L.a conciencia filoso6fica
de Rodo

Roddé no fue un pensador sistematico. No lo fue en
los planos psicolégico y ético, aquéilos en los que, desde
el punto de vista filos6fico, mas se detuvo. Menos pudo
serlo en el de la filosofia primera, al que evité siempre
deslizarse cada vez que la pluma lo condujo hasta él. Pero
si no hay sistema elaborado ni doctrina organica en sus
escritos, un conjunto coherente de meditaciones, espora-
dicamente ofrecidas, nos aproxima de alguna manera a
sus convicciones fundamentales. Aunque no gustara nom-
brarlas, se van revelando a través de la persistente in-
quietud gnoseolégica y metafisica que pasa, en un estre-
mecimiento de espiritualidad entrafiable, por entre los
marmoles y los bronces de su prosa.
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No existen dudas respecto a donde se hallan sus fuen-
tes filoséficas iniciales. Se hallan en el positivismo.

Como en toda América, el positivismo tenia gran as-
cendiente en la Universidad de Montevideo en los anos
de su formacién. Al largo reinado del espiritualismo eclée-
tico habia seguido en las aulas, en las dos tltimas décadas
del siglo, la entronizacién del espiritu ciencista, especial-
mente en la direccion del evolucionismo spenceriano. El
influjo sobre Rod6 se hace ya visible en la asiduidad y
reverencia con que cita, desde los escritos primerizes de
la Rewista Nacional, de 1895 a 1897, hasta las paginas mas
maduras de su obra, a los primaces positivistas de Fran-
cia e Inglaterra. En particular a Renan y Spencer, los
autores de quienes, junto con Guyau y Taine, méas se be-
nefici6 en el campo de las ideas generales.

Pero é1 mismo se encargd de reconocerlo expresamen-
te. Lo hizo en términos formales en 1899, al finalizar su
ensayo sobre Rubén Dario: “Yo pertenezco con toda el al-
ma a la gran reaccidén que da caracter y sentido a la evo-
lucién del pensamiento en las postrimerias de este siglo;
a la reaccién que, partiendo del naturalismo literario y
del positivismo filoséfico, los conduce, sin desvirtuarlos
en lo que tienen de fecundos, a disolverse en concepciones
mas altas”.

No se puede exigir, dentro de la sintesis, mayor pre-
cisién. Toda su trayectoria espiritual, anterior y posterior,
se halla encerrada en esa frase. Surgido en el seno del
positivismo —del cual el realismo naturalista llegd a ser,
en cierto momento, su modalidad estética— milit6 en el
movimiento finisecular que quiso, sin negarlo esencial-
mente, superarlo. Sus ideas sobre el conocimiento como
su actitud frente a lo real, aspiraron a ser, en una preocu-
pacién que atraviesa toda su obra, las de un positivista
emancipado. Un positivista que conduce a su doctrina,
sin desvirtuarla en lo que tiene de fecundo, a disolverse
en concepciones mds altas.

Lo que a su juicio tenia de fecundo el positivismo lo
explicité en 1910 en un estudio sobre el colombiano Car-
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los Arturo Torres, recogido en El Mirador de Préspero L. Se-
fialé alli lo evidente de su oportunidad histérica: “{...]ya
en el terreno de la pura filosofia, donde vino a abatir idea-
lismos agotados y estériles; ya en el de la imaginacién
artistica, a la cual liberts, después de la orgia de los ro-
manticos, de fantasmas y quimeras; ya, finalmente, en el
de la préactica y la accién, a las que trajo un contacto mas
intimo con la realidad”.

Oportunidad histéorica que ha dado sus frutos:

“La iniciacién positivista dejo en nosotros, para lo
especulativo como para lo de la practica y la accibén, su
potente sentido de relatividad; la justa consideracion de
las realidades terrenas; la vigilancia e insistencia del es-
piritu critico; la desconfianza para las afirmaciones abso-
lutas; el respeto de las condiciones de tiempo y de lugar;
la cuidadosa adaptacion de los medios a los fines; el re-
conccimiento del valor del hecho minimo y del esfuerzo
lento y paciente en cualquier género de obra; el desdén
de la intencién ilusa, del arrebato estéril, de la vana anti-
cipacién.”

Ese reconocimiento de los aspectos favorables de la
doctrina iba unido en su espiritu a una veneracién pro-
funda por la ciencia experimental, asentada en una lacida
comprensiéon de su metodologia ldgica, su historia, sus
contenidos y sus resultados. Su adhesién a la ciencia es
manifiesta en las paginas de Ariel. La defiende alli del
reproche de fomentar el espiritu de utilidad, o de dafhar
el de religiosidad o el de poesia, sosteniendo que es, por
el contrario, uno de los dos insustituibles soportes sobre
los que descansa nuestra civilizacién; el otro es la demo-
cracia que, a su vez, recibe poderosos fundamentos de la
propia ciencia, fuente inagotable de inspiraciones morales.

Pero muestra especialmente su identificacion con el
espiritu de la ciencia en Motivos de Proteo, cuando exalta
el temperamento cientifico de Leonardo, cuando trata de
los viajes en la revelaciéon y el desenvolvimiento de las
vocaciones cientificas, y, sobre todo, cuando discurre a
proposito de la aptitud cientifica haciendo un penetrante

(1) Rumbos nuevos.
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analisis de las relaciones entre filosofia y ciencia, entre
ciencias abstractas y ciencias concretas, entre ciencias na-
turales y ciencias del espiritu, entre ciencia teorica y cien-
cia aplicada, desarrollado en una feliz combinacién de los
puntos de vista 1égico y psicoldgico, que r.evgla, como pzo-
cas de sus paginas, la severidad de su dlsglphna mental2.

Declara, empero, en el citado trabajo sobre Torres:
“E] positivismo, que es la piedra angular de nuestra for-
macién intelectual, no es ya la clpula que la remata y
corona”. Sucumbe a dos exigencias fundamentales del es-
piritu, relativa una al conocimiento y otra a }a accion:
“3si como, en la esfera de la especulacion, r’elvmd_lc_arpos,
contra los muros insalvables de la indagacion positivista,
la permanencia indémita, la sublime terquedad del anhelo
que excita a la criatura humana a encararse con lo fun-
damental del misterio que la envuelve, asi en la esfera
de la vida y en el criterio de sus actividades, tendemos
a restituir a las ideas como norma y objeto de los burna-
nos propoésitos, muchos de los fueros de la spberama que
les arrebatara el desbordado empuje de la utilidad”.

Leal, no obstante, a sus grandes maestros, cree nece-
sario hacer la salvedad de “que si el espiritu positivista
se saborea en las fuentes, en las cumbres, un Con}te 0 un
Spencer, un Taine o un Renan, la soberana calldz_ad d.el
pensamiento y la alteza constante del punto de mira in-
funden un sentimiento de estoica idealidad, exaltador, y
en ningin caso depresivo, de las mas nobles facultades y
las méas altas aspiraciones”.

La insatisfaccién frente a la estrechez positivista la
habia expresado magistralmente desde la pljimera horg en
La novela nueva y en El que vendrd, escritos aparem_dos
en la Revista Nacional, en 1896, antes de que los reuniera
en un optisculo al afio siguiente.

En el primero de ellos manifestaba: o

“La direccién de nuestro pensamiento, la nota tonica
de nuestra armonia intelectual, el temple de nuestro co-
razén y nuestra alma, son hoy distintos de lo que fueron
en tiempos en que sucedia el imperio de una austera ra-

(2) Fragmentos XLI, XCVII, CVII.
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zén a la aurora bulliciosa del siglo, y s6lo estaba en pie,
sobre el desierto donde el fracaso de la labor ideal de
generaciones que habian sido guiadas por el Entusiasmo
y el Ensuefio parecia haber amontonado las ruinas de
todas las ilusiones humanas, el arbol firme y escueto de
la ciencia experimental, a cuya sombra se alzaba, como
el banco de piedra del camino, la literatura de la obser-
vacién y del hecho. Un soplo tempestuoso de renovacién
ha agitado en sus profundidades al espiritu; mil cosas que
se creian para siempre desaparecidas, se han realzado;
mil cosas que se creian conquistadas para siempre, han
perdido su fuerza y su virtud; rumbos nuevos se abren
a nuestras miradas alli donde las de los que nos precedie-
ron sbélo vieron la sombra, y hay un inmenso anhelo que
tienta cada dia el hallazgo de una nueva luz, el hallazgo
de una ruta ignorada, en la realidad de la vida y en la
profundidad de la conciencia.”

Nuevas férmulas estéticas reclama y anuncia. Pero
para que traduzcan los estremecimientos y presagios de
la conciencia de su tiempo, descreida de los dogmas posi-
tivistas sin que la fe nueva le hubiera llegado todavia.
Es lo que hace particularmente en El que wvendrd, verda-
dera joya ideoldgica, fuera de artistica, que si en su in-
tencién inmediata fue una profecia estética, en un sentido
mas profundo fue una confesion filoséfica. En sus parra-
fos conmovidos, era una generacién la que hablaba. Con
acento patético y en un lenguaje universal, expresaba el
vacio que siguidé en los espiritus a la caida del positivismo
como visién cientifica del universo y concepcién mecani-
cista de la existencia humana. Dificilmente en otro docu-
mento, americano o europeo, se recoge como en esas pa-
ginas suyas la dramatica vivencia de aquella desolacion
filoséfica finisecular, para la que no encuentra otra salida
que el entusiasmo y el amor inspirados por la virtud de
una palabra nueva.

Su pluma juvenil pasa alli revista, a través de las
escuelas literarias, a la pardbola moral del siglo. Después
de la gran fiesta romantica, el imperio de la escuela natu-
ralista. La acusacién que le dirige avunta directamente
a la filosofia de que era engendro: “Quiso ella alejar del
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ambiente de las almas la tentacién del misterio, cerrando
en derredor el espacio que concedia a sus miradas, la li-
nea firme y segura del horizonte positivo; y el misterio
indomable se ha levantado, mas imperioso que nunca en
nuestro cielo, para volver a trazar, ante nuestra concien-
cia acongojada, su martirizante y pavorosa interrogacién”.

Estallaron las protestas. Unos se alzaron “poseidos de
un insensato furor contra la realidad, que no pudo dar de
si el consuelo de la vida, y contra la Ciencia, que no pudo
ser todopoderosa”. Otros “volvieron en la actitud del hijo
prédigo a las puertas del viejo hogar abandonado del es-
piritu, ya por las sendas nuevas que traza la sombra de
la cruz, engrandeciéndose misteriosamente entre los pos-
treros arreboles de este siglo en ocaso, ya por las rutas
sombrias que corducen a Oriente”.

Nada de eso lo conforma:

“El vacio de nuestras almas sélo puede ser llenado por
un grande amor, por un grande entusiasmo; y este entu-
siasmo y ese amor s6lo pueden serles inspirados por la vir-
tud de una palabra nueva. Las sombras de 1a Duda siguen
pesando en nuestro espiritu. Pero la Duda no es, en noso-
tros, ni un abandono y una voluptuosidad del pensamiento,
como la del escéptico que encuentra en ella curiosa delec-
facién y blanda almohada; ni una actitud austera, fria,
segura, como en los experimentadores; ni siquiera un im-
pulso de desesperacién y de soberbia como en los grandes
rebeldes del romanticismo. La Duda es en nosotros un an-
sioso esperar; una nostalgia mezclada de remordimientos,
de anhelos, de temores; una vaga inquietud en la que entra
por mucha parte el ansia de creer que es casi una creen-
cia [...]. Esperamos; no sabemos a quién. Nos llaman; no
sabemos de qué mansion remota y oscura. También noso-
tros hemos levantado en nuestro corazdén un templo al dios
desconocido.”

Desde el abismo, Rodé izaba la esperanza; el anhe-
lante presentimiento de una revelacién cuya divisa no po-
dia, sin embargo, adivinar. Ese presentimiento, tal como
lo formuld alli, no traducia una actitud racional, no defi-
nia una posicién de la inteligencia. Era sélo, lo que acrece
en cierto sentido su interés documental y humano, la efu-
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sién afectiva de una nostalgia intelectual. Pero un pasaje
de La novela nueva —del mismo afio, segiin ya dijimos—
encierra, en cambio, el desafio de la razén al enigma me-
tafisico:

“Creo en los pueblos jévenes. Pero si la juventud del
espiritu significase s6lo la despreocupacién riente del pen-
sar, el abandono para el que todos los clamores de la vida
son arrullo, la embriaguez de lo efimero, la ignorancia de
las visiones que estremecen y el desdén de la esfinge que
interroga, seria bien triste privilegio el de la juventud, y
yo no cambiaria por la eternidad de sus confianzas, un
solo instante de la lucha viril en que los brazos fuertes
desgarran jirones de la sombra y en que el pugil del pen-
samiento se bate cuerpo a cuerpo con la Duda.”

Perdura cuatro afios méas tarde la vibracién de ese
trance, vertido en expresiones que por momentos son casi
las mismas, en el comienzo del Ariel. Rodd, que es Proés-
pero, es también, a las veces, el grupo juvenil a quien el
maestro adoctrina. El discurso de éste constituye, en cierto
modo, un didlogo del autor con sus demonios interiores.

Les recuerda las pasadas tribulaciones: “Vuestras pri-
meras paginas, las confesiones que nos habéis hecho hasta
ahora de vuestro mundo intimo, hablan de indecisién y
de estupor a menudo; nunca de enervacién, ni de un defi-
nitivo quebranto de la voluntad [...]. Cuando un grito de
angustia ha ascendido del fondo de vuestro corazdn, no lo
habéis sofocado antes de pasar por vuestros labios, con
la austera y muda altivez del estoico en el suplicio, pero
lo habéis terminado con una invocacién al ideal que ven-
drd, con una nota de esperanza mesianica”.

Y en seguida agrega, dandole todo su imperio a la li-
bertad critica de la razén: “Por lo demas, al hablaros del
entusiasmo y la esperanza, como de altas y fecundas vir-
tudes, no es mi propdsito enseflaros a trazar la linea in-
franqueable que separe el escepticismo de la fe, la decep-
cion de la alegria [...]. Ninguna firme educacién de la in-
teligencia puede fundarse en el aislamiento candoroso o en
la ignorancia voluntaria. Todo problema propuesto al pen-
samiento humano por la Duda; toda sincera reconvencién
que sobre Dios o la Naturaleza se fulmine, del seno del
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desaliento y el dolor, tienen derecho a que les dejemos
llegar a nuestra conciencia y a que los afrontemos. Nues-
tra fuerza de corazén ha de probarse aceptando el reto
de la esfinge y no esquivando su interrogacién formi-
dable”.

Réplica a la evasiva filoséfica del positivismo. Pero
al mismo tiempo, arrogancia racional que erguia, con me-
lancédlico gesto, frente a la confortable atraccién de la fe
tradicional. Quedaba atras la espera profética de El que
vendrd, que habia sido més que nada un angustioso la-
mado: “jRevelador! jRevelador!”. La inteligencia asumia
su responsabilidad; la empresa metafisica era postulada.

Partiendo del positivismo filoséfico, habia dicho Rodé
en 1899, se trataba para el pensamiento de su época de
conducirlo, sin desvirtuarlo en lo que tenia de fecundo,
a disolverse en concepciones més altas. ;Cémo entendia
€l esas concepciones? Las llamé con un nombre genérico
que us6 profusamente: el idealismo. La afirmacién del
idealismo est4d presente, expresa o ticitamente, en todas
las producciones anteriores a Ariel; es la nota insistente
del discurso de Préspero; y cuando el Rodé maduro ar-
quea, en el estudio sobre Torres, la conciencia filoséfica
de su generacibn, es el término que encuentra para nom-
brar su caréacter:

“No cabe duda de que las més interesantes, enérgicas
y originales direcciones del espiritu contemporaneo, en
su labor de verdad y de belleza, convergen dentro de un
caracter de idealismo, que progresivamente se define y
propaga.”

Recordando, no obstante, cudnto debe a la formacién
positivista —que era en lo especulativo, como vimos, el
potente sentido de relatividad; la justa consideracién de
las realidades terrenas; la vigilancia e insistencia del es-
piritu critico; la desconfianza para las afirmaciones abso-
lutas— cree necesario precisar el alcance gnoseoldgico de
aquella definicidn:
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“Sélo que nuestro idealismo no se parece al idealismo
de nuestros abuelos, los espiritualistas y roméanticos de
1830, los revolucionarios y utopistas de 1848. Se interpone,
entre ambos caracteres de idealidad, el positivismo de
nuestros padres. Ninguna enérgica direccién del pensa-
miento pasa sin dilatarse de algin modo dentro de aque-
1la que la sustituye [...]. Somos los neo-idealistas, o procu-
ramos ser, como el nauta que yendo, desplegadas las
velas, mar adentro, tiene confiado el timén a brazos fir-
mes, ¥ muy a mano la carta de marear, y a su gente muy
disciplinada y sobre aviso contra los engafios de la onda.”

Por estos parrafos pasa su meridiano filosofico. Ellos
lo sitian en el campo del conocimiento en una caracteris-
tica actitud de cautela critica. Se ha visto cuan exigente
era su necesidad de creer, con qué fuerza rechazaba desde
Io mas intimo la resignacién escéptica. Un robusto instin-
to de equilibrio intelectual lo defiende, empero, de la
especulacion incontrolada, a base de generalizaciones abs-
tractas y conclusiones absolutas. En el mismo pasaje sa-
luda, entre las nuevas corrientes que llama idealistas, el
poderoso aliento de reconstruccién metafisica de Renou-
vier, Bergson y Boutroux. Pero no se enfeuda a ninguno.
Apresando el sentido mas sutil de las tendencias de su
tiempo, huye de la construccidn sisteméatica, comprensiva-
mente advertido, de acuerdo con esas mismas tendencias,
de las celadas encubiertas en las relaciones entre el len-
guaje y el pensamiento, asi como entre la psicologia vy la
légica de la inteligencia. Merece subrayarse de especial
modo este aspecto de su posicion mental.

“El lenguaje —escribe en Motivos de Proteo— instru-
mento de comunicacioén social, estd hecho para significar
géneros, especies, cualidades comunes de representaciones
semejantes. Expresa el lenguaje lo impersonal de la emo-
cién; nunca podrad expresar lo personal hasta el punto de
que no queden de ello cosas inefables. las mas sutiles, las
mas delicadas, las més hondas [...]. Piedras, piedras irre-
gulares con que intentamos cubrir espacios ideales, son las
palabras.”

El intelectualismo abstraccionista del lenguaje es de-
nunciado ahi teniendo en cuenta, ante todo, la subjetivi-
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dad del sentimiento. En otro pasaje lo es desde el punto
de vista de las propias ideas:

“No ya la inmutabilidad del dogma en que una idea
cristaliza, y la tirania de la realidad a que se adapta al
trascender a la accién: el solo, leve peso de la palabra
con que la nombramos y clasificamos, es un obstaculo
que a menudo basta para trabar y malograr, en lo inte-
rior de las conciencias, la fecunda libertad de su wvuelo.
La necesidad de clasificar y poner nombre a nuestras ma-
neras de pensar, no se satisface sin sacrificio de alguna par-
te de lo que hay en ellas de més esencial y delicado [...].
Para quien piensa de veras, jcuan poco de lo que se pien-
sa sobre las mas altas cosas, cabe significar por medio
de los nombres que pone a nuestra disposicién el uso!
No hay nombre de sistema o escuela que sea capaz de re-
flejar, sino superficial o pobremente, la complejidad de
un pensamiento vivo.”3

Sobre el espiritu de sistema, en relacion con la insu-
ficiencia del lenguaje, dejé todavia un expresivo texto
de los que mejor pueden servirnos para captar la natura-
leza de su temperamento filosofico. Se halla incluido, sin
mencién de fecha ri de procedencia, en un volumen pés-
tumo de recopilacién de trabajos suyos titulado El que
vendrd por ser éste el ensayo que lo encabeza. Titalase
aquel texto, Fragmentos, y dice asi en la parte que nos
interesa:

“Es constante que, después de conocer de verdad a los
grandes pensadores, leyéndolos directamente y por entero,
vy meditando lo leido, reconozcamos cuan insuficiente idea
de su manera de pensar y del espiritu de su doctrina nos
daban las clasificaciones usuales, que, para encerrar al
pensamiento individual dentro de una férmula conocida,
le aplican un nombre de los gue definen grosso modo de-
terminado orden de ideas: dzismo o panteismo, espiritua-
lismo o materialismo. Estas generalizaciones, que pueden
definir satisfactoriamente las pocas y mal depuradas ideas
que refleja un espiritu cerrado y estrecho, rara vez son
aplicables, sin cierta inexactitud, al pensamiento perso-

(3) Fragmentos CXLVI, CXXIX,
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nal, original y hondo; al pensamiento de aquel que ha
laborado una concepcién propia del mundo, la cual no se
comprendera jaméas por la forma descarnada y escueta en
gue luego la resumen los expositores y los criticos, pri-
vandola, al pretender condensarla, de su nervio de origi-
nalidad y de su mas profundo y delicado sentido. Cuando
se ha trabado real y entrafiable relacién con la mente de
un pensador de los que conciben honda y originalmente
las cosas, vese la insuficiencia y la vanidad de aquellos
términos de escuela, que groseramente identifican dentro
de un mismo nombre genérico, espiritus separados por
distancias enormes y profundas antipatias ideales, levan-
tando, en cambio, impenetrable muro entre espiritus que
tienen las afinidades més intimas y verdaderas.”

Al leer éste y los anteriores pasajes transcritos sur-
ge imperativamente el recuerdo proximo de Vaz Ferrei-
ra. Notable resulta la afinidad que, bajo distintos aspec-
tos, se descubre entre los espiritus de estos didscuros de
nuestro incipiente humanismo. Se revela ante todo en las
dos ideas basicas de la ética intelectual de ambos: la idea
de libertad y la idea de tolerancia; ideas cuyo dualismo
cabe en el plano de la formulaciéon conceptual y en el de
las instancias activas, pero que nacen, sin duda, de una
misma raiz del espiritu. Una concepeién abierta e inte-
grante de la personalidad, los conduce a destacarlas con
parecidos acentos morales, para salvaguardia del pensa-
miento en su creacion, tanto como en su expresién y su
expansividad. Lugares comunes de la filosofia juridica y
de la moral practica, esas ideas de libertad y de tolerancia
adquieren, en las paginas de uno y otro, un enrigueci-
miento humanista que marca, histéricamente, el ingreso
de la inteligencia uruguaya a un excitante sentido de
recepeidn y efusion de lo universal.

Pero la afinidad se muestra todavia en un plano maés
preciso, que nos interesa destacar aqui: el plano del cono-
cimiento. Evadidos del positivismo, cuya limitacién es-
peculativa rechazan, asumen ambos, empero, una prudente
actitud gnoseolégica, basada en el anélisis de las condi-
ciones psicolégicas de la razén. Es en Vaz Ferreira que
del punto de vista técnico ese analisis alcanza profundi-
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dad y rigor, a través de los sutiles esclarecimientos de la
Légica viva. Pero Roddé se nos revela solidarizado con el
espiritu de esta obra. En el prélogo de la misma, aludien-
do a uno de sus temas capitales, decia Vaz Ferreira: “Qui-
z4 se estd efectuando actualmente (y no la sentimos por-
que estamos en ella), la revolucidén o evolucién més gran-
de en la historia intelectual humana, més trascendental
que cualquier transformacién cientifica o artistica, porque
se trata de algo aun mas nuevo y mas general que todo
eso: el cambio en el modo de pensar de la humanidad por
independizarse ésta de las palabras. Se habria confurdido
mucho el lenguaje con el pensamiento: se habrian apli-
cado a éste, propiedades y relaciones de aquél. Varios
pensadores contemporaneos —nombraré a Bergson, Ja-
mes— son los que tienen una parte personal mas grande
en este movimiento. Pero él es ambiente”. Tan lo era,
que se reflejaba en vigorosos atisbos, como se ha podido
apreciar, en las paginas de Motivos de Proteo, aparecido
por una coincidencia digna de anotarse, en el mismo afo
1909 en que fue dictado el curso de la Légica viva.

Como Vaz Ferreira, Rod6 se orienta asi a la valora-
cién de lo concreto, lo real, lo vivo del pensamiento, en
consonancia con el renovado empirismo de la época. Para
mencionar una aplicacién expresiva de semejante parale-
lismo mental, Retérica viva podria haber sido el titulo
—por la similitud de fondo con la intencién didactica de
la Loégica de Vaz Ferreira— de la obra cuya necesidad
denunciaba en El Mirador de Préspero:

“Abatir esa armazdén vetusta de clasificaciones y je-
rarquias; probar a distribuir el variadisimo contenido de
la actividad literaria propia de la civilizacién y la cultura
modernas, segin un orden fundado en las formas que
realmente viven y en la subordinacién que les sefiala su
grado de importancia actual, su mayor o menor adapta-
ciéon a las condiciones de nuestro espiritu v de nuestro
medio; podar la parte convencional y estrechamente re-
térica de la preceptiva, y vigorizar la que reposa sobre
alguno de los dos seguros fundamentos de la ciencia esté-
tica v de la historia de las literaturas; adaptar a la expre-
siéon didactica los principales resultados y adquisiciones
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de esa labor inmensa y prolija que la critica del pasado
siglo ha realizado en el estudio de la obra literaria y de
sus vinculaciones con el ambiente social y fisico en que
se produce: tales serian los lineamientos generales de un
texto de teoria literaria que hablase al estudiante, no,
como los textos actuales, del concepto clasico de las le-
tras, sino del tipo de literatura que el natural desenvolvi-
miento de la vida ha modelado para nosotros.”

La expresién vivo en alusién al pensamiento —tipica-
mente vazferreiriana— la hemos visto subrayada por el
propio Rodd en uno de los parrafos de Motivos de Prot:zo
transcritos mas arriba. Insistiendo, dice todavia en el mis-
mo fragmento:

“Una idea que vive en la conciencia es una idea en
constante desenvolvimiento, en indefinida formacién: cada
dia que pasa es, en algin modo, cosa nueva; cada dia que
pasa es, o mas vasta, o més neta y circunscripta; o mas
compleja, o mas depurada; cada dia que pasa necesitaria,
en rigor, de nueva definicién, de nuevo credo, que la hi-
cieran patente; mientras que la palabra genérica con que
has de nombrarla es siempre igual a si misma [ .. .]. Cuan-
do doy el nombre de una escuela, fria divisién de la 16gica,
a mi pensamiento vivo, no expreso sino la corteza inte-
lectual, de lo que es en mi, fermento, verbo, de mi perso-
nalidad entera; no expreso sino un residuo impersonal,
del que estdn ausentes la originalidad y nervio de mi
pensamiento y los del pensamiento ajeno que, por abs-
traccion, identifico en aquella palabra con el mio.”

Es sugestivo el empleo —hecho también en otros pa-
sajes— para caracterizar el aspecto viviente y germinal
de la idea, de la expresién fermento, tan cara en idéntico
sentido a Vaz Ferreira, el filésofo de Fermentario 5.

Como Vaz Ferreira también, no obstante pasar por
los mismos riesgos, evita la caida en el intuicionismo irra-
cionalista. De la intuicién dijo, profundamente, que sabe
el secreto del orden de la naturaleza, no siendo ella mis-

(4) La ensefianza de la literatura.

(5) Repite su empleo con igual significacién en los fragmentos CXXXVII y
CXLVII de la misma obra.
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ma, quizd, sino el oculto poder constructivo de la natura-
leza que obra en el alma sin injerencia de la reflexion.
Pero reduce su imperio a la invencién poética y a la ins-
piracién moral, a la concepcién de lo bello y a la realiza-
cién de lo heroico. El arbitro supremo en el campo del
conocimiento serd siempre la razdn, cuya autoridad pue-
de exigir de ti el abandono del error que ella ha disipado
y el amor por la verdad que ella te ensefta. S6lo que la
razén ha de marchar constantemente junto a la vida. La
parte noble y elevada del espiritu que Ariel representa,
en oposicién a los bajos estimulos de la irracionalided, es,
a un tiempo mismo, la razén y el sentimiento. Tanto como
la austera razén experimental de la era positivista, des-
defia la razén razonante de Descartes; exalta junto a la
del entendimiento, la sabiduria del corazén, y admira a
Goethe, cuya filosofia es, con la luz de cada aurora, cosa
nueva, porque nace, no de un formalismo 16gico, sino del
vivo 9 fundente s2no de un almaS.

En esa compenetracién de la razdén con la vida reposa
la concepcion de la verdad axiolégica que ofrece en La
despedida de Gorgias, la méas excelsa de sus parébolas,
aguella cuya moral va contra el absolutismo del dogme
revelado de una vez para siempre.

Pone estas palabras en boca de Gorgias:

“Yo os fui maestro de amor: yo he procurado daros
el amor de la verdad; no la verdad que es infinita. Seguid
buscéandola y renovandola vosotros, como el pescador que
tiende uno y otro dia su red, sin mira de agotar al mar
su tesoro. Mi filosofia ha sido madre para vuestra con-
ciencia, madre para vuestra razon. Ella no cierra el circu-
lo de vuestro pensamiento. La verdad que os hava dado
con ella no os cuesta esfuerzo, comparacién, eleccién:
sometimiento libre y responsable del juicio, como os cos-
tard la que por vosotros mismos adquiréis, desde el punto
en que comencéis realmente a vivir [...]. Las ideas llegan
a ser carcel también como la letra. Ellas vuelan sobre las

(6) Los dltimos motivos de Proteo, pégs. 277 y 313. Motivos de Proteo,
CXXXIIl, LXXXII. Arie] y Liberal'smo y jacobinismo (Ed. Cervantes,
Barcelona, 1930), pags. 14, 33, 110, 190, 205. El que vendrid (B.blioteca
Rodé, Montevideo, 1941), pAgs. 115 y 119,
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leyes y las férmulas; pero hay algo que vuela aun mas
que las ideas, y es el espiritu de vida que sopla en direc-
cién a la Verdad.”

El lenguaje —palabra, férmula— es incapaz de asir la
intimidad del pensamiento que siempre lo trasciende; la
razén —concepto, idea— no lo capta a su vez sino a costa
de una renovacién continua, porque el pensamiento es, en
definitiva, uno solo con la corriente de 1a vida. Sélo cuando
se llega realmente a vivir se alcanza nueva verdad y es
por verdades nuevas cada dia que se expresa la verdad
infinita. He ahi su concepcién vivencial de la verdad, cuya
inspiracion habia recibido, indudablemente, aunque para
darle un sello personal, de la filosofia de la vida y de la
accién caracteristica de su época, en especial el bergso-
nismo. A ella se vinculan estrechamente todavia las ideas
que emiti6 sobre las relaciones entre el conocimiento, la
accién y la voluntad, dentro de la visién temporalista y
dindmica del ser que constituye el fondo de Motivos de
Proteo.

El tiempo es el supremo innovador —escribe al frente
de dicha obra—. Su potestad, bajo la cual cabe todo lo
creado, se ejerce de manera tan segura y continua sobre
las almas como sobre las cosas. Corcepto éste en el que
funda la que él mismo Illama su filosofia de la accién y
de la vida, en otros términos, la doctrina proteica de la
personalidad. Conocimiento de si mismo, mas no en in-
movil contemplacién, ni por prurito de alambicamiento
y sutileza; no como quien, desdefioso de la realidad, dando
la espalda a las cien vias que el Mundo ofrece para el co-
nocimiento y la accién, vuelve los ojos a lo intimo del
alma, y alli se contiene y es a un tiempo el espectador y
el espectdculo [...]. Yo te hablo del conocerse que es un
antecedente de la accion, del conocerse en que la accién es,
no sélo el objeto y la norma, sino, también, el érgano de
tal conocimiento. Por este conocimiento, renovarse, trans-
formarse, rehacerse, a través de inventos de la voluntad
bajo la mirada vigilante de la inteligencia — la voluntad
es tanto como el pencamiento una potencia inventora—
para dar forma a lo potencial e inconsciente de nuestro
ser; reserva inexhausta de la realidad, incomparablemente
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mas honda y rica que lo superficial y actual de la con-
ciencia”.

v

Del positivismo al idealismo; tal la curva filoséfica
de Rodo, segin él mismo la indicara. Como hemos visto,
habl6 alguna vez de neo-idealismo para hacer la distin-
cién con el clasico. Era distinta la actitud en el campo del
conocimiento; en lugar del dogmatismo de la razéon abs-
tracta, el alerta sentido critico ~——debido, como lo recono-
cia, a la propia iniciacién positivista— de una razén iden-
tificada con la experiencia vital.

Descartada esa prevencion gnoseoldgica, de que oca-
sionalmente daba cuenta con el prefijo neo, ;qué sentido
asumia en él la definicidén esencial de idealismo? Se hace
necesario precisarlo. Pocos términos filoséficos tan vagos
vy equivocos como éste. Por otra parte, nadie mas dis-
puesto que Rodd, como ya sabemos, a reconocer gue “no
hay nombre de sistema o escuela que sea capaz de refle-
jar, sino superficial y pobremente, la complejidad de un
pensamiento vivo”.

Nada tiene que ver con el suyo, sea dicho ante todo, el
idealismo ontoldgico que disuelve el mundo en la concien-
cia, que reduce toda la realidad a pensamiento o idea, en-
tendida ésta ya como ente conceptual, ya como contenido
psicolégico de la percepcién. Semejante problema no se
lo plante6 Rodé de un modo expreso, lo que no significa
que no tuviera nocién de él. En una cita de Hartmann
alude al reconocimiento que éste hace de “la superioridad
de la filosofia cristiana, en cuanto afirma la realidad del
mundo, sobre el idealismo nihilista que ha detenido la
evolucidén de los arios asiaticos”. Referencia harto escueta
y sin duda indirecta, pero cue alcanza a mostrar. no sélo
que poseia el sentido metafisico del término idealismo,
sino también cue no era precisamente ése —actualizado
entorces por ciertos asvectos de la restauraridon filoséfica
de su tiempo— el que lo seducia. De la Realidad —escrita

(7) Motivos de Proteo, I, II, VII, XVI, XVIII, XIX, XXXV.
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con mayuscula— reclamo “una concepcion amplia y armé-
nica, la que comprende lo mismo el vasto campo de la
vida exterior, que la infinita complejidad del mundo in-
terno” 8.

Su idealismo, en cuanto expresion filoséfica, no pro-
cede directamente de idea, como en aquel sentido meta-
fisico, sino de ideal. Este término deriva a su vez de idea,
pero aqui no como adjetivacién o predicado, sino con la
significacion sustantiva de idealidad. La idealidad es, para
Rod6, una esfera generada por la existencia plural del
ideal, que su pensamiento distingue y opone con insisten-
cia a la de la realidad. El ideal existe, aunque sélo en
idea; mas no en calidad de representacién abstracta o
concepto puro, engendro formal de la logica. Existe, para
decirlo con el término que ha hecho fortuna en la filosofia
contemporanea y cuya proyeccién Roddé no tuvo tiempo
de conocer, como valor que apunta a la realidad aspirando
y exigiendo ser trascendido de algiin modo a ella. Es por
esta afirmacion, y sélo por ella, del ideal como valor, que
oponia el idealismo al positivismo, considerado éste en to-
das sus manifestaciones —estéticas, éticas y especulati-
vas— como realismo.

En primer lugar, en el orden estético, concibe el arte
de su tiempo como una reaccién idealista contra el rea-
lismo naturalista de las generaciones anteriores. Reaccion
idealista constituida, en esencia, por la biisqueda de la be-
lleza en el ensuefio, rescatado de una proscripcién que no -
se pudo soportar. En sus criticas tempranas de la Revista
Nacional, destaca a menudo, con simpatia, los anhelos de
“restauracion ideal”, la “infinita sed de un ideal”, las
“nostalgias ideales”, que estremecen a las manifestaciones
artisticas de fines del siglo; y de la obra de Rubén Dario
declara poco después que “es en el arte una de las formas
personales de nuestro anarquico idealismo contempo-
raneo” 9.

Pero este renacimiento estético idealista no ha de ser
a costa de la realidad bien entendida. Uno de los terrenos

‘(8) Liberalismo y jacobinismo, ed. citada, pag. 149; EI que vendrd, ed. ci-
tada, pag. 122.
(9) EIl que vendra, ed. citada, pags. 14, 29, 40, 61, 62, 127,
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en que se habia hecho sentir la oportunidad histdrica del
positivismo, era “el de la imaginacién artistica, a la cual
libertd, después de la orgia de los romaénticos, de fantas-
mas y quimeras”. Esa conquista debe defenderse. El arte
debe tener un “contenido humano”, guardando “solidari-
dad y relacién con las palpitantes oportunidades de la
vida y los altos intereses de la realidad”. Explicitaba to-
davia asi la nota realista de su idealismo estético:

“; Necesitamos, los que tenemos la sed de una nueva
fuente espiritual para nuestro corazéon y nuestro pensa-
miento, desandar el camino andado, volver la espalda a
aquellas fuentes que brotaron ayer de los senos de la
Realidad? [...]. Comienza la cuestién del arte contempora-
neo —ha dicho un critico— cuando una vez sancionada
como una condicién general la Realidad, dirigese el alma
humana al artista y al pensador y le pregunta: ;Qué gé-
nero de realidad vas a escoger? ;Qué aspecto de la vida
vas a tomar como base de inspiracion y de trabajo? Viene,
pues, el espiritu nuevo a fecundar, a ensanchar, no a
destruir” 10.

En segundo lugar, ese sentido de idealismo, con punto
de partida en la realidad, en la vida, para sublimarlas,
reaparece enriquecido en el campo de la ética. Aqui tam-
bién el idealismo se opone al realismo positivista, que se
habia llamado utilitarismo, como alli naturalismo. El po-
sitivismo, interpretado con un criterio estrecho —en espe-
cial como llegd a divulgarse en América— “llevaba a una
exclusiva consideracién de los intereses materiales; a un
concepto rebajado y misero del destino humano; al me-
nosprecio o la falsa comprension, de toda actividad des-
interesada y libre; a la indiferncia por todo cuanto ultra-
pasara los limites de la finalidad inmediata que se resume
en los términos de lo prdctico y 1o 7itil [...]”. La critica del
utilitarismo, como positivismo préactico, es uno de los
asuntos centrales del Ariel, donde se particulariza en el
enjuiciamiento de los Estados Unidos, “encarnacién del
verbo utilitario”. La prédica moral de Préspero se orienta

(10) EI que vendrd, ed. citada, pégs. 122, 123, 149.
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asi a exaltar el ideal desinteresado, a revelar “la fe en
el ideal”, a “devolverle a la vida un sentido ideal” 11

Pero aqui tampoco, como en el arte, el idealismo ha
de importar el sacrificio de la realidad; antes bien, se la
ha de tener constantemente en vista, no ya para transfi-
gurarla por la imaginacién, sino para mejorarla por la
insercién activa de la idealidad en lo real. El positivismo
habia sido también oportuno “en el terreno de la préctica
y la accidén, a las que trajo un contacto maéas intimo con
la realidad”. Esa es conquista que también debe defen-
derse. Sin duda que “donde quiera que elijamos la poten-
cia ideal, y aun cuando nos lleve en direccién de algo
vano, equivocado o injusto, ella, con sélo su poder de dis-
ciplinarnos y ordenarnos, ya encierra en si un principio
de moralidad que la hace superior a la desorientacion y
el desconcierto”. Pero es a encarnarse en la realidad que
se dirige esencialmente. Es a la accién, con frecuencia
invocada, que Prospero refiere el pensamiento idealizador.
Por eso admira en Atenas —modelo imperecedero de la
humanidad— el que haya sabido “engrandecer a la vez el
sentido de lo ideal y de 1o real” 12

En tercer lugar, en fin, no sélo en los campos del arte
y de la accién el idealismo de su tiempo renovaba al posi-
tivismo. También, dijo, “en la esfera de la especulacién
reivindicamos, contra los muros insalvables de la indaga-
cién positivista, la sublime terquedad del anhelo que ex-
cita a la criatura humana a encararse con lo fundamental
del misterio que la envuelve”. El idealismo se opone aqui,
igualmente al realismo; a aquel realismo que en el campo
del conocimiento se daba por satisfecho con la superficia-
lidad aparente del mundo de los sentidos. Pero no para
afirmar, por discursos mas o menos logicos, al estilo de la
vieja metafisica, la existencia de un orden ideal suprasen-
sible, fundamento ultimo de la experiencia: el positivismo
habia sido evidenternente oportuno “en el terreno de la
pura filosofia, donde vino a abatir idealismos agotados
y estériles”. Es en la nocidén de ideal como valor que re-

(11) Ariel, ed. citada, pags. 16, 17, 18, 22, 28, 29, 32.
(12) Mativos de Proteo, CXI. Ariel, ed. citada, péags. 31, 108.
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posa también en este aspecto el idealismo de Rodd. Esa
“sublime terquedad del anhelo que excita a la criatura
humana a encararse con lo fundamental del misterio que
la envuelve”, se confunde en él con la necesidad de alcan-
zar la fuente Gltima de los ideales, es decir, de los valores.
Su idealismo se presenta entonces como una axiologia;
una axiologia que, al mismo tiempo que fundamenta su
filosofia de la accidn, se relaciona intimamente con su vi-
sién metafisica del ser.

Afirma los valores como aquellas nociones supriores
que mantienen fija la mirada en una esfera ideal: bien,
verdad, justicia, belleza. Al igual que las ideas platdnicas,
esas altas nociones, “elementos superiores de la existen-
cia racional”, se corresponden entre si, convergiendo hacia
un centro armonioso constituido por “el sentimiento de lo
bello, 1a vision clara de la hermosura de las cosas”. Dar
a sentir lo hermoso es obra de misericordia y también de
sabiduria. “Aquellos que exigirian que el bien y la ver-
dad se manifestasen invariablemente en formas adustas y
severas, me han parecido siempre amigos traidores del
bien y la verdad”. Pero tal correspondencia no es como
en Platéon producto de un orden trascendente; y mucho
menos conclusiéon discursiva imponiéndose por su validez
légica. Es, simplemente, la creencia “en el encadena-
miento de todos aquellos altos fines del alma”, conside-
randose “a cada uno de ellos como el punto de partida, no
Unico, pero si méas seguro, de donde sea posible dirigirse
al encuentro de los otros”.

Es que los ideales —los valores-—— no tienen un fun-
damento a priori, ni racional ni teolégico. Surgen de la
experiencia. Los crea la vida en €l seno de la Naturaleza.
Lo alcanzé a decir, rapida pero expresivamente, en la ora-
cion de Proéspero.

En nombre de aquella esfera ideal obra Ariel. Y Ariel
no es sino ‘“el término ideal a que asciende la seleccion
humana, rectificando en el hombre superior los tenaces
vestigios de Caliban, simbolo de sensualidad y de torpeza,
con el cincel perseverante de la vida[...]. Ariel es para la
naturaleza, el excelso coronamiento de su obra, que hace
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terminarse el proceso de ascensién de las formas organi-
zadas con la llamarada del espiritu”.

Contrariamente a lo que suele decirse, estamos lejos
de los platonismos y de los cartesianismos, de los arque-
tipos eternos y de las ideas innatas, derivados de un ce-
rrado ordenamiento racional anterior a toda experiencia.
Es el naturalismo evolucionista, ambiente en la filosofia
de su época —Spencer habia sido uno de sus grandes
maestros— lo que sirve de fondo metafisico a su teoria
de los valores; un naturalismo evolucionista refrescado
por la naciente filosofia de la vida que procedia de él.
Naturaleza, Evolucién, Vida —escritos a menudo con ma-
yuscula— son conceptos que recorren el Ariel, como por
otra parte el resto de su obra, jalonando una concepcién
inmanente, al mismo tiempo que abierta, progresiva y op-
timista del ser. En nombre de la “causa del espiritu”, que
“corona la obra de la Naturaleza”; sin confiar mas que
“en la eterna virtualidad de la Vida”, convoca a la juven-
tud para “el aceleramiento continuo y dichoso de la Evo-
lucion”, porque lo que a la humanidad importa salvar
contra toda negacién pesimista, es, no tanto la idea de la
relativa bondad de lo presente, sino la de la posibilidad
de Ilegar a un término mejor por el desenvolvimiento de
la vida, apresurado y orientado mediante el esfuerzo de
los hombres”.

Portadora del espiritu, la humanidad culmina “el pro-
ceso de ascension de las formas organizadas”. Viene de la
oscura raiz animal. La fraternidad con los animales aue
manifestd tan delicadamente en Mi Retablo de Navi-
dad 13, uniase en su espiritu a la conviccién intelectual de
la solidaridad biolégica de las especies:

“La investigacién cientifica, reduciendo considerable-
mente la distancia que el orgullo imaginara entre nuestra
especie y las inferiores; patentizando entre una y otras las
similitudes de organizacién y el parentesco probable, tien-
de a rehabilitar aquellas simpatias, nacidas del natural
instinto, por cuanto ofrece, como ellas, fundamentos para
la piedad y compasién respecto de seres que reconocemos

(13) E! Mirador de Prdspero.
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dotados de todas las capacidades elementales de nuestra
sensibilidad, muy ajenos del automatismo sin alma que
en un tiempo se atribuia al animal, identificado casi por
los cartesianos con los mufiecos de resortes” M.

Inspirando “los débiles esfuerzos de racionalidad del
hombre prehistérico” —no como reminiscencia de una
perdida patria celeste— comenzd la gesta de Ariel. El es,
desde entonces, “el héroe epdénimo en la epopeya de la
especie, el inmortal protagonista”, acudiendo &gil, “como
al mandato de Prospero, a la llamada de cuantos le aman
e invocan en la realidad”. ;De donde su imperio? “Su
fuerza incontrastable tiene por impulso todo el movi-
miento ascendente de la Vida”. El ideal —por tanto, el
valor—, no reconoce otra fuente que la vida misma en su
accidén incesantemente creadora. Amado e invocado desde
la realidad, interviene para modificarla, remontandola a
un término mejor. Tal el fundamento Gltimo de su filo-
sofia de la accién, de sus ideas sobre la relacién entre el
pensamiento y la vida y, en definitiva, de su doctrina pro-
teica de la personalidad. Doctrina que tenia por centro
la vocacién, porque la vocacion, orientada hacia un “ideal
concreto”, marca en la profurdidad viviente de la con-
ciencia —en la realidad— “el polo de idealidad” que
imanta al alma individual 5.

v

La historia humana que Ariel protagoniza, expresion
culminante del movimiento ascendente de la vida, no res-
ponde a un impulso ciego ni a un determinismo mecénico.
Las “armonias de la historia y de la naturaleza” —mas
de una vez aludidas— no son resultado del azar ni tam-
poco de la causalidad. Hay en el universo una “oculta
potestad que rige las cosas”, y en la historia, un “nissus
secreto que empuja la conciencia de la humanidad a la
realizacién de un orden, al cumplimiento de una norma
de verdad y de belleza”. Un escondido finalismo, un igno-

(14) “El Rat-Pick” (en El Mirador de Prdspero).
(15) Ariel, ed. citada, pags. 110, 111, Motivos de Proteo, XII, XVIII.
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rado plan, guia, pues, la obra de Ariel. Se alcanza, no obs-
tante, el destino ultimo de ese plan: el triunfo definitivo
del espiritu sobre la materia.

Ariel... “cruzard la historia humana, entonando,
como en el drama de Shakespeare, su cancién melodiosa,
para animar a los que trabajan y a los que luchan, hasta
que el cumplimiento del plan ignorado a que obedece, le
permita —cual se liberta, en el drama, del servicio de
Préspero— romper sus lazos materiales y volver para
siempre al centro de su lumbre divina” 8.

Su lumbre divina... No es un tropo literario. Llega-
dos a este punto nos sale al encuentro, en el pensamiento
de Rodo, su vivencia religiosa de lo absoluto. La atraccién
del enigma lo persiguié desde la primera hora. El positi-
vismo ortodoxo habia querido alejar su tentacién del am-
biente de las almas. Pero, dice patéticamente en El que
vendrd, “el misterio indomable se ha levantado méas im-
perioso que nunca en nuestro cielo, para volver a trazar,
frente a nuestra conciencia acongojada, su martirizante
y pavorosa interrogacién”. La frase es caracteristica. Mas
que pensar a lo absoluto como problema lo sintié6 como
misterio. Esta expresiéon, de raiz religiosa, reaparece
constantemente en sus escritos, sirviendo de fondo a la
contenida efusién emocional de aquella su “ansia de creer
que es casi una creencia”, confesada también en El que
vendrd.

Es inevitable reconocer en este plano de su espiritu,
el poderoso influjo de Renan, su admirado maestro, quien
presidié a fines del siglo pasado una profunda remocién
del sentimiento religioso en el campo del libre pensamien-
to. Hace Rod6 la declaracién de que nadie ha definido de
manera aue mejor le satisfaga “[...]1a posicién de la con-
ciencia libre frente al problema religioso [...]. Hay en la
manera como este extraordinario espiritu toca cuanto se
relaciona con el sentimiento y el culto del eterno Misterio,
un tacto exquisito y una facultad de simpatia y de com-
prensiéon tan hondas, que hacen que se desprenda de sus

(16) Ariel, ed. citada, pags. 19, 106, 111. Motivos de Proteo, XVI, XXXVI.
Liberalismo y jacobinismo, ed. citada, pag. 208.
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paginas —escépticas y disolventes para el criterio de la
vulgaridad— una real inspiracion religiosa, Ge las méas pro-
fundas y durables, de las que perseveran de por vida en
el alma que ha recibido una vez su balsamica uncién” 7.

Pero la mas profunda fuente de su religiosidad no fue,
sin embargo, esa que le llegaba de los libros. Fue la exis-
tencial del Dolor, amarga deidad, nombrada casi siempre
con mayuscula, cuya compafiia no lo abandonaba y que
acaso lo condujo al transito final.

“Esa otra comun falsedad —escribié en Los ultimos
motivos de Proteo— que consiste en olvidarse del misterio
del mundo y desdefiar las voces graves con que las cosas
que nos rodean nos preguntan sobre la sombra de donde
salimos y la sombra a donde vamos; esa falsedad que nos
encierra dentro de lo temporal y sensible, sin un pensa-
miento trascendente, sin una nostalgia de lo alto, quiza
sin una emocidén de idealidad y de ternura, ;quién la des-
hace como el dolor, de cuya inspiraciéon nacieron siempre
los supremos desprendimientos respecto de los bienes efi-
meros y las més puras consagraciones a la incorruptible
virtud de las ideas? ;Ddnde, para la elevacion del espiritu
a alturas religiosas, habra tan sublimador acicate como €17
(Cuéndo se piensa méas en lo que sale fuera de la averi-
guacién de las cosas naturales, que cuando la amargura
del corazén sale a provocar ese inmortal apetito de la
mente?” 18

No obstante esa disposicién de espiritu, se mantuvo
racionalmente en una actitud agnéstica, de cuyas reservas
da cuenta expresa en un pasaje de Liberalismo y jacobi-
nismo:

“La preocupacion de! Misterio infinito es inmortal en
la conciencia humana. Nuestra imposibilidad de esclare-
cerlo no es eficaz mas que para avivar la tentacion irre-
sistible con que nos atrae, y aun cuando esta tentacién
pudiera extinguirse, no seria sin sacrificio de las més hon-
das fuentes de idealidad para la vida y de elevacién para
el pensamiento. Nos inquietarédn siempre la oculta razoén

(17) Liberalismo y jacobinismo, ed. citada, pag. 227.
(18) Pag. 228.
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de lo que nos rodea, el origen de donde venimos, el fin
a donde vamos, y nada sera capaz de sustituir el senti-
miento religioso para satisfacer esa necesidad de nuestra
naturaleza moral, porque lo absoluto del Enigma hace que
cualquiera explicacién positiva de las cosas quede fa-
talmente, respecto de él, en una desproporcion infinita,
que s6lo podria llenarse por la absoluta iluminacion de
una fe. Desde este punto de vista la legitimidad de las
religiones es evidente.” 19

Guarda relacién esa actitud con su conviccién respecto
a los limites de la razén en el campo del conocimiento.
No creia que en este aspecto se pudiera refutar esencial-
mente al positivismo en la fé6rmula de Spencer, de la cual
habia sido anticipo la evolucidén final del propio Comte,
“al transfigurarse el tono de su pensamiento y dilatarse
los horizontes de su filosofia en la perspectiva ideal y re-
ligiosa”.

Spencer ha “remontado su espiritu soberano a la es-
fera superior desde la cual religion y ciencia aparecen
como dos fases diferentes, pero no inconciliables del mis-
mo misterio infinito [...]. La posicién central de las religio-
nes es inexpugnable, ha dicho en aquel maravilloso capi-
tulo de Los Primeros Principios, que se intitula Reconci-
liacién, y en el que la austeridad del pensamiento cienti-
fico llega —sin otra fuerza patética que su propia desnuda
eficacia— a producir en nuestro dnimo conmovido el sen-
timiento de concordia, de paz, de beatitud, con que el es-
pectador del teatro antiguo asistia, en el solemne desenlace
de la tragedia, a la solucién y purificaciéon de todo con-
flicto de pasiones[...]” 20,

El sentimiento religioso, en cuanto “amor de lo abso-
luto”, “amor de lo suprasensible”, es “la idealidad més
alta”. Pero sélo es legitimo supliendo a la razén mas alla
de sus limites. Las cuestiones religiosas “son aquellas en
gue por mas parte entra el fondo inconsciente e inefable
de cada espiritu, y en que mas se ha menester de esa se-
gunda vista de la sensibilidad que llega a donde no al-

(19) Ed. citada, pag. 225.
(20) Motivos de Proteo, LIV. Liberalismo y jacobinismo, ed. citada, pags. 207, 226.
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canza la perspicuidad del puro conocimiento”. Hasta donde
ésta alcanza, la razén es soberana.

Por eso condena las religiones histéricas en cuanto
ellas aspiran a ofrecer la verdad absoluta: “Flaquean en
lo que tienen de circunscripto y negativo; flaquean cuando
pretenden convertir lo que es de una raza, de una civili-
zacion o de una era: el dogma concreto y las formas
plasticas del culto, en esencia eterna e inmodificable”.
Y por eso también hablé alguna vez del “sentimiento de
protesta y de angustia con que se asiste al espectaculo de
un espiritu capaz de desplegar con amplia libertad su vue-
lo y a quien contienen y limitan las trabas de dogmas
dificilmente conciliables con los fueros de la libre inves-
tigacién y de la razén independiente” 21,

En nombre de esa razén independiente abandoné la
fe tradicional. A historiar, en el fondo, ese trance, al mis-
mo tiempo que a suscitarlo en los demdas como una supe-
rior emancipacion del espiritu, dedic6é algunos de los pa-
sajes fundamentales de Motivos de Proteo: “Nubla tu fe
una leve duda; la ahuyentas, la disipas; y cuando menos
la recuerdas, torna de tal manera embravecida v refor-
zada, que todo el edificio de tu fe se viene en un instante
vy para siempre al suelo”. Te acusaran de apoéstata. Pero
“el dogma que ahora es tradicién sagrada, fue en su nacer
atrevimiento herético. Abandonandolo para acudir a tu
verdad, no haces sino seguir el ejemplo del maestro que,
por fundarlo, quebrant6 la autoridad de la idea que en su
tiempo era dogma” 22

Semejante posicién frente al sentimiento religioso por
un lado, y a las religiones historicas por otro, expresaba
en el plano de la inteligencia y de la doctrina, una dua-
lidad radical de su espiritu: el racionalismo eminente y
rector, en contraste con un oculto misticismo asentado en
los estratos méas profundos de la personalidad. Se sospe-
cha que ese dualismo espiritual —del que fue reflejo es-
tético e ideoldgico la simultanea devocidon por el paganis-

(21) Ariel, ed. citada, pag. 79. Liberalismo y jacobinismo, ed, citada, pags. 228,
226, 224.
(22) Motivos de Proteo, XXXV, CXXVI.
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mo helénico y el cristianismo primitivo aprendida en Re-
nan— se tradujo en un lacerante conflicto viviente, en
una titanica lucha, presidida por aquellas sus deidades
compaifieras, la Duda y el Dolor. Fiel a una norma de equi-
librio y armonia, lo velé cuanto pudo en la serenidad pro-
digiosa de su expresidén intelectual y artistica. No tanto,
sin embargo, que no llegara a hablarnos directamente de
él. Lo hizo en Los 1ltimos motivos de Proteo, describién-
donos las dos personalidades que convivian en su alma,
representadas estéticamente, una y otra, por lo que llamo
la noche sinfénica y la noche estatuaria: la del “yo” mas
profundo y personal, con su morada en el sentimiento, y
la de Glauco, pagano huésped, con su morada en la razoén:

“Aun en el torbellino de la accién, aun en el seno de
la multitud [...] la idea del enigma indescifrable, suele
aparecérseme de subito; y cual si fuera un llamado impe-
rativo y angustioso, me sustrae a la preocupacién del ins-
tante. Pero con Glauco esto pasa y se disipa. Cuanto
reconozco mio en las ansiedades de un Pascal, en los es-
tremecimientos de un Carlyle, deja de pertenecerme.
Como si el viento se tornara, las campanas que suenan del
otro lado del abismo quedan mudas. Todo lo de la tierra,
en cambio, se magnifica y realza. Me complacen los limi-~
tes de la naturaleza, amorosos brazos de la forma, que no
dejan lugar a aspiracién mayor, ni al impulso con que el
alma busca su centro fuera de ellos [...] mas yo quiero
también para mi alma aquella parte de mi que no es de
Glauco. Porque con él estan la claridad, la paz y la ar-
monia; pero en la austeridad, en la sombra, que en el
alma quedan fuera de su cerco de luz, hay manantiales
y veneros para los que él no sabe el paso[...]. Alli nutre
sus raices el interés por el sagrado e infinito Misterio; alli
brota la vena de amor cuya pendiente va a donde estan
los vencidos y los miseros; alli residen la comprension de
otra beldad que la que se contiene en la Forma, y la tris-
teza que lleva en si su balsamo y cuyos dejos son mejores
que las dulcedumbres del deleite[...].” 2

(23) Los iltimog motivos de Proteo, pags. 186, 168, 248 a 252.
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Vi

Tuvo la intencién, o sintié la necesidad, de formular
en términos explicitos su agnosticismo religoso. “Cuando
me llegue el turno —escribié a alguien una vez— yo le
hablaré con igual intima verdad, de la manera como a mi
alma se impone la atraccién del formidable enigma, y de
lo que creo y de lo que dudo”. ;Llegd acaso a hacerlo?
No hay constancia en la parte édita de su obra. Sélo inci-
dentalmente insinud sus convicciones sobre la inmortali-
dad del alma y sobre la divinidad. En cuanto a la primera
—excluida la imagen estética que de la misma ofrece en
El Camino de Paros— reveld una inclinacién escéptica en
Ariel, considerando que si la humanidad hubiera de deses-
perar definitivamente de la inmortalidad de la conciencia
individual, el sentimiento més religioso con que podria
sustituirla seria el de la persistencia en las generaciones
futuras de lo mejor que ella ha sentido y ha sofiado 4,

En cuanto a la divinidad, en cambio, aunque bajo la
forma de hipodtesis, avanzd en una ocasion ideas afirmati-
vas de un panteismo evolucionista, cuya significacién filo-
sofica armoniza estrechamente con su visién metafisica de
la realidad. Aquella que hemos llamado concepcion abier-
ta, progresiva y optimista del ser que sirve de fundamento
a su axiologia de cufio naturalista. Se encuentran dichas
ideas en un pasaje de Mi Retablo de Navidad:

“Antes de lamentarse porque Dios no sea nifio de ve-
ras durante un dia del afio, acaso es preferible pensar que
Dios es nifio siempre, que es nifio todavia. Cabe pensar
asi y ser grave filésofo. El Dios en formacién, el Dios
in fieri en el virtual desenvolvimiento del mundo o en la
conciencia ascendente de la humanidad, es pensamiento
que ha estado en cabeza de sabios. ;Y hemos de conside-
rarla la peor, ni la mas desconsoladora de las soluciones
del Enigma? [...]. {Nifio-Dios de mi retablo de Navidad! T
puedes ser un simbolo en que todos nos reconciliemos. Tal
vez el Dios de la verdad es como t1. Si a veces parece que

(24) Liberalismo y jacobinismo, ed. citada, pag. 229. El camino de Paros (“Y
bien, formas divinas...”). Ariel, ed. citada, pégz. 108.
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estd lejos o que no se cura de su obra, es porque es nifio
y débil. Ya tendra la plenitud de la conciencia y de la
sabiduria, y del poder, y entonces se patentizara a los ojos
del mundo por la presentanea sancidén de la justicia y la
triunfal eficiencia del amor. Entre tanto, duerme en la
cuna [...]. Hermanos mios: no hagamos ruido de discordia;
no hagamos ruido de vanidad, ni de feria, ni de orgia.
Respetemos el suefio del Dios-nifio que duerme y que ma-
fiana sera grande. Mezamos todos en recogimiento vy si-
lencio, para el porvenir de los hombres, la cuna de Dios!”

Y mas no dejé entrever de la Ultima Thule de su
alma.

1950
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