
como se lleva una corbata. Es de mal gusto renegar de él.
Todo lo cual es horrible.

"He dicho una porción de veces que España no levan
tará cabeza mientras no haya algo que en el orden reli
gioso sea para ella lo que fue la Reforma para los pueblos
sajones, germanos y escandinavos. No una traducción de
ella, sino una reforma religiosa nuestra, indígena. Algo
así apuntaba en el movimiento de los místicos -San Juan
de la Cruz, etc.-, pero la Inquisición lo ahogó. Será el
único modo de que aquí despierte la conciencia pública
y las gentes sientan que cada uno lleva sobre sí la respon
sabilidad de la vida propia y hasta de las ajenas. El cato
licismo, al hacernos rebaño, nos ha des-solidarizado. Nos
separa al juntarnos. Nuestra asociación es mecánica, no
dinámica. Cientos de hombres se juntan en un local a oír,
sin oírla, una misa que dice uno, y se separan sin haberse
siquiera conocido. No hay más unidad que la del sitio. Con
profundo sentido se llama iglesia al local. No hay comu
nión de espíritus.

"En el libro que le he citado, he desarrollado muchos
de estos puntos, sobre todo el de la cobardía y la mentira
ambientes. Siga usted su obra."

Los jóvenes protestantes de El Atalaya, los de mayor
afinidad espiritual y religiosa con Unamuno en el Monte
video del 900, leídos y alentados por él algunos de ellos,
se dispersaron muy pronto, física e ideológicamente. El
más significativo de todos en aquellos momentos, Alberto
Nin Frías, abandonó el protestantismo y se desvaneció sin
responder a las grandes esperanzas, religiosas e intelec
tuales, que Unamuno y otros, con excesiva buena volun
tad depositaron en él. Es de preguntarse si las arremeti
das de Unamuno contra el propio protestantismo histórico
pudieron ser completamente ajenas a aquella dispersión 13.

1953

(13) En el caso de Nin Frías es indudable que Unamuno siguió de cerca y es,
timu16 la crisis de su protestantismo (Véase Hernán Benítez, El DrBn'ta
Re1i~ioso de Unemuno, 1949, págs. 138 y 234).
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La. concIencIa filosófica

de Rodó

Rodó no fue un pensador sistemático. No lo fue en
los planos psicológico y ético, aquéllos en los que, desde
el punto de vista filosófico, más se detuvo. Menos pudo
serlo en el de la filosofía primera, al que evitó siempre
deslizarse cada vez que la pluma lo condujo hasta él. Pero
si no hay sistema elaborado ni doctrina orgánica en sus
escritos, un conjunto coherente de meditaciones, esporá
dicamente ofrecidas, nos aproxima de alguna manera a
sus convicciones fundamentales. Aunque no gustara nom
brarlas, se van revelando a través de la persistente in
quietud gnoseológica y metafísica que pasa, en un estre
mecimiento de espirituaEdad entrañable, por entre los
mármoles y los bronces de su prosa.
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No existen dudas respecto a donde se hallan sus fuen
tes filosóficas iniciales. Se hallan en el positivismo.

Como en toda América, el positivismo tenía gran as
cendiente en la Universidad de Montevideo en los años
de su formación. Al largo reinado del espiritualismo ecléc
tico había seguido en las aulas, en las dos últimas décadas
del siglo, la entronización del espíritu ciencista, especial
mente en la dirección del evolucionismo spenceriano. El
influjo sobre Rodó se hace ya visible en la asiduidad y
reverencia con que cita, desde los escritos primerizos de
la Revista Nacional, de 1895 a 1897, hasta las páginas más
maduras de su obra, a los primaces positivistas de Fran
cia e Inglaterra. En particular a Renan y Spencer, los
autores de quienes, junto con Guyau y Taine, más se be
nefició en el campo de las ideas generales.

Pero él mismo se encargó de reconocerlo expresamen
te. Lo hizo en términos formales en 1899, al finalizar su
ensayo sobre Rubén Darío: "Yo pertenezco con toda el al
ma a la gran reacción que da carácter y sentido a la evo
lución del pensamiento en las postrimerías de este siglo;
a la reacción que, partiendo del naturalismo literario y
del positivismo filosófico, los conduce, sin desvirtuarlos
en lo que tienen de fecundos, a disolverse en concepciones
más altas".

No se puede exigir, dentro de la síntesis, mayor pre
cisión. Toda su trayectoria espirituaJ., anterior y posterior,
se halla encerrada en esa frase. Surgido en el seno del
positivismo -del cual el realismo naturalista llegó a ser,
en cierto momento, su modalidad estética- militó en el
movimiento finisecular que quiso, sin negarlo esencial
mente, superarlo. Sus ideas sobre el conocimiento como
su actitud frente a lo real, aspiraron a ser, en una preocu
pación que atraviesa toda su obra, las de un positivista
emancipado. Un positivista que conduce a su doctrina.
sin desvirtuarla en lo que tiene de fecundo, a disolverse
en concepciones más altas.

11

Lo que a su JUICIO fenía de fecundo el positivismo lo
explicitó en 1910 en un estudio sobre el colombiano Car-
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los Arturo Torres, recogido en El Mirador de Próspero 1. Se
ñaló allí lo evidente de su oportunidad histórica: "[ ... ] ya
en el terreno de la pura filosofía, donde vino a abatir idea
lismos agotados y estériles; ya en el de la imaginación
artística, a la cual libertó, después de la orgía de los ro
mánticos, de fantasmas y quimeras; ya, finalmente, en el
de la práctica y la acción, a las que trajo un contacto más
íntimo con la realidad".

Oportunidad histórica que ha dado sus frutos:
"La iniciación positivista dejó en nosotros, para lo

especulativo como para lo de la práctica y la acción, su
potente sentido de relatividad; la justa consideración de
las realidades terrenas; la vigilancia e insistencia del es
píritu crítico; la desconfianza para las afirmaciones abso
lutas; el respeto de las condiciones de tiempo y de lugar;
la cuidadosa adaptación de los medios a los fines; el re
conocimiento del valor del hecho mínimo y del esfuerzo
lento y paciente en cualquier género de obra; el desdén
de la intención ilusa, del arrebato estéril, de la vana anti
cipación."

Ese reconocimiento de los aspectos favorables de la
doctrina iba unido en su espíritu a una veneración pro
funda por la ciencia experimental, asentada en una lúcida
comprensión de su metodología lógica, su historia, sus
contenidos y sus resultados. Su adhesión a la ciencia es
manifiesta en las páginas de Ariel. La defiende allí del
reproche de fomentar el espíritu de utilidad, o de dañar
el-de religiosidad o el de poesía, sosteniendo que es, por
el contrario, uno de los dos insustituibles soportes sobre
los que descansa nuestra civilización; el otro es la demo
cracia que, a su vez, recibe poderosos fundamentos de la
propia ciencia, fuente inagotable de inspiraciones morales.

Pero muestra especialmente su identificación con el
espíritu de la ciencia en Motivos de Proteo, cuando exalta
el temperamento científico de Leonardo, cuando trata de
los viajes en la revelación y el desenvolvimiento de las
vocaciones científicas, y, sobre todo, cuando discurre a
propósito de la aptitud científica haciendo un penetrante

(1) Rumbos nuevos.
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análisis de las relaciones entre filosofía y cier;cia,. entre
ciencias abstractas y ciencias concretas, entre ,CI.encIas .na
tura1es y ciencias del espíritu, entre ciencia teonca y CIen
cia aplicada, desarrollado en una feliz combinación de los
puntos de vista lógico y psicológico, qu~ r.ev~la, como r;o
cas de sus páginas, la severidad de su dISCIp1ma mental.

Declara, empero, en el citado trabajo sobre Torres:
"El positivismo, que es la piedra ~ngular de nuestra for
mación intelectual, no es ya la cupula que la remata y
corona". Sucumbe a dos exigencias fundamentales de~ ,es
píritu relativa una al conocimiento y otra a la aCClOn:
"así c~mo, en la esfera de la especulación, .r,eivind~c.al?-0s,
contra los muros insalvables de la indagaclOn pOSItIvIsta,
la permanencia indómita, la sublime terquedad del anhelo
que excita a la criatura humana a encarar~e con lo fun
damental del misterio que la envuelve, aSI en la esfera
de la vida y en el criterio de sus acti,:,idades, tendemos
a restituir a las ideas como norma y obJeto de los ~uma
nos propósitos muchos de los fueros de la soberama que
les arrebatara 'el desbordado empuje de la utilidad".

Leal no obstante a sus grandes maestros, cree nece
sario ha~er la salved~d de "que si el espíritu positivista
se saborea en las fuentes, en las cumbres, un Co~te o un
Spencer, un Taine o un Renan, la soberana calId~d ~el
pensamiento y la alteza consta:Ite .del I;lunto de mIra In
funden un sentimiento de estOIca IdealIdad, exaltador, y
en ningún caso depresivo, de las más nobles facultades y
las más altas aspiraciones". . ..

La insatisfacción frente a la estrechez positIvIsta la
había expresado magistralmente desd~ la p~imera hor~ en
Le¿ novela nueva y en El que v2ndra, eSCritos aparec~dos
en la Revista Nacional, en 1896, antes de que los reumera
en un opúsculo al año siguiente.

En el primero de ellos manifestaba: , .
"La dirección de nuestro pensamiento, la nota tomca

de nuestra armonía intelectual, el temple de nuestro co
razón y nuestra alma, sor; hoy. disti~tos de lo que fueron
en tiempos en que sucedIa el ImperiO de una austera ra-

(2) Fragmentos XLI, XCVII, CVIII.
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zón a la aurora bulliciosa del siglo, y sólo estaba en pie,
sobre el desierto donde el fracaso de la labor ideal de
generaciones que habían sido guiadas por el Entusiasmo
y el Ensueño parecía haber amontonado las ruinas de
todas las ilusiones humanas, el árbol firme y escueto de
la ciencia experimental, a cuya sombra se alzaba, como
el banco de piedra del camino, la literatura de la obser
vación y del hecho. Un soplo tempestuoso de renovación
ha agitado en sus profundidades al espíritu; mil cosas que
se creían para siempre desaparecidas, se han realzado;
mil cosas que se creían conquistadas para siempre, han
perdido su fuerza y su virtud; rumbos nuevos se abren
a nuestras miradas allí donde las de los que nos precedie
ron sólo vieron la sombra, y hay un inmenso anhelo que
tienta cada día el hallazgo de una nueva luz, el hallazgo
de una ruta ignorada, en la realidad de la vida y en la
profundidad de la conciencia."

Nuevas fórmulas estéticas reclama y anuncia. Pero
para que traduzcan los estremecimientos y presagios de
la conciencia de su tiempo, descreída de los dogmas posi
tivistas sin que la fe nueva le hubiera llegado todavía.
Es lo que hace particularmente en El que vendrá, verda
dera joya ideológica, fuera de artística, que si en su in
tención inmediata fue una profecía estética, en un sentido
más profundo fue una confesión filosófica. En sus párra
fos conmovidos, era una generación la que hablaba. Con
acento patético y en un lenguaje universal, expresaba el
vacío que siguió en los espíritus a la caída del positivismo
como visión científica del universo y concepción mecani
cista de la existencia humana. Difícilmente en otro docu
mento, americano o europeo, se recoge como en esas pá
ginas suyas la dramática vivencia de aquella desolación
filoE:ófica finisecular, para la que no encuentra otra salida
que el entusiasmo y el amor inspirados por la virtud de
una palabra nueva.

Su pluma juvenil pasa allí revista, a través de las
escuelas literarias, a la parábola moral del siglo. Después
de la gran fiesta romántica, el imperio de la escuela natu
ralista. La acusación que le dirige auunta directamente
a la filosofía de que era engendro: "Quiso ella alejar del
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ambiente de las almas la tentación del misterio, cerrando
en derredor el espacio que concedía a sus miradas, la lí
nea firme y segura del horizonte positivo; y el misterio
indomable se ha levantado, más imperioso que nunca en
nuestro cielo, para volver a trazar, ante nuestra concien
cia acongojada, su martirizante y pavorosa interrogación".

Estallaron las protestas. Unos se alzaron "poseídos de
un insensato furor contra la realidad, que no pudo dar de
sí el consuelo de la vida, y contra la Ciencia, que no pudo
ser todopoderosa". Otros "volvieron en la actitud del hijo
pródigo a las puertas del viejo hogar abandonado del es
píritu, ya por las sendas nuevas que traza la sombra de
la cruz, engrandeciéndose misteriosamente entre los pos
treros arreboles de este siglo en ocaso, ya por las rutas
sombrías que conducen a Oriente".

Nada de eso lo conforma:
"El vacío de nuestras almas sólo puede ser llenado po::.'

un grande amor, por un grande entusiasmo; y este entu
siasmo y ese amor sólo pueden serIes inspirados por la vir
tud de una palabra nueva. Las sombras de la Duda siguen
pesando en nuestro espíritu. Pero la Duda no es, en noso
tros, ni un abandono y una voluptuosidad del pensamiento,
como la del escéptico que encuentra en ella curiosa delec
tación y blanda almohada; ni una actitud austera, fría,
segura, como en los experimentadores; ni siquiera un im
pulso de desesperación y de soberbia como en 103 grandeS
rebeldes del romanticismo. La Duda es en nosotros un an
sioso esperar; una nostalgia mezclada de remordimientos,
de anhelos, de temores; una vaga inquietud en la que entra
por mucha parte el ansia de creer que es casi una creen
cia [ ... ]. Esperamos; no sabemos a quién. Nos llaman; no
sabemos de qué mansión remota y oscura. También noso
iros hemos levantado en nuestro corazón un templo al dios
desconocido."

Desde el abismo, Rodó izaba la esperanza; el anhe
lante presentimiento de una revelación cuya divisa no po
día, sin embargo, adivinar. Ese presentimiento, tal como
lo formuló allí, no traducía una actitud racional, no defi
nía una posición de la inteligencia. Era sólo, lo que acrece
en cierto sentido su interés documental y humano, la efu-
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sión afectiva de una nostalgia intelectual. Pero un pasaje
de La novela nueva -del mismo año, según ya dijimos
encierra, en cambio, el desafío de la razón al enigma me
tafísico:

"Creo en los pueblos jóvenes. Pero si la juventud del
espíritu significase sólo la despreocupación riente del pen
sar, el abandono para el que todos los clamores de la vida
son arrullo, la embriaguez de lo efímero, la ignorancia de
las visiones que estremecen y el desdén de la esfinge que
interroga, sería bien triste privilegio el de la juventud, y
yo no cambiaría por la eternidad de sus confianzas, un
solo instante de la lucha viril en que los brazos fuertes
desgarran jirones de la sombra y en que el púgil del pen
samiento se bate cuerpo a cuerpo con la Duda."

Perdura cuatro años más tarde la vibración de ese
trance, vertido en expresiones que por momentos son casi
las mismas, en el comienzo del Ariel. Rodó, que es Prós'
pero, es también, a las veces, el grupo juvenil a quien el
maestro adoctrina. El discurso de éste constituye, en cierto
modo, un diálogo del autor con sus demonios interiores.

Les recuerda las pasadas tribulaciones: "Vuestras pri
meras páginas, las confesiones que nos habéis hecho hasta
ahora de vuestro mundo íntimo, hablan de indecisión y
de estupor a menudo; nunca de enervación, ni de un defi
nitivo quebranto de la voluntad [ ... ]. Cuando un grito de
angustia ha ascendido del fondo de vuestro corazón, no lo
habéis sofocado antes de pasar por vuestros labios, con
la austera y muda altivez del estoico en el suplicio, pero
lo habéis terminado con una invocación al ideal que ven
drá, con una nota de esperanza mesiánica".

y en seguida agrega, dándole todo su imperio a la li
bertad crítica de la razón: "Por lo demás, al hablaros del
entusiasmo y la esperanza, como de altas y fecundas vir
tudes, no es mi propósito enseñaros a trazar la línea in
franqueable que separe el escepticismo de la fe, la decep
ción de la alegría [ ... ]. Ninguna firme educación de la in
teligencia puede fundarse en el aislamiento candoroso o en
la ignorancia voluntaria. Todo problema propuesto al pen
samiento humano por la Duda; toda sincera reconvención
que sobre Dios o la Naturaleza se fulmine, del seno del
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desaliento y el dolor, tienen derecho a que les dejemos
llegar a nuestra conciencia y a que los afrontemos. Nues
tra fuerza de corazón ha de probarse aceptando el reto
de la esfinge y no esquivando su interrogación formi
dable".

Réplica a la evasiva filosófica del positivismo. Pero
al mismo tiempo, arrogancia racional que erguía, con me
lancólico gesto, frente a la confortable atracción de la fe
tradicional. Quedaba atrás la espera profética de El que
vendrá, que había sido más que nada un angustioso lla
mado: "¡Revelador! ¡Revelador!". La inteligencia asumía
su responsabilidad; la empresa metafísica era postulada.

11I

Partiendo del positivismo filosófico, había dicho Rodó
en 1899, se trataba para el pensamiento de su época de
conducirlo, sin desvirtuarlo en lo que tenía de fecundo
~ disolverse en. concepciones más altas. ¿Cómo entendí~
el esas concepCIOnes? Las llamó con un nombre genérico
que usó profusamente: el idealismo. La afirmación del
idealismo está presente, expresa o tácitamente en todas
las producciones anteriores a Ariel; es la nota' insistente
del discurso de Próspero; y cuando el Rodó maduro ar
quea, en el estudio sobre Torres, la conciencia filosófica
de su generación, es el término que encuentra para nom
brar su carácter:

"No cabe duda de que las más interesantes, enérgicas
y originales direcciones del espíritu contemporáneo, en
su labor de verdad y de belleza, convergen dentro de un
carácter de idealismo, que progresivamente se define y
propaga."

Recordando, no obstante, cuánto debe a la formación
positivista --que era en lo especulativo, como vimos el
potente sentido de relatividad; la justa consideración' de
las realidades terrenas; la vigilancia e insistencia del es
píritu crítico; la desconfianza para las afirmaciones abso
lutas- cree necesario precisar el alcance gnoseológico de
aquella definición:
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"Sólo que nuestro idealismo no se parece al idealismo
de nuestros abuelos, los espiritualistas y románticos de
1830, los revolucionarios y utopistas de 1848. Se interpone,
entre ambos caracteres de idealidad, el positivismo de
nuestros padres. Ninguna enérgica dirección del pensa
miento pasa sin dilatarse de algún modo dentro de aque
lla que la sustituye [ ... ]. Somos los neo-idealistas, o procu
ramos ser, como el nauta que yendo, desplegadas las
velas, mar adentro, tiene confiado el timón a brazos fir
mes, y muy a mano la carta de marear, y a su gente muy
disciplinada y sobre aviso contra los engaños de la onda."

Por estos párrafos pasa su meridiano filosófico. Ellos
lo sitúan en el campo del conocimiento en una caracterís
tica actitud de cautela crítica. Se ha visto cuán exicrente

• b

era su neceSIdad de creer, con qué fuerza rechazaba desde
lo más íntimo la resignación escéptica. Un robusto instin
to de equilibrio intelectual lo defiende, empero, de la
especulación incontrolada, a base de generalizaciones abs
tractas y conclusiones absolutas. En el mismo pasaje sa
luda, entre las nuevas corrientes que llama idealistas, el
poderoso aliento de r'econstrucción metafísica de Renou
vier, Bergson y Boutroux. Pero no se enfeuda a ninguno.
Apresando el sentido más sutil de las tendencias de su
tiempo, huye de la construcción sistemática, comprensiva
mente advertido, de acuerdo con esas mismas tendencias,
de las celadas encubiertas en las relaciones entre el len
guaje y el pensamiento, así como entre la psicología y la
lógica de la inteligencia. Merece subrayarse de especial
modo este aspecto de su posición mental.

"El lenguaje -escribe en Motivos de Proteo- instru
mento de comunicación social, está hecho para significar
géneros, especies, cualidades comunes de representaciones
semejantes. Expresa el lenguaje lo impersonal de la emo
ción; nunca podrá expresar lo personal hasta el punto de
que no queden de ello cosas inefables. las más sutiles, las
más delicadas, las más hondas [ ... ]. Piedras, piedras irre
gulares con que intentamos cubrir espacios ideales, son las
palabras."

El intelectualismo abstraccionista del lenguaje es de
nunciado ahí teniendo en cuenta, ante todo, la subjetivi-
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dad del sentimiento. En otro pasaje lo es desde el punto
de vista de las propias ideas:

"No ya la inmutabilidad del dogma en que una idea
cristaliza, y la tiranía de la realidad a que se adapta al
trascender a la acción: el solo, leve peso de la palabra
con que la nombramos y clasificamos, es un obstáculo
que a menudo basta para trabar y malograr, en lo inte
rior de las conciencias, la fecunda libertad de su vuelo.
La necesidad de clasificar y poner nombre a nuestras ma
neras de pensar, no se satisface sin sacrificio de alguna par
te de lo que hay en ellas de más esencial y delicado [ ... ].
Para quien piensa de veras, ¡cuán poco de lo que se pien
sa sobre las más altas cosas, cabe significar por medio
de los nombres que pone a nuestra disposición el uso!
No hay nombre de sistema o escuela que sea capaz de re
flejar, sino superficial o pobremente, la complejidad de
un pensamiento vivo." 3

Sobre el espíritu de sistema, en relación con la insu
ficiencia del lenguaje, dejó todavía un expresivo texto
de los que mejor pueden servirnos para captar la natura
leza de su temperamento filosófico. Se halla incluido, sin
mención de fecha ni de procedencia, en un volumen pós
tumo de recopilación de trabajos suyos titulado El que
vendrá por ser éste el ensayo que lo encabeza. Titúlase
aquel texto, Fragmentos, y dice así en la parte que nos
interesa:

"Es constante que, después de conocer de verdad a los
grandes pensadores, leyéndolos directamente y por entero,
y meditando lo leído, reconozcamos cuán insuficiente idea
de su manera de pensar y del espíritu de su doctrina nos
daban las cla~ificaciones usuales, que, para encerrar al
pensamiento individual dentro de una fórmula conocida,
le aplican un nombre de los que definen grosso modo de
terminado orden de ideas: d?Ísmo o p.anteísmo, espiritua
lismo o materialismo. Estas generalizaciones, que pueden
definir satisfactoriamente las pocas y mal depuradas ideas
que refleja un espíritu cerrado y estrecho, rara vez son
aplicables, sin cierta inexactitud, al pensamiento perso-

(3) Fragmentos CXLVI. CXXIX.
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nal, original y hondo; al pensamiento de aquel que ha
laborado una concepción propia del mundo, la cual no se
comprenderá jamás por la forma descarnada y escueta en
que luego la resumen los expositores y los críticos, pri
vándola, al pretender condensarla, de su nervio de origi
nalidad y de su más profundo y delicado sentido. Cuando
se ha trabado real y entrañable relación con la mente de
un pensador de los que conciben honda y originalmente
las cosas, vese la insuficiencia y la vanidad de aquellos
términos de escuela, que groseramente identifican dentro
de un mismo nombre genérico, espíritus separados por
distancias enormes y profundas antipatías ideales, levan
tando, en cambio, impenetrable muro entre espíritus que
tienen las afinidades más íntimas y verdaderas."

Al leer éste y los anteriores pasajes transcritos sur
ge imperativamente el recuerdo próximo de Vaz Ferrei
ra. Notable resulta la afinidad que, bajo distintos aspec
tos, se descubre entre los espíritus de estos dióscuros de
nuestro incipiente humanismo. Se revela ante todo en las
dos ideas básicas de la ética intelectual de ambos: la idea
de libertad y la idea de tolerancia; ideas cuyo dualismo
cabe en el plano de la formulación conceptual y en el de
las instancias activas, pero que nacen, sin duda, de una
misma raíz del espíritu. Una concepción abierta e inte
grante de la personalidad, los conduce a destacarlas con
parecidos acentos morales, para salvaguardia del pensa
miento en su creación, tanto como en su expresión y su
expansividad. Lugares comunes de la filosofía jurídica y
de la moral práctica, esas ideas de libertad y de tolerancia
adquieren, en las páginas de uno y otro, un enriqueci
miento humanista que marca, históricamente, el ingreso
de la inteligencia uruguaya a un excitante sentido de
recepción y efusión de lo universal.

Pero la afinidad se muestra todavía en un plano más
preciso, que nos interesa destacar aquí: el plano del cono
cimiento. Evadidos del positivismo, cuya limitación es
peculativa rechazan, asumen ambos, empero, una prudente
actitud gnoseológica, basada en el análisis de las condi
ciones psicológicas de la razón. Es en Vaz Ferreira que
del punto de vista técnico ese análisis alcanza profundi-
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dad y rigor, a través de los sutiles esclarecimientos de la
Lógica viva. Pero Rodó se nos revela solidarizado con el
espíritu de esta obra. En el prólogo de la misma, aludien
do a uno de sus temas capitales, decía Vaz Ferreira: "Qui
zá se está efectuando actualmente (y no la sentimos por
que estamos en ella), la revolución o evolución más gran
de en la historia intelectual humana, más trascendental
que cualquier transformación científica o artística, porque
se trata de algo aun más nuevo y más general que todo
eso: el cambio en el modo de pensar de la humanidad por
independizarse ésta de las palabras. Se habría confundido
mucho el lenguaje con el pensamiento: se habrían apli
cado a éste, propiedades y relaciones de aquél. Varios
pensadores contemporáneos -nombraré a Bergson, Ja
mes- son los que tienen una parte personal más grande
en este movimiento. Pero él es ambiente". Tan lo era,
que se reflejaba en vigorosos atisbos, como se ha podido
apreciar, en las páginas de Motivos de Proteo, aparecido
por una coincidencia digna de anotarse, en el mismo año
1909 en que fue dictado el curso de la Lógica viva.

Como Vaz Ferreira, Rodó se orienta así a la valora
ción de lo concreto, lo real, lo vivo del pensamiento. en
consonancia con el renovado empirismo de la época. Para
mencionar una aplicación expresiva de semejante parale
lismo mental, Retórica viva podría haber sido el título
-por la similitud de fondo con la intención didáctica de
la Lógica de Vaz Ferreira- de la obra cuya necesidad
denunciaba en El Mirador de Prósp¡zro:

"Abatir esa armazón vetusta de clasificaciones y je
rarquías; probar a distribuir el variadísimo contenido de
la actividad literaria propia de la civilización y la cultura
modernas, según un orden fundado en las formas que
realmente viven y en la subordinación que les señala su
grado de importancia actual, su mayor o menor adapta
ción a las condiciones de nuestro espíritu y de nuestro
medio; podar la parte convencional y estrechamente re
tórica de la preceptiva, y vigorizar la que reposa sobre
alguno de los dos seguros fundamentos de la ciencia esté
tica y de la historia de las literaturas; adaptar a la expre
sión didáctica los principales resultados y adquisiciones
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~e e~a labor. inmensa y prolija que la crítica del pasado
SIglo ?a rea~Izado en el estudio de la obra literaria y de
sus vInCUlaCIOnes con el ambiente social y físico en que
se produce: tales serían los lineamientos generales de un
texto de teoría literaria que hablase al estudiante no

1 ' ,
como os textos actuales, del concepto clásico de las le-
tras, sino del tipo de literatura que el natural desenvolvi
miento de la vida ha modelado para nosotros." 4

La expresión vivo en alusión al pensamiento -típica
men~e vazf;rreiriana- la h:mos visto subrayada por el
propIO Roda en uno de los parrafos de Motivos de Prot20
transcritos más arriba. Insistiendo, dice todavía en el mis
mo fragmento:

"Una idea que vive en la conciencia es una idea en
constante desenvolvimiento, en indefinida formación: cada
día que pasa ~s, en algún modo, cosa nueva; cada día que
pasa es! o ma~ vasta, o más neta X circunscripta; o más
coml?leJa, o mas depurada; cada dla que pasa necesitaría
e~ ngor, de nueva definición, de nuevo credo, que la hi~
Cleran patente; mientras que la palabra genérica con que
has de nombrarla es siempre igual a sí misma [ ... ]. Cuan
do d?y el no~bre de :una escuela, fría división de la lógica,
a mI pensamIento VIVO, no expreso sino la corteza inte
lec~ual, de lo que es en mí, fermento, verbo, de mi perso
nalIdad entera; no expreso sino un residuo impersonal,
del que están ausentes la originalidad y nervio de mi
pensamiento y los del pensamiento ajeno que por abs
tracción, identifico en aquella palabra con el ~ío."

. Es sugestivo el e~pleo -hecho también en otros pa
saJes- para caractenzar el aspecto viviente y germinal
de la idea, de la expresión fermmto, tan cara en idéntico
sentido a Vaz Ferreira, el filósofo de Fermentario 5.

Como Vaz Ferreira también, no obstante pasar por
los mismos riesgos, evita la caída en el intuicionismo irra
cionalista. De la intuición dijo, profundamente, que sabe
el secreto del orden de la naturaleza, no siendo ella mis-

(4) La en.~eñanza de la literatura.
(5) Repite su empleo con igual sIgnificación en los fragmentos CXXXVII y

CXLVII de la misma obra.
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ma, quizá, sino el oculto poder constructivo de la natura
leza que obra en el alma sin injerencia de la reflexión.
Pero reduce su imperio a la invención poética y a la ins
piración moral, a la concepción de lo bello y a la realiza
ción de Iv heroico. El árbitro supremo en el campo del
conocimiento será siempre la razón, cuya autoridad pue
de exigir de tí el abandono del error que ella ha disipado
y el amor por la verdad que ella te enseña. Sólo que la
razón ha de marchar constantemente junto a la vida. La
parte noble y elevada del espíritu que Ariel representa,
en oposición a los bajos estímulos de la irracionalidad, es,
a un tiempo mismo, la razón y el sentimiento. Tanto como
la austera razón experimental de la era positivista, des
deña la razón razonante de Descartes; exalta junto a la
del entendimiento, la sabiduría del corazón, y admira a
Goethe, cuya filosofía es, con la luz de cada aurora, cosa
nueva, porque nace, no de un formalismo lógico, sino del
vivo y fundente smo de un alma 6.

En esa compenetración de la razón con la vida reposa
la concepción de la verdad axiológica que ofrece en La
despedida de Gorgias, la más excelsa de sus parábolas,
aquella cuya moral va contra el absolutismo del dogma
revelado de una vez para siempre.

Pone estas palabras en boca de Gorgias:
"Yo os fui maestro de amor: yo he procurado daros

el amor de la verdad; no la verdad que es infinita. Seguid
buscándola y renovándola vosotros, como el pescador que
tiende uno y otro día su red, sin mira de agotar al mar
su tesoro. Mi filosofía ha sido madre para vuestra con
ciencia, madre para vuestra razón. Ella no cierra el círcu
lo de vuestro pensamiento. La verdad que os haya dado
con ella no os cuesta esfuerzo, comparación, elección:
sometimiento libre y responsable del juicio, como os cos
tará la que por vosotros mismos adquiráis, desde el punto
en que comencéis realmente a vivir [ ... J. Las ideas llegan
a ser cárcel también como la letra. Ellas vuelan sobre las

(6) Los últimos motivos de Proteo, págs. 277 y 313. Motivos de Proteo,
CXXXIII, LXXXII. Ariel y Liberal'smo y jacobinismo (Ed. Cervantes,
Barcelona, 1930), págs. 14, 33, 110, 190, 205. El que vendrá (B.blioteea
Rodó, Montevideo, 1941), pág•. 115 Y 119.
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leyes y las fórmulas; pero hay algo que vuela aun más
que las ideas, y es el espíritu de vida que sopla en direc
ción a la Verdad."

El lenguaje -palabra, fórmula- es incapaz de asir la
intimidad del pensamiento que siempre lo trasciende' la

, 'razon -concepto, idea- no lo capta a su vez sino a costa
de una renovación continua, porque el pensamiento es, en
definitiva, uno solo con la corriente de la vida. Sólo cuando
se llega realmente a vivir se alcanza nueva verdad y es
por verdades nuevas cada día que se expresa la verdad
infinita. He ahí su concepción vivencial de la verdad, cuya
inspiración había recibido, indudablemente, aunque para
darle un sello personal, de la filosofía de la vida y de la
acción característica de su época, en especial el bergso
nismo. A ella se vinculan estrechamente todavía las ideas
que emitió sobre las relaciones entre el conocimiento, la
acción y la voluntad, dentro de la visión temporalista y
dinámica del ser que constituye el fondo de Motivos de
Proteo.

El tiempo es el supremo innovador -escribe al frente
de dicha obra-o Su potestad, bajo la cual cabe todo lo
creado, se ejerce de manera tan segura y continua sobre
las almas como sobre las cosas. Concepto éste en el que
funda la que él mismo llama su filosofía de la acción y
de la vida, en otros términos, la doctrina proteica de la
personalidad. Conocimiento de sí mismo, mas no en in
móvil contemplación, ni por prurito de alambicamiento
y sutileza; no como quien, desdeñoso de la realidad, dando
la espalda a las cien vías que el Mundo ofrece para el co
nocimiento y la acción, vuelve los ojos a lo íntimo del
alma, y allí se contiene y es a un tiempo el espectador y
el espectáculo [ ... J. Yo te hablo del conocerse que es un
antecedente de la acción, del conocerse en que la acción es,
no sólo el objeto y la norma, sino, también, el órgano de
tal conocimiento. Por este conocimiento, renovarse, trans
formarse, rehacerse, a través de inventos de la voluntad
bajo la mirada vigilante de la inteligencia -la voluntad
es tanto como el pen~amiento una potencia inventora
para dar forma a lo potencial e inconsciente de nuestro
ser; reserva inexhausta de la realidad, incomparablemente
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más honda y rica que lo superficial y actual de la con
ciencia 7.

IV

Del positivismo al idealismo; tal la curva filosófica
de Rodó, según él mismo la indicara. Como hemos visto,
habló alguna vez de neo-idealismo para hacer la distin
ción con el clásico. Era distinta la actitud en el campo del
conocimiento; en lugar del dogmatismo de la razón abs
tracta, el alerta sentido crítico -debido, como lo recono
cía, a la propia iniciación positivista- de una razón iden
tificada con la experiencia vital.

Descartada esa prevención gnoseológica, de que oca
sionalmente daba cuenta con el prefijo neo, ¿qué sentido
asumía en él la definición esencial de idealismo? Se hace
necesario precisarlo. Pocos términos filosóficos tan vagos
y equívocos como éste. Por otra parte, nadie más dis
puesto que Rodó, como ya sabemos, a reconocer que "no
hay nombre de sistema o escuela que sea capaz de refle
jar, sino superficial y pobremente, la complejidad de un
pensamiento vivo".

Nada tiene que ver con el suyo, sea dicho ante todo, el
idealismo ontológico que disuelve el mundo en la concien
cia, que reduce toda la realidad a pensamiento o idea, en
tendida ésta ya como ente conceptual, ya como contenido
psicológico de la percepción. Semejante problema no se
lo planteó Rodó de un modo expreso, lo que no significa
que no tuviera noción de él. En una cita de Hartmann
alude al reconocimiento que éste hace de "la superioridad
de la filosofía cristiana, en cuanto afirma la realidad del
mundo. sobre el idealismo nihili"ta que ha detenido la
evolución de los arios asiáticos". Referencia harto escueta
y sin duda indirecta. pero ('Il1P alcanza a mostrar. no sólo
que poseía el sentido metafísico del término idealismo,
sino también eue no era precisamente ése -actualizado
entopces por ciertos asuectos de la restauraf'ión filosófica
de su tiempo- el que lo seducía. De la Realidad -escrita

(7) Motivos de Proteo, 1, II, VII, XVI, XVIII, XIX, XXXV.
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con mayúscula- reclamó "una concepción amplia y armó
nica, la que comprende lo mismo el vasto campo de la
vida exterior, que la infinita complejidad del mundo in
terno" 8.

Su idealismo, en cuanto expresión filosófica, no pro
cede directamente de idea, como en aquel sentido meta
físico, sino de ideal. Este término deriva a su vez de idea,
pero aquí no como adjetivación o predicado, sino con la
significación sustantiva de idealidad. La idealidad es, para
Rodó, una esfera generada por la existencia plural del
ideal, que su pensamiento distingue y opone con insisten
cia a la de la realidad. El ideal existe, aunque sólo en
idea' mas no en calidad de representación abstracta o
conc'epto puro, engendro formal de la lógica. Existe, para
decirlo con el término que ha hecho fortuna en la filosofía
contemporánea y cuya proyección Rodó no tuvo tiempo
de conocer, como valor que apunta a la realidad aspirando
y exigiendo ser trascendido de algún modo a ella. Es por
esta afirmación, y sólo por ella, del ideal como yalor, que
oponía el idealismo al positivismo, considerado este en to
das sus manifestaciones -estéticas, éticas y especulati
vas- como realismo.

En primer lugar, en el orden estético, concibe el arte
de su tiempo como una reacción idealista contra el rea
lismo naturalista de las generaciones anteriores. Reacción
idealista constituida, en esencia, por la búsqueda de la be
lleza en el ensueño, rescatado de una proscripción que no .
se pudo soportar. En sus críticas tempranas de la Revista
Nacional destaca a menudo, con simpatía, los anhelos de
"restaur~ción ideal", la "infinita sed de un ideal", las
"nostalgias ideales" que estremecen a las manifestaciones
artísticas de fines del siglo; y de la obra de Rubén Darío
declara poco después que "es en el arte una de las formas
personales de nuestro anárquico idealismo contempo
ráneo" 9.

Pero este renacimiento estético idealista no ha de ser
a costa de la realidad bien entendida. Uno de los terrenos

-(8) Liberalismo y jacobinismo, oo. citada, pág. 149; El que vendrá, ed. ci
tada, pág. 122.

(9) El que vendrá, ed. citada, págs. 14, 29, 40, 61, 62, 127.
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en que se había hecho sentir la oportunidad histórica del
positivismo, era "el de la imaginación artística, a la cual
libertó, después de la orgía de los románticos, de fantas
mas y quimeras". Esa conquista debe defenderse. El arte
debe tener un "contenido humano", guardando "solidari
dad y relación con las palpitantes oportunidades de la
vida y los altos intereses de la realidad". Explicitaba to
davía así la nota realista de su idealismo estético:

"¿Necesitamos, los que tenemos la sed de una nueva
fuente espiritual para nuestro corazón y nuestro pensa
miento, desandar el camino andado, volver la espalda a
aquellas fuentes que brotaron ayer de los senos de la
Realidad? [ ... ]. Comienza la cuestión del arte contemporá
neo -ha dicho un crítico- cuando una vez sancionada
como una condición general la Realidad, dirígese el alma
humana al artista y al pensador y le pregunta: ¿Qué gé
nero de realidad vas a escoger? ¿Qué aspecto de la vida
vas a tomar como base de inspiración y de trabajo? Viene,
pues, el espíritu nuevo a fecundar, a ensanchar, no a
destruir" 10.

En segundo lugar, ese sentido de idealismo, con punto
de partida en la realidad, en la vida, para sublimarlas,
reaparece enriquecido en el campo de la ética. Aquí tam
bién el idealismo se opone al realismo positivista, que se
había llamado utilitarismo, como allí naturalismo. El po
sitivismo, interpretado con un criterio estrecho -en espe
cial como llegó a divulgarse en América- "llevaba a una
exclusiva consideración de los intereses materiales; a un
concepto rebajado y mísero del destino humano; al me
nosprecio o la falsa comprensión, de toda actividad des
interesada y libre; a la indiferncia por todo cuanto ultra
pasara los límites de la finalidad inmediata que se resume
en los términos de lo práctico y lo útil [ ... ]". La crítica del
utilitarismo, como positivismo práctico, es uno de los
asuntos centrales del Ariel, donde se particulariza en el
enjuiciamiento de los Estados Unidos, "encarnación del
verbo utilitario". La prédica moral de Próspero se orienta

(lO) El que vendrá, ed. citada. págs. 122, 123, 149.
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así a exaltar el ideal desinteresado, a revelar "la fe en
el ideal", a "devolverle a la vida un sentido ideal" 11.

Pero aquí tampoco, como en el arte, el idealismo ha
de importar el sacrificio de la realidad; antes bien, se la
ha de tener constantemente en vista, no ya para transfi
gurarla por la imaginación, sino para mejorarla por la
inserción activa de la idealidad en lo real. El positivismo
había sido también oportuno "en el terreno de la práctica
y la acción, a las que trajo un contacto más íntimo con
la realidad", Ésa es conquista que también debe defen
derse. Sin duda que "donde quiera que elij amos la poten
cia ideal, y aun cuando nos lleve en dirección de algo
vano, equivocado o injusto, ella, con sólo su poder de dis
ciplinarnos y ordenarnos, ya encierra en sí un principio
de moralidad que la hace superior a la desorientación y
el desconcierto". Pero es a encarnarse en la realidad que
se dirige esencialmente. Es a la acción, con frecuencia
invocada, que Próspero refiere el pensamiento idealizador.
Por eso admira en Atenas -modelo imperecedero de la
humanidad- el que haya sabido "engrandecer a la vez el
sentido de lo ideal y de lo real" 12.

En tercer lugar, en fin, no sólo en los campos del arte
y de la acción el idealismo de su tiempo renovaba al posi
tivismo. También, dijo, "en la esfera de la especulación
reivindicamos, contra los muros insalvables de la indaga
ción positivista, la sublime terquedad del anhelo que ex
cita a la criatura humana a encararse con 10 fundamental
del misterio que la envuelve". El idealismo se opone aquí,
igualmente al realismo; a aquel realismo que en el campo
del conocimiento se daba por satisfecho con la superficia
lidad aparente del mundo de los sentidos. Pero no para
afirmar, por discursos más o menos lógicos, al estilo de la
vieja metafísica, la existencia de un orden ideal suprasen
sible, fundamento último de la experiencia: el positivismo
había sido evidentemente oportuno "en el terreno de la
pura filosofía, donde vino a abatir idealismos agotados
y estériles". Es en la noción de ideal como valor que re-

(11) hiel, ed. citada, págs. 16, 17, 18, 22, 28, 29, 32.
(12) Motivos de Prot~, eXI. A.riel, ed. citada, pág•. 31, 108.
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posa también en este aspecto el idealismo de Rodó. Esa
"sublime terquedad del anhelo que excita a la criatura
humana a encararse con lo fundamental del misterio que
la envuelve", se confunde en él con la necesidad de alcan
zar la fuente última de los ideales, es decir, de los valores.
Su idealismo se presenta entonces como una axiología;
una axiología que, al mismo tiempo que fundamenta su
filosofía de la acción, se relaciona íntimamente con su vi
sión metafísica del ser.

Afirma los valores como aquellas nociones sup''?riores
que mantienen fija la mirada en una esfera ideal: bien,
verdad, justicia, belleza. Al igual que las ideas platónicas,
esas altas nociones, "elementos superiores de la existen
cia racional", se corresponden entre sí, convergiendo hacia
un centro armonioso constituido por "el sentimiento de lo
bello, la visión clara de la hermosura de las cosas". Dar
a sentir lo hermoso es obra de misericordia y también de
sabiduría. "Aquellos que exigirían que el bien y la ver
dad se manifestasen invariablemente en formas adustas y
severas, me han parecido siempre amigos traidores del
bien y la verdad". Pero tal correspondencia no es como
en Platón producto de un orden trascendente; y mucho
menos conclusión discursiva imponiéndose por su validez
lógica. Es, simplemente, la creencia "en el encadena
miento de todos aquellos altos fines del alma", conside
rándose "a cada uno de ellos como el punto de partida, no
único, pero sí más seguro, de donde sea posible dirigirse
al encuentro de los otros".

Es que los ideales -los valores- no tienen un fun
damento a priori, ni racional ni teológico. Surgen de la
experiencia. Los crea la vida en el seno de la Naturaleza.
Lo alcanzó a decir, rápida pero expresivamente, en la ora
ción de Próspero.

En nombre de aquella esfera ideal obra Ariel. Y Ariel
no es sino "el· término ideal a que asciende la selección
humana, rectificando en el hombre superior los tenaces
vestigios de Calibán, símbolo de sensualidad y de torpeza,
con el cincel perseverante de la vida [ ... J. Ariel es para la
naturaleza, el excelso coronamiento de su obra, que hace

:- 260-

terminarse el proceso de ascenSlOn de las formas organi
zadas con la llamarada del espíritu".

Contrariamente a lo que suele decirse, estamos lejos
~e los platonismos y de los cartesianismos, de los arque
tIpos eternos y de las ideas innatas, derivados de un ce
rrado ordenamiento racional anterior a toda experiencia.
Es el naturalismo evolucionista, ambiente en la filosofía
de su época -Spencer había sido uno de sus grandes
maestros- lo que sirve de fondo metafísico a su teoría
de los valores; un naturalismo evolucionista refrescado
por la naciente filosofía de la vida que procedía de él.
Naturaleza, Evolución, Vida -escritos a menudo con ma
yúscula- son conceptos que recorren el Ariel, como por
otra parte el resto de su obra, jalonando una concepción
inmanente, al mismo tiempo que abierta, progresiva y op
timista del ser. En nombre de la "causa del espíritu", que
"corona la obra de la Naturaleza"; sin confiar más que
"en la eterna virtualidad de la Vida", convoca a la juven
tud para "el aceleramiento continuo y dichoso de la Evo
lución", porque lo que a la humanidad importa salvar
contra toda negación pesimista, es, no tanto la idea de la
relativa bondad de lo presente, sino la de la posibilidad
de llegar a un término mejor por el desenvolvimiento de
la vida, apresurado y orientado mediante el esfuerzo de
los hombres".

Portadora del espíritu, la humanidad culmina "el pro
ceso de ascensión de las formas organizadas". Viene de la
oscura raíz animal. La fraternidad con los animales aue
manifestó tan delicadamente en Mi Retablo de Navi
dad 13, uníase en su espíritu a la convicción intelectual de
la solidaridad biológica de las especies:

"La investigación científica, reduciendo considerable
mente la distancia que el orgullo imaginara entre nuestra
especie y las inferiores; patentizando entre una y otras las
similitudes de organización y el parentesco probable, tien
de a rehabilitar aquellas simpatías, nacidas del natural
instinto, por cuanto ofrece, como ellas, fundamentos para
la piedad y compasión respecto de seres que reconocemos

(13) El Mirador de Pr6spero.
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dotados de todas las capacidades elementales de nuestra
sensibilidad, muy ajenos del automatismo sin alma que
en un tiempo se atribuía al animal, identificado casi por
los cartesianos con los muñecos de resortes" 14.

Inspirando "los débiles esfuerzos de racionalidad del
hombre prehistórico" -no como reminiscencia de una
perdida patria celeste- comenzó la gesta de Arielo Él es,
desde entonces, "el héroe epónimo en la epopeya de la
especie, el inmortal protagonista", acudiendo ágil, "como
al mandato de Próspero, a la llamada de cuantos le aman
e invocan en la realidad". ¿De dónde su imperio? "Su
fuerza incontrastable tiene por impulso todo el movi
miento ascendente de la Vida". El ideal -por tanto, el
valor-, no reconoce otra fuente que la vida misma en Su
acción incesantemente creadora. Amado e invocado desde
la realidad, interviene para modificarla, remontándola a
un término mejor. Tal el fundamento último de su filo
sofía de la acción, de sus ideas sobre la relación entre el
pensamiento y la vida y, en definitiva, de su doctrina pro
teica de la personalidad. Doctrina que tenía por centro
la vocación, porque la vocación, orientada hacia un "ideal
concreto", marca en la profundidad viviente de la con
ciencia -en la realidad- "el polo de idealidad" que
imanta al alma individual 15.

v

La historia humana que Ariel protagoniza, expresión
culminante del movimiento ascendente de la vida, no res
ponde a un impulso ciego ni a un determinismo mecánico.
Las "armonías de la historia y de la naturaleza" -más
de una vez aludidas- no son resultado del azar 11i tam
poco de la causalidad. Hay en el universo una "oculta
potestad que rige las cosas", y en la historia, un "nissus
secreto que empuja la conciencia de la humanidad a la
realización de un orden, al cumplimiento de una norma
de verdad y de belleza". Un escondido finalismo, un igno-

(14) "El Rat-Pick" (en El Mirador de Próspero).
(15) Ariel, ed. citada, págs. 110, 111. Motivos de Proteo, XII, XVIlI.
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rada plan, guía, pues, la obra de Ariel. Se alcanza, no obs
tante, el destino último de ese plan: el triunfo definitivo
del espíritu sobre la materia.

Ariel. .. "cruzará la historia humana, entonando,
como en el drama de Shakespeare, su canción melodiosa,
para animar a los que trabajan y a los que luchan, hasta
que el cumplimiento del plan ignorado a que obedece, le
permita -cual se liberta, en el drama, del servicio de
Próspero- romper sus lazos materiales y volver para
siempre al centro de su lumbre divina" 16.

Su lumbre divina ... No es un tropo literario. Llega
dos a este punto nos sale al encuentro, en el pensamiento
de Rodó, su vivencia religiosa de lo absoluto. La atracción
del enigma lo persiguió desde la primera hora. El positi
vismo ortodoxo había querido alejar su tentación del am
biente de las almas. Pero, dice patéticamente en El que
vendrá, "el misterio indomable se ha levantado más im
perioso que nunca en nuestro cielo, para volver a trazar,
frente a nuestra conciencia acongojada, su martirizante
y pavorosa interrogación". La frase es característica. Más
que pensar a lo absoluto como problema lo sintió como
misterio. Esta expresión, de raíz religiosa, reaparece
constantemente en sus escritos, sirviendo de fondo a la
contenida efusión emocional de aauella su "ansia de creer
que es casi una creencia", confesada también en El que
vendrá.

Es inevitable reconocer en este plano de su espíritu,
el poderoso influjo de Renan, su admirado maestro, quien
presidió a fines del siglo pasado una profunda remoción
del sentimiento religioso en el campo del libre pensamien
to. Hace Rodó la declaración de que nadie ha definido de
manera aue mejor le satisfaga "[ ... J la posición de la con
ciencia libre frente al problema religioso [ ... J. Hay en la
manera como este extraordinario ec;píritu toca cuanto se
relaciona con el sentimiento y el culto del eterno Misterio,
un tacto exquisito y una facultad de simpatía y de com
prensión tan hondas, que hacen que se desprenda de sus

(16) Ar;el, ed. citada, págs. 19, 106, 111. Motivos de Proteo, XVI, XXXVI.
Liberalismo y jacobinismo, ed. citada, pág. 208.
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páginas -escépticas y disolventes para el criterio de la
vulgaridad- una real inspiración religiosa, de las más pro
fundas y durables, de las que perseveran de por vida en
el alma que ha recibido una vez su balsámica unción" 17.

Pero la más profunda fuente de su religiosidad no fue,
sin embargo, esa que le llegaba de los libros. Fue la exis
tencial del Dolor, amarga deidad, nombrada casi siempre
con mayúscula, cuya compañía no lo abandonaba y que
acaso lo condujo al tránsito final.

"Esa otra común falsedad -escribió en Los últimos
motivos de Proteo- que consiste en olvidarse del misterio
del mundo y desdeñar las voces graves con que las cosas
que nos rodean nos preguntan sobre la sombra de donde
salimos y la sombra a donde vamos; esa falsedad que nos
encierra dentro de lo temporal y sensible, sin un pensa
miento trascendente, sin una nostalgia de lo alto, quizá
sin una emoción de idealidad y de ternura, ¿quién la des
hace como el dolor, de cuya inspiración nacieron siempre
los supremos desprendimientos respecto de los bienes efí
meros y las más puras consagraciones a la incorruptible
virtud de las ideas? ¿Dónde, para la elevación del espíritu
a alturas religiosas, habrá tan sublimador acicate como él?
¿Cuándo se piensa más en lo que sale fuera de la averi
guación de las cosas naturales, que cuando la amargura
del corazón sale a provocar ese inmortal apetito de la
mente?" 18

No obstante esa disposición de espíritu, se mantuvo
racionalmente en una actitud agnóstica, de cuyas reservas
da cuenta expresa en un pasaje de Liberalismo y jacobi
nismo:

"La preocupación del Misterio infinito es inmortal en
la conciencia humana. Nuestra imposibilidad de esclare
cerlo no es eficaz más que para avivar la tentación irre
sistible con que nos atrae, y aun cuando esta tentación
pudiera extinguirse, no sería sin sacrificio de las más hon
das fuentes de idealidad para la vida y de elevación para
el pensamiento. Nos inquietarán siempre la oculta razón

(l7) Liberalismo y jacobinismo, ed. citada, pág. 227.
(l8) Pág. 228.
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de lo que nos rodea, el origen de donde venimos, el fin
a donde vamos, y nada será capaz de sustituir el senti
miento religioso para satisfacer esa necesidad de nuestra
naturaleza moral, porque lo absoluto del Enigma hace que
cualquiera explicación positiva de las cosas quede fa
talmente, respecto de él, en una desproporción infinita,
que sólo podría llenarse por la absoluta iluminación de
una fe. Desde este punto de vista la legitimidad de las
religiones es evidente." 19

Guarda relación esa actitud con su convicción respecto
a los límites de la razón en el campo del conocimiento.
No creía que en este aspecto se pudiera refutar esencial
mente al positivismo en la fórmula de Spencer, de la cual
había sido anticipo la evolución final del propio Comte,
"al transfigurarse el tono de su pensamiento y dilatarse
los horizontes de su filosofía en la perspectiva ideal y re
ligiosa".

Spencer ha "remontado su espíritu soberano a la es
fera superior desde la cual religión y ciencia aparecen
como dos fases diferentes, pero no inconciliables del mis
mo misterio infinito [ ... ]. La posición central de las religio
nes es inexpugnable, ha dicho en aquel maravilloso capí
tulo de Los Primeros Principios, que se intitula Reconci
liación, y en el que la austeridad del pensamiento cientí
fico llega -sin otra fuerza patética que su propia desnuda
eficacia- a producir en nuestro ánimo conmovido el sen
timiento de concordia, de paz, de beatitud, con que el es
pectador del teatro antiguo asistía, en el solemne desenlace
de la tragedia, a la solución y purificación de todo con
flicto de pasiones [ ... ]" 20.

El sentimiento religioso, en cuanto "amor de lo abso
luto", "amor de lo suprasensible", es "la idealidad más
alta". Pero sólo es legítimo supliendo a la razón más allá
de sus límites. Las cuestiones religiosas "son aquellas en
que por más parte entra el fondo inconsciente e inefable
de cada espíritu, y en que más se ha menester de esa se
gunda vista de la sensibilidad que llega a donde no al-

(19) Ed. citada, pág. 225.
(20) Motiv05 de Proteo, L1V. Liberalismo y jacobinismo, ed. citada, págs. 207, 226.
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canza la perspicuidad del puro conocimiento". Hasta donde
ésta alcanza, la razón es soberana.

Por eso condena las religiones históricas en cuanto
ellas aspiran a ofrecer la verdad absoluta: "Flaquean en
lo que tienen de circunscripto y negativo; flaquean cuando
pretenden convertir lo que es de una raza, de una civili
zación o de una era: el dogma concreto y las formas
plásticas del culto, en esencia eterna e inmodificable".
y por eso también habló alguna vez del "sentimiento de
protesta y de angustia con que se asiste al espectáculo de
un espíritu capaz de desplegar con amplia libertad su vue
lo y a quien contienen y limitan las trabas de dogmas
difícilmente conciliables con los fueros de la libre inves
tigación y de la razón independiente" 21.

En nombre de esa razón independiente abandonó la
fe tradicional. A historiar, en el fondo, ese trance, al mis
mo tiempo que a suscitarlo en los demás como una supe
rior emancipación del espíritu, dedicó algunos de los pa
sajes fundamentales de Motivos de Proteo: "Nubla tu fe
una leve duda; la ahuyentas, la disipas; y cuando menos
la recuerdas, torna de tal manera embravecida y refor
zada, que todo el edificio de tu fe se viene en un instante
y para siempre al suelo". Te acusarán de apóstata. Pero
"el dogma que ahora es tradición sagrada, fue en su nacer
atrevimiento herético. Abandonándolo para acudir a tu
verdad, no haces sino seguir el ejemplo del maestro que,
por fundarlo, quebrantó la autoridad de la idea que en su
tiempo era dogma" 22.

Semejante posición frente al sentimiento religioso por
un lado, y a las religiones históricas por otro, expresaba
en el plano de la inteligencia y de la doctrina, una dua
lidad radical de su espíritu: el racionalismo eminente y
rector, en contraste con un oculto misticismo asentado en
los estratos más profundos de la personalidad. Se sospe
cha que ese dualismo espiritual -del que fue reflejo es
tético e ideológico la simultánea devoción por el paganis-

(21) Ariel, oo. citada, pág. 79. Liberalismo y jacobinismo, ed. citada, págs. 228,
226, 224.

(22) Motivos de Proteo, XXXV, CXXVI.
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mo helénico y el cristianismo primitivo aprendida en Re
nan- se tradujo en un lacerante conflicto viviente, en
una titánica lucha, presidida por aquellas sus deidades
compañeras, la Duda y el Dolor. Fiel a una norma de equi
librio y armonía, lo veló cuanto pudo en la serenidad pro
digiosa de su expresión intelectual y artística. No tanto,
sin embargo, que no llegara a hablarnos directamente de
él. Lo hizo en Los últimos motivos de Proteo, describién
donos las dos personalidades que convivían en su alma,
representadas estéticamente, una y otra, por 10 que llamó
la noche sinfónica y la noche estatuaria: la del "yo" más
profundo y personal, con su morada en el sentimiento, y
la de Glauco, pagano huésped, con su morada en la razón:

"Aun en el torbellino de la acción, aun en el seno de
la multitud [ ... ] la idea del enigma indescifrable, suele
aparecérseme de súbito; y cual si fuera un llamado impe
rativo y angustioso, me sustrae a la preocupación del ins
tante. Pero con Glauco esto pasa y se disipa. Cuanto
reconozco mío en las ansiedades de un Pascal, en los es
tremecimientos de un Carlyle, deja de pertenecerme.
Como si el viento se tornara, las campanas que suenan del
otro lado del abismo quedan mudas. Todo 10 de la tierra,
en cambio, se magnifica y realza. Me complacen 101'1 lími
tes de la naturaleza, amorosos brazos de la forma, que no
dejan lugar a aspiración mayor, ni al impulso con que el
alma busca su centro fuera de ellos [ ... ] mas yo quiero
también para mi alma aquella parte de mí que no es de
Glauco. Porque con él están la claridad, la paz y la ar
monía; pero en la austeridad, en la sombra, que en el
alma quedan fuera de su cerco de luz, hay manantiales
y veneros para los que él no sabe el paso [ ... ]. Allí nutre
sus raíces el interés por el sagrado e infinito Misterio; allí
brota la vena de amor cuya pendiente va a donde están
los vencidos y los míseros; allí residen la comprensión de
otra beldad que la que se contiene en la Forma, y la tris
teza que lleva en sí su bálsamo y cuyos dejos son mejores
que las dulcedumbres del deleite [ ... ]." 23

(23) Los últimos motivos de Proteo, págs. 186, 168, 248 a 252.
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VI

Tuvo la intención, o sintió la necesidad, de formular
en términos explícitos su agnosticismo religoso. "Cuando
me llegue el turno -escribió a alguien una vez- yo le
hablaré con igual íntima verdad, de la manera como a mi
alma se impone la atracción del formidable enigma, y de
lo que creo y de lo que dudo". ¿Llegó acaso a hacerlo?
No hay constancia en la parte édita de su obra. Sólo inci
dentalmente insinuó sus convicciones sobre la inmortali
dad del alma y sobre la divinidad. En cuanto a la primera
-excluida la imagen estética que de la misma ofrece en
El Camino de Paros- reveló una inclinación escéptica en
Ariel, considerando que si la humanidad hubiera de deses
perar definitivamente de la inmortalidad de la conciencia
individual, el sentimiento más religioso con que podría
sustituirla sería el de la persistencia en las generaciones
futuras de lo mejor que ella ha sentido y ha soñado 24.

En cuanto a la divinidad, en cambio, aunque bajo la
forma de hipótesis, avanzó en una ocasión ideas afirmati
vas de un panteísmo evolucionista, cuya significación filo
sófica armoniza estrechamente con su visión metafísica de
la realidad. Aquella que hemos llamado concepción abier
ta, progresiva y optimista del ser que sirve de fundamento
a su axiología de cuño naturalista. Se encuentran dichas
ideas en un pasaje de Mi Retablo de Navidad:

"Antes de lamentarse porque Dios no sea niño de ve
ras durante un día del año, acaso es preferible pensar que
Dios es niño siempre, que es niño todavía. Cabe pensar
así y ser grave filósofo. El Dios en formación, el Dios
in fieri en el virtual desenvolvimiento del mundo o en la
conciencia ascendente de la humanidad, es pensamiento
que ha estado en cabeza de sabios. ¿Y hemos de conside
rarla la peor, ni la más desconsoladora de las soluciones
del Enigma? [ ... ]. ¡Niño-Dios de mi retablo de Navidad! Tú
puedes ser un símbolo en que todos nos reconciliemos. Tal
vez el Dios de la verdad es como tú. Si a veces parece que

(24) Liberalismo y jacobinismo, ed. citada, pág. 229. El camino de Paros ("Y
b:en, fonnas divinas ... "). Ariel, ed. citada, pág. 108.
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está lejos o que no se cura de su obra, es porque es niño
y débil. Ya tendrá la plenitud de la conciencia y de la
sabiduría, y del poder, y entonces se patentizará a los ojos
del mundo por la presentánea sanción de la justicia y la
triunfal eficiencia del amor. Entre tanto, duerme en la
cuna [ ... ]. Hermanos míos: no hagamos ruido de discordia;
no hagamos ruido de vanidad, ni de feria, ni de orgía.
Respetemos el sueño del Dios-niño que duerme y que ma
ñana será grande. ¡Mezamos todos en recogimiento y si
lencio, para el porvenir de los hombres, la cuna de Dios!"

Y más no dejó entrever de la última Thule de su
alma.

1950
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