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JOSE ENRIQUE RODO EN SU TIEMPO Y EN SUS OBRAS
BELEN CASTRO MORALES

Catedrética de Literatura Espafiola (Hispanoamericana)
Universidad de La Laguna

«Rod6 es uno de los verdaderos maestros, es decir, de los libertadores».
Rafael Barrett

Presentacion

\olver sobre la obra del intelectual uruguayo José Enrique Rod6 (Montevideo, Uruguay,
1871-Palermo, Italia, 1917) no tendria sentido si considerdsemos que su obra, casi al siglo de
su muerte, ya alcanz6 su fecha definitiva de caducidad y que su archivo no nos depara nada
nuevo. Aun si asi fuera, la fuerza de su men-
saje, en los afos criticos en que publicé su
obra, y su capacidad para orientar la menta-
lidad de varias generaciones a lo largo de un
siglo exigirian al estudioso de la Historia
Intelectual, de las Ciencias Sociales y las
Humanidades y, mas especificamente, de las
letras del Modernismo hispénico, enfrentar-
se a su obra para conocer de primera mano
sus propuestas y ponderar su interés en el
horizonte de produccion de su escritura.

Pese al largo siglo transcurrido desde la
publicacién de sus grandes ensayos, Ariel
(1900), Motivos de Proteo (1909) y la selec-
cion El Mirador de Préspero (1913), y pese
al escollo que puede suponer para los lecto-
res actuales su estilo artificioso, el pensa-
miento contemporaneo sigue reconociendo
en su ideario cuestiones vivas, siempre polémicas, que no han encontrado una solucion defini-
tiva en nuestras democracias, como el valor social de la cultura, la funcion critica del intelec-
tual o la educacidn integral de la persona en sociedades tecnoldgicas, sometidas a la presion
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de la productividad y a la especializacién del trabajo, al consumo compulsivo de bienes ma-
teriales y a una imparable globalizacion.

En la escritura de Rodo sobre la modernidad americana se encuentran los primeros signos
de ese proceso que, pasado el tiempo, reconocemos como el germen de otras reflexiones sobre
nuestra modernidad tardia, se Ilame postindustrial, postmoderna, transmoderna o posthuma-
nista. Las referencias a su ensayo Ariel y la reinterpretacion de sus personajes simbélicos (so-
bre todo la de Caliban) en los estudios culturales, feministas y postcoloniales han sido ince-
santes. También en los estudios transatlanticos empiezan a valorarse las redes comunicativas
estratégicas que Rodo cred para activar una «confraternidad intelectual» en aquellos momen-
tos cruciales en que las ideas de Decadencia y de Desastre se cernian sobre la Europa meri-
dional y, especialmente, sobre Espafia y sus antiguas colonias americanas.

Estas y otras cuestiones relativas a la definicion y defensa de una identidad latinoamerica-
na, iberoamericana o hispano-americana, o a la funcion de la literatura y la critica literaria en
la creacidn de un sistema cultural, como lo enfocan los estudios sobre polisistemas, convier-
ten a Rodo en una referencia ineludible y siempre renovada.

Aunque en este trabajo se presenta una sintesis de la biografia intelectual de Rodé y un re-
corrido a través de sus obras, pondremos mayor énfasis en algunos aspectos inéditos, olvida-
dos o desconocidos de su escritura’. Entre ellos, hemos rescatado un articulo olvidado, «La
critica grande» (1907), de gran importancia para el estudio del ideario critico de nuestro autor
y para la historia de la critica literaria en lengua espafiola, que se incluye como «Anexo I» al
final de esta presentacion. La recuperacion de este texto inesperado, enriquece el corpus de
los ensayos que Rodd propagd en vida y nos obliga a reorganizar sus célebres fragmentos so-
bre la «critica creadora» (considerados pdstumos), en los que se viene reconociendo la funda-
cion de una importante corriente de la critica contemporanea.

Esto ha sido posible gracias a la reciente recuperacion de varios documentos del Archivo
Literario de la Biblioteca Nacional de Uruguay, donde se conservan, junto a los manuscritos
del escritor, algunos trabajos ineditos del profesor Roberto Ibafiez, que fue el fundador y pri-
mer responsable del Archivo Rodé% La exhumacién de una parte de su libro inédito Imagen

1 Para la elaboracion de este estudio he revisado y actualizado varios trabajos propios a la luz de nuevos hallaz-
gos documentales en la Biblioteca Nacional de Uruguay, asi como de trabajos recientes sobre Rod6 y su obra.

2 Sobre esta faceta de Roberto Ibafiez y sobre las tensiones que rodearon su gestion, véase el documentado tra-
bajo de Ignacio Bajter, «Archivocracia y literatura en Uruguay. Figura y método de Roberto Ibafiez», en Lo que
los archivos cuentan n° 1, Montevideo, 2012, pp. 31-100.
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documental de José Enrique Rodo, inexplicablemente retirado de la imprenta por el mismo
Ibafiez en 1947, asi como la de unas fichas descriptivas de manuscritos rodonianos correspon-
dientes a su riguroso sistema de catalogacién, nos ofrecen algunas referencias y noticias de
enorme interés para seguir completando el perfil de Rodd, los estratos genéticos de su tortuo-
so procedimiento compositivo, o la historia de sus ediciones y traducciones®,

Por lo demas, las bibliotecas y hemerotecas digitales dedicadas a José Enrique Rodd y a su
época en los ultimos afios vienen poniendo a disposicién de los estudiosos manuscritos, pri-
meras ediciones y otros documentos desconocidos del autor que, junto a estudios criticos has-
ta ahora inaccesibles, permitiran a los investigadores transitar facilmente por caminos menos
trillados.

A este acervo debe sumarse la labor de la Sociedad Rodoniana del Uruguay, fundada en
2011, que en su corta andadura ha dado frutos sorprendentes, como la recuperacion de una
parte importante de los manuscritos de Motivos de Proteo, que se habian dado por extraviados
hasta su reciente localizacion por el Dr. Carlos Ballesteros en la Biblioteca Nacional del Peru.

Todo ello afadira al esfuerzo de edicidén que realiz6 Emir Rodriguez Monegal nuevos
hallazgos que permitiran seguir perfilando la imagen y el corpus de un escritor que, por las
circunstancias de su vida y por su temprana desaparicion a los cuarenta y cinco afios, se nos
sigue presentando como un autor fragmentario e inconcluso.

B.C.
Tenerife, enero de 2016

3 Agradezco al director de la Biblioteca Nacional de Uruguay, Carlos Liscano, el haberme facilitado en todo
momento el trabajo; a la directora del Archivo Literario, Virginia Friedman, por su colaboracion a lo largo de los
afios, y a Ignacio Bajter, investigador de la misma, por haber compartido generosamente estos descubrimientos
antes de su publicacion como separata de la revista Lo que los archivos cuentan... n® 3, Montevideo: Biblioteca
Nacional de Uruguay, 2014.
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Introduccion.
José Enrique Rodo en tiempos de extrafiamiento

José Enrique Camilo Rodo Pifieyro nacié en Montevideo el 17 de julio de 1871, el mismo afio
que otros dos integrantes, mexicanos, de la segunda generacion modernista: Enrique Gonzalez
Martinez, que en 1910 iniciaria «oficialmente» el postmodernismo con su célebre soneto
«Tuércele el cuello al cisne», y José Juan Tablada, figura de transicién desde el decadentismo
finisecular hacia el experimentalismo vanguardista de los afios veinte. Estas referencias nos
permiten trazar algunas de las rutas que abrieron los escritores de esta promocion hispanoa-
mericana al adentrarse en el siglo XX, donde los ensayos de Rodd abrieron el camino para la
indagacion sobre la identidad cultural de la América latina y sobre el ser latinoamericano, en
una tensa dialéctica entre su vocacion cosmopolita y la basqueda de la emancipacion intelec-
tual. En ese sentido, existe una clara correlacion entre el ensayo seminal Nuestra América
(1891), de José Marti, su Ariel (1900) y La raza cosmica (1925), del arielista mexicano José
Vasconcelos.

Pero Rod6 fue mucho mas que el autor de Ariel, y cuando se pretende abarcar la compleji-
dad de su pensamiento y la naturaleza de su escritura, resulta ser un escritor dificil de encasi-
Ilar, con lo que se cumple su voluntad de romper con los dogmas y moldes establecidos para
el pensamiento y para los géneros literarios. Pensador ecléctico y escritor fragmentario, colo-
red su expresion filosofica, ética, politica y pedagdgica con inauditos matices expresivos,
propios de la critica del lenguaje y de la gran renovacion estilistica que el Modernismo llevé
incluso a la prosa de ideas y a la crdnica periodistica. Su vida quedé truncada en Palermo (Si-
cilia) el 1° de Mayo de 1917, a los cuarenta y cinco afios, y el tiempo no le alcanzé para cul-
minar sus proyectos ni para poner a prueba su ideario en contacto con los acelerados cambios
historicos e ideoldgicos que empezaban a intensificarse y globalizarse después de la Gran
Guerra o de la Revolucion Rusa, que iniciaba su proceso en febrero de 1917. Pese a que la
influencia de su pensamiento fue enorme al menos hasta 1930, y conoci6 en vida el recono-
cimiento internacional, no faltaron los criticos que muy pronto sefialaron las limitaciones y los
silencios de sus propuestas, ni los retdricos defensores de los «valores eternos» del pensador y
del estilista; esos que, involuntariamente, contribuyeron al alejamiento y petrificacion del
«Maestro de la Juventud» en un pedestal inaccesible.

Rodd pertenecié a la portentosa generacion uruguaya del Novecientos, formada por un
grupo excepcional y heterogeneo de creadores: los narradores Javier de Viana, Carlos Reyles
y Horacio Quiroga, que aportaron soluciones innovadoras para los temas americanos; el dra-
maturgo Florencio Sanchez, que represent6 con crudeza naturalista la agonia de la vida gau-

Fundacion Ignacio Larramendi 4



José Enrique Rodo en su tiempo y en sus obras

chesca tradicional; los poetas Julio Herrera y Reissig, Maria Eugenia Vaz Ferreira y Delmira
Agustini, voces gque desbordaron el legado simbolista y rubendariano para abrir cauces nuevos
a la expresion de las subjetividades liricas del siglo XX; y el filésofo «profesional» del grupo:
el profesor Carlos Vaz Ferreira, introductor de William James, Wundt y Bergson en la ense-
flanza universitaria®. También fueron sus coetaneos dos artistas plasticos de renombre interna-
cional por la novedad de su obra y por su teorizacién estética: Pedro Figari y Joaquin Torres
Garcia, qgue —mas longevos— se adentraron en la etapa vanguardista.

Cuando aparecieron en el ambiente literario estos creadores autodidactas, las letras uru-
guayas se encontraban estancadas en la poesia por un neoclasicismo residual, en el que habia
brillado el ingenio satirico de Acufia de Figueroa, y por el romanticismo que representaba Zo-
rrilla de San Martin, mientras en la narrativa ocupaba la primera linea el realismo de Acevedo
Diaz, el padre de la novela historica uruguaya. Sin provocar un conflicto generacional, los jo-
venes del Novecientos conviviran con la generacion romantica del Ateneo, pero contribuiran a
renovar un panorama que se diversificaba en varias tendencias finiseculares, superando el rea-
lismo y el naturalismo en la narrativa y la influencia del primer modernismo rubendariano en
su poesia”.

En el plano de las ideas, Carlos Real de Az(a, ordeno «escenograficamente» el medio inte-
lectual novecentista, al que caracterizd bajo los rasgos de «lo controversial y lo cadtico», con
estos términos:

Colocariamos, como teldn, al fondo, lo romantico, lo tradicional y lo burgués. El
positivismo, en todas sus modalidades, dispondriase en un plano intermedio, muy
visible sobre el anterior, pero sin dibujar y recortar sus contornos con una ultima
nitidez. Y mas adelante, una primera linea de influencias renovadoras, de corrien-
tes, de nombres, sobresaliendo los de Nietzsche, Le Bon, Kropotkin, France, Tols-
toy, Stirner, Schopenhauer, Ferri, Renan, Guyau, Fouillée... °.

Real de Azua sefialaba precisamente el primer ensayo de Rodd, El que vendra (1896), co-
mo el hito inaugural de esta generacion, pues anunciaba «la crisis de las convicciones
dominantes en Hispanoamérica durante la segunda mitad del siglo pasado», que se in-

4 C. Real de Azla, E. Rodriguez Monegal y J. Medina Vidal, EI 900 y el modernismo en la literatura uruguaya
(Montevideo, 1973); E. Rodriguez Monegal, José E. Rod6 en el Novecientos (1950). Otros escritores de esta
generacion fueron los poetas Alvaro Armando Vasseur (padre del «auguralismo»), Angel Falco, César Miranda
(Pablo de Grecia), Pablo Minelli, Roberto de las Carreras y el dramaturgo Ernesto Herrera.

5 A Seluja Cecin, El Modernismo literario en el Rio de la Plata (1965).

6 C. Real de Azla, «El ambiente espiritual del Novecientos» (1950) p. 15.
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tensificaria en la década de los noventa. «Sus paginas, angustiadas y gravidas —
afladia— eran sintoma insoslayable de una inquietud histérica y de una inminente re-
visién»’. La de Rodé no era una reaccion aislada, pues ese mismo afio Ferdinand Bru-
netiere anunciaba en Paris La renaissance de I'ldéalisme (1896), donde proclamaba «la
bancarrota de la ciencia» y sefialaba el renacimiento de una nueva espiritualidad, ma-
nifiesta ya en las artes y, especialmente, en el Simbolismo.

En el Uruguay vertiginosamente modernizado del 900, como en Buenos Aires, México y
otras capitales donde se introdujo con intensidad el positivismo y el liberalismo, se vivia una
profunda desorientacion espiritual. En sociedades racionalizadas y desacralizadas, donde la
ciencia pretendia explicar los misterios del mundo con manifiesto desdeén hacia las cuestiones
metafisicas, las creencias tradicionales perdian su significado. Mientras el catolicismo vatica-
no sostenia sus dogmas de fe contra el evolucionismo y condenaba a los tedlogos del «moder-
nismo religioso», renacia entre los espiritus mas inquietos el interés por los mitos primitivos y
las religiones orientales, asi como por creencias esotéricas, panteistas, misticas y heterodoxas,
sincretizadas en el ancho cauce del neoplatonismo y formalizadas en sintesis como la teosofia,
0 en corrientes idealistas conciliadoras de la razon y la fe como el krausismo y la masoneria,
que para Gutiérrez Girardot también forman parte de esas «teologias subsidiarias y eclécticas»
del fin de siglo®. Esta nueva espiritualidad, como antidoto contra el nihilismo, impregné el
imaginario simbolista y modernista, donde se manifestd como una corriente antirracionalista y
fuertemente estetizada en la pluma de los creadores.

Aunque Rodo no fue (ni aspir a ser) el creador de un sistema filosofico, divulgé el rena-
cimiento del «ldeal» a través de la revalorizacion de las Humanidades, desplazadas de la en-
sefianza publica y de las instituciones por el positivismo. «Somos los neoidealistas», declard
en su articulo de madurez «<Rumbos nuevos» (1910), donde ofrecia un importante balance so-
bre la encrucijada filosofica que le tocd vivir a su generacion®. Al enjuiciar el positivismo, su
critica era ponderada, y diferenciaba entre los aspectos validos de la teoria y la estrechez de su
interpretacion:

[...] y asi como [el positivismo] en el orden de la ciencia condujo a corroborar y
extender el método experimental, y en la literatura y arte llevo al realismo natura-
lista, asi, en lo que respecta a la realidad politica y social, tendi6 a entronizar el cri-

7 C. Real de Azla, art.cit., p. 7.
8 R. Gutiérrez Girardot, Modernismo (1983) p. 142.

9 J. E. Rod6, Obras Completas (22 edicion) Ed. de Emir Rodriguez Monegal. Madrid: Aguilar, 1967, p. 521. To-
das las referencias de pagina junto a las citas de J. E. Rodd corresponden a esta edicidn.
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terio utilitario, la subordinacion de todo propdsito y actividad al Gnico o supremo
objetivo del interés comun [...] en la pura filosofia vino a abatir idealismos agota-
dos y estériles, ya en el de la imaginacion artistica, a la cual libertd, después de la
orgia de los roménticos, de fantasmas y quimeras; ya finalmente, en el de la préacti-
cay la accidn, a las que trajo un contacto mas intimo con la realidad (OC 519).

Pero la escuela que racionalizo la relacion del hombre con el mundo y que «se saborea en
las fuentes, en las cumbres» con sus maestros Comte, Spencer, Taine o Renan, habia degene-
rado en una estrecha sumision al absolutismo de la ciencia, «dominadora del misterio del
mundo y de la Esfinge de la conciencia». Ante la postergacién y ansiedad del individuo que
buscaba respuestas a sus conflictos espirituales, Rodd se habia sumado a las primeras voces
que proclamaban aquella reaccion neoespiritualista: Renan, Emerson, Guyau, Carlyle, Tolstoi
y Nietzsche; Renouvier, Bergson y Boutroux. A sus propuestas afiadia el reencuentro con los
mitos originarios de la cultura clésica y la pureza del cristianismo primitivo. Por eso concluia:

El positivismo, que es la piedra angular de nuestra formacidn intelectual, no es ya
la cUpula que la remata y corona [...] tendemos a restituir a las ideas como normay
objeto de los humanos propdsitos, muchos de los fueros de la soberania que les
arrebatara el desbordado empuje de la utilidad. S6lo que nuestro idealismo no se
parece al de nuestros abuelos, los espiritualistas y romanticos de 1830, los revolu-
cionarios utopistas de 1848. Se interpone entre ambos caracteres de idealidad el
positivismo de nuestros padres [...] Somos los neoidealistas (OC 521).

En estas lineas aludia Rodo6 al panorama filosofico uruguayo, que a finales del siglo XIX
estuvo estremecido por las fuertes confrontaciones que jalonaron el metedrico ascenso del po-
sitivismo evolucionista —spenceriano y darwinista— en la Universidad (1880-1890), con
gran influencia en la pedagogia, la religion, la literatura y la politica. En los afios 1879-1880,
el filésofo Prudencio Vazquez y Vega, en nombre del racionalismo espiritualista, hizo frente
al materialismo positivista y al catolicismo dogmatico desde el Ateneo y el diario La Razon,
esgrimiendo argumentos de la religion natural de Jules Simon y del krausopositivismo de Ah-
rens y Tiberghien, con el apoyo de intelectuales protestantes y masones™®. El krausismo, que
este filosofo explicaba en sus cursos de Filosofia del Ateneo, sobrevivio en la Universidad
positivista y en la etapa de la restauracion espiritualista, impuesta en la educacion por el go-
bierno de Julio Herrera y Obes, en 1890™. Ardao sitla la «paz filos6fica» en 1897, coinci-

10 Ver A. Ardao, Racionalismo y liberalismo en el Uruguay (2003) pp. 52, 196-198 y 213 y ss. La obra de los
alumnos de Krause, Ahrens y Tiberghien, asi como la del krausista espafiol Sanz del Rio, impulsé en el Uruguay
una influyente corriente de racionalismo religioso metafisico.

11 En ese clima de confrontacion, el «racionalismo armonico» krausista aportdé una alternativa tolerante para
hacer compatible la razén cientifica con la especulacion metafisica y una espiritualidad deista: el panenteis-
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diendo justamente con la publicacion de los primeros ensayos de Rodo y con las lecciones de
Carlos Vaz Ferreira en su catedra de Filosofia. Uno y otro proponian una renovacion filosofi-
ca, mas atenta a la complejidad psicoldgica del individuo y de la experiencia humana que a las
limitadas categorizaciones impuestas por el dogmatismo religioso o cientifico.

Los jovenes escritores del Novecientos, educados en el clima de estas polémicas, iniciaron
su contribucion a la actividad cultural del Uruguay coincidiendo con su etapa de mayor pros-
peridad material. El pais joven, que habia consumado su Independencia en 1828, experimen-
taba su acelerada modernizacion (1875-1910) e intentaba dejar atrds su pasado sangriento. En
1886 el atentado contra el dictador Maximo Santos cerraba la etapa del Militarismo (1875-
1890), en la que ya despuntaban los primeros impulsos modernizadores promovidos por el
gobierno de Lorenzo Latorre, y se iniciaba la transicion hacia el Civilismo con la reorganiza-
cion de los partidos politicos y de la vida parlamentaria. Las inversiones de capital inglés y
francés en el ferrocarril y las obras publicas activaron el flujo de trabajadores inmigrantes,
mercancias y capitales. En los campos alambrados se experimentaba la modernizacion de la
produccién agropecuaria, que desplazaba la vida pastoril y gauchesca™. La ampliacion del
puerto de Montevideo y el desarrollo de la industria frigorifica propiciaran el auge de sus ex-
portaciones de carne y lana hacia los mercados internacionales.

Uruguay se introducia asi en el capitalismo internacional, entre periddicas crisis financieras
motivadas por el endeudamiento o por la caida de los pecios. La politica de recepcién de in-
migrantes sudeuropeos —trabajadores industriales y colonos— que se venia potenciando en
la region del Rio de la Plata, habia convertido la estrecha Ciudadela de Montevideo en una
capital abierta y cosmopolita, donde se sumaban a los descendientes de los primeros fundado-
res canarios y gallegos, las nuevas oleadas de franceses e italianos, hasta tal punto que en
1890 el 50% de la poblacion uruguaya la constituian inmigrantes de origen europeo meridio-
nal, latino. Entre el nuevo proletariado urbano, las ideas anarquistas y socialistas empezaban a
estimular la participacion sindical y las reivindicaciones laborales, con manifestaciones y
huelgas. La transformacion urbanistica de la ciudad babélica y cosmopolita expresara, como
en la vecina Buenos Aires, el gusto afrancesado de una nueva clase, la burguesia mercantil,

mo.Ver A. Ardao, Espiritualismo y positivismo en el Uruguay (1968), Cap. X y XI; también S. Monreal, Krau-
sismo en el Uruguay. Algunos fundamentos del Estado tutor (1993).

12 José Pedro Barran, Historia Uruguaya. Apogeo y crisis del Uruguay pastoril y caudillesco (1835-1875), T. 4,
1977. La literatura gauchesca, representada por autores letrados como Elias Regules, que en 1900 publica Versos
criollos, o el Viejo Pancho, sobrevivid en el criollismo como la expresion nostalgica de un mundo perdido. Ver
Mantaras y Arbeleche (1995), pp. 40-45.
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que con mayor movilidad en la escala social, llegaria a ostentar «la aristocracia del dinero»*.
Ante estas aceleradas transformaciones, los testigos del cambio experimentaran ese «extrafia-
miento» al que hacia referencia Angel Rama:

La movilidad de la ciudad real, su trafago de desconocidos, sus sucesivas cons-
trucciones y demoliciones, su ritmo acelerado, las mutaciones que introducian las
nuevas costumbres, todo contribuyé a la inestabilidad, a la pérdida de pasado, a la
conquista de futuro. La ciudad empezd a vivir para un imprevisible y sofiado ma-
fiana y dejo de vivir para el ayer nostalgico e identificador. Dificil situacién para
los ciudadanos. Su experiencia cotidiana fue la del extrafiamiento™.

A aquel trastorno de la vida y pérdida de las sefias de identidad tradicionales de las que nos
habla Rama, deben afadirse las abismales diferencias entre el progreso acelerado en la capital
y en los campos, pues la modernizacion, que en la politica parlamentaria consagraria una nue-
va legislacion democrética, provocé la reaccion de los sectores rurales y conservadores que
veian perjudicados sus intereses. Por eso la optimista Belle époque montevideana, también se
vio perturbada por acontecimientos que, como apreciaba Hugo Achugar, prolongaban con va-
riantes particulares aquella lucha enconada entre la civilizacion y la barbarie que el argentino
Sarmiento habifa descrito en el Facundo™. En efecto, el partido Nacional (o Blanco), que re-
presentaba los intereses tradicionalistas de los estancieros, siempre aspird a una mayor copar-
ticipacion en el gobierno centralista de Montevideo, mientras la frustracion de sus aspiracio-
nes dio lugar a dos guerras civiles: la de 1897 (con la revolucion «blanca» y el asesinato del
presidente «colorado» Juan Idiarte Borda) y la de 1903-1904, cuando el caudillo revoluciona-
rio Aparicio Saravia, con sus tropas gauchas, volvié a tomar las armas.

Empezaba a abrirse paso la primera etapa pacificadora y modernizadora del gobierno colo-
rado de José Batlle y Ordofiez (1856-1929), que fue presidente en las legislaturas de 1903-
1907 y 1911-1915, y fortalecid dentro del Partido Colorado una corriente politica bien defini-
da, el batllismo, que Rodé apoy6 inicialmente desde la prensa y como diputado. Batlle consi-
gui6 desarrollar la legislacion mas incluyente, democratica y progresista del mundo hispanico
en materia educativa y sanitaria, de integracion social de los emigrantes, extension de los de-
rechos civiles y del laicismo, asi como una politica de nacionalizaciones del ferrocarril, de la
banca y de otros servicios pablicos™. Sus reformas, con una fuerte intervencion tutelar del

13 J. L. Romero, Latinoamérica: las ciudades y las ideas (1977) p. 290.
14 A. Rama, La ciudad letrada (1998) p. 77.
15 H. Achugar, Poesia y sociedad (Uruguay 1880-1911), (1984) p. 58.

16 B. Nahum, Historia uruguaya, 6: La época batllista, 1975.
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estado, consiguieron estabilizar el pais y crear una amplia clase media urbana (la «mesocra-
cia» de «la Suiza de América»), aunque los detractores del batllismo rechazaron su radicalis-
mo o criticaron su incapacidad para imponer la reforma agraria contra el poder de los latifun-
distas*’. Su modelo de nacion se apoy6 en profesionales de la élite letrada y mostré una deci-
dida vocacion europeista. La etapa de mayor actividad publica de José Enrique Rod6 coincide
con el auge del batllismo, y no podemos perder de vista que su discurso politico y su destino
personal se entretejen con este movimiento, tanto en sus acuerdos como en la discordia.

En la region rioplatense la poblacién indigena habia sido exterminada, y en 1832 los ulti-
mos charrdas que tenian sus tolderias en tierras uruguayas fueron masacrados en la campafia
del general Bernabé Rivera'®. En una regién donde la colonizacién espafiola no tuvo un arrai-
go profundo a través de sus instituciones, donde la integracion indigena ya no suponia un pro-
blema y la minoria afro-uruguaya parecia inexistente, el problema de la «educacion de la de-
mocracia», de la que Rodd habla en Ariel, consistia en la conciliacion pacifica de la ciudada-
nia en torno a principios democraticos, la asimilacion de los nuevos inmigrantes a la vida na-
cional y la conduccion de la desorientada «muchedumbres urbana hacia ideales mas «desinte-
resados» que los negocios y el lucro™. Asi, ampliando la consigna civilizadora de Alberdi y
Sarmiento, Rodo afirmara: «Gobernar es poblar, asimilando, en primer término; educando y
seleccionando, después» (OC 225). Como veremos en Ariel, de esa «seleccion» basada en la
capacidad y el mérito, debia formarse la élite intelectual destinada a orientar el gobierno de-
mocratico dentro de los valores éticos y culturales de la democracia latina. Su objetivo seria
mostrar a la nueva burguesia mercantil los peligros de la deshumanizacién de la vida, que se
tecnificaba y deslatinizaba bajo el influjo hipnético de los Estados Unidos.

Ante la penetracion de ese modelo utilitarista y sus apetencias de expansion hacia el Sur
(que se harian mas preocupantes con el «Desastre» de 1898), Rodd puso al dia la oposicion
entre el progreso materialista de la América sajona y el idealismo humanista de la América
latina, que venia divulgando el pensamiento latinoamericanista decimononico, desmitificando
aquel espejismo del desarrollo y valorizando, en cambio, las potencias espirituales y estéticas

17 G. Mantaras Loedel y J. Arbeleche, Panorama de la literatura uruguaya, op. cit. p. 16.

18 H. Achugar sefialaba en La balsa de la Medusa (p. 61) la «débil heterogeneidad» étnica de la demografia del
Uruguay, lo que explica la ausencia de discursos indigenistas y multiculturalistas en el debate nacional.

19 B. Le Gonidec (1971), asegura que esta poblacién extranjera, y no la rural, criolla y mestiza, era la que preo-
cupaba a Rodd, pues desde la «alta cultura» americanista veia en ella a la futura burguesia uruguaya, electora en
las urnas, pero tan carente de sentido patrio como de arraigo en la tradicion autéctona (p. 38).
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de la «raza latina» como factores que permitirian una cohesion identitaria®’. Esta abstraccion
cultural, claramente reactiva por la coyuntura en que nace, se apoyaba en la amplitud del le-
gado cultural clasico-cristiano y en la extensa lengua comin que Espafia dejo a sus excolo-
nias. Como explica Arturo Ardao, el concepto cultural e ideoldgico de «raza latina» se gestd
hacia 1830 en la Francia imperialista de Napoleon Il con las tesis panlatinistas que divulgo
Michel Chevalier; pero, con otro sentido, circuld a partir de la conferencia del chileno Fran-
cisco Bilbao «Iniciativa de la América. Idea de un congreso federal de las republicas» (Paris,
1856), donde Ilamaba a una confederacion de los americanos de «raza latina» o «raza lati-
noamericana», dando lugar a la corriente «bilbaista», que tuvo gran predicamento en el Uru-
guay. Rodd no abandonara el concepto cultural (no bioldgico) de raza, potenciado por su lec-
tura de Taine, pese a que su gran amigo Alberto Nin Frias le hacia ver la inconveniencia de su
uso en estos términos:

(...) la idea irreductible de dividir & la humanidad en razas cerradas, ofrece am-
plio tema para discutir. Hoy dia esta cuestion de las razas ha entrado en un periodo
de rudos ataques, y con razén, pues se ha abusado de los elementos simples para
generalizar de una manera equivoca y falsa®".

Con su exaltacion de los valores de la «raza latina» Rodd también intentaba neutralizar el
peso de los argumentos «cientificos» y eurocéntricos que, desde la Ilustracion hasta el positi-
vismo, venian atribuyendo a todos los pueblos meridionales (latinos) y mestizos de Europa y
América una degeneracion racial que los condenaba al atraso, al desgobierno y a la dependen-
cia. Estas teorias circulaban revestidas de autoridad en los tratados de psicologia social de
Gustave Le Bon o en las aplastantes tesis del pedagogo francés Edmond Demolins, el autor
del libro En qué consiste la superioridad de los anglosajones (1897). No es casual que en
1900, el mismo afio de publicacién de Ariel, el profesor uruguayo Victor Arreguine, comparie-
ro de Rodo y colaborador de la Revista Nacional, publicara en respuesta a Demolins su traba-
jo En qué consiste la superioridad de los latinos sobre los anglosajones, donde realzaba la
excelencia moral de los latinos, que llegarian a desenvolver en su América una humanidad
superior®?. La educacion estaba en el centro del debate, como también lo estara en el proyecto
cultural de Rodo.

20 Véase Arturo Ardao, Génesis de la idea y el nombre de América Latina (1980) y M. Rojas Mix, Los cien
nombres de América (1991) pp. 343-382.

21 A. Nin Frias: réplica a la «Introduccion» de Rodo en sus Estudios sobre JesUs y su influencia (1906) p. IVv.

22 Sobre la aportacién de estas dos obras americanas a la reflexion espafiola sobre el Desastre del 98, véase
Lily Litvak (1980).
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Los nuevos sectores urbanos de la poblacién, atraidos por la naciente cultura de masas, no
constituian un publico dado al consumo de libros. Los escritores del Novecientos, hijos de la
clase media emergente, solo constituian una minoria vocacional con escasos interlocutores,
por lo que se sintieron enfrentados a la incomprension y al desamparo. Horacio Quiroga y
Florencio Sanchez solo consiguieron prosperar y profesionalizarse en la vecina Buenos Aires.
Por su parte, Rodé también abrig6 ese proyecto, aunque solo pudo emprender su ansiado viaje
a Europa unos meses antes de su fallecimiento. Desde su juventud, y con creciente desilusion,
registrd en sus articulos y ensayos el desajuste entre su proyecto de «alta cultura» y la inma-
durez de una sociedad convulsa e inestable. Sobre ese aislamiento sin estimulo que inhibe el
despliegue de las potencialidades individuales, dejé alguna inquietante anotacion en Motivos
de Proteo: «La reclusién en el pedazo de tierra donde se ha nacido es soledad amplificada, o
penumbra de la soledad» (OC p. 415). Sin embargo, pese a sus recurrentes depresiones, no
claudicé de su entrega a una causa en la que desplegd sus energias y estrategias comunicati-
vas, y en 1909 diria en su discurso de salutacion a Anatole France, con motivo de su visita a
Montevideo:

... a pesar del vértigo que nos ha arrebatado, y aprovechando las treguas preca-
rias y luctuosas, hemos aspirado, con incesante y no estéril afan, a saber, a com-
prender, a admirar, y también a producir; hemos reconstruido cien veces los fun-
damentos de cultura arrebatados por el huracan de las discordias; hemos tendido,
en una palabra, a la luz, con la fidelidad inquebrantable de la planta que, arraigada
en sitio oscuro, dirige sus ramas anhelantes hacia el resquicio por donde penetra,
palida y escasa, la claridad del dia (OC 578).

Inadaptados en aquella sociedad poco refinada (que el provocador Herrera y Reissig com-
par6 con una tolderia charrta), marginados en la corte del «rey burgués», a quien Rubén Da-
rio ya habia caricaturizado en su cuento de Azul... (1888), los modernistas encontraban en el
mitico Paris las fuentes de belleza e idealidad que la cultura nacional y espafiola les negaba.
Rodd, aunque seriamente comprometido con la funcién social de la escritura 'y con su «propa-
ganda de ideas», también evocé otros paraisos de cultura: ciudades-faro como su idealizada
Atenas, la Florencia de los Medici, o la Weimar de Goethe y Schiller. De este modo se nos
muestra atrapado en las contradicciones entre el ser y el utdpico querer ser propio de los
creadores de entresiglos, sindrome que Angel Rama describié como caracteristico de «las an-
gustias letradas de la modernizacion» que sufrieron los intelectuales, cuando nuevos especia-
listas (abogados y otros expertos universitarios) ocupaban los espacios de influencia donde
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prestigiosos hombres de letras como Andrés Bello o Sarmiento, habian cumplido su «funcion
ideologizante»?.

A falta de un lugar mas satisfactorio (que solia ser el ansiado cargo diplomatico en Euro-
pa), Rodd encontro su espacio de realizacion en el periodismo, la ensefianza y la politica; ac-
tividades que desempefié de forma discontinua, a veces con resignacion, pero siempre cons-
ciente de que la prensa, la catedra o la cAmara de diputados constituian los foros modernos del
educador social, del sembrador de ideas®*. En todas sus facetas de hombre de letras y de libre-
pensador, Rodoé ejercera su pedagogia y su «cura de almas» en una sociedad secularizada por
el racionalismo positivista y el laicismo batllista; y lo har bajo el lema de la tolerancia, la
amplitud de criterio y el universalismo incluyente, huyendo de dogmatismos religiosos o poli-
ticos, como correspondia a los principios conciliadores que, desde la Revolucion Francesa,
acompariaron al pensamiento racionalista, liberal y masonico en el desarrollo de la revolucion
burguesa®.

Asumiendo esas tareas, tantas veces ingratas y mal remuneradas, Rod6 no dejara de pro-
clamar la fuerza cohesora de la cultura humanistica en la América que hablaba la lengua de
Cervantes, a la que consideré —como lo hara Neruda— el tesoro mas valioso que dejaron los
esparnoles en suelo americano. Sobre estas bases quiso trazar el estilo superior de una ciuda-
dania nueva, pacifica, culta y responsable, orientada por la élite intelectual hacia su plena rea-
lizacion.

La formacién del intelectual

El clima familiar en que Rod6 obtuvo su primera educacion nos permite comprender la base
de su vocacion y algunas claves de su accion en el espacio social uruguayo e hispanoamerica-
no®®. Su madre fue la uruguaya dofia Rosario Pifieyro y Lamas, hija de una familia culta y li-

23 A. Rama, La ciudad letrada, p. 124. Cfr. J. Ramos, Desencuentros de la Modernidad...

24 A. Rama (Idem, p. 49) traia a colacion justamente el articulo de Rodd «Impresiones de un drama», sobre El
triunfo de los otros, del argentino Roberto Payr6, donde afirmaba que al escritor, sin mecenas ni publico, le que-
daba vivir de la politica o del periodismo, «que es una manifestacion de la politica», donde veia degradarse su
vocacion (OC 542).

25 A. Ardao, Racionalismo y Liberalismo... (2013) pp. 11-13.

26 Los datos biograficos de Rodé proceden basicamente de las biografias de Victor Pérez Petit, Rodo. Su vida.
Su obra; Eugenio Petit Mufioz, Infancia y juventud de José Enrique Rodd, y de la introduccion de Emir Rodri-
guez Monegal a las Obras completas de Rod6. La informacion genealégica de los Rodo-Janer y Pifieyro-Llamas
se encuentra en Gustavo San Roman, José Enrique Rodé: La genealogia y el contexto familiar (2014).
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beral, de tendencia «principista» y constitucionalista, y hermana de José Domingo Pifieyro,
miembro del Partido Colorado. Su padre, don José Rodd Janer (1813-1886), fue un catalan
nacido en Tarrasa, donde su familia poseia una industria textil y cierto protagonismo en la po-
litica local. Después de pasar unos meses en Cuba, se radicé en Montevideo en 1842, donde
se fueron instalando también sus hermanos. Entre ellos debian hablar catalan, ya que Rodé le
dird a Rubidé y Lluch en una carta de 1899: «A pesar de mi origen catalan, s6lo medianamente
poseo ese varonil idioma» (OC 1329)?". Eran los tiempos de la Guerra Grande (1839-1851),
cuando los «colorados» uruguayos y los «unitarios» argentinos, con la ayuda de Giuseppe Ga-
ribaldi («el iluminado de la accién»)?, se aliaron durante el Sitio de Montevideo (1843-1851)
para resistir en la «Nueva Troya» al bando formado por los federales de Rosas y sus aliados
«blancos». Gracias a la ayuda del influyente letrado don Pedro Somellera, don José Rodo se
establecio en Montevideo como procurador y llegd a gozar de una elevada posicion social,
econdmica y cultural®®. Sus clientes y mejores amigos fueron prohombres de la sociedad uru-
guaya (Andrés Lamas y Manuel Herrera y Obes, el primer presidente del Partido Colorado); o
argentinos proscriptos pertenecientes a la intelectualidad «unitaria», como Florencio Varela,
Miguel Cané, Juan Bautista Alberdi y Manuel Luciano Acosta, que se habian refugiado duran-
te la persecucion de Rosas en Montevideo, «la Atenas del Platas.

Rodo, el menor de nueve hermanos, vino al mundo durante «La revolucion de las Lanzas»
(1870-1872), cuando el caudillo rural «blanco» Timoteo Aparicio se sublevé contra el gobier-
no del general Lorenzo Batlle, del Partido Colorado, forzando con la firma de la Paz de Abril
(1872) la coparticipacion en el gobierno entre los partidos Nacional («blanco») y Colorado®.
Estos y otros episodios de violencia motivaron que la familia Rodd pasara etapas en una villa
en Santa Lucia, en el departamento de Canelones, donde José Enrique pasé parte de su infan-
cia. Su madre lo educd en el catolicismo y su hermana Isabel hizo de €l un lector precoz. Sus
gustos literarios infantiles y juveniles (de Perrault y Lamartine, a Cervantes y Balzac...) que-
daran reflejados en el soneto «Lecturas» (1896), uno de los escasos poemas que Rodd dio a la

27 En 1911, Rodé respondera a una consulta sobre la lengua catalana, declarando que «el catalan es verdadera
lengua o idioma, puesto que, como medio de cultura, tiene una tradicién propia y mantenida en estos dias por
una literatura original e importante» («Sobre el catalan», OC. pp. 1011-1012).

28 Rodo, «Garibaldi» (1904), OC. p. 535.

29 Don José Rod6 y Janer fue nombrado «Procurador de nimero» el 9 de diciembre de 1853 (oficio en la Colec-
cién de Documentos del Prof. Juan E. Pivel Devoto, catalogo del Archivo General de la Nacién (\Ver el documen-
to en formato PDF).

30 La ensefia blanca identificaba la ideologia tradicionalista del Partido Nacional o Blanco, fundado en 1836 por
Manuel Oribe, el aliado oriental del «restaurador» argentino Juan Manuel de Rosas.
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imprenta®. Pero en la biblioteca paterna Rodé empez6 a asimilar también el legado intelec-
tual de los proscriptos argentinos. Junto a sus periodicos EI Comercio del Plata, El Iniciador
de 1838 y El Plata Cientifico y Literario, se encontraban libros de Sarmiento, Echeverria,
Juan Maria Gutierrez, Alberdi y Juan Carlos Gomez, que, con su ideologia liberal y civiliza-
dora, marcaran su orientacién intelectual®”. También se encontraban los clasicos universales,
como la Divina comedia (con las ilustraciones de Doré), el Quijote y otros autores de los si-
glos de oro, o los libros de los criticos espafioles del momento, como Menéndez Pelayo y Juan
Valera.

Después de recibir en su casa la ensefianza del prestigioso maestro don José Vidal, Rod6
ingreso con diez afios en la escuela privada Elbio Fernandez, de ideario laicista y liberal, fruto
de la reforma educativa de José Pedro Varela que entre 1876 y 1879 introdujo en la ensefianza
uruguaya el positivismo, con énfasis en el darwinismo y el evolucionismo social de Spencer®,
Este centro educativo era la «escuela piloto» de la reforma vareliana y de la Sociedad de
Amigos de la Educacion Popular, llevada a cabo por una agrupacién de liberales y masones
uruguayos, entre los que se encontraba Elbio Fernandez, de la logia «Caridad», que concebia
la educacion como una forma de elevacion moral y el laicismo como una condicion para la
integracion social®*. En esta etapa de virulenta confrontacién entre racionalismo y catolicis-
mo, el Elbio Fernandez reforzé la admiracién del nifio hacia los valores civicos republicanos
y el culto a los héroes de la Independencia y de la patria, mientras la practica pedagogica del
periodismo escolar animo la vocacion fomentada en su casa desde su nifiez. En 1883 publicé
con otros compafieros dos periodicos: Lo cierto y nada més y Los primeros albores, con Milo
Baretta, que llegaria a ser un relevante pintor impresionista. En el primero incluyé su articulo
«Franklin» y el poema «jEspero!», donde daba voz a un «proscripto de mi patria»; en el se-
gundo incluy6 otra version de «Franklin» y su articulo «EIl Centenario de Bolivar». El héroe
caraquefio y su gesta emancipadora (entonces todavia inconclusa) inspiraban el homenaje del
escolar de doce afios que haria suyo el suefio bolivariano de aunar los territorios liberados en

31 El poema, dedicado a Daniel Martinez Vigil, se habia publicado el 25-V-1896 en la RNLCS.

32 Con diez afios ya habia creado su periddico manuscrito El Plata (2-11-1881), imitando la tipografia y diagra-
macidn de los diarios impresos: la Revolucién Francesa como conquista de los derechos humanos, el homenaje a
la batalla de Caseros, donde el tirano Rosas fue vencido; un ataque contra el dictador Maximo Santos, etc. (Petit
Mufioz, op. cit., p. 93).

33 José Pedro Varela era amigo de Sarmiento y, como él, un admirador del sistema pedagogico estadounidense.
Fue el «iniciador en el Uruguay de la milicia anticatdlica, en 1865 y 1866» (Ardao, Racionalismo y liberalis-
mo..., op. cit. p. 63), aunque su proyecto de escuela laica tuvo que ceder a la presion de la Iglesia y no triunfo
plenamente hasta 1909 (Idem, pp. 183-184).

34 Véase A. Fernandez Cabrelli, «Iglesia y masoneria en la reforma de la escuela uruguaya», 1990.
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una gran republica orientada hacia el progreso y el conocimiento. En estos afios participara en
la fundacion de otros periddicos estudiantiles —La Democracia, El Defensor, EI Pampero, El
Patriota, El Ideal, EI Aquilon— y continuara escribiendo El Plata («el diario intimo del ni-
fio»)®. Estos datos iluminan el inicio de las vocaciones mas firmes del futuro intelectual: el
periodismo (medio de divulgacion de su ideario estético y politico) y el americanismo (co-
rriente de pensamiento politico-cultural legada por Bolivar y por los romanticos rioplatenses a
los intelectuales del fin de siglo), y que Rodo6 ira actualizando y ampliando hacia un hispano-
americanismo, un ibero-americanismo e incluso hasta un latinismo méas amplio, que incluye a
Italia y Francia.

Los problemas econémicos que agobiaron a la familia durante 1883 forzaron su traslado a
un liceo publico para continuar los estudios. Rodo6 destaco en los estudios de Historia y de Li-
teratura, aunque en sus ensayos adoptdé numerosas imagenes y comparaciones de fondo biolo-
gicista y evolucionista. Su profesor de Literatura fue el escritor Samuel Blixen, a quien Rodo,
en su discurso funebre de 1909 reconocera como el fundador de la critica nacional y un mode-
lo de critico, por la amplitud de sus conocimientos y su criterio tolerante. Al fallecer su padre
en 1885, José Enrique ingreso en la vida laboral, primero, a los catorce afios, como escribano
en el despacho de administraciéon de propiedades de su tio Cristdbal Rodo y, desde 1891, co-
mo funcionario en el Banco de Cobranzas.

Hacia 1892, mientras el joven miope y desgarbado cursaba el bachillerato, escribié algunos
poemas que no llego a publicar. Su amor platénico por la joven Luisa Gurméndez o su pasion
por otras mujeres, no lo salvaran de la soledad y de la melancolia®. Entonces frecuentaba a un
limitado grupo de amigos formado por los hermanos Daniel y Carlos Martinez Vigil, Juan An-
tonio Zubillaga y Juan Francisco Piquet, a quienes unian los mismos intereses literarios. La
necesidad de simultanear el trabajo con los estudios, unida al descontento por el sistema de
ensefianza y a su pénico a los examenes, motivaron que en 1894 abandonara el liceo sin obte-
ner el titulo de bachiller. De aqui en adelante su formacion sera autodidacta, y deberé subordi-
nar su actividad literaria a la «lucha por la vida». Como veremos, esta situacion, traducida en
falta de tiempo y en escasez de presupuesto, afecto a la publicacion de sus libros, que él mis-
mo financiaba de su bolsillo, sin cobrar derechos de autor por sus reediciones.

35 E. Petit Mufioz, op. cit., p. 114. En este periédico manuscrito, iniciado en la nifiez, Rodé expresaba ya su
imaginario heroico: la Revolucién Francesa como conquista de los derechos humanos, ataques contra el dictador
Maximo Santos, 0 un homenaje a la batalla de Caseros.

36 Pérez Petit relatdé con humor su pasién por la cantante espafiola de zarzuela Lola Milanes, a la que dedicé el
arrebatado soneto «A...», publicado en La Carcajada (4-1-1897). Sobre Rodo6, el amor y la mujer, véase G. San
Roman, Influencia y actualidad... (2013).
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Solteron, retraido, depresivo y misogino, su vida adulta parecia limitarse a sus rutinas labo-
rales y, ocasionalmente, a las reuniones de los clubes politicos. Los cenaculos, el dandismo y
la bohemia nocturna en la que se propagaba el ideario socialista y anarquista, o el amor libre,
introducido en Uruguay por Pablo de Grecia y Roberto de las Carreras, no le atrajeron. Prefi-
ri6 el estudio silencioso en la biblioteca del venerable Ateneo, en el gabinete de la casa fami-
liar que compartia con su madre y hermanos en la Ciudad Vieja, o en una solitaria quinta de
las afueras donde se recluyd durante la redaccion de Motivos de Proteo. Sin embargo, sor-
prende averiguar que Rodo —intelectual de interiores y penumbras— también fue un gran
aficionado al cine, y que solia discutir sobre las peliculas que veia con el joven socialista Emi-
lio Frugoni®’.

Su vida privada es un enigma solo revelado laconica y parcialmente en algunas cartas per-
sonales, en algunos de los papeles postumos de Proteo o en los diarios privados que redacto a
lo largo de su vida y durante su viaje final a Italia. Como en la escritura de sus manuscritos,
donde iba dejando espacios en blanco en espera de la palabra exacta, en su biografia intima
dej6 también espacios por llenar y muchas paginas inacabadas. Muy celoso de su intimidad,
declaré en «;Mi autobiografia?» (1897) que su actitud se encontraba en las antipodas del
exhibicionismo del poeta lirico: hablar de si mismo le parecia vanidad o pedanteria, y atribuia
a la «neurosis contemporanea de la informacién» la curiosidad de los reporteros con sus inter-
views, donde solo se muestra una pose o un «falso yo» (OC 1176). Real de Azla coincidira
con Rodriguez Monegal en que su libro Motivos de Proteo es el que ofrece, entre lineas, lo
mas intimo de su autobiografia espiritual. Sin embargo, en articulos olvidados como «El Rat-
Pick» (1910), nuestro autor explico la evolucién de su gusto —desde su diletantismo juvenil
hasta su adquisicion de una moral estética y civica— a propdsito de «los espectaculos de
crueldad» contra animales acorralados (OC 530).

Eugenio Petit Mufioz, profesor y miembro de la «generacion critica» de 1945 (a la que co-
rrespondié revisar el legado de Rod6 cuando se cumplia el centenario de su nacimiento) y au-
tor de una biografia de nuestro autor, trazé uno de sus retratos literarios mas expresivos:

Un hombre caido desde algin alejado punto del cielo, que no alcanz6 jamas a
adaptarse enteramente a andar sobre la tierra. Todo estelar, todo huyente hacia lo
alto, mal plantado sobre el suelo, atraido por otras gravitaciones. Hubiérase dicho
que fluidos celestes que querian volver habian quedado encerrados bajo su craneo,

37 Testimonio de Emilio Frugoni en R. Ibafiez (2014), ficha 317, p. 139. El cinematdgrafo se implant6 en el
Uruguay desde 1898, y sus primeras exhibiciones fueron documentales. VVéase J. C. Alvarez, Breve historia del
cine uruguayo. Montevideo: Cinemateca Uruguaya, 1957. Disponible en el sitio web Cinemateca uruguaya.
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y en su incesante trance ascensional sostenian los miembros pesantes, dejandolos
colgar, como olvidados™®.

Pese a que esta descripcion evoca al poeta-albatros, a quien Baudelaire habia representado
como un exiliado de las alturas ideales en Las flores del mal, también nos ofrece una alusion
al relato que nuestro autor titulé «Albatros», apodo del escritor frustrado que protagoniza este
esbozo de «novela de artistas», cuya vocacion quedaba sepultada bajo los trabajos utilitarios a
que le obligaba la supervivencia, hasta que murié sin haber podido realizar su suefio. Como
iremos viendo, ese sentimiento de frustracion ird minando el célebre optimismo rodoniano a
partir de 1906, aunque sobre esas crisis (sociales, politicas y personales) se levantara la parte
méas comprometida y profunda de su obra. Estas palabras de superacién y compromiso social
contienen su autorretrato mas ajustado:

iCuantas veces, en momentos de desesperacién o de duda, no me ha ocurrido
pensar: «No! esa confianza y esa fe que prediqué no son mias!» Pero braceando pa-
ra dominar la ola negra, sofoqué para los demas el grito de mi cobardia hasta enca-
ramarme otra vez sobre la roca y alli, de nuevo, lanzar el grito de triunfo y el salu-
do al sol, irguiéndome en toda mi talla para que los otros naufragos que luchan me
viesen®.

La literatura de ideas: «el fuego tenaz del pensamiento».

En una carta de presentacion escrita en 1900, Rod6 le decia a Unamuno: «Si algo me separa
fundamentalmente de la mayor parte de mis colegas literarios de América es mi aficién, cada
vez mas intensa, a lo que llamaré literatura de ideas» (OC 1383). En efecto, Rodo habia asu-
mido desde su juventud la escritura como espacio para la reflexién, como forma de «propa-
ganda » y como una heroica y pacifica «milicia» educativa al margen de las instituciones y de
su exigua politica cultural. Su alarma ante el vacio literario y la muerte de los ideales en la
creciente ola de materialismo «fenicio» en las capitales del Rio de la Plata; la percepcién de
que el individuo naufragaba y se perdia en la masa, inculta y manipulada por la demagogia;
sus desvelos por el destino de Hispanoamérica, codiciada por potencias extranjeras, desangra-
da por las dictaduras, por las guerras civiles y por conflictos fronterizos entre naciones her-
manas... todo lo llamaba a despertar conciencias adormecidas o desorientadas, a conciliar las
diferencias y a unir a sus lectores en los ideales comunes de una cultura propia y original, de-
finitivamente descolonizada y abierta al mundo.

38 E. Petit Mufioz, Infancia y juventud de Rodd (1974) p. 7.
39 Nota manuscrita (ca. 1906). Archivo Rodd, cit. en R. Ibafiez, «El ciclo de Proteo» (1967) p. 14.
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Esta vocacion transformadora y constructiva convierte a José Enrique Rodo en uno de los
primeros intelectuales hispanoamericanos del siglo XX con manifiesta conciencia de su fun-
cion, y justifica el lugar de liderazgo intelectual que Rodriguez Monegal le otorgd en su grupo
generacional. Su referente mas inmediato es el cubano José Marti, que fallecio luchando por
la independencia de Cuba en 1895, el mismo afio en que Rodd aparecia en la escena publica
uruguaya, como critico literario, en la Revista Nacional de Literatura y Ciencias Sociales.

Como veiamos, uno de sus instrumentos comunicativos fue la prensa periédica (diarios y
revistas), donde tuvo una presencia constante, y su reflexion sobre la importancia de ese me-
dio y sobre la dignidad del oficio de periodista ocupa varias paginas suyas. Entre ellas sobre-
sale su discurso publicado con el titulo «La prensa de Montevideo» (1909), donde compard al
intelectual-periodista con un obrero de la palabra que, como formador de la opinion y educa-
dor de nuevos lectores, desempefiaba una funcién trascendente en el nuevo orden democrati-
co:

Cuando todos los titulos aristocraticos fundados en superioridades ficticias y ca-
ducas hayan volado en polvo vano, sélo quedara entre los hombres un titulo de su-
perioridad, o de igualdad aristocratica, y ese titulo sera el de obrero. Esta es una
aristocracia imprescriptible, porque el obrero es, por definicion, «el hombre que
trabaja», es decir, la Gnica especie de hombre que merece vivir®.

Y junto al pastor, el agricultor o el minero, situd al periodista, que cuece «con el fuego te-
naz del pensamiento, el pan que nutre y fortifica las almas»*'. Con estas palabras Rod6 tradu-
cia la nocién de «ouvrier de la pensée» (obrero del pensamiento) cuyo uso habia empezado a
expandirse a finales del siglo XIX en los circulos socialistas. Sin embargo, a raiz del Caso
Dreyfus se iba a imponer el sustantivo «intelectual», un neologismo que Inman Fox atribuye a
Clemenceau cuando este denomind «manifestes des intellectuels» a las célebres peticiones
que Emile Zola, Anatole France y otros publicaron en L’Aurore el 13 de enero de 1898 con el

40 «La Prensa de Montevideo. Discurso pronunciado en el acto de inauguracién del Circulo de la Prensa de
Montevideo, el 14 de abril de 1909», en El Mirador de Prospero, OC p. 649. Véase también «Como ha de ser un
diario».

41 Ibidem. Cabe recordar que en 1895 la escritora y periodista peruana Clorinda Matto de Turner habia dictado
en el Ateneo de Buenos Aires la conferencia «Las obreras del pensamiento en la América del Sur», reproducida
en Bucaro Americano, 1-11-1896, vol. I, n.° 1, pp. 6-8.
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titulo «J’Accuse...!»*. También Rodé adopté tempranamente ese término (y la funcién que
designa), pues ya se encuentra en el programa de la Revista Nacional de Literatura y Ciencias
Sociales®.

Esta sincronizacion con los acontecimientos europeos (y especialmente con la vida intelec-
tual francesa y espafiola) no excluye sino complementa la indagacién de Rodo sobre la identi-
dad americana en el fin de siglo; una identidad original y cosmopolita, que debia ser construi-
da y orientada por estos nuevos actores culturales. Por eso fue desde los inicios de su trabajo
un creador de redes comunicativas cuyo objetivo era extender su proyecto de «union frater-
nal» entre los intelectuales en un ambito transnacional que anticiparia el cumplimiento del
proyecto unificador bolivariano. Para eso Ilamé a combatir las visiones nacionalistas encona-
das, apelando a su idea de la «Magna Patria», que tenia como base identitaria comin y mas
incluyente la experiencia de la colonizacion espafiola y la de su heroica Emancipacion®.

En esa nueva dimensidn hispanoamericana no cabia ya una escritura ensimismada en la al-
dea. Las ideas y los problemas empezaban a globalizarse gracias a la fluidez de los medios de
comunicacion y de los viajes, y Rodo quiso convencer a sus coetaneos de que la creacion lite-
raria original moriria de anemia o endogamia si no se fortalecia en contacto con otros focos de
la cultura occidental, a la que también pertenecia la cultura americana desde su situacién peri-
férica en virtud del desarrollo de las comunicaciones, que permitian crear una «confraternidad
de almas» con inquietudes afines (OC 162). Esa intercomunicacion fue la que hizo posible la
participacion de Rodo, sin salir de Montevideo, en grandes acontecimientos internacionales
que sacudieron la vida intelectual de entresiglos, ya fuera su intervencion a distancia en el ci-
tado «Caso Dreyfus» en 1898, o en las movilizaciones que rodearon el fusilamiento del edu-
cador libertario Francisco Ferrer Guardia en Barcelona, en 1909. Este acontecimiento, que
tuvo una gran resonancia internacional, dio lugar a que el librepensador moderado que era
Rod6 fuera tomado por un 4crata libertario y se viera en la necesidad de explicar su posicion

42 En los medios liberales esparioles de la Restauracion circulaban desde 1898 expresiones afines («I’élite inte-
lectual», «obrero intelectual»), aunque serdn Ramiro de Maeztu y Miguel de Unamuno quienes adopten el térmi-
no «intelectual» como sustantivo para designar a aquellos escritores que quisieron influir desde el campo de la
cultura en el cambio de rumbo politico y social de su pais. Véase E. Inman Fox (1979), pp. 31-35.

43 C. Altamirano, en «Intelectuales: nacimiento y peripecia de un nombre» (2013) sefiala la primacia de Rodo al
asumir el papel del intelectual, aunque aporta la fecha mas avanzada de 1900. Anibal Gonzalez, en La novela
modernista hispanoamericana (1987, p. 28) encuentra la adopcion del término «intelectual» en idolos Rotos
(1902), de Manuel Diaz Rodriguez, o en Moral para intelectuales (1909), de Carlos Vaz Ferreira.

44 Véase C. Maiz, «Teoria y practica de la «patria intelectual»: La comunidad transatlantica en la conjuncién de
cartas, revistas y viajes» (2008).
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intelectual y politica en una carta abierta a su amigo Rafael Barrett, el escritor anarquista his-
pano-paraguayo:

[-..] aun aquellos que no somos socialistas, ni anarquistas, ni nada de eso, en la
esfera de la accion ni en la doctrina, llevamos dentro del alma un fondo, mas o me-
nos consciente, de protesta, de descontento, de inadaptacidn, contra tanta injusticia
brutal, contra tanta hipdcrita mentira, contra tanta vulgaridad entronizada y odiosa,
como tiene entretejidas en su urdimbre este orden social trasmitido al siglo que
comienza por el siglo del advenimiento burgués y de la democracia utilitaria®.

En términos semejantes se autodefinia en una carta de 1911 a su amigo el médico, politico
y director de EI Siglo, Joaquin de Salterain, atribuyéndose el papel solitario del «francotira-
dor»:

Los que tenemos la desdicha de no ser clericales, ni jacobinos, ni proletarios, ni
patronos, sino francotiradores de una causa que tiene pocos adeptos en nuestro pais
... y en el mundo: la causa de pensar por si mismo, sin odios, sin prejuicios, ni ab-
dicaciones del criterio personal en aras de una pasion sectaria, ¢donde hemos de
clasificarnos? ;Donde esta nuestro puesto, nuestra butaca en estas fiestas? Viendo
pasar, con igual indiferencia, las puebladas de media calle, donde tirios y troyanos
revelan que se diferencian mucho menos de lo que ellos creen, tenemos que elegir
nuestro puesto en el rincdn donde nos rodeamos de nuestros mas fieles correligio-
narios: jLos libros! (OC 1334).

Rodé establecia aqui su liberalismo independiente y su situacion en la élite letrada con una
claridad que revela su posicion critica y solitaria ante la injusticia y el sectarismo. EI término
«francotirador», que no ha perdido actualidad, expresa ese lugar de riesgo, de critica y de me-
diacion que los intelectuales del siglo XX han ocupado entre su sociedad y el poder®®. Expresa
también su situacion de inestabilidad y desengafo respecto a la politica uruguaya, pese a
haberse iniciado en la vida parlamentaria en armonia con Batlle y Orddfiez para trabajar, so-
bre todo, en la fundacién de una politica cultural para su nacion. Su descontento e indepen-
dencia de criterio, su critica a las instituciones (gobierno, sistema educativo, prensa) y al me-
dio social, le impidieron desempefiar con constancia un trabajo suficientemente estable como
para afianzar su autoridad en el circulo del poder y consagrarse como el intelectual organico

45 Carta publicada parcialmente con el titulo «José Enrique Rod6 a Rafael Barrett. Juicio sobre Moralidades
actuales. Parrafos de una notable carta literaria», en La Razon, 6-V111-1910; posteriormente Rodo la incluy6 en
El Mirador de Préspero con el titulo «Las «Moralidades» de Barrett. De una carta intima», OC 653.

46 La figura del «francotirador» (asi como la del outsider) reaparecera a finales del siglo XX en las conferencias
de Edward Said para definir la posicion del intelectual contemporaneo. VVéase Edward W. Said, Representaciones
del intelectual, 1996.
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del gobierno de Batlle, prefiriendo pagar el alto precio de la marginacion y, finalmente, del
autoexilio. Para situar ese impreciso lugar del francotirador desde el que Rodd quiso ejercer
su pedagogia social, es ilustrativa la vision de Carlos Real de Azla:

Hoy, en la perspectiva de los afios, vemos que es uno de los Gltimos escritores
que, heredero de la tradicion romantica del intelectual como orientador de hombres
y de multitudes, intent6 ejercer un magisterio (y lo ejerci6 efectivamente) al mar-
gen de toda adscripcion de partido o de ideologia. Comparese su caso con algunos
actuales: con el de Rémulo Gallegos, por ejemplo, para no recurrir al clamoroso y
poco habitual de Pablo Neruda. También, por sus lecturas, por su cultura, habia
crecido Rodé en la conviccion francesa —y solo francesa si se miran estrictamente
las cosas— que concede al intelectual una situacion brillante y sélida. Pero para su
desgracia, Rodé no vivia en Francia y en el filo de los dos siglos esta situacion, en
el resto del mundo, empezaba a deteriorarse irremisiblemente®’.

La idea del heroismo intelectual modeld su mision educadora en los valores de la alta cul-
tura, de acuerdo con el perfil de los héroes culturales en las democracias modernas, divulgada
en obras como Los héroes de Th. Carlyle o los Hombres representativos de R. W. Emerson.
Leopoldo Alas, en su introduccion a la primera traduccion espafiola de Los héroes (1893), po-
nia énfasis en esos héroes modernos (los hombres de letras) que deberian emerger en las nue-
vas democracias, representando «el triunfo de los mejores» sobre las «nivelaciones asolado-
ras»; los que salvarian a la democracia del utilitarismo, del formalismo politico y del indivi-
dualismo desarticulado; los «reveladores» de la realidad y conductores de la democracia mo-
derna®.

Sin embargo, el héroe cultural americano que Rodd imagind, el que deberia dar luz sobre
su mundo como el Goethe de Carlyle, pasara de la esperanzada «voluntad de poder» (en
Ariel) a la desilusion y el fracaso (en el subtexto de Motivos de Proteo). Esa inmolacion del
héroe intelectual, sin reconocimiento publico ni gloria, es el destino que imponen a sus héroes
las «sociedades nuevas», carentes de un organismo cultural desarrollado. El esfuerzo abnega-
do y desinteresado de sus «almas heroicas» aspiraba a modelar su tosco entorno social de
acuerdo con sus ideales de arte y perfeccion, como lo muestra la angustiosa historia de «Luca
fa presto», de Motivos de Proteo, donde el artista debia realizar su obra bajo la presion de la
lucha por la supervivencia:

47 C. Real de AzUa, Prélogo a Motivos de Proteo (1976) p. XLVI.

48 L. Alas, «Introduccién» a Los héroes de Carlyle, en D. Torres, Los prélogos de Leopoldo Alas,1984, p. 192.
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En medios inhospitalarios y prematuros para el arte, todo género de perseveran-
cia de la voluntad artistica es costosa; lo es la que se manifiesta por una produccion
sin eclipses ni desfallecimientos; lo es mas adn, y toma visos de heroismo, la que
persigue un suefio de perfeccion. Pero solo lo heroico tiene la virtud de rehacer la
realidad que lo rodea y adaptarla a si mismo; lo heroico es cosa necesaria; lo heroi-
co es augusto deber en quien aspira a lauros que son para héroes. Si el arte ha de
venir algun dia aqui donde suspiramos por él, no sera tnicamente mediante el ge-
neral desenvolvimiento de la civilizacion y la madurez del alma colectiva; no sera
sin la obra anticipada, y exenta de vulgar recompensa, de algunas almas heroicas
(OC 382).

Esta vanguardia de «almas heroicas», como las «especies proféticas» del evolucionismo
spenceriano, debera desbrozar el camino y anticipar la labor que otros podran continuar con
menor sacrificio y mayor reconocimiento. Pero Rodo aportaba ademas su andlisis socioldgico
de las adversidades propias de las sociedades nuevas y las enumeraba con expresivas pincela-
das:

Necesidad de volver pronto a la realidad del combate o del trabajo, puesto que,
en tales tierras, el producir del arte ain no es oficio, sino ocio o ensuefio; subordi-
nacién, otras veces, de la pluma que persigue accidentalmente belleza, a las febriles
instancias de la pasion; falta de escuela, de método y disciplina; incomprension de
una cultura apenas desbastada, para lo exquisito y perfecto; indolente lenidad de la
critica; alternativas de inaccién y arrebato, que, en la labor del pensamiento como
en cualquier otro género de actividad, manifiestan la manera y el ritmo de un caréc-
ter de raza; absurdo crédito del repentismo; todas son influencias que fluyen de las
condiciones de un estado social (OC 383).

Estas referencias nos ayudan a situar la conciencia critica y utopica de Rodo, que mas alla
de las ideologias cristalizadas y de la anemia institucional, despleg6 sus estrategias comunica-
tivas para estimular la formacion de una cultura moderna y compleja (una politica cultural) en
un medio burgués refractario a la alta cultura. Su accion intelectual se encuentra en el plano
de las ideas filosoficas y estéticas, que vertio a travées de la critica literaria, de sus contribu-
ciones periodisticas, de sus discursos, de sus intervenciones parlamentarias, de sus perfiles
biograficos y, sobre todo, de sus ensayos mayores, Ariel y Motivos de Proteo. De la suma de
todas estas aportaciones fragmentarias y dispares resulta el perfil del intelectual como literato,
«politico cultural» y educador; en suma, el pensador en quien Rubén Dario reconocia el co-
mienzo del ensayo contemporaneo:

En la América nuestra no hemos tenido casi pensadores; no ha habido tiempo, to-
do ha sido fecundidad verbal, mas o menos feliz; declamacion sibilina, pastiche
oratoria, expansién, panfleto. Con dificultad se encontrara en toda la historia de
nuestro desarrollo intelectual este producto de otras civilizaciones: el ensayista.
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José Enrique Rod6 es el pensador de nuestros nuevos tiempos, y, para buscar
siempre el parangdn en el otro plato de la balanza americana, diré que corresponde
a Emerson. Es Emerson latino, cuya serenidad viene de Grecia, y cuya oracién do-
minical es la salutacion a Palas Atenea, la plegaria ante el Acropolis®.

El ensayo, efectivamente, fue el género en el que Rodo brill6 como estilista y, sobre todo,
como un creador de estructuras literarias originales y libres, acordes con una filosofia que
exaltaba la libertad de pensamiento y el descubrimiento de la propia originalidad en las socie-
dades y en los individuos. A través de estas formas atractivas, concebidas para hacer visibles
los conceptos més abstractos, divulgo las tendencias de signo neoidealista, vitalista, intuicio-
nista y personalista, que tendian a la rehumanizacion del pensamiento y a la reconstruccién de
la maltrecha metafisica, entendida como un arte de pensar para la vida y la accion, como una
ética y una moral estética, y como un pensar situado en la vivencia del tiempo y la experien-
cia™.

Con el se inicia una tradicion moderna en la que encontramos también otras aportaciones
de su generacion: Julio Herrera y Reissig, con los trabajos de critica politica Epilogo wagne-
riano a «La politica de fusion» con surtidos de psicologia sobre el Imperio de Zapicén
(1902), y Tratado de la imbecilidad del pais, por el sistema de Herbert Spencer (1900-1902),
entre otros, inéditos hasta fechas recientes; Carlos Vaz Ferreira, con Los problemas de la li-
bertad (1907), Moral para intelectuales (1908) y Légica Viva (1910)>; Carlos Reyles, con La
Muerte del Cisne (1910); Pedro Figari con Arte, Estética, ldeal (1912); Luis Alberto de Herre-
ra: La Tierra charrta (1901) y El Uruguay internacional (1912), entre otros autores urugua-
yos que publicaron en la primera década del siglo XX.

La «Revista Nacional de Literatura y Ciencias Sociales» (1895-1897)

En 1895 José Enrique Rodo ingreso en el panorama literario uruguayo con algunas colabora-
ciones en EI Montevideo Noticioso, que publico su primer articulo de critica literaria sobre los
poemas del critico Federico Balart («Dolores, de F. Balart»), asi como su poema satirico «La
Prensa», donde ofrecia una vision negativa del periodismo de la época, degradado como una

49 R. Dario, «José Enrique Rodé» [1916], en Cabezas, 1929, p. 35.
50 Ver A. Ardao, «La idea de tiempo en Rodd» (1967).

51 Véase G. de Armas y A. Garcé, “José Enrique Rodé y Carlos Vaz Ferreira, dos quijotes contra los molinos de
viento”, en Uruguay y su conciencia critica... (1997), pp. 8-18.
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mercancia de escasa calidad por adaptarse al gusto poco pulido de la masa semianalfabeta®.
Pero en sus reuniones literarias con los hermanos Daniel y Carlos Martinez Vigil, a las que se
sumo poco después Victor Pérez Petit, perfilaron el proyecto mas ambicioso de fundar su pro-
pia publicacion, la Revista Nacional de Literatura y Ciencias Sociales (1895-1897)

Ese mismo afio se fundaron otras revistas que satisfacian a otros sectores del publico, como
El Fogdn, de contenido gauchesco, dirigida por Orosman Moratorio y Alcides de Maria, La
Luz. Periodico comunista anarquico, o EI Negro Timoteo, que divulgaba su satira politica
contra el presidente «colorado» Idiarte Borda. Pero el propdsito de la Revista Nacional de Li-
teratura y Ciencias Sociales era animar a la reflexion cultural a nivel universitario, asi como
revitalizar la estancada actividad literaria y darla a conocer en otros focos internacionales. El
«Programa», firmado por La Redaccion, manifestaba su intencion de trabajar para «reflejar la
vida cerebral de las nuevas generaciones» y «sacudir el marasmo en que yacen por el momen-
to las fuerzas vivas de la intelectualidad uruguaya». Con su lema, Laboremus, convocaba a los
jovenes a emprender la accién®. Su orientacion, abierta a todas las manifestaciones innovado-
ras, albergaba enfoques positivistas e idealistas, y junto a la literatura, también incluia exten-
sos trabajos sobre las ciencias sociales, derecho penal, historia de la educacion uruguaya, so-
bre la reforma ortogréfica, etc.

La revista aparecia coincidiendo con la etapa mas revolucionaria y controvertida del mo-
dernismo rubendariano, cuando el poeta nicaragiiense, establecido en la vecina Buenos Aires
desde 1893, ya habia publicado con el boliviano Ricardo Jaimes Freyre los tres nimeros de la
Revista de América (1894) y se disponia a editar en libro sus retratos literarios de Los Raros y
los poemas de Prosas profanas, donde se revelaba en el apogeo de su fantasia poética y de su
virtuosismo lirico. Estas dos obras de 1896 acentuaron entre sus criticos la sospecha sobre la
supuesta adhesion de Dario al decadentismo. Y, aunque la Revista Nacional... no era una re-
vista estrictamente literaria, y menos aun «decadente», fue la primera publicacién uruguaya

52 En «C6mo ha de ser un diario» expondra mas ampliamente su vision sobre la funcién formativa que deberia
ostentar el periodismo en la elevacion cultural de la ciudadania.

53 Revista Nacional de Literatura y Ciencias Sociales [RNLCS], Montevideo, Imprenta L'Utile, 1895-1897. Pe-
riodicidad: Quincenal. Direccion y redaccion: Daniel Martinez Vigil, Carlos Martinez Vigil, Victor Pérez Petit,
José Enrique Rod6. La RNLCS se encuentra disponible en Archivo de Prensa del Uruguay.

54 La Redaccion: «Programa», en RNLCS Afio |, Tomo | n°® 1. Montevideo: 5-111-1895, p. 1.
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que publicé poemas de Rubén Dario, Leopoldo Diaz, Jaimes Freyre, Leopoldo Lugones, Eu-
genio Dfaz Romero o Luis Berisso®>.

Victor Pérez Petit, que ya era temido y respetado como critico al estilo justiciero de Clarin
por su ataque al pacato romanticismo uruguayo y a los escritores mediocres, redactaba para la
Revista las secciones «La lirica en Francia» y «Los modernistas», con las que propicio la di-
vulgacion en el Uruguay de los escritores mas influyentes en la sensibilidad fin de siglo: entre
los poetas, Baudelaire, Gautier, Verlaine y Mallarmé; y, entre los dramaturgos, 1bsen y Strind-
berg. Rodd se ocupaba de las letras en espafiol, en dos series diferenciadas: una sobre la re-
construccion de la historia intelectual rioplatense a través de sus fundadores romanticos, y la
otra sobre obras de actualidad, espafiolas e hispanoamericanas. Entre resefias, criticas y ensa-
yos, firmé veintidds trabajos>®. En 1895 publicé resefias y articulos sobre Federico Balart,
Juan Maria Gutierrez, Leopoldo Alas, Juan Carlos Gomez, Guido Spano y Leopoldo Diaz. En
1896 publicara el articulo «Notas sobre critica», resefias sobre la antologia de Menéndez Pe-
layo, y sobre libros de Soto y Calvo, y de Rivas Groot; una carta abierta a Manuel Ugarte
(«Por la unidad de América»), el soneto «Lecturas», el significativo estudio sobre «El Inicia-
dor de 1838», un articulo sobre Carlos Reyles y el ensayo «El que vendra». En 1897 publico
su resefia sobre el libro de Rafael M. Merchéan, Cuba. Justificacion de su guerra de Indepen-
dencia, asi como otras resefias y comentarios sobre Leopoldo Diaz, Vicente Fidel Lopez, An-
drés A. Mata, Benito Pérez Galdds y Ricardo Gutiérrez.

Pese a los desaciertos que, segun Rodriguez Monegal, pudo cometer Rodo en su valoracion
critica sobre autores y obras particulares (Campoamor, Nufiez de Arce o Vargas Vila), el joven
critico deja ver en sus articulos y resefias el esbozo de su proyecto cultural en tres lineas fun-
damentales que ira potenciando en trabajos posteriores: la primera es su formulacion de un
americanismo moderno, a partir de la revision de la tradicion literaria rioplatense y, especial-
mente, del legado critico de Juan Maria Gutiérrez; la segunda, su reflexion sobre la funcién e
importancia de la critica literaria en la constitucion de un sistema literario moderno y maduro
(en «La critica de Clarin» y «Notas sobre critica»); y la tercera, su interés por la novela nueva

55 Otras publicaciones uruguayas seguiran afios después este movimiento, como La Revista, de Julio Herrera 'y
Reissig (1899-1900), La Revista de Salto (1899-1900), de Horacio Quiroga, Vida Moderna (1900-1903), de R.
A. Palomeque y Raul Montero Bustamante, o el Almanaque Artistico del Siglo XX, que publicé entre 1900 y
1903 textos de Rodd, de Herrera y Reissig, de Horacio Quiroga y de otros modernistas.

56 En total fueron veintisiete entregas, ya que «El americanismo literario» y «El Iniciador de 1838» aparecieron
fraccionados en nimeros discontinuos. Hemos afiadido a ese computo la resefia sin firma «Cuba. Justificacion de
su guerra de Independencia. Por Rafael M. Merchan...» (25-11-1897), pues su autoria se comprueba en su corres-
pondencia con el critico cubano.
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(modernista), con su articulo sobre su compafiero de generacion Carlos Reyles. A estas tres
lineas atenderemos en lo que sigue.

El americanismo y la correspondencia epistolar

Arturo Ardao establece en la introduccion a su antologia Rodo. La América Nuestra cuatro
aspectos en el desarrollo progresivo de su pensamiento americanista que, sin cancelaciones
bruscas, se iran desplegando en circulos concéntricos a lo largo de sus trabajos. Estos son: el
americanismo literario, el americanismo cultural, el americanismo politico, y el americanismo
heroico®’. Fue en la Revista Nacional... donde Rodo inici6 la primera fase de su americanis-
mo literario, sobre todo en el conjunto formado por «Juan Maria Gutiérrez», «El Iniciador de
1838», «Americanismo literario» y «Arte e historia», que afios mas tarde refundira en la ver-
sion definitiva de EI Mirador de Prdspero (1913) bajo el titulo «Juan Maria Gutiérrez y su
época». En el primero de ellos, «Juan Maria Gutiérrez» (n® 2 y 3, 1895), Rod6 analizaba el
origen del sentimiento del «americanismo literario» del poligrafo argentino, unido a su préacti-
ca ejemplar de la critica y a la historiografia literaria, entendida esta como exhumacion de la
memoria cultural rioplatense. Su obra le descubrié el primer modelo de historiador de la lite-
ratura y de critico dotado con el «altisimo don intelectual» de la amplitud y la tolerancia. En
«El Iniciador de 1838» Rodo describid los primeros hitos de la inteligencia uruguaya a través
de esa publicacion fundacional de Andrés Lamas y Miguel Cané, donde también incluyeron
articulos de y sobre Larra, versiones de la poesia romantica europea, del espiritualismo ecléc-
tico de Cousin y del socialismo utdpico. El joven estudioso reconocia en ellos «el punto de
arranque de un grande y poderoso movimiento de ideas» politicas y literarias, asi como el ori-
gen modélico y heroico del periodismo rioplatense. Pero fue sobre todo en «EI americanismo
literario», publicado en tres partes (n® 9, 11 y 17, 1895), donde Rodé intent6 abrir sus pers-
pectivas, tanto al ampliar el alcance de su campo de trabajo a Hispanoamérica, como al tomar
conciencia de que la nueva critica que estudiara sus manifestaciones contemporaneas deberia
desarrollar enfoques mas complejos. Esta critica tendria que superar los simples topicos tema-
ticos del nacionalismo romantico: la descripcion pintoresca de la naturaleza y de la vida cam-
pesina, y su elaboracion de los mitos y leyendas vernaculos. Asi, afirmaba:

El méas generalizado concepto del americanismo literario se funda, efectivamente,
en cierta limitada acepcion que le reduce a las inspiraciones derivadas del aspecto
del suelo, las formas originales de la vida de los campos donde adn lucha la persis-

57 A. Ardao, «Prélogo» a J. E. Rodd, La América nuestra, 1977, p. 14 y ss.
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tencia del retofio salvaje con la savia nueva de la civilizacion, y las leyendas del
pasado que envuelven las nacientes historias de cada pueblo (OC 788).

Planteada la situacién como la lucha entre la Civilizacion (savia nueva) y la barbarie (reto-
fio salvaje)®®, Rod6 proponia profundizar y actualizar desde la critica ese americanismo ro-
mantico con los vigorizantes asuntos filosoficos, estéticos, politicos y morales de las grandes
corrientes universales del pensamiento contemporaneo, que el espiritu colectivo americano
empezaba a interpretar de un modo libre y original®®.

El criterio americanista de Rodé también empezara a manifestarse de forma polémica en su
comentario a la Antologia de Poetas Hispanoamericanos, en «Menéndez Pelayo y nuestros
poetas» (n° 23, 1896), donde lamentaba la «injusta proscripcion» del poeta romantico urugua-
yo Juan Carlos Gémez, excluido de la primera gran antologia de la poesia hispanoamericana,
realizada por el primer erudito espafiol de la época con sus prejuicios eurocentristas y conser-
vadores. Al reclamar la importancia del poeta uruguayo, Rodd no recurria a criterios de cali-
dad literaria, sino a las razones afectivas por las que Gémez era un simbolo fundacional para
la comunidad uruguaya®. Asi dejaba planteado el conflicto entre la mirada metropolitana y la
necesidad de una historiografia literaria situada en el sistema de valores de la literatura nacio-
nal y americana. Como veremos, la atencion de Rodo a las antologias como instrumentos para
conformar un repertorio literario y un canon no se agotaba con esta critica.

Como sus antecesores romanticos, Rodo concedio a las revistas, portadoras de criticas y
creaciones seminales para el nuevo americanismo, una funcién comunicativa de primordial
importancia para impulsar un intercambio a escala continental y transatlantica entre los escri-
tores que formaban su «patria intelectual». En este didlogo, los escritores de la nueva genera-
cion buscaran acuerdos sobre la orientacion del pensamiento ante los desafios socio-histéricos
y culturales del siglo XX, que en una y otra orilla de la gran comarca de la lengua espafiola
reclamaban la accion de sus intelectuales.

58 El desinterés del joven Rod6 hacia los mitos y leyendas de origen indigena y popular ha sido enjuiciado por
Gordon Brotherston en «La América de José Enrique Rodd: sus banderas y sus silencios» (2000). Rodo recupero
esta imagen vegetal en «La novela nueva...» (OC 161).

59 Véase el trabajo de U. Cortazzo, «José Enrique Rod0 y la elaboracion de la tradicion literaria» (1986).

60 En «Juan Carlos Gomez» (RNLCS n° 6, 1895) Rod¢ le habia rendido homenaje como modelo heroico de inte-
lectual uruguayo que, desterrado en Chile, supo ser periodista y tribuno sin dejar de ser poeta. En «La vuelta de
Juan Carlos Gomez» (1905) lo presentara como «un hijo de Montevideo, salido de las filas de la juventud que
desplegaba entonces, timidamente, las primeras fuerzas de nuestra intelectualidad» y que se sumaba en su exilio
chileno a la «luminosa pléyade» formada por los argentinos Mitre, Sarmiento, Juan Maria Gutiérrez, Alberdi,
etc. (OC 509).
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Para este fin también empez0 a desplegar desde 1895 una impresionante correspondencia
epistolar, que inicialmente acompafiaba sus envios de la Revista Nacional... Emir Rodriguez
Monegal vio en ella un aspecto crucial de su «politica literaria», un «arma formidable de su
labor de proselitismo americanista» (OC 1320). En efecto, se hace dificil comprender el am-
plio alcance y resonancia que obtuvo su programa hispanoamericanista sin considerar la cal-
culada planificacién de su «propaganda de ideas» a través de la correspondencia. Desde su
solitario gabinete en Montevideo remitio con los ejemplares de la revista cientos de cartas di-
rigidas a destinatarios de Espafia y las dos Américas, con el propoésito de darla (y de darse) a
conocer, activar canjes, captar a colaboradores de prestigio e involucrarlos en la construccion
de la gran «confraternidad hispanoamericana». La escritura epistolar, como dialogo diferido
pero altamente eficaz, era para Rodo una forma de estar presente e influir alli donde se gesta-
ban proyectos afines al suyo, aboliendo distancias para €l insalvables.

En el Archivo Literario de la Biblioteca Nacional de Montevideo se conserva esta impor-
tante coleccidn epistolar de Rodo, formada por un detallado registro de los borradores de las
cartas que envid a sus corresponsales, asi como las cartas que le dirigieron numerosos escrito-
res e intelectuales™. Entre los corresponsales espafioles de Rodé se encuentran Leopoldo Alas
(Clarin), Rafael Altamira, Salvador Rueda, Juan Valera, Miguel de Unamuno, Joan Maragall,
Antonio Rubié y Lluch, Francisco Giner de los Rios, Nufiez de Arce, Juan Ramon Jiménez,
Rafael Barrett, Francisco Villaespesa, Gregorio Martinez Sierra, Andrés Gonzalez Blanco y
Gabriel Mir6. Entre los corresponsales de América: Rubén Dario, Rufino Blanco-Fombona,
Enrique José Varona, Leopoldo Lugones, Alcides Arguedas, Alberto Nin Frias, José Eustasio
Rivera, etc. Destacan entre ellos los divulgadores de Ariel y los primeros arielistas: los her-
manos Pedro y Max Henriquez Urefia y Alfonso Reyes, Francisco Garcia Calderdn, Carlos
Arturo Torres, entre otros.

Estas cartas de contenido literario delatan su vocacion de permanencia y de posteridad,
pues Rodéd las concibi6—pese a ir remitidas a destinatarios personales— como un medio de
comunicacion colectivo, portador de un mensaje trascendente destinado a su propagacion.
Muchas de ellas —cuando se trata de comentarios a libros recibidos— cumplian una funcién
similar a la resefias, y, efectivamente, sus receptores las publicaron en revistas o como prélo-
gos de sus libros. Otras, donde el autor comunicaba la intencién y el plan de sus trabajos en

61 Una parte de esta correspondencia fue dada a conocer por Hugo D. Barbagelata en 1921. Mas ordenada y
completa se publicé en la edicién de las Obras completas de E. Rodriguez Monegal. Wilfredo Penco, en Cartas
de José Enrique Rodo6 a Juan Francisco Piquet (1979), reconstruyé la correspondencia con su intimo amigo de
la infancia, que enriquece considerablemente la informacion biografica sobre Rodo, y sobre la composicion de
Motivos de Proteo.
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curso, ofrecen de primera mano una valiosa autoexégesis sobre sus propias obras, antes de su
publicacion.

De este modo, las cartas de Rodo constituyen un espacio de primera importancia para estu-
diar la consolidacion de la imagen del intelectual modernista, su auto-representacion como
actor cultural y su proyeccion como un prodigioso creador de redes, decisivas para el estudio
del modernismo y la historia de las ideas en el mundo hispanico de entresiglos. Por eso Carlos
Altamirano, en la Historia de los Intelectuales en América Latina (2010), ha reconocido en
Rod¢ al dnico escritor latinoamericano de su época que, por su eficacia comunicativa, consi-
guid poner en circulacion a traves del género epistolar una poderosa corriente americanista
que tuvo su primera plataforma en la Revista Nacional... y su breviario mas influyente en
Ariel®. En este terreno es interesante también el trabajo citado de Claudio Maiz, concebido en
el marco de los estudios transatlanticos, pues enfoca la correspondencia epistolar de Rodo en-
tre las estrategias mas eficaces para la construccion de una utdpica «comunidad imaginada»
transnacional (junto a otras «tramas de religacion» activadas por los viajes y las revistas). La
lengua comun —afade C. Maiz— era un fuerte vinculo identitario que consiguié unir en una
constelacion supranacional a los intelectuales de entresiglos, cuando el suefio continental de
Bolivar habia fracasado. Por otra parte, esta red intelectual funciond al margen de las iniciati-
vas oficiales de la Hispanidad (celebraciones del IV Centenario del Descubrimiento en 1892,
de las Cortes de Cadiz en 1912), cuando bajo la retdrica hispano-americanista empezaban a
moverse fuertes intereses politicos y econémicos®.

La carta abierta que Rod6 dirigio desde la Revista Nacional... a Manuel B. Ugarte, el di-
rector de la Revista Literaria de Buenos Aires, con el titulo «Por la unidad de América» mere-
ce un comentario mas detenido. En ella se recogen las ideas basicas de muchas otras cartas de
«propaganda americanista», pero su caracter de manifiesto le otorga un valor especial. En ella
condens6 Rod6 su concepto de un americanismo moderno, expresamente entendido como una
accion movilizadora. Empezaba felicitando a Ugarte por «el sello que podemos llamar de in-
ternacionalidad americana, impreso por V. & esa hermosa publicacion», porque eran las revis-
tas como la suya las mensajeras idoneas para llevar «el llamado de la fraternidad» y unir a «la

62 C. Altamirano, la Historia de los Intelectuales en América Latina (2010), pp. 9-13.

63 C. Maiz, art. cit. p. 178. Véase también José Luis Rubio, «La Espafia del siglo XX ante lberoamérica» (1987); y
Anna W. Ashhurst, La Literatura hispanoamericana en la critica espafiola (1980).
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inteligencia americana» mientras no triunfara «la unidad politica, vislumbrada por la mente
del Libertador»®. Ademés afiadia estas consignas:

Lograr que acabe el actual desconocimiento de América por América misma,
merced a la concentracion de las manifestaciones, hoy dispersas, de su intelectuali-
dad, en un 6rgano de propagacion autorizado; hacer que se fortifiquen y se estre-
chen los lazos de confraternidad que una incuria culpable ha vuelto débiles, hasta
conducirnos & un aislamiento que es un absurdo y un delito, son para mi las inspi-
raciones mas plausibles, mas fecundas, que pueden animar en nuestros pueblos a
cuantos dirigen publicaciones del género de la de V.*°

La tipografia de su titulo, su concentrada brevedad y su cierre sintético acenttian su carac-
ter de manifiesto: «Por la unidad intelectual y moral de Hispano-América»®.

El escritor venezolano Rufino Blanco Fombona (él mismo un activo agente en la interco-
municacion cultural hispanoamericana), felicitdé a Rod6 por esta carta-manifiesto, con otra
misiva (quizas todavia inédita) donde trazaba un rapido croquis de esas iniciativas:

U. suefia también, como yo he sofiado, esa vaguedad querida que se llama el
americanismo, con esa amable locura que paso por la mente de Bolivar, por la boca
magica de José Marti, y de la que sélo hablan, idos ellos, Vargas Vila y César Zu-
meta en Venezuela, Rubén Dario en Argentina, Bolet-Peraza en Nueva York, Pedro
Pablo Figueroa en Chile, y U. José Enrique Rodd, en Uruguay.

\oy a decirlo: lo que mé&s me ha gustado de la Revista Nacional es, primero: la
divisa de U. «Por la unidad intelectual y moral de Hispano-América»; y luego una
originalisima frase, también de U., reveladora de toda una alma, e inserta en un bri-
Ilante articulo critico sobre La novela nueva. Escribe U.: «las fronteras del mapa no
son las de la geografia del espiritu, y la patria intelectual no es el terrufio»®’.

En su valoracion de esta carta, Blanco Fombona reunia a quienes Rodo llamaba los prime-
ros «ciudadanos de la intelectualidad americana»®®, mostrando el alcance internacional de esa

64 «Por la unidad de América (Para la «Revista Literaria» de Buenos Aires) », RNLCS Afio I, Tomo I, Monte-
video, 25 de abril de 1896, n° 26 p. 19.

65 Rodo «Por la unidad de América» art. cit., p. 19.

66 Como sefialan M. Bergel y R. Martinez, Rod6 conjugaba dos medios privilegiados por los intelectuales del
siglo XX —Ia carta y la revista— para hacer visible «el lazo social entre letrados» y su «sentido de comunidad
allende las fronteras nacionales». Ver M. Bergel y R. Martinez, en C. Altamirano Historia de los intelectuales en
América Latina (2010) p. 123.

67 Carta a Rod6 remitida desde Caracas el 8-1X-1897. Archivo Literario, BNU, sign. 25012-25013.

68 En «La vuelta de J. C. Gomez», EI mirador de Préspero, OC p. 513.
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«confederacion», que abarcara los dilatados e imprecisos dominios culturales de la «raza lati-
na». En efecto, Rodo6 también se habia interesado en hacer llegar su revista y su discurso uni-
ficador a otros escritores y editores hispanos exiliados en Nueva York. Su correspondencia
—al parecer, todavia inédita— con el modernista cubano Francisco Garcia Cisneros (que fir-
maba Francois Cisneros) ilustra bien ese impulso®, cuando ofrecia la Revista Nacional... pa-
ra cumplir el mismo papel unificador de las letras hispanoamericanas del Norte y el Sur que
cumplia en Nueva York la revista de Bolet Peraza, Las Tres Américas’®.

Esta expansion fraternal alcanzara también, con matices muy particulares y respuestas di-
similes, a la intelectualidad espafiola del 98, deseosa por su parte de restablecer lazos con sus
lectores americanos. El primero que usara la expresion «confederacion intelectual o espiri-
tual» en el sentido en que la habia puesto a circular Rodé fue Angel Ganivet en su Idearium
espafiol (1896), pues le parecia que era la Unica forma honesta y desinteresada de restablecer
la relacion entre hermanos que compartian una misma lengua y cultura para preservarlas jun-
tos como un bien comdn™. La consonancia con ese ideario se hace patente cuando al iniciar
su apasionante didlogo epistolar con Miguel de Unamuno, Rodé le proponia: «Si pudiéramos
trabajar de acuerdo aqui y alla, y llegar a una gran armonia espiritual de la raza espafiola, ¢qué
mas agradable y fecundo para todos?» (OC 1379). Sin embargo, era consciente de la dificul-
tad de su propuesta:

Mi proposito es dificil; usted lo sabe bien. Nuestros pueblos (Espafia por anciana,
América por infantil) son perezosos para todo lo que signifique pensar o sentir de
manera profunda y con un objetivo desinteresado. No importa; trabajaremos mien-
tras nos quede un poco de entusiasmo, estimulandonos reciprocamente los que
formamos la minoria mas o menos pensadora (OC 1380).

Como iremos viendo, la creacion de aquella «confederacion intelectual» que Rodé propo-
nia de forma extraoficial a sus corresponsales espafioles carecia de planes especificos y de
otro soporte que no fuera la iniciativa particular: el intercambio de cartas, revistas, libros, re-
sefias, prologos, discursos de homenaje y el impulso para algunas ediciones.

69 Garcia Cisneros (Cuba 1877- ;?) habia colaborado en La Habana Elegante y El Hogar y fundé Gris y Azul.
En Nueva York colabor6 en publicaciones como Las Tres Américas con crénicas y comentarios sobre arte y lite-
ratura. Colabor6 en la RNLCS con «Bizantinos»: «Rene Ghil» y «Jean Moréas» (Afio Il, Tomo I, 25-111-1897 n°
48); una prosa poética, «Lejanias» (Afio 111, Tomo IlI, 10-VI-1897, n° 49) y el cuento «Mosaico pompeyano»
(Afio 111, Tomo 11, n° 52, 25-V11-1897).

70 Cuaderno D / Borradores de correspondencia, enero 25-30 junio1897. Archivo Literario, BNU.

71 C. Maiz, «Teoria y practica de la “patria intelectual”», art. cit. p. 117; y Eva Valero, «Rafael Altamira y la
«patria intelectual» hispano-americana» (2002) p. 100.
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La critica literaria

Los articulos de critica literaria que Rodo publico en la Revista Nacional le permitieron cose-
char un rapido prestigio en la literatura en lengua espafiola, y todavia siguen ofreciendo inte-
rés para los estudios literarios, no solo por el valor que conservan algunos de sus trabajos so-
bre obras particulares sino, sobre todo, por la reflexién que ofrecié sobre la critica misma, so-
bre sus funciones sociales y sobre su protagonismo entre los géneros literarios modernos.

Partidario de una literatura con contenido y valor social, Rodo vio en la practica de la criti-
ca literaria una mision civilizadora, por ser una actividad mediadora entre la alta cultura de las
élites y un publico heterogéneo, en proceso de formacién. Por eso le atribuy6 un valor educa-
tivo superior para orientar a las clases medias emergentes, a la juventud y a los nuevos escri-
tores. Al entender que la literatura no era «un entretenimiento de retdricos, sino un érgano de
la vida civilizada» (OC 635), la critica debia potenciar aquellas obras validas para la identifi-
cacion de la comunidad en torno a unas ideas y al uso éptimo de la lengua comun.

Desde su inmersion en la critica fundacional de Juan Maria Gutiérrez y los romanticos ar-
gentinos, también considerd que la critica era un instrumento para la creacion de una literatura
nacional e hispanoamericana modernas, dado su poder para iluminar el acervo literario nacio-
nal, para ordenar su memoria cultural en una historiografia literaria y para sefialar los valores
gue podrian sustentar el desarrollo de un sistema literario maduro y diversificado. Del trabajo
de los romanticos rioplatenses también dedujo el poder del critico en la conformacion de las
mentalidades y en el disefio de una politica cultural para las nuevas democracias. En este sen-
tido Beatriz Sarlo escribia:

El tema de la literatura nacional fue socialmente significativo, y a diferencia de lo
gue puede verse en este fin de siglo, convocd un interés mas amplio que el de un
circulo de académicos o de escritores. [...] La literatura y la critica literaria fueron
socialmente significativas porque se consider6, junto a la historia y la lengua na-
cionales, como el corazén de una educacién republicana»’2.

En su practica de la critica literaria Rodé quiso dar relevancia a aquellas obras «oportu-
nas», importantes o necesarias que, de acuerdo con su proyecto pedagdgico, contuvieran un
fondo filosofico estimulante para generar ideas trascendentes. De este modo, desde su ensayo
primerizo «El que vendra» (25-V1-1896), la critica literaria estaba implicita en su atencién a
la literatura como el discurso idéneo para transmitir nuevos valores filoséficos, éticos y meta-
fisicos a aquella generacién formada en el positivismo. Baudelaire, Nietzsche, Oscar Wilde y

72 B. Sarlo, «Los Estudios y la critica literaria en la encrucijada valorativa» (1997, pp. 33-34).
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otros autores considerados decadentes, egoistas, nihilistas o radicales, quedaban proscritos o
silenciados del canon sugerido por Rod6 (limitado por su propia funcion educativa) aunque,
como veremos, conocia perfectamente la literatura del fin de siglo y la anotaba con secreto
interés. Asi lo demuestran muchas anotaciones privadas y algunos fragmentos de Proteo, que
transgreden aquellos limites.

Pero, mas alla de sus trabajos sobre un autor o una obra, Rodé llevo la critica a un plano de
reflexion donde esta se cuestionara el conjunto de valores y normas que regian en el endeble
sistema literario decimondnico, tomando conciencia de la formacion cultural en la que esta se
inscribia como una practica metatextual . En esta linea reflexiva, quiso corregir inercias ana-
crénicas que actuaban dogmaticamente en la preceptiva literaria desde la llustracion y para
sefialar nuevos criterios de apreciacion sincronizados con la nueva sensibilidad y la evolucion
del gusto. En este plano de especulacion metacritica encontramos entre las contribuciones de
Rod6 a la Revista Nacional dos trabajos especialmente interesantes para establecer su ideario:
«La critica de “Clarin”» y «Notas sobre critica».

El amplio trabajo sobre la critica de Leopoldo Alas aparecié publicado en dos partes
(20-1V y 5-V-1895) y contiene un minucioso estudio de las facetas del critico espafiol, asi co-
mo un recorrido por sus principales aportaciones. Rodo, que seguia con admiracion la critica
de Clarin desde su juventud, y que en sus primeros trabajos se mostraba tributario confeso de
sus enfoques sobre la literatura espafiola y extranjera, no se limito a describir elogiosamente
sus obras. Del mismo modo que manifestaba su admiracion por la altura, amplitud y toleran-
cia de sus trabajos mas profundos, no se identificaba —a diferencia de Pérez Petit— con la
critica satirica, «higiénica» y «policiaca» de sus «Paliques», donde el profesor de Oviedo, po-
co amigo del modernismo poético, hacia parodias mordaces y ofensivas de los poetas nuevos,
y especialmente de Rubén Dario y sus sequidores’”.

De acuerdo con la critica mas reflexiva de Clarin, Rodo centro el objeto de la critica en la
valoracion de la «obra en si», y considerd que el critico debia encontrar el equilibrio «entre la
emocion estética y el juicio correspondiente a esa emocion». En cuanto al método, basado en
la «tolerancia activa» y el impulso de la simpatia, rechazaba tanto el puro impresionismo co-
mo el determinismo estricto, ya fuera este el de la biografia del escritor en el método biogra-
fista-psicolégico de Sainte-Beuve, o el determinismo socioldgico de Taine, pues juzgaba que

73 Ver M. Foucault, «;,Qué es la critica? (2006), y Th. W. Adorno, «La critica de la cultura y la sociedad» (1962).

74 Véase el trabajo de A. Garcia Morales, Literatura y pensamiento hispanico de fin de siglo: Clarin y Rod6
(1992).
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uno y otro estaban incapacitados para comprender y explicar las cualidades del genio creador
como individualidad unica y como productor de obras excepcionales respecto a su medio. Sin
embargo, Rodd nunca dejo de admirar el estilo penetrante de Taine ni la sutileza de Sainte-
Beuve, y en sus mejores estudios literarios pondré en juego distintas formas de critica, sin ex-
cluir el impresionismo subjetivista ni la escritura artistica que admir6 en Baudelaire, Gautier,
Lemaitre y Saint-Victor. Este uso libre de distintas tendencias criticas vigentes a finales del
siglo XIX para llegar a la comprension mas completa de sus lecturas, explicara el eclecticismo
critico de Rodd v la variedad de sus enfoques’™.

En «Notas sobre critica» (10-1-1896) Rodd ofrecié una primera exposicion fragmentaria
sobre la naturaleza de la critica y sobre los atributos del critico literario, que es un «espectador
en el gran drama de la inquietud contemporanea». Comenzaba haciendo suyos los valores que
venia celebrando en Juan Maria Gutiérrez y en Leopoldo Alas:

Sin cierta flexibilidad del gusto no hay buen gusto. Sin cierta amplitud tolerante
del criterio, no hay critica literaria que pueda aspirar a ser algo superior al eco tran-
sitorio de una escuela y merezca la sancion de la mas cercana posteridad.

Temperamento de critico es el que une al amor por una idea o una forma de arte
—nervio y carécter de sus juicios— la intima serenidad que se levanta, augusta y
vencedora, sobre los apasionamientos de ese amor... (OC, 822).

Por eso la idea de la critica en Rodd, como actividad intelectual superior, no era fomentar
la division entre escuelas, ni avivar guerrillas literarias, sino contribuir a conciliar las distintas
manifestaciones de la belleza en un plano de concordia ideal:

La mas elevada aspiracion de un espiritu literario ha de cifrarse en la ciudadania
de la ciudad ideal que imaginaron en Weimar los dos geniales colaboradores de
Las horas y a la que debia Ilegarse por la armonia de todos los entusiasmos y la re-
conciliacion de todas las inteligencias (Ibidem).

Rodé fijaba su utopia critica y humanista en la revista Die Horen (1795-1797), donde Schi-
ller publico la primera parte de sus Cartas sobre la educacion estética del hombre, y donde
Goethe y otros talentos del clasicismo aleman quisieron hacer de cada lector un «ciudadano
del mundo» (un Weltbiirger) a través de la educacién en el amor a los valores universales de la
cultura y de la belleza, alli donde lo humano se expresara y pudiera ser reconocido. Por eso
Rod6 asumiré también la funcion mas amplia del critico cultural con plena conciencia de es-

75 Sobre Rod6 como critico literario, aparte de la evaluacién de Rodriguez Monegal en las OC, véase el estudio
y antologia de J. Ruffinelli, José Enrique Rodo: critico literario (1995).
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cribir desde un punto periférico pero universalizable, ya que la literatura uruguaya e hispa-
noamericana podrian llegar a participar en el didlogo de la cultura occidental con la riqueza de
sus diferencias especificas, estimuladas por una critica que dirigiera su maduracion.

Aqui esbozaba también su idea sobre la versatilidad del critico mediante un simil (tomado
de Diderot) entre el «alma multiforme del comico», capaz de desdoblarse en los personajes
que interpreta, y la del critico que escribe motivado por «el amor a una idea o forma de arte».
Rodo equiparaba la escritura del critico a la del creador en «la lucha con lo inefable», pues
también él trataba de «traducir a palabras ciertas reconditeces del pensar, ciertas delicadezas
de la emocidn estética, ciertos matices de juicio» (OC 823). Esta condicion literaria, poética,
del estilo del critico-creador se inserta plenamente en la tradicion simbolista y se ha nutrido
en la lectura de algunos de sus maestros de critica, que se encuentran caracterizados en la sép-
tima nota mediante interesantes asociaciones espaciales:

La critica de Boileau podria simbolizarse en un aula de muros austeros y som-
brios donde una palabra de entonacion dura y dogmatica impone la autoridad de un
magisterio altanero. — En la critica de Villemain, o la de Valera, respiramos un tibio
y perfumado ambiente de salén, donde se conversa con donaire exquisito sobre co-
sas de arte. — La de Taine nos lleva a un magnifico laboratorio, en el que un expe-
rimentador opulento, que es a la vez hombre de selecto buen gusto, ha puesto la
suntuosidad de un gabinete de palacio. — La de Gautier nos conduce por una galeria
de cuadros y de estatuas. — Leyendo a Macaulay nos parece hallarnos al pie de la
tribuna, bajo el imperio de una elocuencia avasalladora. — Con Menéndez y Pelayo
penetramos en una inmensa biblioteca. — Con Sainte-Beuve y Bourget nos allega-
mos al archivo intimo que guarda condensada el alma de un autor.

Hay también, alla en los arrabales de la ciudad del pensamiento, un tugurio estre-
cho y miserable, donde un mendigo senil ve pasar, con mirada torva y rencorosa, a
los favorecidos con los dones de triunfo de la vida: juventud, fortuna, belleza.

Es la critica por quien dura y maldice eternamente en el mundo literario, el espi-
ritu de Zoilo (OC 823)"¢.

Puede observarse el aprecio de Rodd por criticos predominantemente franceses y, junto a
ellos, los espafioles Juan Valera y Menéndez Pelayo. En cambio, no cita en este museo de cri-
ticos a su «maestro a la distancia», Leopoldo Alas, ni a Oscar Wilde, autor de The critic as a
artist (1891), ni al méas cercano Samuel Blixen, a quien reconocia como el iniciador de la cri-

76 En el manuscrito original, dado a conocer por Roberto Ibafiez en los Anales de la Biblioteca Nacional (n° 1,
julio de 1944), la estancia final del tugurio, culminaba con una alusién mas directa que la de Zoilo, el critico de
Homero, pues aclaraba: «Es la critica de Cotin, Geoffroy y Hermosilla» (Ibafiez, 2014, p. 47).
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tica nacional”’. Pero lo decisivo es que aqui Rodé se desvinculaba decididamente de la critica

autoritaria, normativa y dogmatica de los Zoilo (de Boileau a Hermosilla) para abrir su ejerci-
cio a un dialogo mas libre, sensible y empatico con la cultura y el arte.

Entonces ¢donde quedaba el juicio critico para Rodd? Esta era una de las cuestiones can-
dentes en la critica europea desde que el romanticismo proclamara la libertad estética frente a
la preceptiva neoclésica’. El critico moderno —y Rodé no escaparé a esta ambigiiedad— os-
cilara entre el juicio vinculado a su deber pedagogico y el libre placer de la lectura del critico-
artista, tal como se escenificara en su Rubén Dario. En realidad, estas dos facetas de la critica
que describe Rod6 operan segun ldgicas diferentes: el critico empatico serd un lector compe-
netrado con la obra y un hermeneuta «irresponsable», que transmite el goce de su experiencia
psicoldgica y estética; en cambio, cuando ejerce su autoridad estético-moral, emitira un juicio
basado en unos valores predeterminados y extraliterarios, como la funcion educativa o la con-
veniencia social de una lectura.

Pérez Petit, partidario del juicio tajante y polémico, no alcanzaba a comprender la posicion
de Rod6 cuando afirmaba:

Faltdbanle cualidades que son caracteristicas del verdadero critico: no tenia el
temperamento. Su bondad ingénita, excluia la severidad; su eclecticismo, la discu-
sion de doctrina particular; su tolerancia, la comprobacion de las mas graves faltas.
Gustabale la critica, pero no hubiera practicado jaméas ninguna otra que la del elo-
gio. Era un alma singular y noble, altruista y benevolente, que, por lo mismo que
amaba a todos, se horrorizaba con la sola idea de que pudieran malquererlo’.

Pero en una de sus «Notas» Rodé sefialaba que entre los deberes del critico se encuentra la
benevolencia para ayudar a «la ascension del talento real que se levanta» y comprender «las

77 «Samuel Blixen» (1909) Discurso funebre: «En la critica de literatura y de arte, la obra de Blixen sefiala en
nuestro pais un punto de partida, una iniciacién caracterizada por la fineza del criterio, la erudicion selecta, la
caballeresca impersonalidad y la singular belleza de la forma» Sefiala su estilo inigualable, su don de la ironia
limpia. «Tenia el supremo don de la critica: el don de admirar» (OC 629)

78 Rodd debid conocer el Examen de criticos de Francisco de Icaza (1894), donde el escritor mexicano estudio
el panorama critico de la época.

Rodo venia a coincidir con el critico krausista Manuel de la Revilla, que en 1883 ya afirmaba que «...la critica
no es ni puede ser el juicio severo, descarnado, desnudo, como el que forman el juez o el magistrado: no. O no es
critica, o hay en ella algo de pasion, de vehemencia, de calor, de energia; por eso puede ser y es una produccion
literaria». M. de la Revilla, «Principios a que debe obedecer la critica literaria para influir provechosamente en la
educacion del gusto y del desarrollo del arte» (1883), pp. 137-146.

79 Victor Pérez Petit, Rodé. Su vida. Su obra, op. cit., p. 28.
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caidas de los grandes», sin malgastar su fuerza en destrozar a los ineptos: la suya es critica de
afinidades electivas y de compenetracion. Sin embargo, también establecia la superioridad del
juicio critico sobre las opiniones vulgares, la ignorancia o el mal gusto, y en ese sentido decla-
raba que la critica «es una sana fuerza conservadora que mantiene el orden en los dominios
del pensamiento» (OC 823).

A lo largo de los afios, Rodo ird profundizando en su reflexion metacritica, donde imagin6
su trabajo liberado del ejercicio autoritario y del juicio polémico, hasta alcanzar un nivel don-
de el critico (el mejor lector) seria también, plenamente y sin reservas, un creador. En conso-
nancia con esa libertad, Rodé apreciara en la escritura de la critica (como en la del ensayo y
la novela) una forma completa y superior de la creacion:

[La critica], muy lejos de limitarse a una descarnada manifestacion del juicio, es
el mas vasto y complejo de los géneros literarios; rico museo de la inteligencia y la
sensibilidad, donde, a favor de la amplitud ilimitada de que no disponen los géne-
ros sujetos a una arquitectura retérica, se confunden el arte del historiador, la ob-
servacion del psicélogo, la doctrina del sabio, la imaginacién del novelista, el sub-
jetivismo del poeta®.

Estas ideas, expuestas fragmentariamente, se encuentran en algunos borradores de su archi-
vo y también en el articulo olvidado «La critica grande» (1909), que recuperamos en el Ane-
X0 | y comentaremos en su momento.

Rodd, Clarin y el hispanoamericanismo critico

Cuando Leopoldo Alas recibié el nimero de la RNLCS en que aparecia la segunda parte del
articulo «La critica de Clarin», dirigié una carta al director de la revista®, muy interesado por
la publicacion y con vivas felicitaciones para Rod6. Esa carta tan elogiosa fue publicada en el
n° 22 de la revista (25-1-1896). Por su parte, Rodd le escribié agradeciéndole respetuosamente
su estimulo, que podria decidir «la constancia de una vocacién», y le enviaba con humildad
de principiante otros articulos suyos. Con gratitud le decia al «critico pensador»: «He dedica-
do a Vd. uno de mis trabajos de iniciacién literaria porque a la lectura de sus obras y a la en-
sefianza de su critica atribuyo una de las influencias mas benéficas y poderosas en la correc-
cién de mi espiritu» (OC 1323).

80 En «La facultad especifica del critico», Proteo, LIV, OC p. 963 s.

81 Suponemos que escribid a Victor Pérez Petit, aunque la RNLCS solo presentaba en su cabecera al comité de
redaccion, formado por sus cuatro fundadores.
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El catedratico de la Universidad de Oviedo publicara dos comentarios sumamente elogio-
sos sobre la Revista Nacional.... En el primero de ellos celebraba que esta publicacion se en-
contrara a salvo de la epidemia del decadentismo francés que imitaban otras publicaciones
juveniles «de insoportable lectura»; y distinguia a Rodé como «un critico de cuerpo entero,
que no esté vinculado con ninguna de esas pestes pegajosas» importadas de Paris®. De aqui
en adelante puede seguirse el pacto epistolar entre el critico espafiol y su discipulo uruguayo
contra el modernismo «azul» y superficial, opuesto al otro modernismo con fondo, en la linea
filoséfica que Clarin venia divulgando. En este articulo Alas también involucraba directamen-
te a Rodd en el hispanoamericanismo que él mismo venia preconizando en sus articulos de El
Imparcial y Las Novedades de Nueva York al afirmar rotundamente: «El Sr. Rod6 reconoce
que el jugo de las letras hispanoamericanas debe tomarse de la tradicion espafiola». A lo que
afadia:

Criticos como el Sr. Rodd, pueden hacer mucho en América, por la sincera union
moral e intelectual de Espafia y las republicas hispanoamericanas, union que podria
preparar lazos politicos y econémicos futuros, de los que, a mi ver, ya tiene senta-
das las premisas la historia, y que seran las consecuencias que saque el porvenir®.

Rodd respondid a Alas el 30 de junio de 1897 expresandole la gratitud que le inspiraba su
apoyo, pero también con la intencidn de puntualizar sus posiciones sobre los dos grandes te-
mas en que se basara su relacion epistolar: el hispano-americanismo y el modernismo. Sobre
el primer asunto, Rodo le explicaba a Clarin que, aunque trabajaria por «tan fecunda union»,
el sentimiento en América hacia Esparia se encontraba polarizado en dos actitudes extremas:
las de un sector reaccionario, que se aferraba a un hispanismo rancio e inmovilista, y las de
otro sector progresista que huia de todo lo espafiol, por considerarlo sinénimo de atraso. Con
la ponderacion que caracterizara a sus opiniones, Rodd optaba por una tercera via:

Entre estas dos tendencias, por igual funestas, por igual extraviadas, yo y los que
conmigo piensan procuraremos siempre mostrar como pueden conciliarse con la fi-
delidad a la tradicion de la raza, con el vivo sentimiento de su unidad, el amor al
pensamiento libre y a los ideales nuevos, y la tendencia amplia y cosmopolita que
debe animar por mil razones al espiritu americano.

Por eso contribuyen grandemente a la fraternidad de Espafia y América los que,
desde ahi, nos envian en su produccion literaria, ideas que significan adelanto, li-
bertad, y que prueban conocimiento profundo de lo que piensa y siente el espiritu

82 Clarin, «Palique» en La Saeta, Barcelona, 25-11-1897, pp. 2-3. Cit. en Pérez de Castro 250-251. Fue reprodu-
cida en la RNLCS (I, p. 336).

83 Ibidem.
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contemporaneo; por eso Vd puede contribuir eficacisimamente a estrechar los lazos
de esta santa fraternidad.

A rengldn seguido manifestaba una cruda opinion sobre la Espafia reaccionaria, oscurantis-
ta y altiva, en la que veia los peores obstaculos para la deseada reconciliacion:

Y por eso, los que profanan la venerable tradicion de la Espafa clasica queriendo
galvanizar su cadaver; los reaccionarios, los oscurantistas (sin contar los que, por
sistema o por ignorancia, desdefian o injurian a América), que también los hay, son
los peores y mas temibles enemigos que Espafia puede tener en sus relaciones con
estos pueblos amigos de su adelanto y convencidos de sus grandes destinos, como
puntillosos, y buenos herederos de la altivez espafiola®.

Estas sinceras lineas de Rodo revelan su hispanoamericanismo critico, de signo liberal,
progresista y cosmopolita. En una carta posterior (5-9-1897), Rod6 ampliara esta idea propo-
niéndole a Alas una mayor apertura y europeizacion de la cultura espafiola: «Liberalizar a Es-
pafia, hacer que con originalidad y energia intervenga en el concierto de la cultura europea
contemporanea, equivale a hacerla mas nuestra»®®; mientras que Alas replicaba: «...espero
que haya una parte de la juventud de América que muestre el generoso cosmopolitismo méas
gue en el arte, que eso es donde ofrece menos peligros, en la religion, en la filosofia; en lo que
se llama la ciencia»®®.

Al clarificar el sentido de su hispano-americanismo, Rodd deslindaba valientemente cual
era la Espafia que deseaba incorporar a su proyecto y cual seria el perfil de sus futuros lectores
espafoles. Como iremos viendo, el aprecio de Rod6 por Clarin y el foco americanista —de
orientacion krausista y liberal— de la Universidad de Oviedo, con Rafael Altamira y Adolfo
Posada, se reiterd en més de una ocasion®’.

No obstante, como veremos, la relacion de Rodd con su «maestro a la distancia» Leopoldo
Alas hasta su fallecimiento en 1902, traza un vector conflictivo de su politica comunicativa.
Por un lado, el joven critico encontrd en él una orientacion decisiva para su formacion intelec-
tual, y también consiguid captar su atencion y su poderoso apoyo para la proyeccion de la Re-

84 Idem, p. 253. Estos parrafos no aparecen transcritos en la edicion de Rodriguez Monegal, hecha a partir de la
copia del Archivo Rod6 (OC 1323) .

85 Carta de Rodé a Alas, 5-1X-1897, en art. cit. p. 257.
86 Carta de Alas a Rodd, 11-V111-1897, en Pérez de Castro, art. cit. p. 257.

87 Véase el discurso de bienvenida a Adolfo Posada durante su visita a Montevideo en octubre de 1910 (OC,
1363-1364).
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vista Nacional... y de sus propios ensayos, que obtuvieron (sobre todo Ariel) el espaldarazo
del primer critico espafiol del momento. Por otro lado, el estudio de esta correspondencia re-
vela muy bien la tirantez entre la tutela del maestro y la creciente autonomia del discipulo;
entre dos formas (dos lugares) de vivir y pensar la realidad hispano-americana.

Debemos recordar al respecto la observacion de Real de Azla, cuando sefialaba el poder y
autoridad que la critica espafiola seguia ejerciendo en la virtual consagracion de los escritores
hispanoamericanos en las dos orillas, incluso cuando ya las fuentes en que bebian los moder-
nistas eran principalmente francesas®. Por eso mismo, la critica antimodernista espafiola y, en
particular, la de Clarin, con su ensafiamiento contra la poesia de Rubén Dario y sus imitado-
res, mostraba cierta nostalgia de aquellos tiempos no lejanos en que la metrépolis vigilaba la
pureza de la lengua y regulaba el gusto en las dilatadas comarcas del idioma. Rod6 no ignora-
ba esta circunstancia, que afectara a la recepcion de sus ensayos.

La Vida Nueva I: El que vendra, La novela nueva (1897)

En 1897 Rodé decidié publicar, ya en solitario, su coleccion La Vida Nueva, donde pensaba
incluir en el formato ligero de folletos u «opusculos» sus trabajos criticos y ensayos. En una
carta a Leopoldo Alas (30.V1.1897), Rodé le hablaba del contenido de su primera entrega (la
reedicion de «EI que vendré» y de «La novela nueva») y le pedia que, si publicaba algin co-
mentario sobre estos escritos, tal como lo habia anunciado en su articulo de Los Lunes del Im-
parcial, le autorizase a reproducirlo en este primer optsculo de La Vida Nueva®. Su deseo no
se cumplio y él mismo redacté como pdrtico una presentacion y un «Lemax». En la primera
anunciaba sus escritos criticos como resultado de su «conciencia de espectador en el gran
drama de la inquietud contemporanea» y presentaba su proyecto:

A veces, haré critica en ellas. Otras veces, podrd, exclusivamente, convenirles tal
nombre para los que entienden por critica, no s6lo la expresion segura y ordenada
de un juicio, sino una amplia forma literaria, capaz de contener ademas un episodio
cualquiera de esos viajes que llamamos lecturas, una impresion, una produccion re-
fleja de arte, una nota de simpatia, el eco personal de un sentimiento que vibra en el
alma de los tiempos» (OC 149).

88 Prologo a Ariel (1976) p. XXIII.

89 J. E. Rodo, La Vida Nueva I: El que vendra. La novela nueva. Montevideo, Dornaleche y Reyes, 1897. 57 pp.
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En su breve «Lema» reproducia con algunas variantes la primera de sus «Notas sobre criti-
ca», donde exponia los rasgos del «alma del critico grande y generoso»: la amplitud de inte-
reses, la flexibilidad del gusto, el criterio tolerante, el juicio desapasionado. Ademas, afiadia:

Hagamos del amor que comunica fuerza y gracia a cuanto inspira, y engendra en
el pensamiento la noble virtud de comprenderlo todo, el gran principio de nuestra
filosofia literaria. Comprender es casi siempre tolerar; «tolerar es fecundar la vi-
da». EI mejor critico seré aquel que haya dado prueba de comprender individuali-
dades [,] épocas y gustos mas opuestos» (OC 149-150)

Sin embargo, en la mencionada carta a Leopoldo Alas le anunciaba que un objetivo pri-
mordial de su proyecto era superar la «abominable escuela de trivialidad y de frivolidad lite-
rarias» que se ocultaba bajo el nombre de «modernismo y decadentismox:

... tenemos interés en difundir un concepto completamente distinto del moder-
nismo, como manifestacion de anhelos, necesidades y oportunidades de nuestro
tiempo muy superiores a la diversion candorosa de los que se satisfacen con los lo-
gogrifos del decadentismo gongorico y las ingenuidades del modernismo azul.

Para ayudar a esta obra, proyecto yo la publicacion de una serie de opusculos li-
terarios que llevaran el titulo genérico de La Vida Nueva y en los que coleccionaré
algunos de mis estudios relacionados con la renovacion literaria actual®.

El proposito de la coleccion La Vida Nueva era, pues, contrarrestar con otro modernismo el
que Rubén Dario y sus seguidores (tacitamente aludidos) estaban divulgando desde la vecina
Buenos Aires.

«El que vendra»

Al incluir en La Vida Nueva su ensayo «EI que vendra», Rodo lo imprimia por tercera vez, ya
que poco después de su publicacion en la Revista Nacional... en junio de 1896, su profesor, el
critico Samuel Blixen, lo habia reproducido en La Razon (3-V11-1896) con el titulo «Un arti-
culo notable: Lo que vendra»®*. Aparecia dedicado a Victor Perez Petit y encabezado con una
cita de Renan, «Une inmense attente remplit les @mes»: «Una esperanza inmensa llena las al-
mas». En este manifiesto literario, como adelantdbamos, Rod6 abordaba la crisis cultural y
espiritual del fin de siglo a través de su literatura para mostrar sus limitaciones y formular en

90 Cito por la edicién mas completa de esta correspondencia de Pérez de Castro, p. 254.

91 Blixen presentaba este ensayo con un elogio de su estilo, «prosa de arte» donde «el verbo se ha hecho sintesis
de todas las cosas bellas, y a mas de ser poesia, parece también musica y pintura.
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nombre de un neoidealismo todavia difuso su esperanza de un cambio. Aparecia en un mo-
mento de decadencia y anarquia, cuando las escuelas literarias no alcanzaban ya a expresar la
complejidad de la enervante vida moderna ni la sed de misterio y espiritualidad que el positi-
vismo filoséfico venia sofocando. Mientras Dario, en provocador desafio a la burguesia, de-
claraba irGnicamente en las «Palabras liminares» a Prosas Profanas «me rio del mal que pasa
afuera», Rodé se preocupaba y Ilamaba a la reflexion, a la basqueda de un ideal trascendente
y a la esperanza. El naturalismo objetivista, el gélido parnasianismo, el confuso simbolismo
de los poetas malditos y los decadentes, con su enfermiza delectacion «en la libacion de lo
extravagante y de lo raro», dejaban en las sensibilidades inquietas de la juventud un vacio es-
piritual, lleno de dudas y ansias indefinidas. A la luz crepuscular que iluminaba las ruinas de
la cultura decimononica, se veia un panorama desolado: «Los cenaculos, como legiones sin
armas, se disuelven; los maestros, como los dioses, se van», y nadie anunciaba la formula del
porvenir para orientar sus vocaciones: «Esperamos; no sabemos a quién. Nos Ilaman; no sa-
bemos de qué mansion remota y oscura. También nosotros hemos levantado en nuestro cora-
z6n un templo al dios desconocido» (OC 153). Ese dios 0 maestro desconocido sera el «Reve-
lador» de los nuevos rumbos y del Ideal que despertara en la juventud hastiada la fe en la vi-
da.

Rodo escribia sobre la crisis de la vida literaria, entendida la literatura como «culto y cele-
bracién de un mismo ideal, como fuerza de relacion y de amor entre las inteligencias» (OC
150); pero en su ambiguedad este ensayo alude también a la crisis de la fe tradicional, desau-
torizada por el positivismo. En la controversia entre racionalistas y catolicos de 1880, se llegd
a proclamar «la muerte del catolicismo» y la sustitucion de sus mandamientos y dogmas por
la obediencia de la «ley moral» o la «religion del deber». Y en un editorial de La Razén (4-V-
1879), titulado «En qué consiste la religion del deber», se leia: «Demostraremos, como hemos
demostrado ya, que las religiones positivas son religiones muertas o religiones que se van»®.

La lectura de «El que vendra» (que el mismo Rod6 excluy6 de nuevas reimpresiones) ha
suscitado opiniones contrapuestas en la critica contemporanea. Asi, Mario Benedetti sefialaba
la ingenuidad esencial de esta «oracion laica [que] suena tan solo a literatura; no tiene sostén
social, ni filosofico, ni religioso»™. Otras interpretaciones mas recientes, en cambio, sefialan
su actualidad, como la de Fernando Ainsa, que equiparaba aquellos sentimientos de incerti-

92 Cit. en A. Ardao, Racionalismo y liberalismo en el Uruguay, 2013, p. 198. Enfasis nuestro. En Ariel se consi-
dera la ley moral emanada del cristianismo primitivo como «una estética de la conducta» basada en la «poesia
del precepto».

93 Benedetti, Genio y figura de José Enrique Rodo, op. cit. pp. 28-29.
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dumbre y desorientacion finiseculares con los sentimientos que han acompafiado nuestro cam-
bio de milenio:

Basta enumerar los rasgos mas notorios de nuestra mal asumida contemporanei-
dad de fin de milenio: crisis de valores y pregonado fin de las ideologias, ausencia
de nuevos repertorios axioldgicos en que reconocerse, «era del vacio» y culto de lo
fragmentario con lo que se asocia la posmodernidad, derrumbe del mundo bipolar,
desorientacion y pesimismo tan difuso como generalizado, angustiado vértigo ante
el futuro y rechazo del presente, denuncia del deterioro de normas de convivencia 'y
solidaridad social, temores suscitados por la globalizacién econémica y la masifi-
cacion cultural uniformadora que desdibuja la diversidad creadora®.

Arturo Ardao, atento al fondo filoséfico de este ensayo, habia observado que Rodé («pen-
sador» y «hombre de letras») inscribia por primera vez su escritura en la «literatura de ideas»,
y precisaba que aqui se expresaba ya como «filésofo de la vida» y «de la existencia» al con-
vertirse él mismo en agonista de su escritura, como también lo hara en Ariel (1900) y en Mo-
tivos de Proteo (1909). Por eso proponia leer los tres ensayos como «tres actos de un drama
(nico [donde] est4 todo su fundamental mensaje, en cierto modo su misién»®>.

«La novela nueva» (y el futuro de la novela)

Desde sus primeros articulos publicados en la Revista Nacional... Rodé estuvo atento a la
aparicion de algunas novelas contemporaneas que empezaban a dar muestras del resurgimien-
to neoidealista y a adentrarse en la complejidad del alma contemporanea ante el crepusculo
del siglo. Su articulo sobre las Academias, de su compariero de generacion Carlos Reyles, re-
viste un especial interés®. Al reeditarlo en la primera entrega de La Vida Nueva, dedicado a
Carlos Martinez Vigil, Rodo quiso insistir en sus opiniones sobre el agotamiento de las formu-
las narrativas del realismo y del naturalismo e indicar otro rumbo para «el espiritu nuevo» de
la novela escrita en América Latina.

Al acometer el andlisis y la defensa de las narraciones de Reyles, Rodd se sumaba a la po-
Iémica que suscitd en la critica espafiola el prologo del autor a la primera de sus «academias»,

94 F. Ainsa, «El centenario de Ariel. Una lectura para el 2000», en Leopoldo Zea y Taboada, p. 93
95 A. Ardao, «Rodo clasico» (1971) pp. 7-9.

96 J. E. Rodo, «La novela nueva. A propdsito de “Academias” de Carlos Reyles», RNLCS, 25-XI11- 1896 (Afio II,
Tomo Il, n° 42, pp. 273-276). La trilogia de las Academias de Reyles («ensayos de arte») comprende los relatos:
Primitivo (1896), El Extrafio (1897) y El suefio de Rapifia (1898). La produccion narrativa de Reyles se habia
iniciado dentro del naturalismo con Beba (1894).
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Primitivo (1896)°’. En ella participaron firmas espafiolas de peso como Juan Valera, Emilia
Pardo Bazan y Andrenio (pseudénimo de Eduardo Gémez Baquero), entre otros. Reyles habia
declarado en su prologo, «Al lector», el anacronismo de la narrativa espafiola contemporanea
enjuiciandola como superficial y de mero «entretenimiento», frente a la valiente experimenta-
cion de la novela europea; pero también pretendia ir mas all4 del naturalismo y de la novela
psicoldgica de Bourget o la decadente de Huysmans «para multiplicar las sensaciones de fon-
do y forma y enriquecer con bellezas nuevas la obra artistica, para encontrar la formula pre-
ciosa de arte del porvenir». Se trataba de «sorprender los estados del alma de la nerviosa ge-
neracion actual y satisfacer su curiosidad ante el misterio de la vida»®. Frente a esa narrativa
caduca, Reyles presentaba su propuesta:

Me propongo escribir, bajo el titulo de Academias, una serie de novelas cortas, a
modo de tanteos o ensayos de arte, de un arte que no sea indiferente a los estreme-
cimientos e inquietudes de la sensibilidad fin de siglo, refinada y complejisima, que
transmita el eco de las ansias y dolores innombrados que experimentan las almas
atormentadas de nuestra época, y esté pronto a escuchar hasta los mas débiles lati-
dos del corazén moderno, tan enfermo y gastado. En sustancia: un fruto de la esta-
cion. [...] Admirable el regionalismo de Pereda, admirable y grande el urbanismo
de Galdos; pero en arte hay siempre un mas alla, o cuando menos otra cosa, que las
generaciones nuevas, si no son estériles, deben producir, como las plantas sus flo-
res tipicas™.

Reyles también sefialaba el acartonamiento de la lengua espafola, tan necesitada de la
flexibilidad necesaria para captar «carnaciones» y matices reconditos del pensamiento. Ante
la incomprensién mostrada por Juan Valera hacia la orientacion narrativa de Reyles y hacia su
«galomania»'®, Rod6 entré en la discusion rebatiendo las funciones y modelos, ya desfasa-
dos, que el autor de Pepita Jiménez asignaba a la novela moderna.

El experimento narrativo de su compatriota interes6 vivamente a Rodo, y su articulo «La
novela nueva» establece un didlogo critico fructifero con su prélogo. Entre otros aspectos de

97 Sobre esta polémica en torno al prélogo de Primitivo, véase Klaus Meyer-Minnemann, La novela hispano-
americana de fin de siglo, 1997, pp. 105-137.

98 C. Reyles, «Al lector», prélogo a Academias I, Primitivo (1896), reproducido en la segunda entrega de Aca-
demias: El Extrafio (Madrid, Ricardo Fe, 1897) y reproducido por J. O. Jiménez y A. R. de la Campa en Antolo-
gia critica de la prosa modernista hispanoamericana (New York, Eliseo Torres, 1976, pp. 67-69).

99 Prol. cit. pp. 67 y 68.

100 Juan Valera, Nuevas cartas americanas. Obras Completas, tomo Il1. Carta IV, 20-X11-1896, op. cit., pp. 484-
486. En esta «carta americana» Valera comentaba la aparicion de Los Raros, de Dario, y la novela Primitivo de
C. Reyles.
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interés, Rodd aporta un analisis de la narrativa modernista hispanoamericana en relacion con
el canon de la literatura espafiola y europea en aquel momento de transicion, arriesga una de-
claracion de principios estéticos valiosa para comprender su evolucion como critico, y ofrece
algunos puntos del conflicto cultural (americanismo-universalismo y autonomia-dependencia)
que vertebraran el debate de la critica literaria hispanoamericana del siglo XX.

Si el modelo naturalista, basado en la ciencia experimental y en el determinismo y objeti-
vismo positivistas, ya estaba superado era porque el fin de siglo habia traido un cambio de
sensibilidad que exigia a los creadores una estética mas penetrante, y a la critica unos métodos
mas sutiles y comprensivos que el determinismo y el sociologismo positivistas. Por eso Rod6
también atacaba la critica del médico Max Nordau, el autor del voluminoso tratado Entartung
(1892), recién traducido al francés con el titulo Dégénération en 1896. Mientras la obra de
Nordau, que «patologizo» a los grandes creadores del fin de siglo, ofrecia un fundamento su-
puestamente «cientifico» a la critica antimodernista, Rodé la censuraba por contener una teo-
ria cerrada a la comprension de las manifestaciones del espiritu moderno, calificAndola como
intolerante y como fruto del «espiritu estrecho de las burguesias literarias» (OC 162). Y asi, el
joven critico, que aplaudia los valores de la «naturalidad» y «sencillez», afirmaba ahora: «La
sencillez del sentimiento y del espiritu es afectacion cuando la realidad no da de si la senci-
llez. Hijas nuestras almas de un extrafio crepusculo, nuestra sinceridad revelard en nosotros,
mas que cosas sencillas, cosas raras» (OC 163).

Ante la «inmensa agitacion» de la modernidad los artistas no podian buscar los impulsos
creadores «fuera del alma de su tiempo» (OC 156). Algo de esa agitacién se movia ya en al-
gunas novelas espafiolas, y en este punto Rodd disentia de la opinion de Reyles. El si encon-
traba ideas profundas y sinceras en el Angel Guerra de Pérez Galdds, en La fe de Armando
Palacio Valdés o en La Regenta y Su unico hijo, de su maestro y nuevo amigo epistolar Leo-
poldo Alas. En esas novelas (como en la critica literaria de Clarin) estaba «todo lo que el alma
de Espafia sabe de La Vida Nueva del espiritu», de «la epopeya de las luchas del alma» ante la
Duda y el Abismo finiseculares (p. 160). Por eso concluia anotando que por esas obras «ha
pasado cierto soplo de viento que semeja alzado, desde la sombra, por un batir de alas...»""".

Junto a su idea evolutiva de la sensibilidad, del gusto y de la literatura frente a la autoridad
de las normas de otra época, Rodd emprendié también su critica al nacionalismo literario y a
todo afan de autonomia americana estrecho y aldeano que aspirase a conquistar su originali-

101 Ibidem. Por su ecuanimidad y sinceridad al valorar esos nuevos desarrollos de la novela espafiola, Rodé re-
cibio la felicitacion epistolar de Rafael Altamira. La carta la reprodujo Rodé en el Gltimo nimero de la Revista
Nacional... (n° 60, 1897).
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dad nativa «al precio de la incomunicacién y la ignorancia candorosa», perpetuando los topi-
cos del costumbrismo y pintoresquismo romanticos. Por eso, al igual que Reyles, encontraba
en el estudio de la nueva novela extranjera una actividad saludable para los escritores hispa-
noamericanos, porque en ella se encontraban notas de «interés humano y universal» que no
eran ajenas a los creadores de aquellas sociedades nuevas, pero abiertas al mundo. El arte
americano debia participar en «el didlogo universal de los espiritus» y por eso recurria a dos
imagenes de gran fuerza representativa: la del arbol de ramas desplegadas y la del mapa sin
fronteras politicas, para proclamar: «...la imagen ideal del pensamiento no esta en la raiz que
se soterra, sino en la copa desplegada a los aires [...] las fronteras del mapa no son las de la
geografia del espiritu [...] la patria intelectual no es el terrufio» (OC 156). Las ramificaciones
del arbol se correspondian también con otra imagen sugestiva sobre las posibilidades de inter-
comunicacion entre otros focos de cultura, gracias a «la inmensa red nerviosa que el genio de
una misma civilizacion extiende del uno al otro extremo del planeta por una universal confe-
deracion de las almas» (OC 162).

Rodé intentaba superar la estrecha antinomia americanismo/universalismo al reconocer
que, si bien existia el novelista «tributario fiel de la region», también «esta en nosotros el ciu-
dadano de la cultura universal, (...) el discipulo de Renan o de Spencer, el espectador de Ib-
sen, el lector de Huysmans y Bourget» (OC 161). Pero en aquellos momentos de anarquia y
de bdsqueda de una narrativa original americana, el nuevo novelista latinoamericano no debia
imitar a esos modelos europeos, sino estudiar los procedimientos que estos ofrecian para co-
nocer y expresar las experiencias que les eran afines, hasta que esa nueva escritura americana
consiguiera crear «una literatura que se modele a su semejanza» (OC 161-162).

Este planteamiento también llevaba consigo el problema de la dependencia cultural, que
aparece constantemente en los textos de Rodé como una condicion transitoria asociada a su
vision del estado larvario de la cultura americana. En esta ocasion afirmaba:

Todo propésito de autonomia literaria que no empiece por reconocer la necesidad
de la vinculacién fundamental de nuestro espiritu con el de los pueblos a quienes
pertenece el derecho de la iniciativa y de la direccion, por la fuerza y originalidad
del pensamiento, sera, ademas de inutil, estrecho y engafioso. — Mirando al lado
del Naciente, es como hemos de ver alzarse por mucho tiempo todavia la mas in-
tensa luz que irradiard sobre nuestra organizacion moral, sobre nuestra vida inteli-
gente, tal asi como si el espiritu de la raza reconociese, brillando en la profundidad
del horizonte, el fuego lejano de su hogar (OC 162).

En su légica evolucionista-biologicista aplicada a las sociedades segun el modelo de Spen-
cer, el europeismo de Rodd no podia sino aceptar la ventaja y superioridad de la cultura euro-
pea en contraste con la inmadurez de la hispanoamericana, incorporada recientemente al pro-
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ceso modernizador con el lastre de su atraso colonial. Solo en articulos tardios, incluidos en el
Mirador de Préspero (1913), Rodd empezara a confesar el complejo provinciano que entra-
fiaba la desmedida mitificacion de Europa, pues acentuaba «nuestra inferioridad y nuestro
atraso»'°?; y entonces pondra en la desequilibrada balanza elementos originales e intrahistori-
cos de la tradicion vernacula que corrian el riesgo de ser barridos por el progreso y por el cre-
ciente cosmopolitismo de la vida moderna®®.

Cinco afos después de este primer ensayo sobre la narrativa de Reyles, Rodo6 saludara la
aparicion de la novela urbana en las novelas idolos rotos (1901) y Sangre patricia (1902) del
venezolano Manuel Diaz Rodriguez, donde la modernidad hispanoamericana empezaba a ma-
nifestarse con rasgos propios y originales. Por eso en 1902 le escribira al novelista: «la obser-
vacion de la vida civilizada y culta en los centros urbanos empieza ya a ofrecer también moti-
vos de interés, que no son simple reproduccion o reduccién de los que representan la vida eu-
ropea, a cuyo ejemplo nos modelamos». Tulio Arcos, el protagonista de Sangre patricia, re-
presentaba para Rodd otro nuevo tipo americano, muy distinto de los rasticos estereotipados:

El estado de alma de su héroe, 0 mejor sus estados de alma —su decepcion, su
tentativa de regeneracion, su decepcidn nueva y mas amarga—, interesan, resumen
una situacion moral a que quiza no muchos de nuestros intelectuales (como hoy di-
cen) podrén no reconocerse absolutamente ajenos (OC 1416).

En lo sucesivo Rodo siguid confiando en el futuro de la novela, el otro género moderno
que, junto al ensayo, mostraba las posibilidades de un desarrollo prometedor por no sufrir el
peso de una larga tradicion retorica ni la opresion de la vieja preceptiva literaria. Este interés
por la narrativa se manifestara de forma dispersa, pero significativa, en otros trabajos y activi-
dades. En su breve etapa como profesor universitario (1898-1901) también tendria ocasion de
divulgar sus ideas sobre la novela. Sus apuntes nos permiten conocer el enfoque de la activi-
dad pedagogica de Rodd, su actitud ante el hecho estético-literario (en torno al que giraba
también su actividad critica y ensayistica), y la importancia que dio a la novela para la forma-
cién de un pablico lector y de un sistema literario'®. La teoria de los géneros literarios for-
maba parte de su temario y, por los resimenes que publicé en la revista universitaria Los De-
bates, siguiendo al profesor argentino Calixto Oyuela, puede deducirse su interés por la nove-

102 Vid. «La ilusién americana» (1910), OC pp. 1186-1187.
103 Vid. «La tradicion en los pueblos hispanoamericanos» (1915) en OC pp. 1203-1206.

104 Entre las obras de su programa docente se encontraban El Quijote, el Fausto de Goethe, las novelas de Flau-
bert, alguna de Zola (al que daba por superado), Dostoievski (ain no traducido al espafiol) y Tolstoi. Véase el
estudio y edicion de Pablo Rocca, Ensefianza y teoria de la literatura en José Enrique Rodé: (2001).
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la, su origen y desarrollo. En «Consideraciones generales sobre literatura contemporanea»
(1899) se referia a la diversificacion de la novela durante el romanticismo: «Se abandona el
cultivo de la epopeya, como impropio de las condiciones de nuestra época; pero la misma no-
vela, y multitud de narraciones, leyendas, cuentos y tradiciones en verso, la sustituyen con
gloria»'®. Al hilo de esta consideracion, en su importante articulo «La ensefianza de la litera-
tura» (1908) Rodd proponia que el estudio de la épica medieval fuera sustituido por el de la
novela y el cuento modernos. La épica, «género muerto, a lo menos en su forma clasica», solo
era ya interesante para la «erudicion o arqueologia literaria», mientras que «la épica inexhaus-
ta y proteiforme de nuestro tiempo es la novela» (OC 532).

En la escritura misma de Rodd también encontramos una atraccion irrealizada por la nove-
la: como ya vimos, «la imaginacion del novelista» se contaba entre las virtudes superiores que
distinguen al critico'®; y él mismo también llegara a ser narrador en los cuentos simbélicos
de Ariel, en las breves ficciones (parabolas, cuentos) que inserté en Motivos de Proteo, o en el
inacabado «Albatros», pese a la subordinacion de esos relatos breves al discurso pedagdgico y
filoséfico-moral que los alberga.

Con esta somera revision de las ideas de Rodo sobre la novela se observa que sobre la me-
sa de trabajo del critico modernista ya estaban los primeros bosquejos para animar el desarro-
llo de un género que recorrera el siglo XX con creciente impetu y originalidad. De la novela
modernista a la vanguardista, de la criollista y regionalista a la nueva novela del boom, la cri-
tica ira refinando sus herramientas interpretativas para comprender la sintesis entre la origina-
lidad americana y la inevitable dependencia respecto a las formas y técnicas narrativas forja-
das en otras literaturas. En el horizonte modernista de 1896, al defender el espiritu innovador
de Carlos Reyles, Rodo sefialé el inicio de uno de los tortuosos caminos hacia la definicion de
ese fendmeno sincrético que otro critico uruguayo, Angel Rama, designara como «transcultu-
racion narrativa»'®’. Pese a los limites que afectan a su visién de la novela, Rodé fue de los
primeros en fomentar el rico futuro de este género «proteico» en el siglo XX.

En 1897 el suefio de la ciudad ideal se desmoronaba: a principios de marzo el caudillo
blanco Aparicio Saravia y el coronel nacionalista Diego Lamas se levantaron contra el gobier-

105 En «Consideraciones generales sobre literatura contemporanea», en Los Debates. Revista universitaria, afio
4, n° 8, Montevideo, 1899, p. 230.

106 En «La facultad especifica del critico», Proteo, LIV, OC p. 963.

107 Angel Rama, Transculturacion narrativa en América Latina. México: Siglo XXI, 1982.
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no excluyente del presidente colorado Juan Idiarte Borda, que fue incapaz de negociar un
acuerdo pacifico y, acusado de perpetuar el fraude electoral que venia concediendo ventaja a
los colorados de su faccion «colectivista», morira asesinado por el estudiante «colorado» Ave-
lino Arredondo en agosto de ese afio, cerca de la casa de Rodo. Juan Lindolfo Cuestas, elegi-
do jefe provisional del Ejecutivo, firmara la paz en septiembre de 1897 después de alcanzar
algunos acuerdos basicos sobre la coparticipacion del Partido Nacional y la representacion
parlamentaria de las minorias.

Con la revolucion y el pais en bancarrota, la Revista Nacional... agonizaba, y el 25 de no-
viembre de 1897 apareci6 su Ultimo namero, el 60. Espectador del caos nacional, agobiado
por la falta de lectores y por las deudas de la revista, asi como por alguna decepcién personal,
Rodd sufrio ese afio una crisis depresiva, de la que se conocen sus matices (y su terapia) a tra-
ves de las cartas que envid a su amigo Juan Francisco Piquet, al que le decia: «No hay tribu-
na; no hay prensa politica, no hay vida de la inteligencia. Cada uno de nosotros es un pedazo
de un gran cadaver». Escribir le pareceria «trillar en el agua» si no fuera porque entre sus li-
bros, estudiando, escribiendo y cultivando «la divina religion del pensamiento y el arte», en-
contraba «la virtud regeneradora de los &nimos enfermos, fatigados y tristes»*%,

Pese a todo, el prestigio de Rodo ya era reconocido y en el afio 1898 se le abrieron varios
caminos: en la politica, en el periodismo militante y en la ensefianza. A principios de febrero,
como miembro de la Juventud Colorada, empez06 a escribir en el diario EI Orden, fundado pa-
ra promocionar la candidatura de Juan Lindolfo Cuestas a la presidencia, hasta que algunos
desacuerdos con el candidato provocaron que Rod6 y sus comparieros Daniel Martinez Vigil,
Victor Pérez Petit, Juan Carlos Blanco Acevedo y José Antonio Zubillaga interrumpieran su
colaboracion periodistica en la campafia. Aunque pasé a desempefiar un cargo publico en la
Oficina de Avaluos del Ministerio de Guerra y Marina, siguio saliendo a la palestra, y en mar-
zo de ese afio Rodé fue elegido por la Asociacién de Estudiantes de Montevideo para redactar
el texto liminar del album de firmas que remitieron a Emile Zola como muestra de solidaridad
en el Caso Dreyfus'®. En virtud de sus méritos intelectuales, y pese a que no habfa terminado
sus examenes de secundaria, en mayo fue elegido catedratico interino de Literatura en la Sec-
cion de Ensefianza Secundaria de la Universidad de la Republica por el Rector de la Universi-
dad, el Dr. Alfredo Vasquez Acevedo, que habia sido el polémico introductor del positivismo

108 Cit. en E. Rodriguez Monegal, «Introduccién general», OC, pp. 26-27.

109 La carta de Rod6 se publicé en dos periodicos de Montevideo el 22 de marzo de 1898: La Tribuna Popular
y La Razén. En W. Penco, prélogo a Cartas de José Enrique Rodé a Juan Francisco Piquet (1980), p. 83.
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y el evolucionismo en los estudios universitarios**°. Rodé sustituia a su profesor y protector,
el critico Samuel Blixen, y sus lecciones incluian temas de Estética e Historia del Arte y de
Literatura Universal.

La intervencion de los Estados Unidos en la guerra hispano-cubana, en 1898, supuso un ca-
taclismo sobre el que Rodd quiso reflexionar a fondo en un ensayo, que llevara por titulo
Ariel. Pero entonces, entre tantas ocupaciones y preocupaciones, en sus escasos ratos libres
seguia dedicado a la critica literaria, y mientras redactaba algunos prologos, también avanzaba
en la redaccion de un trabajo mas ambicioso sobre el libro cumbre del modernismo hispa-
noamericano: las Prosas profanas (1896) de Rubén Dario, que no pudo terminar hasta enero
de 1899.

La Vida Nueva Il: Rubén Dario. Su personalidad literaria. Su ultima obra

Cuando ya habian pasado més de dos afios de la publicaciéon de Prosas profanas, Rodo dio a
la imprenta la segunda entrega de su coleccion La Vida Nueva, con el titulo Rubén Dario. Su
personalidad literaria. Su Gltima obra (1899), dedicado a su mentor Samuel Blixen''*. En una
nota final anunciaba que este estudio formaria parte de otro mas amplio que incluiria Los Ra-
ros y Azul*'?. Este trabajo supuso la consagracion internacional de Rodé como el critico mas
autorizado, ecuanime e influyente del modernismo; y otros escritores, desde Herrera y Reissig
hasta Salvador Rueda y Gabriel Alomar celebraron la excelencia de su estilo.

Desde 1896 la Revista Nacional... habia abierto sus paginas a Rubén Dario y al modernis-
mo, que venia revolucionando el ambiente literario en la vecina Buenos Aires. En la primera
plana del n® 35 de la revista, Daniel Martinez Vigil presentaba a Dario como el «primogénito»
de la «modernisima literatura decadente», que marchaba en busca de la belleza y «de lo
ideal». A esta admirativa presentacion seguia el cuento simbdlico «Klepsidra», con una prosa
poética llena de sugerencias'*®. Poco después Victor Pérez Petit firmé un trabajo critico para

110 Véase Th. F. Glick, “La recepcion del darwinismo en el Uruguay”, en Glick, Th. F., R. Ruiz y M. A. Puig-
Samper, El darwinismo en Espafia e Iberoamérica (1999), pp. 47-68.

111 José Enrique Rod6, La Vida Nueva Il, Rubén Dario. Su personalidad literaria, su ultima obra, Montevideo,
Dornaleche y Reyes, 1899 (80 pp.).

112 En 1898 Rodd estuvo en contacto con Dario y Luis Berisso para publicar una edicion conjunta de estos li-
bros en Montevideo, con su estudio al frente. Véanse las notas de E. Rodriguez Monegal a la correspondencia de
Rod6 con Rubén Dario (OC 1365).

113 «De Rubén Dario», en RNLCS, Tomo Il, n.° 35, 10 de septiembre de 1896, p. 1.

Fundacion Ignacio Larramendi 51



José Enrique Rodo en su tiempo y en sus obras

saludar la aparicion de Prosas profanas (10-11-1897) que antecede y en parte motiva el trabajo
de Rodé. Clarin, que en el articulo de La Saeta habia presentado a los redactores de la Revista
Nacional... «incontaminados» de la fiebre decadentista, se sintio molesto con el cambio de
rumbo y reconvenia a Rodo en estos términos:

... le diré que recibi hace unos meses unos cuantos nimeros que ya no me pare-
cieron tan bien, pues vi con dolor en ellos demasiado azul, y excesiva intervencion
de esos sefioritos que Vd. llama, con gracioso eufemismo, candorosos.

Después vinieron estos numeros mas serios y sentenciosos. Sigan Vd. [sic] asi.

Menos sinsontes disfrazados de gorriones parisienses, y mas critica seria, de gusto

y conciencia, como la de Vd y la de Pérez Petit™"*.

Pero Rodd, pese a su guerra al decadentismo, no pudo sustraerse como critico a la apari-
cion de Prosas profanas. Ya habia sintetizado su opinidn sobre estos poemas de Dario en «Un
poeta de Caracas», cuando admitia que, por ser excepcional, el gran poeta podia permitirse ser
irresponsable, culpando solo a sus imitadores™™. Y, pese a que esos caprichos no cuadraban en
su criterio, puso a prueba sus principios criticos de la amplitud y la tolerancia en este extenso
trabajo, que le permitio clarificar su posicion frente al modernismo y hacer visible su forma
de acometer el trabajo critico.

Mucho se habia escrito ya sobre Prosas Profanas, pero la referencia mas determinante fue
la nota critica que Paul Groussac habia publicado en su revista La Biblioteca, de Buenos Ai-
res, donde el respetado critico franco-argentino sefialaba lo «estéril» e indigesto de la imita-
cion de los decadentes franceses para el medio americano, aun admitiendo que la imitacion
parecia inevitable en «la América colonizada», ante «la actual indigencia espafiola»''. Por
ello, reconociendo las capacidades expresivas del poeta, solo podia esperar la futura eclosion

114 Carta de Leopoldo Alas a Rod6, de 11-VI111-1897. En Pérez de Castro, art. cit. p. 255-256. En su comentario,
Rodriguez Monegal sefiala el «germen de una escision» en el acuerdo que venian sosteniendo Rod6 y Alas en
torno al modernismo «azul» y «gongorico» (OC 1324), pues la correspondencia entre ambos se interrumpié has-
ta 1901, fecha de la Ultima carta de Alas.

115 En ese articulo dedicado a Andrés Mata (RNLCS, 10-VI11-1897) decia: «A Rubén Dario le esta permitido
emanciparse de la obligacion humana de la lucha, refugiarse en el Oriente o en Grecia, madrigalizar con los aba-
tes galantes, hacer la corte a las marquesas de Watteau naturalizandose en el «pais» donoso de los abanicos. Una
individualidad literaria poderosa tiene, como el verdadero poeta segun Heine, el atributo regio de la irresponsabi-
lidad. Sobre los imitadores debe caer el castigo» (OC 869).

116 P.[aul] G.[roussac] «Boletin Bibliografico: Prosas profanas de Rubén Dario», en La Biblioteca, Afio Il, t. IlI,
nam. 83, enero de 1898, pp. 156-160. Repr. en A. Pagés Larraya, «Dos articulos de Paul Groussac sobre Rubén
Dario», en Anuario de Letras, UNAM, 1962, Vol |1, pp. 231-244.
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de su genio original*’. En su «Rubén Dario», Pérez Petit defendia al poeta de los ataques que
su nuevo libro estaba cosechando por su fantasia decadente y sus innovaciones métricas; v,
pese a no compartir el egotismo de su arte poética, se declaraba seducido por su fantasia lirica,
por su musicalidad y por su personalisima apropiacion de las modernas escuelas extranjeras.
Asi, después de recorrer sus poemas para mostrar diversos aspectos de su genialidad, con-
cluia:

¢ Y serén las Prosas Profanas el preludio del canto épico de un Homero america-
no? Cantando Rubén Dario las primitivas civilizaciones de esta Atlantida encanta-
da, cantando a Palenke, por ejemplo, ¢le veremos escalar la cumbre escarpada des-

de la cual el condor del pensamiento habla, con la voz de los homéridas inmortales,
118

a las razas y pueblos del porvenir? (...) Queda emplazado el poeta™°.

También Rodo se sintio emplazado, pues el arranque de su trabajo parece retomar la pre-
gunta de Pérez Petit, al poner en boca de un contertulio imaginario la cuestion del america-
nismo de Dario para, a continuacion, negarlo: «Indudablemente, Rubén Dario no es el poeta
de América» (OC 169). A diferencia de Perez Petit, Rodd no creia que hubiera indicios de
americanismo en sus versos, ni rumores de Palenke y Utatlan, pero, como Groussac, justifica-
ba en parte esa carencia, pues «nuestra América actual es, para el Arte, un suelo bien poco ge-
neroso» (OC 169). Los temas locales no podian satisfacer el interés de una sensibilidad supe-
rior con vocacion universalista. Pero el desinterés de Dario hacia su entorno, su gusto selecto
y su esteticismo refinado, lo convertian en una excepcion a las leyes deterministas de Taine.

En las péginas siguientes Rodd escenificara sus contradicciones entre el deber americanista
y el placer critico, entre el determinismo positivista y la libertad creadora del poeta, asi como
entre la critica-juicio, asociada a su responsabilidad de orientar el gusto hacia contenidos éti-
cos y americanos, y la critica empatica e impresionista, libre de toda restriccion extra-literaria.
Segun su criterio americanista, Rodd solo podia reconocer en la «absoluta pasion por lo selec-
to y hermoso» de Dario, a un genio de musa frivola y extranjera; pero el critico artista se ren-
dia a la sugestion sensorial de las visiones del poeta, recreandolas en glosas y paréafrasis. Ese
juego intertextual, hijo del didlogo empético con la poesia, desdobla la resonancia lirica en
una prosa poética olvidada momentdneamente del deber y del juicio. La escritura critica se
convertia en espejo de la poesia, y el critico entonces también se autolegitimaba como «critico

117 En el articulo-manifiesto «Los colores del estandarte», Dario respondera a las criticas de Groussac, aclaran-
do su posicion respecto a la originalidad americana y al decadentismo que se le achacaba.

118 Victor Pérez Petit «Rubén Dario. Prosas Profanas», en RNLCS n° 45, Afio 111, Tomo Il. Montevideo, 10 de
febrero de 1897, p. 328.
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artista», cuando despues de haber recreado los versos de Dario se preguntaba: «¢Tocar asi la
obra del poeta para describirla, como un cuadro, con arreglo a un procedimiento en que inter-
venga cierta actividad refleja de la imaginacion, es un procedimiento legitimo de critica? Sélo
puede no serlo por la incapacidad del que lo haga» (OC 176).

Sin embargo, la tolerancia critica, el movimiento de simpatia y la fruicion del critico im-
presionista, que le permiten a ratos perderse entre esos versos sensuales del poeta culterano y
artificioso, encuentran finalmente el limite represivo que el mismo Rodo se habia impuesto:
su criterio etico le impedia recomendar aquellos versos como un modelo para crear escuela,
pues eran «una mala sugestion» para la juventud americana. Y asi, después del viaje placente-
ro, el critico pisaba de nuevo tierra firme para absolver al poeta, condenar la frivolidad de sus
imitadores —los «falsos demdcratas del arte» que profanaban el genio ajeno— y reafirmar su
defensa de un «arte que combate y que piensa» (OC 179).

Entre las multiples tensiones del texto, debemos reparar en el interés de Rod6 por precisar
cudl era el lugar de su critica entre otros enjuiciamientos sobre Dario, pues la aparente hostili-
dad no debia ocultar que eran, en el fondo, «buenos camaradas de ideas»:

No creo ser un adversario de Rubén Dario.— De mis conversaciones con el poeta
he obtenido la confirmacién de que su pensamiento estd mucho mas fielmente en
mi que en casi todos los que le invocan por credo a cada paso. Yo tengo la seguri-
dad de que ahondando un poco mas bajo nuestros pensares, nos reconoceriamos
buenos camaradas de ideas. Yo soy un modernista también; yo pertenezco con toda
mi alma a la gran reaccion del pensamiento en las postrimerias de este siglo; a la
reaccion que, partiendo del naturalismo literario y del positivismo filoséfico, los
conduce, sin desvirtuarlos en lo que tienen de fecundos, a disolverse en concepcio-
nes mas altas [...] y no hay duda de que la obra de Rubén Dario responde, como
una de tantas manifestaciones, a ese sentido superior; es en el arte, una de las for-
mas personales de nuestro anarquico idealismo contemporaneo» (OC 191).

El critico establecia un matiz importante al autoincluirse en el modernismo, pero no en el
modernismo rubendariano, que era «una de tantas manifestaciones» (no la unica) de «nuestro
anarquico idealismo contemporaneo»**®. Su criterio sobre un modernismo de fondo sincero,
idealista y reflexivo —que no aprecio en Dario— prevalecera en este trabajo junto con los
argumentos sobre la originalidad a la que debia aspirar un arte verdaderamente americano y
universal. Fernando Ainsa ha resumido el problema en estos términos:

119 Casi en los mismos términos habia agradecido Dario a Rod6 su primer opusculo de La Vida Nueva (en E.
Rodiguez Monegal, OC 1364).
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Rodd escribe sobre la necesidad de buscar un arte americano que fuera en «ver-
dad libre y autébnomo». Alli precisa que no se trata de ser originales («mezquina
originalidad») al precio de la «intolerancia y la incomunicacion», ni tampoco de
vivir «intelectualmente de prestado» con la «opulencia» de la produccién de ultra-
mar, sino de articular los fueros de la intelligentsia americana y redefinir el papel
del intelectual en un continente que busca su propia identidad en los albores del si-
glo inaugurado bajo tan pesimistas previsiones»'%.

Pese a todas sus reservas, Rodo consagraba la genialidad de Dario, y el poeta se lo agrade-
ci6 en marzo de 1899 con esta laconica nota: «Caro amigo: Gracias mil. Su generoso y firme
talento me ha hecho el mejor servicio. Usted no es sospechoso de camaraderia cenacular.
Pronto le escribiré largamente. Gracias, Rubén Dario» (OC 1366). Pero en 1901 Dario inclu-
y6 su critica como prélogo en la segunda edicion, ampliada, de Prosas profanas y otros poe-
mas*?. Es posible que los juicios de Rodé sobre la ausencia de sentimientos profundos, de
compromiso americano y de reflexion filosofica, hayan condicionado la evolucién del poeta
hacia una poesia mas honda e implicada en el problema de América, que sera la de Cantos de
vida y esperanza (1905), cuya primera parte iba dedicada a Rod4'??. Sin embargo, Sylvia Mo-
lloy sostiene que Rodo realizé una «mala lectura» de los poemas de Dario y que, como conse-
cuencia de su «visidn estrabica», no alcanzé a leer en los matices profundos de sus motiva-
ciones'®. Asi, al analizar el prélogo de Dario y los endecasilabos autobiogréficos del poema
«Y0 soy aquel que ayer no mas decia... », la critico argentina demuestra como Dario respon-
di6 con ciertas alusiones que, mas que un homenaje a Rodd, constituyen una sutil autodefen-
sa. Sin embargo, en una carta de 1900, Dario le hablaba a Unamuno de Rodd en términos muy
positivos, reconociendo que habia sabido enjuiciar su poética con mas acierto que Paul
Groussac.

120 F. Ainsa «EI centenario de Ariel: una lectura para el 2000», en L. Zea y Taboada (2002), p. 103.

121 Paris, Viuda de Ch. Bouret, 1901. El prélogo se publicé sin la firma de Rodd, hecho que le produjo gran
indignacién y motivé una disculpa del poeta (V. Correspondencia, p. 1366). La firma fue restituida en la edicion
de 1908 (ERM, OC p. 1368).

122 En diciembre de 1904 Dario le anunciaba el envio de sus poemas a Juan Ramén Jiménez: «V. vera. Hay de
todo. Mas por primera vez se ve lo que Rodd no encontrd en Prosas Profanas, el hombre que siente. Sera que
cuando escribia entonces, aunque sufria, estaba en mi primavera y esto me consolaba y me daba alientos y ale-
gria» (Cit. En Alfonso Garcia Morales, op. cit., p. 41).

123 Sylvia Molloy, «Ser/Decir: tacticas de un autorretrato», p. 194.
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Del Desastre de 1898 a Avriel

Mientras Rodo escribia su trabajo sobre Rubén Dario, también tenia en mente otros proyectos
relacionados con la critica literaria y el ensayo, y anunciaba para su coleccién La Vida Nueva
el folleto De la tolerancia en la critica, que, de haberse publicado, hubiera sido una exposi-
cién de su «profesion de fe literaria». También tomaba apuntes para una obra de forma episto-
lar, Cartas a..., sobre temas estéticos, metafisicos, politicos y de ética, donde se encuentra el
origen comun de sus dos ensayos mayores, Ariel y Motivos de Proteo. Pero la intervencion de
los Estados Unidos en la Guerra Hispano-Cubana y su posterior anexion de las ultimas pose-
siones espafiolas (Cuba, Puerto Rico y Filipinas) estremecieron al mundo hispanico de las dos
orillas: mientras en Esparfia se lloraba el Desastre, en América Latina se sentia la gravedad de
la intervencion estadounidense como la amenaza de un nuevo ciclo de subordinacion y de-
pendencia.

En el Rio de la Plata se venia siguiendo con expectacion el desarrollo de la guerra de Cuba
contra el dominio espafiol, y desde 1896 se distribuia en el Uruguay el periddico Cuba Libre.
Organo de propaganda y defensa de la Independencia de Cuba en el Rio de la Plata. También
Rod¢ fue ganado por la causa independentista de Cuba en esas fechas, cuando inici6 su co-
rrespondencia con el critico cubano Rafael Merchan, que desde su exilio en Bogotéa le envio
su libro Cuba. Justificacion de su guerra de independencia. Rod6 incluy6 una extensa resefia
del libro en las «Notas bibliograficas» de la Revista Nacional...***. Cuando se produjo la in-
tervencion de los Estados Unidos, la noticia encendio en Rodo una fuerte indignacion vy, al
parecer, exclamo: «Habria que decir todo esto [...] bien profundamente, con mucha verdad,
sin ningun odio, con la frialdad de un Tacito»'?. La emancipacién de Cuba, en esas condicio-
nes, no era motivo de alegria, sino de honda preocupacion, y en ese sentimiento empezé a
gestarse Ariel.

En la Argentina, la humillante derrota de Espafia habia inspirado un acto solidario y de
afirmacién hispano-americana en el Teatro de la Victoria de Buenos Aires, el 2 de mayo de
1898. En la velada, organizada por el Club Espafiol, intervinieron tres representantes de la la-
tinidad: el critico francés Paul Groussac, el poeta y latinista italo-argentino Jose Tarnassi y el

124 «*“Cuba. Justificacion de su guerra de Independencia”. Por Rafael M. Merchan. Bogota (Colombia), 1896,
Imprenta de la Luz. 1 vol. en 82, de 251 pp.», en RNLCS n° 46, Afio Ill, Tomo Il. Montevideo: 25-11-1897,
pp. 350-352. En la correspondencia entre Rodd y Merchan, publicada en 2013, se verifica que la resefia sin firma
fue escrita por Rodo (v. B. Castro, «La correspondencia inédita entre José Enrique Rod6 y Rafael M. Mer-
chan...»).

125 Victor Pérez Petit, Rod6. Su vida. Su obra, op. cit., p. 151.
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politico argentino Roque Sédenz Pefia, que habia asistido junto con Jose Marti a la Conferencia
Panamericana de Washington y refutado la doctrina Monroe en América para la
humanidad*?. En el diario La Razén, de Montevideo (5 y 6-V1-1898) Rod6 pudo leer el texto
de Groussac, donde caracterizaba como «calibanesco» el apetito grosero y brutal de los
vecinos del Norte.

También leyd el articulo-resefia del acto, escrito por Rubén Dario y publicado con el titulo
«El triunfo de Caliban», publicado en El Tiempo (Buenos Aires, 20-V-98) y divulgado en El
Cojo llustrado (Caracas, 1-X-98, pp. 425-426) bajo el titular «<Rubén Dario, combatiente». En
estas paginas de vigor expresionista contra los «yankees de dientes de plata», quedaba regis-
trado un cambio de paradigma en las relaciones de la intelectualidad hispanoamericana con la
hasta entonces denostada «Madre Patria»: ya no seria la odiosa «Madrastra» responsable de
todos los males, sino la anciana agredida y arruinada que lego a sus hijos hispanoamericanos
algunos bienes inalienables: la genealogia clasico-mediterranea de su cultura, la lengua, la
obra de sus clasicos y Don Quijote, simbolo —como lo sera también Ariel— de la reaccion
idealista ante el 98. Por eso, en su ensayo critico sobre las Prosas profanas, Rodé incluy6 una
referencia al Desastre, al mencionar el viaje que llevaria al poeta a Espafia. Como en «El
triunfo de Caliban», la antigua potencia colonial aparecia ahora personificada como la «madre
de vencidos caballeros», que sufria su derrota «como la Dolorosa del Ticiano» ante el estupor
silencioso de sus intelectuales (OC 191). Rodd quiso pronunciarse, no para escribir un texto
de expresa afirmacion hispanista, sino para reivindicar los valores de la identidad latina de las
republicas que fueron espafiolas. Eso no impediria que algunos lectores espafioles sintieran
Ariel como algo propio, y que Ramiro de Maeztu lo conceptuara en 1925 como «un brote his-
panoamericano del 98»**', mientras Ariel representa para Arturo Ardao el cénit del america-
nismo cultural de Rodo.

Pero Ariel se hizo esperar casi dos afios, no solo porque Rodé tenia en esos meses otras ab-
sorbentes ocupaciones, como la preparacion de sus clases universitarias, sino por la compleji-
dad misma de la estructura del ensayo, asi como por la espesa trama de referencias textuales
que se entretejen en su discurso. Este «opusculo», vendria a confirmar que era posible un

126 Los tres discursos fueron editados en Conferencias de los sefiores Dr. Roque Saenz Pefia, Paul Groussac y
Dr. José Tarnassi. Buenos Aires, 1898. En su prologo a Ariel (OC 197-198) Rodriguez Monegal sefiala la simili-
tud del discurso de Groussac con Ariel, tanto en su forma oratoria como en su vision del materialismo de los
Estados Unidos. Véase también C. Jauregui, «Caliban, icono del 98. A proposito de un articulo de Rubén Dario».
Revista Iberoamericana 184-185 (1998).

127 En H. Ramsden «Ariel, ¢libro del 987», 1975, pp. 446-454.
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«modernismo reflexivo» igualmente cuidadoso con la forma, pero enfocado hacia una «litera-
tura de ideas» con contenido social.

La Vida Nueva I11. Ariel (1900)

En febrero de 1900 Ariel salio a la luz como tercera (y ultima) entrega de la coleccién La Vida
Nueva'®. Es un ensayo de educacion moral, politica y estética, dedicado «A la juventud de
América», y se presenta al lector como el discurso de un imaginario profesor, llamado «Pros-
pero». Pese a ser «un ensayo de la derrota»'®°, su publicacién inauguraba el nuevo siglo con
un mensaje constructivo y optimista que convirtio a Rodé —un joven de veintinueve afios—
en un reconocido «Maestro del idealismo», adalid de la defensa de la identidad latina y pione-
ro del antiimperialismo en el siglo XX. También revel6 a su autor como el gran artifice de la
prosa modernista, en consonancia con el programa de estilo que habia expuesto en sus articu-
los «Decir las cosas bien» (1899) y «La gesta de la forma» (1900). En estos dos textos parecia
preparar a sus lectores para recibir y apreciar la leccion de Ariel en lo que su trabajo pedagoé-
gico tenia de aspiracion a «ensefiar con gracia», como Renan, y mediante una heroica «lucha
por el estilo» inspirada en Flaubert.

Con su mensaje afirmativo y regenerador, que llama a la reconstruccion idealista y a la
dignificacion de las republicas del Sur unidas, la resonancia de Ariel se dejé sentir en todos
los paises de habla espafiola, y alli donde habia alguin foco intelectual latinoamericano. Ac-
tualmente es el ensayo mas traducido, reeditado y estudiado de Rodo: una obra clasica y ca-
nonica que resiste en su pedestal pese a los embates polémicos que la acompariaron casi desde
su aparicion. Algunas de estas relecturas de Ariel constituyen hitos del pensamiento cultural
latinoamericano, como el revolucionario Caliban, apuntes sobre la cultura en nuestra Améri-
ca (1971) de Roberto Fernandez Retamar™*°. Aqui solo trazaremos algunos rasgos del contex-
to en que aparecio Ariel y algunas cuestiones sobre el ensayo y su primera divulgacion en Es-
pafia, procurando en lo posible dar de nuevo la palabra a Rodé.

128 José Enrique Rod6, Ariel (La Vida Nueva I11) Imprenta Dornaleche y Reyes, Montevideo, 1900. 141 pp. Se
publicaron 700 ejemplares, de los que Rodé retird 278 para distribuirlos personalmente.

129 Hugo Achugar, «;Quién es Enjolras? Ariel atrapado entre Victor Hugo y Star Trek», 2004, p. 84.

130 Un desarrollo mas completo sobre Ariel y su recepcion critica en los estudios contemporaneos se encuentra
en el prologo a mi edicidn critica de esta obra (Madrid, Catedra, 2000). Véase también la obra de Carlos Jaure-
gui, Canibalia. Canibalismo, calibanismo, antropofagia cultural y consumo en América Latina (2008).
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Al contrario de lo que pudiera esperarse, en las seis partes del discurso del profesor Prospe-
ro no se encuentra ni una referencia historica directa al 98, ni a la dolorida Espafia, ni a la in-
tervencion de los Estados Unidos en Cuba. Su critica al asombroso y amenazante «pueblo de
ciclopes» ocupa la penultima parte del discurso, aunque si es cierto que muchos argumentos
de Ariel confluyen en ella, como puede apreciarse en el sumario que Rodé redact6 de su pufio
y letra con la idea de incluirlo en una reedicién de Ariel™*:

I. Necesidad de que cada generacion entre a la vida activa con un programa propio. — Be-
lleza moral de la juventud; su papel en la vida de las sociedades. — Los pueblos mas
fuertes y gloriosos son los que reunen las condiciones propias de la juventud. — Ejem-
plo de Grecia. — Necesidad de la «fe en la vida». — No debe confundirse esta fe con
un optimismo candido. — Ameérica necesita de su juventud.

Il. El hombre no debe desarrollar una sola faz de su espiritu, sino su naturaleza entera. Pe-
ligro de las civilizaciones avanzadas, indicado por Comte. La hermosura de la vida de
Atenas depende de que supo producir el concierto de todas las facultades humanas. Ne-
cesidad de reservar una parte del alma para las preocupaciones puramente ideales.
Cuento simbdlico. Ni la vida de los individuos, ni la vida de las sociedades, deben tener
un objetivo Unico y exclusivo.

I1l.  Importancia del sentimiento de lo bello para la educacion del espiritu. Su relacion con la
moralidad. Ejemplos histéricos. Importancia de la cultura estética en el caracter de los
pueblos y como medio de propagar las ideas.

IV. Causas del utilitarismo del siglo. Este utilitarismo ha preparado el terreno para idealis-
mos futuros. Debe creerse que la democracia conduce al utilitarismo. Opinion de Renan.
Examen de esta opinién. Peligros de la democracia. Importancia de esta cuestion en las
sociedades de América. Necesidad de que predomine en las sociedades la calidad sobre
el nimero. El gobierno de las mediocridades; su odio contra toda superioridad. Verdade-
ro concepto de la igualdad democrética. Siendo absurdo pensar en destruir esta igual-
dad, s6lo cabe pensar en educar el espiritu de la democracia para que dominen los mejo-
res. La democracia bien entendida es el ambiente mas propio para la cultura intelectual.

V. Los Estados Unidos como representantes del espiritu utilitario y de la democracia mal
entendida. La imitacién de su ejemplo; peligros e inconvenientes de esa imitacion. Los
pueblos no deben renunciar en ningin caso a la originalidad de su caracter para conver-
tirse en imitadores serviles. Critica de la civilizacion norteamericana. Sus méritos, su

131 En la editio princeps de Ariel, la separacion de las partes solo esta marcada por un doble espacio y un tipo
mayor en las letras capitulares con que se inicia cada seccion. Este sumario esta tomado del ejemplar de Ariel que
perteneci6 a Daniel Martinez Vigil, y suele reproducirse en las reediciones del ensayo desde que Roberto Ibafiez lo
localizd y Rodriguez Monegal lo incorporé a su edicion para las Obras Completas de Rodo.
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grandeza. Cita de Spencer. El defecto radical de esa civilizacion consiste en que no per-
sigue otro ideal que el engrandecimiento de los intereses materiales. Exagera todos los
defectos del caracter inglés. Carece de verdadero sentimiento artistico. No cultiva la
ciencia sino como un medio de llegar a las aplicaciones Utiles. Su intelectualidad esta en
completa decadencia. La moralidad de Franklin; consecuencias del utilitarismo en la
moral. La vida politica de los norteamericanos. Predominio de los Estados del Oeste.
Aspiracion de los Estados Unidos a la hegemonia de la civilizacion contemporéanea. Va-
nidad de esa aspiracion. Relacion entre los bienes materiales o positivos y los bienes in-
telectuales y morales. Resumen: la civilizacion norteamericana no puede servir de tipo o
modelo Unico.

V1. No existe pueblo verdaderamente grande para la historia, sin un ideal desinteresado. No
basta la grandeza material para la gloria de los pueblos. Ejemplos histéricos. El pensa-
miento y la grandeza material de las ciudades. Aplicacion de lo anterior a las condicio-
nes de la vida de América. Confianza en el porvenir. Nos toca trabajar en beneficio del
porvenir. La dignidad humana exige que se piense en lo futuro y se trabaje para él. Sim-
bolismo de Ariel.

Como ya anticipamos, el ensayo de Rodé se engarza en la tradicion cultural que venia tra-
zando los rasgos de una identidad latina, débil y desorganizada, definida en oposicion a la pu-
janza de la sajona. La amenazante situacion exigia formar una confederacién defensiva, ani-
mada por un sentimiento firme de identidad comun®®. José Marti, que justamente era cénsul
del Uruguay, Argentina y Paraguay en Nueva York, habia asistido como representante del go-
bierno uruguayo a la Conferencia Monetaria Internacional celebrada en 1891 en Washington,
y en articulos tan divulgados como «Nuestra América» (1891) y «La verdad sobre los Estados
Unidos» (1894) alertd sobre los planes expansionistas del «Coloso del Norte» y sobre la in-
tencion colonialista que ocultaba la unién monetaria panamericana de James G. Blaine®. An-
te esa situacion, Marti llamaba a los pueblos del Sur a construir «trincheras de ideas», a tomar
conciencia de su dignidad y a unirse por encima de mezquinas diferencias de raza y nacion
para no ser devorados por el «monstruo»*®*. También advertia sobre los peligros de la «yan-
guimania» que obnubilaba a intelectuales y a gobernantes modernizadores, como el argentino

132 Aparte del mencionado Francisco Bilbao, esta oposicion se delinea en textos del colombiano Torres Caicedo
y el cubano José Antonio Saco.Véase A. Ardao , Génesis de la idea...op. cit., y Julio Ramos, Desencuentros de la
modernidad en América Latina (1989).

133 Sobre el expansionismo de los Estados Unidos, su espiritu providencialista y las necesidades econémicas
que impulsaron su vocacion imperialista, véase Hans-Joachim Konig: «El intervencionismo norteamericano en
Iberoamérica», 1988, pp. 405-478.

134 Véase el enfoque postcolonialista de Carlos Jauregui, «José Marti y el miedo a ser comido del latinoameri-
canismo finisecular». En Canibalia, op. cit. pp. 311-347).
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Domingo F. Sarmiento. Sus sospechas y alarmas se confirmaron en 1898, y Rodd seguira ad-
virtiendo en el capitulo V de su Ariel:

La poderosa federacion va realizando entre nosotros una suerte de conquista mo-
ral. La admiracién por su grandeza y por su fuerza es un sentimiento que avanza a
grandes pasos en el espiritu de nuestros hombres dirigentes, y aun mas quiza, en el
de las muchedumbres, fascinables por la impresion de la victoria. — Y de admirar-
la se pasa por una transicion facilisima a imitarla [...] Es asi como la vision de una
América deslatinizada por propia voluntad, sin la extorsion de la conquista, y re-
generada luego a imagen y semejanza del arquetipo del Norte, flota ya sobre los
suefios de muchos sinceros interesados por nuestro porvenir [...] Tenemos nuestra
nordomania. Es necesario oponerle los limites que la razon y el sentimiento sefia-
lan de consuno (OC, 232).

Por eso, evocando en 1914 la desorientacion de aquel momento, Rod6é enumeraba, entre
otras motivaciones de su ensayo, «la reivindicacion del sentimiento de la raza, del abolengo
historico latino, como energia necesaria para salvar y mantener la personalidad de estos pue-
blos, frente a la expansion triunfal de otros»™*>. Rodé también situd las «trincheras de ideas»
en el campo educativo, e inscribio el problema de la «<nordomania» en el marco de una critica
a la modernidad capitalista y a sus efectos alienantes sobre el individuo y las sociedades sin
conciencia de su identidad.

De Calibéan a Ariel

Mucho se ha escrito sobre los personajes simbolicos o personajes-metafora que, desde su
mismo titulo, pueblan Ariel. Antes de que Paul Groussac y Rubén Dario hubieran descubierto
a Caliban entre los edificios de Manhattan y Wall Street, este monstruoso aborigen que, como
Ariel y Prospero, habian sido ideados por la portentosa fantasia de Shakespeare en su comedia
La Tempestad (1611), ya habian sido resemantizados en el drama filosofico Caliban. Conti-
nuacion de La Tempestad (1878), de Ernest Renan. En su critica reaccionaria a la democracia,
el deforme islefio representaba a la masa obrera triunfante gracias al sufragio universal. Pero
en el capitulo 1V de Ariel Rodo6 discutio abiertamente el antidemocratismo de Renan y de
Nietzsche al afirmar que «el espiritu de la democracia es, esencialmente para nuestra civiliza-
cién, un principio de vida contra el cual seria in(til rebelarse»*®, Unamuno capt6 esa diferen-
cia en la breve nota que dedicé en 1901 a Ariel: «Pero lo mas preciado de Ariel es el empefio

135 «El nuevo Ariel», Obras completas, p. 1197.
136 Arturo Ardao, «Del Caliban de Renan al Caliban de Rodé» (1971) pp. 25-36.

Fundacion Ignacio Larramendi 61



José Enrique Rodo en su tiempo y en sus obras

por conciliar la mas alta preocupacion de los intereses ideales con el espiritu democratico.
Aqui el discipulo se opone a «las paradojas injustas del Maestro», al aristocratismo de Re-
nan'*’. Por su parte, Gordon Brotherston demuestra que Rodé tomé el argumento de esa dis-
cusion contra el antidemocratismo de Renan de L'ldée moderne du droit (1878) de Alfred
Feuillée, del que cita en Ariel la frase sobre el deber impostergable de extender en las demo-
cracias la educacion de las masas.

Pero ni La tempestad de Shakespeare, ni el Fausto de Goethe (donde otro Ariel Ilama a la
accion y al trabajo), ni estos intertextos mas cercanos, explican la complejidad literaria y la
variedad tematica de Ariel. Si nos ayudan a comprender las construcciones del imaginario de
los intelectuales del momento ante el materialismo canibal de los Estados Unidos cuando Ro-
do decidié recurrir a este campo simbélico para elegir a Ariel*®. Desde el titulo se anuncia la
intencion positiva que nuestro autor quiso imprimir a su ensayo, al invocar la inspiracion be-
néfica de aquel espiritu que Shakespeare representd en la isla, atrapado en la corteza de un
pino, hasta que el mago y humanista Prospero lo liberd, después de haberse aprovechado de
su servicio. Pero Rod6 ampli6 su simbolismo en oposicion con Caliban:

Ariel es el imperio de la razén y el sentimiento sobre los bajos estimulos de la
irracionalidad; es el entusiasmo generoso, el movil alto y desinteresado en la ac-
cion, la espiritualidad de la cultura, la vivacidad y la gracia de la inteligencia, el
término ideal a que asciende la seleccion humana, rectificando en el hombre supe-
rior los tenaces vestigios de Caliban, simbolo de sensualidad y de torpeza, con el
cincel perseverante de la vida (OC 207).

Ademas, Ariel aparece figurado en el ensayo como una imagen en bronce, y representa al
invencible numen pagano que inspira al venerable maestro «Prdspero» su discurso humanista,
mientras que este es el apodo del profesor que dicta su ultima leccion magistral del curso a
sus alumnos. El sentido simbdlico de Caliban también se ha expandido y no solo denota la
voracidad de los Estados Unidos, sino toda forma de irracionalidad atavica que impide en el
individuo y en las sociedades la marcha hacia su perfeccionamiento: la intolerancia y el fana-
tismo del ignorante; el caudillismo y la dictadura; o los politicos corruptos y venales que ma-
nipularan facilmente a la «<muchedumbre» inculta.

137 M. de Unamuno, «De literatura hispano-americana», en La Lectura, Madrid, Enero 1901, p. 58.

138 En Los raros (1896) Dario ya habia identificado al inadaptado Edgar Allan Poe con Ariel. Véase J. E. Are-
llano, «Caliban y Marti en Los raros de Dario» (1999). Del mismo autor ver también «“Los raros”: contexto
historico y coherencia interna», en Alfonso Garcia Morales (ed.), Rubén Dario. Estudios en el centenario de
“Los raros y “Prosas profanas’ (1988).
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Pero el maniqueismo de la oposicion Ariel/Caliban aparece matizado en Rodd con una idea
fundamental de su «evolucionismo» espiritualista: no hay estados permanentes de maldad o
barbarie que la educacion en los altos ideales y en la admiracion de lo bello no puedan redimir
y depurar. Por eso, en aquella alusion a Caliban que Rodd incluy6 en su critica a Prosas pro-
fanas, ya adelantaba una discrepancia fundamental: «... el arte y la multitud estdn hechos de
distinta sustancia. El arte es leve y Caliban tiene las manos toscas y duras. Pero se le puede
abominar en el arte y amarle cristianamente en la realidad. Rubén Dario no le ama ni en la
realidad ni en el arte» (OC 163). Pese a su elitismo intelectual, Rodé apelara a principios mo-
rales y de la educacidn liberal para asumir el deber de educar a Caliban como legitimo inte-
grante de la democracia, del mismo modo que los Estados Unidos podrian llegar a «arielizar-
se» en un futuro lejano. Caliban sera entonces la piedra bruta que se debe «cincelar» o la tie-
rra inculta que se debe «sembrar». Por eso, al final del discurso, Prospero presentaba a Ariel
(la «llamarada del espiritu» que corona la evolucién humana) en su constante batalla contra
«la indomable rebelion de Caliban», aunque a renglén seguido matizaba:

Su benéfico imperio [el de Ariel] alcanza, a veces, aun a los que le niegan y le
desconocen. El dirige a menudo las fuerzas ciegas del mal y la barbarie para que
concurran, como las otras, a la obra del bien. El cruzara la historia humana ento-
nando, como en el drama de Shakespeare, su cancidon melodiosa, para animar a los
que trabajan y a los que luchan, hasta que el cumplimiento del plan ignorado a que
obedece le permita —cual se liberta, en el drama, del servicio de Prospero— rom-
per sus lazos materiales y volver para siempre al centro de su lumbre divina
(p. 248).

Con este retorno a la fuente original de La tempestad, Rodo cerraba sus alusiones a Caliban
y Ariel. Este se desvanecera de la vida terrena (y del texto) mediante una referencia mistica,
donde la «lumbre divina» a la que se reintegrard simboliza la fuente de un conocimiento de
orden sobrenatural que la luz de la inteligencia permite interiorizar'>. Préspero transmitira a
los estudiantes, como iniciados y apéstoles de una nueva fe, la mision de propagar el culto de
Ariel en América, hasta el dia en que la Cordillera llegue a ser «el ara inmutable de su venera-
cion» (OC 248-249). Con estas palabras donde se sacraliza a Ariel como patron de los «que
trabajan» y «los que luchan», se nos aclara su identidad con aquel espiritu regenerador que
Rodo invocaba en El que vendrd, el mismo que en la primera parte de Ariel era directamente
anunciado mediante la «invocacion al ideal que vendra, con una nota de esperanza mesiani-
ca» (OC 211). La cursiva es de Rodo.

139 Véase M? Jestis Mancho Luque, El simbolo de la noche en San Juan de la Cruz. Estudio Iéxico-semantico.
Universidad de Salamanca, 1982, p. 151y ss.
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Composicion y escritura de Ariel

Entre los documentos del Archivo Literario de la Biblioteca Nacional de Uruguay publica-
dos en 2014 se conservan 51 fichas mecanografiadas en cuartillas, donde el fundador del Ar-
chivo Rodo, Roberto Ibafez, describid exhaustivamente algunos de los manuscritos relativos
a la génesis textual de Ariel, asi como otros documentos sobre su publicacion, sus ediciones y
traducciones, y algunos testimonios sobre su autor*°. Aunque de ese minucioso trabajo de
archivo se beneficiaron parcialmente los trabajos de los investigadores uruguayos Carlos Real
de Azla y Emir Rodriguez Monegal, los comentarios de Ibafiez descubriendo y describiendo
«la lucha por la forma» de Ariel ofrecen una informacion de enorme interés para la recons-
truccion genética del ensayo.

El plan primitivo de Ariel (excepto la tercera parte, dedicada a la educacion estética), se
conserva en un cuaderno con notas a pluma y lapiz que contiene, ademas, esbozos de «cua-
dros» (Atenas vs. Fenicia), «episodios» e «imagenes» que Rodd debia intercalar. Algunos bo-
rradores avanzados ilustran también la ardua composicién y el complicado sistema de mosai-
co o collage con el que Rodo trabajaba la materialidad fisica de su escritura, encolando sobre
el folio-base del manuscrito hasta diez recortes de papel, de diversa textura y color, con frag-
mentos manuscritos del texto. Pero lo méas revelador es que, una vez descartado el formato
epistolar de las Cartas a..., Rodo6 concibid Ariel como un discurso expositivo y argumentativo
directo, y solo posteriormente invent6 el marco narrativo con el personaje del profesor Pros-
pero y sus alumnos. En una pagina describia el rostro del profesor, su caracter y su voz, aun-
que solo esta (la voz «magisterial») quedo en el retrato final del maestro, que seré el emisor
interpuesto del discurso definitivo*. En esos borradores (incluso en los méas avanzados) fal-
tan detalles del texto final, que Rodd afiadi6 a ultima hora, como la écfrasis de la figura en
bronce de Ariel a punto de emprender el vuelo o la descripcién de la caricia ritual de Prospero
a la frente de la escultura, antes de iniciar su discurso. También Ibafiez describi6 otro afiadido
en la péagina final del ensayo, cuando los alumnos de Prospero salen del recinto universitario,
con la frase: «s6lo estorbaba para el éxtasis la presencia de la multitud»'*2.

140 Los manuscritos habian sido expuestos en la gran exhibicion oficial del Archivo Rod6 en el Teatro Solis de
Montevideo, organizada por Roberto Ibafiez en 1947, pero estas fichas formaban parte de un catalogo mas deta-
Ilado, «Trescientos setenta originales y documentos de Rodd, examen critico», que iria incluido en la obra inédi-
ta Imagen documental de Rodd (Véase I. Bajter, «Un libro privado...», en Ibafiez, Imagen documental..., 2014,
p. 19).

141 Ibafez, Imagen documental..., 2014, ficha 320, p. 144.
142 Ibafiez, Imagen documental..., 2014, ficha 323, p. 148.
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Esta minuciosa labor de montaje de Ariel nos sitda también ante otro nivel de su escritura,
el del collage de citas literarias y eruditas que integran el discurso de Prospero. Personajes
novelescos, poetas, fildsofos, historiadores, socidlogos y ensayistas de las letras europeas y
norteamericanas le prestaban ejemplos que él entretejié en este librito —apoteosis de la inter-
textualidad— donde se concentra la cita de autoridad y la cultura libresca como fuente de toda
experiencia. Y a esta forma de intertextualidad erudita debemos afadir la de los dos «cuentos
simbolicos» que Prospero intercald para ejemplificar y hacer mas amenas las ideas morales
que transmitia a sus alumnos: uno, el de la mujer enajenada que, vestida de novia, envejece
esperando cada dia a su esposo, es una reescritura del cuento referido por Guyau e ilustra la
perseverancia de la juventud para alcanzar sus metas mediante una constante renovacion de la
esperanza. El otro cuento, de corte tradicional y de gusto exotista, es el del legendario «rey
hospitalario» de Oriente, que ejemplifica la actitud sabia de quien entrega la fuerza de su ac-
cién al bien comun, pero reserva una estancia privada (su «reino interior») para el cultivo del
ocio noble. En estas ficciones breves se intensifica el estilo simbolista-modernista de la escri-
tura de Ariel, y muestran aquel ideal de «ensefiar con gracia» que Rodo atribuia a Renan, aun-
que la influencia de la prosa dariana es ostensible.

Los anuncios sobre la inminente aparicién de Ariel en Montevideo también ofrecen una in-
formacion valiosa para conocer las intenciones de su autor sobre la naturaleza de su trabajo y
las expectativas que pudo suscitar en los lectores su proxima aparicion. Desde octubre de
1899 la prensa de Montevideo empez0 a anunciar su publicacion. La primera nota, en El Siglo
(30-X-1899), anunciaba su salida para la primera quincena de noviembre, y ponia énfasis en
el tema candente de los Estados Unidos:

En él el sefior Rodd ha estudiado con su acostumbrada altura y penetracion la in-
fluencia de la raza anglo-yankee en los pueblos latinos, arribando a la conclusion
de que a ella es debido el mercantilismo desbordante con abierto detrimento de to-
das las manifestaciones artisticas'*.

Otra nota del 23 de enero de 1900 en EIl Dia, adelantaba que el titulo del libro llevaba el
nombre de uno de los personajes de La tempestad de Shakespeare, y desmentia, a peticion de
Rodd, que su tema central versara sobre la influencia de la sociedad anglo-sajona en los pue-
blos latinos, pues «... el objeto principal es el de exponer la necesidad de mantener en la vida
de los pueblos, y especialmente de los americanos, un ideal que les impida materializarse y
caer en brazos del mercantilismo corruptor». El tema —afiadia la nota— «ha sido desenvuelto

143 Cit. en Rodiguez Monegal, Prélogo a Ariel, op. cit. p. 198. Esta referencia no se encuentra entre las fichas de
Ibafiez publicadas en 2014.
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en forma plenamente literaria ... la obra tendra un caracter principalmente histérico y de pro-
paganda»'*. La Unica anticipacion de Ariel que se publicé en La Nacién de Buenos Aires el
1° de enero de 1900, cuando ya el libro estaba en prensa, fue «El sentimiento de lo hermoso»,
que se corresponde, con ligeras variantes, con la tercera parte del discurso de Prospero, dedi-
cado a la educacion estética. El mismo Rodo presentaba este articulo, «... que el autor interca-
lard después en una serie de reflexiones morales que prepara, con destino a la juventud de
América. J. E. R»™.

Estas fragmentarias anticipaciones sobre el contenido y estilo de Ariel no abarcan total-
mente las intenciones de su autor; como tampoco el citado sumario redactado por Rod6 da
indicios de su audacia formal y estilistica, que hacen de Ariel un ensayo sin precedentes en
lengua espafiola: una de aquellas obras inclasificables que Rod6 conceptuaba de «género Uni-

C0»146.

Ficcion y pedagogia

La forma discursiva de Ariel presenta innovaciones fundacionales en la practica de lo que hoy
reconocemos como ensayo moderno; un género que, pese a la subjetividad y creatividad que
lo caracteriza desde que lo bautizara Michel Eyquem de Montaigne en 1580, no suele integrar
elementos de ficcidn. Sin embargo, al abandonar el tipo de discurso epistolar, Rodo6 cre6 un
formato hibrido donde, después de la pagina con la dedicatoria «A la juventud de América»,
la voz de un narrador neutro introduce el encuadre descriptivo que enmarca el inicio y el final
del discurso del profesor Prospero, por cuya boca habla el autor para dirigirse a sus imagina-
rios alumnos en la Gltima leccion del curso. Como ha afirmado Ottmar Ette siguiendo la ter-
minologia de Genette, en Ariel «la diccion se enmarca en la ficcion», en un sincretismo entre
lo literario y lo filoséfico, lo estético y lo ético™’.

El analisis semiotico y narratoldgico de Ariel revela varios rasgos que suelen pasar desa-
percibidos en esta «ficcién pedagodgica», como la ha denominado Roberto Gonzélez Echeva-

144 Cit. en Ibafez 2014, ficha 330, p. 151.

145 Cit. en Ibafiez 2014, ficha 329, p. 152. Una anotacién manuscrita de J. E. Etcheverry indica que «Rodo y
Unamuno se estrenaron el mismo dia como colaboradores de La Nacion; el segundo, con un articulo titulado
«Mi raza». Cursiva nuestra.

146 R. Ibafiez, «El ciclo de Proteo», 1967 p. 11.
147 O. Ette: «“Asi habl6 Prospero”: Nietzsche, Rodo y la modernidad filosofica de Ariel» (1994) pp. 49-62.
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rria**®. En primer lugar la escritura, forma de comunicacién siempre diferida, aparece repre-
sentada, escenificada como una voz directa, célida y elocuente'*®. Esta voz enuncia su «yo» y
se dirige a unos receptores proximos mediante un castizo «vosotros» que apela a los alumnos
(y al lector), funcionando como el contrapeso para aligerar la erudicion libresca del sabio
maestro. Después de la descripcion de la sala de lectura, el discurso de Prdspero aparece
«transcrito» en las seis partes que constituirian «el ensayo propiamente dicho», si no fuera
porgue el ensayo incluye también ese encuadre ficcional con el cronotopo, los personajes y
objetos de esta ficcion académica. Ellos (el profesor, su voz elocuente, los estudiantes, los li-
bros y la escultura de Ariel que preside el aula) enriquecen este género, que con Ariel rompio
audazmente con las convenciones de la prosa de ideas e invadio timidamente los dominios del
relato™”.

Por lo demaés, el espacio descrito en la introduccion aparece como un intérieur muy del
gusto modernista, aunque no se trata de una garconiére de artistas bohemios, sino de una sala
universitaria donde solo se escucha en monélogo la voz «persuasiva» del profesor. Cuando
este ha terminado su leccion, la voz narrativa impersonal concluye: «Asi hablo Préspero» (p.
249)"!. Los alumnos se despiden del maestro cuando ya caia la tarde. Algo sobrenatural (fan-
tastico) ocurre cuando un rayo del sol poniente atraviesa la penumbra de la sala e ilumina la
frente y los ojos broncineos de Ariel y, desde ellos, refracta su luz sobre la cabeza de los dis-
cipulos que ya salian. Con los «efectos especiales» de esta iluminacion simbolica, el narrador
sigue a los meditabundos muchachos hasta un exterior urbano, hasta que se pierden en la mu-
chedumbre, bajo las estrellas de la Cruz del Sur.

148 R. Gonzélez Echevarria «El extrafio caso de la estatua parlante: Ariel y la retérica magisterial del ensayo
latinoamericano» (2001). Este autor indica que Rodé sugiere al inicio un dialogismo socratico inhibido bajo el
monologo. La reduccién del discurso oral a la escritura, con la pérdida de su coloquialismo, se encuentra en D.
W. Foster, «Procesos de literaturizacion en el Ariel de Rodé» (1983, p. 45 y ss.). Véase también A. Urello,
«Ariel: referencialidad y estrategia textual» (1985-1986).

149 Rodriguez Monegal se referia a la «mayor calidez de la palabra hablada, su arte suasoria» (OC 197), que no
es incompatible con el modelo de la oratoria académica sugerido por Gdmez Haedo y Real de Azla.

150 En este sentido Grinor Rojo habla de un «discurso medroso porque no se arriesga a ser literatura y nada mas
que literatura, compensando su falta de coraje con el empleo de un nutrido repertorio de trucos seductores», co-
mo el uso de pardbolas, frases largas de «estilo marmoreo» o «el tono profesoril y presuntuoso» (en G. Rojo
2011, p. 14).

151 A partir de la frase «Asi habld Préspero», por su similitud con Asi hablé Zarathustra, O. Ette estudié el pa-
ralelismo entre el género hibrido de Ariel y el ensayo de Nietzsche, pues en ambas se combina la forma pedagd-
gica y filosofico-literaria. Esa frase final, concluye Ette, «indica un lugar filoséfico y una relacién intertextual» con
«una escritura que niega y subvierte la distincion entre literatura y filosofia». Véase O. Ette (art.cit. p. 57).
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Tras la célida permanencia en el espacio iniciatico del aula, los estudiantes se enfrentan al
«rebafio humano» sin ideales (calibanesco), que debera ser «arielizado», como las estrellas-
semillas fecundaran la «tierra del surco». El cierre grandioso, cuajado de correspondencias
simbolicas, propone un final abierto al cumplimiento de la mision de aquellos nuevos intelec-
tuales, cuyo mayor desafio sera conquistar espacios de poder e influencia para educar y dirigir
la democracia. Mientras los demés se dispersan, solo uno, Enjolras, es el elegido para focali-
zar la vision de la masa y para hablar:

Y fue entonces, tras el prolongado silencio, cuando el mas joven del grupo, a
quien Ilamaban Enjolras por su ensimismamiento reflexivo, dijo, sefialando sucesi-
vamente la perezosa ondulacion del rebafio humano y la radiante hermosura de la
noche:

—NMientras la muchedumbre pasa, yo observo que, aunque ella no mira al cielo,
el cielo la mira. Sobre su masa indiferente y oscura, como tierra del surco, algo
desciende de lo alto. La vibracion de las estrellas se parece al movimiento de unas
manos de sembrador (OC 249)™2.

En cuanto a la presentacion del mensaje de Ariel mediante la forma de una disertacion aca-
démica, se la relaciona con el trabajo de catedratico que Rodo desempefiaba entonces en la
Universidad de la Reptblica™?. Pero, buscando un anclaje cultural més exacto de Ariel en este
tipo discursivo, Carlos Real de AzUa asoci6 Ariel con una modalidad didéctico-oratoria muy
frecuente en las universidades francesas durante la segunda mitad del siglo XIX: la «oracién
rectoral» o el «sermdn laico», que ofrecia pautas morales y civicas a la juventud antes de su
incorporacion a la vida profesional. Estas solemnes alocuciones académicas eran dictadas por
profesores prestigiosos de ideologia liberal, como Anatole France, Ernest Renan y Jules Si-
mon (o Emerson, en los Estados Unidos), autores a los que Rodé leia y admiraba. Ante la
desorientacion y vacio espiritual de la época, afiade Real de AzUa, «la poderosa masoneria de
las naciones céntricas» se empefid en orientar a los jévenes con esa «literatura de admonicion
y guia», dando por cierto que esos grandes pensadores y profesores universitarios estaban
«todos ligados muy probablemente a las jerarquias de la secta»™*. Pese a encontrar que en
Ariel esta «filiacion [es] inferible por muchas sefias», Real de Azua no fue del todo conclu-

152 Las cursivas son nuestras. Pese a que Rodé rechazaba el egoismo insolidario de Nietzsche, esta vision cruda
del «rebafio humano» muestra (¢ inconscientes?) reminiscencias nietzscheanas.

153 Véase la introduccion de Pablo Rocca a su edicién de los apuntes de las clases de Rod6. En un sentido mas
amplio Gonzalez Echeverria extiende la condicion pedagdgica del ensayo a la tradicion del género en Hispa-
noamérica, desde Sarmiento hasta Lezama Lima.

154 C. Real de Azla, prdlogo a Ariel (1976) p. XVI.
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yente a la hora de adscribir plenamente el discurso de Prospero a la masoneria, y prefirié si-
tuarlo en la tendencia més amplia del «poder cultural» que luchaba por aliviar en la juventud
aquellos sentimientos de angustia, decadencia y lasitud que en Ariel se conjuran>>,

En el mundo hispanico, este tipo de leccién académica también tuvo cultores en los secto-
res liberales de la ensefianza decimondnica. Rodé leyd y admir6 el discurso de «colacion de
grado» de 1893 que pronunci6 el politico y novelista uruguayo Lucio Vicente L6pez*®. Tam-
bién es muy posible que conociera el texto de la leccion inaugural del curso 1880-81 pronun-
ciada por su admirado Giner de los Rios con el titulo «El espiritu de la educacién en la Insti-
tucion Libre de Ensefianza», donde privilegiaba la funcién de la ensefianza entre las «fuerzas
civilizadoras» para el desarrollo pleno y armonioso del individuo en la nueva sociedad™’.
Otros profesores de formacion krausista, aun mas proximos a Rodé durante su etapa formati-
va, también publicaron ese tipo de lecciones magistrales. Muy cercano a los problemas que
Rod6 incluy6 en Ariel se encuentra el discurso que Clarin habia pronunciado en la apertura
del curso 1891 en la Universidad de Oviedo sobre «EI utilitarismo en la ensefianza», que se
publico el mismo afio con el titulo Un discurso. Como ha explicado Alfonso Garcia Morales,

En él, Clarin aplic6 a la ensefianza las denuncias que el escritor inglés Matthew
Arnold lanz6 contra el utilitarismo de la vida moderna y expuso algunos de sus
ideales pedagogicos: formacion integral del hombre, rechazo de la educacion utili-
tarista, amor desinteresado a lo verdadero y a lo bello ... Estos procedian funda-
mentalmente de la pedagogia krausista, concretamente de la de Giner de los Rios,
que aspiraba a la formacion de un «hombre nuevo», arménico y completo®®®.

Y Leopoldo Alas, que fue el primero en publicar una resefia de Ariel, intent6 situar aquel
libro inclasificable respecto a modelos extranjeros:

Ariel no es una novela ni un libro didactico; es de ese género intermedio que con
tan buen éxito cultivan los franceses, y que en Espafia es casi desconocido. Se pa-

155 Idem p. XVII. No existe constancia en el Archivo Literario de que Rod6 se hubiera iniciado en la masoneria,
aungue es posible demostrar que muchas referencias de su ambiente cultural, de sus lecturas y de su pensamien-
to, asi como el universo simbdlico de sus escritos, guardan relacion con el ideario de esta organizacion.

156 En «Juan Carlos Gémez», Obras completas, op. cit. p. 783.

157 Véase F. Giner de los Rios, «El espiritu de la educacion en la Institucion Libre de Ensefianza», (1973,
p. 104). Rafael Altamira, en su resefia de Ariel, har notar su similitud con el ideario y los discursos del profesor
krausista.

158 Véase A. Garcia Morales, «Literatura y pensamiento hispanico de fin de siglo: Clarin y Rodé», op. cit., p.
60, n. 184. También Ardao (2003).
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rece, por el carécter, por ejemplo, a los dialogos de Renan, pero no es dialogo; es
un mondlogo, un discurso en que un maestro se despide de sus discipulos™®.

Pero el mismo Rodo en «La ensefianza de la literatura» (1908) llamara a «abatir esa arma-
z6n vetusta de clasificaciones y jerarquias» usadas para abarcar los géneros nuevos, como la
novela, y esas «obras intermedias» que se gestaban en la frontera fecunda entre la ciencia y el
arte, como los ensayos de Quinet, los de Guyau o los Dialogos filosoficos de Renan. En ese
«campo inmenso Y florentisimo», donde se estaba forjando la literatura del porvenir, no debe-
ria entrar el retérico, que clasificaria sus frutos como «obras didacticas o doctrinales» (OC
533).

Ensayando otra pedagogia

El proyecto pedagdgico basado en la formacion integral del estudiante que propone Ariel no
era un ideal ajeno a la educacion uruguaya de aquellos afios, cuando el armonismo krausista
tratd de compensar el desequilibrio de los planes de estudio positivistas, cuyo objetivo era
formar especialistas Utiles a su sociedad, a costa de su formacién mas amplia, universal y
humanista como personas. En un texto de 1914, Rodd seguira sosteniendo que la adquisicion
de una cultura extensa y variada garantizaria la base comunicativa mas eficiente para conse-
guir el entendimiento y cohesion entre los miembros de la sociedad:

Nunca fui partidario de las mutilaciones de la ensefianza secundaria, que tienden
a separar de los estudios preparatorios del abogado, del ingeniero o del médico,
aquellas materias que no ofrecen relacién directa con el orden de estudios que ellos
han de cultivar como consagracion profesional. Por lo mismo que el abogado no ha
de tener facil oportunidad de volver a interesarse en las ciencias de la naturaleza, ni
el médico en los estudios literarios, importa que la ensefianza preparatoria les co-
munique aquella iniciacion general necesaria en todo hombre de elevada cultura,
para mantener su solidaridad de espiritu con los demas elementos dirigentes de la
sociedad®.

La leccidn de Prospero podria leerse entonces como una propuesta y hasta como un ejem-
plo de esa formacion ideal en la que varias disciplinas y conocimientos convergen en la vision
humanista y estética que las engloba y eleva, siendo esa amplitud de saberes el lugar de en-
cuentro para el didlogo y el signo distintivo de la cultura latina. Por lo demas, «esos elementos

159 L. Alas, «Ariel» (Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 23-1V-1900), repr. en David Torres (ed.), Los prélogos
de Leopoldo Alas, (1984), pp.231-237.

160 «Como ha de ser un diario», El Telégrafo, 24 de septiembre de 1914, en OC p. 1200.
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dirigentes de la sociedad» a los que aludia en este articulo se identifican claramente con los
jévenes destinatarios de Ariel, que formaran parte de una élite intelectual destinada a ocupar
puestos representativos en una sociedad nueva y civilizada:

Los unos seréis hombres de ciencia; los otros seréis hombres de arte; los otros se-
réis hombres de accion. — Pero por encima de los afectos que hayan de vincularos
individualmente a distintas aplicaciones y distintos modos de la vida, debe velar, en
lo intimo de vuestra alma, la conciencia de la unidad fundamental de nuestra natu-
raleza, que exige que cada individuo humano sea, ante todo y sobre tod[a] otra co-
sa, un ejemplar no mutilado de la humanidad, en el que ninguna noble facultad del
espiritu quede obliterada y ningln alto interés de todos pierda su virtud comunica-
tiva. Antes que las modificaciones de profesion y de cultura esta el cumplimiento
del destino comun de los seres racionales. «Hay una profesién universal, que es la
de hombre», ha dicho admirablemente Guyau (OC 212-213).

Frente a las fuerzas disgregantes y deshumanizadoras que trae el saber especializado de la
modernidad, la educacion que propone Rodé es la de la personalidad integral e integrada en
los altos intereses colectivos.

El estudioso chileno Grinor Rojo, autor de Las armas de las letras. Ensayos neoarielistas
(2008), se propuso en su trabajo «1900: Rodé a pesar de todo» (2011) profundizar en la filia-
cion estético-filosofica de Ariel. Después de objetar la «metafora bimembre» Ariel/Caliban
como un «calabozo hermenéutico» que limita la interpretacion, y de explicar la relacion po-
der-saber que Prospero encarna en La tempestad y en Ariel, optaba por descubrir «la coheren-
cia textual interna del conjunto» para alcanzar el ndcleo filoséfico del ensayo™. Considera
que su médula significativa se encuentra en su tercera parte y analiza la relacion entre las
ideas estético-morales de Rodo y las Cartas sobre la educacion estética del hombre del neo-
kantiano Friedrich Schiller, donde la experiencia liberadora del arte aparecia privilegiada co-
mo el medio para contrarrestar la fragmentacion que la modernidad burguesa imponia a la li-
bertad e integridad del ser humano. Asi, el autor rastrea esa afinidad, evidente desde el forma-
to epistolar que tenia en origen Ariel (Cartas a...), hasta la mencion explicita de Schiller por
Rodo cuando éste escribia:

Y, sin embargo, entre todos los elementos de la educacion humana que pueden
contribuir a formar un amplio y noble concepto de la vida, ninguno justificaria mas
que el arte un interés universal, porque ninguno encierra —segun la tesis desen-
vuelta en elocuentes paginas de Schiller— la virtualidad de una cultura méas exten-

161 G. Rojo, «1900: Rodo...», 2011 pp. 7-11.
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sa 'y completa, en el sentido de prestarse a un acordado estimulo de todas las facul-
tades del alma (OC 218).

El critico chileno establece en detalle paralelismos y concordancias que atafien a la critica
estética y politica de la modernidad en los dos pensadores, asi como a la busqueda de la pleni-
tud y armonia entre la Naturaleza y la Razén en el «Estado estético», cuyo modelo ideal era
para Schiller (como para Rod0) la Grecia clasica. Ambos valorizan la funcion civilizadora de
la cultura estética y su capacidad para convertirse en un espacio de reconocimiento e identifi-
cacion para la comunidad*®2.

Divulgacion y primera recepcion de Ariel en Espafia

En el Archivo Rodd se conserva la relacion de los destinatarios que debian recibir un
ejemplar de Ariel, asi como las copias de las dedicatorias y cartas que acompafiaban a sus en-
vios. Esta informacidn es relevante porque unas y otras indican las intenciones que Rodé im-
primio a su Ariel; o, dicho de otro modo, revelan el pacto de lectura que su autor ofrecia a sus
destinatarios. Miguel Cang, de la generacion romantica de los 80 y autor de Juvenilia, recibio
esta dedicatoria: «Al Dr. D. Miguel Cané, con el deseo y la esperanza de que las ideas que se
exponen en estas paginas fugaces le parezcan fecundas para la educacion de las democracias
de América y propias para orientar y definir el espiritu de su juventud»'®. En la carta que en-
vid al critico cubano José E. Varona el 7 de mayo de 1900 afirmaba que €él podria ser el maes-
tro Préspero de su ensayo, y también se refiere a la «lucha de ideas» y a la «milicia social»
que pretendia activar con su trabajo: «mi pasién de latino [...] me impulsa a sostener la nece-
sidad de que mantengamos en nuestros pueblos lo fundamental en su carécter colectivo,
contra toda aspiracion absorbente e invasora» (OC 1330-1331). Al escritor venezolano anti-
imperialista César Zumeta, autor de Pueblo enfermo (1899) le decia:

Teniendo yo la pasion, el culto, de la confraternidad intelectual entre los hombres
de América [...] le envio un ejemplar de un libro mio que acaba de salir de la im-
prenta. Es como Ud. ver, algo parecido a un manifiesto dirigido a la juventud de
nuestra América sobre ideas morales y socioldgicas. Me refiero en la Gltima parte a
la influencia norteamericana. Yo quisiera que este trabajo mio fuera el punto inicial

162 Sobre las limitaciones del «Estado estético», véase D. Alonso, José Enrique Rodd: una retorica para la de-
mocracia, 2009, pp. 60-61.

163 Ibafiez 2014. Ficha 336 p. 159. Cursiva nuestra.
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de una propaganda que cundiera entre los intelectuales de América. Defiendo ahi
todo lo que debe sernos querido como latinoamericanos y como intelectuales'®,

A Miguel de Unamuno, en quien encontrar resistencia para aceptar los fundamentos «lati-
nos» y galos de Ariel, le exponia también su intencion claramente militante: «he ambicionado
iniciar, con mi modesto libro, cierto movimiento de ideas en el seno de aquella juventud, para
que ella oriente su espiritu y precise su programa dentro de las condiciones de vida social e
intelectual de las actuales sociedades de América» (OC 1375).

Pese a que los problemas y el magisterio que se imparte en Ariel concernian a los america-
nos y a la América latina, Rodd puso el mayor interés en ser leido en Espafia por algunos pro-
fesores, criticos e intelectuales de tendencia liberal con los que venia estrechando «lazos de
confraternidad» desde sus inicios como critico literario. Asi cosecho resefias y articulos posi-
tivos de Leopoldo Alas, Rafael Altamira, Miguel de Unamuno, Juan Valera, E. Gémez de Ba-
quero («Andrenio») y otros™®. Sin embargo, pese a la alabanza general a su estilo y al tono
constructivo y consolador de su mensaje, no puede decirse que hubiera acuerdo en algunos
aspectos relevantes, como el supuesto casticismo (0 el descastamiento) de Rodd. El sabia que
los lectores ideales de Ariel estaban entre los intelectuales de la Universidad de Oviedo influi-
dos por el ideario krausista, a los que habia estudiado y admirado desde su etapa formativa
como critico. En efecto, Leopoldo Alas y Rafael Altamira serdn los primeros en acusar recibo
del ensayo mediante cartas elogiosas y resefias que supusieron un verdadero espaldarazo para
activar la circulacién de Ariel entre los lectores de las dos orillas.

Al recibir Ariel, Leopoldo Alas escribio la que seria su Ultima carta a Rodod (8-4-1900). Su
contenido es altamente elogioso hacia su linea filoséfica, le promete una resefia y le cuenta
gue recomendo su lectura a Unamuno y a Rafael Altamira; y le recomienda la lectura de
Bergson y otros fil6sofos franceses que él estaba divulgando. Esta carta disipa las sospechas
de que la relacion entre ambos se hubiera enfriado después de que el discipulo discolo se
acercara de modo imprevisto a las Prosas profanas de Dario en su estudio critico de La Vida

164 En Real de AzUa, Significacion y trascendencia literario-filoséfica de «Ariel» en América entre 1900 y 1950
[1950] s/p. Cursiva nuestra.

165 También comentaron la obra Salvador Rueda, Gregorio Martinez Sierra, Antonio Rubi6 y Lluch, Luis Moro-
te, Cristdbal de Castro y Andrés Ovejero.
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Nueva Il. «Seamos intimos amigos», le dice Alas en su despedida, un afio antes de fallecer el
13 de Junio de 1901, a los cuarenta y nueve afios™.

La resefia de Leopoldo Alas, dio a Rodé el esperado impulso para activar la demanda de
Ariel y sirvio de prologo a su segunda edicion, impresa ese mismo afio en Montevideo, y a la
edicion valenciana de 1908, ente otras. Su lectura, comprensiva y elogiosa hacia su defensa de
un ideal democratico solidario y humanista, con un lugar para sus dirigentes mejor prepara-
dos, introduce varias cuestiones de interés. La primera es que ponia a salvo a Rodo del afran-
cesamiento y de la plaga del «decadentismo azul» que habia contaminado a otros escritores
americanos (léase Dario y sus imitadores), aunque reconocia que «Espafia no daba a sus hijos
de América suficiente pasto intelectual»'®’. La segunda cuestién gira en torno a dos velados
reproches del maestro, al recordar que en su «folleto» Apolo en Pafos habia consagrado la fu-
sion fecunda de lo heleno y lo cristiano'®, y que en su prélogo a la primera traduccién espa-
fiola de Los héroes de Carlyle habia precisado su nocién del heroismo intelectual en la demo-
cracia, tal como se lee en Ariel. Por altimo, Clarin volvia a presentar una distorsion del «es-
pafiolismo» de su mensaje:

Ariel aconseja a la juventud hispano-latina que no se deje seducir por la sirena
del Norte; el ideal clasico y el ideal cristiano deben guiarla, sin que deje de ser mo-
derna, progresiva. Como se ve, lo que Rodd pide a los americanos latinos es que
sean siempre... lo que son...; es decir, espafioles, hijos de la vida clasica y de la
vida cristiana'®®.

En ninguna pagina de Ariel afirmaba Rodd que los americanos fueran «espafioles» o que
deberian llegar a serlo, pero esta induccion de Alas a partir de la transferencia de la «raza lati-
na» a América mediante la colonizacion espafiola, funcion6 como un recurso para naturalizar
a Rodo en Espafia como un autor necesario en aquella coyuntura historica.

166 Esta carta no se incluyé en las Obras Completas de Rodd, aunque el original y la transcripcion de R. Ibafiez
se conservan en su Archivo. La transcribe y comenta J. L. Pérez de Castro, «El magisterio de «Clarin» en la cri-
tica uruguaya» (1963), pp. 263-264.

167 «Revista Literaria», Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 23 de Abril de 1900, p. 4. Cito por David Torres
(ed.) Los prélogos de Clarin, p. 232.

168 Rod0 atribuia al francés Henri Bérénger, autor de L'Aristocratie intellectuelle (1895), la formula de la demo-
cracia perfecta como la fusion del orden y jerarquia de la cultura clasica con el sentido fraternal del espiritu cris-
tiano.

169 Prol. cit. p. 237.
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El profesor alicantino Rafael Altamira (1866-1951), discipulo de Giner de los Rios, herede-
ro del pensamiento regeneracionista y krausista de la Institucion Libre de Ensefianza y enton-
ces catedratico de la Universidad de Oviedo, habia iniciado correspondencia con Rodé desde
la época de la Revista Nacional..., cuando recibi6 la primera entrega de La Vida Nueva'”.
Altamira, en su respuesta (2-1X-1897), le expresaba su total acuerdo con la iniciativa de estre-
char lazos con la intelectualidad espafiola y ponia a disposicion de los redactores de la Revista
Nacional... su Revista Critica como un espacio central de confluencia entre los intelectuales y
eruditos de las dos orillas: «Mi aspiracion es que sea la Revista Critica tan de ustedes como
de nosotros en la esfera de su programa» (OC 1358)*". Su relacién epistolar ya no seré la de
discipulo-maestro, sino la de franca camaraderia y de mutua admiracion. La opinién de Alta-
mira sobre Ariel fue entusiasta:

Hace bastantes afios, amigo Rodd, desde que Leopoldo Alas dejé de escribir en
serio y dejé yo de asistir a la Catedra Giner de los Rios, no habia escuchado una
voz castellana, ni leido libro alguno castizo, que le hablase tanto al alma, de mane-
ra tan intima y solemne como U. Sentimientos analogos han despertado en mi espi-
ritu voces como la de Renén y la de Fichte, pero eran de otras tierras, originadas
por otras necesidades que las de nuestra raza, en cuya personalidad creo y en cuya
mision confio (OC 1360).

Resulta asombrosa la diligencia que puso Altamira en resefiar rapidamente Ariel, pues en
julio de 1900 publico la resefia «Latinos y anglosajones» en El Liberal de Madrid, y «La Vida
Nueva I11. Ariel» en su Revista Critica'®. Altamira subrayaba el valor educativo del libro de
Rodd, como un «discurso de pedagogia» bellamente concebido como «obra de arte» y funda-
mental para orientar no sélo a los americanos sino también a los esparioles, sumidos en aque-
lla insoportable decadencia. En su resefia de la Revista Critica' ", Altamira también espafioli-
26 a Rodo por su estilo literario, pese a algunos «provincialismos» excusables:

170 Sobre Rafael Altamira y su politica hispanoamericanista emprendida desde la Universidad de Oviedo, véan-
se los valiosos trabajos de Eva Maria Valero Juan, en la Bibliografia.

171 La carta de Altamira fue publicada en el Gltimo nidmero de la Revista Nacional...

172 R. Altamira, «Latinos y anglosajones», en El Liberal, Madrid, 4-V11-1900 y «La Vida Nueva Ill. Ariel», en
Revista Critica de Historia y Literatura espafiolas, portuguesas e hispanoamericanas, V, 6-7, junio-julio 1900.
(pp. 306-309). El segundo articulo aparecioé reproducido enseguida en su libro Cuestiones hispanoamericanas
(1900) y maés tarde en su prélogo a Ariel (1926).

173 «La vida nueva Il1l.— Ariel, por José Enrique Rodé. Montevideo, 1900. En 8°, 141 pp.», Revista Critica de
Historia y Literatura espafiolas, portuguesas e hispanoamericanas, 1900 (pp. 306-309). Citamos por esta publi-
cacion, digitalizada.
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... en lo mas intimo y genuino del estilo y en la orientacion del pensamiento, Ro-
dé es castizo como pocos, castizo de una manera tan firme y sustancial, que con-
suela y levanta nuestro espafiolismo, recordandole que no es factor inutil en las in-
fluencias de la cultura americana (p. 308).

Aunque en Ariel tampoco se hablaba de relaciones hispano-americanas, Altamira descu-
bria que en el fondo, indirectamente, Rodoé si lo hacia cuando reivindicaba como base de la
identidad hispanoamericana el «espiritu clasico y europeo», que era en su opinion lo mejor
gue Espafia legd a América, pese a las «muchas torpezas comunes & todos los colonizadores».
Ese legado, afadia, es «el lazo irrompible que & ellas nos une y el titulo con que podemos as-
pirar & su gratitud y & su simpatia»'"*. Pero al caracterizar el casticismo de su pensamiento,
Altamira sefialaba que este se encontraba encubierto bajo sus citas de los maestros extranje-
ros. Como en la resefia de Clarin, también Altamira exponia sutilmente su extrafieza ante el
silenciamiento de sus fuentes espafiolas:

Citanse a menudo en las paginas de Ariel a Carlyle y & Emerson, a Renan y Gu-
yau; pero bien se ve que la nutricion intelectual adquirida en el estudio de estos y
otros autores extranjeros, ha sido asimilada & la manera espafiola, y que con ellos se
codean en la mente de Rodd, aunque no los cite, frutos de legitima cepa hispana.
Espafiola es la serena gracia del estilo, que recuerda & Valera; espafiola la preocu-
pacion clésica, y ética, que hace pensar en Leopoldo Alas; espafiola la vibrante aus-
teridad de las maximas educativas, en que parece escucharse la voz elocuente, la
grave y sujestiva [sic] amonestacion de Giner, que espolea y refresca al propio
tiempo con el aura de eterna juventud que tiene toda doctrina ideal y desinteresada.
Mucho de nuestra alma moderna, de la que vale y de la que podemos ufanarnos, se
trasparenta en las paginas de Rodo, que es asi propiamente de los nuestros, aunque
no fuera exacto que hubiese recibido directamente las citadas influencias y otras
analogas, con solo haber coincidido, en la resultante personal de sus lecturas y me-
ditaciones, con el espiritu que caracteriza 4 los mejores de la minoria intelectual

espafiola”.

Efectivamente, de la misma manera que Rodd no citd en Ariel el Apolo en Pafos de Leo-
poldo Alas (ni a tantos otros espafioles e hispanoamericanos, como José Marti), tampoco cit6

al propio Rafael Altamira, cuya identidad dejo oculta bajo la oblicua perifrasis «un escritor
sagaz» al comentar su trabajo sobre la novela europea en la primera parte de Ariel*’®.

174 ldem p. 307.
175 ldem p. 308.

176 A. Garcia Morales demuestra que la visidn que expone Rodé a través de la novela europea esta tomada de
un articulo de Rafael Altamira, «La psicologia de la juventud en la novela contemporanea», de 1894.
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También, en el pendltimo parrafo, Altamira proponia que la maltrecha Espafia recuperase
como suyos los valores de Ariel (idealidad, orden, pensamiento noble y desinteresado, buen
gusto), pues eran lo mejor que los espafioles —«por muchos que hayan sido nuestros desa-
ciertos»— habian legado a América con la colonizacién'’”. Por eso Ariel se le revelaba a Al-
tamira como un puente para «el porvenir de nuestras relaciones con América por la salvacion
del genio de nuestra raza», porque esos valores:

... fijan los deberes que toca cumplir & Espafia en la obra de su expansion espiri-
tual y ayudan & la empresa de restauracion de los verdaderos hispandfilos que, aqui
y fuera de aqui, hace afios se empefian en reinvindicar [sic] la gloria de nuestro
nombre, en que reverdezcan los Unicos laureles de que debemos enorgullecemos:
los de nuestro espiritu generoso levantado que, como Ariel, ha persistido aun en
medio de las mas pesadas esclavitudes impuestas por el grosero sanchismo y ha re-

tofiado siempre por las requebrajaduras del egoismo brutal que lo cubre a veces y
178

ahora mismo pretende ahogarlo™"".

En aquellos afios de la Restauracion borbonica, Altamira sentaba las bases de un dialogo
extraoficial con Hispanoamérica planteado como una «reconquista espiritual» de las antiguas
posesiones espafiolas en los términos de un dialogo intelectual mutuamente enriquecedor.
Aquellos «verdaderos hispandfilos», no eran otros que los intelectuales que estaban constru-
yendo la «Espafia nueva» y «Espafia hermana» por la que Rodd brindara en su discurso en
honor al profesor krausista Adolfo Posada cuando visitd Montevideo en 1910: Ramon y Cajal,
Alas y Altamira, Costa y Unamuno'’®.

Muy diferente fue la opinién de don Juan Valera, que a diferencia de Clarin y de Altamira,
presentaba en una de sus «cartas americanas» publicada en La Nacién'®® a un Rodé «descas-
tado». Con una idea bastante desenfocada de Ariel, el critico cordobés reconocia «los variados
conocimientos, el entusiasmo poético, la rara elocuencia, la sutileza dialéctica y el primor es-
tético» del ensayo; también agradecia las «consoladoras esperanzas» que su mensaje lumino-
so traia a Espafia, abatida por su derrota de 1898 y acosada por las voces que repetian su de-
cadencia. Pero también desaprobaba su hostilidad hacia el modelo desarrollista de los Estados
Unidos y, sobre todo, prevenia a Rodo sobre los riesgos de la «galomania», criticando lo per-
verso y contradictorio de sus fuentes extranjeras, con un flagrante olvido de Espafa:

177 Altamira, art. cit. p. 309.

178 Idem, p. 309.

179 Rod6, «Homenaje a Adolfo Posada» (1910), en OC p. 1188.

180 J. Valera, Carta VIII, (Madrid, 10 de octubre de 1900), Obras Completas, tomo 111, 1958, pp. 580-581.
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... en su libro hay algo que me apesadumbra: el olvido de la antigua madre pa-
tria, de la casta y de la civilizacion de que procede la América que se empefian en
llamar latina. (...) sin culpar al sefior Rodo, puedo yo lamentar la absoluta carencia
de lo castizo y propio que en su disertacion se nota (...) ¢Con qué empecatados
profetas y santos padres va el sefior Rodé a fundar la nueva iglesia de la América
latina?*®,

También Unamuno, en su brevisima resefia de 1901, sefialaba el afrancesamiento de sus
fuentes y el alejamiento de la idea de una América «espafiola»*®.

Los vacios, ambiguedades y silencios de Ariel permitieron que lectores con muy diversos
intereses hicieran suyo el mensaje mesianico y regeneracionista de Rodo en Espafia e Hispa-
noameérica; desde los jovenes que organizaron los primeros movimientos de reforma universi-
taria hasta los arielistas conservadores de Pert y Ecuador, que interpretaron el silencio de Ro-
do6 sobre el indio como una coartada para su exclusion de los proyectos nacionales'®. En su
vuelo a través de varias generaciones de criticos, Ariel no ha dejado de ser reinterpretado, en-
salzado o discutido hasta la actualidad, tanto por lo que dice como por lo que sugeria o lo que
le falto decir. Arielistas, antiarielistas, neoarielistas y anti-neoarielistas se han ido sucediendo
a lo largo de estos ciento quince afios. En cuanto a su estilo, tan celebrado por sus coetaneos
(«el mejor prosador de su tiempo» lo llamé Zum Felde), se ha vuelto «insufrible» para sus
herederos modernos. Asi lo declaraba con toda franqueza el escritor mexicano Carlos Fuentes,
para afiadir que el viejo «tio uruguayo» retratado en una esquina de la foto de la familia lati-
noamericana, sigue siendo un miembro imprescindible de la misma®®*. Otros estudiosos de
Ariel como Leopoldo Zea, Fernando Ainsa, Hugo Achugar, Ottmar Ette o Grinor Rojo tam-
bién consideran que, pese a todo, Ariel es una obra de obligada lectura cuando muchos de los
problemas que él sefial6 como amenazas de la primera modernizacién se han exacerbado en el
siglo XXI, vertiginosamente globalizado.

181 Juan Valera, Carta VIII, op. cit. pp. 580 s.
182 En «De literatura hispano-americana», en La Lectura, Madrid, Enero 1901, pp. 60-61, p. 58.

183 Véase el trabajo de Real de AzUa, Significacion y trascendencia literario-filosofica de «Ariel» en América
entre 1900 y 1950 [1950].

184 Carlos Fuentes, prologo a Ariel (1988) p. 28: «Irritating, insufferable, admirable, stimulating, disappointing
Rodo6: our Uruguayan uncle, sitting in a corner of our family portrait, letting us became ourselves to say yet: we
give you the limelight again and then, old man, we bang you over the head again» (lIrritante, insufrible, admira-
ble, estimulante, decepcionante: es nuestro tio uruguayo, sentado en la esquina de nuestro retrato de familia. Es
aquel que nos permite ser quienes debemos ser, mientras lo empujamos hacia la sombra, para luego reconocer
gue aun tiene algo que decir).
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Tomemos como ejemplo la posicién del profesor y ensayista uruguayo Hugo Achugar. Las
preguntas criticas con que asedia el texto de Ariel y a sus criticos pasado un siglo resultan es-
clarecedoras. ¢Quién es Enjolras, el Gnico estudiante que toma la palabra en Ariel (y que «al
cerrar el texto, abre el futuro»)?'®. Es el héroe y martir republicano de las trincheras en la
Comuna de Paris de 1832 en Los miserables de Victor Hugo: un joven intelectual jacobino, un
revolucionario mesianico. Achugar analiza su inquietante presencia en Ariel (un ensayo elitis-
ta que trata sobre el miedo de los intelectuales a ser derrotados por la modernidad) y establece
este paralelismo:

Ambos Enjolras, el de Rodé y el de Hugo, son o aparecen como iluminados, co-
mo miembros de un grupo que se siente depositario de la verdad, como parte de la
elite que cree entender cuéles son las necesidades de la sociedad. Ambos, por otra
parte, se saben en un momento de inflexion. [...] Méas aun, hablan desde un hori-
zonte histérico e ideoldgico en el que todavia era posible para los letrados pensar
gue existia una Unica verdad revelada y que ellos eran portadores de dicha verdad.
Un horizonte histérico e ideoldgico en el que todavia la letra era reina y sefiora™®.

Pese a todas las limitaciones y carencias que solemos achacarle a Ariel, Hugo Achugar (él
mismo un intelectual letrado), en su lectura «situada» en el Uruguay postdictatorial, optaba
por salvar de Ariel su mensaje de resistencia cultural (de conservacion de la memoria) como
tarea del intelectual contemporaneo, después de la muerte de las utopias. En sus ensayos La
balsa de la medusa (1992) y La biblioteca en ruinas (1994) también habia adoptado la forma
libre y cuestionadora del género para conducirlo hasta el «ensayo libérrimo»'®"; un espacio
para la lectura deconstructiva y contracultural de la postmodernidad latinoamericana, donde la
enunciacion —interrogativa, subjetiva y basada en la sospecha— sigue ampliando el campo

de accion del intelectual y los dominios del ensayo.

Prospero, del aula al parlamento

Mientras Ariel empezaba a extender su fuerte influencia, Rod6 fue designado en junio de
1900 director interino de la Biblioteca Nacional. La herencia de un tio materno le permitio por
un tiempo dedicarse a la escritura, y volvio sobre aquel proyecto del libro epistolar que ya te-
nia esbozado desde 1898. En la carta dirigida a Unamuno el 12 de octubre de 1900 le decia:

185 H. Achugar, «;Quién es Enjolras? Ariel atrapado entre Victor Hugo y Star Trek» [2001] (2004), pp. 10-11.
186 Idem p. 12.
187 Véase Teresa Basile, «El desarme de Caliban» (2014), pp. 595-608.
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«Preparo para dentro de poco un nuevo opusculo sobre una cuestion psicoldgica que me inte-
resa mucho». Puede deducirse que trabajaba en la cuarta entrega de La Vida Nueva, y el estu-
dio de los manuscritos permitio a Roberto Ibafiez descubrir que su contenido integraria unas
«Cartas a Glauco» y «Cartas a Prospero», de modo que Rodd perseveraba en el formato epis-
tolar y, en el segundo caso, retomaba como destinatario al profesor de Ariel. Sin embargo, La
Vida Nueva no se publicé mas. Segun Ibafiez, algunos de esos escritos inconclusos constitu-
yen la primera fase embrionaria (1900-1902) de Proteo, donde Rod6 pensaba desarrollar «el
problema de nuestra natural complejidad y de los personajes interiores», asuntos ya anotados
en el primer esbozo de 1898'®. Pasaran ocho afios hasta la aparicion de Motivos de Proteo,
pero su ardua preparacién y las modificaciones de su estructura ocuparon todo el tiempo que
le dejaba a su autor la absorbente actividad politica. Unamuno califico esta faceta de su traba-
JO como «quijotesca», reconociendo que Rodo fue «el verdadero politico, el maestro de politi-
ca, maestro de civilizacion y de civilidad y de cultura»'®. Esta actividad dejara a la vista el
choque del ideario arielista que inspiraba la actividad parlamentaria de Rodé con las realida-
des que frustraban la construccion democratica nacional.

Al ingresar en el Partido Colorado, renuncid a la direccion de la Biblioteca Nacional y a su
catedra universitaria, pese a que en mayo de 1900 el decano Claudio Williman habia propues-
to al rector su continuidad sin necesidad de concurso publico, en virtud de su creciente presti-
gio internacional. Como militante de la «Juventud Colorada» y vicepresidente del Club Liber-
tad trabajo por la unificacion de su partido, y su discurso en el Teatro San Felipe contribuyo a
unificar por un tiempo las posturas enfrentadas de Herrera y Obes y de Batlle y Ordofiez, a
quien empezo a tratar en estos meses.

Desde el Club Libertad le correspondi6é a Rodé redactar documentos como la convocatoria
al acto civico conmemorativo en honor del independentista italiano Giuseppe Garibaldi por su
decisivo papel en la Defensa de Montevideo. Su valoracién de esta «figura legendaria que
cruza la historia del siglo tltimo como personificacién militante de la libertad»'*® era un mo-
tivo para exaltar la latinidad uruguaya y renovar lazos de confraternidad con la poblacion in-
migrante de origen italiano, acogida en el pais «como hermana nuestra» por el comin origen
latino. Todos los italianos amantes de la libertad eran declarados en esas paginas miembros

legitimos del Partido Colorado por el derecho histdrico adquirido desde los tiempos de la De-

188 Ibéafiez, «El ciclo de Proteo», 1967 p. 11.
189 Cit. en Ibafez, «El ciclo de Proteo», 1967, Ibidem.

190 «Al Partido Colorado y al pueblo nacional y extranjero», editado por Rodriguez Monegal a partir de unas
hojas manuscritas del Archivo (OC 1052).
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fensa, cuando ya era un partido cosmopolita y liberal por su culto a algo méas grande que la
patria: «enaltecemos, por encima de toda idea exclusivista de nacionalidad, la idea, mas am-
plia y generosa, de la solidaridad humana» (OC 1053)*".

Pero Rodo empez0 a sentirse limitado entre las rencillas del Club Libertad, que terminaria
disolviéndose poco después de su marcha, y tampoco acepté el cargo directivo que su amigo
Carlos Reyles le ofrecia en el recién creado Club Vida Nueva. En estos meses se aproximo a
la faccion de Batlle y Orddiiez, empez6 a colaborar en su periodico El Dia 'y en 1902 pasé de
suplente a diputado en la Camara de Representantes (1903-1905). En 1903 vot6 por la candi-
datura de Batlle, que triunfé con el apoyo del sector del grupo «blanco» encabezado por
Eduardo Acevedo Diaz, aunque la faccion acaudillada por Aparicio Saravia, que controlaba el
interior, amenazaba con un nuevo levantamiento.

Mientras en el parlamento defendia mociones sobre la universidad, la libertad de prensa y
la reforma de la Constitucién, también publicaba articulos periodisticos sobre la ensefianza de
los valores constitucionales, sobre el problema presidencial, etc. En 1903 intervino en el par-
lamento con propuestas integradoras para la pacificacién permanente del pais'®. Pero no pu-
do evitarse la guerra civil que en 1904 siguio al levantamiento de Aparicio Saravia, y el fraca-
so de sus esfuerzos por la conciliacién caus6 a Rodé gran angustia. Este afio le escribia a su
amigo Juan Francisco Piquet palabras desesperanzadas ante el panorama del pais, donde la
violencia primitiva habia resurgido:

«Prospero» no ha nacido para sugestionador de muchedumbres; y desterrado en
su propio pais, no sabria hablarles el lenguaje que ellas entienden. [...] No conoce
la psicologia del barbaro de nuestras campafias, ni sabe el secreto para aplacar sus
iras feroces, ni de penetrar en las profundidades selvaticas de su corazon y de sus
mentes (OC 1340)*,

Entretanto, los ecos entusiastas de la recepcion de Ariel le llegaban desde muy diversos fo-
cos, incluyendo un comentario publicado en Paris por el hispanista Georges Desdevises du

191 A. Ardao analiza el culto de los masones y primeros liberales uruguayos a Garibaldi y documenta con detalle
la gran manifestacién-homenaje del 25 de septiembre de 1892, con unos 15.000 manifestantes: «Fue un verdade-
ro acto masonico, con el que se identificd publicamente el espiritu ateneista, universitario y estudiantil de la épo-
ca» (Ardao, Racionalismo y liberalismo en el Uruguay, 2013, p. 234).

192 Para un estudio de su actividad politica, véase la edicién de Jorge A. Silva Cencio José Enrique Rodo, ac-
tuacién parlamentaria (1972). También «Discursos parlamentarios», OC 1091-1168.

193 Cfr. W. Penco, Cartas de José Enrique Rodé a Juan Francisco Piquet, data esta carta hacia 1910.
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Dézert y otro publicado en Nueva York por Eulogio Horta'®. En esos meses escribié prélogos
195

con marcado acento arielista y americanista™.

Poco a poco seguia trabajando en su Proteo. En la correspondencia con su camarada Juan
Francisco Piquet queda constancia del proceso de trabajo en esta obra «de un plan y de una
indole enteramente nuevos», de la que en enero de 1904 ya tenia escritos «varios cuentos»'*,
que le describia con satisfaccion. En abril de ese afio afiadia otras consideraciones sobre el
valor gue otorgaba a su obra en aquel momento de su carrera politica y literaria:

No sin algun sentimiento me separaré de Proteo cuando llegue el momento de
darlo a la imprenta; porque ese libro me ha acompariado a sobrellevar el tedio y la
saciedad de esta larga temporada de politica, y porque es la obra que he escrito en
plena posesion de mi reputacion literaria; sin precipitaciones ni fines inmediatos;
dejandola cuando la inspiracién falla y volviéndola a tomar cuando ella vuelve a
dispensarme sus favores; escribiéndola tanto para mi como para los demas, y po-
niendo en sus paginas el sello de mi personalidad definitivamente formada en lo in-
telectual (OC 1345).

En otra carta sin fecha contrasta la euforia con que describia los Gltimos retoques que daba
a su Proteo con el negro panorama nacional que le pintaba a su amigo Piquet:

Por aqui todo va lo mismo: guerra y miseria, caudillos y fanaticos, rios de sangre
y huracanes de odio. En todo eso, vida febril y en lo demas muerte y silencio. La li-
teratura no da otras sefiales de vida que el aborto periddico de algin decadentoide
revenido, en abominables opusculos. [...] En fin, mi amigo, este ambiente no tiene
otra salida que la de replegarse dentro de uno mismo en las horas que le deja a uno
libres (OC. 1348).

Mientras escribia sobre el desenvolvimiento armonioso de la personalidad y pulia las pro-
sas poéticas de Proteo, Rod6 demostré también su arte para el feismo expresionista cuando,
firmada la paz en septiembre, le envio a Piquet este desahogo describiendo el ambiente «car-
navalesco» (calibanesco) de Montevideo, donde solo se sentia «la risa burda de las francache-

194 En carta a Piquet, 6-111-1904, OC 1344. Debe referirse a Georges Desdevises du Dézert.

195 Prologa Nuevos ensayos de critica, de E. Frugoni y De Litteris, del arielista peruano Francisco Garcia Cal-
derén. También publica la primera version de su trabajo sobre Garibaldi como prélogo a La bandera de San An-
tonio, de H. Vollo, donde reconocemos una parte de la convocatoria al homenaje de 1901. Su version definitiva
se encuentra en El mirador de Prdspero (1913).

196 OC 1342. Estos «cuentos» son, tal como los describe, los breves relatos conocidos cominmente como las
«parabolas» de Motivos de Proteo (1909).
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las populacheras, el regleldo tabernario de la hez de los arrabales». Era la celebracién popular
de la paz que, tan alejada de su utopia, le producia un profundo malestar:

No se puede transitar por las calles. Las hogueras y barricas de alquitran calien-
tan y abochornan la atmoésfera y [la] llenan de un humo apestoso. Los judas popu-
lares cuelgan grotescamente de las bocacalles. Los cohetes estallan entre los pies
del desprevenido transeunte [...] el graznido ensordecedor de las pandillas de com-
padres mancha los aires con algun jvival destemplado o alguna copla guaranga,
mientras murgas asesinas pasan martirizando alguna pieza de candombe
(OC 1350).

¢Como «arielizar» a aquel «pueblo histérico, pueblo chiflado»? Sin embargo, la oratoria
politica, en la que se inici0 en la practica parlamentaria, ya imprimia a sus discursos america-

nistas el tono elevado, optimista y resonante que se percibe en «Magna Patria», cuya primera

version se publicé ese afio en La Musa Americana™’; o en el discurso con motivo de la repa-

triacion de restos de Juan Carlos Gomez:

Sefiores: Alta es la idea de la patria; pero en los pueblos de la América latina, en
esta viva armonia de naciones vinculadas por todos los lazos de la tradicion, de la
raza, de las instituciones, del idioma, como nunca las present6 juntas y abarcando
tan vasto espacio la historia del mundo, bien podemos decir que hay algo aun mas
alto que la idea de la patria, y es la idea de la América: la idea de la América, con-
cebida como una grande e imperecedera unidad, como una excelsa y méaxima pa-
tria, con sus héroes, sus educadores, sus tribunos; desde el golfo de Méjico hasta
los hielos sempiternos del Sur (OC 513).

En febrero habia terminado Proteo y solo pensaba en abandonar para siempre el pais. En-
vid su manuscrito a la imprenta de Fernando Fe, de Madrid, y empez6 a planificar su viaje
cuyo objetivo principal era recorrer, con su nuevo libro en el equipaje, varios puntos de la
geografia espafiola, para luego pasar dos meses en Italia. Asi se lo comunicaba a Juan Fran-
cisco Piquet:

Iré, primero, por pocos dias, a Madrid, a fin de ver terminada la impresién de la
obra. De ahi pasaré a Salamanca, a ver a Unamuno; a Oviedo, a ver a Altamira 'y
Posada; a Sevilla, a ver a Rueda; a Valencia, a ver a Blasco Ibafiez; todo de paso.
Terminaré mi jira por Barcelona, sélo a fin de conocer la tierra de mis abuelos, y de
alli, tras brevisima permanencia, me pondré en Italia (OC 1351).

197 «Magna Patria» (1905) aparecera incluida en EI mirador de Prospero, OC p. 627-628.
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El largo periplo incluia también unas semanas en Londres, cuatro meses en Paris y, des-
pués de un breve retorno al Uruguay, pensaba establecerse definitivamente en Europa a fina-
les de 1906. Pero sus planes se frustraron: se habia arruinado como consecuencia de una in-
version bursatil fracasada, o de una estafa, o de otras presiones humillantes y abusivas de
unos «vampiros», que sus biografos solo insindian. Durante dos lustros trabajaréa para los usu-
reros, que hipotecaron su futuro hasta que, en 1916, pudo abandonar el pais, rumbo a Italia.
Desencantado con el clima politico, renunci6 a su reeleccion como diputado, y el afio 1906,
sera su «afio horrible». Algunas sobrecogedoras paginas intimas registran la depresion y el
secreto estado de panico e impotencia que lo empujaban hacia el suicidio™®. Entre crisis de
angustia y de melancolia, escribiendo solo en los momentos en que triunfaba sobre la duda y
la desesperacion, continud trabajando en su Proteo, aunque habra que esperar hasta 1909 para
ver publicada en Montevideo solo una parte de su obra: Motivos de Proteo.

Liberalismo y jacobinismo (1906)

En 1906 Rod6 solo interrumpid el trabajo de su Proteo para publicar algtn articulo america-
nista’® y para intervenir piblicamente en una polémica de indole politico-religiosa. En estas
fechas el batllismo se radicalizaba y, en su extension del laicismo, la Comision de Caridad y
Beneficencia Publica, presidida por el médico batllista José Scoseria, acordo retirar a media-
dos de 1906 los crucifijos de las salas del Hospital de Caridad y de otros establecimientos pu-
blicos, a peticion del doctor Eugenio J. Lagarmilla. La medida, que se aprobo y ejecutd, susci-
to protestas y polémicas, y Rodd decidio salir a la palestra. No inici6 esta polémica en defensa
de la Iglesia Catdlica (aunque el Arzobispado lo felicitd), sino como admirador de la figura
historica de Jesus, de la doctrina revolucionaria que fund6 y de los valores humanitarios de la
civilizacion cristiana, en la que él habia establecido uno de los pilares de la identidad latinoa-
mericana en Ariel.

Pese a su agnosticismo, considerd que esa medida, desproporcionada y ofensiva para un
amplio sector social de creyentes, no era propia de liberales, sino jacobina, dogmatica e into-
lerante. Ese era el eje de su protesta en la carta abierta sobre «La expulsion de los crucifijos»,
que publicd en La Razén el 5 de julio de 1906. Fuera de toda consideracion teologica, Rodo
se referia a Jesus de Nazareth como el fundador del principio solidario de la caridad, por lo

198 Véase R. Ibafiez, «El ciclo de Proteo», 1967, p. 14. También Rodriguez Monegal, «Introduccion general»,
OC pp. 36-39.

199 «EI concepto de la patria», en Almanaque llustrado del Uruguay; «Sobre América Latina», en la argentina
Caras y Caretas.
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que la Cruz, donde fue inmolado como un héroe civilizador, debia recordar su sacrificio. La
tolerancia, que para Rodo era la virtud cardinal del critico, aparecia enarbolada ahora como un
rasgo de su liberalismo en materia religiosa y social.

El Dr. Pedro Diaz, del Centro Liberal, y compafiero de Rodo en el Partido Colorado, le
respondid publicamente en una conferencia titulada «El crucifijo. Su retiro de las casas de be-
neficencia», pronunciada el 14 de julio del mismo afio. Entre otros argumentos sobre la signi-
ficacion del liberalismo, le recordaba a Rodd que el crucifijo formaba parte del proselitismo
catdlico e iba asociado con el recuerdo de muchos desmanes histéricos de la Iglesia Catolica
desde la Edad Media?®. Rodé publicé en La Razén nueve contrarréplicas que reunira junto
con la primera carta en el folleto Liberalismo y jacobinismo®®*. En una de esas contrarréplicas,
desmontaba los argumentos acusatorios de su oponente con esta pregunta:

¢Eran los principios sellados con el martirio del Calvario los que se realizaban en
la noche de Saint Barthélemy, y en el atropello alevoso del cortejo de Atahuallpa, y
son ellos los que se realizan en las matanzas de los judios de Bielostock? No, sino
absolutamente los contrarios (OC 285).

Podria parecer paradojico, como sefialé Moreno-Duran, que un liberal agnostico defendiera
el icono de una religién en la que habia dejado de creer®®. Pero Arturo Ardao aporta algunas
precisiones fundamentales sobre la posicién de nuestro autor:

Rodo se sintid y se declaro liberal y librepensador. Como tal, asimismo, actué so-
cial y politicamente. En el ardiente liberalismo de su tiempo y de su medio, pro-
penso al anticlericalismo radical, introdujo, sin embargo, una acentuada nota de
moderacion y tolerancia. Se la dict6, ante todo, su posicion filoséfica e histdrica
frente al problema religioso. Fue esa posicion la de un agnosticismo profundamente
imbuido de religiosidad e imperativamente dominado por una expectativa deista.
Un agnosticismo, ademas, desbordante de admiracién por la figura de Jesus y el
cristianismo primitivo. En todo ello anduvo la influencia, avasalladora para él, de
Renan®®,

200 Véase el Prologo de Emir Rodriguez Monegal en OC, p. 253-255 y el andlisis méas detallado de la polémica
en Pablo da Silveira, «Rodd: un liberal contra el jacobinismo», en Arielismo y latinoamericanismo. Prisma
n° 17. (2001), pp 69-92.

201 Liberalismo y jacobinismo. Montevideo: Libreria y Papeleria la Anticuaria, Impr. El Siglo llustrado, 1906.
202 Moreno-Duran, R.H., «Prospero-Caliban (Ariel)» (1988), p. 45.

203 A. Ardao, Racionalismo y liberalismo en el Uruguay (2013), pp. 248.
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En efecto, La vida de Jesus de Ernest Renan, que tuvo gran difusion en el Uruguay, divul-
g6 un enfoque histdrico y profano sobre el cristianismo, muy préximo a las innovaciones del
modernismo religioso, que Rodd también seguira con interés. Pero Rodé diferenciaba el libe-
ralismo dogmatico (jacobino) que dictaba consignas religiosas asumidas acriticamente por sus
correligionarios, del liberalismo que «es un resultado de educacion interior, a que pocos, muy
pocos, alcanzan»®*. Esa autoeducacion progresiva con base en la revision de las creencias es,
como veremos, la del proteismo.

Pero la actitud de Rod6 hacia la religion (o lo que él llama su «orientacion ideal») se com-
prende mejor cuando se lee su introduccidn al libro Estudios sobre Jests y su influencia, de su
amigo protestante Alberto Nin Frias, publicado el mismo afio 1906 y escrito en el clima de la
«polémica de los crucifijos». Rodé comenzaba celebrando su hermosa amistad con Nin Frias,
pese a sus diferentes creencias, pues «[é]l procede (...) del protestantismo, yo del helenis-
mo»°®, Pero su tolerancia —continia— comprendia cualquier forma de idealismo trascen-
dente, «porque toda gran ruta ideal, no importa cual sea, lleva en direccion & la armonia, & la
amplitud, & la comprension de todo lo bueno, & la amistad con todo lo hermoso» (Ibidem). Pe-
ro ademas afiadia algo significativo para comprender su Liberalismo y jacobinismo:

Y he aqui que ha llegado la ocasion de que luchemos juntos; porque esta es la
hora en que me ha tocado asumir, contra ciertas tendencias, la defensa de la tradi-
cion cristiana y del ideal cristiano, & pesar del paganismo de mi imaginacién y de
mi gusto artistico (p. I1).

Al explicar su sintesis ideal entre el paganismo heleno (razon, naturaleza, libertad, amor a
la belleza y a la verdad) y el cristianismo (solidaridad, caridad, ley moral), la comparaba con
una mezcla alquimica inestable y necesitada, como los liquidos compuestos, de agitacion. So-
bre la proporcién de tal mezcla, el agua limpia de Grecia debia recibir una sola gota de la
esencia del cristianismo, pues «sin la persistencia de esta obra, el cristianismo seria un veneno
que consumiria hasta el dltimo vestigio de civilizacion» (p. I1).

Sin embargo, también criticaba el protestantismo del Rio de la Plata, pues por su dogma-
tismo y austeridad era contrario «al genio de la raza» latina y catolica. Sus preferencias, afia-
dia, eran otras: «Mucho méas me agradaria un cristianismo puramente humanitario, & lo Chan-
ning 6 a lo Tolstoy» (p. 1V). Aun asi, Rod6 aplaudia todo esfuerzo por transmitir ideales ele-

204 Cit. en Ardao, op. cit., p. 249.

205 Rod6 «Introduccion» a Alberto Nin Frias Estudios sobre Jesus y su influencia. Montevideo, J. y E. Pedral-
bes, 1908. p. II.
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vados sobre la sociedad materialista: «Asi habra luz y fuerza en el espiritu de la juventud; lo
mismo cuando la pasion del ideal se personifique en el socialista Frugoni que cuando se en-
carne en el evangelista Nin Frias» (p. V).

Otras referencias dispersas nos presentan a Rodé como un cristiano agonico, entre la nos-
talgia de la fe perdida y la basqueda de una creencia renovada, que era mas bien un «querer
creer». Esos sentimientos se encuentran en la incertidumbre de la voz expectante de «EIl que
vendréd» (1896); en la sencilla y solidaria moral evangélica del joven JesUs de Nazareth y sus
discipulos, descrita en Ariel como «la poesia del precepto»; en «El Cristo a la jineta» (1906)
donde Cervantes es visto como el evangelista de otro Cristo idealista llamado Don Quijote; en
«Mi retablo de Navidad» (1911), o en «La esperanza de Nochebuena» (1916), de El camino
de Paros.

Pero es en algunos textos de Motivos de Proteo donde se entiende mejor el trasfondo filo-
sofico de su liberalismo antidogmatico, pues este queda comprendido dentro de la doctrina de
la liberacion de la conciencia y la constante auto-creacion de la persona. Estas ideas, constitu-
tivas del nucleo fuerte de su «proteismo», exigen poner en practica la duda metodica, la «duda
laboriosa» que aparece recomendada como un «principio de disciplina» (p. 471). En sus re-
flexiones contra el dogmatismo llegara a inclinarse por «el arranque personal de rebeldia, de
desobediencia, de audacia del hereje que apostatd de la fe anterior para tener una fe suya»
(OC 462-463). De ahi su admiracion por algunos herejes como Juliano el Apostata o su inte-
rés por Lutero como reformador.

La idea misma de Dios también esta tocada en Rodo por lo evolutivo y cambiante. En «Mi
retablo de Navidad» (1911) trazara un triptico donde evocaba su fe de la infancia y desplega-
ba varias conjeturas sobre el Nifio-Dios que redimiria de guerras y atrocidades al mundo, o
bien un Nifio-Dios que, por nifio, es inconsecuente en su gobierno del mundo, pues «no ha
adquirido la plenitud de la conciencia y de la sabiduria y del poder»:

Cabe pensar que Dios es nifio siempre, que es nifio todavia. Cabe pensar asi y ser
grave fildsofo. EI Dios en formacion, el Dios in fieri en el virtual desenvolvimiento
del mundo o en la conciencia ascendente de la humanidad, es pensamiento que ha
estado en cabeza de sabios®™.

Aunque en esta polémica de 1906 se trataba de la significacién de la caridad cristiana co-
mo una forma de solidaridad fraternal, la dimension politica del problema suponia su enfren-

206 Incluido en El Mirador de Préspero (1913), OC p. 745.
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tamiento publico al programa laicista promovido por su propio partido, e iba a costarle a la
larga su carrera politica.

Desde febrero de 1907 Rodd empezd a colaborar en el prestigioso diario La Nacion, de Bue-
nos Aires, donde también se publicaban trabajos de Rubén Dario y de Unamuno. Su primera
entrega fue una resefia polémica contra la antologia de Manuel Ugarte La joven literatura his-
panoamericana (Paris, 1907), de la que su compilador, incumpliendo la responsabilidad que
entrafiaba ser «colector» de una sintesis coherente e informativa del espiritu de una literatura,
habia excluido a José Marti, Sanin Cano, Pedro Emilio Coll, Carlos Reyles, y a otros muchos
representantes del modernismo, por criterios tan peregrinos como haber muerto jovenes o pa-
recerles al autor carentes de originalidad. Rodo discutia ambos criterios, mientras reivindicaba
la importancia cultural de un buen antologista cuando estaba preparado para ejercer a fondo el
trabajo critico e historico-literario que presupone la realizacion de una antologia, y cuando
posee el criterio para elegir un elenco selecto, pero representativo, «digno de ser mostrado sin
rubor» (OC 637). En este sentido, Rodd planteaba una interesante propuesta sobre el canon
literario hispanoamericano cuando la antologia de sus mejores escritores ain estaba por hacer.

También publicara en La Nacion resefias sobre obras de Roberto Payr6 y Juan Ramon Ji-
ménez, una anticipacion de Motivos de Proteo, o el articulo «El Rat-Pick», sobre la estética de
la crueldad y los limites éticos que deben imponerse a todo «lo que embrutece, desmoraliza y
deprava» (OC 531). Algunos de estos trabajos apareceran en ElI Mirador de Préspero (1913).

«La critica grande» (1907)

Una de las colaboraciones mas importantes que Rodo6 publicé en La Nacion de Buenos Aires
fue su olvidado trabajo «La critica grande» (18.V1.1907), reproducido enseguida en la revista
El Cojo lustrado de Caracas (15.V11.1907)*°". Fue Roberto Ibafiez quien dio noticia en sus
investigaciones de 1947 y 1967 de esta publicacion que, inexplicablemente, no fue incluida en
la edicion canonica de las Obras Completas de Aguilar y parece haber sido olvidada por la
critica®®. En este articulo encuentran su coherencia algunos fragmentos sueltos sobre la criti-

207 «La critica grande», El Cojo llustrado XIV, 374. Caracas: 15.VI1.1907, pp. 425-426. Citamos por esta edi-
cion.

208 Lo reeditamos recientemente en C.M. Parra y R. Rodriguez Freire (comps.) Critica literaria y teoria cultu-
ral en América Latina (2015). Incluimos una version revisada y con presentacion actualizada en el «Anexo I».
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ca literaria editados por Rodriguez Monegal como manuscritos postumos bajo el titulo genéri-
co de «Proteo» en su segunda edicion de las Obras completas, cuando cuatro de aquellos bo-
rradores («EIl sentido adivinatorio de la simpatia», «Metamorfosis del critico», «La amplitud
del critico», y «La vibora que ondula») ya tenian su orden y conformacion definitiva en este
articulo.

Es muy posible que el contenido de «La critica grande» haya tenido su origen en el proyec-
to del opusculo De la tolerancia en la critica, aquella exposicion de su «profesion de fe litera-
ria» que Rodd pensaba incluir en su coleccion La Vida Nueva hacia 1898 o 1899, y que por
sus multiples ocupaciones fue postergando. Por otra parte, es facil percibir que pertenece con-
ceptualmente al ambicioso proyecto de Proteo, en el que Rodd continuaba trabajando en
1907. Pero hay mas: en su admirable trabajo de restauracion de los fragmentos pdstumos de
Proteo, Roberto Ibafiez descubrio que este articulo estaba destinado a integrar una de las en-
tregas que seguirian a los Motivos de Proteo publicados en 1909, pues encontrd un ejemplar
de «La critica grande» ya impreso en La Nacion, con correcciones afiadidas a mano, entre los
«Bosquejos» para el Libro 111, sobre «La transformacion personal», en el epigrafe VI, 17, so-
bre «La personalidad y la obra»”®®. Estos datos, asi como su enfoque psicolégico, nos permi-
ten una mejor contextualizacion de «La critica grande».

En cuanto a su contenido, el articulo amplia algunas de las ideas ya esbozadas en sus «No-
tas sobre critica» con un desarrollo mas radical. El texto se presenta al lector como la trans-
cripcion de su disertacion oral en un coloquio literario donde se conversaba sobre la facultad
mas alta del critico, por lo que nos recuerda, por su elaboracion discursiva, el inicio de Rubén
Dario..., donde transcribia la frase escuchada en una conversacion literaria; o el de Ariel,
donde el breve marco narrativo-descriptivo precedia a la transcripcion de la voz de Préspero.

Conversabase, no ha muchos dias, de literatura. En el curso de la conversacién
alguien propuso este tema: ¢Cual es la facultad méas esencial y preciosa de la natu-
raleza del critico? ;Como se definiria la aptitud psicolégica que determina la supe-
rioridad de la critica honda, certera, penetrante? Y cuando me llegdé mi vez de opi-
nar, lo hice en la forma que trataré de reconstruir por escrito (OC 425).

209 Roberto Ibafiez anuncié la inminente publicacion de su «restauracion» con los titulos Otros motivos de Pro-
teo (manuscritos avanzados que Rodé separ6 de la primera version de Proteo en 1908 o redactados posterior-
mente) y Bosquejos y aportes para los Nuevos Motivos de Proteo (con los motivos inconclusos y escritos entre
1909 y 1910). Misteriosamente, Ibafiez suspendié su publicacién y de ese trabajo solo conocemos lo que el in-
vestigador describio en su estudio de 1967, «El ciclo de Proteo».
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La pregunta entrafiaba en si misma la superioridad de la critica y del critico como lector
especialmente dotado para el oficio comprensivo de la lectura. Su disertacion, en estilo direc-
to, aporta una celebracién de la critica como una hermenéutica profunda del texto literario,
que debe ser la condicion previa a la emision de un juicio bien fundado. Plantea un «linaje de
lectura» donde el buen critico es el que sabe leer, mas alla de «la muda letra», las sugerencias
del texto artistico (su aura) y «para tal lectura no vale sino el sentido adivinatorio de la simpa-
tia». Esa simpatia —afiade— es un don intuitivo comparable al de la madre que «lee» en los
gestos del hijo sus deseos, o el del hipnotizado que interpreta el pensamiento de su «domina-
dor». No basta, pues, con la tolerancia intelectualista de un Voltaire, sino que se requiere una
tolerancia superior, una amplitud «enamorada y activa» que exige del critico «cierta aptitud de
metamorfosis personal» (OC 425).

Asi, a diferencia del cerrado principio de identidad del critico dogmatico que rechaza todo
lo que no reconoce como idéntico a su sistema de valores, el critico moderno aceptara la com-
plejidad y multiplicidad de la naturaleza humana y, en consonancia, asumira en la lectura su
metamorfosis, siendo «un hombre de muchas almas, capaz de ponerse al unisono de los mas
diversos caracteres y las mas opuestas concepciones de la belleza y de la vida», como Sainte-
Beuve, el «hombre de muchas almas», «el inasible Proteo», capaz de la infinita comprension
de los mas opuestos signos de su época. Esta «virtud conversiva de los afectos» queda opuesta
a toda rigidez y propugna la comprension de la diferencia estética con una amplitud tan gene-
rosa como la de la tolerancia religiosa o la del amor sin prejuicios de la caridad. Ese deberia
ser también el principio de una virtual historia del espiritu humano donde se conciliarian los
tipos y modos més extrafios, pues:

... la grande inteligencia critica es la comprension de lo ajeno llevada a aquel ex-
celso punto en que el espiritu engendrador de la obra se infunde en el organismo
del critico, se hace uno con él, preside los procesos de su pensamiento, vibra en la
chispa de sus 0jos, ajusta al ritmo de su corazon (OC 425).

Ese salir de si mismo para comprender lo diferente, sin prejuicios, sin pretender adaptarlo a
su identidad personal, que es para Rodd un principio de moral social, también es un funda-
mento de la critica justa y comprensiva; la que permite conocer la esencia diversa de los otros,
ya sean elementos sociales, artistas, corrientes estéticas u obras. Afiade que, a diferencia del
«critico estrecho», el buen critico (como el maestro, el misionero o el gran historiador), debe
poseer esa aptitud intuitiva de alcanzar la esencia intima de lo diferente en la lectura, pues
«diferenciar dentro de lo humano el espiritu del artista, y luego el espiritu de su obra, y apurar
la diferenciacion hasta precisar lo individual y caracteristico de ellos, es tarea previa a todo
juicio de arte que aspire a nota de justo». La comprension de lo raro y diferente, pese a la re-
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pulsion inicial que pueda suscitar, es comparada con la vision de una vibora: vencido el terror
210

inicial (el prejuicio), podremos admirar la belleza de su avance ondulante entre la hierba™.

Este trabajo plantea una teoria de la lectura critica, una critica del gusto y —en sus conse-
cuencias historiograficas— del canon literario. En este sentido, también presenta desarrollos
interesantes en otros apuntes péstumos de «Proteox». Asi, en «La facultad especifica del criti-
co» afirmaba que cada lector refleja de forma particular su lectura de una obra: «No hay una
sola Iliada ni un solo Hamlet; hay tantas lliadas y Hamlets cuantos son los intimos espejos
que [...] ocupan el fondo de las almas» (OC 964). El critico, 6ptimo intérprete de los silencios
del texto, sabra leer al trasluz, sera un iniciado capaz de transpersonalizarse y alcanzar un ni-
vel mas amplio de conciencia, que raya en el misticismo. Su grandeza y la superioridad de su
oficio, como escribio en el apunte «La duplicidad del critico», radica en poseer una doble al-
ma que, en virtud de la simpatia y de la amplitud de su gusto, le permite «duplicarse psicolo-
gicamente durante la lectura» y verse penetrar amorosamente el texto, como Zeus se vio rap-
tando a la ninfa Europa (OC 968). En otros apuntes de «Proteo» la contemplacion de la belle-
za o la lectura también le permitiran «ser otro», ver mas alla**.

La «superioridad de ver» en profundidad, la maxima facultad del critico, también aparece
asociada al «estado glauco», propiciado por su enigmatico «personaje interior», al que Rodd
Ilamé Glauco y que aparece en otros fragmentos postumos incluidos por Rodriguez Monegal
en su edicién de «Proteo»*2. En uno de ellos, con el titulo «Transfiguracién»?=, describira
ese estado de plenitud pagana que lo posee, generando en su espiritu «una actividad demiurgi-
ca que traspasa los términos de la contemplacion» y le permite la «inmensa dicha de ver» co-
mo ven el poeta, el artista, el tedsofo o el vidente. «Ver: don preciosisimo, que Ruskin gradu6
de maés noble y raro que pensar» (OC 976-977). Asi, Glauco aparece también explicitamente
asociado al poder superior del critico que esta dotado del «poder de creacion» cuando, inclu-
s0, es capaz de «crear belleza donde no la hay»**. En otro fragmento, «La lectura inspirada»,

210 El motivo de la vibora aparece asociado a Goethe en «El Rat-Pick» (OC 527-528).
211 En un sentido similar, véase «Las transformaciones ilusorias de la lectura» (OC 926).

212 En «El estado glauco» Rod6 describia a este ser pagano y panteista que a veces se manifestaba triunfal en su
espiritu. Glauco disipaba la duda, la culpa, la melancolia, y liberaba al espiritu para hacerle sentir intensamente
la belleza y la dignidad de la vida.

213 Publicado como avance de una obra mas amplia en preparacion en Caras y Caretas (Buenos Aires, 13- V-
1916), en visperas de su viaje Europa.

214 En «La facultad especifica del critico» (OC 963-964).
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leer con los ojos de Glauco, descifrando imaginativamente «mudas letras», convierte al critico
en un cabalista, en un demiurgo:

Entonces si que el placer de la lectura enorgullece y levanta, porque envuelve en
si la conciencia de una cooperacién activa en la obra del poeta: de una participa-
cion en su eficacia creadora merced a la cual el alma no se limita a ver u oir, sino
gue de su parte pone la fuerza necesaria para completar y consumar la visién con
que olimpicamente se recrea (OC 979).

Leer poesia, novela o historia sera entonces «una manera de invencion», pues cada imagen
«se multiplica en una reverberacion de imagenes sugeridas y accesorias», y la imaginacion de
este Optimo lector seré capaz de leer la obra «en el alma misma del poeta y en el instante de la
creacion, sagrado y misterioso»?*>,

«La critica grande», asi como esta constelacion de manuscritos fragmentarios que la ro-
dean y completan, sientan las premisas de una critica liberada de viejas servidumbres que se
torna espacio de resonancias, de impresiones y sugestiones; una critica que, como nos dice en
«La facultad especifica del critico» se arroga la facultad de la creacion:

La facultad especifica del critico es una fuerza no distinta, en esencia, del poder
de creacion. [...] La critica no es sino la expresion consumada y perfecta de la apti-
tud de contemplacion artistica, y ese elemento activo que en la pura contemplacion
germina, en el gran critico se magnifica y realza hasta emular la potencia creadora
del grande y soberano artista (OC 963).

Pese al eclecticismo critico de Rodd, analizado por Jorge Ruffinelli, donde suenan las vo-
ces de sus maestros confesos (Sainte-Beuve, Ruskin) y las de otros no confesos (los Salones
de Baudelaire, The Critic as a Artist, de Oscar Wilde); pese a la imprecision metodologica que
Rod6 muestra a lo largo de sus trabajos de critica literaria; y pese a las limitaciones morales
gue él mismo impuso a sus juicios, su pensamiento metacritico ha sido reivindicado como la
piedra angular de la critica moderna hispanoamericana. Ahi esta, como sefiald6 Guillermo Su-
cre, la critica empatica y de identificacion de los grandes criticos-creadores del siglo XX, de
Alfonso Reyes a Borges y Octavio Paz**°. También Jorge Ruffinelli afirma que estas ideas
“constituyen elementos indeclinables para una historia de la critica y de la teoria literaria pro-
ducidas en América Latina”, y afade:

215 «La lectura inspirada» (OC 980). También «Cada frase pone en movimiento un nuevo mundo» (OC 924).

216 Véase G. Sucre, «La nueva critica», en Fernandez Moreno, C. (coord.). América Latina en su Literatura.
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Mas aln: aungue su naturaleza de esbozo, o el pensamiento fragmentario deje en
el aire hilos sueltos, inconclusos, a menudo contradictorios, en algunos casos pare-

cen adelantarse sorprendentemente a teorias actuales, como la de la recepcion, en-
217

fatizando el valor de la funcion critica (lectora)".
Asi, con estas especulaciones, aportd una «fenomenologia de la lectura» que Ruffinelli
asocia a la teoria de la recepcion y, especialmente, con la teoria del lector y de los puntos cie-

gos de la lectura de Wolfgang Iser?*®.

En 1907, agobiado por las deudas, Rodo volvera a la politica y al periodismo. Alejado de
Batlle y elegido presidente del Club Vida Nueva, apoyara la candidatura de Claudio Williman
a la presidencia de la Republica, y al afio siguiente lo encontraremos de nuevo como diputado
en su segunda legislatura (1908-1911). De nuevo tuvo que postergar su trabajo literario, y en
una carta al critico colombiano Baldomero Sanin Cano reconocia que esa era «la fatalidad de
la vida sudamericana que nos empuja a la politica a casi todos los que tenemos una pluma en
la mano» (OC 1374-1375). Sus actuaciones parlamentarias tienen gran interés en la medida en
que ilustran las aspiraciones de crear una politica cultural en la nueva democracia batllista:
desde la organizacion de la memoria nacional en el espacio urbano (propuesta de monumento
al Grito de Asencio) hasta la solicitud de la libre circulacién de libros extranjeros, sin trabas
aduaneras; la legislacién sobre la propiedad intelectual, becas de estudios en el extranjero a
escritores (Florencio Sanchez) y artistas. También intervino en la busqueda de acuerdos para
solucionar los conflictos fronterizos con Brasil sobre los derechos de navegacion de la Laguna
Merim. Pero el Unico trabajo de tema politico que Rod6 seleccioné para su antologia de El
mirador de Prospero, es un informe que entra en el campo del incipiente derecho laboral:
«Sobre el trabajo obrero en Uruguay». Como observa Mario Benedetti,

El ensayo excede largamente su condicién inicial de informe, redactado con mo-
tivo de la ley propuesta en 1906 por el Gobierno uruguayo, para convertirse en un
verdadero ensayo socioldgico, pensado con equilibrio y escrito con sinceridad. Re-
fleja fielmente el pensamiento politico de Rodd, que si por un lado rehuia los plan-
teos demagdgicos y estridentes, por otro revelaba un liberalismo ligeramente con-
servador®®®,

217 J. Ruffinelli, “Intoduccion” a José Enrique Rodo: critico literario, p. 30.
218 Idem, p. 33.
219 Benedetti, Genio y figura... p. 64.
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Pese a todo, la reivindicacion de la jornada de ocho horas (con excepciones que deberian
ser reguladas por convenios), el reconocimiento del derecho a la huelga, la ampliacién del
tiempo de las bajas por enfermedad o maternidad; las pensiones de jubilacion; la educacién de
los obreros y obreras, su proteccion social y sanitaria, etc., eran aspiraciones que, siendo insu-
ficientes y carentes de soluciones en el proyecto de Rodd, tampoco habian sido resueltas por
la legislacion batllista, y se tardaria afios en resolverlas.

Estos son los afios de la gran expansion continental del arielismo y del reconocimiento de
su liderazgo americanista, cuando se publican las dos primeras ediciones mexicanas de Ariel:
la de Monterrey y la de la Escuela Nacional Preparatoria (ambas de 1908). En estas fechas es
Ilamado a encabezar algunas actividades de importancia nacional, que indican la influencia de
Ariel entre la juventud uruguaya y latinoamericana. En 1908 los universitarios de Uruguay
solicitaron su adhesion al primer Congreso Internacional de Estudiantes Americanos, donde el
lider estudiantil Héctor Miranda, de orientacion arielista, fue elegido presidente de la Liga de
Estudiantes Americanos, con sede en Montevideo; y en el segundo congreso (1910) pronun-
ciara una conferencia en el Club Uruguay, donde se organiz6 la despedida a los congresistas
que viajarian a Buenos Aires. También fue invitado a formar parte del jurado en el Concurso
de Obras Teatrales convocado por el Conservatorio Labardén, de Buenos Aires, junto con
Samuel Blixen y Victor Pérez Petit, al que concurria Julio Herrera y Reissig con su drama La
sombra. El extravio del original dio lugar a un conflicto que afiadié mas hostilidad a la rela-
cion ya tirante entre los dos escritores.

En 1909 se fundé el Circulo de la Prensa y Rodo fue elegido presidente. Con ese doble mo-
tivo ofrecio la conferencia «La prensa de Montevideo. Discurso pronunciado en el acto de
inauguracion del Circulo de la Prensa de Montevideo, el 14 de abril de 1909», donde renovo
su admiracion por el periodismo rioplatense de los fundadores, expuso su vision sobre la fun-
cién de la prensa en la democracia y defendié la dignidad del periodista como «obrero del
pensamiento».

El 16 de julio de 1909 el escritor francés Anatole France lleg6é a Montevideo v, en el ban-
quete que se le ofrecid, Rodé pronuncié el célebre discurso en su honor??’. De nuevo abordd
la dialéctica entre la dependencia cultural de Francia y la busqueda de la emancipacion inte-
lectual de quienes seguian siendo «colonos en literatura»??*. EI Uruguay —decia Rod6— era

220 «A Anatole France. Discurso pronunciado en el banquete ofrecido a Anatole France, a su paso por Montevi-
deo, el 16 de julio de 1909)». Para Ardao son paginas significativas de su americanismo cultural.

221 Juan Bautista Alberdi, en su confrontacion sobre la poesia, ya habia observado: «la libertad era la palabra de
orden en todo, menos en las formas del idioma y del arte: la democracia en las leyes, la aristocracia en las letras;
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un pais nuevo, en proceso de crecimiento, aunque su historia violenta retardaba su camino
hacia la civilizacion y aprendian de Francia hasta adquirir plenamente un perfil cultural pro-
pio. Pero su admiracion hacia el espiritu francés no implicaba para Rodo6 una actitud subalter-
na o mimética:

Consideramos los americanos que nuestra emancipacién no esta terminada con la
independencia politica, y la obra en que hoy esforzadamente trabajamos es la de
completarla con nuestra emancipacion espiritual. Os escuchamos y admiramos,
pues, & vosotros los maestros lejanos, no como el siervo que ha abdicado su perso-
nalidad, ni como el hipnotizado que tiene su personalidad inhibida, sino como el
alumno reflexivo y atento, para quien la palabra magistral, lejos de ser yugo que

oprime, es, por el contrario, impulso y sugestion que estimulan a investigar y pen-
222

sar por cuenta propia (OC 578-579)“.

Menos conocido es su protagonismo en las movilizaciones contra el fusilamiento del peda-
gogo racionalista Francisco Ferrer Guardia en el Castillo de Montjuich de Barcelona el 13 de
octubre de 1909?%*. En su funcién de intelectual comprometido con las grandes causas inter-
nacionales (recuérdese su adhesion al Caso Dreyfus), encabezé con su firma una peticion para
que el presidente uruguayo Claudio Williman intercediera por el pedagogo libertario ante Al-
fonso XIII. Los otros firmantes eran los destacados anarquistas Angel Falco y Orsini Bertani,
el socialista Emilio Frugoni y la feminista y libertaria espafiola Belén de Sarraga. Cuando se
produjo el fusilamiento, firmd la convocatoria junto con Emilio Frugoni, Alberto Zum Felde,
Angel Falco y otros jovenes de izquierda, para una concentracion de protesta, que se celebrd
el 17 de octubre. Esta resulto ser multitudinaria y termin6 con la intervencion de la policia.
También publicd su profunda repulsa sobre la injusticia del procedimiento en la encuesta
«Sobre el fusilamiento de Francisco Ferrer» en ldeas y Figuras, el semanario dirigido por el
escritor anarquista Alberto Ghiraldo en Buenos Aires (Octubre de 1909).

independientes en politica, colonos en literatura» Cit. en Garcia-Calderén y H.-D. Barbagelata, «La literatura
uruguaya 1757-1917», Revue Hispanique XL, 1917 p. 26.

222 Como en su trabajo sobre Reyles, Rod6 establecia también en su resefia a la Antologia de Ugarte esta dife-
rencia entre la «imitacion servil» y la imitacion inevitable, transitoria y de aprendizaje reflexivo. Cfr. A. Rama,
La ciudad letrada...p. 82.

223 El proceso contra Ferrer dio lugar a manifestaciones en numerosas ciudades europeas. Kropotkin, Maximo
Gorki, Anatole France y miles de intelectuales europeos y americanos, no todos anarquistas, firmaron protestas
contra lo ilegal e inhumano del proceso militar contra el educador. VVéase L. Lorente, «El proceso de Francisco
Ferrer Guardia: Repercusiones nacionales e internacionales» (1981), y B. Castro, «José Enrique Rod6 en “la
Espafia nifia” (y dos conexiones anarquistas)» ( 2012), pp. 429-449.
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En 1908 habia publicado «La ensefianza de la literatura», que es, como ya anticipamos,
uno de sus articulos méas interesantes para comprender su proyecto literario a partir del lugar
central que asignaba a las letras. En este trabajo abarcaba una propuesta de actualizacion de
los planes de estudio, de los programas de Literatura, de los libros de texto, de las antologias
y, en ultima instancia, de la historiografia literaria, pues le parecia absurdo que siguiera impe-
rando la clasificacién aristotélica y neoclasica de los géneros (la de Boileau, Luzéan o La Har-
pe) en los tratados de retdrica. Su criterio, apoyado en la revolucion romantica, también era
deudor de Taine, cuando proponia que «la iniciacion literaria» y «la educacion de la sensibili-
dad estética» de los jovenes debia reflejar y fomentar el gusto por una literatura acorde con
cada época y «con los caracteres de raza, de pais, de sociabilidad, de instituciones, que concu-
rren a imprimir su sello en la literatura de cada nacién y cada época» (OC 533). En su interés
por renovar el esquema de los géneros literarios, defendia las «obras intermedias» (aquel
«campo florentisimo» en el que adivinaba la literatura del futuro).

Sin duda, evocaba la naturaleza inclasificable de Ariel, pero también pensaria en su nuevo
y sorprendente ensayo, Motivos de Proteo, proximo a su publicacion. En uno de los apuntes
preparatorios de este libro también anoto una reflexion inspirada por Boutroux sobre esas
obras nuevas en las que podria reunirse sin conflicto la filosofia y la literatura:

El viejo concepto de las clasificaciones literarias que separaba de un lado las
obras de filosofia como fruto de la inteligencia abstracta, y de otro las obras de la
imaginacion y el sentimiento —regiones vedadas al filésofo mientras hacia de
tal— proviene del error de la antigua psicologia de imaginar el alma como faculta-
des separadas por tabiques estancos. El alma real e[s] una y en cada una de sus ma-
nifestaciones esta toda entera, con su inteligencia, su imaginacion y su voluntad®.

Esta cita nos servird como umbral para entrar en su ensayo mas complejo y enigmatico,
donde los «tabiques estancos» entre las disciplinas y los géneros literarios han sido demoli-
dos.

224 Apunte postumo de Rodo, cit en Ibafiez, «El ciclo de Proteo», 1967 p. 36.
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Motivos de Proteo (1909)
«No hay géneros: hay obras... Hay obras que crean su género, que son género (inico»*?

Motivos de Proteo, el ensayo de mayor envergadura y profundidad de José Enrique Rodo,
apareci6 publicado en Montevideo a finales de abril de 1909%%°, después de una metamorfosis
de mas de nueve afios y, como ya sabemos, de diversas tentativas de edicion en Espafa. La
edicion, de dos mil ejemplares, se agotdé en menos de dos meses, y aunque Rodo se mostraba
satisfecho con su éxito literario, no tuvo la misma repercusion en la critica que Ariel (obra a la
gue en varios aspectos continua), hasta que, décadas mas tarde, se publicaron los grandes tra-
bajos de reconstruccion documental de Roberto Ibafiez (1967), los estudios interpretativos y
eruditos de Carlos Real de Azla (incluidos como prélogos a sus ediciones de 1957 y 1976), y
el informativo prélogo de Rodriguez Monegal en las Obras completas (1967). A ellos remiti-
mos en las anotaciones que siguen.

Los primeros criticos uruguayos que escribieron sobre Motivos de Proteo (Lauxar, Monte-
ro Bustamante, Crispo Acosta) coincidieron en sefialar las galas del estilista, pero también su
falta de experiencia profundamente humana y su desconexion respecto a lo americano; dos
reproches que rebatira con evidencias biogréaficas y textuales Real de Azla en su estudio de
1976, concluyendo que Motivos «esta [...] lleno de pasajes, alusiones y experiencias, doloro-
sas casi siempre, de opacidad ambiental, de hostilidad, de frustracién»**’. Por eso concluia
gue «Motivos de Proteo, obra aparentemente impersonal, ucrénica, utopica, es obra estricta-
mente datada, localizada y, sobre todo, personal»:

En el 900 americano y uruguayo, en tiempos de sintomas contradictorios, entre
los que se aprietan el desarrollo econdmico, la mediocridad, una vida turbia y al-
deana, la asimilacion cultural emprendida con avidez, una clase media sin horizon-
tes, una creciente especializacién; en una circunstancia personal de postergacion,
estrechez y desanimo, Rod6 construye polémica, antifonalmente, su suefio de gran-
deza, riqueza intima, universalidad. En el anclaje cada vez mas irrespirable de
Montevideo, encomia la virtualidad de los viajes y exalta la diversidad del mundo.

225 Anotacion de Rodé en un manuscrito preparatorio de Proteo , cit. en Ibafiez: Idem p. 11

226 Motivos de Proteo, Montevideo, José Maria Serrano, 1909. La segunda edicion, corregida y con la pagina
liminar «Proteo», se publicé en Montevideo, Berro y Regules, 1910.

227 C. Real de Azla, «Prdlogo» a Motivos de Proteo (1976), p. XLVIII.
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En la sordidez de las fugaces, mercenarias aventuras, los milagros del amor. En la
estrechez de los casilleros, los prodigios de la inconsecuencia®®

Olvidada e injustamente desprestigiada, con escasas reediciones y traducciones si se com-
paran con las de Ariel, esta es, sin embargo, la obra en la que Rod6 cifr6 sus mayores ambi-
ciones y en la que el lector puede encontrar la vertiente mas innovadora y arriesgada del ensa-
yista; la obra donde el cruce interdisciplinar de pedagogia, psicologia y filosofia moral, nutri-
da en la vasta biblioteca del humanismo occidental, encuentra una expresion literaria de in-
sospechada originalidad.

Estamos, como advertia Real de Azla, ante el Unico libro propiamente dicho de Rodd, no
solo por su extension, que supera en mucho a los opusculos de La Vida Nueva, sino por su
lenta construccion como un organismo complejo donde se interrelacionan, en torno al tema
vertebral sobre la naturaleza cambiante de la personalidad en el tiempo, una amplia gama de
derivaciones tematicas y de enfoques complementarios sobre el yo desconocido, la vocacion y
las aptitudes; sobre el dolor, el amor, la fe, la renovacién, la voluntad, etc.??.

Libro extrafio hasta para su autor, sin precedentes, es el resultado de un experimento (lite-
ralmente: un ensayo) de escritura filosofico-literaria realizado en las antipodas de la unidad de
tono y de estilo que en la retdrica clasicista permitia identificar a un género literario. Por el
contrario, a lo largo de la obra se combinan asimétricamente segmentos tedrico-doctrinales
con ejemplos (casos y anécdotas biograficas) y con breves ficciones simbdlicas (las parabolas
y otros relatos, con los que el autor ilustro y trato de hacer visible el fondo abstracto de la doc-
trina). Real de Azla, después del exhaustivo recorrido por esos distintos niveles del libro, de
jerarquizar la importancia de sus fuentes en los distintos enfoques de la obra, también enume-
raba las variantes disciplinares —entonces muy novedosas— que despuntaban entre sus pagi-
nas: la antropologia cultural y la filoséfica, la ontologia y la psicologia de las edades huma-

228 Ibidem, p. L.

229 Real de AzUa («Prélogo» a Motivos de Proteo, 1957 p. LVI) extrajo veinte «centros tematicos»: 1) dinamis-
mo universal; 2) la vida como crecimiento, avance, renovacion y equilibrio cambiante, 3) la concepcion de la
personalidad como vastedad, multiplicidad, misterio y posibilidad infinita, 4) la persona como variabilidad, co-
mo transformacion inevitable e incesante, 5) la necesidad del autoconocimiento, 6) la vocacion, 7) la voluntad,
8) la necesidad de la autoposesion y del dominio sobre las cosas, 9) la necesidad de una norma, de una «idea
soberana», 10) la receptividad, la hospitalidad a las cosas, la franquia al «hecho provocador», 11 ) el tema de la
accion del espiritu, de la fuerza interior, 12) la moral como expansion de la vida, 13) el mandato de la armonia
intima, 14) el de la sinceridad, 15) el del optimismo, 16) el de la confianza en si mismo, 17) el de la reforma, 18)
el inconsciente, 19) el tema de lo social como enemigo de lo intimo, 20) el del hombre, como resumen de la
humanidad.
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nas, el tema del «curso de la vida» como problema psicolégico, una caracterologia, un «arte
de vivir», una psicotecnia, una psicologia de la creacion artistica y cientifica; una tipologia del
intelectual y de la vida cultural, una literatura comparada y una retérica®*°.

Génesis y composicion

Recordemos que la génesis de los Motivos de Proteo se remonta a 1898, cuando Rodd re-
servo para este proyecto algunos fragmentos del ensayo epistolar «Cartas a...», del que tam-
bién deriva Ariel. Entre 1901 y 1902 retomd la escritura de ese trabajo, al que ya se referia
como Proteo. Pero fue durante la guerra civil de 1904, luchando contra el desanimo que le
producia la politica nacional, cuando Rodd se volcé febrilmente en su redaccion y, en parale-
lo, empez6 a dar noticias confidenciales y entusiastas sobre su estructura y contenido a su
amigo Juan Francisco Piquet. Esta informacion nos permite seguir la metamorfosis de un libro
que en 1904 tendria unas quinientas paginas y que trataria sobre «la conquista de uno mis-
mo»?*!, Su forma epistolar originaria fue sustituida por textos breves yuxtapuestos, en los que
se conserva de aquel formato original el uso de la primera y segunda personas del singular.

En esa apasionada autoexégesis de Proteo que Rodd le iba anticipando a Piquet, se revela
el peculiar procedimiento constructivo de una obra que se caracteriza fundamentalmente por
su fragmentarismo y por la complejidad del montaje, equiparable al de un mosaico o un puzz-
1e?*?, En una carta (ca. 1904) le manifestaba su conviccion de estar escribiendo un libro extra-
fio en la tradicidn hispanica, imposible de adscribir a un género literario conocido:

... libro vario y maltiple como su propio nombre; libro que, bajo ciertos aspectos,
recuerda (0 mas bien recordara) las obras de los «ensayistas» ingleses, por la mez-
cla de moral préctica y filosofia de la vida con el ameno divagar, las expansiones
de la imaginacién y las galas del estilo; pero todo ello animado y entendido por un
soplo «meridional», atico, o italiano del Renacimiento; y todo unificado, ademas,
por un pensamiento fundamental que darad unidad orgénica a la obra, la cual, tal
como Yo la concibo y procuro ejecutarla, serd de un plan y de una indole entera-
mente nuevos en la literatura de habla castellana, pues participara de la naturaleza
de varios géneros literarios distintos (v. g. la didactica, los cuentos, la descripcion,
la exposicion moral, y psicolégica, el lirismo), sin ser nada de esto y siéndolo todo
alavez (OC 1343).

230 C. Real de AzUa, «Prdlogo» a Motivos de Proteo (1976) p. XCV.
231 Carta a Unamuno de marzo de 1904, cit. en E. Rodriguez Monegal, «Prélogo» a Motivos de Proteo, OC 301.

232 Asi lo caracterizd Norma Suiffet en José Enrique Rodd..., p. 121.
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En la siguiente carta a Piquet (6.111.1904), escribia: «Sera un libro variado como un parque
inglés, 0 mas bien como una selva americana; un libro en el que, a la vuelta de una escena de
la Grecia antigua, encontrara el lector la evocacion de una figura épica de la Edad Media, o
una anécdota del Renacimiento» (OC 1343-1344). También le advertia a su amigo sobre algu-
nas partes en que «la dialéctica y el analisis ideoldgico son finos y sutiles en la defensa de
ideas y doctrinas que han de parecer peligrosas a mas de un espiritu enmohecido y “encajona-
do”» (OC 1344). En junio de 1904 Rodo6 ensamblaba los multiples fragmentos dispersos, y en

julio ya mostraba su satisfaccion ante el estilo artistico de su escritura:

Proteo es mi preocupacion casi absorbente. Lo compongo con «delectacién mo-
rosa», si vale en esto la frase. Hay paginas en que el colorido de la descripcion, la
firmeza del dibujo, el cuidado de la frase y la compenetracion del concepto y la
forma me dejan satisfecho plenamente. El elemento artistico de la obra esta ya
hecho. El aparato de apuntes, datos e informaciones también esta completo y orde-
nado. Tengo cuadernos enteros, (diez o doce) llenos de noticias y detalles biografi-
cos, que he reunido, compulsado y organizado durante largos meses, para obtener
de ellos conclusiones relativas a diversos puntos de mi tesis (OC 1347).

En agosto de ese afio le describia a su joven discipulo arielista, el peruano Francisco Garcia
Calderon, la forma desordenada y febril con que estaba acometiendo la escritura de su obra,

asi como el estimulante que excitaba su creatividad:

Empiezo por escribir fragmentos dispersos de ella, en el orden en que se me ocu-
rren, saltando quiza de lo que sera el fin a lo que sera el principio, y de esto a lo
que ird en medio; y luego todo lo relaciono y disciplino. Entonces el orden y el mé-
todo recobran sus fueros, y someto la variedad a la unidad [...] mientras voy escri-
biendo, el plan se va haciendo en mi. Son asi simultaneas la concepcién del plan y
la ejecucion. Para la forma soy descontentadizo y obstinado. [...] Escribo mental-
mente casi sin cesar, aun en la calle, aun en la mesa. Mis borradores suelen ser un
montdn de jirones de papel de toda forma, especie y tamafio. No tengo, para excitar
la fantasia, un gato a quien pasar la mano, como se cuenta de autor célebre; pero
aseguro a usted que casi no puedo escribir de seguido sin tener a mi alcance un dia-
rio, periddico o libro, que de vez en cuando tomo para palparlo, para estrujarlo
[...]y hasta para aspirar su aroma si es impreso y nuevo (OC 1438).

Introduccién.— La complejidad natural. EI conocimiento propio.
Libro I.— Las Vocaciones

Libro I1l.— Los agentes de transformacion moral.

Fundacion Ignacio Larramendi

Rodé habia concebido Proteo como un gran ensayo sistematico sobre la personalidad, de
acuerdo con este esquema temprano, que se conserva sin fecha en el Archivo:
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Libro I111.— Origen y proceso de las transformaciones morales.
Libro IV.— La transformacion genial.

Libro V.— Evolucién de la personalidad y las ideas.

Sin embargo, la reconstruccion de Ibafiez muestra que sélo tenia casi concluidas la Intro-
duccién, el Libro I 'y el Libro V; los libros 11 y 1V ya tenian un desarrollo avanzado, pero el 111
casi carecfa de desarrollo®3. Al frustrarse la edicién madrilefia de 1905, decidié seguir escri-
biendo y revisando, sintiendo que el trabajo le servia «para dominar la ola negra» y no su-
cumbir a la desesperacion®*. Entonces decidi6 reorganizar los fragmentos ya terminados
(unos doscientos treinta) y los adapt6 a un nuevo orden menos sistematico, mas flexible y lite-
rario, para ofrecerlo como «libro abierto» en varias entregas. Esa adaptacion le obligé a rees-
cribir las frases iniciales y finales de algunos fragmentos para conseguir una nueva coheren-
cia. El resto, unido a nuevas paginas escritas a partir de 1909, quedoé reservado para las suce-
sivas entregas del libro, que quedarfan inconclusas al morir el escritor en Palermo®®.

Entre 1907 y 1908 publicé algunas anticipaciones del nuevo libro: «La transformacion per-
sonal en la creacién artistica»®*®, y «Paradoja sobre la originalidad»®*". En 1908 seguia inten-
tando publicar su libro en Espafia, pues habia enviado a la editorial Sempere de Valencia «una
parte de Proteo, obra que pienso publicar en varios sucesivos volumenes de la Biblioteca que
edita aquél», después de sacar la edicion valenciana de Ariel*®. El cénsul de Uruguay en Va-
lencia, que medio para acelerar esa edicion de Ariel, le decia en octubre que, si enviaba Pro-

233 R. Ibéafiez, «El ciclo de Proteo», 1967 p. 16.
234 R. Ibéafiez, Idem p. 14.

235 Hubo tres ediciones pdstumas de esos fragmentos, que Ibafiez descalificé por diversos motivos: la muy in-
completa («apécrifa») Nuevos motivos de Proteo (Barcelona, Cervantes, 1927?); la que reunieron sin orden el
albacea de Rodd, D. Regules, y sus hermanos: Los Gltimos motivos de Proteo. Manuscritos encontrados en la
mesa del Maestro (1932); y la que incluyd Rodriguez Monegal bajo el titulo genérico «Proteo» en sus dos edi-
ciones de las Obras completas de 1951 y 1967. Sobre los desacuerdos entre Ibafiez y Rodriguez Monegal, véanse
los trabajos de Ignacio Bajter (2013 y 2014). La edicidn mas rigurosa que Roberto Ibafiez pensaba publicar en 1967
no llego a circular, pero un avance de su impresionante investigacion se encuentra en «EI ciclo de Proteo» (1967).

236 En Cultura espafiola (Madrid, febrero 1907) y en la edicion de Ariel (Valencia, Sempere, 1908), donde se
incluyd con el titulo «La transformacion personal en la creacion artistica (Fragmento de Proteo... que vera
préximamente la luz) » pp. 209-227. Finalmente aparecié en Los Gltimos motivos de Proteo (pp. 292-315), pero
lleva como titulo sus palabras iniciales: «Obra de amor es la funcién creadora del artista...» Véase R. Ibafiez
(2014), ficha 347.

237 En la revista universitaria Evolucion, 3, 3, n° 27, Montevideo, sept. 1908, pp. 507-509. Corresponde al capi-
tulo CXLV1 de Motivos de Proteo.

238 Carta de Rod6 a Rafael Altamira (29-1-1908) citada en R. Ibéfiez, ficha 355. Enfasis nuestro.
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teo, también se imprimira con rapidez”®. Es posible que Rodd, siempre inseguro al despren-
derse de sus manuscritos, decidiera seguir revisandolos, o que no pudiera afrontar los gastos
de impresion al encontrarse arruinado. Lo cierto es que unos meses mas tarde el desmesurado
Proteo, nuevamente cribado, se habia convertido en Motivos de Proteo y se publico en Mon-
tevideo en 1909, con ciento cincuenta y ocho fragmentos.

Hasta finales de 2012 no habia sido posible el estudio de los manuscritos de Motivos de
Proteo (1909) fuera de la Biblioteca Nacional del Peru, donde se custodian sus originales des-
de 1927, con el ex libris del periodista Natalio Botana®’. El documento, con 282 péginas es-
critas a tinta y a lapiz, no se encuentra completo, pues se inicia con el fragmento XVII, «La
respuesta de Leuconoe» (pagina numero 50 del manuscrito); y solo contiene 71 de los 158 ca-
pitulos de la edicién de 1909%**. Pese a ser un borrador avanzado, abundan las tachaduras,
enmiendas y espacios en blanco, asi como frases afiadidas que no siempre coinciden con la
editio princeps, lo que nos hace suponer que el autor continud realizando modificaciones,
quizas sobre las galeradas de imprenta, como era su maniatica y escrupulosa costumbre. Los
capitulos expositivos ya se encontraban ordenados con los nimeros romanos, y algunas de las
«parabolas» aparecian con titulo: «La respuesta de Leuconoe», «Hylas», «La despedida de
Gorgias», «Lucrecia y el mago» y «La pampa de granito»**2. Este manuscrito no solo tendra
la utilidad de ser una fuente imprescindible para un estudio genético (quizés ya irremediable-
mente incompleto) de la escritura de Motivos de Proteo, sino también para ilustrar lo que su
autor denomind la «gesta de la forma».

239 R. Ibafez, Idem ficha 356.

240 El manuscrito incluye dos documentos que explican su destino errante: 1° declaracién firmada por la madre
y los hermanos de Rodé en julio de 1917, haciendo entrega de algunos manuscritos originales de Motivos de
Proteo (1909) al periodista D. Narciso A. Machado, con lo que afirmaban cumplir la voluntad del escritor.
2% anotacion firmada con las iniciales N.B. afiade que esos manuscritos habian sido cedidos en 1927 por el
Sr. Machado al periodista uruguayo Natalio Botana (1888-1941), y que fueron ordenados en 1935 por el editor
de la primera edicion de la obra, José Maria Serrano, y encuadernados en Montevideo. En 2012 el diplomatico
uruguayo Dr. Carlos Fernandez Ballesteros, miembro de la Sociedad Rodoniana (Montevideo), realizé las ges-
tiones para obtener de la Biblioteca Nacional del Per( una copia facsimilar de estos manuscritos, que dicha So-
ciedad entreg6 oficialmente a la Biblioteca Nacional de Uruguay. Pueden consultarse.

241 Falta la pagina inicial y 87 fragmentos: los primeros 16, asi como otros del conjunto: del XXV al L inclusi-
ve; del LVI al LXIV inclusive; del LXVII al C; el Cll y el CIII.

242 Rodd tenia preparado un sumario con los titulos de cada fragmento de Motivos de Proteo, pero decidio fi-
nalmente no darles titulo a todos, excepto a algunas parabolas (R. 1bafiez, «El ciclo de Proteo», 1967 p. 29). Real
de Azla, fiel a las ediciones cuidadas por Rodd, incorporé el sumario como indice al final de sus ediciones. Ro-
driguez Monegal colocé antes de cada fragmento, entre corchetes, los correspondientes titulos del sumario de
Rodo, aunque, por una incémoda decision editorial, ese sumario no se incluy6 en el indice final de la obra.
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Los paratextos de Motivos de Proteo

Si en los textos liminares de un libro se encuentra una informacion valiosisima para el lec-
tor, pues desde ellos se establece el «pacto de lectura» que le ofrece el autor, en el caso de
Motivos de Proteo el analisis de sus paratextos —el titulo, la cita que sirve de epigrafe, la ad-
vertencia del autor, asi como la pégina sobre la fabula de Proteo afiadida en la segunda edi-
cion— resulta imprescindible, pues nos permitira descifrar algunas de las claves del libro.

El epigrafe inicial es una cita tomada del Evangelio: «Todo se trata por pardbolas (Marcos,
IV, 11) » y explica parcialmente la estrategia didactica de la obra. Hace referencia a los «cuen-
tos» y «apotegmas» que Rodo le describia a Piquet desde 1904, generalmente conocidos co-
mo «las pardbolas de Motivos de Proteo», donde se encuentra el celebrado arte del narrador y
del poeta en prosa.

En la nota inicial, sin titulo y firmada con sus iniciales, Rodo considero necesario aclarar el
plan de aquel libro caracterizado por su hibridez retérica, por la heterogeneidad de sus conte-
nidos y por el fragmentarismo derivado de la yuxtaposicién de los breves capitulos, meramen-
te numerados en romanos y sin titulo (excepto algunas pardbolas), en una estructura flexible y
asociativa, que reflejaba el divagar del pensamiento. Por eso explicaba:

No publico una «primera parte» de PROTEO: el material que he apartado para
estos Motivos da, en compendio, idea general de la obra, harto extensa (aun si la
limitase a lo que tengo escrito) para ser editada de una vez. Los claros de este vo-
lumen seran el contenido del siguiente y asi en los sucesivos. Y nunca PROTEO se
publicaré de otro modo que de éste; es decir: nunca le daré «arquitectura» concreta,
ni término forzoso: siempre podra seguir desenvolviéndose, «viviendo». La indole
del libro (si tal puede llamarsele) consiente, en torno de un pensamiento capital, tan
vasta ramificacion de ideas y motivos, que nada se opone a que haga de €l lo que
quiero que sea: un libro en perpetuo «devenir», un libro abierto sobre una perspec-
tiva indefinida (OC 308-309).

En la primera edicion, el texto se iniciaba con el fragmento que empieza con la frase «Re-
formarse es vivir...», lema inspirado en el ideario filos6fico de Guyau sobre la constante evo-
lucidn de la personalidad dentro de la mutacion continua de lo existente, y que anticipa dos
ideas basicas de Rodo sobre la personalidad: que esta, inevitablemente, se transforma en el
transcurso del tiempo, y que debemos aprender a dirigir conscientemente los cambios, con la
ayuda de la inteligencia, la intuicion y la voluntad, para desplegar la vocacion y descubrir el
tesoro oculto en el fondo inagotable de nuestro ser.
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Pero en la segunda edicidn, Rodd intercalo una breve explicacion sobre el mito de Proteo,
gue, como explican los editores, fue transcrita a partir del texto autdgrafo que el autor redacto
en el ejemplar de J. M. Vidal Belo. Empieza asi:

Forma del mar, numen del mar, de cuyo seno inquieto sacé la antigliedad fecunda
generacion de mitos, Proteo era quien guardaba los rebafios de focas de Poseidon.
En la Odisea y en las Gedrgicas se canta de su ancianidad venerable, de su paso
sobre la onda en raudo coche marino. Como todas las divinidades de las aguas, te-
nia el don profético y el conocimiento cabal de lo presente y lo pasado. Pero era
avaro de su saber, esquivo a las consultas, y para eludir la curiosidad de los hom-
bres apelaba a su maravillosa facultad de transfigurarse en mil formas diversas. Por
esta facultad se caracterizo en la fabula, y ella determina, en la clave de lo legenda-
rio, su significado ideal (OC 309).

El don del evasivo Proteo, que «ya se trocaba en fiero ledn, ya en ondulante y escamosa
serpiente; ya, convertido en fuego, se alzaba como trémula llama; ahora era el arbol»...etc.,
era la «plasticidad infinita», la constante renovacién; y como las olas multiformes de su habi-
tat, «impone a la igualdad inerte [de] la figura, el movimiento y el cambio». Pero en el texto
homérico, Menelao conseguia apresar a Proteo y hacerle hablar®*®. También Rodé capturd a
Proteo del imaginario mitico mediterraneo y, bajo el auspicio del numen pagano, quiso enca-
minar a sus lectores hacia el arte supremo de la autocreacion personal a través de los sucesi-
vos «cambios de alma», exaltando la multiplicidad del ser en la mutabilidad de la vida. EI mo-
tivo recurrente de la metamorfosis, inspira asi la busqueda constante del «alma nueva» pitago-
rica como un estado siempre perfectible, de libertad interior y de excelencia espiritual; porque
no somos, sino que nos hacemos®*.

Pero, ademas, Rodd identificd la naturaleza cambiante de su libro con el mismo Proteo,
atribuyéndole a su obra el don de la variedad y multiplicidad de formas. Asi, en las cartas a J.
F. Piquet escritas en 1904, afirmaba que Proteo seria un «libro vario y multiple como su pro-
pio nombre» (OC 1343); y tal identificacion se basaba en la multiplicidad de géneros y regis-
tros expresivos) que ponia en juego su escritura:

243 QOdisea (1V, v. 360 y siguientes). En las Georgicas (libro 1V, vv. 387-414) Virgilio lo presenta en una situa-
cion similar ante Aristeo, aunque el escenario no es la isla de Faros, sino Palene. Y también Ovidio, en sus Me-
tamorfosis (VIII, fab. 10, vv. 731-737) lo evoca con idénticas caracteristicas.

244 De La Educacion y la herencia de Guyau, Rodd anot6 afirmaciones como la de que nuestro yo no es mas
gue una especie de sugestién permanente: no existe, se hace, y no estara jamas terminado. Real de Azla (1957)
p. LVIIIL.
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... entre desalientos y desmayos, la obra se va haciendo, y Proteo reviste sus mul-
tiples formas, dentro de las cuales alternaran la filosofia moral con la prosa descrip-
tiva, el cuento con el apotegma, la resurreccion de tipos histéricos con la anécdota
significativa, los ejemplos biograficos con las observaciones psicoldgicas, todo ello
en un estilo poético, que a veces asume la gravedad y el entono de la clasica prosa
castellana, otras la ligereza amena y elegante de la «escritura» francesa, recorrien-
do las inflexiones més diversas del sentimiento y del lenguaje» (OC 1343, cursiva
nuestra).

En su prélogo a las Obras selectas de Rodo, Arturo Marasso quiso identificar al mismo
Rodo con Proteo: «Rodoé era Proteo; los “motivos” de Proteo, son los “motivos”, los “movi-
les” de Rodé proteico, del hombre mar, del espiritu que es onda vital siempre cambiante, de la
onda marina «que impone —como él dice— a la igualdad inerte, la figura del movimiento y
el cambio»®®. Por su parte, Real de Az(ia, como Marasso, recordaba la identificacion entre
Proteo y el mar, que Rodo tomo de la Mitologia de Decharme, pero afiadio que el mar intro-
duce un simbolo del inconsciente, tan presente en su indagacion sobre el fondo sumergido de
la conciencia. Ademas, con su perspectiva comparatista mostraba que su reinterpretacion del
mito de Proteo esta mediada por otros autores a los que se sintié vinculado intelectualmente:
Proteo esta en Montaigne, en los Pensées de su admirado Sainte-Beuve (el critico «de muchas
almas» a quien Rodd denomina «el inasible Proteo»), en el Emerson de los Essais (en particu-
lar «History» y «Nature») y, sobre todo, en Amiel, el atormentado escritor ginebrino que ins-
piré a Rodé mas de una pagina de este libro?*®. Asi, el caracter cambiante de Proteo, pleno de
potencialidades, lleg6 hasta la modernidad sintiendo no tanto su poderio magico como la ten-
sion de la personalidad moderna, fragmentada tras la pérdida de su armoniosa unidad. Tal vez
por eso el Proteo de Baudelaire, plasmado en el «Salén» de 1846 (XIV) sea la representacion
simbélica de la Duda®*’.

Sobre el término polisémico «Motivos» podemos entenderlo en el sentido de «motivacion»
que le atribuia Marasso, y también, tal como se usa en el vocabulario estético, como reitera-
cion-variacion de un tema (motivo iconografico, motivo musical, motivo o tema literario,

245 A. Marasso, pp.18-19.

246 H.-F. Amiel se autodefinia como un Proteo por su tendencia al cambio y su gusto por la forma fugaz, en
oposicion a la fijeza que dura en el tiempo. Ademas, us6 por primera vez el término «proteismo», término que
definira la filosofia intelectual y vital de Rodé. Sin embargo, Amiel y Alcibiades (ese «Proteo de parodia»), son
considerados los tipos representativos del diletante, como sus hermanos literarios Hamlet, Panurgo, Figaro, Gil
Blas y Obermann.

247 Real de Azla, «Prélogo» a Motivos de Proteo, 1976, p. LI ss.
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etc.)*®. Sin embargo, precisando més esta acepcion, la encontramos asociada a una tendencia
estética finisecular: la «escuela del motivo», que fue descrita por el psicélogo experimental
Théodule Armand Ribot en su Essai sur I'imagination créatrice (1900). Ribot, que segun Real
de Azta proporciond a Rodd la base de su cultura psicoldgica®®, habia acufiado esa expresion
para caracterizar el tipo de produccion de los creadores en los que predominaba una «imagi-
nacion difluente», a la que asociaba la tendencia idealista de los simbolistas y prerrafaelistas
en su busqueda de la emocion pura, expresandola mediante asociaciones vagas y relaciones
tenues. Frente a las producciones de artistas poseedores de una «imaginacion plastica» y crea-
dores de obras sélidas, la imaginacion difluente se caracteriza por la subjetividad y el orde-
namiento «mudable» de los elementos de su obra:

Esta forma de arte desdefia la representacion nitida y luminosa del mundo exte-
rior, y la reemplaza por una especie de musica que aspira a expresar la intimidad
movil y fugitiva del alma humana. Es la escuela del motivo, «que no quiere conocer
més que la serie fugitiva de los estados del alma»>.

En este contexto, «motivo» seria también el nombre con que se designa la unidad concep-
tual y discursiva (capitulo breve, fragmento que matiza un tema) propio de la imaginacién
«difluente» y ritmica de Rodo, caracterizada por su concentracion sugerente y por su capaci-
dad de suscitar asociaciones fluidas con otros «motivos» complementarios de un tema. Asi
parecia sugerirlo el mismo Rodé cuando se referia en la nota inicial del libro a su caracteristi-
ca principal: una «vasta ramificacion de ideas y motivos» proliferando ad libitum «en torno de
un pensamiento capital», lo que le confiere al libro su caracter selvatico, con su estilo «de en-
redadera» que va cubriendo con las ramificaciones de su ondulante fronda la armazon invisi-
ble de los tallos™".

En efecto, el esfuerzo por lograr una composicion armonica y rica, alejada de la voz ma-
gistral del tratadista para asemejarse mas a la voz persuasiva y amistosa del consejero perso-
nal, llevé a Rodo a concebir esta exposicion discontinua, versatil y fluyente mediante la yux-

248 A. Marasso, prol. cit p. 16. Véase también el trabajo de Ottmar Ette, «Proteo en Uruguay» (2008).

249 Real de Azua (1957, p. XLV). Asegura este autor, que en sus cuadernos preparatorios Rodé «expurgd y utili-
z6 minuciosamente lo mucho que contenian las obras de Ribot» sobre materia psicolégica.

250 Th. Ribot: Ensayo acerca de la imaginacion creadora, 1901, p. 212.

251 Rodé aplicé esa comparacion vegetal al estilo de Montalvo, en «Montalvo», en El Mirador de Préspero, OC
610. Como ejemplo, los motivos LXVIy LXVII se amplifican en CIV, CV, CVIly CVII; en el fragmento CXLVII
se retoma el tema eshozado en el LXXXI para establecer un contraste, y se amplia en el C, que guarda relacion
tematica con LVIII.
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taposicion de «motivos» sucesivos. A propdsito de esta cuestion Rodriguez Monegal vislum-
braba en el aparente desorden de este libro, y bajo la proliferacion de sus variantes tematicas,
una linea nitida de desarrollo que desenvuelve el tema principal (las transformaciones de la
personalidad), en este orden:

— la transformacién consciente y orientada de la personalidad;
— estudio de la parte subconsciente de la personalidad;

— digresion sobre la vocacion (con maltiples ejemplos y anécdotas sobre la vo-
cacion en los genios);

— el cambio en casos en que este no es auténtico o profundo (caso del diletan-
te);

— el valor formativo de los viajes;
— las formas simples y complejas de vocacion en un individuo;
— ladireccion que imprime al alma una conviccion (la fe o el amor);

— el valor de la voluntad para mantener la vocacion y el cambio sin descaracte-
rizarse®?

Lejos de la progresion lineal, el discurrir del pensamiento evocaria también el «estilo flu-
vial» de los meandros y afluentes de un rio sinuoso®>.

Fue el humanista y arielista mexicano Alfonso Reyes el primero en analizar y comprender
la importancia de esta forma de escritura que Rod6 habia inaugurado con Motivos.... Dos arti-
culos de El suicida (Madrid, 1917), «Bautismo del libro» y «EI libro amorfo» hacen referen-
cia a esta obra para descubrir en su estructura la médula del ensayo moderno y sus futuras po-
sibilidades. En el primero Reyes celebraba el acierto de Rodo al elegir el titulo, pues

... encierran [los motivos] el vario y mudable revolar del pensamiento en todos
los rumbos de su espacio sin dimensiones. Pero no sélo se trata aqui de una manera
de bautizar los libros, sino de una cuestion estética, de una completa teoria del li-
bro, que, emanada de Rodd, esta produciendo en la vifia de América una floracion
de obras, buenas y malas®*.

252 Véase en detalle el «Prologo» de E. Rodriguez Monegal a Motivos de Proteo, pp. 304-306.

253 Raimundo Lazo, en su prélogo a Motivos de Proteo. Nuevos motivos de Proteo (México, Porria, 1969) se
refiere también a Rod6 como «el hombre y el escritor de estilo fluvial» (p. XXIX).

254 A. Reyes, «Bautismo del libro», en El suicida, en Obras Completas (111) 1959, p. 294.
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De esa nueva «teoria del libro» trata el «EI libro amorfo», donde Reyes sefial6 el valor re-
volucionario de la escritura de Rod6 en que su estructura irregular rompia con el libro «enten-
dido a la manera clasica» (cerrado, ordenado y estatico, sometido a una forma predefinida se-
gun las preceptivas partes del discurso), y se presentaba como el libro moderno, «liquido»,
fluyente y, por ello, «psicoldgico»*°.

Estas consideraciones de Reyes nos preparan para comprender su posterior definicion teo-
rica del género en El deslinde (1944), donde el ensayo literario sobre temas no literarios (v. gr.
la «filosofia en bombonera») ocuparia un lugar «ancilar» en el esquema de los géneros; y en
«Las nuevas artes», donde profetizaba para el ensayo un futuro floreciente como medio mo-
derno para transmitir «especies intelectuales»:

... el ensayo: ese centauro de los géneros donde hay de todo y cabe de todo, pro-
pio hijo caprichoso de una cultura que no puede responder ya al orbe circular y ce-

rrado de los antiguos, sino a la curva abierta, al proceso en marcha, al «Etcéte-
56

ra» ...>%°,

Real de AzGa comenta también que Motivos de Proteo no pertenece a ningin género con-
temporaneo conocido, aunque se asemejara por su libertad constructiva y digresiva a los En-
sayos de Montaigne y, por su «panesteticismo», a la escritura decimonoénica de sus maestros
Renan o Guyau, autores de ensayos literario-filosoficos a los que comparaba, en su perspecti-
va de 1967, con una «fauna arcaica» *’. Sin embargo, al apropiarse de ese estilo «interme-
dio», Rodo abria horizontes nuevos a la literatura de ideas en la lengua esparfiola. Asi, José
Gaos, en Pensamiento de lengua espafiola y en su Antologia del pensamiento en lengua espa-
fiola, ambos de 1945 reivindicaba el valor filoséfico de Motivos de Proteo calificando el en-
sayo mas ambicioso de Rod6 como «una de las obras maestras del pensamiento de lengua es-
pafiola de todos los tiempos», aunque esta obra, como los grandes ensayos Del sentimiento
tragico de la vida, de Unamuno; Las meditaciones del Quijote, de Ortega y Gasset y La exis-
tencia como economia, desinterés y caridad, de Alfonso Caso, no desarrollen su pensamiento
como un sistema filoséfico cerrado, a la manera de Kant o Hegel®®. Tampoco podemos obviar
que este libro, por un lado, se incorpora a una tradicién de las letras hispanoamericanas que,

255 A. Reyes, «El libro amorfo», op. cit., p. 296. Reyes localizaba ya ese proceso en «escritores raros», «sofiado-
res», como Torres Villarroel, o Ros de Olano, el autor de un libro «tan sin género conocido» como EI Doctor
Lafiuela.

256 Reyes, «Las nuevas artes», en Los trabajos y los dias, OC, t. IX, p 403.
257 Real de Azla, 1976, p. XCV
258 Cit. en Arturo Ardao, «La idea de tiempo en Rodo» (p. 63).
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desde sus inicios, ha ofrecido estos casos de libros «inclasificables» desde la perspectiva de
los géneros literarios europeos, como los Infortunios de Alonso Ramirez, de Siguenza y Gon-
gora, el Lazarillo de ciegos caminantes, de Carrio de la Vandera o el Facundo, de Sarmiento;
y por otro, que el experimentalismo modernista de Rodd no esta tan alejado como lo sugieren
los manuales de literatura de las prosas vanguardistas, de Felisberto Herndndez y Macedonio
Fernandez a Borges o Cortazar®®.

«Libro vario y maltiple» como Proteo

Como hemos visto, Rodo opto por la libertad y el riesgo de inventar una exposicion artistica
de su doctrina proteica en la que, una vez mas, como en Ariel, puso en practica su principio
pedagodgico de «ensefiar con gracia» mediante una expresion trabajada y diversificada. Co-
mentaremos brevemente los tres niveles en los que se organiza de forma transversal la gran
diversidad de registros y formas enunciativas que Motivos de Proteo integra en su discurso®®.

—EI primer nivel comprende la exposicion de caracter tedrico o doctrinal, donde Rodo ex-
pone su pensamiento sobre la personalidad y la conciencia (el proteismo) a partir de algunos
fundamentos de la «filosofia moral» y de la psicologia mas avanzada en su tiempo. Real de
Azua identifica esencialmente estos principios filosoficos en «el devenir hegeliano, el progre-
sismo, el autonomismo, el pragmatismo, la influencia del analisis moral de los misticos y
—sobre todo— el positivismo de tipo spenceriano, su correlativa sociologia, las ‘ideas-
fuerzas’ de Fouillée y su ‘libertad virtual’»**. En efecto, la teorfa proteica del cambio indivi-
dual y social solo podia sustentarse en corrientes idealistas y vitalistas que potenciaban la idea
de progreso hacia un estado de libertad y plenitud, restituyendo al sujeto su singularidad e ini-
ciativa para actuar como una fuerza transformadora de su entorno. En el citado articulo coeta-
neo «Rumbos nuevos» (1910), escrito en esta etapa de madurez, Rod6 declaraba algunas de
las referencias de su posicion neoidealista:

La lontananza idealista y religiosa del positivismo de Renan; la sugestion inefa-
ble, de desinterés y simpatia, de la palabra de Guyau; el sentimiento heroico de
Carlyle; el poderoso aliento de reconstruccion metafisica de Renouvier, Bergson y

259 Véase Vicente Cervera Salinas, «La poesia de la cultura. “La esfera de Pascal”, otro motivo de Proteo»
(2010), donde enlaza «la poesia de la cultura» de Motivos de Proteo con la practica del ensayismo de Jorge Luis
Borges en «La esfera de Pascal» (1951).

260 Real de Azla, 1976, p. XLIII.
261 Real de Azla, 1957, p. LX.

Fundacion Ignacio Larramendi 109



José Enrique Rodo en su tiempo y en sus obras

Boutroux; los gérmenes flotantes en las opuestas rafagas de Tolstoi y de Nietzsche;
y como superior complemento de estas influencias, y por acicate de ellas mismas,
el renovado contacto con las viejas e inexhaustas fuentes de idealidad de la cultura
clasica y cristiana, fueron estimulo para que convergiéramos a la orientacion que
hoy prevalece en el mundo (OC 521).

En estos capitulos de guia espiritual e iniciacion, donde el maestro exhorta al aprendiz a
sostener una conciencia vigilante, plena confianza en si mismo y una voluntad férrea, Rodo
recurre también a la literatura didactico-moral de la tradicion humanistica occidental, desde
las Meditaciones de Marco Aurelio y los Ensayos de Montaigne, hasta el mensaje trascenden-
talista de The American Scholar y otros ensayos formativos de R. W. Emerson. También Real
de Azua descubrié entre las notas de Rod6 aforismos de La gaya ciencia del silenciado
Nietzsche, como el que dice: «...cava hondo, en ti esta el manantial»*®2. Junto a estas obras
que estimulaban el individualismo heroico y aristocréatico, cobra una marcada significacion el
estudio de la moderna psicologia antipositivista y pre-freudiana de entresiglos, especialmente
preocupada desde el romanticismo por el conocimiento de las mentes geniales y por los me-
canismos de la creatividad. El arte y la literatura, objetos idoneos de estudio para la psicologia
finisecular por su capacidad de expresar los matices mas sutiles del espiritu humano, ofrecian
conocimientos sobre la imaginacién y la sensibilidad estética en estudios opuestos a la absur-
da perspectiva psiquiatrica de Max Nordau. En esa linea Rodo estudié con fruicion, como
hemos visto, varias obras de Ribot, desde sus tratados Enfermedades de la voluntad, Enfer-
medades de la personalidad, Psicologia de los sentimientos y Ensayo sobre las pasiones hasta
el mencionado Ensayo acerca de la imaginacion creadora (1900)%. A través de los Essais de
psychologie contemporaine (1883-1899) de Paul Bourget sonded en las sensibilidades dife-
rentes, superiores e inadaptadas al mundo burgués del decadentismo francés (de Baudelaire a
Amiel), asi como en sus formas de expresar sus ansias de trascendencia frente al nihilismo.
También Rodo estudid a fondo la Filosofia del inconsciente (1869), de Eduard von Hartmann,
incluyendo su documentado prologo sobre las diversas concepciones filoséficas sobre el in-
consciente, que para Hartmann era el principio oscuro donde late el deseo y el instinto de lo
absoluto, en conflicto con la razén y con los imperativos de la realidad social.

262 Real de Azla, 1957, p. LIX. Véase también el trabajo de Helena Costabile (2009, p. 58).

263 En Liberalismo y jacobinismo ya se apoyaba Rod6 en una cita de Ribot a favor de una moral que no se hace
de antemano, sino «una moral que se va haciendo poco a poco» (OC 262), nocion clave del proteismo. También
encontro en Ribot la teoria del «personaje interior» que nos habita, el enigmatico Glauco que se explica en fun-
cién de la dualidad psiquica de los «contradictorios alternativos» de Ribot.
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Su asimilacion del pensamiento de Henri Bergson, el autor del Ensayo sobre los datos in-
mediatos de la conciencia (1889), Materia y memoria (1896) y La evolucion creadora (1907),
fue invocado por algunos estudiosos de primera hora como una influencia central en Motivos
de Proteo. Rafael Barrett, en su primera resefia de 1909 afirmaba:

... he aqui por fin a un filésofo que, penetrado de la gran corriente antidetermi-
nista contemporanea, a cuya cabeza estan los Bergson y los James, no se reduce a
mostrar como la ciencia se limita por si propia, y como ha llegado el momento de
restituir a las energias de la vida su especifica libertad y su sentido trascendente,
sino que, duefio absoluto de su razon y de su fantasia, las endereza a extraer de tan-
tos dones una regla preciosa de conducta, una disciplina heroica de auto-
emancipacion para todos nosotros?*“.

Pedro Henriquez Urefia, en su conferencia de 1910 «La obra de José Enrique Rodo», fue
mas preciso al asegurar que «la gran originalidad de Rodo est& en haber enlazado el principio
cosmolégico de la ‘evolucion creadora’ con el ideal de una norma de accién para la vida»*®.
Roddé pudo tener conocimiento del psicdlogo vy fildsofo francés hacia 1900, fecha en que, en
su Ultima carta, Leopoldo Alas le habia recomendado su lectura en estos términos:

Le veo a Vd. en una tendencia filoséfica que me gusta mucho. Si no lo conoce
bien, le recomiendo el movimiento filosofico francés que representan Boutroux, La
Chelier && vy sobre todo a Bergson, dificil de penetrar, pero muy sugestivo y a mi
ver bien encaminado. Si puede, adquiera la coleccion de la Revue du morale et mé-
taphysique, que orienta muy bien en estas cosas*®.

También el filosofo José Gaos escribia en un articulo de 1958: «El comienzo de esta obra
hace pensar en una paréafrasis demasiado «literaria» de los temas fundamentales de La evolu-
cién creadora, pero aplicada a la existencia humana, por lo que Rod6 se anticipaba al pensa-
miento existencialista®®’. Pero Arturo Ardao demuestra que en 1907, afio en que Bergson pu-
blico La evolucion creadora, Rodé ya tenia muy avanzado el sustento filosofico de Proteo;
pero si conocia la primera obra del psicologo francés, Ensayo sobre los datos inmediatos de la

264 De «Motivos de Proteo», publicada en la revista universitaria La Evolucion, Montevideo, 23.VV1.1909. Tam-
bién publico «El libro de Rodé», en La Razén, Montevideo, 25.V1.1909. Repr. en Barrett, Al margen. Criticas
literarias y cientificas, 1912 (pp. 25-27) y en Obras Completas, 11, pp. 38-39. Cito por la edicién digital de estos
autores en Portal Guarani.

265 Cit. en Real de Azua (1976) p. LXI.

266 Archivo Rod6 28 abril 1900 (lbafiez, ficha 338). Reproducida en el articulo de J. L. Pérez de Castro, «EI
magisterio de “Clarin” en la critica uruguaya», 1963, pp. 263-264.

267 Citado en Ardao, «La idea de tiempo en Rodd», p. 64.
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conciencia (1889), donde ya se encontraban esbozadas sus concepciones psico-metafisicas
sobre la vivencia subjetiva del tiempo puro: el de la duracién psiquica, inconmensurable e
irreversible, en constante fluir en la conciencia siempre cambiante del sujeto. Real de Azua,
después de estudiar los cuadernos y la biblioteca de Rodo, donde descubrio resumenes de los
libros de Bergson, frases transcritas, y selecciones de sus textos, concluye que, aunque algu-
nas ideas «bergsonianas» ya se encontraban en otros autores que Rodo habia leido, como Gu-
yau o Ribot, y aunque el bergsonismo no fuera una influencia formativa, sino una incorpora-
cion mas reciente a sus conocimientos, era posible establecer esa filiacion. Los rasgos de la
doctrina bergsoniana «compaginables» con la trama conceptual de la obra de Rodo serian:

La mutacién de las cosas; el paso de la renovacion incesante a la «reforma inte-
rior»; la vinculacién de ambas, sobre todo, con una nocién de «duracién» que se
concibe con notas de devenir, continuidad dinamica y progresion cualitativa, pro-
ceso, crecimiento, maduracion interior y libertad creadora; la concepcion de la vida
psicoldgica como creacion, libertad y contingencia; el difuso intuicionismo que re-
integraba la inteligencia al instinto; la posibilidad de percibir el lau'do intimo de la
vida por un descenso a las profundidad del ser, lejos de lo exterior, en silencio, en
soledad; la vision del lenguaje como forma espiritual enfeudada a lo epidérmicoy a

lo social; el aire general de vitalismo, indeterminismo y discontinuismo (muy cerca
268

de la importancia del «acto revelador»)“°.

Asimismo Real de Azla aporta una evidencia textual al sefialar en el capitulo CXLVI de
Motivos una traduccion casi literal de un pasaje de la critica de Bergson a la incapacidad de la
lengua instrumental para expresar la complejidad individual en sus matices mas profundos y
originales, ya que las mismas palabras (amor, odio) designan multiples vivencias subjetivas
necesariamente diferentes.

—EI segundo nivel conceptual y discursivo de la obra comprende casos y ejemplos biogréa-
ficos de personajes célebres que ilustran aspectos particulares de su disertacion sobre el desa-
rrollo de la personalidad. Rod6 aporta una multitud de casos de hombres de ciencia, artistas,
escritores geniales que alcanzan su plenitud o que la malogran; expone las diversas maneras,
momentos y circunstancias de sus vidas en que se les revelo esa llamada o voz interior, desde
el genio precoz que descubre en su infancia su camino, hasta el desorientado que solo en la
vejez descubre su destino innovador; o explica las distintas sefiales que emite «el hecho reve-
lador» para manifestar al individuo su vocacion. Este recurso era comun en las obras psicolé-
gicas de Bourget o Ribot, que aportaban una casuistica tomada de la literatura (incluyendo,

268 Real de Az(ia (1957) p. LXI11)
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como hace Rodo, el analisis psicologico de personajes literarios) para ilustrar su disertacion
tedrica.

Segun el mismo Rodd, la formacion de este acervo ejemplar le obligé a la consulta de mas
de cien volimenes enciclopédicos y biograficos?®. Rodé Ilené con esos datos varios cuader-
nos, que se conservan en el Archivo Rodo, con nombres alusivos a su aspecto o contenido
(«Azulejo», «Garibaldino», «Hartmaniano», «Disciplinario», «Cartelero», «Comico-critico»),
para su posterior elaboracion. Una tabla de signos explicaba el codigo cifrado con que Rodd
marcaba cada una de sus anotaciones con vistas a su colocacion en el libro. De este modo, un
circulo negro representa «la region subconsciente del alma», un circulo rojo «la educacion
unificadora por el arte», una cruz roja «casos en que se transforma la personalidad normal-
mente», una espiral «la complejidad de lo poético», y asi hasta 52 simbolos que indican los
grandes temas y «motivos» de Proteo®”’. Los ejemplos recorren todas las edades de la huma-
nidad desde la Antigiiedad hasta el siglo XIX, con preferencia por aquellos momentos estela-
res de la cultura, como el Renacimiento. Con auténtica voracidad Rodo se apropia de toda la
tradicion cultural occidental y, como observa Real de Azua, «lo hace en la peculiar actitud
americana ante la cultura: la asimilacion sin limites ni retaceos. Todo el patrimonio humano
—todo el que tenfa a su alcance— concurre miscelaneamente a sus fines»?'*. Pero esa depen-
dencia del ejemplo puntualmente documentado llega a mecanizarse, por lo que constituye el
aspecto mas vulnerable de la obra®’. Las vidas de los grandes genios civilizadores, creadores
o0 inventores del pasado ofrecia un valioso archivo documental, y desfilan por sus paginas
como los grandes inspirados de la Historia, formadores de pueblos, legisladores y creadores
de cultura: Salomén, Tolomeo, algunas mujeres sabias e iniciadas como Hipatia; Pericles,
Marco Aurelio, Alfonso X, Leonardo... En torno a ellos se crea un espacio articulado, que de
forma idealizada y utdpica, corresponde al topico de la «ciudad ideal». Y, al tratarse de perso-

269 Entre esas obras figuran el Diccionario enciclopédico de historia, biografia, mitologia y geografia de Louis
Gregoire, publicado por Espasa-Calpe; o la Vie des savants illustres de la Renaissance de Louis Figuier, publica-
da en 1892 por la editorial Garnier de Paris (Real de Azla, 1976, p. LXXII).

270 La lamina esta reproducida en las Obras Completas de Rodo, s/p., entre las pp. 128 y 129.
271 Real de Azua prol. cit. p. L.

272 Real de Azua sefiala «el uso irrestricto de ejemplos», la caducidad de la fama de muchos de sus personajes,
la inflacidn de «reputaciones minusculas», los sobreentendidos «pedantes», la ausencia de «hombres ilustres»
americanos (solo cita a Bolivar, Miranda y Sarmiento) y la exclusion de «la gama estimulante de los rebeldes y
revolucionarios, de los nocturnos, de los fracasados, de los pesimistas, de los abismales» (Idem pp. LXVI-
LXXIV).
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najes «ejemplares», «clasicos» y «universales», actuaban como faros que atraerian a los lecto-
res hacia su identificacién con los modelos de la alta cultura occidental®”.

Entre la pobladisima galeria de escritores y héroes intelectuales de todos los tiempos hay
uno, Goethe, que retine en mas alto grado los rasgos psicologicos del proteismo. Rodd presen-
ta al genio de Weimar como el sabio que se alz6 en las encontradas corrientes de su tiempo
como creador, como critico dotado con la simpatia y la tolerancia, y como el arquitecto capaz
de levantar el edificio de una cultura imperecedera, gracias a la armonizacién entre sus aptitu-
des y su voluntad para dirigirlas hacia la accién constructiva. Y estos valores que admira en el
escritor, se proyectan también en su Doctor Fausto, que para Rodo es la perfecta encarnacion
literaria de Proteo. Como Amiel o el Hamlet de Shakespeare, Fausto es un ser inestable y en
perpetua busqueda, pero él no se pierde en los laberintos de la melancolia o de la duda, sino
que tomando como lema la accién, se trazo la ambiciosa meta de alcanzar el conocimiento y
la felicidad. La busqueda continua lo redime de los errores cometidos; su voluntad transgreso-
ra lo convierte en educador de si mismo, y asi se aleja de las dos figuras negativas del intelec-
tual: el decadente y el diletante.

—El tercer nivel acoge las parabolas, cuentos simbolicos y ficciones breves, que traducen
a relatos de intensa fuerza representativa y marcado esteticismo algunos aspectos abstractos
del proteismo. Estas formas prestigiosas atraviesan la actividad didactica, desde Platon y Je-
sus de Nazareth hasta la llustracion, donde Goethe y Lessing les confirieron el prestigio que
Hegel valoré en su Estética por su eficacia’’*. Como compensacién con el peso erudito de la
teoria y de sus casos ilustres, Rod6 despleg6 un gran esfuerzo artistico en estas formas imagi-
nativas, pléasticas, coloristas y artificiosas. Pero una anotacion postuma del mismo Rodo en
sus «Bosquejos» nos ayuda a precisar mas la funcion que quiso atribuirles: «EIl procedimiento
de abonar por cuentos no es exornacion retorica. Es comprobacion psicolégica»; «la imagen
es piedra de toque para graduar la validez de una idea abstracta, como un ejemplo»?". Estos
relatos breves de prosa sugerente, asociables alguna vez al poema en prosa de Aloysius Ber-
trand o Baudelaire>®, suelen aportar una accién ejemplar e ilustrativa para invitar a la re-

273 La seleccion de los escritores clasicos de Rodo (Shakespeare, Cervantes, Goethe, etc.) podria compararse en
sus similitudes y diferencias con la de Harold Bloom en Genios: un mosaico de cien mentes creativas y ejempla-
res (2001). En ambos la seleccion actia como un desafio contra la mediocridad y revelaria los aspectos invaria-
bles del canon literario y cultural.

274 Real de Azla, 1976, p. LXXVI
275 Cit. en Ibéafiez 1967, p. 36.
276 Real de Azla, 1976 p. LXXVII.
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flexion y fijarse en la memoria. Por ello han proliferado las ediciones de las «parabolas», des-
vinculadas de su sentido en el conjunto de la obra, y constituyendo una larga tradicion entre
las lecturas escolares del Rio de la Plata’’’. La poeta uruguaya Juana de Ibarbourou, en su
«Madrinazgo minimo» que acompafia una edicion de estas parabolas, ofrecia la clave del li-
rismo y del poder formativo de la parabola rodoniana:

Las PARABOLAS de Rod6 son su voz eminentemente lirica, su acento doctrina-
rio en la apasionadora ensefianza llena de simbolos. Por medio de simbolos habla-
ron los profetas para ser mejor entendidos, pues la poesia de la imagen es un cami-
no directo hacia el corazén del hombre y la metafora brillante impresiona fuerte-
mente la sensibilidad de las masas. Nuestra epopeya gaucha el «Martin Fierro» in-
victo, adoptd esa forma expresiva; y Rodo, en el otro extremo del encanto y la mi-

sion, lanzé al alma de las multitudes latinas, su mensaje, con el mismo acento lirico
278

de Isaias, el formidable poeta del Antiguo Testamento™®.

Rodo cred una considerable variedad de registros para las «pardbolas» y para otras secuen-
cias de un discurso inclinado hacia la ficcion, hacia la imaginacion mitica o hacia la reinven-
cion poética de distintos momentos de la historia a través de varias modulaciones del lenguaje
narrativo. El discurso se libera de la monotonfa y se vuelve dindmico, pictérico o musical®”®.
La imaginacion del autor crea espacios, personajes y unas situaciones ficcionales donde pone
en juego todas las posibilidades expresivas: impresionismo, simbolismo, parnasianismo, ex-
presionismo; recursos poéticos como anaforas, sinestesias y gradaciones de tono y color;
comparaciones, imagenes, simbolos... Algunas parabolas se presentan como visiones, suefios,
leyendas orales, o ficciones histdricas narradas a través del «friso» al estilo parnasiano, etc.

Mucha de esta riqueza imaginativa y verbal se encuentra en la parébola «La respuesta de
Leuconoe», relato de un supuesto suefio donde la joven de blanco que comparece en una
ofrenda ante Trajano, representa a una tierra todavia sin nombre y solo puede ofrecerle espa-
cio. La trama alegorica y metaforica es doble: en un nivel de la anécdota, la joven representa
la promesa de una hegeliana «pagina en blanco» de la historia todavia no escrita: América;
pero en otro plano la profecia de América representa la terra incognita que cada uno esconde
en su interior, méas alla de «la trémula luz de tu conciencia»:

277 En 1909 Rod6 publico la primera seleccion: Tres parabolas de Proteo, con una carta del autor e ilustraciones
de José Luis Zorrilla de San Martin.

278 En José Pereira Rodriguez: Parabolas. Cuentos simbdlicos (Montevideo, Contribuciones Americanas de
Cultura, 1953), p. VII.

279 Véase M? L. Bastos, «La pardbola como paradigma dinamico» (1981).
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Espacio (...) dentro de ti, en la inmensidad de tu alma, que es el espacio propio
para las alas que t0 tienes. Alli queda infinita extension por conquistar, mientras
dura la vida [...] ¢Hay cosa que te interese mas que descubrir lo que esta en ti y en
ninguna parte sino en ti: tierra que para ti solo fue creada; América cuyo Unico des-
cubridor posible eres ti mismo, sin que puedas temer, en su designio gigante, ni
émulos que te disputen la gloria, ni conquistadores que te usurpen el provecho?
(OC 325).

En sus referencias al pasado mitico, esotérico, exdtico y legendario, la seleccion Iéxica es
arcaizante y mediante estos recursos no sélo nos ofrece el autor una ambientacion adecuada a
Sus personajes y a sus respectivas épocas, sino que lleva a cabo una verdadera recreacion y
parodia (en el sentido que le otorga al término Gérard Genette en Palimpsestos) de otros dis-
cursos literarios, haciendo «literatura de la literatura» en un rico ejercicio intertextual destina-
do a ofrecer, en consonancia con el «culteranismo modernista» al que se refiere Giovanni
Allegra®®®, una interpretacion poética de la cultura del pasado.

Por su parte, Helena Costabile, en el estudio que acompafia a su edicion de Motivos de
Proteo (2009), propone leer a través de las parabolas el pensamiento filosofico que sustenta al
conjunto de la obra. Asi ir4 descifrando su vision trascendentalista de la vida en «Ayax»; la
inagotable creatividad espontanea que esconde el inconsciente en «Mirando jugar a un nifio»
y «El meditador y el esclavo»; la idealidad y la ética de la basqueda en «Hylas»; o la exalta-
cion de la voluntad —nucleo de la paideia rodoniana— en «Los seis peregrinos» y «La pam-
pa de granito».

En suma, y a modo de ejemplo, puede analizarse la conjugacion de esos tres niveles expre-
sivos y conceptuales en torno a «La despedida de Gorgias» (CXXVII), la parabola de suge-
rencias socraticas que ilustra los argumentos mas valientes (y discutidos) de la doctrina de
Rodd sobre la liberacion heroica de la conciencia frente al saber impuesto y las creencias ad-
quiridas, basada en una «filosofia de la sospecha», muy préxima a la de Nietzsche. En los ca-
pitulos precedentes (CXVI-CXXVI), Rodé expone su mensaje sobre la necesidad del analisis
intimo y sincero de las convicciones personales para ponerlas a prueba y perfeccionarlas en
un esfuerzo continuo de renovacién. Introduce como caso o ejemplo una anécdota de Rou-
sseau. Ante el riesgo de la creencia fosilizada, asegura que la duda y los altibajos de una fe
valen mas que la fe dogmatica o rutinaria de los que creen que creen y se autoengafian, y pre-
senta las trabas que obstaculizan la emancipacion personal como «voces» paralizadoras que
suenan dentro y fuera de la mente del innovador, oponiéndose a su liberacion. La primera voz

280 Allegra, G., El Reino Interior-..., 1986. p. 40.
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es la del orgullo, «orgullo de la inmovilidad», propia del esclavo inconsciente; la segunda voz
grita «jApdstata, traidor!» a quien desea iniciar el cambio, exigiendo gratitud y fidelidad a las
viejas ideas, cuando todo maestro ha sido herético, rebelde o desobediente respecto a la auto-
ridad de una fe o escuela imperante. Por eso el trabajo reflexivo y renovador de las creencias
personales es heroico: debe vencer el vértigo de pensar por si mismo y el miedo a la soledad,
a los prejuicios propios y a la critica ajena; y, al abandonar la criséalida de las ideas viejas, la
conciencia debera aceptar el vértigo del que asume la vida sinceramente, con todas sus conse-
cuencias (OC 462). La parabola recrea el ambiente socratico-platonico y da la voz al maestro
Gorgias, que cuenta a sus discipulos un relato autobiografico sobre el deber de asumir la vida
en toda su complejidad. Como corolario, Gorgias predica a sus discipulos el amor a la verdad,
pero no a una verdad inmutable, por lo que alentaba a sus seguidores a cuestionar su doctrina,
incluso a traicionarla, si ellos constatasen que ya no expresaba su verdad personal. El brindis
final entre Leucipo y Gorgias era por aquel de los discipulos que lograra trascender, en aras de
la verdad, la doctrina del maestro®".

El avance intelectual (y la perfeccion humana) no sera posible sin la «la audacia rebelde» y
«la arrogancia heroica» de los pioneros geniales que se atrevieron a «romper el circulo de hie-
rro de una autoridad secular organizada con todos los prestigios de la tradicidn, del magister
dixit, del consenso unanime», como ya lo afirmaba en su elogio del autodidacta. Sorprenden-
temente, Rodo llegaba a esgrimir una actitud anarquizante contra la autoridad instituida: «Lo
que puede salvar la independencia del espiritu incapaz de resistir, conscientemente, a la auto-
ridad que prevalece, es ignorarla» (LXXV, OC 399).

Esta lectura nos permite constatar que Motivos de Proteo, como obra de autoeducacion, es,
en muchos sentidos, una guia para la formacion heroica de una ética intelectual en el librepen-
sador. Por eso el anarquista Rafael Barrett describia el magisterio libertador de Rodé como el
de los maestros generosos que iluminan todos los caminos: «no nos proponen una teoria Uni-
ca, ni un dogma; pero nos dicen: ‘jsed libres!’; [...] no nos ordenan una obra particular, pero
nos desatan las manos!®®*,

Décadas mas tarde, Rafael Gutiérrez Girardot definia el mensaje de Motivos de Proteo co-
mo una «ética de la esperanza profana», asentada (como en la obra de Ernst Bloch) en una

281 Real de Azla aprecia un eco de esta parabola en su critica a los librepensadores dogmaticos (CXXXVIII).
Véase Liberalismo y jacobinismo (1906).

282 Rafael Barrett, «Motivos de Proteo», art. cit s/p.
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vision de la vida «concebida terrenalmente —sin Providencia—» y abierta al futuro en virtud
de un vitalismo dinamico que se puede definir en el lema de Rodé: «Renovarse es Vvivir»?®,

En 1910 se iniciaba la Revolucion Mexicana y tambien se celebraba el Centenario de la Inde-
pendencia en Argentina, Chile y México. Eran tiempos para rendir homenaje a los héroes
emancipadores, para hacer balance y para mirar hacia el futuro con esperanza, aunque en el
Uruguay se producia otra sublevacién de los «blancos», que fue sofocada. EI 10 de febrero
Juan Francisco Piquet escribia al «llustre Prospero» para solicitarle que rompiera su silencio y
se pronunciara publicamente sobre los acontecimientos de esas fechas, dado que muchos uru-
guayos se sentian indecisos sin su palabra-guia: «A todos sorprende no ya su silencio, sino
también la desaparicion de su silueta de algunos de los sitios y de las calles que U. solia fre-
cuentar»?®*. Pero el ocultamiento de «Préspero» no duré demasiado. En la Camara de Diputa-
dos su voz se hizo oir defendiendo varias mociones, como la solicitud de una pension para la
viuda de Herrera y Reissig, que habia fallecido ese afio. También colaboraba en La Razén y en
El Dia y publico el citado manifiesto neoidealista «<Rumbos nuevos» como prélogo al libro
Idola Fori, del arielista colombiano Carlos Arturo Torres.

En septiembre de 1910 Rodo realiz6 un viaje oficial a Chile, delegado por el gobierno para
asistir a los festejos conmemorativos del Centenario de su independencia. Alli pronuncié su
célebre discurso en nombre del gobierno y del pueblo uruguayo en una Sesion Solemne del
Congreso. Con el optimismo que requeria la ocasion, subrayoé la unidad de la América del Sur,
unida en una sola revolucién de independencia, por encima de la diversidad de sus naciones.
Sin embargo, aunque celebraba sus incipientes avances materiales, no ocultaba que se encon-
traba en los comienzos del camino hacia la formacion de una verdadera civilizacion america-
nay universal:

... esta América Espafiola, tan discutida, tan negada, tan calumniada por la igno-
rancia y el orgullo ajenos, y aun por el escepticismo de sus propios hijos, empieza a
existir para la conciencia universal; empieza a atraer a si la atencién y el interés del
mundo: no todavia por el brillo y la espontaneidad de su cultura, ni por el peso de
su influencia politica en la sociedad de las naciones; pero si ya por la virtualidad y
la realidad de su riqueza, por el brio y la pujanza de su desenvolvimiento material,
lo que no constituye, ciertamente, un término definitivo de civilizacion, pero es,

283 R. Gutiérrez Girardot (1984) pp. 181-183.

284 Citado en Wilfredo Penco, op. cit., p. 8, nota 2. Wilfredo Penco en su edicion de las Cartas de José Enrique
Rodé a Juan Francisco Piquet (Primera Serie), Montevideo, Biblioteca Nacional, 1980.
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cuando menos, el sélido cimiento, y como la raiz tosca y robusta, en la formacién

de pueblos que algin dia han de ser grandes por el espiritu®®.

Y superando el escepticismo de quienes no creian en la América «nuestra», mas alla de la
desunidn imperante entre naciones hermanas, profetizaba la manifestacién de una «conciencia
americana:

... los pueblos hispanoamericanos comienzan a tener conciencia, clara y firme,
de la unidad de sus destinos; de la inquebrantable solidaridad que radica en lo fun-
damental de su pasado y se extiende a lo infinito de su porvenir. Augusto Comte
expresaba su profunda fe en la futura conciencia de la solidaridad humana, dicien-
do que la humanidad, como ser colectivo, no existe aln, pero existira algin dia.
Digamos nosotros que América, la nuestra, la de nuestra raza, principia a ser,
—como persona colectiva consciente de su identidad. Congresos que se rednen,
vias férreas que se tienden de nacion a nacién, litigios internacionales que se re-
suelven, vinculos intelectuales que se estrechan: todo concurre a esa manifestacion
de una plena conciencia americana.

En este discurso de fuerte acento americanista y postcolonial, Rod6 no dejé de tocar el
gran tema de la dependencia cultural. Consideraba que el mejor tributo al legado de libertad
que Europa les ensefid y que consumaron los héroes de la Independencia, consistiria en apro-
vechar la leccion de libertad aprendida de la Revolucion Francesa, de la Independencia de los
Estados Unidos y de la Emancipacion iniciada por Bolivar para seguir ahondando en la libe-
racion espiritual de América latina, en su descolonizacion intelectual y en la busqueda de su
propia originalidad:

La Europa civilizadora, que nos ha adoctrinado, que nos ha amamantado en sus
ideas de libertad y de justicia, fruto de su experiencia y de su genio, tiene el dere-
cho de esperar que nosotros, aliviados de la carga abrumadora de la tradicion,
hagamos algo mas que repetirlas: tiene el derecho de esperar que las encarnemos
en la realidad, o por lo menos, que tendamos enérgicamente a realizarlas. Si esta
originalidad no cupiese en nuestra civilizacion: si nada hubiéramos de agregar, en
el orden real de la vida, a lo imitado y heredado, ¢qué significaria, en definitiva, la
revolucion de 1810, sino una convulsion superficial, indigna de tales glorificacio-
nes? ¢Qué seria esto sino seguir siendo colonias por el espiritu, después de haberlo
dejado de ser en la realidad politica? (OC 571).

En julio de 1910 el director de El Pais habia solicitado a Rod6 su opinién sobre el apoyo
que brindaria esa publicacion a la nueva candidatura de Batlle y Orddfiez a la presidencia. En

285 «El Centenario de Chile», OC pp. 570-573.
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su carta abierta Rodo respaldaba la camparia del diario, y al hacerlo, apoyaba nuevamente al
candidato. Atribuia los errores que sus oponentes le imputaban a la tragica herencia del pasa-
do y a errores colectivos, y recordaba las actuaciones politicas de Batlle desde 1886 para con-
tribuir a la pacificacion del pais, superando la confrontacion armada de los partidos «por la
solidaridad en una causa superior» (p. 1067), y fomentando la coparticipacion y la disolucion
de los regimientos armados, como una invitacion a la paz. Por ello respaldaba aquella candi-
datura que debia prosperar por aportar luces de esperanza y conciliacion a la vida politica,
gracias a los «altos titulos civicos que nadie puede sensatamente desconocer al candidato»
(p. 1068).

En 1911 Rodo iniciaba su tercera y Gltima legislatura, que se prolongara hasta 1914. Es,
quiza, el mas activo de sus periodos parlamentarios. Sus intervenciones siguen guardando re-
lacion con problemas culturales (impulso a investigaciones historicas, homenajes a distintas
personalidades, compra de libros para la Biblioteca Nacional, pago de cinco mil pesos a Juan
Zorrilla de San Martin por su obra La epopeya de Artigas, monumento a Samuel Blixen, au-
mento de sueldo a los profesores de la Universidad). Solo el controvertido tema de la reforma
constitucional le arrancd dos extensas intervenciones de tema politico. Por este motivo entra-
ria en abierto conflicto con Batlle, al convertirse en el portavoz de una faccion «colorada»
opuesta a la formula de un gobierno ejecutivo colegiado, que Batlle pretendia introducir en la
nueva Constitucién, y en la que Rodd vio una maniobra que recortaba la participacion demo-
cratica de los grupos minoritarios y reforzaba las actitudes cada vez mas personalistas y auto-
ritarias del presidente?®. Su oposicién se hizo publica en los duros articulos que firmé en el
Diario del Plata con su nombre o como «Caliban», asi como en otros medios: El Siglo, La
Razon, El Telégrafo, Patria. En ellos criticd con vehemencia e ironia a los politicos advenedi-
zos, el caciquismo «endémico» y la corrupcion en los comicios. Como explica Daniel Mazzo-
ne, Batlle no le perdond a Rodo esta nueva insumision, y las consecuencias de su actitud criti-
ca se haran sentir enseguida al ser excluido inesperadamente de la comisién oficial que viaja-
ria a Espafia para celebrar el centenario de las Cortes de Cadiz. Al defraudar las ilusiones de
Rodd, que habia cifrado en ese viaje a Espafia muchas esperanzas, Batlle cometia una injusti-
cia, pues el prestigioso autor de Ariel era el representante méas idoneo:

Con ese gesto Batlle apuntaba a decapitar la cabeza intelectualmente mas valiosa
de la fraccion antibatllista, no porque amenazara su liderazgo, sino porque amena-
zaba la unidad del partido. Pero ademas con ese gesto sabia que le estaba poniendo

286 Un analisis de estos conflictos que enfrentaron a Batlle y Ordofiez con Rod6, motivando su marcha del Uru-
guay, se encuentra en el estudio de Daniel Mazzone, «Dos hombres en el callején: Batlle-Rodd, los equivocos de
la Historia», en Desenfocados (2005).
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un limite a la carrera politica de Rodd. A partir de alli slo seria cuestion de tiempo.
Rod6 deberia abandonar la arena, salirse de la troya®’.

Mientras los circulos oficiales de su pais silenciaban su voz discrepante, su prestigio inte-
lectual seguia creciendo en el extranjero, y en 1912, el afio en que redactaba su ensayo sobre
Bolivar, fue nombrado por unanimidad miembro correspondiente de la Real Academia Espa-
fiola.

De 1912 es «Una bandera literaria», carta-manifiesto dirigida al arielista dominicano Fede-
rico Garcia Godoy, incluida en El mirador de Prdspero, donde resumié algunos puntos clave
de su ideario americanista, como la funcion social que debe desempefiar la literatura hispa-
noamericana, sin menoscabo de su dignidad esteética:

Yo he pensado siempre que, aungue la soberana independencia del arte y el valor
sustancial de la creacién de la belleza son dogmas inmutables de la religion artisti-
ca, nada se opone a que el artista que, ademas es ciudadano, es pensador, es hom-
bre, infunda en su arte el espiritu de vida que fluye de las realidades del pensa-
miento y de la accién, no para que su arte haga de esclavo de otros fines, ni obre
como instrumento de ellos, sino para que viva con ellos en autondmica hermandad,
y con voluntaria y sefiorial contribucion se asocie a la obra humana de la verdad y
del bien (OC 643).

Lo social no excluia la sobrevaloracion de lo estético, donde las naciones hispanoamerica-
nas podrian expresar su idiosincrasia, «formar y desenvolver su personalidad colectiva, el al-
ma hispanoamericana, el genio propio que imprima sello enérgico y distinto a su sociabilidad
y a su cultura» (Ibidem). Rodd, en su empefio por definir una identidad abarcadora y uniforme
desde las Antillas al Cono Sur, sefialaba el sustrato comun de la colonizacion, pues «los carac-
teres mas tipicos se reproducen sin esencial diferencia» (OC 644). Como en Ariel, su vision
aérea borraba las diferencias étnicas y los conflictos particulares, pues le importaba sobre todo
fomentar la unién y la fuerza moral para resistir la absorcion estadounidense.

El mirador de Prospero (1913)

Rod6 venia trabajando desde 1908 en una seleccidn de sus mejores trabajos, y en 1911 le
anuncio la inminente publicacion de EI mirador de Préspero a Juan Francisco Piquet. Sin
embargo, el libro (considerado por Rodriguez Monegal y muchos otros criticos como el mejor

287 D. Mazzone, «Dos hombres en el callejon. Batlle-Rodo...», op. cit., s.p. (en linea).
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de Rod6), no se publicé hasta 1913%®%. Fue el quinto y Gltimo libro cuidado por su autor, y la
primera seleccion de sus textos dispersos, publicados como articulos de revista o de diario,
discursos, cartas, prélogos y ensayos de mas aliento; algunos de ellos escritos y reescritos a lo
largo de casi veinte afios. En ellos reconocemos, pese a su fragmentarismo, lineas de su acti-
vidad como critico literario, profesor, politico e intelectual con una vocacion americanista mas
acentuada e incluso mas abierta hacia la creatividad anénima del pueblo, de la poesia gau-
chesca o del problema indigena; temas que eran extrafios a su campo de intereses antes de
1910.

La coleccion esta presidida por una cita de la Literatura inglesa de Taine, en la que se elo-
gia el libro formado por una coleccién de fragmentos, y que muy bien podria haber ido al
frente de Motivos de Proteo: «...el libro que se puede dejar a las veinte paginas, empezar por
el final, o por la mitad; ahi no eres un sirviente, sino el sefior; puedes leerlo como un diario;
en efecto, es el diario de un espiritu»?®°.

En su prélogo a esta obra, Rodriguez Monegal dividio estos trabajos de envergadura y
forma discursiva tan heterogénea en seis grupos: ensayos de critica literaria, historicos («Bo-
livar»), literarios, morales, sociales e hispanoamericanos. A su vez, la critica literaria —donde
«Rod6 muestra su entera estatura de critico»— acoge ensayos de historia literaria («Juan Ma-
ria Gutiérrez y su época»); de biografia literaria («<Montalvo») y «de critica literaria exclusi-
vamente», como «Recondita Andalucia», sobre las Elejias de Juan Ramoén Jiménez (OC 499-
503)%%,

Su americanismo se muestra en distintas facetas probleméticas. De acuerdo con la citada
clasificacion de Arturo Ardao, destacan trabajos de su «americanismo literario» como «El
poema de América» (1910) y «Una bandera literaria» (1912); de su «americanismo cultural»:
«A Anatole France» (1909), «Rumbos nuevos» (1910), «La tradicién de los pueblos hispa-
noamericanos» (1915), etc.; de su «americanismo politico»: «Magna Patria» (1905), «Sobre
América Latina» (1906), parte de «El trabajo obrero en Uruguay» (1908), «Hacia la unidad
politica de América» (1909), «Iberoamérica» (1910), «El Centenario de Chile» (1910),
«Nuestro desprestigio» (1912), etc.; y de su «americanismo heroico», en «Bolivar» (1912) y
«Montalvo» (1913).

288 El Mirador de Prospero, Montevideo, José Maria Serrano, 1913.

289 Real de Azla, prélogo a J. E. Rod6, El mirador de Préspero (1965) p. [3]. La cita de Taine corresponde a su
Literatura inglesa. Traduccion nuestra.

290 Cfr. Real de Azla, prélogo a EI Mirador de Préspero, Ministerio de Instruccion Pablica y Prevision Social,
1965.
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«Bolivar», cuyo texto integro vio la luz por primera vez en La Revista de América (Paris,
agosto de 1912), es, entre los personajes que Rodo trabajé a fondo, el que mas interés suscitd
en sus lectores, ya que en su vision del Libertador, sobre el que escribi6 desde la nifiez, se en-
cuentra la base de su propio ideal americanista. En esta version definitiva y madura nos pre-
senta al héroe absoluto y completo, en su medio, en sus acciones guerreras y en las de su es-
critura, pero, sobre todo, en las de su vision profética del destino de la Gran Colombia. Rufino
Blanco Fombona recibi6 este estudio y, en una carta desde Paris (12.11.1912), se lo elogi¢ al
autor como «monumento de oro y marmol, digno del gran artista que lo levanta y del gran
héroe a quien se consagra», «una de las paginas mas bellas de la literatura americana de nues-
tros dias»*. En esa carta le proponia incluirlo en la seleccion de Cinco ensayos para su co-
leccion de Grandes Clasicos Americanos de su Editorial América, que s6lo se publicara en
1915%%2. También le comunicaba su interés en incluir ese estudio al frente de la edicién del
epistolario de Bolivar, que se publicaria en 1914, pese a que Rodo lo escribid sin conocer esas
cartas del Libertador.

Alberto Zum Felde en su Proceso intelectual del Uruguay, valor6 su «Juan Maria Gutié-
rrez y su época» y su «Montalvo» (junto con el «Rubén Dario...», que no incluyo es este li-
bro) como «capitulos de una vasta historia critica de la literatura americana, que Rodo, mejor
que ninguno, pudo y debi6 escribir; y hubiera sido monumento de vida imperecedera»*®. En
esas preferencias coincidié también Mario Benedetti en su monografia de 1966, cuando sub-
rayo el valor de estos dos ensayos de madurez dentro de su obra critica; y, sobre todo, «Juan
Maria Gutierrez y su época», refundicion rectificada en aspectos de estilo y de fondo de los
articulos de la Revista Nacional. Entre estas modificaciones conviene recordar que su ameri-
canismo acogid con mayor aprecio ciertos aspectos de la cultura popular rioplatense que en la
version original de 1895 habia desdefiado: la originalidad del gaucho y los acentos primitivos
de una «embrionaria literatura» (OC 771). Pero, como anotd Roberto Ibafiez, a Rodo «le faltd
extension e intencion: no abarcé periodos literarios completos, aungue enjuiciara algunos con
notable capacidad de sintesis, ni estudié un numero suficiente de individualidades mayo-
res»***. Al truncarse tempranamente su destino, no llegé a desarrollar un corpus critico similar
al de Los Raros, de Rubén Dario, de modo que EI Mirador de Prdspero vendria a ser la suma
de una parte de los esbozos de ese virtual libro, al que le faltaron muchas paginas por escribir.

291 R. Ibéafiez, ficha 359, pp. 185-186

292 Cinco ensayos: Montalvo, Ariel, Bolivar, Rubén Dario, Liberalismo y Jacobinismo (1915).
293 Zum Felde, Proceso intelectual..., op. cit., p. 246.

294 Ibafiez, 2014, p. 84.
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«Montalvo» (1913) representa la cima de su madurez en el ensayo de corte biografico y la
cima de su «americanismo heroico»*®. Rod6 se esmer al escribir sobre este autor en quien
reconocio al “hombre representativo” americano, el Escritor liberal y comprometido, a un
modelo de prosista y a un antecesor en el analisis de los problemas americanos. Al describir el
medio en que se gesta el discurso del ensayista ecuatoriano, Rodd nos introduce en el mundo
andino y enfoca la permanencia de la crueldad hacia el indigena como una invariable histori-
ca:

La crueldad, que tal vez se ha mitigado en las leyes, persevera en las costumbres.
Paso la garra buitrera del corregidor, como antes la vendimia de sangre del enco-
mendero; pero el latigo queda para el indio en la diestra del mayordomo de la
hacienda, del maestro del obraje, del «alcalde de doctrina», del cura zafio y man-
doén, que también acierta a ser verdugo (OC 595).

Estos personajes opresores, que Huaman Poma de Ayala habia representado graficamente
mediante la figura del indio acosado por la sierpe, el ledn, el raton, la zorra o el gato, seguian
apareciendo en las Noticias secretas de América, de los funcionarios espafioles Jorge Juan y
Antonio de Ulloa, que Rodé consulto, y habian llegado a la época moderna con escasas trans-
formaciones. Sin duda, Rodo6 también tenia presente estas palabras de Montalvo en su articulo
«Indios» (1887):

Las razas oprimidas y envilecidas durante trescientos afios, necesitan ochocientos
para volver en si y reconocer su derecho de igualdad ante Dios y la justicia. La li-
bertad moral es la verdadera, la fecunda. Decirle a un negro: «Eres libre», y seguir
vendiéndolo; decirle a un indio: «Eres libre», y seguir oprimiéndolo, es burlarse del
cielo y de la tierra. Para esta infame tirania todos se unen; y los blancos no tienen
vergiienza de colaborar con los mulatos y los cholos en una misma obra de perver-
sidad y barbarie*®.

Pero, frente al fatalismo de Montalvo, Rodo traté de infundirle al problema indigena una
esperanza y confid en la obra —necesariamente lenta— de su integracion por la educacién y
la accidn civilizadora. Esta posicion tipicamente liberal (tan diferente de las propuestas revo-
lucionarias que lleg6 a anunciar Gonzalez Prada en el Per( y que haria suyas José Carlos Ma-
ridtegui en los afos treinta) se aproxima mas al pensamiento del ilustrado ecuatoriano Euge-
nio Espejo, que al del roméantico Sarmiento, que consideraba irreparable el dafio de la coloni-

295 De este extenso trabajo solo habia anticipado una parte en Nosotros (Buenos Aires).

296 Juan Montalvo, «Indios», en El Espectador, Paris, 1887 (en ensayistas.org). Se aprecia una clara intertextua-
lidad entre este articulo y la descripcion de esta pagina de Rodo.

Fundacion Ignacio Larramendi 124


http://www.ensayistas.org/

José Enrique Rodo en su tiempo y en sus obras

zacion hasta declarar en Conflicto y armonias de las razas en América (1883) que el «salvaje»
y el quechua servil no llegarian a evolucionar ni a convertirse en ciudadanos.

Después de sus espléndidos «Bolivar» y «Montalvo», el americanismo de Rodo6 se comple-
tara con su vibrante discurso politico «La grandeza de Artigas» (1915), escrito por encargo de
la Asociacién de Estudiantes de Salto para la conmemoracién de la llegada del héroe fundador
de la nacionalidad uruguaya al campamento del Hervidero, donde en 1813 sent0 las bases de
la independencia sobre principios republicanos y federales. Las palabras de Rodo para este
acto de «culto civico» y patri6tico en honor al héroe «barbaro», donde se inauguraba también
un monumento conmemorativo, resultan sorprendentes en el autor de Ariel:

Alli, en el ambiente agreste, donde el sentir comuln de los hombres de ciudad sélo
veia barbarie, disolucién, energia rebelde a cualquier propésito constructivo, vio el
gran caudillo, s6lo él, la virtualidad de una democracia en formacion, cuyos instin-
tos y proposiciones nativas podian encauzarse, como fuerzas organicas, dentro de
la obra de fundacion social y politica que habia de cumplirse para el porvenir de es-
tos pueblos. Por eso es grande Artigas, y por eso fue execrado como movedor y
agente de barbarie, con odios cuyo eco no se ha extinguido del todo en la posteri-
dad. Trabajo6 en el barro de América, como en el Norte Bolivar; y las salpicaduras
de este limo sagrado, sellan su frente con un atributo mas glorioso que el clasico
laurel de las victorias» (OC 1209) %',

Norah Giraldi interpreta la significacion politica de este inesperado homenaje de Rodo al
héroe «barbaro», que la «ciudad letrada» desdefiaba:

Esta defensa a Artigas del gran ensayista del 900 es una respuesta explicita contra
la «leyenda negra» con la que se lo habia interpretado a Artigas sélo como «barba-
ro» (en el sentido del término con que lo utiliza Sarmiento). Pero también conviene
contextualizar este discurso con respecto a la polémica que, por entonces, tenia
Rod6 con el Presidente Batlle y Ordéfiez, de quien se habia distanciado politica-
mente. Se pueden interpretar algunas propuestas de este discurso sobre Artigas co-
mo critica con respecto al poder de Batlle, cada vez mas afianzado en la ciudad
frente al campo. La figura del Précer, al mismo tiempo que se constituye, servira

297 Rodo, «La grandeza de Artigas», en El Siglo, 23.VI1.1915; en OC, pp. 1208-1209.
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para tomar posicion, por esos afios, con respecto al gobierno de Batlle y Ord6-
~ 298
fiez=.

En febrero Rod6 habia concluido su legislatura, y ya no volvera a la politica parlamenta-
ria®®. Seguia acumulando sinsabores y en 1914 proyectaba instalarse en Buenos Aires. La
marginacion de que era objeto, siendo el intelectual mas reconocido e influyente dentro y fue-
ra del pais, suscito en el critico sentimientos de despecho, que se traslucen en la carta a su
amigo Hugo D. Barbagelata: «Si yo fuera argentino o chileno habria ido a Europa veinte ve-
ces, porque en esas vecindades se cotiza un poco mas alto la representacion de ciertos nom-
bres...» (OC 1459). Entretanto siguid escribiendo y ganandose la vida como redactor de El
Diario del Plata. En una carta a los redactores de Cuba Contemporanea anuncié un estudio
sobre José Marti, que no llegd a escribir. Publico «La estatua de Cesarea» como un anticipo
de su proximo libro Nuevos Motivos de Proteo en la revista Mundial, que Dario dirigia en Pa-
ris, y en la editorial Garnier de esa ciudad aparecio una edicion de sus Cinco ensayos.

También esperaba la traduccion al francés de su Ariel, prevista para noviembre de 1914. El
joven poeta Jules Supervielle, admirador de su obra y traductor al francés de algunos frag-
mentos de Ariel, fue su promotor entusiasta. Tras un intento frustrado, en diciembre de 1909
escribio a Rodd comunicandole su hallazgo de un traductor ideal: el escritor J. F. Juge, profe-
sor de lengua espafiola en Paris y redactor de Le Temps, quien, pese a su compromiso de tener
traducidos Ariel y Motivos de Proteo para 1911, solo culmind en 1914 su edicién de Ariel,
que iba a publicarse en noviembre de ese afio con un prélogo suyo®®. Rodé llegé a recibir las
pruebas de imprenta. La edicion, como consta en la cubierta, estaba patrocinada por el Grou-
pement des Universités & Grandes Ecoles de France, con pie de imprenta de la «Librairie

298 Ver Norah Giraldi Dei Cas, «La agonia de la “fiesta” uruguaya», en América Cahiers du CRICCAL n° 28:
La féte en Amérique latine: Rupture, carnaval, crise. Colloque international. Paris, Presses Sorbonne Nouvelle,
2002, vol. 11, pp. 43-44.

299 Sus dltimas intervenciones parlamentarias trataban sobre los sueldos de catedraticos universitarios, el trabajo
obrero, ayudas para el pintor Ernesto Herrera y el masico Alfredo Médici para viajar a Europa, o sobre la adqui-
sicion de las obras completas de Herrera y Reissig, sobre la represion del alcoholismo y otros asuntos.

300 Un fragmento de la traduccion de Juge se publicé en el Bulletin de la Bibliothéeque Américaine (Amérique
Latine) de noviembre de 1913. Después de la guerra, algunos fragmentos de Ariel, traducidos por Francis de
Miomandre, fueron incluidos en sus Pages choisies (Alcan, 1918).
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Hachette [Paris, 1914]». Sin embargo, la guerra impidio que esta version francesa de Ariel

saliera de la imprenta®.

Rodo y la Primera Guerra Mundial

El comienzo de la Primera Guerra Mundial el 28 de julio de 1914 tuvo una ldgica repercusion
en Uruguay y Argentina, dados los vinculos demograficos y culturales que unian a muchos de
sus habitantes con las naciones europeas enfrentadas en la contienda. La guerra no solo supu-
so un golpe para la economia uruguaya (pues contribuy6 a profundizar la crisis estructural del
Uruguay iniciada en 1913), sino que, como expuso Rodd, llegd a temerse la amenaza de una
nueva ola de imperialismo, esta vez germéanico, codicioso de la América del Sur (OC 1222).

Rodo, siempre atento a los grandes acontecimientos internacionales, publicd quince textos
periodisticos sobre «la monstruosa contienda» (OC 1218), que Rodriguez Monegal reunié en
la seccion de las Obras completas bajo el titulo «Escritos de la guerra de 1914», diferenciando
dos series: una miscelanea (declaraciones, manifiestos, discursos y ensayos breves) y otra
formada por los ocho articulos publicados en la seccion «La guerra a la ligera» de El Telégra-
fo, donde ahora trabajaba como redactor. Tres de ellos aparecieron firmados con el pseudéni-
mo «Ariel». Como asegura Rodriguez Monegal, estos trabajos ofrecen un testimonio del ame-
ricanismo latino de Rodé cuando, en aquellos momentos de crisis personal, veia tambalearse
las bases de la Europa civilizada que le servian de referencia, y que inspiraron paginas tan bri-
Ilantes y proféticas como «La literatura posterior a la guerra» (1915). Rodé manifestd su apa-
sionada adhesion a Francia y a los Aliados, que defendian su pacifica democracia y su repu-
blica «liberal, humanitaria y utopista» de «la mas formidable méaquina de guerra que se haya
organizado en el mundo» (OC 1228); y tomaba ese partido pese al acuerdo de neutralidad
acordado por el gobierno uruguayo desde los inicios del conflicto hasta 1917. Al parecer, la
exaltada galofilia de Rodo (y su germanofobia) ofendio a los inmigrantes y descendientes de
alemanes afincados en el Uruguay, pues en la carta abierta «De la colectividad alemana en el
Uruguay. Notas que se nos envia» (en La Razdn, 20-X-1914) se pedia que la prensa uruguaya

301 La correspondencia y avatares de esta traduccion se describen detalladamente en Roberto Ibafiez, Imagen
documental... op. cit., fichas 362-366, pp. 191-195. VVéase también el trabajo de Noél Salomon, «L'auteur d'Ariel
en France avant 1917», 1971, p. 23.
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no radicalizara sus posiciones contra ellos como si se tratara de un pais enemigo, cuando se
302

sentian arraigados en su nueva patria «por lazos de sangre y afecto»™"~.

En «Ansiedad universal. Las matanzas humanas», publicado en El Diario del Plata (9-
VI11-1914), ofrecid una reflexion preocupada por las consecuencias de aquella caida en la
barbarie guerrera de una civilizacion moderna y estabilizada, orgullosa «del indefinido pro-
greso de la especie» (OC 1219). Por eso manifesto sus conjeturas sobre la posible decadencia
de la civilizacion europea, preguntandose si resistiria por la fuerza moral adquirida o «si, a
semejanza de civilizaciones que la precedieron, estd destinada a caer desde la clspide de sus
grandezas, para que sobre sus ruinas se levante un orden mas justo» (OC 1219).

En una declaracion solicitada por La Razén (3-1X-1914), Rodé caracterizaba igualmente la
guerra como «un salto atras» en el progreso de la civilizacion, y considerd las profundas re-
percusiones econdmicas, politicas y culturales que el conflicto iba a acarrear en el plano inter-
nacional si triunfaba el militarismo «feudal» de los agresores. Los latinoamericanos no podian
permanecer indiferentes y él no podia ser un espectador imparcial: «...sentimiento y razon me
Ilevan con toda la fuerza de mi alma, alli a donde reconozco afectos de mi raza, mi concep-
cion de los destinos humanos y la filiacion de mis ideas» (OC 1220). Estaba con la Francia
republicana y liberal que florecia en «la cultura desinteresada», como antes lo habia hecho la
Roma de los Antoninos, la Atenas de Pericles y la Florencia de los Medici (OC 1221). A
Francia le reconocia su «latinidad dirigente», su «magisterio intelectual» y su «tradicién de
libertad».

Rodo era un pacifista manifiesto, y en «Anarquistas y césares», comparé la crueldad de la
guerra con «un volcan de cieno» que vomitaba «todas las cosas inmundas que lleva en sus
entrafias esta civilizacion falaz» (OC 1231). Por eso declaraba comprender mejor el crimen
explosivo de un iluso anarquista que suefia con instaurar el Paraiso en la tierra, que los males
terribles que desencadena un gobernante cuando lleva a una generacion de jovenes a morir en
las trincheras. Si un anarquista merece la horca, «t(, César encendedor de guerras, ¢qué mere-
ces?» (Ibidem).

Como ha observado Benedetti, Rodo actuaba como un intelectual comprometido, sintiendo
la guerra como una «causa de la humanidad»: «Hace casi medio siglo, Rodé vio con bastante
claridad algunos matices del compromiso, que sélo a partir de Sartre habrian de ser codifica-

302 En S. Monreal, «Rodd, José Enrique», en 1914-1918-online. International Encyclopedia of the First World
War, 2014, en linea.
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dos y dirimidos»*®. En el mapa emocional e intelectual de Rod6, los males de Francia eran
los males de aquella region rioplatense y de toda la América latina, por lo que estos articulos
revelan la dimension mas amplia de su arielismo y de su latinoamericanismo, que ahora po-
driamos denominar un americanismo translatino.

Ya hemos visto algunas muestras de su «galomania», a las que podria sumarse su defini-
cion de Paris como la «Atenas moderna» (OC 1333); o esta opinidn, redactada a propésito del
buen uso de la lengua francesa en los poemas de Simplement (1911), de la escritora argentina
Delfina Bunge de Galvez:

El francés es nuestro latin y nuestro griego: es, para nuestra contemporanea cul-
tura latino-americana, la via de iniciacién en las ensefianzas de belleza y verdad
que mas contribuyen a educar nuestro espiritu. Lo que los idiomas clésicos para la
Europa del Renacimiento, es el francés para estos pueblos en formacion espiritual.
Pero como excepcion Unica y preciosa, como originalidad que lleva su justificativo
en el singular primor del desempefio, no sélo merece absolucidn, sino aplauso, esa
dadiva hecha prédigamente a la casa de los ricos desde la casa de los pobres®®.

La Gran Guerra le mostré que la barbarie de Caliban también podia desatarse en las nacio-
nes mas cultas de Europa, y su percepcién sobre la modernidad europea como un ejemplo pa-
ra el aprendizaje y la emulacion, sufrira en estos afios un cambio significativo. En el articulo
«La tradicién de los pueblos hispanoamericanos» (1915) se mostrard muy escéptico respecto a
las consecuencias de la imitacién indigesta de la modernidad occidental, la de la tesis del
«progreso indefinido» de Condorcet, que discute desengafiado. Esa imitacion habia traido la
pérdida de contacto con las realidades y tradiciones propias, y atribuia esa pérdida alienante a
la instauracion de una modernidad vertiginosa, obsesionada por el porvenir, en ciudades cos-
mopolitas que desde la Independencia quisieron dejar atras las tradiciones criollas, para imitar
«modelos casi exclusivamente extrafios». Ese era ahora el mal de la América latina:

La decadencia de la metrdpoli, su apartamiento de la sociedad de los pueblos ge-
neradores de civilizacién, hizo que para satisfacer el anhelo de vivir en lo presente
y orientarse en direccién al porvenir, hubieran de valerse sus emancipadas colonias
de modelos casi exclusivamente extrafios, asi en lo intelectual como en lo politico,
en las costumbres como en las instituciones, en las ideas como en las formas de
expresion. Esa obra de asimilacion violenta y angustiosa fue y continta siendo aun

303 M. Benedetti, Genio y figura... op. cit. p. 68.

304 «Cartas criticas. Un libro de la sefiora Bunge de Géalvez», en Pegaso, Afio I, n° 4, Montevideo, 1918, pp.
138-139. Estas paginas péstumas de Rodd se reprodujeron como prélogo a La nouvelle moisson (Buenos Aires,
1918).
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el problema, el magno problema de la organizacion hispanoamericana. De ella pro-

cede nuestro permanente desasosiego, lo efimero y precario de nuestras funciones
305

politicas, el superficial arraigo de nuestra cultura»™>.

Rodd llego a intuir que después de la Gran Guerra la vida histérica, el pensamiento y la es-
critura serian fatalmente otros. En el articulo «Después» confiaba esperanzado en la nueva
aurora de regeneracion donde los poetas y dramaturgos volverian a encontrar la fuerza méagica
y primitiva de la verdadera creacion, después del «desgarramiento violento de las entrafias de
esta civilizacion doliente» (OC 1232). Pero en «La literatura posterior a la guerra» declaraba
no encontrar heroismo ni grandezas que cantar en la terrible contienda, y profetizaba que el
corazén de los nuevos genios quedaria herido con «una pavorosa herencia de culpa, de devas-
tacion y de miseriax»:

La guerra traerd la renovacion del ideal literario, pero no para expresarse a Si
misma, por lo menos en son de gloria y de soberbia. La traerd porque la profunda
conmocidn con que tenderd a modificar las formas sociales, las instituciones politi-
cas, las leyes de la sociedad internacional, es forzoso que repercuta en la vida del

espiritu, provocando, con nuevos estados de conciencia, nuevos caracteres de ex-
306

presion™.

Cuando en 1916 llegue a Italia, recorrera ciudades apagadas y viajara en trenes entre viu-
das y huérfanos enlutados, como los que le inspiraron «La esperanza de Nochebuena». Tam-
bién conocera el heroismo épico de jovenes y nifios al combatir la ofensiva austriaca en
«Anécdotas de la guerra». En «Un documento humano» transcribié partes del diario de un
soldado enajenado en el frente de batalla, que José Pablo Drews califica como «un relato des-
garrador sobre la realidad en las trincheras»*®’. En paralelo, un joven estudiante de Medicina,
André Breton, que se encontraba destinado desde 1915 en Nantes, seria asignado al centro de
neuropsiquiatria del 2° batallon de Saint Didier, donde recibian a los soldados evacuados del
frente por trastornos mentales, al tiempo que estudiaba la obra de Sigmund Freud. Experien-
cias como las que Rodd transcribié en esta crénica ya estaban cimentando el origen del su-
rrealismo’®.

305 «La tradicion en los pueblos hispanoamericanos» se publicé en La Prensa, Buenos Aires, 1 de enero de
1915. Repr. en OC 1204.

306 J. E. Rodd, «La literatura posterior a la guerra», en La Nota, Buenos Aires, 4 dic. 1915. En OC 1240.

307 J. P. Drews «Estampas desde las trincheras: José Enrique Rod6 y su lectura de la Gran Guerra» (2013) p.
137 (en linea).

308 Serge Fauchereau, En torno al art brut, Madrid, Circulo de Bellas Artes, 2007, p. 55.
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Aunque Mario Benedetti afirmara que «Rodo no fue un precursor de la literatura nerviosa,
conflictiva, torturada» del siglo XX»**, en trabajos como este si lleg6 a vislumbrar la trans-
formacion profunda de la cultura occidental e intuy6 el brote de nuevos sentimientos nihilistas
e irracionalistas que ya empezaban a despuntar con Dada ante el telén de fondo de la «deca-
dencia de Occidente»: percepcion que se repite en los articulos de Rodé sobre la guerra 'y que
dara titulo a otro gran ensayo de la derrota que Oswald Spengler publicaria en 1918, profeti-
zando para la Ameérica latina el nacimiento de un nuevo ciclo cultural.

El viaje a Europa y El Camino de Paros. Meditaciones y andanzas (1918)

En 1916, Rod6 pudo por fin soltar las amarras que lo retenian en su pais y partié rumbo a Eu-
ropa como corresponsal de la revista ilustrada argentina Caras y Caretas. Este contrato le
permitia hacer realidad uno de los lemas de su proteismo: viajar para liberarse, sacudir iner-
cias, reinventarse y ser otro. Al conocer esta noticia, el Senado propuso crearle una catedra de
Conferencias en la Universidad, proyecto que Rodé rechaz6 de plano dando, como opina Be-
nedetti, «una discreta bofetada a la mala conciencia oficial»*'°. En visperas de su partida reci-
bi6 un caluroso banquete-homenaje en el Circulo de la Prensa, mientras en la calle, una multi-
tud aclamaba al «Maestro de la juventud». Cuentan sus familiares que, poco antes de zarpar
en el Amazén, un mecanografo puso en sus manos la copia de los Nuevos Motivos de Proteo,
pues pensaba corregirlo durante la travesia antes de entregarlo a alguna editorial de Paris,
Madrid o Barcelona; y que esa unica copia y los manuscritos originales se extraviaron para
siempre en algun punto de su itinerario. Sin embargo Roberto Ibafiez dedujo, a partir del estu-
dio de los manuscritos que Rodoé dejé en Montevideo, que esos nuevos Motivos nunca existie-
ron como libro acabado, sino como un conjunto de bosquejos que el viajero pensaba terminar
a su regreso.

Después de su muerte, Vicente Clavel publico las cronicas de viaje escritas por Rodo en
Lisboa, Barcelona y diversas ciudades italianas en El camino de Paros. Meditaciones y an-
danzas (Barcelona, 1918), pero es una edicién incompleta®'. En el prélogo a Los Gltimos mo-
tivos de Proteo, el editor espafiol declaraba que €l mismo ided ese titulo inspirado por Rodo

309 M. Benedetti, op. cit. p. 128.
310 Idem p. 70.

311 Clavel no incluy6 ni «El altar de la muerte», ni «;Renunciara Benedicto XV al poder temporal?», ni el bo-
rrador de su Gltima cronica inacabada: «Palermo». VVéase E. Rodriguez Monegal, prélogo a EI Camino de Paros,
OC 1243-1244.
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en una experiencia «de ultratumba»*'?. El viajero no llegé (ni pensaba llegar) a su idealizada
Grecia. Sin embargo, el titulo —tomado de un verso de Leconte de Lisle que Rodé habia pa-
rafraseado en su Rubén Dario..., evoca su encuentro con el clasicismo mediterraneo que tanto
habfa idealizado en sus ensayos®®.

Rodo envi6 veinticuatro colaboraciones (20 a Caras y Caretas, 3 a su suplemento mensual
Plus Ultra y una a La Nacion. Como informa Ibafiez, “los grabados que suelen acomparfiar a
los veintidds escritos iniciales —dato menudo no desprovisto de interés— fueron realizados con
las fotografias enviadas por el Maestro™*.

Estas impresiones y cronicas periodisticas, como las de Marti, Gutiérrez N4jera, Dario o
Manuel Diaz Rodriguez, representan la «voluntad de estilo» que caracteriza a este genero
breve, subjetivo e impresionista, que experimentd su auge creativo asociado al despliegue del
periodismo moderno y a sus funciones comunicativas. Aunque su medio de divulgacion fue-
ran las hojas pasajeras de un diario, Rod6, como cronista literario, no renuncio a la escritura
artistica ni a la transmision de sus valores culturales y politicos®*. El autor ya lo habfa adver-
tido:

(...) dentro de los limites de la informacion periodistica caben todas las formas
de exposicion que, levantdndose sobre la desnuda referencia del hecho, dan a la
cronica su amenidad y su interés y obtienen el relativo valor de arte que cabe en es-
ta pequefia historia cotidiana impresa en las paginas del diario®®.

Cuando se cumplen los cien afios de estas prosas nOmadas, escritas por un viajero exiliado
y vencido por la enfermedad, quizas encuentre en ellas el lector de hoy, como ya advertia Ro-
driguez Monegal, un acento mas vivo, suelto y cercano a su sensibilidad que el de sus grandes
ensayos, de voz mas oratoria e impostada. En efecto, su emocionado encuentro con ciudades

312 V. Clavel, «Prélogo» a EI Camino de Paros (1918) p. 12.

313 Al referirse a la resurreccion del mundo helénico en la poesia del fin de siglo y en el «clasicismo modernis-
ta» de Rubén, Rodd habia escrito: «En vano se lamenta Leconte de que hayamos perdido para siempre el camino
de Paros» (en Rodriguez Monegal, «Pr6logo» a OC p. 183).

314 Ibafiez, 2014, p. 111. Algunas de estas fotografias (¢de Rodd?) se reproducen en el trabajo de Thomas Bre-
mer, «“En este maravilloso suelo de Italia, donde los ojos leen la unidad de una tradicion y de un espiritu”. Las
cronicas de Rodo y El camino de Paros en el contexto del periodismo rioplatense de fin de siglo», En O. Ette y
T. Heindereich (2000) pp. 226-229.

315 Véanse Anibal Gonzélez, La crénica modernista hispanoamericana (1983) y el citado estudio de Th. Bre-
mer.

316 J. E. Rodd, «Cémo ha de ser un diario» (OC 1198-1201).
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cargadas de historia, sus animadas descripciones de perspectivas urbanas, paisajes y costum-
bres, hacen de la lectura de estas cronicas una experiencia gratificante, donde se pueden se-
guir los pasos del profesor Préspero fuera del aula y del parlamento.

Cuando el vapor Amazon surcaba el Atlantico a la altura de Brasil, encontro la inspiracion
para su primera colaboracion, «Cielo y agua». Aqui renovaba la filiacion acuéatica de su ima-
ginario proteico, traducido ahora en la desprendida levedad del tono lirico que, acompasado
con las olas, libera ensofiaciones mitoldgicas e imagenes sutiles, como la de los papeles rotos
que, lanzados al mar, se le asemejaban a una bandada de alciones volando en la inmensidad
(OC 1246). Pero esta imagen de liberacion y aligeramiento no marca un corte, pues las refe-
rencias americanas aparecen inevitablemente como término de comparacion 0 como motivo
de preocupacion en las reflexiones del viajero, que iba al reencuentro de las fuentes culturales
de la cultura iberoamericana y latinoamericana en Portugal, Espafia e Italia.

En pleno mes de agosto paso, sin detenerse mas que unos dias, por Lisboa, Madrid y Bar-
celona. En Lisboa conocié la derrota del proyecto de reforma constitucional de Batlle en las
elecciones a la Convencion Nacional Constituyente del 30 de julio de 1916%", e inscribira una
nota eufdrica en su cuaderno de viaje: «La gran noticia del Figaro: los colegialistas sont bat-
tus. Jubilo. Almuerzo en Tabares. Brindis por la T [muerte] del Colegiado» (OC 1485)*, En
su segunda colaboracion escrita para Caras y caretas, entrevistd en Lisboa al presidente electo
de la Republica Portuguesa, Bernardino Machado, del que transcribe esta declaracion: «El
arte del gobierno consiste en saber valorizar a los partidos y los hombres...», a lo que Rodo
afiadia como cierre de su entrevista: «Estrecho su mano con el respeto que fluye tanto méas
imperioso de los espiritus que, como el mio, no conocieron nunca la cortesania ni la lisonja»
(OC 1249).

En Madrid solo se encontré fugazmente con Cristobal de Castro, que le dedicé el articulo
«Un apostol del silencio», y con Juan Ramon Jiménez. El poeta andaluz que ya mantenia re-

317 La derrota, que puso freno al reformismo batllista, fue posible al unirse una faccion de batllistas disidentes
con militantes blancos y otros conservadores descontentos. El «Alto»» del sucesor de Batlle, Florencio Vera,
supuso una suspension temporal de las reformas (B. Nahum: La época batllista (1905-1920), 1975; G. Caetano
(1991 y 1992): La republica conservadora, 1, 1991.

318 Véase la carta de Rodé a D. Luis Thevenet, publicada en La Prensa de Salto Oriental, 1916, donde Rodo
enumeraba las razones de su oposicion a Batlle y al «Colegiado», en el que vio «el prop6sito de trastornar las
instituciones fundamentales de la republica, rehabilitando formas reaccionarias de organizacion que la ciencia y
la experiencia han desautorizado universalmente y que sélo pueden considerarse eficaces para fines de perpetua-
cién oligarquica de indefinida usurpacién de soberania» (OC 1086-1087).
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lacién epistolar con su «querido maestro uruguayo»>*° registré el encuentro en el retrato lite-
rario que escribiria un afio mas tarde con motivo de su muerte, donde también caracterizo la
original reinvencién rodoniana de la latinidad: «La correspondencia de Grecia, Roma, Espafia
y Francia presté a Rodé un hermoso fundamento de piedra perpetua y él repartié encima sus
bloques propios con un orden de templo, columnata, promontorio nuevos»>2°.

El 9 de agosto llegd a Barcelona. En la tierra de sus antepasados Rodd no pudo sino sentir
admiracion por la belleza y energia de la ciudad, por su gente trabajadora y por su politica
cultural nacionalista, con sus bibliotecas e instituciones bien dotadas para la investigacion his-
torica y para fomentar el amor a lo propio. La lectura de sus dos crénicas barcelonesas («En
Barcelona» y «Un interesante problema politico») sigue ofreciendo parrafos de vivo interés en
la actualidad, sobre todo por su indagacion sobre el independentismo catalan. En esta ciudad
conocio al escritor valenciano Vicente Clavel, que seria el editor de algunas de sus obras pos-
tumas, y que en aquella ocasion le encarg6 la direccion de una coleccion de autores hispa-
noamericanos>2'. Por un contratiempo inexplicado, Rodé no pudo reunirse con otros amigos
epistolares, como el pintor uruguayo Joaquin Torres Garcia, que le esperaba, pues el consul de
Uruguay impidio que finalmente se encontraran y llegara a conocer Tarrasa, la cuna de sus
mayores®?,

Rodé inicio su itinerario italiano en Génova, pero durante unas semanas se recluyé en el
balneario de Montecatini, donde fue tratado de una afeccién cardiaca y renal. Tal vez supo alli
que le quedaban pocos meses de vida, aunque sus cronicas italianas revelan mas bien la vita-
lidad curiosa de un viajero culto, imaginativo y memorioso, dispuesto a transmitir a sus lecto-
res rioplatenses sus variadas impresiones y su erudicion, revivificada por la experiencia del
viaje. Los diarios intimos que redact6 en este viaje final y otros testimonios permiten recons-
truir los altimos meses del viajero solitario que deambulé por ciudades cargadas de historia,
leyendo monumentos y ruinas —pues «la historia habla en cada palmo con palabras de pie-

319 J. R. Jiménez, Epistolario I, 1898-1916, ed. de A. Alegre Heitzmann. Madrid: Publicaciones de la Residen-
cia de Estudiantes, 2006, p. 59 n.

320 J. R. Jiménez, «José Enrique Rod6» (1917), en Espafioles de tres mundos, p. 75.
321 Véase el prélogo de V. Clavel a Nuevos motivos de Proteo.

322 J. Torres Garcia, Historia de mi vida. Montevideo: Arca, 2000, p. 149.
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dra»*%. Pero también esos diarios nos permiten descubrir al viajero que iba al cine y vivia sus
324

ultimas aventuras eréticas, mientras su salud se quebrantaba irremisiblemente®”.

Italia, la cuna de su idealizado abolengo latino, le ofrecié una nueva perspectiva, otro «mi-
rador» para pensar su América como una extension prometedora de la latinidad exaltada en
Ariel. Lo americano no solo se encuentra en las comparaciones menudas entre el aqui y el
alla, inevitables en la experiencia del viajero, sino también en su interpretacion sintética de la
historia densa italiana (en la que observa la superposicion de estratos temporales: la Antigie-
dad, el Medievo, el Renacimiento... hasta el presente) en relacion con la joven América neo-
latina. Esta perspectiva, no siempre explicita, imprime su originalidad a unas cronicas donde
las ciudades y espacios descritos traen al texto una acumulacion barroca de voces y de mira-
das de otros tiempos, pues Rod6 no puede despojar los objetos culturales que describe de la
trama cultural que han tejido en torno suyo otros historiadores, artistas, criticos y viajeros que
Rodo lleva en su bagaje cultural (desde el Vasari, Goethe, Michelet y Taine hasta Ruskin).

Su visita a Pisa le inspird una cronica tefiida por la melancolia al comparar sus glorias pa-
sadas con la decadencia del presente. En este recorrido por su espacio urbano y por el tiempo
le acompafian Dante y Lord Byron. Pero la modernidad también le ofrecia imagenes discor-
dantes, y del mismo modo que la Sagrada Familia de Gaudi le parecié decadente «ultramo-
dernismo», le desagradé ver la Pisa medieval de Ugolino atravesada por «los raudos zigzags»
de las bicicletas, «estas modernas maquinas, no rara vez dirigidas por leves pies femeniles»:
«Alli podrian holgar los futuristas de Marinetti, que piden, segln acabo de leer entre los lemas
de su periddico, la modernizzacione [sic] violenta delle cita passatiste» (OC 1268). El, en
cambio, hubiera preferido ver «literas y carrozas», o los caballos salidos de un fresco medie-
val. Poco tenia que ver el neoplatonico Rodé con las vanguardias que ya estaban estremecien-
do las capitales europeas?°.

Después de visitar Liorna, Lucca y Pistoia, lleg6 a Florencia. En la ciudad de los Medici,
donde permanecid durante tres semanas, escribio su celebrado «Dialogo de bronce y marmol»
y la reflexidn «Y bien, formas divinas», ambas traspasadas por su vision neoplatonica sobre la
belleza eterna de la estatuaria clésica y renacentista como perfecta encarnacion del arquetipo.

323 «El castillo de Sant” Angelo», OC 1291.

324 Véase la seccion de «Escritos intimos», donde Rodriguez Monegal edité el diario de viaje de Rodo, en OC
1479-1500.

325 Este comentario hostil al futurismo se suma, en su brevedad, a las protestas de Vasseur, Dario o el joven
Huidobro, quien en esas fechas también habia pasado por Madrid para establecerse en el foco cubista de Paris.
Véase L. Sdinz de Medrano, «La vanguardia desde el modernismo» (1997).
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En el «Dialogo...», el David de Miguel Angel y el Perseo de Benvenuto Cellini conversan en
la Plaza de la Sefioria sobre sus respectivos artifices y sobre aquella fecunda fusion espiritual
del paganismo vy el cristianismo bajo el cielo de Florencia.

En Bolonia firmd un sorprendente articulo de agria critica literaria «Sobre la poesia de
Stecchetti, con motivo de su muerte», dedicado al poeta realista Olindo Guerrini, verdadero
nombre del autor de Pdstuma y otras obras que Rodd juzgaba mediocres y «sin alas»: «poesia
de gallinero» (OC 1279). Viaja por Parma, Milan y en Turin, donde siente la barbarie de la
guerra, vuelve a consultar a un médico. Escribe «La esperanza en la Nochebuena» y «Un do-
cumento humano». En Tivoli redact6 una crénica donde la naturaleza y la cultura le suscita-
ron evocaciones historicas y literarias sobre la primitiva Tibur y su desarrollo armonioso en el
Renacimiento, y confiesa el deseo de quedarse en aquel &mbito horaciano para escribir «un
libro transparente y sereno» (OC 1289).

En diciembre lleg6 a Roma, donde escribié «Al concluir el afio», que sus estudiosos, desde
Emir Rodriguez Monegal hasta Fernando Ainsa han considerado su testamento intelectual, su
legado americanista®?°. Rodé quiso transmitir en estas paginas su esperanza inquebrantable en
el futuro de América, y Ilamé una vez més a los jovenes a fortalecer la unidn por encima de
sus diferencias. Esta era su consigna:

Formar el sentimiento hispanoamericano; propender a arraigar en la conciencia
de nuestros pueblos la idea de América nuestra, como fuerza comuln, como alma
indivisible, como patria Unica. Todo el porvenir esta virtualmente en esa obra. Y
todo lo que en la interpretacion de nuestro pasado, al descifrar la historia y difun-
dirla; en las orientaciones del presente, politica internacional, espiritu de la educa-
cion, tienda de alguna manera a contrariar esa obra, 0 a retardar su definitivo cum-
plimiento, sera error y germen de males; todo lo que tienda a favorecerla y avivar-
la, serd infalible y eficiente verdad (OC 1290).

Asi animaba a superar los escollos que impedian el despegue latinoamericano y a fortale-
cer el «orgullo criollo», disipando los prejuicios sobre la inferioridad de la raza latina que
«vanas filosofias atribuyeran a incapacidades del medio o de la raza» (OC 1291). La vision
final que cierra estas paginas —«viaje a la semilla» latina— presenta su vision de la Loba del
Lacio, la que amamant6 a Romulo y Remo, que se mostraba en una jaula junto a la legendaria
gruta: «y la vi revolviéndose impaciente entre los hierros que la estrechan. Y me parecia como
si, en su presagiosa inquietud, la nodriza de la raza mirase a donde el sol se pone y buscara, de
ese lado del mundo, nueva libertad y nuevo espacio» (OC 1291). El espacio, como en la para-

326 F. Ainsa, «La perspectiva americana de José Enrique Rodé desde el Capitolio de Roma» (2002), p. 82.
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bola profética de «Leuconoe», aludia de nuevo a la expansion transatlantica como salvacion
de los valores latinos y a la profecia de una América donde la energia mitica del origen encon-
traria una nueva realizacion.

Durante los dos meses en que fue «ciudadano de Roma», Rodo escribio otras cronicas de
interés para perfilar su ideario cultural y religioso: «El castillo de Sant’Angelo», «Ciudades
con alma», «Una impresion de Roma» y el comentario satirico «Los gatos del Foro Trajano»
sobre la degradacion de la politica contemporanea. Luego viajo a Napoles, donde escribio la
evocadora y colorista «Napoles la Espafiola», firmada en febrero de 1917, y «El altar de la
muerte». En esta no le interesé tanto la tumba de Virgilio como la sepultura del «enamorado
de la Muerte», Giacomo Leopardi, al que le dedicé una emocionada semblanza. Siguen las
descriptivas «Sorrento» y «Capri». Esta, firmada dos meses antes de morir, describe su des-
agradable visita a la Gruta Azul: el cielo se habia nublado y el mar, agitado, lo retuvo dentro
de la gruta «tendido en el fondo de la barca, en la actitud de un cadaver en su féretro». La de-
cepcion cierra la cronica con un toque personal de amargura: «Pero ya hace tiempo que
aprendi a resignarme al desengafio de las grutas azules» (OC 1310).

Antes de finalizar el mes de marzo llego a Palermo y alli escribi6 sus dos ultimas crénicas:
«¢Renunciard Benedicto XV al poder temporal? », sobre la politica vaticana, y «Palermos,
que no lleg a terminar®*’. En esta tltima crénica dejaba de lado el cliché de la Sicilia mafiosa
para descubrirnos, entre las rafagas del siroco que empezaba a levantarse, sus bien surtidas
librerias y el colorido de su populosa vida callejera: los carros decorados, los aguadores, los
compradores de gatos, las floristas que le ofrecian ramos de azahar, sus loteros, sus nifios se-
minaristas y sus procesiones. La Gltima imagen italiana que Rodé anot6 esta cargada de pate-
tismo: «Un simulacro de Cristo yacente, de peso abrumador, a juzgar por el visible esfuerzo
de sus portadores, era llevado en hombros de una veintena de tiernos congregantes» (OC
1351).

En aquella ciudad abigarrada y bulliciosa, su enfermedad renal se agravo. Rodd, envejeci-
do prematuramente y con aspecto descuidado, termind por recluirse en su habitacion del ele-
gante Grand Hotel des Palmes, donde se dice que Wagner habia terminado su Parsifal. Segun
varios testimonios, aquel viajero hurafio rechazé todos los cuidados que le ofrecian, hasta que,
ya en coma, lo condujeron al Hospital San Saverio. Alli fallecié el 1° de mayo de 1917, antes
de cumplir los 46 afios. Solo en 1920 sus restos fueron repatriados, y la misma multitud que
despidi6 al «Maestro de la juventud» cuando se alejaba del pais hacia «la lejania espectacular

327 Esta crénica fue publicada por La Nacion el 24-X11-1922, a partir del borrador hallado entre los papeles ita-
lianos de Rodo.
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de un semidestierro»>?®, lo recibié con luto nacional. Con grandes honores oficiales y discur-
sos solemnes, al compas del Requiem de Mozart, sus restos fueron depositados en el Pante6n
Nacional.

Imposible adivinar qué rumbo hubiera tomado su pensamiento y su escritura si hubiera po-
dido instalarse en su sofiado Paris (que ya era el de Picasso, Tzara, Huidobro y Vallejo) donde
pensaba vivir, como su personaje «Albatros», entregado, por fin, a la literatura. Sin embargo,
pese a la brevedad de su existencia y a la dispersion de su escritura, este autor inacabado to-
davia sigue hablando. Su llamada a la emancipacién del criterio y a la responsabilidad de los
intelectuales; a la participacion critica y activa en la construccion de la cultura como lugar de
encuentro y reconocimiento, o sus aportaciones a la critica literaria y al ensayo como espacios
de pensamiento libre y creador, nos siguen convocando a su lectura; si no por el gusto de en-
redarnos en las volutas de su estilo, si por rigor intelectual, que es, como pensaba Rod6 «una
forma superior» y heroica del hedonismo. Muchas de sus paginas mas llcidas en defensa de
las Humanidades, del libro y de la lectura critica siguen teniendo la misma vigencia, como si
en el siglo transcurrido todos los esfuerzos realizados, como los de Sisifo, nos llevaran al pun-
to de partida.

328 C. Real de Azla, «Rodd en sus papeles», p. 93.
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notas por Jorge A. Silva Cencio, Montevideo, Republica Oriental del Uru-

guay, Camara de Senadores, Oficina Asesora, 1972.

— Cartas de José Enrigque Rod6 a Juan Francisco Piquet. Ed. De Wilfredo
Penco, Montevideo, Biblioteca Nacional, 1980.

4. Ediciones de Obras Completas

— Obras completas (7 vols.) en la Editorial Cervantes, Valencia/Barcelona
(1917-1927):

— Motivos de Proteo (Valencia, 19177, 1920).

— El camino de Paros. Meditaciones y andanzas (Valencia, 1918).
— EI Mirador de Préspero (Valencia, 1919).

— El que vendra [y otros articulos] (Barcelona, 1920).
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Anexo |
José Enrique Rodo: «La critica grande» (1907)

Presentacién

Este articulo fue publicado en La Nacién el 18 de Junio de 1907, y la revista El Cojo Ilustra-
329

do de Caracas lo reprodujo el 15 de Julio de 1907, con significativas reproducciones™”.

Al ordenar la seccién de los manuscritos del Archivo Rodd relacionados con el proyecto de
Proteo, Roberto Ibafiez encontr6 una pagina de La Nacion con el articulo impreso y con nue-
vas correcciones a mano sobreescritas por el autor. La pagina estaba ordenada junto con otros
«Bosquejos» para una nueva entrega de los Motivos de Proteo posterior a la publicada en
1909, y que no llegé a ver la 1uz**. Junto con otras paginas escritas entre 1909 y 1910, «La
critica grande» estaba destinada a formar parte del Libro Tercero, sobre «La transformacion
personal», y tenia su lugar asignado en el capitulo VI, 17, dedicado a «La personalidad y la
obra», entre el manuscrito de «EI alma nueva», y dos manuscritos mas: «Critica y creacién» y
«La lucha del estilo»***. También destiné a ese Libro Tercero de los nuevos Motivos de Proteo
otros fragmentos ya publicados en estas fechas:

—«Notas para un estudio», en Almanaque Peuser, 1901 (selecciond la segunda de
las cinco notas publicadas, para el apartado 1V, 10).

—«La transformacion personal en la creacion artistica», en Cultura espafiola, Ma-
drid, febrero 1907 (con tres reproducciones mas), para el apartado 11, 3.

—«De como ha de entenderse la sinceridad literaria», en La Nacion, 13 junio 1907
(apartado VI, 8).

En el texto de «La critica grande» se identifican algunos parrafos correspondientes a los si-
guientes manuscritos —dados por pdstumos—que Rodriguez Monegal ordend, numerd y titu-

329 J. E. Rodd, «La critica grande», en El Cojo llustrado XIV, n® 374, Caracas, 15 de Julio de 1907, pp. 425-
426. Lo transcribimos a partir de esta fuente. Solo se ha normalizado el uso de las tildes en monosilabos y se ha
corregido alguna errata atribuible a la impresién.

330 R. Ibafiez, «El ciclo de Proteo», Cuadernos de Marcha n° 1, Montevideo, Mayo de 1967, pp. 7-57.

331 R. Ibéfiez, «El ciclo de Proteo», 1967, p. 53, n. 54. Rodo incluyo6 «La lucha del estilo» en 1913 en El mira-
dor de Prospero, con el titulo «La gesta de la formax.
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16 tentativamente en la seccion «Proteo» de su edicion de las Obras completas como: LVIII,
«El sentido adivinatorio de la simpatia»; LIX, «Metamorfosis del critico»; LVI, «La amplitud
del critico», y LVII, «La vibora que ondula». Adaptados al texto mayor del articulo, presentan
ligeras modificaciones.

El contenido de «La critica grande» también guarda relacion con otros fragmentos inéditos
de «Proteo»: «Las transformaciones ilusorias de la lectura» (XXVIII), «La facultad especifica
del critico» (LIV), «La duplicidad del critico» (LV), «El didlogo critico» (LX), «La lectura
inspirada» (LXXI1)*?; o con «Transfiguracion», publicado en 1916. También, en un radio mas
amplio de afinidad, se relaciona con otros motivos de enfoque psicoldgico sobre el poder
transformador de los libros y de la lectura.

B.C. M.

332 El orden numeral y los titulos tentativos corresponden a la edicién publicada por Rodriguez Monegal de su
«Proteo» (Libro 1V) en la segunda edicion de las Obras completas de Rod6 (1967) pp. 962-970.
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Indics caribes

LA CRITICA GRANDE

ONVERSABASE, no ha muchos dias,
de literatura. En el curso de lacon-

@ vyersacién alguien propuso este tema:
¢ Cudl es la facultad més 1

salvajes, que necesitan indispensablemente del
acompafamiento  del gesto y de la mimica
para determinar y precisar el sentido de los
signos verbales.

Mientras no alumbre esta intima luz de
simpatia, con que se transparenta el alma de
Ja obra bella, toda la tolerancia y benévola

1 d de la critica no pasarfin de epicu-

preciosa en la naturaleza del erftico? ¢Cémo
se definirfa la_aptitud psicol) ica que deter-
mina la superioridad dela eritica honda, cer-
tera, penetrante? Y cuando me llegé mi vez
de opinar, lo hice en la forma que trataré de
reconstruir por escrito. ;
—En toda facultad poderosa de expresién,
en el lenguaje de todo escritor artista, hay,
ademds de lo que se significa, lo que se su-
giere : el ambiente, la aureola, la irradiacién
que circunda 4 la letra y donde estd lo mis
intenso ¢ importante de todo; la impalpable
esencia que rebosa sobre la limitada capaci-
dad de las palabras. Es esta parte no escrita
la que precisa saber leer quien aspire dla
comprensi6n cabal y honda de la obra, y mds
que ninguno, el critico que ha de juzgar de
ella. Y tal lectura no basta sino el sen-
tido adivinatorio de la simpatfa, el mismo por
el cual l]a mirada de amor de la madre lee y
descifra_inquietudes, emociones, anhelos, en
el semblante del nifio que no sabrfa trocarlos
en palabras, y el mismo por el cual llega
€l sondmbulo 4 la lectara fidelisima del pen-
i de su dor, que éste calle,
por la percepcién de la huella sutil que el
pensamiento imprime en la mirada, el gesto
¥ la actitud ; huella que sus fascinados 0jos
aumentan y revelan como tras el cristal de un
Microscopio, Para quien sea incapaz de tal
linaje de lectura, quedard tan ininteligible el
idioma del artista como se cuenta que lo es
en la obscuridad de la noche el de ciertos
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riemo intelectual & de urbanidad cortesana,
tan distante de aquella milagrosa iluminacién
como, en lo que se refiere & otras ideas, lo
esti la tolerancia frla y escéptica de un Vol-
taire 6 de un Bayle, de la verdadera amplitud,
enamorada y activa. La superioridad  de la

I ia que hoy asimil al concepto de
la eritica grande y fecunda, es que, r_ad:can-
do mis en lo hondo que la lp1:ra_nc|a que
instituye la pura inteligencia, implica cierta
actitud de matamorfosis personal. La antigua
critica, inflexible y dogmitica, reposaba sobre
el principio de la identidad de los espiritus.
La moderna reposa sobre el sentimiento de
la complejidad y diversidad infinitas  de que
es capaz la humana naturaleza. El moderno
critico es, por nﬁ::_io, eilhoq!hre_de las
perpetuas metamorfosis de inteligencia y co-
razén : el hombre wde muchas almasn,_ capaz
de ponerse al unisono de los mis d[\ferscs
caracteres y las més opuestas concepciones
de la belleza y de la vida. La fiel imagen
de esta generosa virt_uahdad, clave de nuestra
actual idea del critico, _podria sefialarse en
esa complejfsima y multiforme  vida intelec-
tual de Sainte Beuve, el inasible Proteo, par-
ticipe de todas las meodificaciones del pensa-
miento y la sensibilidad que hallaron eco en
el alma desus contempordneos; desde el ma-
terialismo a]g:hrail:o_del siglo XVIIT hasta el
desborde de sentimiento |y color de los ro-
ménticos; desde el helenismo radiante hasta

el Port Royal sombrfo.

Una conviccién absoluta y recelosa, de las
que pesan con la ftalidad de un mandato
hipnético sobre el alma, haria imposible esa
virtud conversiva de los afectes y las ideas.
El sentimiento artistico reviste en la persona-
lidad del critico de este temple el cardcrer
amplisimo y superior 4 toda forma & deter-
minacién particular, con que se manifiesta ef
sentimiento religiozo en el alma del que enten-
de y siente que la religifn no es sino uma vy
las religiones, como las «escuelass en arte,
sus formas sucesivas y necesarias; cada uns
de ellas oportuna y en cierto modo «w
deras dentro de su tiempo y su ambiente
concepcién religiosa que informa el pen
miento de una Hipatia 6 un Temistio, de
Leconte de Lisle 6 un Tolstoy. ¥
riamente & lo que un raciocinio superfic
ferirfa, cuante més amplias v capaces sem
esa liberalidad y esa aptitud de comprender,
tanto mds precisa y perfecta serd la compren-
sién particular de cada temperamento, de ca-
da emocidn, de cada idea; no de oo modo
que cuanto mis amplia es la extensién del
amor caritativo que abraza la plenitud de lo
creado, en su [mpetu devorador, tanto mds
ahinca y 4 tanto més prolijo, y delicado in-
terés llega en el amor individual y concrere
de cada criatura.

_ La magna empresa y el més alto triunfo
del entendimiento critico, en lo que tiene de
afirmativo y de fecundo, serfa la realizucion
de aquella cbra con que sofié la noble inteli-
gencia de Vauvenargues: la obra resumitiva
del humano espiritu donde se hallasen el fun-
damento y justificacién de los usos que nos
parecen mds extrafios, de las creencias que re-
putamos mds absurdas, y donde, en fuerz de
sentirlo y comprenderlo todo, se llegacd, por
olimpico desenlace, 4 armonizarlo y conciliarlo
todo. Y en su aplicacién & la obra de arte,
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que gulards, en esencia imperecedera, lo CAIR%
terfstico y virtual de un alma lumana, la H“{;"
de inteligencia eritica es la  comprensiGn ':
lo ajeno levada 4 aguel excelso punto en que
¢l euplritu engendrador de la obra s infunde
en ¢ organismo del ciftico, se bace uno con
¢él, preside los procesos de oy pensamicnto,
vibra en la chispa de sus ojos, ajusta el ritmo de
su corazdn.

El deber de salir de sf mismo, cifra y cony
pendio de la moralidad social, e Lambién
la condici6n indeclinable de la jusiicia y can-
dad de la critica. La ausencia de esla virtu_d
de abnegacién explica la limitada perspicacia
del wvulgo de los lectores y los criticos,
que en ver de readaptar y modelar sy per-
sonulidad segGn ¢l esplritu del artista con
quien comunican, forjan, por el contrario, su
representacién del arlista & imagen y seme.
janza de ellos,

Es cardcter de toda organizacidn
poco compleja y afinada, la
comprender cusnto salga fuera del orden res-
tricto de los habitos, los ideas log afec-
tos propios; y esta incapacidad trae como
consecue natural esa penetracidn  iluso-
ria Heva  inconscientemente & ver

ejanle un al de condicifin en
todo idéntica 4 la nuestra, juzgando los actos
y palabras que de los demds proceden con
arreglo @ esta falsa generalizacién de nuestra
personalidad.

Levantarse sobre el prejuicio instintive de
imaginar el alma de los otros no diferente de
Ia propia, es punto que interesa, lo mismo
para la especulacién y la teorfa, que para las
relaciones y propGsitos  de la vida prictica,
En la aptitud de vencer ese prejuicio y  de
valerse del medio de verdad y acierto que 4
€l se opone: ¢l medio que consiste en perci-
bir la nota diferencial de cada temperamento,
en sentir el wquid inefibiles de cada indivi-
dualidad, estd el secreto de muchas superio-
ridades humanas. De esa aptitud nace el mo-
do de sabiduria peculiar del maestro que en-
cuentra In manera de saptar 4 la intima na-
turaleza del niflo el espiritu y las formas de
la ensefanza.

De esa aptitud procede e dén del misio-
nero del evangelizador, que Tla 4 encon-
trar en el alma bravia del salvaje el resq
por donde abrir paso & la Iz de s verdad
y al esthoulo  del amor divine,  De ella
viene tambitn la faculiad comprensiva y justi-
ciera del grande historiador, apto aplicar
al juicio de eada sociedad y de s
na el eriterio que cumple d las difer
interna riormente las deters
ella, In ad  del expositor G in
de ductring ajena, fjue sl alstriaer
traslado woda refracaidn  pers
la transparencia eristalina que
en Ja pura desnudez del aire, cl'penmunjvnlu
del maestro, Y la eficacia intuitiva y pene-
trante del critico es también una determinacitn
de esa aptitud, Diferenciar lo exteafio de lo pro.
pig; diferenciar dentro de lo Il!.unanu el espl-
ritu del artista, y Juego el espiritu de su obra,
y apurar la diferenciaciGn hasta precisar lo in-
dividual y caracteristico de ellos, es tarea
previa 4 tado juicio de arte que aspire 4 nola
de justo. 1

Si esa tarea se propusiera alguny vez, apren-
derfa el critico estrecho que la naturaleza
1 i)

mental
idad de

incag

rprele
e s
lugrar

[

&5 mis plej r capaz,
que lo que € la imagina ; sentirfu lu honda
realidad y la virtualidad poética de de

alma que € califiea de lalsos 6 monstruosos, por-
que los juzga con refacién @ los limites de su
propia personalidad, en vez de penetrar, para
’mhsiitme & comprenderlos, el misterio del alma
ajena ; y hallarfa Ja clave—y con la clave Ja
justificacion —de los temperamentos complica-
dos € insolitos, cuya expresin sincera ba de
participar forzossmente de la singularidad de
;u estructura fntima, en la que el edm;u

rid.: ni de. I
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EL

coJo

y atencifn que las
que estén vaciadas en
més comunes y sen
cillos moldes, — Mau-
passant, en « Notre
veeur, s escribe, refi-
riénduse 4 las quejas
de uno de los perso-
najes respecto 4 la
protagonista  de la
novela : « Bien mira-
do ; qué tenfa gue re-
procharla ? Nada mds
que no seroen un
todo semejante & ¢
y no llevar en el co-
razfn un instrumen-
to de  sensibilidad
completamente acor.
de con ¢l suyo.s

en enas palabras po-
dria formularse la ra-
26n de infinitos des-
vios & injusticia_con
que « absolutismo
indeclinable de una
cierta manera de ser
—disfrazdndose aca-
so de juicio imperso-
nal

sereno—estrecha y empequefiece
alrededor ¢l horizonte de lavida, en la rela

ILUSTRADO

4 su

cion intelectual como en las otras,

i Para cudnta belleza que hay desparramada
sobre el mundo, ciega & cada uno de nosotros
Ja inercia de su organizacion individual 1. .
No ha mucho, fijando Ja atencién en ¢l on-
dular de una vibora que, § poca distancia
de mi, reptaba sobre el eésped, verifiqué por
mis ojos una observacion que de reflejo cono-

cia,

Nota un sagaz pensador contemporineo,

Souriau, en substanciosas paginas que ha con-

sagrado & Ja cné

a del movimiento,

wlhmn

puestr impresion inmediata de laagilidad de

la vibora no

de aprobacion y complacencii
induce, desde el primer iny
yoque solo el andlisis wsirve de ehicaz me
ara que, objelivamente, reconozcainos
a excondida en aquellas evoluciones
apelando
linis, jqué movimiento lay en que mejor
srran los elementos de la forma graciosa

losr

rastreras,  Pero

ol repar de la

o dobila y
< N0 em enld pEPACIA |
)

del phjaro gque
los aviven ?

Nuestra ineptitud
reconocerlo in-
amente nace en
parte, sin duda, de
nuestro desafecto y
repugnancia  por la
vibiorag pero atn mis:
mace de una profun-
da diferencin de or-
ganizgacién en cuan-
to 4 Jos medion y
forma  de  noverne,
No comprend e m os
#in trabajo el meca.
nismo por cuya vir-
tud anda el repil,
Nos identificamos [d-
cilmente con los mo.
vimientos del cundrt-
pedo  que  marcha,
del pajaro que vuela;
pero en aquel eseu:
rridizo ondular, en
aquel deslizarse con
¢l cuerpo entero, sin
ples, sobre I, Iie

se traduce en ese sentimiento

que Ja gracia
e, en norolros;

resultade el

al

vibora 7 La inapariencia

del esiverzo, o dilbujo elegante, el desenvol-
vimiente dgil y dltmico de las onda
s dlesati el cnerpo leve, sutil, comao

®

en que
fue
apita al ras del suelo ;
no ek esto viva, dinfiniica
la_que brota del desplie.

wit fuerza humana 6 de las

se remonta bogando por

CARUPANO- La Adunns

hay algo tan inadaptable 4 la n;
nuestro organismo, tan extraflo §
siciones naturales de nuestro sér,
ginaci6n es incapaz de reprodu
camente en NOSOLIos,

j Cufin & menudo recuerdo esta
onpr ia de limitaci de g
sistencias » ntimas, sinceras, con qu
muchas veces superiores, puestos fre
obra de otros que lo son también
modo distinto, revelan una pasmosa
prensién,» que no procede ni de
voluntad, ni de sensibilidad embotada, |
odio, sino de insuperables antagonismos
estructura moral | . . . .| Cufin & mel
recucrdo, y con  qué vehemencia
todo  aguél & quien veo empefiado en
gar & sus antipodas  de « Trate
de quebrantar ¢l molde
para co ler la her q abe
organizaciones  distintas de la suya, Si
usted phjare 6 cachazudo buey, & gato.
méstico, 'y encuentra un dia i su paso:
sér extrafio que s¢ desliza  silbando
suelo, y del que hay quien dice
hermoso, procure usted por un instante,

silbar . . . ; hignse usted serpiente 81
opinar sobre lo que lhay de hermoso
serpiente.» :

"
Josls lﬂllll}ﬂ-ﬁ
Mantovidos, Junla do 1907, "

q&ﬂUHFM Tl (Fol. AvelL
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«La critica grande»

Conversabase, no ha muchos dias, de literatura. En el curso de la conversacion alguien
propuso este tema: ¢Cual es la facultad mas esencial y preciosa de la naturaleza del critico?
¢Como se definiria la aptitud psicologica que determina la superioridad de la critica honda,
certera, penetrante? Y cuando me llegé mi vez de opinar, lo hice en la forma que trataré de
reconstruir por escrito.

—En toda facultad poderosa de expresion, en el lenguaje de todo escritor artista, hay, ade-
mas de lo que se significa, lo que se sugiere: el ambiente, la aureola, la irradiacion, que cir-
cunda a la muda letra y donde esta lo mas intenso e importante de todo; la impalpable esencia
que rebosa sobre la limitada capacidad de las palabras. Es esta parte no escrita la que precisa
saber leer quien aspire a la comprension cabal y honda de la obra, y mas que ninguna, el criti-
co que ha de juzgar de ella; y para tal lectura no vale sino el sentido adivinatorio de la simpa-
tia, el mismo por el cual la mirada de amor de la madre lee y descifra inquietudes, emociones,
anhelos, en el semblante del nifio que no sabria trocarlos en palabras, y el mismo por el cual
Ilega el sondmbulo a la lectura fidelisima del pensamiento de su dominador, aunque éste calle,
por la percepcion de la huella sutil que el pensamiento imprime en la mirada, el gesto y la ac-
titud, huella que sus fascinados ojos aumentan y relevan como tras el cristal de un microsco-
pio. Para quien sea incapaz de aquel linaje de lectura, quedara tan ininteligible el idioma del
artista, como se cuenta que lo es en la oscuridad de la noche el de ciertos salvajes, que necesi-
ta indispensablemente del acompariamiento del gesto y de la mimica para determinar y preci-
sar el sentido de los signos verbales.

Mientras no alumbre esta intima luz de simpatia, con que se transparenta el alma de la obra
bella, toda la tolerancia y benévola voluntad de la critica no pasaran de epicureismo intelec-
tual o de urbanidad cortesana, tan distante de aquella milagrosa iluminacién como, en lo que
se refiere a otras ideas, lo esta la tolerancia fria y escéptica de un \Voltaire o de un Bayle, de la
verdadera amplitud, enamorada y activa. La superioridad de la tolerancia que hoy asimilamos
al concepto de la critica grande y fecunda, es que, radicando mas en lo hondo que la que insti-
tuye la pura inteligencia, implica cierta aptitud de metamorfosis personal. La antigua critica,
inflexible y dogmatica, reposaba sobre el principio de la identidad de los espiritus. La moder-
na reposa sobre el sentimiento de la complejidad y diversidad infinitas de que es capaz la
humana naturaleza. EI moderno critico es, por oficio, el hombre de las perpetuas metamorfo-
sis de inteligencia y corazon: el hombre «de muchas almas», capaz de ponerse al unisono de
los mas diversos caracteres y las mas opuestas concepciones; de la belleza y de la vida. La fiel
imagen de esta generosa virtualidad, clave de nuestra actual idea del critico, podria sefialarse
en esa complejisima y multiforme existencia intelectual de Sainte Beuve, el inasible Proteo,
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participe de todas las modificaciones del pensamiento y la sensibilidad que hallaron eco en el
alma de sus contemporaneos; desde el materialismo algebraico del siglo XVIII, hasta el des-
borde de sentimiento y color de los romanticos; desde el helenismo radiante hasta el Port-
Royal sombrio.

Una conviccion absoluta y recelosa, de las que pesan con la fatalidad de un mandato hipné-
tico sobre el alma, haria imposible esa virtud conversiva de los afectos y las ideas. El senti-
miento artistico reviste en la personalidad del critico de este temple el caracter amplisimo y
superior a toda forma o determinacion particular, con que se manifiesta el sentimiento religio-
so en el alma del que entiende y siente que la religion no es sino unay las religiones, como las
«escuelas» en arte, son sus formas sucesivas y necesarias; cada una de ellas oportuna y en
cierto modo «verdadera» dentro de su tiempo y su ambiente: la concepcion religiosa que in-
forma el pensamiento de una Hipatia o un Termistio, de un Leconte de Lisle o un Tolstoy. Y
contrariamente a lo que un raciocinio superficial inferiria, cuanto méas amplias y capaces sean
esa liberalidad y esa aptitud de comprender, tanto mas precisa y perfecta sera la comprension
particular de cada temperamento, de cada emocién, de cada idea; no de otro modo que cuanto
mas amplia es la extension del amor caritativo que abraza la plenitud de lo creado, en su im-
petu devorador, tanto mas ahinca y a tanto mas prolijo, y delicado interés llega en el amor in-
dividual y concreto de cada criatura.

La magna empresa y el mas alto triunfo del entendimiento critico, en lo que tiene de afir-
mativo y fecundo, seria la realizacion de aquella obra con que sofi6 la noble inteligencia de
Vauvenargues: la obra resumitiva del humano espiritu donde se hallasen el fundamento y jus-
tificacion de los usos que nos parecen mas extrafios, de las creencias que reputamos mas ab-
surdas, y donde, en fuerza de sentirlo y comprenderlo todo, se llegara, por olimpico desenla-
ce, a armonizarlo y conciliarlo todo. Y en su aplicacion a la obra de arte, que guarda, en su
esencia imperecedera, lo caracteristico y virtual de un alma humana, la grande inteligencia
critica es la comprension de lo ajeno llevada a aquel excelso punto en que el espiritu engen-
drador de la obra se infunde en el organismo del critico, se hace uno con él, preside los proce-
sos de su pensamiento, vibra en la chispa de sus 0jos, ajusta el ritmo de su corazon.

El deber de salir de si mismo, cifra y compendio de la moralidad social, es también la con-
dicion indeclinable de la justicia y caridad de la critica. La ausencia de esta virtud de abnega-
cion explica la limitada perspicacia del vulgo de los lectores y los criticos, que en vez de re-
adaptar y modelar su personalidad segun el espiritu del artista con quien comunican, forjan,
por el contrario, su representacion del artista a imagen y semejanza de ellos.

Es caracter de toda organizacion mental poco compleja y afinada, la incapacidad de com-
prender cuanto salga fuera del orden restricto de los habitos, las ideas y los afectos propios; y
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esta incapacidad trae como consecuencia natural esa penetracion ilusoria que nos lleva in-
conscientemente a ver en cada semejante un alma de condicion en todo idéntica a la nuestra,
juzgando los actos y palabras que de los demas proceden con arreglo a esta falsa generaliza-
cion de nuestra personalidad.

Levantarse sobre el prejuicio instintivo de imaginar el alma de los otros no diferente de la
propia, es punto que interesa, lo mismo para la especulacion y la teoria, que para las relacio-
nes y propasitos de la vida practica. En la aptitud de vencer ese prejuicio y de valerse del me-
dio de verdad y acierto que a él se opone: el medio que consiste en percibir la nota diferencial
de cada temperamento, en sentir el «quid inefabile» de cada individualidad, esta el secreto de
muchas superioridades humanas. De esta aptitud nace el modo de sabiduria peculiar del maes-
tro que encuentra la manera de adaptar a la intima naturaleza del nifio el espiritu y las formas
de la ensefianza.

De esa aptitud procede el don del misionero [,] del evangelizador, que acierta a encontrar
en el alma bravia del salvaje el resquicio por donde abrir paso a la luz de su verdad y al esti-
mulo del amor divino. De ella viene también la facultad comprensiva y justiciera del grande
historiador, apto para aplicar el juicio de cada sociedad y de cada persona al criterio que cum-
ple a las diferencias que interna y externamente las determinan. De ella, la habilidad del expo-
sitor o intérprete de doctrina ajena, que sabe abstraer de su traslado toda refraccién personal
para lograr la transparencia cristalina que manifiesta, como en la pura desnudez del aire, el
pensamiento del maestro. Y la eficacia intuitiva y penetrante del critico es también una deter-
minacién de esa aptitud. Diferenciar lo extrafio de lo propio; diferenciar dentro de lo humano
el espiritu del artista, y luego el espiritu de su obra, y apurar la diferenciacién hasta precisar lo
individual y caracteristico de ellos, es tarea previa a todo juicio de arte que aspire a nota de
justo.

Si esa tarea se propusiera alguna vez, aprenderia el critico estrecho que la naturaleza
humana es infinitamente més compleja y capaz de lo que él la imagina; sentiria la honda rea-
lidad y la virtualidad poética de estados de alma que él califica de falsos 0 monstruosos, por-
que los juzga con relacion a los limites de su propia personalidad, en vez de penetrar, para
habilitarse a comprenderlos, el misterio del alma ajena; y hallaria la clave —y con la clave la
justificacion— de los temperamentos complicados e insélitos, cuya expresion sincera ha de
participar forzosamente de la singularidad de su estructura intima, en la que el critico amplio
vera simplemente una forma de la naturaleza, no menos digna de benevolencia y atencion que
las que estan vaciadas en mas comunes y sencillos moldes.— Maupassant, en «Notre coeur»,
escribe, refiriéndose a las quejas de uno de los personajes para con la protagonista de la nove-
la: «Bien mirado, ¢qué tenia que reprocharla? Nada méas que no ser en un todo semejante a él
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y no llevar en el corazon un instrumento de sensibilidad completamente acorde con el suyo».
Y con estas palabras podria formularse la razén de infinitos desvios e injusticia[s] con que el
absolutismo indeclinable de una cierta manera de ser —disfrazandose acaso de juicio imper-
sonal y sereno— estrecha y empequeriece a su alrededor el horizonte de la vida, en la relacion
intelectual como en las otras.

iPara cuanta belleza que hay desparramada sobre el mundo, ciega a cada uno de nosotros la
inercia de su organizacion individual!... No ha mucho, fijando la atencién en el ondular de
una vibora que, a poca distancia de mi reptaba sobre el césped, verifiqué por mis 0jos una ob-
servacion que de reflejo conocia. Nota un sagaz pensador contemporaneo, Souriau, en sustan-
ciosas paginas que ha consagrado a la estética del movimiento, cémo nuestra impresion inme-
diata de la agilidad de la vibora no se traduce en ese sentimiento de aprobacion y complacen-
cia que la gracia induce, desde el primer instante, en nosotros; sino que solo el analisis sirve
de eficaz mediador para que, objetivamente, reconozcamos la gracia escondida en aquellas
evoluciones rastreras. Pero apelando al resultado del anélisis, ¢qué movimiento hay donde
mejor concurran los elementos de la forma graciosa que en el reptar de la vibora? La inapa-
riencia del esfuerzo, el dibujo elegante; el desenvolvimiento agil y ritmico de las ondas en que
se desata el cuerpo leve, sutil, como llama que el viento dobla y agita al ras del suelo: ¢no es
esto gracia; no es esto viva, dinamica belleza, tanto como la que brota del despliegue de la
armoniosa fuerza humana o de las alas del pajaro que se remonta bogando por los aires?
Nuestra ineptitud para reconocerlo intuitivamente nace en parte, sin duda, de nuestro desafec-
to y repugnancia por la vibora; pero ain méas nace de una profunda diferencia de organizacion
en cuanto a los medios y forma de moverse. No comprendemos sin trabajo el mecanismo por
cuya virtud anda el reptil. Nos identificamos facilmente con los movimientos del cuadripedo
que marcha, del pajaro que vuela; pero en aquel escurridizo ondular, en aquel deslizarse, con
el cuerpo entero, sin pies, sobre la tierra, hay algo tan inadaptable a la naturaleza de nuestro
organismo, tan extrafio a las disposiciones naturales de nuestro ser, que la imaginacion es in-
capaz de reproducirlo simpaticamente en nosotros.

iCuan a menudo recuerdo esta observacion en presencia de limitaciones de gusto, de «re-
sistencias» intimas, sinceras, con que aun espiritus muchas veces superiores, puestos frente a
la obra de otros que lo son también pero por modo distinto, revelan una pasmosa «incompren-
sion», que no procede ni de malicia de voluntad, ni de sensibilidad embotada, ni de odio, sino
de insuperables antagonismos de estructura moral!...jCuan a menudo lo recuerdo, y con qué
vehemencia diria a todo aquel a quien veo empefiado en juzgar a sus antipodas de alma: «Tra-
te usted de quebrantar el molde de su personalidad para comprender la hermosura que cabe en
organizaciones distintas de la suya. Si es usted pajaro o cachazudo buey, o gato doméstico, y
encuentra un dia a su paso un ser extrafio que se desliza silbando por el suelo, y del que hay
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quien dice que es hermoso, procure usted por un instante reptar, silbar...; hagase usted ser-
piente, si ha de opinar sobre lo que hay de hermoso en la serpiente!».

José Enrique RODO
Montevideo, junio de 1907
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