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P R O I, O G O

La cuna gallega de José Alonso y Trelles — aunque nun­
ca negada por el poeta—  fue ignorada por sus contempo­
ráneos, que lo hicieron asturiano de Navia, en detrimento 
del solar ribadense que recogió sus primeros balbuceos.

Fue recién después de la muerte de El Viejo Pancho 
que se difundió su oriundez gallega, gracias a la noticia in­
serta por el doctor Rafael Calzada en su obra Cincuenta 
años de América. Notas autobiográficas (Buenos Aires, 1927), 
quien rectificó entonces su anterior referencia al lugar de 
nacimiento de quien fuera su compañero desde los años de 
la niñez. Pero fue nuestro recordado Juan Carlos Sabat Pe- 
bet, quien primero en conferencia pública de junio de 1927, 
luego en reportaje publicado en el Imparcial de Montevideo 
en octubre de 1928, y finalmente en su enjundiosa investi­
gación aparecida bajo el título de El Cantor del Tala. Mo­
nografía y crítica de D. José Alonso y Trelles “ El Viejo Pan­
cho” (Montevideo, Palacio del Libro, MCMXXIX), confirmó 
aquel dato con la publicación de la partida de bautismo del 
ilustre poeta — destacando a la vez la oriundez gallega de la 
madre—  y valoró esta circunstancia de la matriz étnica con 
palabras que trasuntan el hondo sentimiento de adhesión 
espiritual que lo vinculara a la cultura gallega: “ ( . . . )  he 
venido a saber que el autor de La güeya es ( . . . )  otro ilus­
tre gallego, que pudo dar el brazo sin desmedro a Rosalía 
de Castro, codearse con la empingorotada Doña Emilia y de­
partir de igual a igual con el “gran Don Ramón de las barbas 
de chivo” , que si con la primera conoció en alto grado la 
emoción de las cosas regionales, supo, como Valle Inclán, 
imponer una peña, no menos terrible por sus críticas que la
del ilustre manco” (página 36).
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Por entonces, algunos estudios críticos consagratorios vi­
nieron a asentar la fama de El Viejo Pancho d), ya ganada 
desde la última década del siglo pasado, al calor de peñas 
y fogones en los que alentaba el sentimiento de tradiciones 
y esperanzas arraigadas en el medio rural. Quizás los de su 
coterráneo José Pereira Rodríguez hayan sido los que más 
sagazmente penetraron el nexo sustantivo — de índole telúri­
ca—  que unió las expresiones poéticas de El Viejo Pancho 
a la raíz étnica de José Alonso y Trelles, haciendo que pro­
ducciones como las de Paja Brava no resulten una actitud 
de mimetismo cultural, sino una manifestación íntima de au­
tenticidad personal. •

De allí la legitimidad del interés con que el Patronato 
cía Cultura Galega ha abordado la exaltación de esta figura 
singular, que une como pocas en su accionar vital las cali­
dades del inmigrante a las del hijo de la tierra.

El Viejo Pancho integra, junto con otros gallegos que 
fueron sus contemporáneos, el núcleo de inmigrantes que en 
el Uruguay en tránsito a la modernización dio perfil propio 
a diversas actividades y selló con un imborrable recuerdo el 
destino de generosidad de su pueblo y la vocación universa­
lista de su cultura: Francisco Vázquez Cores en la docencia 
reivindicadora de signo vareliano; Antonio Barreiro y Ra­
mos, José Serrano, Claudio y Maximino García en la activi­
dad editorial; Francisco San Román en la inefable bohemia 
de su Tupí Nambá; Manuel Albo en la diversificada labor 
de cirujano y político; José Fontela en las también aparen­
temente incompatibles tareas de homeópata y narrador gau­
chesco. . .

Frente a esa simbiosis de gallego emigrante-poeta gau­
chesco que José Alonso y Trelles protagonizó y que confi-

(1) En especial los ensayos contenidos en las siguientes obras: GUS­
TAVO GALLINA!», Letras Uruguayas París, Casa Editorial
Franco - Ibero - Americana, 1928; ALBERTO ZUM f f t .d k  p ro ­
ceso Intelectual del Uruguay. Crítica de su L iteratura. M onte­
video, Im pren ta  Nacional Colorada, 1930; JOSE PEREIRA R O ­
DRIGUEZ, Ensayos. Montevideo, M inisterio de Instrucción Pú* 
blica y Previsión Social, 1965, Tomo II.
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gura una suerte de sublimación del drama emigratorio, ca­
be preguntarse si logró esa penetración tan íntima del sen­
tir oriental en detrimento de sus matrices étnicas o si, en 
realidad, estas se hallan en el origen de aquel proceso. Pue­
de parecer aventurado afirmar que El Viejo Pancho sintió 
tan hondamente lo gauchesco porque fue un gallego insobor­
nable. Sin embargo, cabría buscar en esa interpretación la 
clave de la autenticidad que ha cimentado el carácter per­
durable de su producción.

Cuando en 1895 Alonso y Trelles saluda desde su pe­
riódico lugareño El Tala Cómico, la aparición de El Fogón 
— colega montevideano dirigido por Alcides De María y Oros- 
mán Moratorio— , afirmando que ella debe ser celebrada 
“por todo el que goce recordando el ayer poético de un pue­
blo, cuyas costumbres originales y sencillas van desapare­
ciendo para dar lugar a refinamientos corruptores llamados 
a transformar el carácter y el espíritu’’, es el gallego el que 
habla, es el hombre nacido en el seno de una cultura mi­
lenaria el que se aferra a las costumbres heredadas, no por 
afán de congelar la realidad sino por irrenunciable necesi­
dad de confirmar su identidad diferenciada.

Por otra parte, el sentimiento telúrico que está en la 
esencia de la poesía de El Viejo Pancho y que lo lleva a ver 
como una bendición la vuelta al seno de la tierra en la hora 
postrera (Quiero sentir bajo la luz del cielo/ La caricia’e 
la tierra/ Que jué siempre pa mí como una madre/ Y  ha’e 
recoger mis güesos lo que muera), ¿no es acaso el mismo 
desgarrante clamor de Rosalía cuando suspira por los aires 
de su patria e implora como una gracia el derecho a morir 
en el solar natal y hundirse en la tierra en una íntima fu ­
sión con el espíritu de su raza? Son diversas las palabras, 
pero uno mismo el sentido, la emoción, la morriñosa espe­
ranza.

También en esa búsqueda de las mejores esencias hu­
manas en el ámbito reducido de la comunidad local, que 
Alonso y Trelles protagoniza en su pago del Tala y que lo 
lleva a la acción política — ya en la Asamblea Representa-
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tiva Departamental de Canelones, ya en la Cámara de Dipu­
tados— , reside otra expresión inocultable de su ser gallego. 
Alonso y Trelles defensor de las autonomías locales en su 
patria de adopción no hace más que traducir a la realidad 
social y política de sus nuevos horizontes vitales, el sen­
timiento de respeto y la adhesión militante del gallego a su 
parroquia, a esa unidad local que está inserta en las raíces 
más legítimas del accionar social en la Galicia rural.

El Viejo Pancho, gallego decidor en pagos orientales, 
heredero de un pueblo que contó en su historia con les ir- 
mandiños libertarios que no quisieron soportar el yugo de 
la opresión señorial, sintió una admiración profunda por la 
figura procer del caudillo oriental y la exaltó en versos de 
sencilla factura, pero de entrañable significación, que son a 
la vez una suerte de testamento patriótico de este inmigran­
te aquerenciado en el solar rioplatense.

Cielo y sol unidos,
Vidalita
Van en mi bandera; 
Que ella me amortaje.

- Vidalita
Cuando yo me muera.

Mi patria y la gloria.
Vidalitá,
Se hicieron amigas; 
Porque fue esta tierra
Vidalitá,
La cuna de Artigas.

Una entrega tan radical, tan sincera, tan perdurable, 
a las tradiciones, las esperanzas y el destino de la tierra que 
lo acogiera en su periplo emigrante, configuran el basamento 
iireductible de la fama de El Viejo Pancho y del recuerdo 
afectuoso que todo uruguayo le tributa, cuando entona co­
mo propios — y vaya si lo son—  sus versos antológicos de 
La güeya, Tiento sobao, Venganza, o Siempre lo mesmo.

A reafirmar estos sentimientos viene hoy el agudo en­
sayo del profesor Barreiro, que el Patronato da Cultura Ga­
lega ha tenido el acierto de integrar a su sello editorial, en 
actitud que ratifica la lúcida trayectoria de esta institución 
en el ámbito de la cultura nacional.

CARLOS ZUBILLAGA
Miembro Correspondiente de la Real Academia Gallega
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La cultura oriental nace de una simiente europea: la li­
mitada actividad intelectual que permitía una realidad colo­
nial articulada en torno a la finalidad eminentemente militai 
de Montevideo. Y  durante muchísimo tiempo esa cultura fue
_¿le un modo u otro—  subsidiaria de las manifestaciones eu
ropeas, españolas o no, de forma que aún las reacciones ame­
ricanistas, por su carácter más deliberado y utilitario que es­
pontáneo e ideológico, tenían implícitamente presente el sello 
impreso por la formación europea de las mentes y los gustos.

El poblamiento de la Banda Oriental fue un fenómeno 
tardío de la colonización; fuera de las anémicas reducciones 
indígenas del litoral, toma vigencia tras la fundación de la 
Colonia del Sacramento en 1680 y, fundamentalmente, a par­
tir de su consecuencia histórica inmediata: la de Montevideo 
en 1726. Para entonces ya tenían añejo abolengo México, L i­
ma, Charcas, Córdoba, Buenos A ires...

’ La vida intelectual se desarrollará mayoritariamente y a.l 
igual que la económica y la administrativa, en la ciudad do­
minante; y bien se sabe que la sociedad urbana ameiicana y 
especialmente la sociedad urbana de las ciudades dominan­
tes, es por excelencia receptiva y ávida de los fenómenos cul­
turales extracontinentales.

Sin la historia ni la importancia de las capitales virrei­
nales ni en le político, ni en lo económico ni en lo cultural, 
Montevideo vivió sus primeros largos años fiel a su papel de

“ ...plaza a dos haces de defensa por ante mural a las 
colonias portuguesas, siempre sospechosas, aun conser­
vando la neutralidad, y por ante mural a las hostilida­
des que pudiera intentar la nación británica.”
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tal como la definía el Marqués de Villagarcía, Virrey del 
Perú. Con ascética altivez de fortaleza, montaba la plaza su 
guardia permanente a la boca de la extensa cuenca platense, 
mientras las naves de su Apostadero patrullaban hasta las 
gélidas aguas de las Malvinas.

El resonar de los hierros y el bronco trueno de los bron­
ces no eran ambiente propicio para los vuelos académicos, es­
pecialmente si tenemos presentes las penurias económicas que 
signaron el lento desarrollo inicial de la urbe.

Los hombres de los acontecimientos de Mayo se habían 
formado es el sistema educativo colonial, el único existente 
por lo demás: las universidades de Charcas y Córdoba, el co­
legio San Carlos de Buenos Aires o el mucho más modesto 
San Bernardino de los franciscanos de Montevideo.

Si la Independencia desmanteló ese sistema educativo co­
lonial, su influencia se perpetuaría en tanto quienes salieron 
de sus aulas tuvieran papel determinante en la vida de los 
pueblos recién emancipados. Por eso, el despertar romántico 
de la década del 40 de la pasada centuria será algo más aue 
la aparición de una nueva corriente que disputa primacía al 
neoclasicismo y al academismo imperantes; resultará, funda­
mentalmente, la entrada en liza de los hombres formados en 
el nuevo período autonómico, que se oponen a aquellos hechos 
a imagen y semejanza del antiguo régimen metropolitano. 
Acuña de Figueroa parece intuirlo con lucidez y aceptarlo con 
filosófica resignación en “La Malambrimada'

Es así que Andrés Lamas clama desde las páginas de “El 
Iniciador’ ', haciéndose eco de los acólitos de la “ Asociado71 
de pflayo” porteña:

“Dos cadenas nos ligaban a España: una material, visi­
ble, ominosa; otra, no menos ominosa, no menos pesada, 
pero invisible, incorpórea, que, como aquellos gases in­
coercibles que por su sutileza lo penetran todo, está en
nuestra legislación, en nuestras letras, en nuestras cos- 

■ tumbres...” .
.V algo paiecido expresa Juan María Gutiérrez cuando escribe: 

Nula, pues, la ciencia y la literatura españolas, debemos
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nosotros divorciarnos a este respecto de las tradiciones 
peninsulares, como supimos hacerlo en política,..

La reacción antiacadémica tiene el carácter, pues, de una 
crisis de crecimiento del joven organismo americano, que nie­
ga la herencia colonial como forma de afirmar su propia iden­
tidad. Por eso en el Plata, donde las razas autóctonas preco­
lombinas no dejaron vestigios culturales de su existencia, la 
élite intelectual urbana local buscará — para librarse de los 
antecedentes hispanos—  inspiración en los productos cultura­
les florecidos más allá de los Pirineos.

La primera oleada romántica se plegará a los modelos 
del romanticismo francés, inglés o italiano de Lamartine, By- 
ron, Manzoni, con el mismo entusiasmo con que el patriciado 
de Mayo había admirado a Nicolás F. de Moratín, Cienfuegos, 
Quintana o Jovellanos. Por eso no extraña que cuando Este­
ban Echeverría, padre del movimiento romántico platense, es­
cribe “La Cautiva” , en realidad disfraza con ropajes gauches­
cos e indianos a los modelos europeos que conoció en París.

En el despertar político del Río de la Plata, cuando los 
criollos urbanos y cultos hubieron de inculcar la noción de pa­
tria al vagoroso sentimiento de libertad instintivo en la masa 
campesina, el hombre de la ciudad apela a la poesía popular 
gauchesca que, por primera vez, adquiere de este modo la per­
manencia que da la escritura. Abrevando en las fuentes mis­
mas del género, volcando su producto en el oído de un audi­
torio entendido y atento, plasman con seguridad el sentimien­
to y el lenguaje locales y encarnan en la región el primer in­
tento de arte ce raíz nacional.

Pero una vez cumplida esa función colateral al proceso 
independentista, lo gauchesco cede terreno, el hombre urbano 
pierde interés en sostener un diálogo inteligible con el cam­
pesino, y la eclosión de un romanticismo fiel al modelo euro­
peo castra la posible evolución y adecuación del género gau­
chesco al devenir de los tiempos modernos, con el resultado 
inevitable del anquilosamiento y la repetición.

El período neoclásico tanto como la poesía gauchesca que 
inaugura Hidalgo, están de una u otra forma impregnados de
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lo que España aportó culturalemente al Plata. El primero en 
la versión española del clasicismo borbónico. La segunda en 
“ la copla y el romance españoles” , más populares.

Al ser la actitud de los primeros románticos, un categó­
rico rechazo del legado hispano, en realidad no pueden me­
nos que aludir expresamente al mismo, aunque más no sea 
por medio de la negación. Y la segunda generación de dicha 
escuela — a la búsqueda de una verdadera expresión conti­
nental—  termina entroncándose, bajo la influencia de Espron- 
ceda, Zorrilla, Bécquer, a lo que llegará a ser el cuerpo cul­
tural de Iberoamérica reconstituida.

De esta manera, el romanticismo de los primeros días y 
el decadentismo, dos de las escuelas no españolas que pros­
peraron con mayor fortuna en nuestro medio, no pudieron 
desplazar más que temporalmente la impronta hispana de la 
estructura intelectual de las sociedades platenses anteriores a 
la Primera Guerra Mundial. El advenimiento de los cultores 
del nativismo no hará sino reintegrar, desde una vertiente 
local,la literatura del área a la gran mancomunidad de la 
lengua.

Ese retorno, tan oportuno, tan plausible, no tuvo única­
mente su versión poética, sino que integró todo un sistema 
intelectual del que no estuvieron ausentes la narrativa o el 
ensayo, hasta alcanzar la hondura de una sentida actitud fi­
losófica.

Gracias a esa identidad común desde sus orígenes, de la 
•lírica hispana con las manifestaciones similares nacidas de 
este lado del Atlántico, pudo un artista de cepa gallega y res­
petable cultura de naturaleza eminentemente urbana, llegar 
a entronizarse como el más representativo poeta nativista del 
Río de la Plata, y en antecedente de todo un género llamado 
a albergar en sus filas a muchísimos valores de lo más esti­
mables.

Ese gallego se llamó José Alonso y Trelles, y se le conoce 
como “ El Viejo Pancho”.
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I I

José María Alonso y Trelles nació y creció entre Galicia 
y Asturias; gallega era su madre, Vicenta Jarén, asturiano su 
padre, el maestro Francisco Alonso y Trelles, y gallego fué él 
mismo. Ya veremos como — si bien generalmente no hizo es­
pecial alarde de su origen—  muchas cosas traslucen su condi­
ción de coterráneo de Curros Enríquez, Concepción Arenal, 
Rosalía de Castro, Diego Alvarez y Correa. Con tan ilustres 
compatriotas compartirá el verso fácil, el amor al terruño, el 
cimiento de una cultura milenaria, la preocupación social, el 
afán solidario, el espíritu andariego...

El 7 de mayo de 1857 vino al mundo el niño José María, 
en el puerto de Ribadeo de la provincia de Lugo; hogar cris­
tiano como corresponde a la tierra que se precia de haber man­
tenido encendida la llama de la fe en medio de la tempestad 
de cimitarras del Islam. Recibió el agua bautismal en la pila 
de la parroquia de Santa María del Campo de su ciudad na­
tal, y su educación se verificó mayormente en un seminario 
de la asturiana ciudad de Navia, donde siendo pequeño se ra­
dicó |su familia. • .

El mismo nos cuenta de los tempranos signos de una voca­
ción que se repartiría, a lo largo de toda su vida, entre el pe­
riodismo y el arte:

“A los siete años era periodista... tiraba tres ejempla­
res (para tres únicos suscriptores, que no pagaban y que 
posiblemente no sabían leer)” .

Al mismo tiempo acometía con igual denuedo y aleatorio 
éxito, el dibujo y la talla de madera.

El espíritu práctico que no deja de acompañar a la ra­
za hizo que, a pesar de que “ resultábale indigerible la cien-
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cía de Pitágoras” , su familia le impusiera los estudios de pe­
rito mercantil. Imposición providencial; fue esa profesión y 
no la de las letras, la que en el Nuevo Mundo le permitiría 
sostener económicamente su hogar.

Joven, muy joven, cruzó el Atlántico. Hay pueblos — y el 
gallego es de ésos—  que parecen alejarse de su tierra pa­
ra, a la distancia, quererla mejor. No perdamos de vista la 
perspectiva del origen de Trelles, para entenderlo: tras el 
perfecto castellano de su prosa, tras el acabado dominio del 
típico lenguaje criollo, se esconde un gallego íntegro, dota­
do de los más notables y puros atributos de la raza.

Tras breve pasaje por Montevideo, Alonso y Trelles, vi­
vió dos años en Chivilcoy, provincia de Buenos Aires. Es­
píritu inquieto, receptivo, abierto a lo nuevo y a lo desco­
nocido, e imeligente para captar las esencias de las novedosas 
experiencias que América le brindaba, inició allí el contacto 
con la geografía, la tipología humana, el lenguaje casi dia­
lectal, la fauna, la flora, la arquitectura, la historia, la de- 
mosofía del campo rioplatense.

Luego, siguiendo los consejos de un compatriota con 
quien había hecho el viaje al Nuevo Continente, se instaló 
en El Tala, Canelones. Muchos españoles había ya allí por 
entonces, y los canarios habían cedido para siempre su gen­
tilicio a todos los hijos del departamento.

Ya en Chivilcoy colaboró en una publicación local; tam­
bién en El Tala podrá ejercitar su pasión por el periodis­
mo: el maestro Joaquín Tejera — en cuya casa residió varios 
años, asimilado por el afecto al rango de miembro de la fa­
milia—  lo reclutó para acompañarlo en la redacción del pe­
riódico que dirigía. Su protector, además, le procuró un car­
go en la agencia de correos de la localidad.

Buscando horizontes más prósperos, se radicó temporal­
mente nuestro hombre en un paraje brasileño cercano a la 
frontera riverense: Sarandí Garupá. Vuelto a El Tala, en 
1882 contrajo enlace con Dolores Ricetto, en la casa de co­
mercio de cuyo padre había sido dependiente. Al año siguien­
te retornó a los lares gauchos, donde residió unos cuatro
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años, en el curso de los cuales nacieron los dos primeros de 
sus cuatro hijos.

La quiebra de la empresa donde trabajaba como con­
table lo trajo de nuevo a los pagos canarios y durante al­
gún tiempo se asoció con su suegro, hasta convencerse de que 
su personalidad no se destacaba precisamente, por la aptitud 
para los negocios.

Además, merced a los consejos del juez de paz de la lo­
calidad — Pedro Sozo—  realizó la carrera de Notariado, y no 
se graduó por no solicitar el examen final tras aprobar ca­
da una de las materias. Se dedicó de ahí en más a la pro­
curación, y por su versación en materia jurídica ayudó en sus 
estudios a varios jóvenes que, luego, culminarían con éxi­
to sus cursos de Derecho.

En El Tala, desde fines de 1894 a 1900, con lagunas y 
sobresaltos, lieva a cabo lo más destacado de su labor perio­
dística: la publicación de “ El Tala Cómico” y “ Momentáneas” , 
órganos de prensa sin antecedentes en el país.

La constante de ambos periódicos fue una ironía a veces 
hasta agresiva, el humor rampante y el ejercicio de una res­
petable erudición. Pero por sobre esa tendencia natural al 
sarcasmo, que la práctica contumaz y hasta excesiva conver­
tía en frecuente motivo de roces y entredichos, se reconocía 
en Trelles el elevado nivel de su intelecto, superior al nor­
mal del medio. Poseía además, un natural don de gentes, un 
trato llano y franco, que invitaba a la amistad.

Todo esto lo convertía en obligado orador de todo acon­
tecimiento, venturoso o triste, solemne o festivo, que suce­
diera en El Tala, y otro tanto ocurrió durante sus estadías 
en Sarandí Garupá. Por otro lado, una vocación de servicio, 
propicia a la espontánea colaboración, lo impulsó a entreve­
rarse en cuanto movimiento o actividad de índole social, co­
munitaria o cultural se diera en la zona. Así, llegó a ocupar 
la secretaría de la Comisión Auxiliar y la vice presidencia de

la Sociedad Cosmopolita de Socorros Mutuos.
Ciudadano legal desde 1902, resultó electo como dipu­

tado suplente del Partido Nacional por el departamento ca-
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nario en la XXIII^ Legislatura, entre 1908 y 1911, e ingresó 
al Parlamento al sobrevenir el fallecimiento del titular.

Su pasaje por la Cámara Baja no tuvo mayor relieve ni 
brillo, y sus intervenciones más destacadas se centraron en la 
defensa de las autonomías y fueros comunales. El Dr. Fer­
nández Saldaba puntualiza que Trelles ocupó su encaño en 
momentos de extrema tirantez entre los partidos, tanto que 
nuestro hombre y el Dr. Aureliano Rodríguez Larreta eran 
los únicos blancos que no acataban el riguroso aislamiento de 
la bancada, y sostenían contactos con los legisladores colo­
rados.

Sus incursiones conocidas en el campo de la poesía da­
tan de los días de su estadía en la otra banda del Plata. Por 
aquellos tiempos no pasaba de ser un opaco seguidor de Béc- 
quer. En El Tala, aplicó a la índole festiva e irónica de sus 
periódicos, la facilidad de su versificación y un estilo de cor­
te académico, en castellano perfecto.

La poesía de tipo nativista y tono serio nace con Re­
solución'’, la que de inmediato salta a Montevideo a las pá­
ginas de “El Fogón” . “ Resolución” es el certificado de na­
cimiento poético del criollo mítico conocido como “El Viejo 
Pancho” . ■

Los arrestos dramáticos de Trelles, fueron bastante más 
limitados que su inspiración poética. El grupo teatral del 
cual era alma mater, no pasaba más allá de ser una diver­
sión inocente que combatiera el aburrimiento sofocante de 
las horas de ocio aldeano de su pueblo. En lo que a la pro> 
ducción teatral se refiere, puede decirse que en ella dejó más 
de su inteligencia que de su talento, y casi nada de su genio.

Alonso y Trelles reunió finalmente su producción de gé­
nero nativista, tras someterla a algunos retoques y pulimen­
to, en un único libro: “ Paja Brava”, que alcanzó más noto­
riedad, a partir de la edición príncipe de 1915, que los ol­
vidables “Juan el Loco” y “ Guacha” .

Su fama — y más que la suya, la de “El Viejo Pancho” . 
si es lícito desglosarlas—  se fué extendiendo hasta ganar por 
entero el corazón de los dos pueblos de ambas márgenes del
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estuario. Esa notoriedad justiciera se materializó el 18 de ene­
ro de 1922, cuando en la Asociación Rural de San José se 
le tributó un gran homenaje, del que se hizo eco la prensa 
montevideana.

En sus frecuentes andanzas por la capital alguna vez 
Trelles se introdujo en los cenáculos cafetineros de su cote­
rráneo Francisco San Román: “Polo Bamba’’ y “Tupí Nam- 
bá” , donde la gesticulante y desmelenada horda moderno- 
decadentista demolía con fruición los últimos y claudicantes 
bastiones del romanticismo, y erigía los altares de los nue­
vos ídolos estéticos. Sospechamos que deben haberlo diver­
tido enormemente los desplantes bravucones, las piruetas 
prosódicas y el dandysmo á la mode que reinaba en aquellos 
antros antológicos, pero no puede haber comulgado con ellos.

Tuvo la fortuna de concretar el más caro sueño del inmi­
grante gallego: el de volver a pisar el suelo natal. Retornó a 
España, se paseó por las calles de Ribadeo y de Navia, aspiró 
el perfume de las campiñas de Lugo y Asturias, se en­
caró a las cumbres airosas de sus montañas y hundió la mi­
rada en las movedizas profundidades del Cantábrico. Abrazó 
de nuevo a su madre, anciana ya, y se reencontró con sus 
hermanos Carmen y Ramón.

Los últimos años de su vida, Alonso y Trelles se radicó 
definitivamente en su vivienda de Montevideo. En esta ciu­
dad, el 28 de febrero de 1924 falleció tras prolongada y do- 
lorosa enfermedad, rodeado del cariño y cuidados de su fa­
milia y la solícita preocupación de amigos y antiguos veci­
nos de El Tala.
. Según su voluntad expresada en vida, sus restos fueron 

a reposar junto a los de su hijo, en el camposanto de El Tala, 
Cerrados sus ojos para siempre tan lejos de las márgenes del 
Eo, cumplió el retorno al pago chico de adopción, tal como 
en “ Murria” clamaba Medina: “ Diles que me lleven... diles 
que me lleven,/aunque llegue ya muerto a mi casa!” Con es­
te acto postrero y definitivo el gallego acriollado cerraba, al 
dar su cuerpo a la tierra y su memoria a la posteridad, el 
círculo perfecto de la “metamorfosis de la emigración” .
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I I I

Dijimos que en 1875 y hasta 1877, Trelles se radicó en 
Chivilcoy. Por aquella época la pampa argentina — amplia, 
llana, virtualmente interminable a la vista de un europeo has­
ta entonces emparedado entre la montaña y el mar—  lo em­
papó de un ambiente por el que todavía estaba latente en el 
recuerdo la pavura de las lanzas emplumadas y ariscas, las 
chuzas indias que el General Julio Argentino Roca empujó 
hasta la Patagonia en su campaña del 79, y donde aún se res­
piraba el hálito vital del gaucho, ya en retirada.

Pero Alonso y Trelles llegó a la pampa en un período cru­
cial, revulsivo, determinante; un período en que todo el mun­
do variaba sus necesidades y sus apetencias y en cuyo co­
mercio internacional decaía la demanda de carnes saladas y 
aumentaba el consumo de granos y lanas.

Esto en el Plata significó la transformación y el cerramien­
to de los campos, la desaparición de la vieja estancia cimarro­
na, la mestización del ganado vacuno y ovino, la penetración 
de la zootecnia inglesa en el manejo de las haciendas, la rotu­
ración de cada vez mayores extensiones de la planicie.

Debióse colonizar nuevos territorios, ampliar los lindes de 
la civilización, absorber numerosos contingentes de inmigran­
tes — 160.000 en Argentina entre 1860 y 1880—  en especial ve­
nidos de Italia y España. En las ciudades, era la hora de la 
máquina y la chimenea, del hierro y el vapor, mientras en la 
campaña moría la grandiosidad espacial intocada que un día 
constituyera el escenario natural de lo que Bunge llamó el 
“mester de gauchería”.

La subcultura autóctona del hombre de campo locai, del 
pastor ecuestre de grandes rebaños de ganado criollo, del

22



errabundo jinete que cruza como una sombra el mar de hier­
ba de la pampa, de la estirpe semibárbara, ácrata, vocacional 
de la libertad irrestricta, de los horizontes abiertos y los 
campos sin dueño que erizaba de horror el espíritu disci­
plinado y urbano de Sarmiento, perdía terreno irremisible­
mente ante el “gringo” de brazos y voluntad de hierro, he­
cho al hábito de arrancar su fruto a las tierras más hostiles 
y hacer germinar hasta las piedras. Y Alonso y Trelles fue 
testigo de todo ello en su breve estadía en la provincia de 
Buenos Aires.

Vio nuestro hombre la final imposición de las minorías 
cultas de las urbes, en especial de la tentacular metrópoli por­
teña, sobre el campesinado provinciano, ya herido de muerte 
desde el día que fusilaron al “Chacho” Peñaloza y que reci­
bió el tiro de gracia en el previsible desastre de la intentona 
federalista de López Jordán. El moderno armamento que antes 
había asolado las tierras paraguayas apuntaba ahora hacia 
dentro de fronteras, garantizando un progreso impuesto a 
sangre y fuego. ..

Entendió el hombre de Ribadeo, en poco tiempo, la gran 
tragedia, el drama intenso y final de un tipo humano y un 
modo de pensar, de vivir y de sentir condenados a la desapa­
rición, a la extinción, perseguidos, execrados, anatematizados 
como factor de atraso, anarquía, barbarie y miseria después 
de haber ocupado el pedestal de artífices de la épica gesta 
de la Independencia. Dice Leopoldo Lugones:

“ El gaucho aceptó la derrota con el reservado pesi­
mismo de la altivez. Ya no necesitaba de él la patria 
injusta, y entonces se fue él, generoso” .

Entonces José Hernández levanta la desgarrada protes­
ta de su “ Martín Fierro” por la desmesura del genocidio cul­
tural perpetrado; pero ante el indetenible signo de los tiem­
pos su lira, sin fuerzas para oficiar de escudo protector, no 
puede más que tañer apenas un réquiem memorable.. .

Trelles llegó al Uruguay en 1877, después de enfren­
tar la difícil disyuntiva de
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í‘ . .. irse a la Pampa en busca de Martín Fierro, o 
rendirse al yugo de la civilización. . ”

Año hacía por entonces, que reinaba en el Fuerte la 
reconcentrada y sañuda figura del coronel Lorenzo Latorre, 
empeñado él también en domesticar — manu militari—  el 
agreste interior del país. El progreso y la civilización exten­
dían por los campos del alambre de espino, instalaban la Ofi­
cina de Marcas y Señales de ganado, imponían el Código 
Rural, establecían las líneas regulares transatlánticas de car­
ne refrigerada, acorralaban en los montes a los vagos y “mal- 
entretenidos ’, hacían resonar el hierro y la piedra tras los 
espesos muros del Taller de Adoquines mientras, en los cuar­
teles, la dura vara de los suboficiales disciplinaba al criollo 
levantisco.

Sa asentó Trelles en El Tala, pues, en plena zona de 
chacras, primigenio territorio conquistado por el modo de vida 
urbano al rural, en su pulseada secular; tierras de la cuenca 
por la que discurre la ancha y pura corriente del Santa Lu­
cía; suelos aluviales, feraces, generosos, bendición para el 
agricultor.

Allí, la sensación de cerramiento, de asfixia de los ho­
rizontes, los campos y los cielos era más patente, más opre­
siva que en la dilatada pampa argentina. Y de la antigua fi­
gura del gaucho altivo, libertario, solitario, reacio a la co­
yunda de leyes y autoridades, apenas se perpetuaba el re­
cuerdo idealizado al calor de la repetición oral de las leyen­
das, en el canto de los payadores y los relatos de algún viejo 
paisano memorioso.

Cuando Trelles se avecindó en Canelones, ya no había 
matreros en la inextricable colusión de los montes espon­
táneos de la ribera del Santa Lucía, y el abigeato era un 
hecho punible y no un derecho natural. Pero restaba tam­
bién, un aleteo tenue de nostalgia por las irrecuperables epo­
peyas de un tiempo irreversiblemente ido pero fresco aún; 
tiempo más duro, más sangriento y bárbaro, pero donde las 
cosas se daban de modo más sencillo, comprensible y natu­
ral, y el pago era un microcosmos cerrado y completo hecho
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a una escala accesible a la estatura mental y ética del hom­
bre de la campaña.

Esa nostalgia que era lo único que quedaba del pasado 
épico en el presente sin grandeza, fue la que anidó en el 
corazón del gallego — terreno propicio como pocos para re­
membranzas y recuerdos guardados como relicarios, cofre pal­
pitante para preservar del olvido lo mejor del ayer—  y se 
enredó en la “ morriña” por los campos y las rías lucenses, 
hasta hacerse un todo indivisible. Porque para los espíritus 
dotados de fina sensibilidad, el olvido es la única muerte 
verdadera.

Y  ya en El Tala, Trelles capta, absorbe rápida, muy 
rápidamente, el carácter del lugar y de las gentes. Aprende 
las leyendas. Incorpora el habla lugareña. Completa su adap­
tación al meció rioplatense, iniciada en los días vividos en 
Chivilcoy. Se acriolla y, mientras tanto, vela las armas . ..
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Vela las armas poéticas con las que, en buena lid, Trelles 
ceñirá a su frente las palmas de la fama. Pero mientras ese día 
llega, se sumerge en la gran pasión de su vida: el periodismo. 
Así inscribirá su nombre en la galería de los grandes publi­
cistas del país, junto a otros gallegos respetables como el 
General Antonio Díaz, José Fontela, los hermanos Riguera 
Montero, Francisco Vázquez Cores, Manuel Magariños, José 
Agrasar y Ramón Cerdeiras.

No es difícil suscribir que su talla de poeta es lo que 
sobresale nítidamente entre todas las facetas de su compleja 
personalidad, pero creemos firmemente que su verdadera vo­
cación, su gran amor intelectual fue el periodismo y — en 
especial—  esa forma singular de periodismo que desarrolló 
a través de ‘ El Tala Cómico'' y ‘ 'Momentáneas” , hechos en 
soledad como trabajo de alquimista, cumpliendo por sí cada 
paso de la redacción, la ilustración y la impresión, de ma­
nera precaria, laboriosa, artesanal, con el mismo infinito cui­
dado que se pone al montar un delicado mecanismo de re­
lojería.

Y destacan más aún el significado y la trascendencia del 
periodismo de Alonso y Trelles; sopesándolo en función del 
medio pueblerino en que fue desarrollado. Periódicos insóli­
tos en el Uruguay los suyos, tanto más lo serían en El Tala.

Cuán menos monótonos y apagados serían esos somnolien- 
tos poblados nuestros, si cada uno contara con la pluma 
aguzada y vigorosa de un Trelles, para galvanizar las indis­
cutibles virtudes de la recia gente de nuestro interior — la­
mentablemente y con demasiada frecuencia estranguladas 
por la inercia propia del pueblo chico—  estimulando la na-
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tural vivacidad criolla con la chispa de la inquietud inte­
lectual y el humor burbujeante.

Felices las poblaciones que tengan un vecino de la vi­
vaz inteligencia, la obstinada energía y el idealismo quijo­
tesco de nuestro poeta, laborando por la superación de la 
cultura y la salud del cuerpo social. Pero, en el caso con­
creto del periodismo, la masificación creciente obliga a los 
órganos regionales a replegarse ante el mayor poder y la 
irresistible dinámica de las enormes empresas que dominan 
los medios de comunicación simultánea de información, ideas 
y noticias.

En sus apuntes autobiográficos, Trelles nos habla de lo 
temprano de su vocación periodística, nacida en los días de 
la infancia. En Chivilcoy, ya emigrante, se entreverará en 
la redacción de un órgano de prensa del lugar. En nuestro 
país colaborará con el maestro Tejera en la edición de “ El 
Tala” . Luego, por su cuenta y casi sin ayuda editará “ El 
Tala Cómico” y “ Momentáneas” .

La modalidad periodística de Alonso y Trelles, original 
para nuestro ambiente, estaba inequívocamente influenciada 
por la de “ El Madrid Cómico” . Era éste un excelente perió­
dico español, que nuestro poeta leía regularmente. En él ras­
gaba su trazo fulgurante la incisiva pluma de Leopoldo Alas, 
“ Clarín” , junto a otras como la contundente de Valbuena, 
o las de Pérez Zúñiga, Taboada, Sinesio Delgado, etc., y cam­
peaba allí un espíritu entre crítico y burlón, cáustico y culto, 
que Trelles procuró trasladar fielmente a su modesta réplica 
tálense.

“ El Madrid Cómico” contaba también en su equipo con 
muy buenos dibujantes, autores de impagables caricaturas, y 
no trepidaba en incluir en sus páginas a los poetas de la hora. 
Por intermedio de esa publicación puede que Trelles cono­
ciera la poesía de Vicente Medina, del que hay consenso en 
que parece haber sido influido; “ Aires Murcianos” data de . 
1898.

“ El Tala Cómico" apareció en noviembre de 1694 y se 
extendió hasta marzo de 1897, autodefiniéndose desde su edi-
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ción N9 42 como "festivo, semi-satírico y pseudo literario”, 
completando un total de 83 núm eros; "M om entáneas”, “M a­
nifestaciones de (la) vida latente” del an terio r surgió en 
abril de 1899 y tras 23 ediciones se extinguió el p rim er mes 
del año 1900.

A pesar de contar esporádicam ente con alguna colabo­
ración de parte  de su sobrino Angel Asuaga (que escribía 
bajo el seudónimo de "Glauco” ) y algún amigo como el m aes­
tro Carlos Scarzolo Travieso (que luego in tegraría  la redac­
ción de "La Fusta” junto  al d ibu jan te  Herm enegildo Sabat), 
puede decirse que Alonso y Trelles hacía todo en sus pe­
riódicos: redacción, dibujos, registro caligráfico e im presión 
en el prim itivo sistema del Ciclostyle que — con enorm e es­
fuerzo— apenas perm itía sostener un tira je  de no más de 
un centenar de ejem plares. El autor, con su hum or perm a­
nente, expresaba que a más de ejecutar por sí mismo todo 
en sus periódicos, era el único que los leía . ..

Para do tar de am enidad a sus publicaciones, Trelles 
atacaba distintos temas, adoptaba diferentes m odalidades ex ­
presivas, alternaba la prosa, el verso, la caricatura, y apela­
ba a numerosos seudónimos que aparentaban un cuerpo de 
redacción tan  nutrido como inexistente. Con ello combatía la 
im pronta de uniform idad inevitable en la creación un iper­
sonal, justam ente en un esfuerzo cuya cualidad esencial —ca­
si su leit m otiv—  debe ser la m ultiplicidad de tem as y es­
tilos y una cierta especialización en cada item. Debe re ­
conocerse que Trelles lo logró bastante, hasta el momento en 
que una gran desgracia fam iliar lo sacude: fallece su hija 
Vicentina en 1895 y entonces todo el periódico, duran te  va­
rias apariciones, se abisma en un clima de tragedia y pena, 
que obviam ente contrasta notablem ente con el aire chacotón 
habitual.

Esa soledad de creación, además, y una cierta concien­
cia de su superioridad intelectual sobre el entorno inmediato, 
restaron a Trelles algo de perspectiva crítica sobre su pro­
pia obra. Es así que su ironía, con el tiempo, parece adqui­
rir una dinámica interna, propia, que la torna algo desor-
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hitada, exacerbada sin duda por la consecuente ola de irr i­
tación y resquem or que debía provocar en el am biente local. 
Del mismo modo, se enfrascaba fácilm ente en enconadas po— 
[¿micas toda vez que era contradicho o denostado.

Que El Tala no era M adrid, cualquiera puede suponerlo. 
En M ontevideo mismo, a pesar del crecimiento urbano y demo­
gráfico, del afrancesam iento y sofisticación de la eiite culta 
y de la modificación de las costumbres, las ideas y el habla 
populares penetradas por la asimilación de la con ¡ente inm i­
gratoria europea operada a nivel del suburbio, la burla y 
el desenfado causaban reacciones rayanas en el escándalo, 
privados de la im punidad que brinda el savoir-faire  de los re ­
finados salones de las grandes capitales, donde la injuria p a ­
rece no herir si se profiere con gracia.

De todas m aneras, se transparen taba en la labor perio­
dística de Trclles —sin dejar de tener presentes algunos m an­
dobles furibundos “a lo Valbuena”—  una evidente intención 
de equidad y ética. Y es apreciable que campea en su es­
fuerzo una perm anente preocupación por la promoción de 
los valores humanos, morales, culturales de la comunidad, 
apoyando toda buena obra y denunciando la hipocresía, la 
desidia y la charlatanería.

En el prim er núm ero de “El Tola Cómico el 18 de no­
viem bre de 1894, despliega su divisa:

“Embrazado el escudo y alta la visera, para que se 
sepa quien somos, entramos en lucha. Nadie tiene por 
qué temernos: el que quiera evitar un mandoble no 
tiene otra cosa que hacer que cumplir sus deberes; 
para los buenos no han de faltar palabras alentadoras, 
como no han de faltar censuras para el que tas m e­
rezca”. , .

Entre las campañas que llevó a cabo desde las paginas
de sus periódicos, merecen resaltarse la que articuló contra 
el curanderismo, tan común entre los estamentos de menor 
nivel cultural de nuestro país y endémico en las zonas ru ­
rales y la prédica anticlerical que sostuvo con ardor tanto 
en El Tala como en “El Día” de Montevideo.
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Como tantos otros gallegos de los que se afincaron en 
el Uruguay a lo largo de su historia, y que evolucionaron 
de la religión m aterna al rechazo de los dogmas del cato­
licismo— el G eneral Antonio Díaz, Joaquín  de la Sagra, y 
otros— y muy de acuerdo con los tiempos de avasallante 
positivismo que le tocó en suerte vivir, Trelles era lo que 
se llam a un “libre pensador”. Pero, no obstante ello y lo 
notorio y m ilitante de su filiación y su prédica constante en 
tal sentido, supo apostrofar sin am bages desde su tribuna 
escrita, tam bién a los fanáticos que perpetraban  asonadas 
en los templos.

A pesar de que en colegas m ontevideanos tenía favora­
ble resonancia —Carlos M aría Ramírez lo promovió calu­
rosam ente desde “La Razón” y otro tanto hizo en “La Tri­
buna Popular” Antonio Soto, ( “Boy” )— flaco suceso com er­
cial tuvieron los periódicos de Trelles, tal vez porque casi 
nadie paga para que lo ridiculicen. Así, el trem endo es­
fuerzo editorial, m ultiplicado en ocasión del prim er an iver­
sario de “El Tala Cómico” por una trabajosa edición en co­
lor, coincidió perm anentem ente con el fracaso económico, lo 
cual contribuye a dar m ayor relieve a la persistencia de! 
afán periodístico de nuestro hombre, tanto más cuanto que 
la necesidad de sostener su hogar debía restar tiempo, ne­
cesariamente, al quehacer intelectual.

La labor editorial en el U ruguay es tradicionalm ente ries­
gosa, y los periódicos satíricos así como las revistas literarias 
norm alm ente tienen breve existencia, aún los publicados en la 
capital y ciudades departam entales im portantes, donde radica 
potencialm ente el m ayor mercado consumidor.

Por ello no es extraño que “El Tala Cómico” y “M om en­
táneas* no alcanzaran m ayor perm anencia en el tiempo, como 
no la alcanzaron “El Fogón”, “El Terruño”, “Revista del Sa l­
to”, “La Fusta”, “Nueva A tlán tida”, “La R evista”, “Vida Mo­
derna” o la "Revista Nacional de Literatura y Ciencias Socia­
les”, máxime teniendo en cuenta lo restringido del campo de 
acción representado por El Tala. En realidad el mero hecho 
de m antenerse más o menos regularm ente en circulación du-
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ran te  el lapso y en las condiciones en que lo hicieron, ya de 
por sí es m érito excepcional y adm irable.

Es en la labor periodística de Trelles donde se trasunta 
cabalm ente el inusual alcance de su intelecto y su erudición. 
Erudición la suya de corte autodidáctico, poco o nada acadé­
mica __Con los pro y los contra que entrañan dichas circuns­
tancias— pero que le perm itía expresarse con autoridad y sol­
tu ra  tanto en asuntos de arte  como de filosofía, m anejarse sin 
Difias en tem as de índole social, cultural, jurídica, y defender 
stis premisas, creencias e ideales con sei iedad y convicción. Asi 
no sorprende que estam pe en sus semanal ios, disquisiciones 
profundas en torno, por ejemplo, al bombástico Ghomo homi- 
ni lupus” de Tomás Hobbes (1), y otras tantas m aterias de
igual enjundia. ,

Mencionamos antes que, desde pequeño, Trelles fue a tra í­
do por el dibujo, tanto que él mismo adm ite que en su villa

“ . . .n o  había pared enjalbegada que no profanara con 
monos ‘prerrafaelistas’ su pecadora mano”,

y después, ya en tiempos de su obligada carrera de perito 
m ercantil y conviviendo en su pecho el estro lírico con la
atracción plástica, habría de

“ ...p o b la r  con monos y cuartetas ripiosas las márgenes 
del Diario y el M ayor”,

M antuvo siempre esa pasión, e ilustró personalmente sus 
periódicos. No puede decirse que haya sido eximio dibujan­
te; en la caricatura —aún con las combinadas limitaciones 
impuestas por su relativa habilidad y las resultantes del sis­
tema de impresión del Ciclostyle— alcanzó empero algunos 
resultados felices, en especial por cierta despiadada ironía que 
logró plasm ar en el tratam iento de figuras ajenas tanto co­
mo de la suya propia, a la que no concedió mayor misericor­
dia que a la del prójimo. Pero en dibujos más serios no lu ­
ció ni por la técnica ni por la originalidad, y adoleció de un 
cierto primitivismo —primitivismo y no espontaneidad, en-

1) John Bury atribuye esta expresión a Plauto. La Idea del Progreso.
Alianza Editorial, Madrid, 1971.
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tiéndase bien— posiblem ente por fa lta  de comprensión de la 
perspectiva o imposibilidad para concretarla.

Al em prender la aventura de “El Tala Cómico”, dice 
respecto a sus intenciones:

“Vivim os envueltos en una atm ósfera de glacial ind i­
ferencia que ha helado toda iniciativa de progreso ..

y a com batir esa “apatía m usulm ana"  sale a la palestra. P e­
ro su inquietud intelectual no se agotó en ese único esfuerzo.

Esa búsqueda m ultidireccional de la superación intelec­
tual y estética, la propia y la de sus conciudadanos —y 
que con las debidas diferencias nos recuerda la figura de 
Pedro Figari emergiendo como abogado, uedicándose a la 
enseñanza y la política luego, y culm inando como afamado 
pintor— socialmente asoma como lo más valedero y esti­
mable de todos los aspectos de la rica y variada personalidad 
de Alonso y Trelles.

Si alcanzó en la poesía la im par fortuna de ingresar 
al dorado círculo de los elegidos del genio, y por ello per­
dura justicieram ente su m erecida fama, no debe dejarse caer 
en el olvido ni m inim izarse la trascendencia de su carácter 
abierto a las preocupaciones y necesidades de sus sem ejan­
tes, a la problem ática de la región por cuyos fueros abogó 
intensam ente, así como su capacidad de estudio y asim ila­
ción de las vastas lecturas de todo género que absorbió pa­
ra cim entar su profunda cultura, su m em oria proverbial y 
su agudo sentido del humor, todo lo cual contribuye a con­
figurar un ser excepcional, de esos que dan lustre al humano 
linaje.
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O tra de las curiosas actividades desplegadas por Alonso y 
Trelles en El Tala se refiere al arte  escénico. Al socaire de 
su impulso y pujanza, un grupo de vecinos de lo más g ra ­
nado de la villa canaria acometió la empresa de constituir 
un teatro  de aficionados que, si no trascendió dentro de la 
dram aturg ia nacional por sus dotes técnicas o las expresi­
vas, en cambio sí merece nuestra sim patía por su entusiasmo 
y fervor vocacional. .

De ese grupo teatral, Trelles fue director, actor princi­
pal y autor del repertorio llevado a escena, lo que se aviene 
perfectam ente al reconocimiento que su cultura, capacidad 
y nivel estético m erecían entre quienes lo rodeaban.

Poco es lo que perdura de su producción destinada a 
las tablas y, fuerza es adm itirlo, lo que ha permanecido sólo 
perm ite abrigar la sospecha de que esa creación está ins­
cripta dentro de lo más flojo de su obra.

Empero, el análisis de sus trabajos de índole teatral 
deja aprecia? que no carecía de ciertos conocimientos bási­
cos de la técnica del género, y descubrir secuencias de verda­
dera inspiración, lo que atestigua que —ya por sus lecturas, 
ya por la asidua concurrencia a las veladas teatrales mon- 
tevideanas— en su prodigiosa formación autodidacta el tea­
tro mereció cuidada atención.

Además, debe tenerse en cuenta que generalm ente T re­
lles abordó una tem ática ligera, de tipo costumbrista, sin 
demasiadas ambiciones de seriedad, profundidad ni éxito; 
más bien fabricó divertimentos, meros pasatiempos mezcla 
de prosa y verso, hum or y moral, carentes de una trascen­
dencia mayor que la de ejercitar al puñado de vecinos-ac-
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tores, m antener enristrada la plum a del autor, y hacer p a ­
sar agradablem ente el ra to  a los vecinos-espectadores.

No faltó en el haber de Trelles, el intento dram ático con 
ambición de triunfo; “Juan el Loco”, poema en dos cantos, fue 
escrito en 1881 y seis años más tarde  publicado con un 
prólogo laudatorio de Orosm án M oratorio. Exordio que si 
deja bien parado el sentido de la am istad del autor de “Juan 
Soldao”, hipoteca el crédito de su capacidad crítica porque, 
en rigor, la obra poco o nada tiene de sobresaliente.

“Guacha” por su parte, definido como “Drama Nacional 
en un  acto”, dedicado a Elias Regules y dado a las cajas p re ­
cedido de una carta-prólogo de Casiano Monegal, es un m e­
lodram a espeso, complicado y truculento, plagado de desen • 
cuentros amorosos am bientados en el medio rural, y cree­
mos no ser excesivam ente rigurosos si lo tildam os d > olvi­
dable.

No eran aquellos tiempos, tampoco, realm ente fecundos 
para la dram aturg ia rioplatense, la que se desenvolvía en­
tre  el romanticismo desteñido que poblaba los escenarios de 
personajes falsos y de historias divorciadas de nuestras rea ­
lidades, o los dram ones gauchescos —más identificados con 
la idiosincracia popular, m ejor ubicados “ecológicam ente”, 
justo es reconocerlo— que las compañías y circos am bulan­
tes llevaban de pueblo en pueblo.

En compensación, pasaron por nuestras capitales m ons­
truos de la escena como Sara B ernhardt, Gustavo Módena, 
Leopoldo Frégoli, M aría G uerrero, con lo m ejor del teatro  
clásico y moderno.

Coronado, Granada, M oratorio, Blixen, Bermúdez, nun­
ca alcanzaron la talla dram ática suficiente propia del ver­
dadero genio artístico. Los Queirolo, Anselmi, Podestá, Scotti, 
suerte vernácula de acróbatas y cómicos de la legua, de pa­
yasos y commedia dell'arte — si bien al decir de Angel Cu- 
rotto plantearon con "Juan Moreira" en el teatro  riop laten­
se, “el prim er grito de protesta por una justicia m ejor”, y 
la fam ilia prim eram ente nom brada llegó a pasear los d ra ­
mas criollos por Estados Unidos y Europa— nunca pasaron
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con su repertorio, más allá del sainete en el mejor de los 
casos.

D entro de ese panoram a, el papel de Trelles no fue el 
más lucido, quedando reservado el envión que encum braría 
la d ram aturg ia  de ambos lados del P lata, al gran Florencio 
Sánchez, tras  cuyos pasos aparecerá la pálida figura de He- 
rre rita  culm inando la m adurez del género en nuestro medio.9 •

El propio Trelles, más que ninguno tal vez, com pren­
dió la endeblez congénita de su dram aturgia, tanto que la 
condenó en su m ayor parte  al “fuego misericorde” y al “dien~ 
te de los avisados roedores", que se encargaron de dar cuen­
ta de casi teda ella. Se salvó muy poco, entre lo cual se 
incluye parte  del dram a histórico “Colón’’ compuesto en oca­
sión del cuarto centenario del arribo del Gran A lm irante al 
Nuevo Mundo, e in terpretado por alumnos de la escuela p ri­
m aria bajo la dirección del autor.

O tras de sus producciones teatrales se llam aron “Spion 
Kook”, sainete en que satiriza a los ingleses y ambientado en 
el conflicto anglo-boer, “Pepiyo”, “Un drama en Palacio”, 
“El Falso Otelo”, “Los Dos Veteranos”, “Idilio Fulm inante”, 
“Caída y Redención” y “Crimen de A m or”, entre otras. La 
últim a de las nom bradas posee el valor documental de incluir 
versos en gallego, una de las pocas veces en que Trelles se 
valió de su lengua m aterna, m ientras "Alucinación” tiene 
la singularidad de estar escrita para un solo actor y desen­
volverse en medio de un hábil desdoblamiento de realidad y 
sueño. A más de ese inteligente contrapunto entre lo cons­
ciente y lo onírico, y su correcto manejo, "Alucinación” se 
inscribe dentro de lo más seriam ente intencionado y técnica­
mente m ejor logrado de cuanto Trelles creó con destino a 
la representación escénica.

Las obritas teatrales de Alonso y Trelles —no son m u­
cho más que eso, y en general no parecen haberlo preten­
dido siquiera— se resienten claram ente tanto de su factura 
apresurada y carente de pulimento y acabado, como de su 
destino inmediato y parroquial. Fuera del relativo valor in ­
trínseco de la creación dram ática del poeta de El Tala, qui­
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zas haya que concederle el crédito de la cualidad, c ie rta ­
m ente más difícil de ponderar en su justa  medida, de h a ­
ber servido al autor para  e jerc itar su intelecto en tan  dura 
disciplina artística, afinando su potencial creativo, su sensibi­
lidad y percepción estética.

Tal vez los chispazos de inspiración que relam paguean 
en su teatro, y algunos hallazgos expresivos dignos de res­
peto que a veces asoman, hagan pensar que —de haberle 
prestado m ayor dedicación— podría haber logrado en sus 
intentos dramáticos, resultados más enjundiosos y plausibles 
que los recogidos en el estrecho ámbito tálense y las fallidas 
experiencias’ de “Juan el Loco” y “Guacha”. Pero, eviden­
tem ente, no era el teatro  su camino hacia la gloria. En re a ­
lidad, ese camino no lo transitaría  siquiera Alonso y Trelles; 
estaba privativam ente reservado para “El Viejo Pancho” . . .

t
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Alonso y Trelles despliega su labor intelectual en el 
Río de la P lata  en un particu lar momento histórico: no so­
lam ente a caballo en el filo entre dos siglos, sino además 
en el marco de profundas transform aciones de estilos, gus­
tos, creencias, modas y escalas ele valor es. En ese peí iodo 
eclosiona y se extingue la segunda promoción rom ántica 
uruguaya, la generación del 80, y despunta el modernismo, 
el que se prolongará hasta algo más allá de 1914.

A p artir del advenim iento del último cuarto del siglo 
pasado, figuras como Zorrilla de San M artín o Francisco Bau- 
zá relevan —con las diferencias del caso— a los campeones 
del prim er escalón romántico: Andrés Lamas, los em igra­
dos argentinos que inundaron Montevideo en el Sitio G ran­
de, y algún académico rezagado como Acuña de Figueroa. 
En las filas de los nuevos cruzados se alistan valores de la 
talla  de Aurelio Berro, Magariños Cervantes, Carlos Roxlo, 
Joaquín de Salterain, Eduardo Acevedo D íaz ... ,

Es época de transición y cambio; el positivismo monolí­
tico es atacado por los románticos idealistas, espiritualistas, 
pero —en el seno de esa misma coiiiente se baten con de 
nuedo no exento de altu ra  ética, los confesionales fervientes 
atrincherados en el Club Católico y el Liceo Univeisitario, 
y los libres pensadores del Ateneo; aunque unos y otros se 
unen sin distingos bajo la bandera de la oposición al abso­
lutismo de Latorre y Santos. r

Y en medio de gigantescas transformaciones de la téc­
nica, la ciencia, las ideas y la sociedad toda, aparece la gran 
convulsión intelectual representada por el modernismo, que 
se convertirá en decadentismo al ser llevado a sus últimas
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consecuencias, fenómenos que se constituyeron en los hechos 
más representativos del panoram a cultural uruguayo de fi­
nes del siglo pasado y principios del actual.

Alonso y Trelles, empero, es hom bre del rom anticism o; 
del romanticismo “tardío” tal vez, como Rosalía de Castro, 
como Bécquer. Romanticismo agónico, crepuscular, pero au- 
gural de las nuevas corrientes por florecer en las le tras ibe­
roam ericanas.

Como prosista, su m ayor aporte se verificó en el campo 
del periodismo. Influido, como ya vimos, por el estilo de “El 
Madrid Cómico”, hay en su m anera de enfocar la actividad 
de prensa un cierto parentesco — que no es lícito m agnifi­
car demasiado— con la m odalidad del joven L arra  de “El 
Duende Satírico” y otros periódicos. Comparemos a modo de 
ejemplo, los principios rectores de “El Tala Cómico” enun­
ciados en el prim er núm ero de dicho periódico y que ya he­
mos transcripto, con los que L arra, firm ando “Fígaro”, in ­
sertaba en 1836 en “El Español”:

“ . . .  creía que debía combatir con las armas que m e  
siento aficionado a m anejar cuanto en m i conciencia 
fícese incompleto, malo, injusto o ridículo”.

“El amor al bien, y el deseo de contribuir en lo poco 
que pedemos a la m ayor ilustración de nuestro país, 
nos m ueve más a escribir . . .  ”

Lo verdaderam ente artístico, aquello en lo que Trelles 
dió m uestras de auténtico genio creador, fue en la poesía 
nativista, a pesar de que no sentía real pasión por ella; tanto  
que sus amigos que percibían el rico filón lírico que alen­
taba en el pecho del hom bre de El Tala, debían insistir asi­
duam ente, y apelar a subterfugios, para arrancarle  sus com­
posiciones.

La prim era, tal vez la única poesía gauchesca, fue la 
de los payadores, los troveros anónimos, juglares criollos du ­
chos en el arte  de im provisar, portadores de un repertorio sin 
registro escrito que saltaba de estancia en estancia, de pu lpe­
ría  en pulpería, de vivaque en vivaque, en alas de la memoria
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y la repetición oral. Estrofas prim itivas de una nacionalidad 
en ciernes, que el tiempo sepultó bajo el m anto del ol­
vido, con la m isma irreverencia con que antes había bo­
rrado la m ayor parte  de la música y los cantos de las cul­
tu ras precolombinas.

El payador era un personaje de gran prestigio en el am ­
biente rural, donde su arte  resultaba sum am ente apieciado. 
Además, sus hábitos trashum antes y la tem ática de su canto 
le conferían el carácter de vocero de las noticias y los acon­
tecim ientos que, en su garganta y su guita n a , trascendían el 
pago de origen y se desparram aban a los cuatro puntos car­
dinales. .

Los payadores apelaban a varias modalidades: la im pro­
visación en torno a un tem a sugerido por el público o en ala­
banza de sus anfitriones, la repetición de un repertorio anóni­
mo y más o menos modificado por cada intérprete, la n a rra ­
ción de un suceso o una leyenda, o lo que conocemos como 
payada de contrapunto  que consistía en el enfrentam iento 
entre dos de ellos.

Este tipo de controversia poética es de lejana data, ya 
aparece en Virgilio y Horacio y deben existir antecedentes 
más antiguos. Se sostiene en la Edad Media, y readquiere im ­
portancia en el Renacimiento: era usual entre los trovadores 
provenzales de los siglos XIV y XV la tensón, disputa poética 
entre dos o más juglares.

El contrapunto resultaba grandem ente popular entie  el 
gauchaje, consistiendo en el enfrentam iento entre dos payado­
res que im provisaban generalm ente en base a la décima, y 
era usual que se generaran apuestas en dinero por parte de 
los asistentes, por lo que la rivalidad superaba los límites de 
lo exclusivam ente poético y daba lugar a que con frecuen­
cia__ del verso se pasara a las manos, y de las manos a los
facones. . . .  . , .

El acompañamiento se hacía al principio con ritmo de ci­
fra, y posteriorm ente con el de la milonga que, por sei mas 
lento, concedía a los contendores pausas mayores para hilva­
nar sus improvisaciones. Una variante más compleja es la m e-
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dia letra, donde cada payador canta dos versos de la décima, 
lo que produce un dialogado sum am ente picado y rápido, que 
exige al payador una gran agilidad m ental.

No es dificultoso encontrar ciertas sim ilitudes del p rim iti­
vo payador con los antiguos rapsodas griegos y —como se ha 
encargado de establecer Borges— con los juglares m edievales 
y felibres renacentistas. A modo de reafirm ación recordemos 
los dos prim eros versos del 'M a rtín  Fierro": a

"A quí me pongo a cantar 
A l compás de la vigüela"

M ientras que en realidad el gaucho se sirve de la gu ita­
rra  española, la vihuela es un instrum ento trovadoresco, por 
lo que su mención se debe a tribu ir más que nada a una 
imagen heredada de los antecedentes del género, de an ti­
gua estirpe europea.

Al calor de los ferm éntales días de la gesta independen- 
tista, nacen los prim eros poetas gauchescos de los que se 
tiene noticia cierta: Bartolom é Hidalgo fundam entalm en­
te, creador de una poesía basada en ritm os autóctonos e ín ­
dole patriótica, utilizada como verdadera arm a de com ba­
te; jun to  a él, aunque en mucho menor escala, ronda el poe­
ta-soldado Eusebio Valdenegro.

Poesía panfletaria, dicho sea sin ánimo peyorativo, na­
cida con el fin utilitario, m anifiesto e inm ediato de alen­
ta r e inflam ar el ardor revolucionario y zaherir al enemigo 
más que como verdadera creación estética, su estro se apa­
gó una vez agotado el num en de las luchas por la autono­
mía política que la m otivaran.

La poesía nacional siguió luego el camino del rom anti­
cismo, con una prim era generación netam ente inspirada en 
Jos modelos europeos, y una segunda promoción que ten ­
taría  el retorno a los temas, la m étrica y el lenguaje regio­
nales, en medio de un resurgim iento del sentim iento ibero­
americano. * . ■

Pero el renacer de la lírica gauchesca inscripto en esa 
nueva valorización de lo autóctono, deviene en el tiempo des­
fasado del elemento humano, del entorno físico y la estruc-
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tu ra  social y cultural que debían constituir su obligado leit 
m otiv, y es natural que se haya resentido por ello.

Hidalgo y Ascasubí eran hombres de costumbres y edu­
cación urbanas, pero habían convivido lo suficiente entre el 
gauchaje como para interpretarlo. En cambio en Estanislao 
del Campo o Lussich la ausencia de esa virtud prim ordial re ­
sulta evidente, al par que se m anifiesta a veces en José H er­
nández y sabotea los intentos de la mayor parte de los nue­
vos paladines de la lírica gauchesca.

Estos últimos, en realidad, no son otra cosa que perso­
najes de procedencia y m entalidad ciudadana y sólida for­
mación académica, “dotores”, de forma que “El Fogón” y “El 
O m bú” reúnen a prestigiosos universitarios y cultos lite ra­
tos, y reclutan a extranjeros como Trelles y Fontela (am ­
bos gallegos), al par que “El Terruño” es editado por un in­
glés: Agustín Smith.

No son entonces, conocedores profundos de las secretas 
palpitaciones del paisaje, ni poseedores de las claves de la 
problem ática del campo, de la idiosincracia de su gente o el 
alma colectiva de la sociedad rural, y carecen del dominio 
nato del lenguaje dialectal propio de ese ambiente particular.

1895, las más conspicuas personalidades de la promoción 
uruguaya de poetas gauchescos de extracción urbana: Elias 
Regules, Alcides de María, Orosmán Moratorio, escondidos 
tras seudónimos del corte de "Calixto el Ñato”, “Aniceto Ga­
llareta” o “Julián Perujo”, se reúnen en la publicación de “El 
Fogón”, tentando la suerte de pialar las musas gauchas cal­
zados con impecables guantes de cabritilla. También colabo­
ran en la empresa el plástico Diógenes Héquet, Enrique Ma- 
ciel y Guzmán Papini y Zás.

Por tem poral disidencia Moratorio se apartó de “El Fo­
gón”, arrastrando consigo a la revista que entonces fundó, 
“El Ombú”, a Rogelio Maciel, José Alvatez, Ricardo Morato-
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rio, Enrique de M aría y Vidal Belo, entre otros, así como a 
los gallegos Alonso y Trelles y José Fontela, M oratorio y 
sus seguidores retornaron  a “El Fogón"' en noviem bre de 1896, 
y esta publicación prolongó su vida hasta 1913.

La im pronta que este grupo de artistas podía im prim ir 
a sus publicaciones resultaba poco original. Más allá del m a­
yor o m enor talento poético que beneficiara a cada uno, su 
producción carecía de un verdadero sustrato de autenticidad, 
por la refinada formación intelectual y académ ica y por la 
extracción urbana perdom inantes. La tem ática se basa en el 
paisaje, los objetos cotidiancs, las sensaciones más ep i­
dérmicas.

En esas peñas de intención gauchesca abunda más el in ­
genio que el genio verdadero; y los resultados son más o m e­
nos felices en el hallazgo de la m etáfora, la rim a o el símbolo 
según los autores hayan sido favorecidos en m ayor o m enor 
medida por las musas, pero el trazo de los seres y sus sen­
tim ientos adolece casi siem pre de un sesgo de inverosim ili­
tud o, al menos, de tratam iento  superficial. G eneran una 
poesía con momentos inspirados en lo descriptivo, pero que 
m uestra endeblez en la form ulación de la carnadura íntim a 
y de ía tram a psicológica de los personajes.

De todas formas, así como los puebleros del período clá­
sico (Hidalgo, Ascasubí, Lussich, del Campo, según num era 
Zum Felde), forjadores del género, echaron a andar al gau­
cho lírico entre el tráfago rom ántico de los epígonos v e r­
náculos de Hugo, Byron, Foscolo, C hateaubriand o L am arti­
ne y contribuyeron en el P lata, del mismo modo que los 
yaravíes de M elgar en tierras incaicas o los mexicanismos de 
Lizardi en las aztecas, a rem over la estructu ra  neoclásica co­
lonial y dar estatura literaria  a los modismos y neologismos 
criollos, igualm ente los “doto? es" metidos a payadores rea li­
zaron el aporte invalorable —además de sus logros puram en-
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te estéticos, que tam bién existieron indudablem ente— de re ­
flotar esa poesía nativa replegada ante la avalancha de los 
románticos a la europea.

Reflotamiento éste, en cierto modo inscripto en el re ­
descubrim iento de las vertientes de lo americano y lo nacio­
nal que se produce a nivel de la segunda promoción rom án­
tica uruguaya, que rem onta las alturas de "Tabaré” en la 
poesía e “Ism ael” en la narrativa, y se plasma ideológicamen­
te en el verbo de Rodó (sin desconocer que el latinismo de 
éste tiene mucho de afrancesado), ya trasuntado en una es­
pecie de neoidealismo al que tam bién le pondrá el hombro 
Vaz Ferreira desde los ámbitos universitarios.
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Alonso y Trelles aparecerá entreverado entre esos p er­
sonajes urbanos que se cubren en los ratos de otium  que les 
perm iten sus m ostradores y bufetes, de un superficial barniz 
campero, y sus poesías saltarán  desde El Tala a las capita­
linas páginas literarias y festivas que M oratorio dirigía por 
el 93 en “La Tribuna Popular" (donde nuestro poeta utiliza 
el seudónimo de “Manco de Santa Rosa"') y desde “Resolución'' 
en adelante —y ya con más serias intenciones— a las de “El 
Fogón", “El Ombú” y “El Terruño”. Y desde la otra capital 
platense Constancio Vigil, director de “Mundo A rgentino”. 
reclam aba a su amigo Smith:

“Venga algo de eso colosal de “El Viejo Pancho”. S i es 
tan bueno, venga m ucho”.

Así como Hidalgo, antes de pulsar su gu itarra  al son de 
los cielitos y de hacer dialogar sus modestos personajes gau­
chos, había ejercitado su inspiración en la pedana de los más 
clásicos sonetos y endecasílabos, tam bién Trelles — europeo 
recién llegado al Plata, por entonces— desahoga su élan p e r­
geñando una producción signada por el plañidero estilo bec- 
queriano, baldada por los ripios y que sólo se aproxim a a la 
de su inspirador en aquello más flojo del sevillano.

En sus propios periódicos, Trelles desarrolló una versifi­
cación más ingeniosa, pero que no iba más allá de festiva y 
chacotona, aún cuando ya se perfilan a veces destellos de una 
mejor inspiración. Al atacar la lírica nativa en las revistas 
pseudogauchescas de M oratorio y de María, nuestro poeta 

adhiere puntualm ente al estilo im perante en las mismas, es­
tilo que recrea al hombre de campo y su hábitat según los 
percibe una óptica urbana, expresada en forma retórica, su-
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perficial y objetiva, casi siem pre en una m étrica estructuia- 
da en base a la décima, y salpicada de terminología y locu­
ciones camperas.

La poesía de Trelles evolucionará entonces, del íom anti- 
cismo mediocre de corte bacqueriano al cenáculo “gauchi- 
parlista”, previa incursión por las mitológicas regiones del 
neoclasicismo. Pero —y en eso se funda su inmai cesible ce­
lebridad— no se detuvo allí. ,

Si Alonso y Trelles tenía soltura, gracia, inspiración y re ­
cursos para la poesía, tampoco carecían de tales atributos 
Elias Regules, de M aría y otros. Quiere decir que si el p ri­
mero ganó Ja preferencia popular y el favor de la critica en 
poco usual coincidencia, ello le fué posible en la medida en 
que se liberó del alambicamiento retórico que recortó las 
alas a los demás líricos gauchescos coetáneos. Trelles in ­
corporó a la poesía nativista de su época, recursos propios, 
exclusivos, extraños a su medio y a su tiempo, recursos que 
rescatan afortunadam ente la lírica vernácula de los vicios es­
tructurales con que la inficionaron los cultores del momento 
por falta de ubicación precisa, y de cuidadosa documentación
histórica y sociológica.

Hidalgo c Ascasubí, hombres de ciudad, fueron contem­
poráneos y convivieron con los gauchos, a los que conocieron 
encuadrados en los primeros regimientos patrios. Los poetas 
nativistas post-clásicos —Trelles entre ellos no verán del 
gaucho, del gaucho verdadero, más que jirones, sobras m íti­
cas idealizadas por la leyenda.

A partir de esas consideraciones, intentemos la exégesis 
del fenómeno que eleva la poesía de "El Viejo Pancho,’ por 
sobre sus doctorales colegas, detectando lo personal, lo único, 
lo particular que enoblece y destaca el. estro de Trelles y o
libra de sucumbir a un destino menor. -

La poesía nativa que hemos dado en llam ar post-clásica, 
adolecía de dos limitaciones esenciales: por un lado una vi­
sión objetiva del paisaje, de las cosas, que resta sentido hum a­
no a lo que expresa, m ientras que los seres, por ar<luet2?2" 
eos hasta lo esquemático, se desbarrancan en el c
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namiento. Por otro, la excesiva fidelidad al estilo contrapun- 
tístico y a la décima, olvidando otros ricos filones tales co­
mo el gato, el pericón, el cielito, genuinos ritm os camperos 
dado que la vidalita, como el yaraví o el triste, son de p ro ­
cedencia indígena.

En el puñado de versificaciones realm ente provistas de 
genio de Trelles y que incluye lo verdaderam ente valioso y 
poético de su creación —Zum Felde habla de “...h a s ta  una 
docena de composiciones plenam ente antológicas”—  es don­
de radica lo más puro, lo más auténtico y lo estéticam ente 
m ejor logrado del estilo viejopanchesco: la expresión en p r i­
m era persona, la intensa carga subjetiva, la precisa identidad 
psicológica del protagonista, y una libertad en la elección del 
metro casi inédita en el género.

Trelles cumple el acto de redim ir la poesía nativa, g ra ­
cias a dos factores fundam entales: uno, va a buscar anteceden­
tes para recrear su personaje, en el fondo de los precedentes 
históricos; dos, moderniza el género m ediante un tra tam ien ­
to del contenido y la form a influido por corrientes tales como 
el regionalismo y el romanticismo españoles.

Lo subjetivo en la poesía gauchesca no es un descu­
brim iento de Trelles, claro. Bartolom é Hidalgo pone en los 
Diálogos, en boca de Chano y • Contreras, opiniones y análi­
sis de circunstancias políticas y sociales, m ientras Estanis­
lao del Campo, por sobre lo débil de su cuestionada pro­
ducción, proyecta el “Fausto” de Goethe a través del prism a 
de la m entalidad criolla de “Anastasio el Pollo”.

Hilario Ascasubí, aunque incurre frecuentem ente en la 
fruición de contar” y se explaya en la narración exhaustiva 

aunque no carente de vibración y nervio, de los malones, los 
pelos y señales de los pingos, los recados, las pilchas, las ba* 
tallas y los bailes, no olvida las sensaciones ni las emociones. 
Borges dice oue el coronel Ascasubí es quien prim ero “pre­
senta el pámco normal de los hombres en trance de degüello”, 
cuando el miedo era un tabú exorcisado sistem áticam ente del 
cancionero de una etnia que entre los rasgos distintivos de 
su conciencia colectiva daba prim ordial prioridad al culto de

46



la virilidad, la vocación por el peligro, el estoicismo ante el 
dolor y las inclemencias, y el desprecio por la vida propia y 
por la ajena.

Lussich m antiene y aum enta el carácter personal y sub­
jetivo de la generalidad de la lírica gauchesca clásica, hasta 
constituirse en el antecedente de “Martín Fierro” por la 
particularidad de que los caracteres y destinos de los p ro ta­
gonistas se ilustran m ediante el trazo autobiográfico.

Tal modalidad llega a su máxima inflexión en la obra 
cumbre de José Hernández, donde la problemática, el entorno 
físico, las circunstancias, se subordinan a la experiencia p er­
sonal e intransferible, al destino mismo del personaje. Los 
“males que conocen todos/pero que naides cantó”, son comu­
nes a la generalidad del gauchaje agredido por igual por la 
prepotencia de las autoridades, la codicia de los pulperos y 
la explotación de la aristocracia vacuna; pero su verdade­
ra significación —en prim era instancia— es el dram a indi­
vidual. y radica en el sino que rige el “destino de Martín Fie­
rro” a cuyo conocimiento accedemos no por otra versión que 
la em anada de su “propia boca”.

Ese carácter personal, subjetivo, es lo que falta en la 
poesía nativista post-clásica, es lo que le resta vuelo lírico. 
Cuando lo afronta, tal cual es el caso de Regules en “La Ta­
pera” por ejemplo, alcanza los resultados más estimables. Es 
sintomático pues, que esos resultados felices se logren no a 
través de la recreación de la grandiosidad de la pampa o del 
canto apologético a la falacia de la arcadia pastoril, sino 
cuando aborda el meollo íntimo de aquello que el piopio au­
tor reconoce como nada más que “cosas chicas para el m un­
d o / pero grandes para m í”.
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Trelles logra lo más valioso de su cosecha a través de la 
exploración minuciosa de resortes m uy íntimos de la psicolo­
gía de su personaje, “El Viejo Pancho”, de modo tal que ope­
ra entonces como un pivote en el que la poesía gauchesca post­
clásica —de corte objetivo, narrativo, con reiteradas caídas en 
el prosaísmo o, en el m ejor de los casos, en el retruécano inge­
nioso pero fú til— retorna a inspirarse en los pliegues in terio­
res del alma del criollo. Y lo hace merced a un criollo en p a r­
ticular, por interm edio del cual y en form a tangencial se in ­
tuye la realidad global en la que se inserta y mueve, y que lo 
condiciona.

Cumplido el trascendental viraje, cuando Fernán Silva 
Valdés, tras acogotar su propio “cisne de engañoso plum aje” 
m odernista y abrazando el tim bre sonoro del terruño, reviva 
en su canto el rancho, el mate, la carreta, el poncho, el puñal, 
ya no lo hará en simple descripción escénica, fotográfica, n a ­
turaleza m uerta pintada en verso, sino que habrá de dotarlos 
de personalidad, de vida, de sentimientos, de alma, contagián­
dolos de su propia carga emocional desbordada.

Alonso y Trelles debe tanto a su origen hispánico como a 
los antecedentes locales del género que ensaya, en la estruc­
turación de su estilo, lo cual es bastante lógico. Uno de sus 
mayores aciertos, el de abandonar la sextina y la décima ape­
lando a formas más flexibles, no es más que la ru p tu ra  de 
los moldes clásicos cumplida por los románticos, tan evidente 
en la rim a becqueriana y precursora de la anarquía m étrica 
por sobrevenir.

Las fuentes de su inspiración parecen radicar en la poe­
sía regionalista española, tal como lo señala la autorizada opi­
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nión de Zum Felde, en especial la del murciano Vicente Me­
dina o el castellano Gabriel y Galán. Y tam bién se pueden 
detectar antecedentes casuales o no, en lo más granado del 
romanticismo hispano: el hondo subjetivism o y el localismo de 
Rosalía de Castro, la instintiva prevención ante el avance de 
los tiempos propio de Cecilia Bóhl de Faber (2), el aire 
melancólico e intensam ente íntimo tan propio de Bécquer, o 
el conservadurism o intelectual del Duque de Rivas.

El profesor José Pereira Rodríguez afirm aba en uno de 
sus ensayos:

“ . . . lo  verdaderamente estético que hay en lo gauchesco 
tiene raíz en lo español de que proviene y se nutre.”

Ello no hace más que condecir, en definitiva, con la lógica 
herencia cultural dejada por la metrópoli colonizadora en el 
hombre rioplatense, y que en el campo se preservó bastante 
de la infiltración francófila que pronto hizo presa de las so­
ciedades urbanas del área.

Esa común raigam bre cultural habilitó al inm igrante tú ­
cense para comprender la psicología de nuestro campesinado 
así como para advertir la indetenible penetración del espíritu 
urbano irradiado por la capital y extendido a porciones cada 
vez mayores de la campaña, con la consiguiente modificación 
de la sociedad ru ra l que ello aparejaba. Concomitantemente, 
el criollo percibió hasta que punto esa voz de cuna extranjera 

llegaba a identificarlo plenamente, del mismo modo que ob­
servaba con desconfianza la rueda de doctores “haciendo el 
gaucho” en torno a “El Fogón” sin poder admitirlos nunca co­
mo cosa propia.

El sentimiento regionalista es innato en la gente del cam­
po rioplatense; fue lo que impulsó a abrazar el ideal autono­
mista a la peonada inculta de la estancia cimarrona, al gaucho 
nómade, al contrabandista, al indio apenas cristianizado, huér­
fanos todos de conciencia social, educación política y hábito ci­
vil. Pero ese sentimiento regionalista, tan rioplatense, tan ame­
ricano, no es otra cosa que la prolongación del acendrado re- 

2) Cecilia Bohl de Faber utilizaba el seudónimo Fernán Caballero.
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gionalismo español, que hubieron de sentir en carne propia 
tanto los invasores extranjeros como los déspotas domésticos 
de la península.

Cuando América sacude el dominio colonial, se dará el ca­
so particu lar y simpático de que —tras los resquem ores p ro ­
pios e inevitables de la época misma de beligerancia— pronto 
se diluye la secuela de odio dejada por tal proceso independen- 
tista a ambos lados del Atlántico. Como la leona que ve a sus 
cachorros ya crecidos, capaces de valerse por sí, confiados en 
sus propias garras, España m ira con orgullo ganar su lugar en 
el mundo a las naciones que un día fueron los territorios de 
u ltram ar de un imperio sobre el que nunca se ponía el sol. V 
estas naciones, superada la rebeldía púber que significó la 
asunción de su identidad política, re to rnarán  —ya en pie de 
igualdad— al regazo de la M adre P atria  para  reconstituir con 
ella el todo hispanoamericano.

Quien hable ese idioma de resonancia localista y quien 
respete el bagaje de tradiciones y leyendas que constituyen el 
acervo cultural del conglomerado social rural, tendrá asegurado 
en los paisanos un auditorio receptivo. Especialm ente cuando e] 
avance tecnológico va arrinconando y extinguiendo lo más 
entrañable, lo más viril, lo más épico de esas tradiciones, y al 
criollo no le queda otro recurso para defenderlas, que e tern i­
zarlas en el canto...

Lo más encum brado en la poesía de “El Viejo Pancho’', 
entonces, se va a dar en la cuerda de la rem em branza, de la 
recordación intensa que logra idealizar el pasado sin falsearlo, 
m ediante el procedimiento de elim inar en él lo superfluo y 
accesorio y centrar certeram ente lo más profundo, irreducti­
ble y esencial. En ese plano, le fue fácil al inm igrante, y más 
al inm igrante gallego que Trelles nunca dejó enteram ente de 
ser, desenvolver el sentim iento elegiaco y alcanzar un natural 
tono nostalgioso. Así lo explica el referido Pereira Rodríguez:

“Lo esencial de la poesía de El Viejo Pancho. .. no es 
más que el galleguismo auténtico que hay en ella, esto 
es, un saudoso sentim iento de lejanía, lo pasado o lo
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presente proyectado a la distancia, evocados como con 
‘morriña*..
Otro tanto afirm a Alejandro Gallinal:
“Si quisiérais saber cómo y por qué el más penetrante 
intérprete actual del alma de nuestro hombre de cam­
po, el que infundió más emoción al habla característica 
de nuestros ‘gauchos* de ahora, acertó a hacerlo sin ha­
ber visto la luz de nuestros pagos, tendríais que descen­
der a ese oscuro fondo étnico, a ese secular depósito de 
sentim ientos que pasa de padres a hijos y donde yacen 
adormidas, pero siempre vivas, profundas simpatías, im ­
pulsos capaces de abrirse en los corazones como flore­
cimientos espontáneos de nuestro propio s e r ”

La rem em branza en la poesía de “El Viejo Pancho” tiene 
una razón de ser entre étnica y circunstancial: la particular 
reacción del gallego ante el fenómeno de su diáspora, y otra 
regional, porque el hombre de campo rioplatense del que se 
sirve al desarrollar su estro, cuando expresa auténticam ente 
sus sentimientos lo hace en función de recuerdos, de un tiem ­
po congelado en la memoria

“El canto acompaña al gaucho en la monotonía de su 
existencia errante y solitaria, un canto acordado al tono 
de sus sentim ientos íntimos, la tristeza, e inspirado en 
su virtud más apreciada, el valor contra los demás hom­
bres, o en su dicha más apetecida, la ventura en los 
amoríos. Su poesía es uniforme y triste como su destino 
cuando es honda: parece el lamento del alma no satis­
fecha de una . adversidad constante, en sus mayores 
atractivos, los lances del amor o de lucha. El gaucho se 
burla y juega en los cantos de ingenio; pero cada vez 
que brota de su corazón una palabra emocionada, se 
queja y llora el desamparo de la v id a ”

dice Lauxar; y —agregamos nosotros— a ese nivel de lirismo 
melancólico el hombre de campo y el inmigrante, nostalgio- 
sos por igual de aquello que han ido dejando irrem isiblem en­
te atrás en el camino de la vida, logran comprenderse m utua­
mente.
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El criollo escala las cumbres de lo poético cuando se re ­
tro trae  a los tiempos idos: al gaucho ya desaparecido, a la p ri­
m itiva estancia sin alam brar, a las patriadas a sable, lanza y 
boleadoras, a las espectaculares y brutales faenas de la doma 
y la yerra...

Esa vocación m anriqueana de ungir como m ejores los años 
del pasado —tan universal, por o tra parte— tiñe inevitable­
m ente su poesía con un tono monocromo de melancolía. Y así 
se m antendrá hasta que la alcancen los nuevos aires que lle­
garán enredados en las liras de los nativistas más modernos, 
protagonistas de otros tiempos, herederos de otras bases cu ltu ­
rales y sociales, que oficiarán ritos inéditos en los viejos a lta ­
res del terruño.

Por eso, si el gaucho protohistórico, el de las tradiciones 
y leyendas orales, cuaja en los cielitos de Hidago y con ellos 
entra de cuerpo entero en la lite ra tu ra  iberoam ericana, y si el 
“gaucho histórico” alcanza su m ayor densidad épica en el 
“Ism ael” de Eduardo Acevedo Díaz, este proceso form ativo del 
hombre del moderno campo rioplatense culm inará en su ex­
presión, en la aceptación poética prodigada por Silva Valdés 
al inm igrante y en la apología de Reyles a la modernización 
del ámbito pecuario. Pero ese tránsito  no se cumple sin an ­
tes pasar por el estupor y la reacción xenófoba y nihilista, de 
los que “Martín Fierro'" es el símbolo aún potente y “El Viejo  
Pancho” la versión agonizante.

La recordación en la poesía de Trelles se da en dos cauces 
que a veces vemos entrecruzarse: la rememoración del cam ­
po y del gaucho tal cuales eran antes de la irrupción agresiva 
de la tecnificación y las olas inm igratorias, y los amores con­
trariados, traicionados, a los que el protagonista perm anece 
encadenado por la fidelidad obstinada de su memoria.

Es oportuno recordar, a esta altura, lo contradictorio de 
la personalidad de Alonso y Trelles con la de su engendro 
poético; tanto que con los versos de “Un Gringo Porperos” 
publicados en uno de sus periódicos, retruca su propia agresi­
vidad xenófoba de las estrofas de “Si estos Gringos”. .
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“Hombre y obra se m uestran con anverso y reverso de 
una medalla de contradicciones/ ’

dice Pereira  Rodríguez. Y en verdad, Alonso y Trelles fue un 
buen ciudadano, un buen padre de familia, un buen vecino. 
No siendo él mismo un criollo ni habiendo conocido al gaucho 
de visu, sin asistir a aquellos tiempos del campo rioplatense 
que empero recrea con cariño y añoranza, a pesar de no ser 
afecto a la bebida ni a la pendencia, de no haber sufrido per­
secución de la policía ni de la justicia, de que a su m atrim o­
nio no se le conocieron sobresaltos de infedilidad o celos y cu­
yos más amargos trances derivaron del tem prano fallecimiento 
de sus hijos Vicentina y José, de todos modos el poeta estruc­
turó con “El Viejo Pancho'’ una “.-.categórica oposición a 
todo cuanto se acaba de enum erar'’ de form a tal que “José 
A Lonso y Trelles y ‘El Viejo Pancho’ evidencian una anti­
nomia cabal y total". De modo que “El Viejo Pancho” es hijo 
legítimo de su autor pero no su alter ego, cosa que debe te ­
nerse presente perm anentem ente.

En cuanto a su éxito, es una hazaña sin demasiados m iste­
rios, después de todo; Alonso y Trelles pulsaba una cuerda lí­
rica que tenía las virtudes de la sencillez y la autenticidad. El 
gallego entendió el alma del gaucho desaparecido, y el descen­
diente del gaucho extinto lo entendió a él porque el gaucho 
mismo había sido —en su momento y en un campo que se iba 
volviendo gringo— un extranjero  que experim entaba su pro­
pia versión de la nostalgia.

El autor, en el exordio con que abre su libro sale al cruce 
de las lucubraciones de aquellos que buscaban un reflejo ex­
cesivamente realista, una exégesis por el lado autobiográfico, 
en “Paja Brava”.

“¿No podrán ser sencillamente mis pasiones, mis penas, 
imaginarias o reales, que da lo mismo, mis secretas ter­
nuras. el mundo misterioso e ignorado que lleva cada 
uno dentro de sí, lo que, en el pintoresco lenguaje crio­
llo, aprendido en mi larga vivencia con la gente del cam­
po, expresan y traducen mis toscos versos?

Pasiones, penas, ternuras, “imaginarias o reaLes, que da
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lo mismo”, pero ciertas, creíbles, reales, de profunda y hum a­
na carnadura, de esas que nacen y anidan en el corazón del 
común de los hombres de carne, hueso y sangre, ricos y pobres, 
cultos e ignorantes, europeos y americanos, orientales y ga­
llegos. ..

Por ahí anda, un poco “a m onte” si se quiere, la clave 
que explica la aparente incongruencia de que el m ejor poeta 
nativo rioplatense sea un extranjero de nacimiento y educa­
ción, llegado a la lírica nativa —que no gauchesca— en mo­
mentos en que el género, falto del inflamado élan guerrero 
que le aportó la epopeya autonomista en sus días aurórales, 
languidecía en las guitarras monocordes de autores desprovis­
tos de garra, de fibra poética verdadera, de auténtica reso­
nancia popular.

El criollo, detectando lo irreal de éstos, no podía acep­
tarlos ni compenetrarse con sus composiciones, con sus perso­
najes ni sus paisajes que, a sus ojos de buen conocedor, apa­
recían como exóticos, extraños, de utilería.

“El Viejo Pancho'’ en cambio, por imperio de “...e sa  
esencia de universalidad humana que hay en lo más puram en­
te lírico” y que herm ana los sentimientos y la sensibilidad de 
los hombres cuando experim entan sincrónicas vibraciones espi­
rituales, fue admitido sin réplica en los galpones, en las rue­
das de mate amargo, en los mostradores de las pulperías, como 
un criollo genuino, como un criollo m ás.. .

Carlos Zubillaga Barrera, quien más ha estudiado la con­
tribución de la inmigración gallega al ser nacional oriental, 
explica la particular aptitud de ese pueblo para encajar sin 
violencias ni rechinamientos allí donde quiera lo haya llevado 
su destino de diáspora:

El gallego, forjador del progreso, luchador infatigable 
en las jornadas cotidianas del trabajo, no puede ser con­
siderado en la sociedad a la que presta el concurso de su 
esfuerzo, como un extranjero. Se convierte, por acción 
de su propia personalidad, en un elemento indispensable, 
inseparable, natural casi, del ambiente.”

Pero el gallego se asimila e inserta al entorno social que
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lo recibe, sin que por ello se despoje de lo mejor de su céltica 
naturaleza; gracias a ello su pujanza, su entereza, su pacien­
cia, el atavismo de su m ilenaria cultura, operando como palan­
ca m ultiplicadora de prosperidad, generan al actuar la sim pa­
tía del hom bre local. Porque, más que modificar radicalm ente 
el medio, el gallego lo dinamiza.

Trelles cumplió fielmente, desde su quehacer poético, con 
esta ley. No podemos decir que hablara como criollo, por cuan­
to es proverbial el ceseo muy español de su conversación; mas, 
cuando se lo proponía, escribía como criollo y asimiló las cos­
tum bres, el refranero, los modismos, los gustos de la nueva 
tierra,conservando de su gallega procedencia la contracción al 
trabajo, la rectitud de conducta y el idealismo combativo no­
torios de su pueblo.

Puede asom brar tal vez que, salvo una pocas estrofas en 
“Crimen de A m or”, Trelles no incursionara —ni en prosa ni en 
verso— en la hermosa lengua m aterna. Pero el uso del habla 
local lo habilitó para trascender con amplitud del forzcsamente 
lim itado marco de la colectividad, y le abrió de par en par 
el ancho auditorio del lar rioplatense entero.

Como poeta gallego íntegro, podría haber alcanzado sin 
duda —por la íntim a vibración emocional de su afinada sen­
sibilidad y lo amplio de su poder de captación de aquello 
esencialm ente popular— a colaborar con la magna empresa 
de la m agistral autora de “Cantares Galegos” y “Folhas N o­
vas” en su .contribución al renacimiento de la literatura 
regional”. Pero ese renacim iento tan justicieram ente celebrado 
del lenguaje que sirvió a los primeros líricos españoles del si­
glo X II I—recordamos las afamadas “Cántigasde Santa María” 
de Alfonso el Sabio— bien pudo pasar sin nuestro poeta. En 
tanto que la poesía nativa oriental necesitaba im periosam en­
te un talento como el suyo, capaz de elevarla de la mera re­
tórica y la intrascendente esgrima de ingenio, para proyectarla 
a un plano de rico subjetivism o y profundidad psicológica co­
mo el que Trelles alcanzó al redim irle su prístino hálito.

Cuando Fernán Silva Valdés, Pedro Leandro Ipuche o 
“Santos Garrido” (3) lleguen a rasguear en sus propias liras
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nativas, lo harán transitando por esas veredas abiertas por 
Trelles, donde el sentimiento melancólico y el apego al terruño 
y a las tradiciones lucirán idealizados por el aura mágica de la 
poesía más sentida.

Para entonces, el hombre del campo rioplatense, y el 
hombre del campo oriental en particular, tendrán una estatura 
de carácter y una identidad psicológica: aquellas que Trelles 
supo darles configuradas en “El Viejo Pancho”.

Poco im porta a los efectos de nuestro análisis, establecer 
si alguno de esos seguidores llegó —de acuerdo al ideal rodo- 
niano— a “vencerlo con honor” en la palestra poética; m e­
jores o no, son sus epígonos . . .

■ ■ .1 — I I ■■ ■ . »
3) Seudónimo tíel poeta Guillermo Cuadri.
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I X

La exploración de las emociones y los sentimientos que 
cumple Trelles, se verifica según algunas coordenadas recu­
rrentes, reiteradas en la secuencia de poemas una y otra vez, 
de form a tal que “El Viejo Pancho” adquiere un perfil perso­
nal definido, una identidad psicológica precisa, que se traduce 
en una posición nihilista y una actitud misógina, muy de 
criollo viejo “de vuelta" en las cosas de la vida y del amor, 
algo que encontrarem os con frecuencia en la litera tu ra  nativis- 
ta; verbigracia, en el rezongón e inconformista Nepomuceno 
Cruz del cuento “Mal Humor” de Yamandú Rodríguez, ape­
gado a sus recuerdos, sobreviviendo en función de ellos.

¿Habrá en esa preferencia temática, el resabio de un lejano 
amor adolescente en su tierra  natal, o una pasión imposible 
en El Tala, tan discreta que no dejó memoria? Vaya uno a sa­
ber. Lo cierto es que en esa fruición con que “El Viejo Pan­
cho” revive sus recuerdos, en el sufrim iento que al hacerlo 
trasunta, su poesía adquiere la exacta dimensión del dram a in­
dividual que se vive en soledad, corazón adentro. . .

Trelles reitera  algunas nietatoras e imágenes en su poesía: 
el tiempo asimilado a la reja de un arado que abre surcos im ­
placables en el rostro, o la trenza de la moza arrancada a filo de 
facón y colgada de la cola del caballo como brutal trofeo. Ena­
morado de ellas, acude a las mismas una y otra vez, contribu­
yendo así a reforzar la línea argum ental que eslabona sus 
poemas. Pero tam bién la personalidad del protagonista se tra s­
luce en ciertos rasgos de carácter, que definen su perfil moial.

El hom bre traicionado m antiene ante la adversidad un 
estoicismo, una grandeza si se quiere, una especial capacidad 
de perdón sin desmedro de la valentía, una actitud viril muy
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criolla que se irá diluyendo en el contacto urbano experimen­
tado a nivel del arrabal, transform ándose bien en la patética 
figura del compadre mendigando amor, bien en el taura que 
venga el desprecio con el “barbijo" aleve, que conocemos cir­
culando por Jas estrofas tangueras.

“El Viejo Pancho” — fuera de la incruenta rapadura a fa ­
cón que aparece en “Misterio”, “Resolución”, “Entre Viejos”, 
y de la que se arrepiente en el postrer instante de “Remordi­
m ientos”, y  la ocasión en que al aconsejar al traicionado de 
turno “Reyunála, no más pa que en la vida/pueda ráirse de 
ti”, lam enta no haber consumado en su oportunidad la bárba­
ra m utilación— no es capaz de castigar físicamente la traición, 
rehusando con dignidad masculina el uso de la fuerza ante 
una mujer. Más eso no significa que esquive el enfrentam ien­
to hombre a hombre y cara a cara, cuando le corresponde 
reivindicar el honor mancillado; así lo testim onian con cru­
deza “Del Pasao” y “Recordando”,

Pero si es capaz de sofrenar el instinto asesino ante la 
m ujer inerme, por grande que sea el desengaño, si es capaz 
de m antener latente su recuerdo por amargo que resulte, el 
perdón nunca alcanzará a reabrir la cuota de confianza. Para 
“El Viejo Pancho” no existe la posibilidad de una segunda 
oportunidad. Es más, casi siempre la experiencia dolorosa lo 
inhabilita para guiar a buen término o ten tar siquiera una 
nueva relación sentim ental.

Ante el embate de las circunstancias adversas, el hombre 
se retrae, acoraza su sensibilidad herida, evita el albur de una 
experiencia nueva, y prefiere convivir con el agridulce recuer­
do de los tiempos felices perimidos. Replegándose en sí mis­
mo, se evade de la ausencia que atenacea el presente, refu ­
giándose en la idealizada e intangible presencia de la corte 
de fantasmas invocados al conjuro de la rememoración. A ve­
ce apelará al narcotizante expediente del alcohol, a veces 
será suficiente el sólo poder de la memoria.

En esa forma, Trelles abre una válvula de escape a la 
melancolía natural de su raigam bre étnica y cultural. Tal ca- 
cácter imprime un sello inequívoco a la rem em branza am ato-
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ria, em parentándola con el modo particular con que el gallego 
perpetúa en la mtemoria la esencia de la patria. Es una aptitud 
peculiar, no cabe duda, tan propia que no tiene equivalente en 
el idioma castellano: “morriña" le dicen en la lengua de Cu­
rros y Rosalía, “saudade" en su hija dilecta, la de Camoens y 
Queiroz. . .

El criollo de Trelles, enfrentado a la mala fortuna, ad­
quiere una trascendencia metafísica que, en la poesía nativa 
rioplatense, resulta inédita, pero que adquiere carácter augu- 
ral en relación a la apertu ra  cósmica del nativismo que alcan­
zarán posteriorm ente “Agua del Tiempo" y “Alas Nuevas". 
Mas esa trascendencia se cumple en el limitado marco de la 
in trasferib le experiencia personal, individual, en el hondo re ­
cinto inaccesible en que cada hombre custodia lo más íntimo 
de su yo.

El recurso escapista de “El Viejo Pancho" implica una 
opción, cumplida hasta las últim as consecuencias, y significa 
constituir a partir del descalabro de una ilusión, un mundo 
irreal o —más exactam ente— un mundo donde lo real es el 
cortejo de fantasm as recreados por una perm anente recorda­
ción que sublima lo más grato del ayer perdido. Es una op­
ción que congela, petrifica el tiempo y m ata la posibilidad del 
porvenir, pero que en compensación elimina la desgarrante 
amenaza del transcurrir sin huellas, del olvido, esa angustia 
m etafísica que pertu rba al ser humano y llega a convertirlo 
en víctima de la propia grandeza de su pensante condición.

“El Viejo Pancho" cumple al pie de la letra su fáustico 
convenio con el tiempo. Lo detiene en su interior, en el íntimo 
arcano de su yo donde la vida que transcurre no puede llegar, 
ni modificarlo. A cambio, obtiene el perseguido secreto de la 
eterna juventud porque “en el fo ndo’el recuerdo, naide enve 
jece". Ese es su modo, al decir de Serafín J. García, de

“ . . .esquivar el rostro cruel del presente, que es el ros­
tro del tiempo en acción, de ese terrible e inexorable 
arquitecto que edifica sin cesar sus sepulcros dentio y 
fuera de nosotros, puesto que su destino es trabajar para 
la muerte”.
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Si flaquea el nivel lírico de Trelles al incurrir en el esti­
lo pseudogauchesco de los nativistas coetáneos, si ataca temas 
de un patriotismo ingenuo, si peca a veces de evitables trope­
zones escatológicos o la guerra civil no alcanza a m otivarle 
más que estrofas que cojean de evidente prosaísmo, en el te ­
rreno de la expresión subjetiva, íntima, directam ente perso­
nal, no tiene parangón en su medio y su tiempo, y alcanza r i­
betes insospechados de sensibilidad, hondura y fineza, si se 
tienen en cuenta el rudo primitivismo de la poesía gauchesca
clásica y posterior.

En su inspiración, los recurrentes temas de la poesía un i­
versal, los pequeños y eternos componentes del alma humana, 
se expresan con sugerente resonancia emotiva, para la cual

idiosincracia del criollo
son el vehículo, el continente, y no la ultima ratio privada de 
finalidad práctica ulterior.

Por más que autorizadas opiniones hablan de la influen­
cia de los regionalistas españoles como Gabriel y Galán y Vi­
cente Medina, sobre la poesía de Alonso y Trelles, personal­
mente nos inclinamos a creer que el autor más determ inante 
sobre el estilo “viejopanchesco”, ha sido Bécquer.

Ese tono asordinado, melancólico e intimo, ese perm anen­
te subjetivismo en el que todo elemento extrínseco se supedita 
a los sentimientos, las emociones y los estados de ánimo, tan 
propios de los mejores poemas de "El Viejo Pancho", nos re ­
sulta de clara procedencia becqueriana y antecedente del inti- 
mismo que se posesionará de la poesía nativa de este nuestro 
siglo.

Puede que uno de los hechos que mejor avale nuestro mo­
desto juicio, sea la similitud del papel que la naturaleza juega 
en la poesía de ambos creadores. M ientras que lo usual en el 
romanticismo es la ponderación estética de la naturaleza en 
sí misma, en Bécquer y en Trelles el mundo físico y sus ele­
mentos son mantenidos en un plano accesoiio; así, las “oscuras 
golondrinas"’ y las "tupidas madreselvas'" cumplen como las 
torcazas en el cardal ("M i Testamento"") o las “Campaniyas 
de la espesura'" ("Yuyos Secos") que canta Trelles, la fun-
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ción de hitos de ubicación cronológica, sin adquirir nunca un 
prim er plano protagónico.

La prim era y más inm ediata significación de Trelles den­
tro del arte  uruguayo proviene, naturalm ente, de lo que poé­
ticam ente vale por sí esa porción de su creación —"hasta una 
docena de composiciones” asegura Zum Felde, aunque un ju i­
cio algo menos riguroso tal vez llegara a duplicar la cifra 
realm ente genial, verdadero factor enriquecedor del acervo 
cultural de la nación y la lengua. Pero además, y es a lo que
asignamos mayor trascendencia, está la influencia desarrolla­
da sobre la poesía uruguaya, a partir de la proyección lírica
de nuestro autor.

La lite ra tu ra  nativista fue hasta la formalización de una 
subcultura urbana, el exponente más genuino de una iden ti­
dad cultural nacional —lo que equivale a decir el exponente 
más genuino del sedimento del arte popular español dejado 
al Río de la P lata— y el de más permanencia, dado que se 
constituyó resistente a la erosión e im perm eable a la penetra­
ción de los estilos y escuelas que se fueron sucediendo en el 
panoram a intelectual de estas regiones, y que no provenían 
del área hispanoparlante del mundo.

Alonso y tre lle s  dio a esa literatura, aportes fundam enta­
les. En prim er lugar, y ya sea por la influencia de Bécquer, 
o por la de Medina o Gabriel y Galán, ya por todas a la vez, 
Trelles insufló nueva savia hispana a la estancada lírica nati­
vista, oficiando de gozne sobre el que la poesía de temática 
nacional se orientó hacia sus formas más modernas y felices.

En segundo término, el advenimiento del estilo de “El 
Viejo Pancho” reubicó la poesía en un sitial im portante den­
tro de las letras nacionales. Zorrilla de San M artín y Trelles 
son los únicos poetas de fines de siglo pasado y principios del 
actual, capaces por su talento de disputar supremacía a los 
ensayistas y narradores tales como Eduardo Acevedo Díaz, Isi­
doro De M aría o Francisco Bauzá.

Esa jerarquización de la poesía, por entonces relegada a 
segundo térm ino tras su imperio casi exclusivo de los días 
del neoclasicismo colonial y la prim era generación íom ánti-
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ca, no fue ajena a la definitiva imposición de form as que ab ri­
rán un espectro artístico amplio y heterogéneo, con las dife­
rencias filosóficas, estéticas y cualitativas que pueden m ediar 
entre H errera y Reissig, Sabat Ercasty, Delmira Agustini, Ma­
ría Eugenia Vaz Ferreira, Angel Falco, Emilio Frugoni, Juana• — 
de Ibarbourou ... Diversidades de personalidad y estilo que 
no obstaron para que, en su conjunto y sum adas al aporte de 
otros creadores de menor relieve, constituyeran el más fecun­
do período de la poesía uruguaya.

Como el pincel de Barradas atrapó con criterio am erica­
no el espíritu inm ortal y único de lo español, Alonso y Trelles 
al plasm ar la realidad esencial del campo rioplatense en su 
dimensión social, lo hizo en cierto modo con criterio español 
y, más precisamente, con criterio de gallego inm igrante. Evi­
dentemente, el tipo humano ejemplificado por “El Viejo Pan­
cho” modifica en muchos aspectos el prototipo del gaucho t í ­
pico im perante hasta entonces, como se han encargado de se­
ñalar varios críticos escrupulosos. Pero al inocular a la poesía 
nativista —exitosamente y sin desvirtuar su carácter autóc­
tono— con elementos propios del romanticismo español y en 
especial de sus últim as manifestaciones, Trelles dejó expeditos 
los caminos para que esta poesía evolucionara y trascendiera 
de los lindes estéticos de un movimiento artístico que, por su 
parte, ya agonizaba como tal. ’

Si “El Viejo Pancho” no es estrictam ente el “gaucho his­
tórico” de Hidalgo, Ascasubí, Sarmiento, Hernández, Acevedo 
Díaz o Viana, puede aducirse como Borges, que “todo arte es 
convencional”. Y el más puro arte  es, precisamente, lo que 
Trelles recuperó para la poesía nativista rioplatense.
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RESOLUCION

¡Ni que ver! Que le chanto las cacharpas 
al overo rabón y ayá enderiezo, 
y si anda macaquiando la chiniya, 
me la cazo del pelo,
a filo de facón corto la trenza
y se la priendo al marlo de mi o v ero ...
—¿Y dispués?
—Y  dispués a la frontera,
que en el mundo, p'al gaucho que no es lerdo, 
nunca falta un churrasco, aunque el ganarlo 
le cueste, a veces, peligrar el cuero.
¡Quién sabe si cansado de echar mala 
no empieza a darse güelta, al fin, el güeso! 
Hasta puede que encuentre en otros pagos 
pa mis males de amor algún remedio; 
porque aquí, si esa china no se amansa 
hasta el aire se me hace que es veneno...
En la vida de Dios crai yo que juese 
p’al cristiano el amor como un sobeo, 
que un fantasma invisible nos enrieda 
con ñudo corridizo en el pescuezo.. .
¡Con decir que me paso muchas noches 
sin que a mis ojos se acoyare el sueño, 
viendo siempre a esa china, hasta en lo escuro, 
como si juese luz todo su cuerpo!
¡Con decir que pa darle toda el alma 
hasta el cariño le perdí a mi overo, 
y por pensar en eya, en eya siempre, 
ni de mi madre, casi, ya me acuerdo!.. .
Y  ¿pa qué? Pa que luego eya me juya 
y se raiga de mí con sus desprecios...
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Pero h o y .. .  hoy, ¡ni que ver! si no me atiende
me la cazo del pelo,
a filo de facón corto la trenza
y se la priendo al marlo de mi overo!
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LA GÜEYA

Pulpero, eche caña,
caña de la güeña,
yene hasta los topes ese vaso grande. 
No ande con miserias.

Tengo como un juego
la boca de seca, _
y en el tragadero tengo como un ñudo 
que me ahuga y me aprieta.

Déme esa g u ita rra ...
¡Quién sabe sus cuerdas ,
no me dicen algo que me dé coraje 
pa echar esto a ju era !. . .

Hoy de madrugada
yegué a mis taperas
y oservé en el pasto mojao po’el sereno 
yo no sé que gü eyas...

Tal vez de algún p erro ...
Pero, ¡de ande yerba!
si al lao de mi rancho no tengo chiquero, 
ni en mi casa hay p e rra ...

Dentré, y a mi china
la encontré dispierta. ..
Pulpero, eche caña, que tengo la boca 
lo mesmo que y e sc a ...
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Yo tengo, pulpero,
pa que usté lo sepa,
la moza más linda que han visto mis ojos 
en tuita la tierra.

Con eya mi rancho
ni al cielo en v id ea...
Pero eche otro vaso pa ver si me olvido, 
que he visto una g ü ey a .. .
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¡HOPA... HOPA... HOPA!

Cuasi anocheciendo, cerquita e mi rancho, 
cuando con mis penas conversaba a solas, 
sentí ayer ruidaje como de pezuñas 
y el grito campero de ¡hopa!, ¡hopa!, ¡h o p a!.. .

Salí, y en lo escuro vide uno de poncho 
yevarrdo a los tientos lazo y boleadoras, 
que al tranco espacioso de un matungo zaino 
arriaba animales que parecían sombras.

—“Paresé, aparcero, paresé y disculpe,— 
le dije: — ¿Qué bichos yeva en esa tropa?”
__“Voy pa la tablada de los gauchos zonzos
a venderles miles de esperanzas gordas .

—“Si el mercao promete y engolosinado 
güelve po’estos pagos en procura de otras, 
no olvide que tengo mis potreros yenos, 
y hasta e regalo se las cedo todas” . ..

Sonrióse el tropero, que era el Desengaño, 
talonió el matungo derecho a las sombras, 
y aún trae a mis óidos el viento e la noche 
su grito campero de “ ¡hopa!, ¡hopa!, ¡hopa! .
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CAIDAS

Dóranse los trigales a un sol que quema, 
y, agitando sus alas, las segadoras 
largan en los rastrojos ataos de paja, 
que han de mascar más tarde las triyadoras.

Con el gacho e viruta sobre los ojos, 
montaos en mancarrones que, por sotretas, 
ni sombra son de aqueyos que beyaquiaban 
al sentir las yoronas en las paletas,

van cruzando las chacras, jediendo a gofio, 
cortao el pelo al rape y en zapatiyas, 
los nietos de los gauchos de vincha y lazo,
—juertes como los “talas” y “coroniyas”,—

que cuando estas quebradas no habían sentido 
más arao que la trompa de los peludos, 
se golpiaban la boca putiando alcaldes,
¡jinetes en baguales de los más cru d o s!.. .

A la puerta e los ranchos, cuando eyos pasan, 
salen las paisanitas de la tierruca, 
que se enseban la cara pa echarse polvos, 
y se añudan el pelo sobre la nuca.

Y balan, “vidalitas” en la acordeona, 
y relinchan, al ráirse, como potrancas, 
y, al andar, van diciendo de razas finas 
po el tamaño e los senos y de las ancas.
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y son, también, las nietas de aqueyas chinas 
de ojos como no hubo otros, lindas y esbeltas, 
que al morir de las tardes, todas de blanco, 
y adornadas con flores las trenzas sueltas,

iban dende los ranchos hasta el palanque 
a esperar a los crioyos de entrañas duras, 
que eran pa las chiruzas de sus amores 
suaves como la grasa de las achuras.
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TIENTO SOBAO

¿Que quien jue el curioso
que me dio este perro?
Naides, estos bichos, como el hombre zonzo, 
cuando los halagan se dan eyos mesmos.

Ju e  en un mes de agosto
de no se que invierno,
muy pocos días antes de morir de flaco 
mi cabayo overo,

que cayó a mi rancho,
maltratao y rengo,
y clavó en las mías sus pupilas tristes, 
sus pupilas yenas de sombra y misterio.

¿Que de ande vendría?
¡Vaya uno a sa b erlo !.. .
¡Puede que viniese, como yo, del pago 
de los desengaños y de los recuerdos!

Le tiré una achura,
y, aunque estaba hambriento,
sin hacerle caso, me miró de un modo 
como si dijera: “no vengo por eso”.

Aunque sea zoncera,
pensé yo por dentro:
¡quién sabe si estos bichos no sufren de amores 
y, como al cristiano, lo matan los celos!. . .
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Y viendo en tropiya
venir mis recuerdos,
le hice unas caricias y, dende esa tarde, 
pa los dos alcanza mi pan y mi techo.

Mientras tomo mate
s’echa cerca el juego,
y cuando al dormirse siento que soyoza 
como si al pasado lo golviese el sueño,

se enrieda en la trenza
de mis pensamientos
este tiento, suave de tanto sobarlo:
"M ujeres y perras. . . tu itas son lo mesmo".



INTIMA

Del rincón ande dormita
cuasi las más de las horas, 
la de las cuerdas sonoras 
a que la pulse me invita.
Es la guitarra bendita 
que sabe de mis dolores, 
la que adornaron con flores 
manos que amé como un loco, 
la que aún yora cuando evoco 
tristezas de mis amores.

Puede que sienta otra vez
que algo en sus cuerdas se enrieda 
algo suave como seda 
pa ser áspero dispués.
Dolor güelto del revés 
pa disfrazar su amargura, 
agua que parece pura 
y es venenoso entrevero, 
luz que apagará el pampero 
cuando la noche sea oscura.

Pobre guitarra que aún eré 
que vendrá otra primavera 
con la divina zoncera 
de aquel amor que se jue.
Del amor en que mi fe, 
como en verde cina-cirva, 
jue prendiendo en cada espina 
la gasa azul de un ensueño, 
que de juro era pequeño 
pa la ambición de una china;
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de aquella chiruza artera 
que a juerza de desengaños 
enredó estilos extraños 
en mi guitarra campera; 
de aqueya china hechicera, 
daga en mi pecho clavada, 
de quien con ansia insaciada 
siempre algún recuerdo evoco 
que duele, cuando lo toco, 
como una herida enconada.
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COSAS DE V IEJO ...

¡Qué por qué ando ansina enojao y triste!
¿Pa qué querés saberlo, mi linda flor de ceibo?
Los días del verano, que son pal mozo auroras, 
son tardes melancólicas pa los que van pa viejos.

Pa yo poder contarte la historia de mis penas 
tendría que ir dispacio pialando mis recuerdos 
Dejólos que el olvido los ate a su palenque, 
que yo, pa dir güapiando, ya no preciso de eyos.

Más bien cebá un amargo de los que tú acostumbras 
pa despuntar el v icio . . .  para dir haciendo tiem po.. . 
¡Quién sabe si algún día, sin óirlo de mis labios, 
no sabés por qué peno!

Pero hoy tuavía es temprano pa que esa cabecita 
que pide pa adornarse la roja flor del ceibo, 
comprienda que se pueden hayar sobre la almohada 
tristezas que nos ahugan en vez de lindos sueños.I
Cebá, cebáme un mate, que yo, pa entretenerme,
te v i’á contar un cuento
que, aunque es todo él mentira,
tal vez se te haga cierto.

Era como vos moza y era como vos linda
y como vos tenía por ojos dos luceros,
ande se achicharraban de un corazón las alas, 
del corazón de un gaucho que se miraba en eyos.
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Era un cantor y pueta de esos que en la guitarra, 
ponen en vez de cuerdas sus delicados nervios, 
y cantan en sus “décimas" bravuras de los héroes, 
y penas en sus “tristes", y amores en sus “cielos”.

Eya tuvo al principio p’al payador amante, 
en los ojos ternuras y en la boquita b eso s ...
¡Eran como palomas que van buscando el monte 
p’hacer entre los sauces el nido de sus sueños!

D ispués.. .  ¿sabés, mi china, que está lindo tu mate? 
Más lindo que mi cuento; .
no dés güelta a la yerba, seguí seguí cebando, 
pa ver si se me apaga la sé que estoy sintiendo...

D isp u és... ¡Oigale el duro!
¿Sabés que no me acuerdo?
Mirá, sacá esta astiya que está haciendo hum adera...  
me yoran ya los o jo s .. .  prestáme tu pañuelo...
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REMEDIO

Reyunála no más ande la encuentres 
si te engano, gurí; 
reyunála, no más, pa que en la vida 
pueda ráirse de tí.

9

¡Ah, malhaya la oreja e la chiruza 
que dispreció mi am or!. . .
¡No habérsela pelao p’hacer con eya 
presiya al m aneador!. . .
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PROGRESO

Sírvam e otra copita
p’al estribo, pulpero,
ahura que en la glorieta
quedó solo este viejo
y anda el juego e la caña po’el altiyo 
que no deja sin luz ni un recoveco.

Usté sabe, de juro,
que ocasiones m’empedo
pero no ha de haber óido
que haiga estao nunca preso,
porque no es el escándalo mamarse
sino el darle soltura a la sin güeso.

Por lo menos, ansina
me lo dijo el sargento
que también, y no al ñudo,
lo apeyidan Mamerto,• 1 • • fporque mira al sisnapis con mas garras
que a un pedazo de tumba un perro hambriento.

Muchos son los que dicen
que la caña es veneno,
pero yo le asiguro
que es la madre e los sueños,
y que sólo al calor de sus caricias 
el atao de los años pesa menos.

81



Puede ser que a los mozos
les suleve los sesos,
despertando en la sangre
la locura e los celos,
pero pa un viejo destabao y al p e . . .pe 
con hacerlo olvidar le da consuelo.

Y  olvidar lo que nunca
golverá, es lo que quiero,
y no ver ni un poquito
lo que pasa ahura mesmo;
porque, amigo, será lo que usté quiera, 
pero a mí me hace roncha eso el progreso.

Los noviyos sin guampas,
los matungos entecos,
puras ubres las vacas
y arrugaos los carneros,
¡y, en vez de chiripá y bota de potro, 
pantalones de embudo los troperos!

¿Y las bolas de en’antes?
¿Y el sobeo a los tientos?
Y  ¿pa qué? si los toros
no se mueven de yenos.
¡Y los yeban gurises de la trompa, 
como el turco a los osos en mi tiempo!

Vaya, no más, si gusta
a ver eso el torneo,
y verá como apartan
la hacienda, sin siñuelo,
mocitos de botín y de polaina
que se tocan con gorra o con chambergo.
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¿Chinas? Las que con flores
se adornaban el pelo,
las de las trenzas sueltas
andan hoy de sombrero,
con la poyera e seda a media pierna,
y la blusita e boal a medio se n o ...

Sirvam é otra copita
que aún no estoy bien en pedo,
y dispués que me duerma
no me yame, aparcero,
hasta que no clausuren lo e la feria
y se vaya a la pu . . .  cha el tal torneo.



RECORDANDO

Era po’ aquí m ism ito .. .
de aquel lao la m anguera. . .  
el rancho. . .  la cocina. . .  
y ahura ¡ni güeyas quedan!
¡Ni raíces del ombú que daba sombra 
al palenque de troncos de palmera!

Ay i, de un tajo bárbaro
le abrí en dos la cabeza,
y, sin decir palabra,
dejó cáer la osam enta.. .
¡Y  era gaucho guapazo el comisario, 
y matador sin hiel, sigún las mentas!

Lo contaban ansina
cuasi tuitas las len g u as...
¡Pero de ande decirlo
las plateadas espuelas,
cuando ciego e coraje le hice frente 
y le mandé un planchazo por la geta!

Traiba entuavía en los labios 
los besos de mi prenda, 
y iba dirse orguyoso 
de la gauchada aq u ey a ...
¡Me acababa e robar lo que era mío 
y se salía riyendo el muy trompeta!

Satisfacción al ñudo
mientras que yo viviera;
risa que ahi no más iba
a ser como una m u eca .. .
¡Una boca pa ráirse era muy poco, 
y, a puñaladas, yo le abrí cuarenta!
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D e n tré ... dormían mis hijos,
los besé cuasi a tientas,
y salí con el alma
como ahugada en tristezas,
y salí sin mirar, pa no apagarla,
a la que había sido luz de mi existencia.

S a l í . . .  Monté a cabayo
y enderecé a la sierra,
ande anida el carancho,
y los zorros acechan,
ande, haciendo de Juez, el espirriyo 
lo desnuda al matrero, v lo atormenta.

Pajonales y montes,
y barrancas desiertas,
andequiera era güeno
pa esconder la osamenta,
y, robada o e limosna, siempre hay tumba 
pal que, a la ley juyendo, matrerea.

¡Cuántas veces, de noche, 
cuando los tigres velan, 
recostao contra un ceibo 
pastoreaba mis penas, 
y yoraba la ausencia de mis hijos, 
pobres, tal vez, y abandonaos por eya!

De los años que se iban
no yevaba ni cuenta,
pero ya era yo viejo,
destabao y sin juerzas,
cuando al cáer de una tarde las barrancas
repitieron los ecos de la guerra.

85



Coroné la cuchiya,
y en el plan de la sierra
vide en columnas vivas
como grandes culebras
agitarse entre ponchos y entre lanzas 
los invencibles gauchos de mi tierra.

¿Qué divisa yevaban?
¡Ni me fijé  siquiera!
Sentí juego en los ojos,
respiré vida nueva,
y gozando el placer del entrevero, 
enderecé al montón a media rienda.

Tuitos éramos uno,
y en rabiosas peleas
empapamos en sangre
la idolatrada tierra,
hasta que un día, acomodaos los grandes, 
de la patria infeliz tuvieron pena.

Se hizo la paz: los gauchos
pa sus ranchos rumbean,
como vine a los míos
pa no hayar ni taperas;
pa no gozar la paz, porque me falta 
el amor de mis hijos. . . ¡y el de aqueya!
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VOLVER P'ATRAS

¿Qué no mire p’atrás? ¿Qué el tiempo juido 
nunca más ha e volver?
¿Qué es m ejor en la zanja del olvido 
sepultar el ayer?

Bien se ve que ricién abrís los ojos 
a la vida, gurí;
cuando sintás los caracuces flojos
no has de pensar ansí.

¿Pa qué al flete e soñar vi a darle apronte 
si está maceta ya,
si por ju irle al camino vive a monte 
como el guasuvirá?

Cuando a juerza de penar yegués a viejo 
como yo, ya verás
por que quisiera ser como el cangrejo 
que anda siempre p’atrás.

¿Qué vivir otra vez lo ya vivido, 
si jue amargo el vivir, 
es sufrir otra vez lo ya sufrido, 
que es más pior que morir?

Pero también v ’haciéndose de a poco 
callo en el corazón. . .
¡Bien amarga es la yerba y yo soy loco 
po’el mate cimarrón!

Por eso al ver tranquiar hoscos y lerdos
mis días sin amor,
ato a soga el ternero e los recuerdos
p’apoyar la lechera del d o lo r...
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DEL PASAO
(Horas Negras)

¿Ve aquellas paredes 
de adobe, sin techo, 
que al lao de un ombú 
lucen ayá lejos?
¿Las vido? Pues sepa 
que aqueyo jue un tiempo 
nidito de amores 
de este gaucho viejo.

Pasaron los años 
surcándome el cuero 
como a tierra e chacras 
el arao de acero.
Sobre mi cabeza 
más de trainta inviernos 
dejaron en hebras 
la escarcha e sus hielos, 
y aqueyas paredes

•  •  •  *  Jcuasi sin cimientos 
ni horcón, ni cumbrera, 
ni marcos, ni techo, 
entuavía empacadas 
se rain del pam pero. . .

Ansinita e firmes 
y como eyas negros, 
también del olvido 
se rain mis recuerdos! 
Prendida en la nuca 
la mata e su pelo 
con un< manojito 
de flores de ceibo;
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caído hasta las corvas 
y encrespao el resto 
como crin de potro 
que alborota el viento; 
redamando gracia 
por todito el cuerpo, 
que tenía la blanda 
suavidá del tiento, 
cuando me miraron 
sus ojazos negros 
—por los que aún de luto 
se visten mis sueños— 
crei que por mi espalda 
subía un hormiguero, 
y que tuito el aire 
se me iba del pecho. . .

¡Por qué jue conmigo 
tan ingrato el cielo 
cuando con un rayo 
podía haberme m uerto!. .. 
Horas que volaron, 
dichas que murieron, 
amor del que a gatas 
quedó otro recuerdo 
que el galope loco 
de un cabayo overo 
y el grito e venganza 
que auyaban mis celos; 
aqueyas paredes 
tuito eso sintieron 
al cáer una tarde 
que olvidar no puedo.

Eyas y la virgen 
que está arriba el cerro 
vieron a mi china

i

I

4



cuando iba juyendo 
enancada a un indio 
de vincha y culero 
que de su cariño 
de juro era d u eño...  
También yo la vide 
y, de rabia ciego, 
tantié la cintura, 
me ajusté el sombrero, 
corrí ande pastaba 
mi cabayo overo, 
lo enfrené volando, 
salté a él en pelos, 
le apreté los lomos 
con muslos de acero, 
y salió aquel pingo 
bebiendo los vientos 
como si en sus carnes 
se hincasen mis ce lo s .. .

Sintiéndome cerca, 
largó el indio al suelo 
la prienda robada, 
de juro creyendo 
que pa mi venganza 
me bastaba aqueyo, 
y que más liviano 
su flete azulejo 
sacaría ventajas 
a mi pobre overo, 
que corriendo siempre, 
corriendo, corriendo 
como si en sus carnes 
mordiesen mis celos, 
diba ya tan cerca 
del indio matrero, 
que viendo era al ñudo
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regatiar el cuero,
pronto pa peliarme 
se dio contra el suelo.

Y ahí, no más, toparon 
mi fierro y su fierro, 
y ahí, no más, el taita, 
más zonzo o más lerdo, 
se ligó un “barbijo” 
que andaba sin dueño, 
y aflojó los brazos 
y se vino al suelo.

Yo, al mirarlo caído 
y viéndolo muerto, 
pa que no se juese 
manió su azulejo, 
y po’el alma el indio 
recé un padre-nuestro 
a. esa hora en que el mundo 
se queda en silencio.

—¿Y eya? —De rodiyas, 
pálida de miedo, 
juntas las manitas 
como un gesto e ruego, 
cuando cerca suyo 
sofrené mi overo, 
y echando pie a tierra 
la cacé del pelo, 
dio un grito tan hondo 
que aún lo estoy oyendo.. .

Sin decir palabra 
suspendí su cuerpo, 
le escupí la boca

I
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—nido en que sus besos 
habían puesto un toldo 
del amor m atrero—Í> • • • •ajos mis ojos 
en sus ojos negros 
—que nunca en la vida 
golvería yo a verlos— 
ahugao con la baba 
dije: “Te los dejo, 
te los dejo, china, 
te los dejo abiertos, 
aunque más no sea 
pa que un poco e tiempo 
si no sos muy yegua, 
lo yorés al m uerto”.
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¿Cómo pudo un extranjero, 
llegado al Río de la Plata 

en plena juventud,
educado en un medio netamente urbano, 

llegar a constituirse 
en uno de los más encumbrados 

poetas natlvistas?
¿Qué Identificaba 

a ese gallego inmigrante, 
poseedor de una sólida cultura, 

con la expresión 
y el sentimiento gauchos? 

Atendiendo a las 
características étnicas, 
a los factores sociales, 

a los sucesos históricos, 
a los estilos literarios, 

a su tiempo y a su medio,
este libro intenta detectar . 
las claves del fenómeno

representado por “ El Viejo Pancho” 
dentro del panorama 

cultural uruguayo, 
y en el de la Galicia emigrante, 

al tiempo que homenajea 
en el XVo aniversario 

del Patronato de Cultura Gallega 
a uno de ios grandes 

poetas hispanoamericanos, 
orgullo por igual

. de sus patrias, gallega
y oriental. 1


