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JULIA. criada por los duenos de la estancia.

MARTA, hija de los mismos.
ROMUALDA. cocinera.

SANDAL1O, pedn.
RAMON, capataz.
FELIX, su amigo.
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Comedor sencillo en una estancia. A la derecha una ventana

y una puerta que se supone dan al campo. A la izquierda otra
puerta que comunica con las demas habitaciones de la casa vy al

foro una que lleva a la cocina. En el momento de levantarse el
telon Romualda, mujer de cuarenta anos, sirve el almuerzo a
Sandalio, Indio viejo, criado en la casa, y que viene a Ser como
parte de la hacienda. Ambos hablan en lenguaje netamente

criollo.

ESCENA PRIMERA

SANDALIO vy ROMUALDA

Sand.—Guacha, si, sefiora, lhan criao guacha, pa
que ustée sepa. Ano y medio tenia la pobrecita
cuando el patron la trujo del Asilo. Era linda !...

Rom.— 1 De juro! ¢ La quiere mas linda de Ilo
que es?

Sand.—Guieno; quiero decir que ya anunciaba lo
que Iba a ser cuando juese moza.

Rom.—Pa mi que eso del Asilo es cuento.

Sand.—Avise, pues. Cuento y la 'baje jyo mesmo
del coche cuando la traiban.

Rom.—¢;Y como eya Inora todo ?
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Sand.—Vaya uno a saber. Se lo habran oculfao
pa que no les pierda el carino.

Rom — jPuede !

Sand.—Mire, dofa. No me va a descubrir ;sabe?
Si el patron sospecha que el Indio viejo se jue
de boca, ni tapera wvi a tener pa Juir la osa-
menta a los lazazos de! pampero.

Rom.—Almuerce, almuerce de una vez y dejesé de
sonseras. NI que juera yo de las que pagan
pastoreo pa que retoce la sin gueso.

Sand. No, si ya se. Pero una alvertencia ¢;sabe?
Porque aura es que apeligra descubrirlo...
Rom.— 1Como no! De juro por miedo a que lo
pispe el de Montevideo, que ha estar precisan-
do lo que le togue a Julita cuando se mueran

los viejos !

Sand.— ;Tocarle a eya? NI una guampa de tuita
la hacienda. Todo es pa la senorita Marta, que
agui pa nosotros dos tampoco es hija del
patron...

Rom.—( Con sorna. ) jNo diga !

Sand.—Ya vera, La patrona, que dicen que era
viuda, aungue nunca se supo de quién, traiba
una nina cuando se caso, Martita. j Pobrecita.
mas glefa que un mate bien cebao. Pues
gueno; el patron la legitimo y ahi la tiene; esa
es la que lo hereda todo.

Rom.— Y no sera hija de el ?

Sand.—De ande yerba. jCuando yo le digo que
no |

Rom. Pa qué entonces sacaron del asilo a Julia?

Sand. No amuele, dofia; pa lo que se sacan siem-



pre; pa aprovecharlas cuando pueden dar ser-
VICIO.

Rom.— jComo no. mi vida! Valiente servicio el
que le han aprovechao a la muchacha.

Sand.— 1Ah ! Jué que cuando quisieron acordar la
gurisa se les habia metido en el corazon, y de
ande poder echarla juera. ( Bajando mas la voz. )
Como se le metid al capataz, na Romualda,
como se le metio al capataz...

Rom.— ;Y usted qué sabe de eso?

Sand.—;Que queé sé yo? Nadita en gracia e Dios.
¢ Pero usté no ha o0ido que Indio viejo no

uerme, que también he sido mozo y sé el por

ue el perro aporreao ni estando solo y a es-

uras saca la cola de entre las patas?

Rom.—Se mi hace que el vino le ha desmaniao la
potranca e los chismes.

Sand.—Puede, dona. Aura me fijo que el porord
esta sintiendo el calorcito el juego. ¢\ de ahi?
No vi a morir con tanto secreto en el buche,
porgue pesan mucho y quiero estar liviano pa
ganar el cielo. Ultimamente, todo se ha ¢ sa-
ber tarde o temprano, y s se lo han de decir
los de ajuera, vale mas que lo sepa por los
de casa.

Rom.—Eso también es verda.

Sand.— ¢Pero ust¢é no ha pispao que el capataz
anda sin sombra por la nina Julia?

Rom.— | Vas mal, peludo, volvéte 1

Sand —¢/Mal? 1Ricien ahura wvi a saber lo que es

b?’rondar penas! Y si juese eso solo 1;A que no

aclerta quien le anda tirando los tientos al ca-
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paiaz ? Pues la otra, la pobre Martifa. Y mire
dona; el amor es como mancarron ocioso: deje
el potrero empastao pa dir a comer raices en
la oriya e los caminos.

Rom.— jPucha, viejo desconiiao !

Sand.— ¢ Sabe por que lo digo? Porque el capa-
taz le juye a la que lo quiere p'andar abriendo
la boca al mate con la guacha, que pa mi

gusto ha estar como pichon de benteveo p al
amor del manate; pidiendo besos...

Rom. —No diga pavadas, ¢ quiere ?

Sand.—No. si no es pa ofender, dofla. Usté sabe
que la gurisa Julia es pa mi como si juese mi
madre. Ansinita mesmao.

Rom.—Y su... mama ¢;era tambien pa los besos

como pichon de benteveo?
Sand. Y como te va del pico! De juro que no le

mezquinaba trompa al finaito e mi padre.
Rom.— jQué viejo tan safao. mi Dios!
Sand.—No, Sl no es N0 MAas gue pa que sepa que no
es solo pa los caranchos la pulpa e los cor-
deros mamones; pa que le coste que aunque
parezca que mi hago el zonzo sé sacarme la
carne e los dientes, y que sI mi esponjo como
chaja, tampoco permito que se mueva SIin pe-
garle el grito ningun aperia del banao.
Rom.— ¢ Siente viejo ?

Sand.— ¢ El capataz?... Sosegate vinten de niquel.
Ya sabe, dona... Cayetana se llamaba...
Rom—Mire, viejo, vaya y duerma ¢(no? Y culda-

dito con hablar de esto con naides.
Sand. Dice bien, dona jA banarse cusco bayo...



(Sale limpiandose la boca con el dorso de la mano iz-
quierda.)

ESCENA I

ROMUALDA sola y despues RAMON

Rom —Viejo condenao. El vino le ha hecho largar

tutlo lo que sabe. Pa que se fie una de gente
que se da al droguis... Lo que me sorpriende

es que entoavia sea pa muchos misteiio lo de
la cuna... 1SI lo sabra eya! Porque de un
tiempo a esta parte anda la pobrecita como
alma que pide un padre-nuestro. Y eso que a
lo que parece el dotorcito la quiere como a
los ojos de la cara y es de los que largan en
las primeras partidas. Pero, pa mi que la mu-
chacha no lo puede ver. Cuantito quieran acor-
dar sfc les apotra la guacha... 1Lo que sernos
las mujeres1Y a mi gue se me hace que a
quien eya quiere de adeveras es a Ramon?
.Que no? Guleno; ya lo veran. (Pequefia pausa.

Lo que sigue lo va diciendo como sI continuase en Voz
olla, a intervalos, un soliloquio mental. ) e~ Natural.....

Ayi esta eya... Pues... Y cuando él no la mira
se lo quiere comer con los o0jos... Y suspira
juerte cuando esta sola. Y los suspiros le vie-
nen de muy adentro, de aya de ande escuende

el alma las penas que no queremos que sepa
naides... Y redepente le briyvan los o0jos. Y

cuanto se descuida se le redama de ellos un
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lagrimdén que ha e quemar COmMO Juego VIVO
por lo ligerito que lo siente. ( Pausa. ) Puede
que no ande muy errao el viejo. Porque Marta
es ansina, la pobre. Cuanto quiere empezar a
ponerse seria se tienta, y... ahi la tienen, riyen-
do y cantando como un pajaro loco.. Y la
verda es que es eya la que mas lo busca al
capatas... jAh cristiano zonzo ... No seria mala
pareja... Porque si eya es guena el no le en-
vidéa el corazon a un santo...

Ramon.— ( Desde afuera.) Aten eS0S perros y yeven

las tamberas al potrero e los talas.
Rom.—AhI esta el hombre. Alunao. de juro. Como
sl nosotros tuviesemos la culpa de que la gua-
cha no quiera yevarle el apunte.
N am@n. ( Entrando por la puerta de la derecha.) Buen

dia, Komualda.
Rom.—GuUen dia. don Ramon. (Vva sirviéndole el al-

muerzo. )
Ramon.— ¢El patron?
Rom.—Por ahi ha de andar. Hace ratito que se
levanto.
Ramon. jComo ! ;Se levantd temprano ?
Rom.—Y mandd ensiyar la volanta. De juro pa dir
a la Estacion.
Ramon.— ;A la Estacion?
Rom. La nina Marta dijo que esperaban al seno-
rito  Alberto. )
Ramon.-—( Como con penosa sorpresa. ) IAh ! ¢ 97
Rom.—A la cuenta, pa arreglar eso del casorio.

( Con intencion. )
Ramon.— ¢ Quien dijo?
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Rom iComo! ;Y usté no sabe?

Ramon —Yo no. De ande voy a saber yo esas
COsas.

Rom.— jY los patrones no le dijeron

Ramon.— ;A mi? A mi no tienen que darme cuen-
ta de eso ni de nada.

Rom.—Pero la senorita Marta...

Ramon.---( Como recordando stbitamenfe lo que tenia olvidado.)
| Que cabeza la mia. Tiene razon; ahora re-
cuerdo que me dijo algo. Pelo como eyos
tan pronto se arreglan como se desarreglan...
iConque el seforito Alberto!... 1Qué bueno!
(Después de una pausa larga en la que se ve que medita,
preocupado hondamente retira el plato que apenas ha
probado y con la punta del cuchillo se limpia los dientes. )

Rom.—Qué | (No se sirve mas?

Ramon.—No; hagame un poquito de calé bien car-
gao Yy traigamelo calentito.

Rom.—Aurita mesmo. (Vase a la cocina,)

ESCENA Il

RAMON solo, despues MARTA

Ramon,— (Después de limpiar muy lentamente el cuchillo y

ponérselo en la cintura.) Hoy echa aqueyo que no
puede decirse la taba de mi vida. Ya era tiem-

po, ultimamente. Porque pa seguir penando por
un amor sin suerte, vale mas reventar de una
vez... 1 Mal haya el cristiano zonzo que se aflige

por viarazas de mujer consentida...

32211



Maria.— (Que enfra risuefia, que es virtud peculiar de su
caracter.) Buen dia, Ramon.

Ramon.— ( L evantandose respetuosamente y también con tono
afable. ) Buen dia, sefnorita.
Alaria.--Siéntese que tenemos que charlar un rati-

1°- ¢COmo le va? (5e sienta cerca de Ramoén apo-
yando un codo en la mesa. )
Ramon.—( Sentandose.) NO tan bien como a usté

pero vamos *saliendo el pantano» como dice
el viejo Sandalio.

Maria.— (Con leve fono de tristeza) jPobre de usted si
no le fuese mejor que a mi | =

Ramon.— jYa lo creol... > O

Alaria.—Crealo no mas; que no se equivoca. De
las penas de los hombres ustedes no mas son
la causa. Las nuestras no dependen de nuestra
voluntad, tienen su origen fuera de nosotras
casi siempre. Si yo fuese vardn; si pudiese en-
siyar un buen pingo cuando se me diese la
gana, y salir para donde quisiera haciendo so-
nar las de rayar el patio, que dicen ustedes,

pasaria la vida alegre y cantando como los
zorzales...

Ramon.—Para eso; para cantar y cantar lindo
no necesita usté ser varon, Martita. Le sobra

con esa (loria de voz que tiene en la gar-
ganta.

Maria.—Gracias. Tiene razon que canto todo el
dia de Dios; pero ¢a que no sabe por qué ?

Ramon.—Porque estara contenta 1

Maria.—Porque también se echan afuera las penas
cantando a lo que dan los pulmones. Recuerda
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la otra tarde, cuando sobre el ombu de |la
tranquera el casal de calandrias que tiene ayi
el nido, remontandose en un volar que no pa-
rece volar, sino un temblor que mantiene sus
cuerpecitos en el mismo lugar del espacio, pa-
recia como, que se decian mi! veces las mismas
ternezas y se repetian sin cesar el mismo ju-
ramento? Pues tambien cantaba, mirandolas, la
pobrecita que tenemos enjaulada; tambien can-
taba. crino si aquello no le recordara que tuvo
nido, y escucho los mismos arrullos, y se bano
en el mismo éter luminoso. Y mire que ha de
ser doloroso ver como florece en otros cora-
zones la 1lusion que en el nuestro se marchito
para siempre !... Bueno, bueno; no empecemos
a ponernos tristes. (Sabe que Alberto viene
hoy ?

Ramon.—Acaba de decirmelo Romualda. No sabia.
Marta.— ¢ Y que esta apuradisimo por casarse?
Ramdn.—Sin que me lo jure se lo creo.
Maria.—( Con intencién. ) ¢ Y que posiblemente no se

casara ?

Ramon.— i1 Como 1
Marta.—Si; mas que posible, seguro. ¢(No ve que

todos esos plazos y todos esos Inconvenientes
gue pone Julia a sus propositos, no son otra
cosa que excusas para dilatar una resolucion
que sabe disgustara a papa que esta contenti-
Simo con ese enlace ?

Ramon.— (Con cuidadosa reserva que se demuestra Simu-

lando una indiferencia que no siente. ) ¢ NO le quiere,
entonces ?

| ti
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Marta.—Ella me asegura siempre que si. pero me
parece que me engana queriendo enganarse a
si misma jQué sé yo! Hace unos meses que
Julia no es Julia. ¢ No la ve que me huye,
gque les huye a los viejos ? Pues es con todos
mas exiremosa que nunca cuando la obligamos
a estar con nosotros. Diga, Ramoén, ¢;usted nun-
ca le ha dicho nada?

Ramon.— ( Todo cortado por lo Inesperado de la pregunta )
.Y 0? NI una palabra.

Maria,— 1Qué raro! ;Sabe por qué se lo pregun-
to ? Porque ayer de madrugada, sofnando, Sin
duda, sollozaba como bajo la angustia de una
pesadilla y decia en voz apenas perceptible:
<Sola en el mundo, Ramon, sola en el mundo ».

Ramon.—Cosas del suefio, seforita; vaya uno a
saber |

Marta-— j Ah, no; lo sabremos hoy, dentro de unos
momentos. Porque Alberto escribio a papa di-
ciéndole que viene en el tren de las once vy
gue no puede aplazar la boda por mas tiempo.
Quiere irse a Europa a pasar la luna de miel.
iQue lindo, ¢/ no es cierto ?

Ramon.— ¢ Irse a Europa ? Para quien esta acos-
tumbrado al gran mundo, indudablemente...

Marta.— ;Para usted no?

Ramon.—No, sefiorita Al crioyo que no sabe de
otro cielo que el del terruno, ni conoce mas
tierra que los abilertos campos de su patria
hay que dejarlo en eya. Si algun dia me caso,
que lo dudo, porque cuando pretenda buscar
novia va a secarseles el corazon a todas las
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mujeres, me quedare en mis pagos, para que
sean testigos de mi luna miel el ombu a cuya
sombra, pensando en eya canté un triste; el

viraré en cuyo tronco grabé su nombre a pun-
ta de cucbiyo; el remanso de la canada en

cuya linfa quieta persiguieron mis 0jos codiclo-
sos la vision de su Imagen...

ESCENA IV

LOS MISMOS y JULIA
que entra después de escuchar desde la puerta de la izquierda
las ultimas palabras de Ramon y sonriendo tristemente.

Marta.— (A Julia.) ¢Oiste. Julia? ;Que te cuento
del mocito del Arapey ? (N0 te hace recordar
al romantico de Alberto ?

Julia.— ( Marcando intencionadamente la frase. ) jVa lo
creo que si!l

Marta.— ¢;Sabes lo que acaba de decirme? Que
el dia que piense en casarse se les va a secar
el corazon a todas las mujeres. ( Oyendo que Ila
llaman. ) Voy, voy mama... (A Ramén.) Con
permiso. ( Vase corriendo, izquierda. ) ( Entra Romualda
y coloca sobre la mesa la maquinilla de cafe y frente a

Ramon un pocilio vacio en que este se sirve por su pro-

ola mano. Durante este tiempo, Julia ha i1do a apoyarse en

el alféizar de la ventana y parece contemplar el paisaje
con honda preocupacion. ) ( Desaparece Romualda y Ra-
mon, visiblemente afectado, dirige la palabra a Julia, que
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la oye con manifiesta indiferencia, que, no obstante, es
solo aparente, hasta que lo indica el dialogo. )

Ramon.—Por fin, sefiorita, esta usted resuella a
ser feliz?

Julta.— (Con ironia dolorosa. ) Si, Ramon, decidida®
mente resuelta a serlo. ¢(No le parece que no
debe perderse la ocasion de atrapar la dicha
que se prodiga tan poco ?

Ramon.—Ya lo creo que si. La vida, sin su gra-
nito de felicidad, no vale la pena de ser vi-
vida.

Julita.—Por eso debia usted aprovechar el que le
brinda la fortuna para encarinarse de veras con
la existencia jEs tan triste hallarse solo en el
mundo !

Ramon.—Debe de serlo mucho, cuando se previene
usted tan pronto contra la soledad temida,
abandonandonos a todos los que la queremos
bien, para cruzar mares peligrosos en pos de
un corazon que quizas no se Interesa por su
suerte tanto como otros... *

Julia.—Si1 al abandonarlos llevase la seguridad de
gque en mi ausencia alguien a quien quiero en-
tranablemente. habia de sentir el rocio de un
afecto sobre los rojos pétalos de la flor del
deseo, le aseguro que habria logrado la dicha
aun en el mayor de los desamparos.

Ramon,—No la entiendo..

Julia.— ¢(Quiere que le regale el oido, diciendoselo
con mayor claridad?

Ramon.—Ah, lo de siempre. No me acordaba.

Julla.— jCaramba ! jQué memoria !...
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Ramon.—No es tan mala, no crea. Lo que hay es
que se distrae. Por embeberse en un solo pen-
samiento olvida todo lo demas... (Pausa durante
la cual absorbe unos tragos de café. ) 1Mejor fuera
no tenerla ! 1Mejor fuera vivir a lo bruto; vivir
como vivia yo antes de conocerlas a ustedes,
que empenadas en hacerme gente, en educarme
a fuerza de trato, despertaron mi pensamiento,
afinaron mi sensibilidad y dieron alas al deseo
para volar mas lejos de lo que convenia a la
humildad de mi condicion y a la paz de mi
alma 1

Julta.—Si supiera todo el mal que me hacen esas
tonterias aue esta diciendo...

Ramon.—No sé por que, (Acaso no es cierto que
se habria contentado con menos, que no ha-
bria aspirado a lo que aspira,—si no fuese esa
transformacion.—el guri de las costas del Ara-
pey que las contemplaba a ustedes con la tran-
quila y desinteresada admiracion con que Sse
miran—en la noche serena—10s astros lumino-
sos, a los cuales sabemos sin pena que no
hemos de subir nunca ?

Julia.— ( Volviéndose casi ahogada de emocion a su inferio-
cutor.) Y quién dijo que soy astro, si brillo
apenas y valgo menos que la mas apagada de
las libélulas? ;Sabe usted quién soy yo? No
lo *sabe. no soy nadie; menos que nadie; una
particula de tedio que va por la vida destru-
yendo venturas y marchitando esperanzas!...

Ram(')n.—(Con vehemencia y acercandose respetuosamente a

ella como temeroso de que le oigan. ) Sera por eso

*



que me desprecio. Sera por eso que no me
dej6 quererla sino en silencio. Sera por eso
que no ha hecho otra cosa, despues de saber
mi adoracion, que cortarles las alas a mis sue-
nos locos! SI no es nadie, sI vale menos que
nadie, ¢ por qué, a semejanza mia, puso en lo
alto los 0jos del deseo ? Por qué me prohibe
sequir amandola?

Jullta.—Porque no hemos nacido para querernos
¢sabe? Porque para quererse no basta sentir-
se atraidos reciprocamente: es Indispensable
que una fuerza que no resida en NOSotros nos
ate en nudo perdurable o transitorio, pero en
nudo aparente por lo menos. Como las plan-
tas, para lograr que cristalicen las flores de
la dicha, necesitamos las alas del aura vy
las antenas de los Insectos que lleven y traigan
los germenes fecundos. ? Cree usted que no hay
mas que aflojarles las riendas a los deseos,
espolear las ansias, excitar a rebencazos el po-
tro de la voluntad para Ir a donde nos empu-
Ja el Instinto? Se equivoca. Compare su situa-
cion con la de los que lo rodean; con la mia
por ejemplo.— jSiI supiese usted bien cual es
la mia!—Pero Dbien, comparelas. Hay algun
alma, a la que usted deba ternuras, a Ila
gue usted deba consuelos y para la cual sean
una sombra, mas que una sombra una tortura
las preferencias de su corazon para con otra
alma? ;Ha interrumpido alguna vez el soliloquio
de sus quimeras la voz de la conciencia que
le pida, como me pide a mi la mia, el sacrifi-
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ci0 de su ventura en aras de otro corazon al
cual deba usted el olvido de muchas tristezas ?

Ramon.—No se. ni quiero, ni preciso saberlo. Sélo
sé que la amo. que mi corazon no tiene otra
guerencia que el suyo, que miS 0Jos no ven
con otra luz que la que Irradian sus pupilas,
gue mis deseos, y mMIS ansias, y mis pensa-
mientos no saben otra senda que... la que lleva
hasta uste; que esta vida mia ya no paga la
pena de que siga arrastrandose por el mundo
como un reptil que envenena cuanto toca. Si
alguien, fuera de uste, me pidiese el sacrificio,
no de la vida que nada vale, sino de mis sue-
nos, que son el tesoro de mi alma, le diria
gue no; que no lo hago a nadie. Porque el
egoismo no tiene derecho a pedir abnegacio-
nes, porgue mi desesperacion, porque mi des-
amparo no pueden ser motivo de ventura para
quienes me quieran bien.

Julta.—Callese ¢quiere? Callese; no siga blasfe-
mando. ;Acaso se trata de un sacrificio esté-
rnl porque no ha de engendrar la dicha en otra
alma? ;Pide alguien un sacrificio para gozarse
en el sufrir del sacrificado ? No; se trata de la
renunciacion de una felicidad que puede amar-
gar toda la vida de un corazdn generoso capaz
de las mismas abnegaciones por nosotros. Y,
despues de todo; ¢ he alentado yo, por acaso,
esa pasion que ofusca su entendimiento y ciega
en usted las fuentes mas nobles de la sensibi-
lidad ? ¢ Le he dado motivos para sospechar

que habia de corresponderle?...

»
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Ramon.— ( Con humildad dolorosa.) Dice usté bien, se-
norita. Siempre me olvido de eso, perdoneme.
Julita.—No, Ramon, no tome a ofensa lo que no es
otra cosa que la confesion iInvoluntaria que el
corazon adolorido hace a la conciencia Impla-
cable. Hoy, que es el dia elegido por el Des-
tino para orientar definitivamente mi existen-
cla, necesito repetirme a mi misma gue Nno es-
tuvo en m mano hacer que fuesen otras las
consecuencias de mi conducta en la vida. Se
que, de hoy en adelante, no habra en el cielo
sol capaz de disipar las nieblas de mis dias
eternamente grises. Sé que le quedan a mi co-
razon pocas horas para acariciar a sus anchas
la Unica 1lusion que acelerd con dulce ritmo
sus alborozadas palpitaciones. Se que las go-
londrinas de la nueva primavera no aprenderan
de mis labios—como diria el poeta triste—el
nombre querido musitado por ellos en voz que
temia ser oida del propio silencio. Y sabiendo
todo eso, y sabiendo también que una sola re-
beldia de mi voluntad pondria en mis manos la
llave de la dicha, voy al sacrificio resignada,
para compensar con la mas dolorosa de las
renunciaciones—en aras de la dicha de Marta,
a quien usted debe querer por lo mucho que
ella le quiere,—la flaqueza del alma desolada
que abandonandome al darme a luz.,.
Ramon.— ( Interrumpiéndola muy emocionado. ) Por Dios,
Julia. ;Como sabe? ;Quien fue el bandido ?...
Julla.— 1Ah, ¢lo sabia usted tambien? ;Sabia us-
ted tambiéen que no tengo padres que soyguacha ?
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Ramon.—Pero diga quien fué. Necesito saberlo
para...

Julla —(Sintiendo que alguien se acerca.) Chist, ni una
palabra. Vayase; es Marta. (Sale Ramoén.)

ESCENA V

JULIA y MARTA

Maria —¢; Y Ramon ?

Julta.—Recién salio. ;Quieres que lo llame?

Marta,-—Dejalo: era para pedirle que me hiciese
prender el sulki para iIr a esperar a papa;
pero ya no voy. Eyos no han de demorar.
¢ Qué hora es, che?

Julta.— (Mirando su reloj.) Las once pasadas.

Marta,— jAh, entonces ahora no mas yegan.

Julta.—Si, no han de tardar.

Marta.— ¢Y para tu corazoncito ?...

Julia,— ( Sonriendo con tristeza que no puede disimular. )
Siempre llegaran a tiempo.

Marta.—Aunque demoren toda la vida, ;Verdad?

Julita.—No seas asi, Marta !

Marta.— 1Qué mala eres, Julial (Por qué me
oeultas tu pena? ¢ Por qué no me abres tu
corazon ? ¢ Por qué no quieres hacerme depo-
Sitaria de tu secreto ?

Julia.—Porque no lo tengo; porque lo que tU su-
pones tristeza, no es otra cosa que melancolia
propia de mi caracter; porque en mi corazon
no hay otros carifios que los que tu conoces...
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Marta —jMentirosa! ;Acaso quieres a Alberto?

Julia.—Precisamente porque le quiero estoy triste y
la pena que me atribuyes es consecuencia de
ese amor.

Marta.—No te comprendo.
Julia.—Pues es lo mas natural. Casandome con

Alberto tengo que separarme de ustedes, dejar
esta casa, abandonar todo lo que fué encanto
de mis ojos, alegria de mi espiritu. (/Te parece
poco ?

Marta.—Ah no es eso. no. Porgue ni te separaras
de nosotros mas que lo que dure el viae de
novios, ni dejard de ser tuya como siempre
esta casa, ni desapareceran en tu ausencia ob-
jetos y seres que hayan sido y puedan ser re-
galo de tu espiritu... Digo, (Con intencién muy
marcada. ) @ mMenos que emigre alguien bajo la
dolorosa pesadumbre de una desesperanza...

Julla.— (Sonriendo.) No seas tonta. Fuera de los
vigjos y de ti, si alguien me echa de menos,
sera sencillamente por la repentina sensacion
de un vacio en la costumbre, vacio que llenara
demasiado pronto el olvido.

Marta.—No, no te creo, jgue quieres! La proxi-
midad del momento que esperamos, va relajan-
do los resortes de tu voluntad y ya no puedes
simular una tranquilidad que estas muy lejos
de sentir. Has llorado, Julia querida; tu palidez,
tus insomnios delatan a mi corazdon el secreto
del tuyo. Tu no amas a Alberto, no le amas,
no le has querido nunca.

Julla.—Bueno; espera a que él venga y te conven-
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ceras de si le quiero o no. (Por qué habia
de enganarlo ?

Marta — 1Que sé yo ! Pero tengo el presentimiento
de que vas a hacerte desgraciada de puro
gusto. Y ¢por que? (Acaso no hay en el
mundo mas hombres que Alberto ?

Julia.—Podria yo hacerte la misma pregunta, Mar-
ta, ya que tu también cuidas con esmero enfer-
mizo la sensitiva del dolor secreto: ¢ Acaso no
hay en el mundo mas hombres que Ramon ?

Marta.— ( Sorprendida y pudorosa. ) i Como ! ¢ Sabes
ta ?...

Julla. —Ya lo creo. *Aa plata y el amor es al iiudo
quererlos ocultar = como dice el viejo San-
dalio.

Marta.—Bueno. Pues no quiero ocultarte el prime-
ro y el unico secreto de mi alma. No es to-
davia incendio, pero es ya fuego en que, Sin
darme cuenta, voy quemando el Incienso de mi
primer carifio. Indtilmente, ;sabes? Y por eso
te lo he ocultado: porque estoy convencida de
que el rosal de mi pasion no dara flores.
cVerdad que es triste saberlo? Para que no
llegasen a tus labios las hieles de esta decep-
cion mia. guardé silencio; pero puesta ya en
camino de abrirte de par en par las puertas
de mi alma para que nada quede en ella gque
tU no sepas, te dire mas; te diré que si no he
podido llegar a su corazon fue porque al acer-
carme yo acababa de ocuparlo la imagen linda
de mi buena hermana...

Julia.—No es verdad eso, Marta. Ramon no ha
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pensadg en mi siquiera, ni yo le he dado som-
bra de ocasion para que lo hiciese. Se sabe
humilde y nos cree Inaccesibles a su solicitud,
aunque llegara a sentir por cualquiera de nos-
otras un afecto que fuera mas alla del carifio
que nos profesa. Ademas, papa le ha hablado
de mi casamiento con Alberto hace >a mucho,
y la condicion del novio habria desarmado
cualquier proposito que alentara por ambas,
Asi que, hermanita, cuidadito con sospechar
montanas y abismos en la sosegada planicie de
un alma que aun no ha sentido el vértigo de
la pasion, y en la que puede usted abrir, sin
apresuramientos ni impaciencias, hondo surco,
y sembrar en el fecunda semilla de ilusiones vy
de esperanzas. Vamos vamos a arreglarnos.
No sea que Alberto me encuentre Indigna de
la exquisita delicadeza de QU gusto. (Sl

arabas, besandose, por la izquierda. )

ESCENA VI

ROMUALDA enfra apenas salen MARTA y JULIA vy acercan
dose a la puerta por la que ellas salieron, dice :

Rom.—Senorita Julia. ;Quiere venir un momentito ?
Julla.— (Dentro.) Ya vuelvo, Romualda, espere.

Rom.— ( Monologando. ) Pucha, digo. Lo que es el
dia de hoy ha e dejar memoria. Andan todos

desasosegoos. 1Qué tizon estara echando humo
gue tuitos los 0jos parece como que quieren
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reventar? (Entro un chiquitin con un mafe para Ro-
mualda. Tomalo ésta y separandolo como para evitar que
el liguido, derramandose por lo mal cebado, le caiga en
la pollera, se lo devuelve. ) Sali condenao, con ese
mate que parece... caldo e pobre, loma, tome,
daselo al viejo Sandalio que no le dice que
no al agua mas sucia si se la dan con bom
biya. ( Sale el muchacho con el mate lleno. )

Julta.— ( Entrando. ) ¢ Qué queria, Romualda?

Rom.—Senorita: que don Ramon tiene que hablar
con uste y me pidid le dijera si podia atender-
lo un momentito.

Julita.—Bueno; digale que si. pero que venga pron-
to porque tengo que hacer.

Ramon.— ( Entrando. ) Ya estoy aqui, sefiorita. (A Ro-
mualda. ) Vaya, N0 Mas. (Sale Romualda por el foro.)

Julta.— ¢Es mucho lo que tiene que decirme?

Ramon.—Poquito. Lo que baste para poner el co-
razon cerquita de su brazo, facilitandole la co-
modidad del golpe. Yo no puedo vivir en esta
ansiedad. Julia. Saqueme de eya. por favorl...

Julia.— 1Y usted, un varon, va a tener menos CO-
raje qua yo, una débil mujer!.. 1Que no se
diga 1!..,

Ramon.—Es que usté no sabe lo que es pensar
que va a perderse para siempre la ultima es-

peranza; pensar gque ya no se vera mas lo que
uno mas ha querido en la tierra, cismar que
otro va a yevarse lo que era de uno...
Jullta.— ¢ Y sabe usted lo que es resistir el impulso
clego y poderoso del corazon, bracear contra
la corriente Impetuosa en el mar siempra albo-
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rotado de las pasiones? ;Sabe usted lo que
es apagar voluntariamente y para toda la vida,
con el udltimo de los sollozos la luz de la di-
cha, decirles a los ojos que se cierren para la
mas hermosa de las visiones; a los oidos que
no escuchen mas la voz querida, y a los la-
bios que no repitan ya nunca la ternura que
el amor formulaba en ellos? Pues siI lo sabe,
calcule todo el valor que tendré yo para ha-
cer lo que hago.

Raméon.—Es que usté no me quiere; es que usté
no me ha querido nunca. (Cada vez con mayor
exaltacion.) eS que usté ha jugado con mi cora-
zon como el puma hambriento con el borrego
perdido en el monte.

Julla.—®( Como si recibiera un desengafio en que no hubiera
sofiado jamas.) ¢De veras? ;Como el puma tan
luego ? Bien: ya lo vera dentro de unos cuan-
tos minutos. Y despues, cuando le pese haber-
me juzgado mal; cuando comprenda que no
merecia mi pobre corazon esa ultima punalada
de su egoismo, vaya a la islita de los molles
y pregunteles a las enredaderas del cipo qué
nombre escribia en la arena con sus flores el
puma hambriento que desgarrd0 su corazon
como sI fueran las entranas palpitantes de un
cordero perdido en el monte... (Sale, oprimién-

dose el corazdon, por la puerfa de la i1zquierda. Ramon

queda como petrificado en mitad del comedor, fijos los 0jos
muy abiertos en la puerta por la que ella ha desaparecido.)




ESCENA VI

FELIXy RAMON

Felix.—(Dandole carifiosos golpecitos en el hombro.) Oigale
el duro, y que ligero paran a mano los mas
ariscos.

Ramon,— (Sin salir todavia de su estupor. ) 1 El rigor,
hermano 1

Félix.—¢;No te dije. Ramoncito? Ahi lo tenés al
pueblero, engayao de juro, porgue va a yevar-
se lo mejor del pago,

Ramon.— ;Yegaron ya?

Félix.—Ya estan en la sala.

Ramon.— ;/Quién salio a recibirlos, ¢te fijaste?

Félix,—La vieja y Martita.

Ramon.—Julia ¢ no ?

Félix.—Las novias saben hacerse desear siempre.
¢No te parece ? (Pausa. ) ( Viendo que Ramén no
le contesta.) Avisa Sl se te trabo la lengua.

Ramon.— (Sentandose y oprimiéndose la frente entre las ma-
nos apoyados ambos codos en la mesa. ) Ojéla Seé me
trabara el corazon maldito.

Felix (cCarifiosamente.) jPero hermano, acordate que
sos varon... Revente la presiya y dejala que se
enarbole con lazo y todo, 1Hay tanta hacienda
en los potreras del mundo que es sonsera pe-
nar por pulpa flaca. Veni, veni, dejate e pa-
vear...

Raméon.—No, no voy. Pa probar que soy hombre
precisa no encoger la entrana dolorida Dejala




no mas que se la yeve el manafe... Flor del
banao. aunque se vista de seda, clavel del aire,
aungue la haya educao la ciuda, puede que a
lo mejor se le muera en las manos. (Pausa.)
| Pucha, hcrmano, que me duele esto (Oprimien-
do el corazon. ) (Pausa.) Mejor me hublera mor-
dido la lengua. ( Como recordando las dltimos frases
dichas a Julia. )

Félix.—Pero vos no sabias que ande andan perros
sueltos no pueden descuidarse las achuras ?
I'Veni, cristiano infeliz! ; Qué popel estas ha-
ciendo aqui? Decimel...

Ramon.—Papel triste, es verdad; pero siempre me-
nos ridiculo que el de dar a entender que me
entrego maneado. Quiero verla, ;entendés? Quie-
ro convencerme de que es mentira eso de que
los ojos son las ventanas por las que se aso
ma el alma a decir lo que siente. Quiero verla
despues de arreglao el casamiento para escu-
pirle todo el veneno que tengo en el corazon.
Despues si, he de irme, me 1Iré para siempre
de esta casa en la que me hicieron gente para
tratarme, al final como al ultimo sabandija.
cQuerées que dispare como dispara Ssin que
nadie lo corra, el perro que robo un pe-
dazo de pulpa? No, hermano. He de salir
como vine; en un buen flete aungue con reca-
diio cantor.. (Pausa.) Pero ¢y a donde?
Adonde ire yo que no me sigan los 0jos tris-
tes de mi chiruza deseada ? Donde que no va-
yan conmigo, acariciandome el alma, aqueyas
cosas del nombre escrito en la arena con las




flores del cipo ? Donde que vaya a duedarme
lejos la islita de los molles en la que decia mi
nombre con voz tan bajita que apenas la oia
el silencio? No. no puedo Irme, pero me estoy
ahogando, necesito aire, aire del campo. Va-
mos a donde vos quieras. (Salen.)

ESCENA VI

JULIA y MARTA

Después de unos momentos en que la escena queda sola, entran

primero Julia vy, siguiéndola, Marta. La primera trae el pelo suelto

y parece como trastornada. Se tira en una silla y echa el
cuerpo sobre la mesa.

Marta.— ( Con penosa ansiedad. ) Pero Julia, por Dios,
cque tienes?

Julita.—Deéjame, déjame. No voy, no quiero ir. no
quiero verlo, no quiero ver a nadie, dejame.,

Marta.—Bueno; pues le dirée a papa gque venga
para que tu le digas todo eso, para que tu le
expliques...

Julia.—No, papa no. Diselo tu, Marta querida,
diselo tU sin que te oiga nadie.

Marta.— ;/Pero ¢;qué le digo? jPor Dios!

Julia.—Que me siento incapaz de hacerlo dichoso;
que no soy lo que el se supone. Que soy lruto
de prostibulo, quizas; flor de fango... <

Marta.—No digas locuras, hermana, por Dios.

Julta— ¢ Acaso no lo sabes tu también ? /No sa-
bes que no tengo padres, que soy guacha ?
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Maria.--Y lo sabe Alberto que quiere unir al tuyo
su destino, que quiere hacerte feliz.,.

Julta.—No puedo serlo. Para la luz de la dicha
haz de cuenta que soy clega de nacimiento,
Marta. Despues, ¢qué se yo lo que llevo en
estas venas ? Que sé yo si va por ellas sangre
Inocente que ahogo, roja de verguenza, el pe-
cho de una desdichada o veneno del que dis-
currid6 como un iIncendio por las arterias de
una mujer perversa? No. no; dile que no pue-
do quererlo porque soy mala, porgue tengo
Instintos de puma; porque la maldicion que
debe pesar sobre la culpa de los que me en-
gendraron, caeria manana sobre la cabeza de mis
hijos gue acaso no hallarian, como hallé yo, dos
seres buenos que los libraran de su pesadumbre..,
( Viendo llorar a Marta. ) ¢ Lloras? No llores her-
mana mia, no llores por Dios. Mira que tu
llanto acabaria por enloguecerme del todo.
Porgue te quiero mucho, Marta;, porque te
quiero tanto que ya no sé que hacer para gue
seas dichosa.

Marta,— ;Pero como he de serlo si no lo eres tu?

Julia.—Lo seras: ya veras como si. (Oyes? Papa
nos llama. Vé, Marta, diles que me he enfer-
mado; que voy dentro de un ratito. Corre,
pero dame antes un beso. (Se besan.) Asl.
cVes como voy tranquilizandome? Anda; voy
yo en seguida. Dame otro beso. (Se besan de
nuevo y sale Maria corriendo. )
( Julia al quedarse sola siente el pecho oprimido y al le_
yantar la cabeza tomo buscando aire que falta a sus pul-



mones, advierte, colgado de la percha, el cinto que Ra-
mon puso alli al entrar la vez primero al comedor, en el
cual cinto pende, en la pistolera, el revolver. Subitamente
y dando un grito ahogado, toma éste y huye al campo
como resualta a suicidarse. En ese momento vuelve Marta
al comedor y no hallandola grita por Ramoéon. Cuando éste
acude, Oyese un tiro a alguna distancia, y la detonacidn
provoca en RaméOn un presentimiento que le hace mirar su
cinto en el que nota la falta del arma, lo que, observado
por Marta, arranca a esta un grifo terrible, tras el cual de-

rrtimbase en wuna silla gritando,—mientras Ramon sale
como loco al campo. )

Marta.— jJulia querida, Julia querida !

TELON
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