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JULIA. criada por los dueños de la estancia. 
MARTA, hija de los mismos.
ROMUALDA. cocinera.
SANDAL1O, peón.
RAMON, capataz.
FÉLIX, su amigo.
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Comedor sencillo en una estancia. Á la derecha una ventana 
y una puerta que se supone dan al campo. A la izquierda otra 
puerta que comunica con las demás habitaciones de la casa y al 
foro una que lleva a la cocina. En el momento de levantarse el 
telón Romualda, mujer de cuarenta años, sirve el almuerzo a 
Sandalio, indio viejo, criado en la casa, y que viene a ser como 
parte de la hacienda. Ambos hablan en lenguaje netamente 
criollo.

ESCENA PRIMERA

S A N D A L I O  y R O M U A L D A

Sand.—Guacha, sí, señora, 1 han criao guacha, pa 
que usté sepa. Año y medio tenía la pobrecita 
cuando el patrón la trujo del Asilo. Era linda !...

Rom.— i De juro! ¿ La quiere más linda de lo
que es ?

Sand.—Güeno; quiero decir que ya anunciaba lo 
que iba a ser cuando juese moza.

Rom.—Pa mí que eso del Asilo es cuento.
Sand.—Avise, pues. Cuento y la 'bajé ¡yo mesmo

del coche cuando la tráiban.
Rom.—¿ Y cómo eya inora todo ?

a
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Sand.—Vaya uno a saber. Se lo habrán oculfao 
pa que no les pierda el cariño.

Rom — ¡ Puede !
Sand.—Mire, doña. No me va a descubrir ¿sabe? 

Si el patrón sospecha que el indio viejo se jué 
de boca, ni tapera vi a tener pa juir la osa
menta a los lazazos de! pampero.

Rom.—Almuerce, almuerce de una vez y dejesé de 
sonseras. Ni que juera yo de las que pagan 
pastoreo pa que retoce la sin güeso.

Sand. No, si ya sé. Pero una alvertencia ¿sabe?
Porque áura es que apeligra descubrirlo... 

Rom.— i Cómo no ! De juro por miedo a que lo
pispe el de Montevideo, que ha estar precisan
do lo que le toque a Julita cuando se mueran 
los viejos !

Sand.— ¿Tocarle a eya ? Ni una guampa de tuita 
la hacienda. Todo es pa la señorita Marta, que 
aquí pa nosotros dos tampoco es hija del 
patrón...

Rom.—( Con sorna. ) ¡ No diga !
Sand.—Ya verá, La patrona, que dicen que era 

viuda, aunque nunca se supo de quién, tráiba 
una niña cuando se casó, Martita. ¡ Pobrecita. 
más güeña que un mate bien cebáo. Pues 
güeno; el patrón la legitimó y áhi la tiene; esa 
es la que lo hereda todo.

Rom.— Y no será hija de él ?
Sand.—De ande yerba. ¡ Cuando yo le 

no !
Rom.
Sand.

digo que

Pa qué entonces sacaron del asilo a Julia? 
No amuele, doña; pa lo que se sacan siem-



pre; pa aprovecharlas cuando pueden dar ser
vicio.

Rom.— ¡ Cómo no. mi vida! Valiente servicio el 
que le han aprovecháo a la muchacha.

Sand.— 1 Ah ! Jué que cuando quisieron acordar la 
gurisa se les había metido en el corazón, y de 
ande poder echarla juera. ( Bajando más la voz. ) 
Cómo se le metió al capataz, ña Romualda, 
cómo se le metió al capataz...

Rom.— ¿Y usted qué sabe de eso?
Sand.—¿Que qué sé yo? Nadita en gracia e Dios.

¿ Pero usté no ha óido que indio viejo no 
duerme, que también he sido mozo y sé el por 
qué el perro aporreao ni estando solo y a es
curas saca la cola de entre las patas?

Rom.—Se mí hace que el vino le ha desmaniao la 
potranca e los chismes.

Sand.—Puede, doña. Aura me fijo que el pororó 
está sintiendo el calorcito el juego. ¿ \ de áhi? 
No vi a morir con tanto secreto en el buche, 
porque pesan mucho y quiero estar liviano pa 
ganar el cielo. Ultimamente, todo se ha é sa
ber tarde o temprano, y si se lo han de decir 
los de ajuera, vale más que lo sepa por los 
de casa.

Rom.—Eso también es verdá.
Sand.— ¿Pero usté no ha pispao que el capataz 

anda sin sombra por la niña Julia?
Rom.— | Vas mal, peludo, volvéte 1
Sand — ¿M al? i Ricién áhura vi a saber lo que es

b?’rondar penas! ¡Y si juese eso solo 1 ¿A que no 
acierta quien le anda tirando los tientos al ca-
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paíaz ? Pues la otra, la pobre Martifa. Y mire 
doña; el amor es como mancarrón ocioso: deje 
el potrero empastao pa dir a comer raíces en 
la oriya e los caminos.

Rom.— ¡ Pucha, viejo desconíiao !
Sand. — ¿ Sabe por qué lo digo ? Porque el capa

taz le juye a la que lo quiere p'andar abriendo 
la boca al mate con la guacha, que pa mi 
gusto ha estar como pichón de benteveo p al 
amor del manate; pidiendo besos...

Rom. —No diga pavadas, ¿ quiere ?
Sand.—No. si no es pa ofender, doña. Usté sabe

que la gurisa Julia es pa mí como si juese mi 
madre. Ansinita mesmo.

Rom.—Y su... máma ¿era también pa los besos 
como pichón de benteveo?

Sand. Y cómo te va del pico! De juro que no le 
mezquinaba trompa al fináito e mi padre.

Rom.— ¡ Qué viejo tan safáo. mi Dios!
Sand.—No, si no es no más que pa que sepa que no 

es sólo pa los caranchos la pulpa e los cor
deros mamones; pa que le coste que aunque 
parezca que mi hago el zonzo sé sacarme la 
carne e los dientes, y que si mi esponjo como 
chajá, tampoco permito que se mueva sin pe- 
garle el grito ningún aperiá del bañao.

Rom.— ¿ Siente viejo ?
Sand.— ¿ El capataz?... Sosegáte vintén de níquel. 

Ya sabe, doña... Cayetana se llamaba...
Rom — Mire, viejo, vaya y duerma ¿no? Y cuida- 

dito con hablar de esto con naides.
Sand. Dice bien, doña ¡ A bañarse cusco bayo...
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(Sale limpiándose la boca con el dorso de la mano iz
quierda.)

ESCENA II

ROMUALDA sola y después RAMON

Rom —Viejo condenao. El vino le ha hecho largar 
tuilo lo que sabe. Pa que se fíe una de gente 
que se da al droguis... Lo que me sorpriende 
es que entoavía sea pa muchos misteiio lo de 
la cuna... i Si lo sabrá eya! Porque de un 
tiempo a esta parte anda la pobrecita como 
alma que pide un padre-nuestro. Y eso que a 
lo que parece el dotorcito la quiere como a 
los ojos de la cara y es de los que largan en 
las primeras partidas. Pero, pa mí que la mu
chacha no lo puede ver. Cuantito quieran acor
dar sfc les apotra la guacha... 1 Lo que sernos 
las mujeres 1 Y a mí que se me hace que a 
quien eya quiere de adeveras es a Ramón? 
¿Que no? Güeno; ya lo verán. (Pequeña pausa. 
Lo que sigue lo va diciendo como si continuase en voz 
olla, a intervalos, un soliloquio mental. ) ••• Natural.....
Ayí está eya... Pues... Y cuando él no la mira 
se lo quiere comer con los ojos... Y suspira 
juerte cuando está sola. Y los suspiros le vie
nen de muy adentro, de ayá de ande escuende 
el alma las penas que no queremos que sepa 
naides... Y redepente le briyan los ojos. Y 
cuanto se descuida se le redama de ellos un

*
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lagrimón que ha e quemar como juego vivo 
por lo ligerito que lo siente. ( Pausa. ) Puede 
que no ande muy errao el viejo. Porque Marta 
es ansina, la pobre. Cuanto quiere empezar a 
ponerse seria se tienta, y... áhi la tienen, riyen- 
do y cantando como un pájaro loco... Y la 
verda es que es eya la que más lo busca al 
capatás... ¡ Ah cristiano zonzo !... No sería mala 
pareja... Porque si eya es güeña él no le en- 
vidéa el corazón a un santo...

Ramón.— ( Desde afuera.) Aten esos perros y yeven 
las tamberas al potrero e los talas.

Rom.—Ahí está el hombre. Alunáo. de juro. Como 
si nosotros tuviésemos la culpa de que la gua
cha no quiera yevarle el apunte.

^ am®n. ( Entrando por la puerta de la derecha. ) Buen 
día, Komualda.

Rom.—Güen día. don Ramón. (V a sirviéndole el al- 
muerzo. )

Ramón.— ¿El patrón?
Rom.—Por áhi ha de andar. Hace ratito que se 

levantó.
Ramón. ¡ Cómo ! ¿ Se levantó temprano ?
Rom.—Y mandó ensiyar la volanta. De juro pa dir 

a la Estación.
Ramón.— ¿A la Estación?
Rom. La niña Marta dijo que esperaban al seño

rito Alberto.
Ramón.-— ( Como con penosa sorpresa. ) i Ah ! ¿ SÍ ? 
Rom.—A la cuenta, pa arreglar eso del casorio.

( Con intención. )
Ramón.— ¿ Quién dijo?
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Rom — ¡Cómo! ¿Y usté no sabe?
Ramón —Yo no. De ande voy a saber yo esas 

cosas.
Rom.— ¡ Y los patrones no le dijeron
Ramón.— ¿A mí? A mí no tienen que darme cuen

ta de eso ni de nada.
Rom.—Pero la señorita Marta...
Ramón.---( Como recordando súbitamenfe lo que tenía olvidado.)

i Qué cabeza la mía. Tiene razón; ahora re
cuerdo que me dijo algo. Peio como eyos 
tan pronto se arreglan como se desarreglan... 
¡Conque el señorito Alberto!... i Qué bueno! 
(Después de una pausa larga en la que se ve que medita, 
preocupado hondamente retira el plato que apenas ha 
probado y con la punta del cuchillo se limpia los dientes. )

Rom.—Qué I ¿No se sirve más?
Ramón.—No; hágame un poquito de calé bien car- 

gao y tráigamelo calentito.
Rom.—Auríta mesmo. (Vase a la cocina,)

ESCENA III

RAMON solo, después MARTA

Ramón,— ( Después de limpiar muy lentamente el cuchillo y 
ponérselo en la cintura.) Hoy echa aqueyo que no 
puede decirse la taba de mi vida. Ya era tiem
po, últimamente. Porque pa seguir penando por 
un amor sin suerte, vale más reventar de una 
vez... i Mal haya el cristiano zonzo que se aflige 
por viarazas de mujer consentida...

32211



María.— ( Que enfra risueña, que es virtud peculiar de su 
carácter.) Buen día, Ramón.

Ramón.— ( Levantándose respetuosamente y también con tono 
afable. ) Buen día, señorita.

Alaría.--Siéntese que tenemos que charlar un rati-
1°- ¿Cómo le v a ?  ( 5e sienta cerca de Ramón apo
yando un codo en la mesa. )

R amón.—( Sentándose.) No tan bien como a usté 
pero vamos * saliendo el pantano» como dice 
el viejo Sandalio.

María.— (Con leve fono de tristeza) ¡ Pobre de usted si 
no le fuese mejor que a mí i ■

Ramón.— ¡Ya lo creo!... > 'C ■
Alaría.—Créalo no más; que no se equivoca. De

las penas de los hombres ustedes no más son 
la causa. Las nuestras no dependen de nuestra 
voluntad, tienen su origen fuera de nosotras 
casi siempre. Si yo fuese varón; si pudiese en- 
siyar un buen pingo cuando se me diese la 
gana, y salir para donde quisiera haciendo so
nar las de rayar el patio, que dicen ustedes,
pasaría la vida alegre y cantando como los 
zorzales...

Ramón.—Para eso ; para cantar y cantar lindo
no necesita usté ser varón, Martita. Le sobra
con esa gloria de voz que tiene en la gar
ganta.

María.—Gracias. Tiene razón que canto todo el 
día de Dios; pero ¿ a que no sabe por qué ?

Ramón.—Porque estará contenta 1
María.— Porque también se echan afuera las penas 

cantando a lo que dan los pulmones. Recuerda
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la otra tarde, cuando sobre el ombú de la 
tranquera el casal de calandrias que tiene ayí 
el nido, remontándose en un volar que no pa
rece volar, sino un temblor que mantiene sus 
cuerpecitos en el mismo lugar del espacio, pa
recía como, que se decían mi! veces las mismas 
ternezas y se repetían sin cesar el mismo ju
ramento? Pues también cantaba, mirándolas, la 
pobrecita que tenemos enjaulada; también can
taba. cr ino si aquello no le recordara que tuvo 
nido, y escuchó los mismos arrullos, y se bañó 
en el mismo éter luminoso. Y mire que ha de 
ser doloroso ver cómo florece en otros cora
zones la ilusión que en el nuestro se marchitó 
para siempre !... Bueno, bueno; no empecemos 
a ponernos tristes. ¿Sabe que Alberto viene 
hoy ?

Ramón.—Acaba de decírmelo Romualda. No sabia. 
M arta.— ¿ Y que está apuradísimo por casarse? 
Ramón.—Sin que me lo jure se lo creo.
M aría.—( Con intención. ) ¿ Y que posiblemente no se

casará ?
Ramón.— i Cómo 1
Marta.—Sí; más que posible, seguro. ¿No ve que 

todos esos plazos y todos esos inconvenientes 
que pone Julia a sus propósitos, no son otra 
cosa que excusas para dilatar una resolución 
que sabe disgustará a papá que está contentí
simo con ese enlace ?

Ramón.— ( Con cuidadosa reserva que se demuestra simu
lando una indiferencia que no siente. ) ¿ No le quiere,
entonces ?

___ I ti
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Marta.—Ella me asegura siempre que sí. pero me 
parece que me engaña queriendo engañarse a 
sí misma ¡ Qué sé y o ! Hace unos meses que 
Julia no es Julia. ¿ No la ve que me huye, 
que Ies huye a los viejos ? Pues es con todos 
más exíremosa que nunca cuando la obligamos 
a estar con nosotros. Diga, Ramón, ¿usted nun
ca le ha dicho nada?

Ramón.— ( Todo cortado por lo inesperado de la pregunta )
¿Yo? Ni una palabra.

María, —-1 Qué raro! ¿Sabe por qué se lo pregun
to ? Porque ayer de madrugada, soñando, sin 
duda, sollozaba como bajo la angustia de una 
pesadilla y decía en voz apenas perceptible: 
<Sola en el mundo, Ramón, sola en el mundo ».

Ramón.—Cosas del sueño, señorita; 
saber I

Marta--- ¡ Ah, no; lo sabremos hoy, dentro de unos
momentos. Porque Alberto escribió a papá di- 
ciéndole que viene en el tren de las once y 
que no puede aplazar la boda por más tiempo. 
Quiere irse a Europa a pasar la luna de miel.
¡ Qué lindo, ¿ no es cierto ?

Ramón.— ¿ Irse a Europa ? Para quien está acos
tumbrado al gran mundo, indudablemente...

Marta.— ¿Para usted no?
Ramón.—No, señorita A! crioyo que no sabe de 

otro cielo que el del terruño, ni conoce más 
tierra que los abiertos campos de su patria 
hay que dejarlo en eya. Si algún día me caso, 
que lo dudo, porque cuando pretenda buscar 
novia va a secárseles el corazón a todas las

vaya uno a
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mujeres, me quedaré en mis pagos, para que 
sean testigos de mi luna miel el ombú a cuya 
sombra, pensando en eya canté un triste; el 
viraré en cuyo tronco grabé su nombre a pun
ta de cucbiyo; el remanso de la cañada en 
cuya linfa quieta persiguieron mis ojos codicio
sos la visión de su imagen...

ESCENA IV

LOS MISMOS y JULIA
que entra después de escuchar desde la puerta de la izquierda 

las últimas palabras de Ramón y sonriendo tristemente.

Marta.— (A  Julia.) ¿Oíste. Julia? ¿Qué te cuento 
del mocito del Arapey ? ¿No te hace recordar 
al romántico de Alberto ?

Julia.— ( Marcando intencionadamente la frase. ) ¡ V a  lo
creo que si ! I

Marta.— ¿Sabes lo que acaba de decirme? Que 
el día que piense en casarse se les va a secar 
el corazón a todas las mujeres. ( Oyendo que la 
llaman. ) Voy, voy mamá... ( A Ramón. ) Con 
permiso. ( Vase corriendo, izquierda. ) ( Entra Romualda 
y coloca sobre la mesa la maquinilla de café y frente a 
Ramón un pocilio vacío en que éste se sirve por su pro
pia mano. Durante este tiempo, Julia ha ido a apoyarse en 
el alféizar de la ventana y parece contemplar el paisaje 
con honda preocupación. ) ( Desaparece Romualda y Ra
món, visiblemente afectado, dirige la palabra a Julia, que
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la oye con manifiesta indiferencia, que, no obstante, es 
solo aparente, hasta que lo indica el diálogo. )

Ramón.—Por fin, señorita, está usted resuella a 
ser feliz ?

Julia.— ( Con ironía dolorosa. ) Sí, Rámón, decidida^ 
mente resuelta a serlo. ¿No le parece que no 
debe perderse la ocasión de atrapar la dicha 
que se prodiga tan poco ?

Ramón.—Ya lo creo que sí. La vida, sin su gra
nito de felicidad, no vale la pena de ser vi
vida.

Julia.—Por eso debía usted aprovechar el que le 
brinda la fortuna para encariñarse de veras con 
la existencia ¡ Es tan triste hallarse solo en el 
mundo !

Ramón.—Debe de serlo mucho, cuando se previene 
usted tan pronto contra la soledad temida, 
abandonándonos a todos los que la queremos 
bien, para cruzar mares peligrosos en pos de 
un corazón que quizás no se interesa por su 
suerte tanto como otros... * .

Julia.—Si al abandonarlos llevase la seguridad de 
que en mi ausencia álguien a quien quiero en
trañablemente. había de sentir el rocío de un 
afecto sobre los rojos pétalos de la flor del 
deseo, le aseguro que habría logrado la dicha 
aun en el mayor de los desamparos.

Ramón,—No la entiendo..
Julia. — ¿Quiere que le regale el oído, diciéndoselo 

con mayor claridad?
Ramón.—Ah, lo de siempre. No me acordaba. 
Julia.— ¡ Caramba ! ¡ Qué memoria !...
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Ramón.—No es tan mala, no crea. Lo que hay es 
que se distrae. Por embeberse en un solo pen
samiento olvida todo lo demás... ( Pausa durante 
la cual absorbe unos tragos de café. ) i Mejor fuera 
no tenerla ! i Mejor fuera vivir a lo bruto; vivir 
como vivía yo antes de conocerlas a ustedes, 
que empeñadas en hacerme gente, en educarme 
a fuerza de trato, despertaron mi pensamiento, 
afinaron mi sensibilidad y dieron alas al deseo 
para volar más lejos de lo que convenía a la 
humildad de mi condición y a la paz de mi 
alma 1

Julia.—Si supiera todo el mal que me hacen esas 
tonterías aue está diciendo...

Ramón.—No sé por qué, ¿Acaso no es cierto que 
se habría contentado con menos, que no ha
bría aspirado a lo que aspira,—si no fuese esa 
transformación.—el gurí de las costas del Ara-
pey que las contemplaba a ustedes con la tran
quila y desinteresada admiración con que se 
miran—en la noche serena— ios astros lumino
sos, a los cuales sabemos sin pena que no 
hemos de subir nunca ?

Julia.— ( Volviéndose casi ahogada de emoción a su inferió- 
cutór.) Y quién dijo que soy astro, si brillo 
apenas y valgo menos que la más apagada de 
las libélulas? ¿Sabe usted quién soy yo? No 
lo *sabe. no soy nadie; menos que nadie; una 
partícula de tedio que va por la vida destru
yendo venturas y marchitando esperanzas!...

Ramón.— ( Con vehemencia y acercándose respetuosamente a 
ella como temeroso de que le oigan. ) Será por eso

*



que me despreció. Será por eso que no me 
dejó quererla sino en silencio. Será por eso 
que no ha hecho otra cosa, después de saber 
mi adoración, que cortarles las alas a mis sue
ños locos ! Si no es nadie, si vale menos que 
nadie, ¿ por qué, a semejanza mía, puso en lo 
alto los ojos del deseo ? Por qué me prohíbe 
seguir amándola?

Julia.—Porque no hemos nacido para querernos 
¿sabe? Porque para quererse no basta sentir
se atraídos recíprocamente: es indispensable 
que una fuerza que no resida en nosotros nos 
ate en nudo perdurable o transitorio, pero en 
nudo aparente por lo menos. Como las plan
tas, para lograr que cristalicen las flores de 
la dicha, necesitamos las alas del aura y 
las antenas de los insectos que lleven y traigan 
los gérmenes fecundos. ? Cree usted que no hay 
más que aflojarles las riendas a los deseos, 
espolear las ansias, excitar a rebencazos el po
tro de la voluntad para ir a donde nos empu
ja el instinto? Se equivoca. Compare su situa
ción con la de los que lo rodean; con la mía 
por ejemplo.— ¡ Si supiese usted bien cual es 
la mía ! —Pero bien, compárelas. Hay algún 
alma, a la que usted deba ternuras, a la 
que usted deba consuelos y para la cual sean 
una sombra, más que una sombra una tortura 
las preferencias de su corazón para con otra 
alma? ¿Ha interrumpido alguna vez el soliloquio 
de sus quimeras la voz de la conciencia que 
le pida, como me pide a mí la mía, el sacrifi-

i
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ció de su ventura en aras de otro corazón al 
cual deba usted el olvido de muchas tristezas ?

Ramón.—No sé. ni quiero, ni preciso saberlo. Sólo 
sé que la amo. que mi corazón no tiene otra 
querencia que el suyo, que mis ojos no ven 
con otra luz que la que irradian sus pupilas, 
que mis deseos, y mis ansias, y mis pensa
mientos no saben otra senda que... la que lleva 
hasta usté; que esta vida mía ya no paga la 
pena de que siga arrastrándose por el mundo 
como un reptil que envenena cuanto toca. Si 
alguien, fuera de usté, me pidiese el sacrificio, 
no de la vida que nada vale, sino de mis sue
ños, que son el tesoro de mi alma, le diría 
que no; que no lo hago a nadie. Porque el 
egoísmo no tiene derecho a pedir abnegacio
nes; porque mi desesperación, porque mi des
amparo no pueden ser motivo de ventura para 
quienes me quieran bien.

Julia.—Cállese ¿quiere? Cállese; no siga blasfe
mando. ¿Acaso se trata de un sacrificio esté
ril porque no ha de engendrar la dicha en otra 
alma? ¿Pide alguien un sacrificio para gozarse 
en el sufrir del sacrificado ? No; se trata de la 
renunciación de una felicidad que puede amar
gar toda la vida de un corazón generoso capaz 
de las mismas abnegaciones por nosotros. Y, 
después de todo; ¿ he alentado yo, por acaso, 
esa pasión que ofusca su entendimiento y ciega 
en usted las fuentes más nobles de la sensibi
lidad ? ¿ Le he dado motivos para sospechar 
que había de corresponderle?...

»
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Ramón.— ( Con humildad dolorosa.) Dice usté bien, se
ñorita. Siempre me olvido de eso, perdóneme.

Julia.—No, Ramón, no tome a ofensa lo que no es 
otra cosa que la confesión involuntaria que el 
corazón adolorido hace a la conciencia impla
cable. Hoy, que es el día elegido por el Des
tino para orientar definitivamente mi existen
cia, necesito repetirme a mí misma que no es
tuvo en mi mano hacer que fuesen otras las 
consecuencias de mi conducta en la vida. Sé 
que, de hoy en adelante, no habrá en el cielo 
sol capaz de disipar las nieblas de mis días 
eternamente grises. Sé que le quedan a mi co
razón pocas horas para acariciar a sus anchas 
la única ilusión que aceleró con dulce ritmo 
sus alborozadas palpitaciones. Sé que las go
londrinas de la nueva primavera no aprenderán 
de mis labios—como diría el poeta triste—el 
nombre querido musitado por ellos en voz que 
temía ser oída del propio silencio. Y sabiendo 
todo eso, y sabiendo también que una sola re
beldía de mi voluntad pondría en mis manos la 
llave de la dicha, voy al sacrificio resignada, 
para compensar con la más dolorosa de las 
renunciaciones—en aras de la dicha de Marta, 
a quien usted debe querer por lo mucho que 
ella le quiere,—la flaqueza del alma desolada 
que abandonándome al darme a luz.,.

Ramón.— ( Interrumpiéndola muy emocionado. ) Por Dios, 
Julia. ¿Cómo sabe-? ¿Quién fué el bandido ?...

Julia.— i Ah, ¿lo sabía usted también? ¿Sabía us
ted también que no tengo padres que soy guacha ?

I
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Ramón. — Pero diga quién fué. Necesito saberlo
para...

Julia — -(Sintiendo que alguien se acerca.) Chist, ni una 
palabra. Váyase; es Marta. (Sale Ramón.)

ESCENA V

J U L I A  y M A R T A

María —¿ Y Ramón ?
Julia.—Recién salió. ¿Quieres que lo llame? 
Marta,-—Déjalo: era para pedirle que me hiciese

prender el sulki para ir a esperar a papá; 
pero ya no voy. Eyos no han de demorar. 
¿ Qué hora es, ché ?

Julia.— ( Mirando su reloj.) Las once pasadas.
Marta,— ¡Ah, entonces ahora no más yegan.
Julia.—Sí, no han de tardar.
Marta.— ¿Y para tu corazoncito ?...
Julia,— - ( Sonriendo con tristeza que no puede disimular. ) 

Siempre llegarán a tiempo.
Marta.—Aunque demoren toda la vida, ¿Verdad? 
Julia.—N o seas así, Marta !
Marta.— i Qué mala eres, Julia 1 ¿ Por qué me

oeultas tu pena ? ¿ Por qué no me abres tu 
corazón ? ¿ Por qué no quieres hacerme depo
sitaría de tu secreto ?

Julia.—Porque no lo tengo; porque lo que tú su
pones tristeza, no es otra cosa que melancolía 
propia de mi carácter; porque en mi corazón 
no hay otros cariños que los que tú conoces...
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Marta —¡Mentirosa! ¿Acaso quieres a Alberto? 
Julia.—Precisamente porque le quiero estoy triste y

la pena que me atribuyes es consecuencia de 
ese amor.

Marta.—No te comprendo.
Julia.—P ues es lo más natural. Casándome con 

Alberto tengo que separarme de ustedes, dejar 
esta casa, abandonar todo lo que fué encanto 
de mis ojos, alegría de mi espíritu. ¿Te parece 
poco ?

Marta.—Ah no es eso. no. Porque ni te separarás 
de nosotros más que lo que dure el viaje de 
novios, ni dejará de ser tuya como siempre 
esta casa, ni desaparecerán en tu ausencia ob
jetos y seres que hayan sido y puedan ser re
galo de tu espíritu... Digo, ( Con intención muy 
marcada. ) a menos que emigre álguien bajo la 
dolorosa pesadumbre de una desesperanza...

Julia.— - ( Sonriendo.) No seas tonta. Fuera de los 
viejos y de ti, si álguien me echa de menos, 
será sencillamente por la repentina sensación 
de un vacío en la costumbre, vacío que llenará 
demasiado pronto el olvido.

Marta.—No, no te creo, ¡ qué quieres! La proxi
midad del momento que esperamos, va relajan
do los resortes de tu voluntad y ya no puedes 
simular una tranquilidad que estás muy lejos 
de sentir. Has llorado, Julia querida; tu palidez, 
tus insomnios delatan a mi corazón el secreto 
del tuyo. Tú no amas a Alberto, no le amas, 
no le has querido nunca.

Julia.—Bueno; espera a que él venga y te conven-
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ceras de si le quiero o no. ¿Por qué había 
de engañarlo ?

Marta — i Qué sé yo ! Pero tengo el presentimiento 
de que vas a hacerte desgraciada de puro 
gusto. Y ¿por qué? ¿Acaso no hay en el 
mundo más hombres que Alberto ?

Julia.— Podría yo hacerte la misma pregunta, Mar
ta, ya que tú también cuidas con esmero enfer
mizo la sensitiva del dolor secreto: ¿ Acaso no 
hay en el mundo más hombres que Ramón ?

Marta.— ( Sorprendida y pudorosa. ) i Cómo ! ¿ Sabes
tú ?...

Julia. —Ya lo creo. * A a plata y el amor es al ñudo 
quererlos ocultar >; como dice el viejo San- 
dalio.

Marta.—Bueno. Pues no quiero ocultarte el prime
ro y el único secreto de mi alma. No es to
davía incendio, pero es ya fuego en que, sin 
darme cuenta, voy quemando el incienso de mi 
primer cariño. Inútilmente, ¿sabes? Y por eso 
te lo he ocultado: porque estoy convencida de 
que el rosal de mi pasión no dará flores. 
¿Verdad que es triste saberlo? Para que no 
llegasen a tus labios las hieles de esta decep
ción mía. guardé silencio; pero puesta ya en 
camino de abrirte de par en par las puertas 
de mi alma para que nada quede en ella que 
tú no sepas, te diré más; te diré que si no he 
podido llegar a su corazón fué porque al acer
carme yo acababa de ocuparlo la imagen linda 
de mi buena hermana...

Julia.—No es verdad eso, Marta. Ramón no ha



— 2

cualquier propósito 
Así que, hermanita, 
montañas y abismos 
un alma que aun no 

la

pensadq en mí siquiera, ni yo le he dado som
bra de ocasión para que lo hiciese. Se sabe 
humilde y nos cree inaccesibles a su solicitud, 
aunque llegara a sentir por cualquiera de nos
otras un afecto que fuera más allá del cariño 
que nos profesa. Además, papá le ha hablado 
de mi casamiento con Alberto hace >a mucho, 
y la condición del novio habría desarmado 

que alentara por ambas, 
cuidadito con sospechar 

en la sosegada planicie de 
ha sentido el vértigo de 

la pasión, y en la que puede usted abrir, sin 
apresuramientos ni impaciencias, hondo surco, 
y sembrar en él fecunda semilla de ilusiones y 
de esperanzas. Vamos vamos a arreglarnos. 
No sea que Alberto me encuentre indigna de 
la exquisita delicadeza de SU gusto. ( Sal
arabas, besándose, por la izquierda. )

ESCENA VI

ROMUALDA enfra apenas salen MARTA y JULIA y acercan 
dose a la puerta por la que ellas salieron, dice :

Rom.—Señorita Julia. ¿Quiere venir un momentito ? 
Julia.— (D en tro .) Ya vuelvo, Romualda, espere. 
Rom.— ( Monologando. ) Pucha, digo. Lo que es el

día de hoy ha e dejar memoria. Andan todos 
desasosegóos. 1 Qué tizón estará echando humo 
que tuitos los ojos parece como que quieren
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reventar? (Entro un chiquitín con un mafe para Ro- r
mualda. Tómalo ésta y separándolo como para evitar que ,
el líquido, derramándose por lo mal cebado, le caiga en
la pollera, se lo devuelve. ) Salí condenáo, con ese 
mate que parece... caldo e pobre, loma, tomé, 
dáselo al viejo Sandalio que no le dice que 
no al agua más sucia si se la dan con bom 
biya. ( Sale el muchacho con el mate lleno. )

Julia.— ( Entrando. ) ¿ Qué quería, Romualda?
Rom.—Señorita: que don Ramón tiene que hablar 

con usté y me pidió le dijera si podía atender
lo un momentito.

Julia.—Bueno; dígale que si. pero que venga pron
to porque tengo que hacer.

Ramón.— ( Entrando. ) Ya estoy aquí, señorita. (A Ro
mualda. ) Vaya, no más. (Sale Romualda por el foro.)

Julia.— ¿Es mucho lo que tiene que decirme?
Ramón. — Poquito. Lo que baste para poner el co

razón cerquita de su brazo, facilitándole la co
modidad del golpe. Yo no puedo vivir en esta «
ansiedad. Julia. Sáqueme de eya. por favor!...

Julia.— i Y usted, un varón, va a tener menos co
raje qua yo, una débil mujer!... i Que no se 
diga 1!..,

Ramón.—Es que usté no sabe lo que es pensar '
que va a perderse para siempre la última es
peranza; pensar que ya no se verá más lo que 
uno más ha querido en la tierra, cismar que 
otro va a yevarse lo que era de uno...

Julia.— ¿ Y sabe usted lo que es resistir el impulso 
ciego y poderoso del corazón, bracear contra 
la corriente impetuosa en el mar siempra albo-

■«
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rotado de las pasiones? ¿Sabe usted lo que 
es apagar voluntariamente y para toda la vida, 
con el último de los sollozos la luz de la di
cha, decirles a los ojos que se cierren para la 
más hermosa de las visiones; a los oídos que 
no escuchen más la voz querida, y a los la
bios que no repitan ya nunca la ternura que 
el amor formulaba en ellos? Pues si lo sabe, 
calcule todo el valor que tendré yo para ha
cer lo que hago.

Ramón.—Es que usté no me quiere; es que usté
no me ha querido nunca. ( Cada vez con mayor 
exaltación.) es que usté ha jugado con mi cora
zón como el puma hambriento con el borrego 
perdido en el monte.

Julia.— ■ ( Como si recibiera un desengaño en que no hubiera
soñado jamás.) ¿De veras? ¿Como el puma tan 
luego ? Bien: ya lo verá dentro de unos cuan
tos minutos. Y después, cuando le pese haber
me juzgado mal; cuando comprenda que no 
merecía mi pobre corazón esa última puñalada 
de su egoísmo, vaya a la islita de los molles 
y pregúnteles a las enredaderas del cipo qué 
nombre escribía en la arena con sus flores el 
puma hambriento que desgarró su corazón 
como si fueran las entrañas palpitantes de un 
cordero perdido en el monte... ( Sale, oprimién
dose el corazón, por la puerfa de la izquierda. Ramón 
queda como petrificado en mitad del comedor, fijos los ojos 
muy abiertos en la puerta por la que ella ha desaparecido.)



ESCENA VII

F E L I X y  R A M Ó N

Félix.—(Dándole cariñosos golpecitos en el hombro.) O ig a le  
el duro, y qué ligero paran a mano los más 
ariscos.

Ramón,— ( Sin salir todavía de su estupor. ) i El rigor, 
hermano 1

Félix.—¿No te dije. Ramoncito ? Ahí lo tenés al 
pueblero, engayáo de juro, porque va a yevar- 
se lo mejor del pago,

Ramón.— ¿Yegaron ya?
Félix.—Ya están en la sala.
Ramón.— ¿Quién salió a recibirlos, ¿te fijaste? 
Félix,—La vieja y Martita.
Ramón.—Julia ¿ no ?
Félix.—Las novias saben hacerse desear siempre. 

¿No te parece ? ( Pausa. ) ( Viendo que Ramón no 
le contesta.) Avisá si se te trabó la lengua.

Ramón.— (Sentándose y oprimiéndose la frente entre las ma
nos apoyados ambos codos en la mesa. ) Ojála se me 
trabara el corazón maldito.

Félix (Cariñosamente.) ¡Pero hermano, acordáte que 
sos varón... Reventé la presiya y dejála que se 
enarbole con lazo y todo, i Hay tanta hacienda 
en los potreras del mundo que es sonsera pe
nar por pulpa flaca. Vení, vení, dejáte e pa
vear...

Ramón.—No, no voy. Pa probar que soy hombre 
precisa no encoger la entraña dolorida Dejála



no más que se la yeve el manafe... Flor de! 
bañao. aunque se vista de seda, clavel del aire, 
aunque la haya educao la ciudá, puede que a 
lo mejor se le muera en las manos. (P a u sa .)  
i Pucha, h crmano, que me duele esto (Oprimien
do el corazón. ) ( Pausa.) Mejor me hubiera mor
dido la lengua. ( Como recordando las últimos frases 
dichas a Julia. )

Félix.—Pero vos no sabías que ande andan perros 
sueltos no pueden descuidarse las achuras ? 
! Vení, cristiano infeliz ! ¿ Qué popel estás ha
ciendo aquí? Decíme!...

Ramón.—Papel triste, es verdad; pero siempre me
nos ridículo que el de dar a entender que me 
entrego maneáo. Quiero verla, ¿entendés? Quie
ro convencerme de que es mentira eso de que 
los ojos son las ventanas por las que se aso 
ma el alma a decir lo que siente. Quiero verla 
después de arreglao el casamiento para escu
pirle todo el veneno que tengo en el corazón. 
Después sí, he de irme, me iré para siempre 
de esta casa en la que me hicieron gente para 
tratarme, al final como al último sabandija. 
¿Querés que dispare como dispara sin que 
nadie lo corra, el perro que robó un pe
dazo de pulpa ? No, hermano. He de salir 
como vine; en un buen flete aunque con reca- 
diío cantor.. (P a u sa .)  Pero ¿y a donde? 
Adonde iré yo que no me sigan los ojos tris
tes de mi chiruza deseada ? Donde que no va
yan conmigo, acariciándome el alma, aqueyas 
cosas del nombre escrito en la arena con las



flores del cipo ? Donde que vaya a quedarme 
lejos la islita de los molles en la que decía mi 
nombre con voz tan bajita que apenas la oía 
el silencio? No. no puedo irme, pero me estoy 
ahogando, necesito aire, aire del campo. Va
mos a donde vos quieras. (S a len .)

ESCENA VIII

J U L I A  y M A R T A
Después de unos momentos en que la escena queda sola, entran 
primero Julia y, siguiéndola, Marta. La primera trae el pelo suelto 
y parece como trastornada. Se tira en una silla y echa el 

cuerpo sobre la mesa.

Marta.— ( Con penosa ansiedad. ) Pero Julia, por Dios, 
¿qué tienes?

Julia.— Déjame, déjame. No voy, no quiero ir. no 
quiero verlo, no quiero ver a nadie, déjame.,

Marta.—Bueno; pues le diré a papá que venga 
para que tú le digas todo eso, para que tú le 
expliques...

Julia.—No, papá no. Díselo tú, Marta querida, 
díselo tú sin que te oiga nadie.

Marta.— ¿Pero ¿qué le digo? ¡Por Dios!
Julia.—Que me siento incapaz de hacerlo dichoso;

que no soy lo que él se supone. Que soy Iruto 
de prostíbulo, quizás; flor de fango... <

Marta.—No digas locuras, hermana, por Dios. 
Julia— ¿ Acaso no lo sabes tú también ? ¿No sa-

bes que no tengo padres, que soy guacha ?
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M aría.--Y  lo sabe Alberto que quiere unir al tuyo 
su destino, que quiere hacerte feliz.,.

Julia.—No puedo serlo. Para la luz de la dicha 
haz de cuenta que soy ciega de nacimiento, 
Marta. Después, ¿qué sé yo lo que llevo en 
estas venas ? Qué sé yo si va por ellas sangre 
inocente que ahogó, roja de vergüenza, el pe
cho de una desdichada o veneno del que dis
currió como un incendio por las arterias de 
una mujer perversa? No. no; dile que no pue
do quererlo porque soy mala, porque tengo 
instintos de puma; porque la maldición que 
debe pesar sobre la culpa de los que me en
gendraron, caería mañana sobre la cabeza de mis 
hijos que acaso no hallarían, como hallé yo, dos 
seres buenos que los libraran de su pesadumbre.., 
( Viendo llorar a Marta. ) ¿ Lloras ? No llores her
mana mía, no llores por Dios. Mira que tu 
llanto acabaría por enloquecerme del todo. 
Porque te quiero mucho, Marta; porque te 
quiero tanto que ya no sé qué hacer para que 
seas dichosa.

Marta,— ¿Pero cómo he de serlo si no lo eres tú? 
Julia.—Lo serás: ya verás como sí. ¿O yes? Papá 

nos llama. Vé, Marta, diles que me he enfer
mado; que voy dentro de un ratito. Corre, 
pero dame antes un beso. (S e  besan.) Así. 
¿Ves como voy tranquilizándome? Anda; voy 
yo en seguida. Dame otro beso. (S e  besan de
nuevo y sale María corriendo. )
( Julia al quedarse sola siente el pecho oprimido y al le_ 
yantar la cabeza tomo buscando aire que falta a sus pul-



mones, advierte, colgado de la percha, el cinto que Ra
món puso allí al entrar la vez primero al comedor, en el 
cual cinto pende, en la pistolera, el revólver. Súbitamente 
y dando un grito ahogado, toma éste y huye al campo 
como resualta a suicidarse. En ese momento vuelve Marta 
al comedor y no hallándola grita por Ramón. Cuando éste 
acude, óyese un tiro a alguna distancia, y la detonación 
provoca en Ramón un presentimiento que le hace mirar su 
cinto en el que nota la falta del arma, lo que, observado 
por Marta, arranca a ésta un grifo terrible, tras el cual de
rrúmbase en una silla gritando,—mientras Ramón sale 
como loco al campo. )

Marta.— ¡ Julia querida, Julia querida !

TELÓN
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