
G I R Ó N  D E  N I E B L A

( Cuento )

Acababa de despertarse, de recobrar la conciencia de 
de si misma, y no quería moverse, como si anhelara eter
nizar aquella laxitud enervadora que sumiéndola en los 
limbos de lo inconsciente le producía la ilusión del no ser 
en que ansiaba esfumarse. Adivinaba, sin abrir los ojos, 
que la indiscreta luz del día, entrándose por los intersti
cios de la ventana que caía al Oriente, animaría los im
palpables átomos que poblaban la atmósfera de su alcoba, 
y no quería ver la luz, temerosa de advertir como pali
decería y desmayaría al encontrar silenciosa y sola la 
cuna del ser que todas las mañanas agitaba los bracitos 
al sentir al través de los párpados rosados y ténues la 
luminosa caricia del sol . . .

Era aquel nido vacío, mudo e inmóvil, que la ponía es
panto: era la desolada soledad de aquel dormitorio que la 
obligaba a apretar los párpados cual si pretendiera aislar 
el pensamiento de las sugestiones del medio o evitar que 
se escapara de la cámara sensorial la imagen del ángel 
adorado que no había de calentar más nunca la silencio
sa cuna, que, como en días mejores, permanecía arrima- 
dita a su lecho . . Aquellos ojitos azules en cuyas pupi
las sorprendía la infeliz un reflejo de la mirada acaricia
dora e irresistible del que la había hecho desgraciada; 
aquella boquita hechicera cuyas mieles endulzaban todas 
las amarguras de su vida: aquellos bucles áureos en que 
se envolvía la cabecita mas hermosa que Dios podía crear, 
sólo había de verlos mirando para adentro, abstrayéndose



girón  d e  n ie b l a 231

de la realidad, viviendo en la penumbra, ensimismándose 
para siempre. No recordaba cuantas horas iban transcu
rridas desde que arrancáronle, casi violentamente, el 
vergonzoso fruto de su único amor en la tierra, para es
condérselo quien sabe en que rincón anónimo del cemen
terio, y, cumplida la obra de misericordia, nadia quizo 
acordarse de la mujer indigna que tuvo el cinismo de 
prostituirse y de mostrar— simulando la serenidad y la 
firmeza de la mujer bíblica,— el pecado de su prostitu
ción sin rubores ni escrúpulos de delicadeza social. En 
verdad, ella había provocado las iras de las falsas virtu
des, de la dignidad convencional, del honor acomoda
ticio, enorgulleciéndose de su falta, sonriendo a la prueba 
de su degradación como si tuviese á poco llevar en los 
labios el dejo de los pétalos ajados y en el fondo de sus 
pupilas de obsidiana el secreto de los misterios del amor. 
Su estoicismo frente a los desprecios del mundo, su re
sistencia a las humillaciones vergonzantes, eran un in
sulto que no podían tolerar las púdicas matronas que 
quizás habían pedido prestado el cendal que dejaron en 
su alféizar de desposadas; que tal vez no ofrecieron al 
tálamo otra virginidad que la simbólica de los azahares 
que les sirvieron de diadema en el día de los redentores 
connubios . . .

¡ Ay, Dios ! Mal sabían ellas que no era descaro su en
tereza: mal sabían ellas que aquella energía retadora era 
artificial e insostenible: mal .sabían ellas que lo erecto del 
busto, y el trictus de los desdenes, y la mirada desafiado
ra no eran otra cosa que armas de defensa con las cuales 
pretendía abroquelar el ser querido a quien la sociedad 
había de morder haciéndolo responsable de una falta 
que no era suya . . Ahora que la muerte piadosa había 
librado al inocente de las venganzas sociales, ahora que 
no tenía necesidad de defenderlo de los desprecios del 
mundo, podía distender los nervios y olvidar las fingidas 
soberbias para llorar mucho, para llorar siempre aquel
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pedacito de su corazón que había sido la florescencia de 
todas sus ternuras de mujer, su sueño mas hermoso, hecho 
carne blanca y rosada . . Por él hubiera seguido desa
fiando todas las malevolencias, saltando todos los es
collos, conjurando todos los peligros, sonriendo a todas las 
amarguras de su abandono. Sin él no valía la pena de v i
vir y por eso se dejaba estar en laxitud casi voluptuosa, 
apretando mucho los párpados para no ver el escenario 
de su felicitad desvanecida, rebelde a las necesidades 
fisiológicas, perdida la noción del tiempo, empeñada en 
no dejar que adurmiera una sola de sus tristezas íntimas, 
mariposeando con el pensamiento por los umbrales de la 
idea fija . . .

J osé A . T r e l l e s .




