
EL GRAN SALTO DE 
E l VIEJO PANCHO 
D E L M E S T E R D E C L E R E C Í A 

A L D E J U G L A R Í A 
p R A ¿an Montevideo, en 1915. Tenia yo 

entonces veinte años que r e v e n t a b a n 
en versos, sueños, ingenuidad y pureza . 

No sé cómo amis te con Manuel Pérez 
y CUTÍS, escri tor agresivo, de h i r ien te 
s inceridad, pero p ro fundamen te b u e n o . 

Dicha amis t ad me abr ió las pue r t a s de 
las i ter tul ias de la Librería Renac imien 
to, donde se r eun ían todas las t a rdes a l 
gunos hombres de l e t r a s . 

Pérez y Curis, que era el dueño de c a 
sa, me presentó un día a don José Alon
so y Trelles (El Viejo P a n c h o ) . 

Alto, vigoroso, de m i r a d a dulce, sonr i 
sa amable y pa lab ra cast iza y fácil, aquel 
hombre de m á s de c incuen ta años t en í a 
s impat ía h a s t a p a r a r ega la r . 

Hablamos —¿se so rp rende rá a lgún lec
tor?— de l i t e ra tu ra clásica. De los a u 
tores del Siglo de Oro español , que El 
Viejo P a n c h o conocía muy bien . 

Si hay por ah i quien crea que nues t ro 
máximo poeta gauchesco e ra un simple 
gallego acriol lado, super f i c ia lmente c u i 
to, sin lec turas , se equivoca. 

Me demost ró m á s de u n a vez, en el 
t ranscurso de nues t r a la rga amis t ad , que 
hab ía leído y leía m u c h o . Vivía en per 
m a n e n t e inquie tud de esp í r i tu . 

Lo encont ré otro d ía en la esquina de 
Misiones y S a r a n d í . Me invitó a t o m a r 
un café . 

Mien t ra s bebíamos, El Viejo Pancr io 
me hab ló de "Pa ja Brava" , cuya p r i m e r a 
edición estaba, p róx ima a salir . 

—No conocía sus versos, —le dije. -
Ayer leí a lgunos en lo de Pérez y Cuno . 
Me gus t an m u c h o . 

—¡Usted t ambién , —exc lamó. 
Y se quedó m i r á n d o m e f i j amente . L u e 

go me dijo: 
—Le confieso que no m e h a l a g a m u 

cho este éxi to . Es decir, no me h a l a b a 
t a n t o como podr ía suponerse . Pub l i ca re 
mi libro, más por exigencias de los a m i 
gos que por deseo propio . No, no me cicu 
modesto. Empecé a escribir versos c r io 
llos por b r o m a . Y g u s t a r o n . En cambio, 
todo lo que he escrito, y escribo aún , se
r i amen te , con in tenc ión de c r e a r m e u n a 
reputac ión l i terar ia , h a pasado y p a s a 
inadver t ido . 

—¡Ah! ¿Usted escribe t a m b i é n en e s 
tilo cul to? 

—Muchís imo. Versos, ar t ículos , obr i t as 
de t e a t r o . . . Pero, por lo visto, t e n d r é 
que res ignarme a ser un gallego que es 
cribe en criollo. A veces recuerdo a Lope 
de Vega: "Porque como las paga el vul
go, es jus to — hab la r l e en necio pa ra 
dar le gus to" . 

—No olvide usted que, según Rodó, es
te es un público que no p a g a . 

—No paga en dinero c o n t a n t e , pero 
si en aplausos más o menos ha lagado

res . Que es o t ra m a n e r a de p a g a r . 
—Ni es hab la r en necio lo que usted 

h a c e . . . 
—Lo sé . Ni soy Lope. Ni quiero decir 

que el público t enga ma l gus to . Señalo 
una r emota analogía de s i tuaciones . N a 
da m á s . 

—Acaso t e rmine usted, como Lope, 
dándole la razón al público. 

—Tal vez. Me parece un poco injusto, 
eso sí, lo que p a s a . Convenga usted en 
que no fal ta mot ivo . Del mes te r de c le 
recía me h a c e n sa l tar , sin yo querer lo , 
al de jug la r í a . 

El 22 de abri l de 1918 nos e n c o n t r a m o s 
en F lor ida . Yo e ra redac to r de "El Dia 
r io" de la c i tada c iudad . El Viejo P a n 
cho hab ía ido a Flor ida por asuntos de 
su profesión de p rocu rador . 

Cha r l amos . Me reprochó mi fal ta de 
discipl ina l i t e ra r i a . 

"Malgas ta su t iempo en u n a obra f r ag 
m e n t a r i a , sin un idad , casi sin a l i e n t o 0 , 
me di jo . 

E ra ve rdad . No supe qué responder le . 
La conversación recayó luego sobre 

"Pa ja Brava" , cuya segunda edición es 
t a b a en p r e n s a . 

—¿Sabe u n a cosa? Me empiezan a gus
t a r esos versos que a n t e s mi raba con 
c ie r ta ind i fe renc ia . No todos, n a t u r a l 
men te . Creo que "La Güeya" es lo mejor 
que h e h e c h o . Creo t a m b i é n —pese al 
generoso en tus i a smo de muchos— que 
sólo ocho o diez de mis composiciones 
vivirán a lgunos a ñ o s . El resto se lo l le
v a r á el v i en to . 

—¿Sigue l a m e n t a n d o que no lo h a y a n 
de jado ser un poe ta del mes te r de c le re 
c ía? 

—Menos que an t e s , pero todavía lo l a 
m e n t o . 

—Y ese a m o r desgrac iado que us ted 
c a n t a , ¿ t iene algo de rea l? 

—¿No es usted poe ta? ¿ Ignora que los 
hi jos de Apolo t enemos el divino pr ivi le
gio de vivir m u c h a s vidas? Varios me 
h a n hecho esa p r e g u n t a . Nada hay de 
cierto en ese amor infeliz. Lo inven té . 
Lo neces i t aba . Porque yo, por mas g a u 
cho que se me crea, soy b a s t a n t e r o 
m á n t i c o . 

Me despedí de él después de habe r l e 
sol ic i tado autor ización p a r a publ icar en 
•'El D ia r io" —como lo hice al día si
gu ien te— a lgunas de sus p a l a b r a s . 

—Publique lo que quiera , menos eso 
del m e s t e r de clerecía . Es un secreto que 
n o quiero revelar le al públ ico. Se r e i n a 
jde m í . 

O 
En 192© dir ig ía yo la pág ina l i te rar ia 

del diar io **E1 Telégrafo" , de P a y s a n d u . 
Solicité y ob tuve la colaboración de El 
Viejo P a n c h o . 

Su pr imer envío fué u n a composición 
en verso t i t u l ada "Nostá lgicas" (publ ica
da en la edición del 29 de m a y o de dicho 
a ñ o ) , cuya p r imera estrofa decía as i : 

Blanca nube que en a las del euro 
vas l legando a la orilla del mar , 
ve y recoge en las playas r e m o t a s 

hispiros que un a lma por mí h a de l anza r 

En la c a r t a que a c o m p a ñ a b a a los ver 
sos me decía (la he perd ido , ci to de m e 
mor ia ) lo s iguiente : "como us ted ve, no 
elvido del todo el mes te r de clerecía . Ve
lemos si ah í , en el l i toral , t engo m á s 
suer te que a q u í " . 

No la tuvo . Algunos buenos lectores 
.^anduceros me p r e g u n t a r o n : 

El au to r de esa poesía es el mi smo 
de "Pa ja B r a v a " ? 

Y se quedaron sorprendidos cuando les 
dije que sí . 

No e ra p a r a m e n o s . 
O 

Nos encon t r amos n u e v a m e n t e en fe
brero de 1923. en Montevideo. 

Ya h a b í a sal ido, creo, la t e r c e r a ed i 
ción de " P a j a B r a v a " . 

—¿Sigue escr ib iendo? —le p r e g u n t é . 
—Peco, h i jo m í o . Estoy s i n t i é n d o m e 

viejo. Ya n o sueño ser u n p o e t a cu l t o . 
¿Se a c u e r d a del m e s t e r de c le rec ía? El 
público t e n i a r a z ó n . He d a d o el g r a n 
sa l to . Nací en Gal ic ia p a r a ser u n c a n 
tor del c a m p o u r u g u a y o . 

—Su r epu t ac ión l i t e r a r i a e s t á h e c h a . 
No se le d i s cu t e . 

—Usted viene de le jos . I g n o r a m u c h a s 
cosas . No sabe que se m e empieza a re
p r o c h a r ese a m o r que jumbroso , r o m á n t i 
co, que h e pues to en m u c h o s de mi s ver
sos . Ta l vez n o es té b ien , t r a t á n d o s e de 
un g a u c h o . P e r o . . . ¡es el resto de ro
m a n t i c i s m o que queda e n mi! Me duele 
que qu ie ran q u i t á r m e l o . 

—¡Feliz de us ted que llegó, amigo Tre
l les! 

—Un poco t a r d e , a t r o p e z o n e s . . . tal 
vez p a r a irme p r o n t o . 

Y nos d imos la m a n o por ú l t i m a vez. 
Manuel BENAVENTE. 
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Cutis, antes marchitos y defectuosos, 
lucen ahora tersura sin igual gracias a la 

cREmn DE MIEL Y 
A l M E N D R f l S HII1DS 

• cuanto mas esplendoroso lucirá con ella 

el cutis normal ! Pruébela. 

E*. la crema protectora que a U vez em
bellece. "Y los encantos que otorga 

con esplendor los conserva 

9 

No acepte sustitutos. Exija siempre Hlnds 

L a G ü e y a 

Pulpero, eche caña, 
caña de la güeña, 
yene hasta los topes ese vaso grande 

o ande con miseria. n 

Tengo como un juego 
ia boca de seca 
y en el tragadero tengo como un ñudo 
que me áhuga y me apre ta . 

Déme esa gui ta r ra . . . 
lOuién sabe sus cuerdas 
no me dicen algo que me dé coraje 
pa echar esto a j u e r a l . . . 

Hoy de madrugada 
yegué a mis taperas, ^ 
y oservé en el pasto, mojao po'el sereno 
yo no sé qué g ü e y a s . . . 

P O R EL VIEJO P A N C H O 

Tal vez de algún perro; 
pero |de a n d e yerbal 
si al lao de mi rancho no tengo chiquero 
ni en mi c a s a h a y p e r r a . . . 

Dentré, y a mi china 
la encontré d i v i e r t a . . . 
Pulpero, eche caña , que tengo la boca 
lo mesmo gue y e s c a . . . 

Yo tengo, pulpero, 
pa que usté lo sepa, 
la moza más linda que han 
en tuita la t ierra. visto los ojos 

Con ella mi rancho 
ni al cielo envidea . . 

^ h f i í j 1 0 v a s o . P ° ver si me olvido que ne visto una gueya 


