
José Alonso y Trollos <ei »í«¡o Pancho
Estamos muy lejos de proclamar, como canon 

estítico, que las ideas deban presentarse a la 
escena del mundo desarrapadas y andrajosas. 
Por el coiit> ai io, no se nos escapa que a las 
ideas, lo misino que a los hombres, generalmen­
te se las juzga pur las trazas.

Es necesario distinguir entre la desnudez y el 
pauperismo, y a poco que se reflexione se con­
vendrá en que aquella es la expresión más natu­
ral y más armoniosa de la belleza.

Pero, aparte de la dificultad, que únicamente 
el talento puede superar, existe cierlo pudor, por 
dec rio asi, en presentar los pensamientos sin la 
adánica hoja de paira.

Los maestros franceses de la pasada genera­
ción, enamorados de la pompa suntuaria, vistie­
ron las ideas con un boato oriental, boato que 
luego el peligroso fervor de los neófitos hizo 
degenerar en cargazón impertinente y en chu- 
rrengueria.

Perdura aún, para desdicha de las letras, 
cierta desmedida afición al malabarismo rítmico, 
a las paráfrasis hinchadas, al ripio erigido en 
rito y a la adjetivación vistosa y detonante.

Y, concecuencia de todo esto es que, estraga­
do nuestro paladar por los adobes retóricos y 
las reposterías empalagosas, ansiemos vivamen­
te el pan y la leche de las cabañas.

Toda esa sencillez, trasparencia y pureza, 
sin alquimias y sin complejidades, la encontrare­
mos en los versos de José A. y Trelles, que es 
uno de los poetas más emotivos del parnaso in­
dígena, conocido, en las ruedas de los fogones 
campesinos mejor que en los cenáculos y en 
las cofradías literarias, por el pseudónimo de 
«El viejo Pancho».

• •

Esa sencillez, que nosotros reputamos condi­
ción sobresaliente en un escritor, constituye pa­
ra muchos un síntoma mortal de decadencia o 
de pobreza.

Ante una obra en la cual el autor ha usado 
más sobr edad de técnica, la mayoría de las gen­
tes tiene un esguince desdeñoso:

— (Cualquiera haría lo mísmol
Es que cuesta creer que esa facilidad, «la di­

fícil facilidad» horaciana, y esa simplicidad, — el 
huevo de Colón de los entes poco avisados,— no 
rebaja, sino que por el contrario enaltece, el mé­
rito del creador.

El artista expresa, — y el poeta popular con 
mayor razón, — lo que está en el espíritu de 
todos, pero que sólo puede surgir con el concur­
so del genio, que lo corporiza y le infunde el 
soplo de la vida.

No pocos censores encontrará, además, Tre­
lles, entre los enemigos de la literatura regional, 
por el hecho de sentir y hablar regional mente.

Es un preconcepto bastante difundido el de 
que no hay en el terruño ideas, afectos, costum­
bres, leyendas ni tradiciones dignas de ser me­
trificadas. Todo ello sin perjuicio de que esos 
misinos zoilos y aristarcos se extasíen con los 
cantares murcianos Vicente Medina o con los 
aires gallegos de Cúrroz Enriquez, por no citar

más que dos ejemplos ilustres. Es que en esto’ 
como en otras cosas, nos parecemos a los chi­
cos mimosos que siempre encuentran mejor el 
pan del vecino . . ..

•
• •

Aunque español por su nacimiento—, y trabajo 
nos cuesta resistir a la tentación de trasladar a 
las cuartillas las consideraciones que esta circus- 
tanda nos sugiere,— «El viejo Pancho» es el 
más nuestro de ios poetas nacionales. Desde que, 
hace algunos años, leimos « La güeya», nos per­
catamos de que nos hallábamos en presencia de 
una personalidad verdaderamente autónomica, 
original, definida y vigorosa.

El recuerdo de un amor infeliz, la nostalgia de 
los tiempos idos, el consuelo de la vihuela sono­
ra y la angustia de ver a la patria sangrando 
por ios odios fratícidas, son los sentimientos car­
dinales que informan su creación poética.

Una nube de amargura y de excepticismo 
esombrece sus rimas; pero su pesadumbre no se 
resuelve en elegías clamorosas y sollozantes sino 
en una en una tristeza viril y enconada.

Los que creen que la trascendencia ética dei 
arte debe fluir, directamente, de la acción de la 
obra, de manera que el bien o el mal tengan su 
premio o su castigo, pueden acusar a Trelles 
de exaltar, en el gaucho, ciertas pasiones inferie­
res.

Nosotros no compartimos esa pueril teoría, 
pues creemos que el arte, para adquirir más 
eficacia como instrumento moral, no debe crear 
un mundo aparte, independiente de la vida, si 
no que debe fundirse dentro de ella; pero, no 
obstante concedemos que efectivamente nuestro 
poeta adula ciertos impulsos subalternos que el 
progreso social repudia y condtna.

Sin embargo, no desconocemos al poeta el 
derecho de defenderse de esta inculpación— que 
es un p u ’to de vista personal, — y lo que es 
más, de defenderse sin necesidad de apelar a 
argucias ni sutilezas.

*  *

“ El viejo Pancho” sabe evocar con maestri3 
las épocas pretéritas en que el gancho era li­
bre sobre la tierra libre: — la existencia pinto­
resca y errante, el hartazgo fácil, la lujuriosa 
expansión de las pasiones, la vida heroica y la 
epopeya, — y se duele al ver la descendencia 
miserable y baja de aquellos centauros de “ vin­
cha y lazo”

que cuando esta9 quebradas no habían sentido 
mas arao que la trompa de los peludos, 
se golplaban la boca putiando alcaldes, 
glnetes en baguales de los más crudos.
Júzgucse, por este fragmento de “ Fruta del 

tiempo”, el poder de evocación del poeta:
. . . .  Deje no más. deje no más qu’el viejo 
se quede en sus taperas, 
viendo pasar por las cuchiyas verdes 
las alegres visiones con que aún sueña: 
que no sepa ese ombú donde lia colgado 
su guitarra sin cuerdas, 
unde otro tiempo recostó su lanza 
al volver vencedora de |n guerra....



José Alonso y Trelles (El Viejo Pancho) j
El recuerdo de la ingratitud de la “ china ", 

a la que sigue adorando en silencio apesar de su 
perfidia, le hace arrancar de su lírico instru­
mento notas como esta:

¡Con decir que me paso muchas noches 
sin que a mis ojos se acoyare el sueúo, 
viendo siempre a esa china hasta en lo escuro 
como si juese luz todo su cuerpo!
«El viejo Pancho» reproduce, fidelisimamente' 

la modalidad psicológica del gaucho que ama 
la guerra y aún la guerra de cintillo, por 
temperamento, por educación y por atavis­
mo y sobre .todo porque la guerra le da 
ocasión para reivindicar los fueros de su perso­
nalidad subversiva y dar rienda libre a sus 
impulsos ancestrales, a sus tendencias en cierto 
modo ¿crata?, contenidas y refrenadas en la paz 
por el alambrado y por el comisario, vale decir, 
por la propiedad y por la autoridad. Sin em­
bargo, por estraño dualismo sentimental, lo con­
mueve el espectáculo de luto y horror que ofre­
cen las herbosas colinas del suelo nativo, macu­
ladas por la sangre de hermanos.

Dsahojalas no más p‘o «míe tu quieras, 
que en ia patria de Artigas, 
tanto son cementerios las quebradas, 
como son camposantos las cuchiyas.

Las almas de las madres 
van siguiendo entuavfa 
el vuelo elos caranchos, que se fíala 
el lugar en que jueron las guerriyas.

Esta forma, retaceada y fragmentaria, no es 
la más recomendable por cierto para dar una 
idea de la modalidad de nuestro agreste poeta. 

Mejor que todo eso, es reproducir una de sus
composiciones: «Cosa; de viejo*, por ejemplo, 
poemita que nos es particularmente grato y en el 
que encontramos una emoción y una melancolía 
no superadas en la lírica nativa.

Una moza joven y linda, pregunta al viejo, 
porque anda, —y obsérvese de paso la fidelidad 
ron estas dos palabras expresan un estado psí­
quico,— «como enojao y triste*.

El viejo, hermético como todos los que sien­
ten en su corazón el implacable cáncer de un 
"culto dolor, se resiste a desnudar su alma tor­
turada.

¿Q té por qué ando yo anaína como enojáo y triste?- 
e Ra qué querés saberlo, mi linda flor de ceibo?
¡ Loa dfas del verano, que son p‘al mozo auroras. 
Son tardes melancólicas pa los que van pa viejos!

Pa yo poder contarte la historia de mis penas, 
Tendría que ir dispacio pialando mis recuerdos... 
! 'leíalos que el olvido los ate a su palenqne.
Que yo, pa dir guapiando, ya no preciso de eyos

Más bien sebá un amargo de los que tú acostmbras 
Pa despuntar el vicio...  para dir haciendo tiempo 
¡ Quién sabe si algún día, sin oírlo de mis labios 

No sabes por qué peno:
Pero hoy tuavia es temprano pa que esa cabecita 

Que pide pa adornarse la roia flor del ceibo, 
Coniprienda que se pueden hayar sobre la almohada 
Tristezas que nos áhugan, en vez de lindos sueños

Anda, cebóme un mate, que yo, pa entretenerte 
Te Vi a contar un cuento.
Que aunque es todo mentira 
Tal vez se te haga cierto.

Y condescendiendo a descubrir su secreto por 
medio de esta ficción,— cuya originalidad pero 
no cuya belleza puede discutirse,— prosigue:

Era, como tú, moza, y era, como tú, linda 
Y, como tú, tenia por ojos dos luceros 
Ande se achicharraban de un corazón las alas,
Del corazón del gaucho que se miraba en eyos.
La sustitución del pronombre • vos > por el 

• tú», que el paisano no emplea o emplea ra­
ramente,— sin que para ello puede invocarse el 
atenuante de una exijencia retórica,— perjudica 
la energía y el sabor indígena de esta estrofa. Y 
que se nos perdone el sacrilegio de interrumpir 
el vuelo lírico del poema con una observación 
tan antipática y pedestre.

Era un cantor y pueta, de esos que en la guitarra 
Ponen en vez de cuerdas sus delicados nervios,
Y cantan en sus décimas bravuras de los héroes
Y penas en sus «tristes» y amores en sus «cielos*

¡Eya tuvo al principio, p‘al payador amante 
En los ojos ternuras y en la boquita besos.,..
¡Eran como palomas que van buscando el monte 
Pa hacer entre los sauces el nido de sus sueños [
El viejo, al evocarla, revive su intima trage­

dia. La emoción sacude su espíritu, peí o inten­
ta disimulaita y torcer el sesgo de sus pensa­
mientos.

Dispués... isabés, mi china, que está lindo tu mate?
Más lindo que mi cuento.

No des gllelta a la yerba, aeguf, seguí cebando 
pa ver si se me apaga ia sé que estoy sintiendo.

En el corazón del viejo, el dolor y el orgullo 
luchan en silencio, y sin quererlo sus ojos se 
humedecen. Pero, inmediatamente, su altivez de 
varón se subleva. Un macho no puede llorar. Y 
pretexta:
Dispués... ¡óigale el duro!¿Saébs que no me acuerdo? 
Mira, sacá esa astilla que está haciendo humadera...
Me yoran ya tos ojos... prestóme tu pañuelo!

•
• •

Trelles ha publicado un solo libro de verso<¡: 
«Paja Brava*. Además, ha escrito otras poe 

sías que andan por ahi desperdigadas en revis­
tas y periódicos.

Su producción no es, pues, muy copiosa, y 
de su obra, — que está reclamando a gritos una 
enérgica purga, — subsistirán ocho o diez com­
posiciones, lo que es bastante para salvar del 
olvido su personalidad literaria.

Esto, que a simple vista parece uñar lapida­
ción es, sin embargo, un altísimo elogio. Recuér­
dese, si no, a Jorge Manrique . . .

I Y cuántos nos daríamos por bien servidos 
con mucho, con muchísimo menos!

César Mayo Gutiérrez.


