


.

*&¿f

ffnr

K
*L

w*^%¿m^, Jtv

* « -^

Í1SÍE
PS

••"%,

*.„.*

Ir ^.'.-:

Ih



I- y

'"•:•.»».
.

_

'









Propósitos

Con la inquietud de una superior manifestación de cultura, nace en

Montevideo, con universal destino, la BIBLIOTECA "JOSÉ ENRIQUE
RODO", la que dará cabida, exclusivamente, en sus ediciones, a lo más
escogido de las letras nacionales.

Abre sus rumbos hacia una finalidad de elevadas directivas, colo-

cando por encima de toda solicitación utilitaria, un serio propósito es-

piritual y un noble afán de divulgación seleccionada, de los más califi-

cados valores de la literatura uruguaya.

En todos los grandes centros intelectuales del mundo, donde el pen-

samiento realiza su alta función social; en todos los países, donde las

letras, en sus distintas manifestaciones, fundamentan un valor civilizador

y dan carácter de personalidad a la nación misma, existen organismos

editoriales, — y algunos con carácter de institución pública, — dedicados

exclusivamente a la difusión de libros de los escritores nativos más ca-

racterizados y de mayor influencia en la cultura ambiente.

Y estas empresas de propagación bibliográfica, no sólo realizan una

siempre beneficiosa misión educadora, quizá la más alta que comprende

el concepto humano; no sólo vincula con facilidad de nexo al pueblo

con sus pensadores, sabios, novelistas, dramaturgos y poetas, sino que,

¿demás, desprende fuera de fronteras, poderosas corrientes que contribuyen

a dar perfil de prestigio a la fisonomía moral del país de origen.

Y nuestra república, que por glorioso destino es cuna de grandes

hombres de letras — tanto, que sus obras han contribuido profunda y
brillantemente a dar carácter al pensamiento americano, — requiere ne-

cesariamente y en forma organizada y de efectiva permanencia, una Bi-

blioteca de escritores nacionales, los más notables y calificados.

Varias han sido las iniciativas de carácter editorial que han habido

en nuestro país; pero indudablemente, fuerza es destacarlo, el más ex-

traordinario esfuerzo en tal sentido es el realizado por CLAUDIO GAR-
CÍA y Cía., La Editorial LA BOLSA DE LOS LIBROS, que lleva

ya impresos más de medio millón de volúmenes, correspondientes a edi-

ciones de centenares de libros de distinto carácter y de autores de na-

cionalidad varia. Y el mismo espíritu animador de toda esa cuantiosa

obra editorial, es el que mueve esta patriótica iniciativa dando vida a
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la BIBLIOTECA "JOSÉ ENRIQUE RODO", en cuyas ediciones,

que serán mensuales, cabrán todas aquellas obras, ya publicadas o iné-

ditas, cualquiera sea su tendencia, su carácter, su orientación literaria, filo-

sófica, histórica, política, etc., y cualquiera su época, siempre que se ajus-

ten a una máxima condición sustancial: que sean obras de selección, gratas

a] espíritu y al entendimiento, altas en concepto y en belleza, y, fun-

damentalmente, dignas del espíritu civilizador de la República.

LA DIRECCIÓN.
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Javier de Viana en la época en que escribió "Campo*
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PROLOGO

Cuando en 1896 Javier de Viana publicó "Cam-
po" la crítica señaló el hecho de que esa obra consa-

graba a un gran escritor, que aparecía ya formado y
que no se arrepentiría de su primer libro. "No ha te-

nido Javier de Viana, escribió entonces Manuel Ber-

nárdez, no lo sabemos por lo menos, el sarampión poé-

tico, — esa erupción menudita y fatal que a la mayor
parte se nos resume dando lugar a otra enfermedad no

menos incómoda: el tomo de versos. Él ha empezado

en prosa, en suculenta y rica prosa, pintando cruda-

mente escenas intensas de nuestra vida, desarrolladas

en el acre ambiente de nuestra campaña, bajo la bó-

veda indiferente de nuestro cielo." (1)

Javier de Viana llegó a esa madures literaria que

ya acusaba en su primer libro publicado en plena ju-

ventud, luego de salvar una etapa previa de forma-

ción durante la cual superó las aptitudes de escritor

de raza evidenciadas desde la niñez.

Reviste siempre interés el conocimiento de la for~

macián inicial de todo gran escritor, estudio que aporta

elementos de juicio invalorables para apreciar la obra

de conjunto, o para determinar la filiación de las ideas

(1) "La Cruzada", Montevideo. Octubre 2 de 1896, N<? 16,

pág. 254.

— 9 —



JAVIER DE V I A N A

o las influencias trasuntadas en el estilo o en la téc-

nica. Del periodo de formación de Javier de Viana,

tan poco conocido, nos han quedado testimonios muy
sugestivos y valiosos olvidados sin embargo hasta por

el propio Viana, tan despreocupado de sus cosas, quien

jamás hizo mención de ellos ni en los breves apuntes

autobiográficos que nos dejó, ni en los recuerdos de

juventud evocados en más de una oportunidad a re-

querimientos periodísticos

.

Viana debió considerar esas primeras produccio-

nes suyas desprovistas de todo valor literario y aun

de interés documental para el estudio de su persona-

lidad. "Mis pecados literarios son múltiples, dijo, aun-

que con la atenuante — a mi parecer considerable —
de no haber escrito nunca versos".

Con esta afirmación irónica Viana quiso condenar

al olvido los versos escritos en sus mocedades, publi-

cados contemporáneamente en las páginas de la revista

que redactaba con un núcleo de jóvenes de su genera-

ción. "Primeros rasgos — Periódico de ciencias y
letras" se denominaba la publicación cuyos redactores

eran Francisco Pisan o, Javier de Viana Pérez, Ber-

nardo Etchepare, Manuel F. Silva, F. S. A costa y
Serafín F. de Ledesma, a cuyos nombres corresponde

agregar el de Víctor Arreguine por haber colaborado

también en sus páginas.

Se trataba de una revista redactada por jóvenes

que cursaban entonces estudios universitarios, al tiem-

po que hacían sus primeras incursiones en la política

en actitud opositora al gobierno de Máximo Santos.

El primer número apareció el l f de Agosto de 1885,

cuando se gestaba ya la revolución del Quebracho.
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CRÓNICAS DE LA REVOLUCIÓN DEL QUEBRACHO

"Levantamos nuestra vos — decían los jóvenes

iniciadores — para ofrecer a la sociedad el homenaje

de nuestros primeros pasos literarios, notas discordan-

tes, tal vez, pero sinceras/'

Javier de Viana, que contaba entonces diez y siete

años, había hecho estudios primarios en él Colegio

Elbio Fernández y cursaba el último año de bachille-

rato en la Universidad de la República, fué el colabo-

rador más asiduo de la revista. En su primer núme-

ro inició la publicación de una composición poética

que tituló "Leyenda Americana", en la que exaltaba

la tradición aborigen, junto con otro pequeño poema
de estilo becqueriano, "Tu última palabra", y un re-

lato que tituló "Rew Loul", escrito bajo la visible in-

fluencia que ejercieron en su mentalidad joven los no-

velistas rusos reconocidos por el propio Viana como
sus maestros.

Los personajes de su historia se llaman Nicolás

Derdoff, el padre; Guff y Rew Loul, los hijos y la

acción transcurre en 1860 ya en una choza miserable

de la ciudad de Tchernigew o en la taberna de M.
Pitewfferk, de "techos deprimidos" y "atmósfera he-

lada", donde /las mesas inmundas, los vasos de lata,

los bebedores, el dependiente, el dueño, todo lleva es-

tampado el sello de la miseria rusa" . (1)

En el tercer número publicó Javier de Viana y
Pérez, como firmaba entonces, un soneto y en el cuar-

to — posiblemente el último, aparecido el P de se-

tiembre de 1885, — junto con las "Memorias de un

(1) "Primeros Rasgos", página 13.
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: A V I E R D E FIAMA
suicida, Diario de un desgraciado", la composición poé-

tica "Stella Marta"
1

', fechada en julio de 1884 que, como
los versos de Arreguine "A un tirano", tenían mar-
cada intención política.

Viana traduce sil congoja por las desgracias qut
entonces sufría el país, cuando escribe:

"Oh patria de mis sueños, patria amada!

Roja estrella apagada,

Que en un cielo sin luz de tiranía

Tu atlética cabeza sumergida.

También vagas perdida,

Muerta también, oh santa patria mía!" (1)

De estos trabajos literarios correspondientes a los

días de estudiante, nos queda, como expresión más no-

table de las aptitudes de Viana, junto a los tímidos

ensayos poéticos en los que no habría de insistir, la

historia de "Rew-Loul" en la que se adivinan ya los

rasgos del zigoroso narrador naturalista de nuestra

realidad social.

Javier de Viana había nacido en Canelones; sus

primeros siete años los vivió en el campo, en la es-

tancia de la familia Ponce de León, departamento de

Florida. Se radicó luego en Montevideo, a dond:

a cursar estudios y donde bajo la influencia de To-ur-

gueneff manifestó su inquietud de hombre de letras,

rez?elándola en narraciones en las que los personajes

y el ambiente no eran tomados de nuestra realidad,

pero en los cuales asomaba el escritor capaz de enfo-

carla. Sólo faltaba que el joven estudiante, pertrecha-

(1) "Prim:ros Rasgos", página 50.
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CRÓNICAS DE LA REVOLUCIÓN DEL QUEBRACHO

do de la cultura literaria adquirida en la ciudad, salie-

ra a ponerse en contacto con el ambiente de nuestra

campaña, descubriendo sus tipos y su fisonomía para

incorporarlos a la literatura nacional.

Como casi toda la juventud universitaria de su

época, Javier de Viana se alistó entre los más decidi-

dos voluntarios que en 1886 escribieron en los campos

del Quebracho una hermosa página de civismo. Hom-
bre sencillo y modesto, nunca atribuyó mayor mérito

a ese episodio de su vida, no obstante haber actuado

en él impulsado por arraigadas convicciones y elevado

idealismo

.

Una carta íntima escrita a su madre el 14 de fe-

brero de 1886, revela el estado de ánimo del joven re-

volucionario decidido a jugar la vida, carta en la que

junto con los rasgos de ternura del adolescente , apa-

recen señalados los imperativos del deber que se exi-

gen los hombres.

"Buenos Aires Febrero 14/86

Mi querida mamá:

Esta es la segunda carta que te escribo sin haber

tenido contestación alguna, con arto pesar por cierto.

Permíteme, queridísima mamá, que te pida dis-

culpa humildemente por no haberte dicho de una vez

cual era mi resolución pues mi corazón de hijo, y el

inmenso cariño que te tengo me hacia doloroso el

participarte el triste al par que sagrado deber que me
arrastra á seguir las huellas de mi padre cuya idola-

trada memoria no he olvidado jamás y Carlota es tes-

pigo que la escribo con las lagrimas en los ojos, mar-
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JAVIER DE V I A N A

charía gustoso á morir por mi patria si el presentimien-

to de no volverte á ver lo que Dios no permita jamas

no me destrosara horriblemente el corazón.

Tu sabes, queridísima mamá, todo lo mucho que

te quiero, como mi buena Deolinda y mi querido Ni-

cacio, y tu comprendes también cuanto debo sufrir al

encontrarme lejos de ti y los seres a quien amo, pero

comprenderás también lo sagrado del deber que cum-

plo, como hombre y como ciudadano y no me echarás

en cara el paso que he dado, pues yo espero que pron-

to podré volver á abrazarte con la satisfacion de no

haber desmentido el claro nombre de mi padre y el

honor de haber sido un hombre honrado y pundonoro-

so como tantas veces me lo has recomendado.

Muy en breve debo partir, no creo* que á correr

muchos peligros, aun cuando no considero exenpta de

peligros la determinación que he tomado y el corazón

me dice que nos volveremos á ver para ser felices no

separándome jamas de ti.

Adjunto te envió un retrato que me hecho sacar

espresamente para Vdes.

Vuelvo nuevamente a pedirte perdón por no ha-

berte dicho de una vez cual era mi designio.

Esta carta la escribo en lo de Carlota á quien

no sabré como agradecer el favor que me ha hecho

dándome noticias tuyas, y prestándose generosamente

á llevarte esta carta.

Cuando me escribas, haslo á lo de Ramírez, calle

de Maipu 239 quien me hallarán modo de enviarme-

las á donde me encuentre.

Adiós queridísima mama, dale un abrazo y un be-
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CRÓNICAS DE LA REVOLUCIÓN ¿EL QUEBRACHO

so a Deolinda, un abraso a Nicacio y tu recibe el co-

razón de tu hijo que te quiere con el alma.

Javier". (1)

El movimiento revolucionario de 1886, de tan

grande repercusión política, a pesar del fracaso mili-

tar que lo malogró en su origen, impresionó honda-

mente la mentalidad del país.

Pocos estremecimientos populares han tenido co-

mo el del Quebracho tantos y tan variados cronistas

entre quienes fueron sus actores.

Después de la batalla, a pocos días de su regreso

a Buenos Aires, rodeado de los camaradas del Club

Progreso, en abril de 1886, escribió Eugenio Garzón

la carta dirigida a Daniel Muñoz publicada entonces

en "El Nacional"
',
primera crónica del episodio reim-

presa en varias oportunidades, que a solicitud de su

autor reprodujimos en ocasión de cumplirse el cin-

cuentenario del Quebracho. (2)

Por las prensas de Montevideo y Buenos Aires

se publicaron en 1886 otras obras sobre el mismo tema

entonces candente.

Juan Ánfora de Licigniano publicó bajo el seudó-

nimo de "Juan Chabrier" con el título de "La Revo-

lución Oriental de 1886" un minucioso diario de cam-

paña que iniciado el 16 de febrero finaliza el l 9 de abril,

después de librada la batalla.

"Cartera de un recluta. El General Arredondo

(1) "Cartas escritas por Javier de Viana" (1886-1924)

Museo Histórico Nacional, Montevideo, Sección Manuscritos.

(2) 'Xa Mañana", Montevideo, 31 de Marzo de 1936.
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JAVIER DE V I A N A

y la revolución oriental. Episodios y comentarios", se

titula el volumen de 180 páginas publicado en Buenos

Aires en 1886, en cuyo capítulo VII se inserta un dia-

rio llevado por Saturnino Alvares Cortés desde el 15

de febrero hasta el 24 de marzo en que hallándose en-

fermo debió abandonar el ejército y marchar a Con-

cordia. Los detalles relativos a la invasión y al com-

bate fueron consignados en el diario interrumpido por

un compañero que recogió el manuscrito

.

Un cantarada de Javier de Viana en la redacción

de los ''Primeros Rasgos", — me refiero a Víctor

Arreguiñe, — publicó en Montevideo, también en 1886,

un folleto con el título de "Revolución Oriental. Com-
bate del Quebracho", en el que se limita a narrar frag-

mentariamente los sucesos del 30 y 31 de marzo. El

señor J . M . Fernández Saldaña ha dado noticia en

una de sus crónicas, de un manuscrito inédito titulado

"Datos históricos de la Revolución Oriental", cuyo

autor es Juan A. Estomba. Otro de los actores de

aquella campaña, D. Ettore Vollo, recogió sus im-

presiones en un folleto editado en Buenos Aires en

1886 con el título de "Un mese di rivoluzione . Ricor-

di di un voluntario nel tentativo insurrezionale Uru-

guayo del marzo 1886" , así como también el "Pai-

sano Pedro Paz" , "soldado del escuadrón del comen-

dante Mena" , nos trasmitió las suyas en un folleto del

que se hicieron en 1886 cuatro ediciones con el título

de "Quebracho y Puntas de Soto. Rilación en verso

de los combates de la regolución oriental" , demostra-

tiva esta publicación, como las anteriores, del enorme

interés que suscitaron en la opinión pública del Río de

h Plata los pormenores del movimiento de 1886, que
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CRÓNICAS DE LA REVOLUCIÓN DEL QUEBRACHO

habiendo atraído hacia su seno a todas ¡as clases socia-

les, sin distinción de nacionalidades} trasparentaba en

su bibliografía la calidad abigarrada del núcleo huma-

no que la había realizado.

Javier de Viana, participe del movimiento revo-

lucionario en todas sus etapas, inquieto y observador,

recogió también sus impresiones en una crónica a que

no dio publicidad inmediata, acaso dominado por los

estudios que reanudó después de la revolución y en

mérito a los cuales, el 12 de octubre de 1887, le fué

expedido por la Universidad el título de bachiller en

ciencias y letras.

El 11 de octubre de 1891 comenzó a publicarse en

"La Época" un folletín, con el título de "Recuerdos de

una campaña", la crónica de Javier de Viana que, no

obstante lo difuso de algunos de sus pasajes, consti-

tuye la primera obra orgánica de este escritor, en la

que ya está perfilado el narrador intenso y crudo de

nuestro ambiente campesino y en cuyas pághms aso-

ma más de una nota de color lograda con un brochazo

feliz .

Los recuerdos sobre la revolución de 1886 — que

en la opinión de Alberto Palomeque constituían el es-

tudio más completo que se hubiera publicado acerca

de aquel episodio — quedaron olvidados en las co-

lumnas de "La Época", caso común a tanta obra de

mérito que es necesario exhumar.

Viana nunca los recogió en las páginas más per-

manentes del libro, ni hizo jamás referencias a esta

obra, testimonio no sólo de su feliz iniciación literaria,

sino también de su arrojo y altivez ciudadana.

Viana completó la etapa de su formación mientras

2 - - 17 -



JAVIER DE V I A N A

escribía en las columnas de la prensa periódica de cam-

paña, donde volvió a radicarse, después de interrum-

pir definitivamente sus estudios de Medicina . En Trein-

ta y Tres redactó un diario de prédica apasionada que,

según la expresión de Manuel Bernárdez, "cargaba

hasta la boca como un trabuco naranjero".

Regresó luego a Montevideo. "En "El Heraldo"

— agrega Bernárdez — lo vimos aparecer y desapare-

cer dejando detrás un lindo artículo que pasó desaper-

cibido . Siempre llevaba el mismo gacho (o sería otro,

pero del mismo andar), siempre de negro, alto, del-

gado, pero de buena caja — un fuerte organismo de

luchador, sin desperdicios — huesos y músculos. La
manera de hablar despaciosa, medio dedejona, sin bri-

llos, una conversación de esas que a usted le dan pe-

reza por que parece que le están hablando sin ganas.

El temperamento en la mirada, serena y fuerte animan-

do un tipo lindo y genuino de criollo, huesudo y lam-

piño. En todo el individuo una indolencia caracterís-

tica de la raza, que parece inducido á buscar instinti-

vamente orcones donde recostarse para pitar a gus-

to." (1)

En setiembre de 1896 Viana hizo su aparición

formal en la escena literaria con "Campo", su primer

libro de cuentos que la crítica celebró como un aconte-

cimiento .

La crónica escrita años antes y hasta entonces ol-

vidada, revive en las páginas densas del relato "31 de

(1) "La Cruzada", Montevideo, Octubre 2 de 1896, N«? 16,

pág. 254.
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Marzo" inserto en "Campo" , dedicado a la batalla del

Quebracho, animada en esas páginas por la pluma

madura del escritor — que dominaba ya nuestro es-

cenario campesino y sus personajes — y por la fuerte

¿moción del recuerdo personal que las dictó,

"Hojas arrancadas de mi cartera de apuntes", lla-

mó Viana a sus recuerdos de la campaña de 1886, "re-

cuerdos religiosamente grabados en mi memoria", no-

tas "sin trama ni encadenamiento lógico", "desnudas

de galas toscas e incorrectas" , agregó todavía el escri-

tor, juez severo de su obra inicial.

Aun así ellas merecen ser reimpresas: no solamen-

te porque denuncian la formación estética del escritor

y hacen conocer una faceta de la vida del hombre que

a los diez y siete años sentía imperiosamente las exi-

gencias del deber cívico, sino porque contribuyen a vi-

vificar con la intensa vibración de la crónica, un epi-

sodio memorable de la historia nacional.

Juan E. Pivel Devoto.
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18 8 6

A fines del año 1885, el malestar de la nación exi-

gió un cambio de gobierno, y como este cambio só-

lo podía operarse a mano armada, se decretó la lucha.

La atmósfera se encontraba demasiado ardiente para

que ese grito no repercutiera en todas las clases so-

ciales . La juventud siempre entusiasta, fué la prime-

ra en responder al llamado y marchó llena de fe, des-

interesada y noble, en busca del fusil y del peligro

.

El que esto escribe marchó con ella y aún están vi-

vas en su memoria las peripecias de aquel drama, aún
renacen en su espíritu las impresiones sentidas du-

rante la campaña: ellas, nada más que ellas, son el ob-

jeto de este libro.

Para escribir impresiones, debí escribirlas tal cual

las experimenté con la irreflexión de mis diez y seis

años y el acaloramiento propio de las circunstancias

.

Así lo he hecho por el amor a la verdad, y como mi
criterio de entonces no puede ser igual a mi criterio

de hoy, sirva esta advertencia para disculpar algunas

de las opiniones vertidas en este libro.

Javier de Viana

Montevideo, Octubre de 1890.
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LA TORMENTA

Frecuentemente es la misma

ruina la que da el aspecto mo-

mimental

.

Víctor Hugo.

La respiración de la patria comenzaba a ser ester-

torosa. El despotismo, semejante a un hongo parásito,

había insinuado en el cuerpo enfermo de la nación los

múltiples filamentos de su micelium. ¡Estaba bien fir-

me allí! — Llenas de oro las arcas, llenas de soberbia

las cabezas, el monstruo que nació humilde e indefenso

en el polvo de los cuarteles, se sentía fuerte, invencible

y gozaba con el ruido de hierro y oro que producía al

moverse. La verdad es que él estaba descansando en

el pueblo y que éste podía echarlo por tierra al pri-

mer movimiento; pero el pueblo no se movería. La
grandeza impone siempre, aunque esa grandeza fuera

el crimen. El pueblo uruguayo cuya historia es una
leyenda de heroísmos, una larga noche de lucha don-

de se agitan las figuras luminosas de sus héroes pi-

soteando tronos y tiranos, hacía ya mucho tiempo que
llevaba doblada la cerviz, agonizando bajo la bota del

déspota. Muchas noches habían pasado sobre la pa-

tria; muchas hordas habían vivaqueado en el templo,
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profanando los altares, destrozando las reliquias de

la gloria y los paladines sagrados. Las bayonetas eran

la única ley y el sable el único arbitro. El mar había

sido vencido por la resaca, y ésta flotaba orgullosa

sobre el enemigo impotente. Roma estaba en manos
de los esclavos; los siervos convertidos en amos; los

amos en siervos, y como aquellos hijos del lodo, sólo

lodo tenían, lo arrojaban con profusión tratando de

ensuciar a los demás para que se notara menos su pro-

pia inmundicia. De cuando en cuando, uno de sus

jefes se desplomaba, como sanguijuela que repleta ya,

se desprende y cae. Pero la situación no se modifica-

ba, ni observábase ningún trastorno en su seno; otro

ocupaba su puesto y el funcionamiento regular con-

tinuaba, reglado por la masa que hacía alarde de una

fidelidad de bandoleros unidos por el crimen.

Poco a poco el árbol malo fué extendiendo sus

raíces, matando toda vegetación inmediata.

Existía un grupo de hombres libres que vaga-

ban en la sombra, rindiendo culto a la virtud, odiando

el despotismo, y esperando siempre que llegara el mo-

mento de tronchar aquel árbol maléfico. Los que ha-

bían visto la libertad envejecían ya y toda una gene-

ración, nacida en la tiniebla, soñaba con la aurora

sin darse cuenta exacta de su valor . De tiempo en

tiempo, un hombre se desprendía de este núcleo e iba

a cobijarse bajo la sombra del árbol que cual otro man-

zanillo no tardaba en destruirlo. A veces, un patrio-

ta intrépido asfixiándose en la atmósfera de tiranía

lanzaba un grito de guerra y recorría la campaña en

busca de adeptos; pero bien pronto el gobierno abría

su mano y el aventurero quedaba preso entre sus dedos
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CRÓNICAS DE LA REVOLUCIÓN DEL QUEBRACHO

ele hierro. Ahogóse el pueblo en el mar de la duda,

buscó la vida en el silencio y miró con resignación la

marea que subía siempre y sobre cuyas aguas oscuras

flotaba el cadáver de una nación.

Por eso al expirar el año 1885, casi todos cre-

yeron que moría también, de una vez para siempre la

libertad uruguaya. No existían ya claustros donde los

viejos patriotas enseñaran a la juventud el camino del

deber, repudiando el crimen y proclamando el sacrifi-

cio. Ya no había quien subiera a la cátedra y con pa-

labra ardiente, narrara los heroísmos de nuestra histo-

ria y nos dijera: —"Proseguid en el bien. La libertad

es la vida. Luchad, morid: la libertad necesita san-

gre como la tierra riego!" — No. La tribuna del Ate-

neo del Uruguay hacía mucho tiempo que estaba mu-

da y desiertas estaban las aulas de la Universidad;

muda la Sociedad Universitaria. La prensa indepen-

diente hablaba aún; pero su voz era débil y su amena-

za se asemejaba a un gemido : los periodistas sabían

bien que a la vuelta de cada esquina los asechaba un

esbirro, puñal o garrote en mano.

A veces, alguno pensó en el último derecho; al-

guien creyó como Indarte "que era acción santa matar

al tirano" ; más de uno recordó el aforismo de De
Maistre: "Cuando hay un desbordamiento de críme-

nes, hay un desbordamiento de sangre". No faltó

quien tuviese tentaciones de exclamar con el poeta

griego : "es bello amar a sus hijos
;
pero la patria tiene

derecho a nuestros primeros amores" ; muchos, casi

todos opinaban con el divino Horacio, "que es dulce y
glorioso morir por la patria" . . . Pero mirando el enor-

me aparato del despotismo, sus numerosos soldados,
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su profusión de cañones, su bosque de bayonetas, vien-

do los caudillos presos en la red del tirano, la campa-

ña muerta, la ciudad agonizante, el que pensó, guar-

dó su pensamiento; el que creyó, mató su creencia; el

que recordó, trató de olvidar; y el que tuvo tentaciones

de gritar, selló sus labios. En medio de la inmensa

sombra de la tiranía, el cuartel del 59 de Cazadores

se elevaba como siniestro vestigio, de cuyo seno bro-

taban ayes de agonía y rugidos de fieras.

Entró el año 86.

¿ Sería igual al precedente ? ¿ Sería peor ? . . .

Cuando en 1868 don Lorenzo Batlle subió a la

presidencia de la República, proclamando que goberna-

ría "con su partido y para su partido", medio país hu-

yó de la patria para volver a él en son de guerra, fir-

memente decidido a reconquistar sus derechos o a mo-

rir por ellos. Hoy que toda la nación es azotada por

el látigo del autócrata, ¿no tendrá valor para decidir-

se a morir libre antes que vivir esclava? ¿Hallábase

corrompido aquel pueblo joven, y una juventud afe-

minada había sustituido a los héroes de ayer ? . . Al-

guien recordó que aquellos griegos que arrastraban sus

largas túnicas por las calles atenienses, entregándose

al placer, eran los mismos que sabían recitar la Ilíada,

los mismos que habían detenido al Asia en los llanos

dé Maratón y en las aguas de Salamina. Los luchado-

res de antaño, los atletas de Ituzaingó habían muerto

sin legar a sus hijos algo de su fibra heroica? La na-

ción que tuvo por cuna la amplia llanura de Sarandí,
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¿estaría destinada a dormir el sueño eterno en la es-

trecha tumba de un cuartel?

No. No hay noches sin estrellas; a veces una

sombra las oculta pero la sombra pasa y las estrellas

lucen de nuevo su fulgor eterno. Una tiranía es un
eclipse, y los eclipses pueden durar más o menos, pe-

ro son siempre transitorios.

La palabra se fué ahogando poco a poco conven-

cida de su impotencia y se empezó a meditar en otros

medios. La idea de la lucha armada comenzó a hacer-

se carne.

¿Quién fué el primero que lanzó la palabra gue-

rra ?
\
Misterio ! . . . Tanto valdría querer averiguar cuál

fué la primera gota que dio origen al torrente ! . . .

En pocos días y sin que a nadie causara extra-

ñeza, el rumor de guerra cundió por toda la ciudad.

Primero fué un susurro confuso, incierto, en medio

del marasmo empezaron a observarse unas agitaciones

amenazadoras, y si bien nada había de definido, de

arreglado, ello es que todos los ciudadanos llevaban

en su mente el embrión de la lucha. ¿Con qué recur-

sos se contaba? ¿qué medios se arbitrarían? Nadie

pensaba en ello : con esa enérgica resignación de los

pueblos desesperados, el Uruguay no tenía más que

una idea : romper sus cadenas o morir . ¿ Cómo ?
¡
Qué

importaba el cómo! ¿Se lo habían preguntado acaso,

Viera y Benavides cuando lanzaron su reto al coloso

europeo? ¿Se lo preguntaron Lavalleja y sus valien-

tes cuando en las arenas de la Agraciada juraron mo-
rir o vivir libres? No; y entonces era el momento de

demostrar al tirano que aún vivía el recuerdo de los

sublimes locos en los pechos uruguayos.
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A fines de Enero la revolución estaba hecha ya.

El tirano, —careciendo del ojo experto del marino

—

no creyó ver en aquella proyectada campaña más que

una nube de verano que se rompería al primer dispa-

ro de sus cañones, como se rompió la de Máximo Pé-

rez, la de Layera y otras. El país emigraba en masa,

languidecía el comercio, la ciudad empezaba a tomar

aspecto de cementerio. Y bien ¿qué? Cuando el gro-

tesco señor, recamado de oro, cruzaba a escape las ca-'

lies montevideanas, seguido de su brillante escolta de

negros gigantes leíase la confianza en su cínico ros-

tro y acaso pensaba, acaso se decía —parodiando a

Atila— "donde mi caballo pone el pie no vuelve a na-

cer yerba".

Pero, cuando más confiado vivía, algo lo hizo es-

tremecer. Se hablaba de un cuerpo, un cuerpo inerme

de batallones revolucionarios. El cuerpo acababa de

encontrar su cabeza : en medio de un murmullo de sim-

patía y de entusiasmo, el nombre del general Arre-

dondo vino a prestigiar y popularizar más de lo que

estaba ya la arriesgada empresa. Fué entonces que por

uno de esos extraños giros de las cosas humanas, la

revolución que había comenzado su incubación acurru-

cada en la sombra, se mostró de pronto de cuerpo en-

tero y en plena luz.

De día en las redacciones de los diarios indepen-

dientes; de noche en casa de ciudadanos distinguidos,

se reunían los revolucionarios combinando planes. La

Sociedad Universitaria, el Ateneo del Uruguay o la

casa de algún estudiante cabecilla, eran los puntos de

cita para la juventud montevideana . Allí solía verse

de noche un grupo de diez o doce individuos que pa-
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redan hablar con la mayor indiferencia y al día siguien-

te, a la misma hora, ya no se les veía en Montevideo

;

habían desaparecido. Cuando un tertuliano de la Uni-

versitaria asistía a ella, siempre encontraba, noche a

noche, unos cuantos compañeros menos y sin pregun-

tarlo a nadie todos sabían donde estaban, y esas des-

apariciones iban haciendo hender poco a poco el cere-

bro de los que. aún titubeaban.

Periodistas, catedráticos, estudiantes, huían a Bue-

nos Aires y los jóvenes que restaban sentían un mal-

estar incomprensible al notar el aislamiento en que

quedaban. Buenos Aires los atraía como el abismo.

Pero una dificultad se presentaba : los estudian-

tes son pobres, en general y se necesitaba dinero pa-

ra el viaje, dinero que no podía esperarse de la fami-

lia. ¿Qué hacer?. . . Se recurría a otros amigos y al-

gunos iniciados indicaban las personas que daban para

el pasaje, y entre las cuales, cuatro eran bien conoci-

das de los estudiantes : un coronel, un agrimensor, un
periodista y un clérigo. Los dos últimos han muerto

ya. El clérigo, —todo un patriota,— murió a poco de

la derrota del Quebracho a consecuencia del disgusto

que le causó la noticia del desastre.

Yo tuve ocasión —no diré cómo— de observar

una de las escenas de entrega de dinero.

Era en los primeros días de Febrero y tres jóve-

nes paseaban por la costa sur de la ciudad, fumando
sus cigarros y callados como personas que se aburren.

Así llegaron hasta un corralón de ladrillo, sito no le-

jos del Cementerio Central. Allí se encararon con un
gran mulato que estaba recostado al portón y pregun-

taron por el coronel B***.
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El mulato los hizo entrar en un patio donde tres

hombres de aspecto paisano, se hallaban sentados en

banquitos de madera. Al acercarse los jóvenes, uno

de aquellos hombres se puso de pie : era el viejo cau-

dillo, el coronel B***. No necesitó mucho para cono-

cer el objeto de la visita pero preguntó con amabilidad:

—¿Qué desean ustedes?

—¿Él coronel B***?...

—Soy yo.

— ¡Ah ! veníamos . .

.

El caudillo sabía demasiado a qué venían, así es

que ahorrándoles trabajo, les dijo:

—Ustedes quieren irse a Buenos Aires, ¿no?

—Sí, señor — contestaron resueltamente — y co-

mo no tenemos medios y sabemos que Vd. los pro-

porciona . . .

El viejo callaba y al rato empezó:

—Vdes. saben lo que van a hacer?... ¿Lo han

pensado bien ? . . .

—Sí señor.

—Es que no crean que es juguete; van a pasar

trabajos, necesidades. Piénsenlo bien, no son flores las

que se recogen en una campaña.

—Cuando hemos venido aquí, es porque estamos

decididos a irnos y si Vd. no nos da para el pasaje

iremos a pedirlo a otra parte.

—Bueno, bueno, — murmuró el caudillo admira-

do de aquel lenguaje — yo no lo digo porque no va-

yan; pero no quiero cargar con responsabilidades. Vds.

son muy jóvenes, no están acostumbrados a las pelle-

jerías de una revolución, y mi deber es no engañarlos
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y hacerles ver las cosas como son, conque ¿están deci-

didos a irse, muchachos?

—Si, señor.

—¿ Completamente decididos ?

—Completamente

.

—Bueno. La culpa no será mía. Esperen un mo-
mento.

Y el caudillo entró en la habitación para salir a

poco y entregar a cada joven un billete de diez pesos.

Después, antes de despedirlos, empezó a darles con-

sejos referentes a la vida de campaña y agregando a

cada uno esta frase dicha de una manera chocante:

—Nuestros paisanos saben todo eso.

—Saben andar a caballo? — les preguntó de re-

pente .

—Un poco; pero de todos modos, nosotros va-

mos a la infantería.

—¿Saben enlazar?

—No señor.

—¿Y bolear?. . .

—Tampoco

.

El caudillo movió la cabeza con desdén y luego:

—En fin, buena suerte, — dijo, y tendió la ma-

no a los jóvenes, quienes dándole las gracias se aleja-

ron contentos. Al llegar al portón volvieron la cabeza

para hacer un último saludo y vieron al caudillo que

de pie, con los brazos cruzados sobre el pecho los mi-

raba atentamente, dejando bajar una sonrisa enigmá-

tica por sus gruesos labios amoratados. ¿Era compa-

sión por aquellos niños que marchaban al sacrificio,

llenos de alegrías y de esperanzas? ¿Era que él, el

hombre rudo de los campos, el caudillo gaucho de aza-
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rosa existencia, no tenía fe en los batallones de juven-

tud montevideana ? ¿Su sonrisa significaba lástima o
desprecio ?

Las dos cosas quizás.

Entre tanto la tormenta seguía formándose len-

tamente. Montevideo se despoblaba con increíble ra-

pidez. Solos estaban los teatros, solos los baños, so-

los los paseos. Las tiendas estaban desiertas, las ca-

lles solitarias y a las nueve de la noche toda la ciudad

dormía temblando con el temor de despertar en me-

dio del estruendo de los cañones. Ya nadie hablaba,

los diarios menos que nadie, pero todos sabían que la

cosa marchaba y que la mina no tardaría en reventar.

¿ Con éxito ?

¿Sin él?

Sólo ruines mercaderes dudaban del triunfo de la

buena causa y apostaban sombreros a favor del gobier-

no, basándose en esta reflexión egoísta : "Si los revolu-

cionarios pierden, gano un sombrero; si ganan, la si-

tuación cambiará y poco habré perdido". Los buenos

patriotas creían a fe ciega. ¿Y cómo no creer? No
estaban en la revolución los más importantes hombres

del país sin distinción de opiniones políticas? ¿No se

reunía el pueblo entero, expoliado, saqueado y vejado

por el déspota? Esos mismos batallones compuestos de

infelices arrancados a viva fuerza de sus hogares y so-

metidos al más rudo tratamiento ¿no se levantarían

también en el momento oportuno? ¿no se pasarían?

Para acrecentar la fe, súpose que el coronel Jo-
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sé María Pampillon en la Florida, el coronel José Sáti-

ra en Canelones, el coronel Agustín Urtubey en Trein-

ta y Tres, el coronel Muñoz en Cerro Largo y otros

muchos jefes, en diversos departamentos, estaban pron-

tos para levantarse en favor de los revolucionarios.

El solo nombre de estos caudillos, ya célebres por su

valor, por su audacia y por su prestigio borró todo

asomo de duda sobre el triunfo de la buena causa, e

hizo que la nación esperara confiada en el porvenir.

Mientras esto sucedía, y mientras todos los ele-

mentos honrados del país se aunaban para trabajar con

fe en pro del bien común, los diarios del déspota —se-

mejantes a los cobardes que prorrumpen en gritos y
amenazas para ahuyentar el miedo,— se desataban en

insultos soeces y en sátiras mordaces contra los jefes

y fuerzas revolucionarias. Ellos no los temían, ellos

reían de sus amenazas y fiaban en el valor y fidelidad

del Ejército Nacional, que sembraría de cruces las

cuchillas, para castigo de malvados y escarmiento

de pretensiosos. Santos, imitando a las yerbas pará-

sitas de los grandes árboles, tendió la vista, y al notar-

se a tanta altura, no vio que si su cabeza tocaba el cie-

lo, sus pies no tocaban la tierra.
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LA LLEGADA

"Los magnates de Montevideo saben doctoriar;

pero no tomar el olor a la pólvora", decían los gauchos

cuando iban a inmolarse en las cuchillas, arrastrados

por el prestigio de algún caudillo de aspiraciones más
o menos laudables.

i
Sólo saben doctoriar!

La experiencia mostró a los señores de lanza y di-

visa cuan engañados vivían. Ella les hizo ver que si

en aquellos jóvenes cerebros nutridos y fortalecidos

por la ciencia, no podía germinar la idea de las re-

voluciones sin dogma y de la guerra por la guerra

podía en cambio desarrollarse la idea del sacrificio to-

da vez que la patria necesitare sus esfuerzos. Es que

en sus jóvenes cerebros la razón sabía separar lo su-

blime de lo siniestro, lo augusto de lo risible. Es que

sus almas, como paladar educado, apreciaban en to-

da su pureza el amor a la patria, ese sentimiento que

las hordas gauchas sólo saben apreciar de una mane-

ra, —sublime a veces,— pero salvaje siempre, como
el medio en que se agitan. Sólo la libertad, —su dio-

sa inmaculada,— es la que mueve al gaucho, la que le

impele a tomar la lanza y afrontar el peligro. Ningu-
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na ambición lo guía, ninguna recompensa espera; mas,

¿no se equivoca al obrar así?

¿No es arrastrado la mayor parte de las veces por

la ambición de unos cuantos? ¡Oh! no seré yo quien

insulte a mis amados gauchos, a esos seres nobles,

grandes, cuyas proezas admiran, cuyo desinterés en-

tusiasma. Pero muchas veces el gaucho sirve para

cubrir al bandolero. Donde hay fuego hay tizones, y
e! fuego en el campo es grande.

El habitante de la campaña pedía sangre; el hijo

de la ciudad ofrecía ideas. El uno pudo ser la cabeza,

el otro el brazo: no se entendieron y al verlos aban-

derizados, irguióse el sable como arbitro supremo.

Entonces, cuando los dos tenían doblada la cer-

viz bajo el yugo ignominioso ¿quién sería el primero

en sacudir la cabeza? ¿Quién primero, iría a pedir el

agua y la tierra a los espartacos triunfantes?

Por eso cuando en 1886 la onda cenagosa se des-

bordó rugiente, cuando en medio de escenas libidino-

sas, el Calígula uruguayo amenazó conculcar los últi-

mos bastiones de las libertades patrias, esa juventud

afeminada, que la víspera se entregaba a la inofensiva

tarea del estudio, o paseaba ufana y despreocupada olien-

do a trébol y gastando galas; esa juventud, decimos,

se dio cita al otro lado del río corriendo en busca del

fusil vengador.

¡Y allá fueron!

Yo he visto a los dandys montevideanos, a los

magnates boquirrubios errar por las calles bonaeren-
ses, rota la elegante vestimenta, enflaquecidos y páli-

dos, sin dormir tal vez, sin cenar quizá, pero osten-

tando siempre alta la frente, desdeñoso el labio.
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¿El gaucho? No. El tirano había tenido ardides

para arrancar a los caudillos, a muchos sino a todos,

del seno de sus prados, y les había hecho gustar la miel

de las concupiscencias que doblegan el cuerpo y envi-

lecen el espíritu.

Fueron los magnates los que conservaron encen-

dido el fuego del templo; fueron ellos los que perma-

necieron fieles a la fe jurada, guardando en sus almas

jóvenes el culto de su Dios, vivo aunque proscripto.

En la madrugada de todos los días, ya fuesen bue-

nos, ya lloviese, ya tronase, veíanse transitar por las

calles de Buenos Aires diversos grupos de jóvenes

que concurrían todos hacia un mismo punto, el mue-

lle. Allí se saludaban, se hablaban, pues todos se co-

nocían y se paseaban, con impaciencia, esperando la

llegada de los vapores de Montevideo. Era lo más se-

lecto de la juventud uruguaya; pero ay! difícilmente

se reconocería en ellos a la high liff de la calle Saran-

dí. Sus trajes extraños en sí mismos, formaban en el

conjunto el más abigarrado aspecto que pueda imagi-

narse, uno llevaba la elegante levita negra sobre mu-
grienta camisa, cuando no sobre carne limpia, otros

habían conservado intacto el traje que llevaran, mas

no así los botines sustituidos a la sazón por unos enor-

mes zapatos viejudos; el de acá con los pantalones ro-

tos en las nalgas y el chaleco sujeto con un solo bo-

tón, dejando lucir la camiseta de lienzo blanco a ra-

yas rojas; el de allá con bombacha de brin, hundido

en bota de gaucho pobre y un sombrero gacho que

suplía con compadradas, lo que le faltaba de calidad.

Agregúese que todos iban sucios, negras las manos,

enflaquecidos los rostros, largo el cabello y la barba
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(esto último en los que la tenían, que eran pocos) y
se tendría una idea exacta de aquella comparsa que

aparecía diariamente, y bien temprano, sobre los ma-

deros del muelle de pasajeros del puerto de Buenos

Aires.

—¿Qué hora es? — pregunta uno y todos lo mi-

ran con aire de lástima.

¿Qué hora era? Y aquel desgraciado creía sin du-

da que hubiera allí quien tuviera reloj ?

—
I Nadie tiene reloj ? — preguntó de nuevo.

—Yo — le respondió otro — no tengo reloj, pe-

ro tengo la papeleta que me dieron en las Tres Bolas

cuando dejé el mío. Si crees que con ella se pueda

saber. .

.

—Lo que yo sé es que es muy temprano — aña-

dió un tercero. —Yo que no he dormido más que dos

horas

.

—Pues yo he dormido toda la noche.

—¿En la comisaría?

—No, en mi casa.

—¡Hola! con qué tú tienes casa?

—Sí, y me había olvidado ofrecértela: Paseo de

Julio, banco núm. 6. Si quieres alquilar, en frente hay
una casa desocupada.

—Gracias. Prefiero el cuartel.

—Comme tu voudrán. Lo que es yo quiero es-

tar libre antes que todo. Y lo que es al cuartel y a las

comisarías, no quiero ir.

—Se está muy bien en la comisaría, sin embar-

go, — contestó con voz dulce, un jovencito rubio que

llevaba lentes.

De este modo seguía la conversación, siempre ani-
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mada, de aquellos alegres harapientos. A veces no te-

nían nada en el estómago, pero nunca les faltaba una

sátira en los labios.

Cuando al fin los vapores aparecían y las chala-

nas se acercaban al muelle cargadas de pasajeros, to-

dos se aglomeraban, empujándose, a riesgo de caer al

agua, pues cada uno deseaba tener el honor de ser el

primero en dar la bienvenida al nuevo compañero. . .

y a su bolsa más que al compañero.

Apenas un compatriota pisaba el suelo argentino,

caía en manos de la turba que lo arrastraba, mareán-

dolo a preguntas, exigiendo nuevas de la patria, del

estado político, de lo que se decía, del aspecto de Mon-
tevideo, de la familia, de los amigos y encontrando

siempre medio de injertar una maldición y una ame-

naza para Santos. Y el pobre joven, rojos aún los

ojos de llorar en los brazos de la madre : fatigado por

el viaje, confundido por sus mismas ideas de guerra,

se dejaba llevar como una masa inerte, no hallando

respuestas para la avalancha de preguntones que ha-

blaban todos a un tiempo y a gritos, sin preocuparse

de la asombrada curiosidad de los demás viajeros.

Rápidamente y a empujones, sacaban del muelle al

recién llegado, sacándole al propio tiempo, cuanto ci-

garro llevaba encima, pues esta era siempre la prime-

ra pechada.

Del muelle. . . al cuartel, con una pequeña esta-

ción en algún café, a fin de que el neófito pagara la

convidada de ordenanza. Y allá iba la comitiva, de

dos en dos, cogidos del brazo, hablando recio, pisan-

do fuerte y con paso militar. Llegados a unas de las

elegantes confiterías de la calle Maipú, entraban con

gran desorden y gritería, sin causar por esto admira-
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ción a los mozos que ya los conocían. Era espectáculo

curioso ver, —en el rico salón— aquella mesa ocupada

por una banda de harapientos, en medio de los cuales

se encontraba como avergonzado de su traje nuevo y
limpio, el recién llegado. A su alrededor, una colme-

na de dandys porteños los envolvían con sus miradas

curiosas y simpáticas.

Mientras bebían los veteranos, continuaban inte-

rrogando al nuevo compañero y luego comenzaban a

ponerlo al corriente del estado de cosas en Buenos Ai-

res, explicándole la organización dt las fuerzas, el mo-

do de vida, los deberes y las obligaciones que le co-

rrespondían. De estos deberes y obligaciones los prin-

cipales eran, gastar todo cuanto trajera en compañía

de los demás, y hacer cuanto estuviera a su alcance

por conseguir más dinero, así que estuviese fundido.

Instruido ya en estos pequeños detalles, venían los tra-

bajos antagónicos, pues cada uno quería llevarle a su

batallón el nuevo revolucionario. Esto daba lugar a

acaloradas discusiones, a verdaderas reyertas en las

cuales cada bando ensalzaba de tal modo a sus respec-

tivos jefes y cuarteles, que los jefes aparecían como
santos y los cuarteles como paraísos, con gran conster-

nación del novel voluntario que no sabía, la parte de

las veces, por quien decidirse. Al fin alguien triunfa-

ba y la comitiva se ponía en marcha. El recién llega-

do era puesto al frente de la columna, como en sitio

de honor ; uno de sus íntimos le daba el brazo, y se ale-

jaban, riendo, charlando y gritando, felices con su mi-

seria, contentos con sus harapos y mirando con com-
placencia a los transeúntes que se detenían para ver-

los pasar.
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Una vez en el cuartel, se repetía la escena del

muelle, pero en mucho mayor escala, y alguno de los

acompañantes volvían al puerto para echar un vista-

so. Recuerdo yo a uno muy mi amigo, —muerto el

31 de marzo,— que diariamente, bien abotonada la le-

vita, para que no se advirtiera la ausencia de la cami-

sa; echado sobre la vista el mitrista de grandes alas;

hundidas las manos en los bolsillos del pantalón y los

pies- en unos de aquellos maldecidos zapatos viejudos

que nos daban en el cuartel, iba a estacionarse en el

muelle de pasajeros, antes, mucho antes de empezar

el desembarque. Así como un conocido pisaba el mue-

lle, corría a su encuentro, le echaba los brazos al cue-

llo y con voz temblorosa preguntaba invariablemente;

—¿Murió Santos?

—No, — respondía el otro asombrado.

—Me alegro, — exclamaba él entonces, con el

acento de un hombre que sale de un gran sobresalto,

y sin preguntar más se marchaba muy tranquilo y muy
contento.
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EL CUARTEL PARAGUAY

Fiado en el instinto que me empuja

Desprecio los peligros que señalas:

El ave canta aunque la rama cruja

Como que sabe lo que son sus alas.

S. Díaz Mirón.

De los recuerdos de mis primeros años, uno de

los que guardo más profundamente grabados en mi me-

moria es el de aquel desmantelado edificio que llamá-

bamos pomposamente, CUARTEL PARAGUAY.
Cuando guiado por la comitiva que me recibió en el

muelle, llegué a aquella casa de frente estrecho, sucio

y viejo, ornado de cornisas en parte arrancadas, por

debajo de las cuales lucían sus rejas de calabozo dos

ventanas colocadas a un metro y medio del pavimen-

to de la calle; cuando me detuve junto a la puerta

pintada de verde y herméticamente cerrada, no pude

dominar mi emoción y más, cuando tras los dos golpes

de ordenanza, se abrió la dicha puerta y el imagina-

ria, —fingiendo no conocerme,— me mandó hacer alto.

¿Por qué hacer alto?

—¡Cabo cuarto! — gritó luego el imaginaria, con
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una voz que él intentaba hacer marcial contra la enér-

gica resistencia en la laringe de quince años.

Llegado el cabo cuarto, y enterado de lo que ocu-

rría nos permitió la entrada empleando siempre el mis-

mo aparato militar y la misma sequedad, que emplea-

ron al saludarme varios otros amigos que estaban en

el zaguán. Hasta los mismos bulliciosos camaradas que

momentos antes me mareaban con sus chistes y sus

gritos, habíanse modificado por completo. Comenza-

ba ya a causarme disgusto el aire militar, fríamente

cortés, y la tal disciplina; pero por suerte mía, no du-

ró mucho tiempo. Al abandonar el zaguán entramos

en un patio no muy holgado y volviendo a la dere-

cha, mis compañeros me hicieron penetrar en un cuar-

tito donde se hallaban alojados una infinidad de mis

mejores amigos. Era el tal cuarto, más que pequeño

y sus moradores más que numerosos, con lo que excu-

sado es decir como se hallarían en él. Tres catres vi,

colocados, uno contra el muro del frente, otro contra

el de la derecha y el último contra el de la izquierda, y
en los intervalos que dejaban libres, hallábanse baúles

y valijas, viejas y nuevas, chicas y grandes : muebles

que en su tiempo sirvieron para guardar ropa, pero

que al presente, sólo servían de sillas, cuando no de

camas

.

Sobre uno de los catres, tendido boca arriba, se

hallaba uno de mis más queridos amigos, un joven al-

to, algo moreno, de larga cabellera negra y grandes

ojos expresivos, un joven a quien nunca veo sin que

llegue a mi memoria el recuerdo del Marius Mont-

mercy de Víctor Hugo. Desde aquella tribuna lanza-

ba algo semejante a una arenga a sus compañeros que
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no lo escuchaban; y no lo escuchaban por razones muy
poderosas: P, porque la casi totalidad roncaba sobre

catres y baúles, y porque de los que no dormían, —
que eran tres, — uno leía con gran empeño, acurru-

cado en un ángulo, un viejo Manual de Cabos y Sar-

gentos; otro, —una gran inteligencia, entonces estu-

diante, hoy médico y catedrático de nuestra Universi-

dad, — sudaba gota sobre gota practicando al hombro

y sobre el hombro con un viejo fusil, hermosa reliquia

que llevaba en la caja esta inscripción: Revolución

Popular, 1875; y por último, el tercero, infatigable

constructor de versos amorosos, hallábase sentado en el

suelo, escribiendo con imperturbable calma. Las pifias

y los almohadazos de sus compañeros, habían hecho

quf buscara refugio debajo de un catre.

A mi llegada los despiertos suspendieron sus ta-

reas para abrazarme y pedirme noticias de allá. Poco

a poco fueron despertando los otros, a causa de la con-

versación, —decían ellos,— aunque yo tengo para mí

que fué a causa del olorcito del mate con que se me
obsequió galantemente. Que el mate era amargo y que

la yerba la mandé comprar yo, por demás está decirlo.

—Pensábamos que ya no venías, — me dijeron.

—Y Santos? — me preguntó uno.

—Siempre en sus trece — respondí.

—¿Con sus trece millones?

—Quiero decir, — respondí riendo, — que está

siempre en sus trece, y que no piensa en aflojar la

presidencia.

—Pronto se le aflojarán los calzones. Pero no
hablemos de eso. ¿Te quedas con nosotros?

—Sin duda, — dije; pues a más de que iba con
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esa idea, bien sabía que el que pisaba en el Cuartal

Paraguay, no salía sin inscribirse en el libro de ma-

yoría, so pena de cargar con el resentimiento de toda

aquella amable sociedad. Y como tenían gran apuro en

que uno se anotara en el tal libro, me arrastraron allá

enseguida, con gran contento mío, pues empezaba a

asfixiarme en aquel pequeño cuarto que olía detesta-

blemente a tabaco y a sudor, a humedad y a trapos

sucios.

La mayoría se alojaba en una pieza espaciosa que

cuadraba el patio, dejando, frente al zaguán, un an-

gosto pasadizo que hacía comunicar el primer patio

con el segundo. Era la habitación que generalmente

sirve de comedor en las casas de nuestra ciudad. En
el interior se veía: al fondo una enorme pila de za-

patos; én medio una mesa de pino convertida en pu-

pitre; después por los rincones, o arrimados a las pa-

redes, diversas armas, fusiles viejos cubiertos de he-

rrumbre, sables y espadas, viejos también y de las más

variadas y caprichosas formas. En medio de este de-

pósito bélico, noté un descomunal baúl, que supuse

contendría municiones de guerra.

El mayor no estaba allí, y en su defecto el oficial

de mayoría, fué el encargado de inscribirme, y lo hizo

fría, gravemente, observando en todo las reglas de la

más correcta disciplina.

—¿Su nombre? — preguntó.

—Fulano de tal.

—¿ Nacionalidad ?

—Uruguayo

.

—¿Edad?
—Diez y seis años.
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—¿ Estado ?

Yo creí que el oficial no me había mirado a la

cara, cuando hacía tal pregunta y permanecí en si-

lencio.

—¿Estado? — volvió a repetir él levantando la

cabeza y mirándome rudamente.

—Soltero — contesté.

—Era preciso decirlo antes.

Finalizada la inscripción iba a retirarme cuando

el ayudante me indicó con un movimiento de cabeza,

que faltaba algo aún.

—¿Más datos todavía? — pregunté.

—No, —dijo, y cogiendo un par de zapatos, de

la enorme pila del fondo, lo puso sobre la mesa; luego

se acercó al cofre misterioso, apartó las armas que

había encima, y con calma que aumentó mi curiosi-

dad, lo abrió y sacó de él. . . una maleta de lienzo blanco.

—Aquí tiene, — me dijo entregándome la maleta

y los zapatos.

—¿Y para qué quiero esto? — murmuré asom-

brado. — La maleta podría servirme; pero los zapa-

tos. . .

—Dentro de poco, — me contestó el oficial con

aire socarrón, — la maleta quizá no le sirva y los za-

patos le hagan falta.

Aunque abrigando mis dudas al respecto, salí con

maletas y zapatos, bien embarazado y no sabiendo qué

hacer de ellos. Por fortuna uno de mis amigos se en-

cargó de guardármelos en el cuarto .

—Y ahora, ¿quieres ver el cuartel? — me pre-

guntaron .
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—Bueno; debe ser bonito, y cómodo, — respondí

sonriendo:

—Más que bonito, soberbio; y en cuanto a como-

didad, phis ! no hay que hablar : hasta las ratas están

aquí con holgura.

—¿Y las pulgas? — pregunté.

—En cuanto a eso, no !
— me contestaron con in-

dignación. — No hay una pulga!

—Porque las chinches se las comen,— susurró uno

del grupo.

Atravesamos el estrecho corredor y penetramos en

el segundo patio que era bastante espacioso, y tenía un
pavimento de baldosas viejas y coloreadas de verde

oscuro por los musgos que la humedad había hecho

brotar. En el centro de este patio se alzaba el ruinoso

brocal de un aljibe; sentados sobre él, un poeta

y un futuro médico sostenían una encarnizada par-

tida de truco, echando codiciosas miradas a los dos ci-

garrillos de tabaco negro que constituían la parada.

Más lejos, sentados en el suelo, varios soldados for-

maban rueda y uno de ellos — un jovencito muy blan-

co, muy blondo, gastando lentes y llevando por vesti-

menta un pantalón de brin rasgoneado, una camiseta

adornada con idénticos rasgones, y unas alpargatas, to-

ras también, manejaba la caldera con sus manos pe-

queñas y blancas como las de una niña. A su lado,

otro rubio imberbe, de aspecto delicado y voz armonio-

sa, desarrollaba con acalorada elocuencia, una tesis sos-

teniendo los méritos de la China y su gran papel his-

tórico.

—Sostengo, — decía, — que la China es una
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gran nación, y no hay que olvidar que los hunos sa-

lieron de allí. Es la patria de Atila.

—Y la patria del drama y de la comedia — dijo

otro.

—Y la patria de las mujeres feas — agregó un
tercero. — No me gusta la China.

—La China duerme; — continuó el primer ora-

dor, — la China duerme sobre el laurel de su gloria

pasada, pero la evolución social poniendo en juego fac-

tores que no conocemos ni suponemos, la arrancará

del marasmo para indicarla un puesto honroso en la

tarea del progreso, esa labor fecunda, eterna como el

mundo infinito. La humanidad, obedeciendo a las in-

mutables leyes naturales que rigen su destino. . .

El orador se interrumpió para gritar con indig-

nación :

—A mí me toca! — al ver que el cebador de ma-

te lo salteaba en la rueda.

Seguimos adelante. Más allá del aljibe se eleva-

ban dos cuartitos, a los cuales seguía la cocina, más
baja que los cuartitos, y como éstos a su vez lo eran

menos que la azotea inmediata formaban una espe-

cie de escalera: por allí huyó un compañero a quien

su padre quiso llevarlo a Montevideo. Haciendo te-

rribles esfuerzos gimnásticos trepó aquella escalera a

fuerza de puño, corrió de azotea en azotea y al llegar

la noche, retornó al cuartel con las manos desgarra-

das y el cuerpo blanco en cal.

Hacia el fondo se extendía la cuadra, un gran

galpón con techo de zinc y viejas vigas, tendidas de

pared a pared; estas vigas hallábanse adornadas ca-
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pinchosamente con mantas de dormir, ponchos de pa-

ño que pendían a la manera de cenefas, trapos y pares

de zapatos acollarados por las orejas.

Los muros recientemente blanqueados por cues-

tión de higiene, hacían recordar los tatuajes que pre-

senta Lombroso en su atlas de Unomo crimínale;

grotescos dibujos, alegres los que no obscenos, insul-

tantes los que no alegres; cuartetas y décimas mal ri-

madas casi siempre, jocosas casi todas. Entre otras

recuerdo un ovillejo, — parodia de aquel que se hizo

célebre en Montevideo durante la dominación brasi-

lera — que decía así:

"¿Quién nos causa males tantos?

Santos

.

¿Quién aumenta nuestro mal?

Vidal .

¿Quién a la teta se ajerraf

Terra .

¡Tanta vejación me aterra,

Me aterra tanta osadía!

¿No caerá la tiranía

De Santos, Vidal y Terra?"

Al lado de estos versos plagados de defectos en-

contré estos otros rebosantes de ternura:

"La patria lo ha querido, madre mía!

Ella es mi madre como lo eres tú,

Ella contigo llora mi ausencia.

Y ella contigo . .

.

"
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No se podía leer más : el dibujo de un órgano na-

da casto, había borrado el final del último verso.

En otra parte, se leía lo siguiente, escrito en

gruesos caracteres hechos con lápiz rojo:

"¿Cuál es el animal que más se acerca al hombre?

"El mono.
"No, señor. Las pulgas, que siempre están so-

bre la piel."

No lejos, un enamorado trazó estos renglones

:

"¡Si supieras, ¡oh, ¡encantadora María! con qué

frenesí te amo"!

Y otro escribió en seguida:

".
. .y qué hambre tengo!"

Después de reír largo rato con los dibujos escri-

tos en los muros, salí con mis compañeros y al llegar

al primer patio encontré a un sargento primero ri-

ñendo con un cabo de cuarto.

—Vd. es un cabo de cuarto que no sirve ni pa-

ra cabo de cocina — decía el sargento.

Y Vd. un sargento primero, que no sirve ni para

sargento último — contestó el cabo.
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Cuando a la noche regresé al cuartel para visi-

tar a mis amigos, — según lo había prometido, —
encontré la pieza tanto o más llena que antes. Una
débil claridad iluminaba vagamente los rostros risue-

ños y" las paredes mugrientas, sin que pudiera verse

de dónde brotaba la luz. Existía un silencio relati-

vo, y en medio del aposento, — perdónesenos la pa-

labra, — un estudiante crónico, ferviente adorador de

Venus y de las Musas, hacía equilibrios sobre un silla

desvencijada, única que había, mientras tañendo la

guitarra y con una voz apagada por una faringitis in-

curable, cantaba lo siguiente:

Formo parte del primero

Batallón de infantería,

Y voy a la patria mía

Para morir o vencer!. .

—Bravo por el bardo sin camisa! — interrum-

pió uno.

Y el bardo, que efectivamente no tenía camisa,

con aire de perdonavidas

:

Los peligros no me arredran

Y en el campo de batalla

Combatiendo a la canalla

Como bravo he de caer! . . .

Después de esta bravata el cantor quedó en silen-

cio, continuando en la guitarra su enérgico compás,
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dando motivo para que el joven parecido a Marius, le

dirigiera esta pulla:

Deja de cantar, jilguero,

Tu coraje me da risa!

Anda a vender la vihuela

Pa comprarte una camisa.

Ni la pulla, ni las risas que la festejaron, lograron

desconcertar al payador que respondió prontamente:

La cuestión de peñaroles

Es cuestión de muchas colas;

Recuerdos te manda el tacho

Que dejaste en las Tres Bolas.

Y entonces, cuando sonreía con aire de triunfo,

una voz ceceosa le contestó:

Nació el ñandú pa correr,

La calandria pa cantar,

El gaucho pa padecer

Y pos para macanear.

En medio de la hilaridad que causó esta chanza,

todos miramos hacia el sitio de donde salía la voz, y

vimos al perseguido poeta, debajo del catre, con una

bujía y un rollo de papeles por delante.

El bravo que había dejado la guitarra la tomó
de nuevo y cantó con voz vibrante y por vía de des-

quite :
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Desde el Cuareim hasta el Plata

Causando a la plebe espantos,

Vaga una sombra diciendo:

¡Reviente el tirano Santos! . . .

Una salva de aplausos, esta vez unánime, saludó

al cantor y durante largo rato, los mueras al tirano

y los vivas a la patria retumbaron en las viejas pare-

des del CUARTEL DEL PARAGUAY.
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EN BUENOS AIRES

Tous ccmpables, mais inocents.

Th. Gantier.

I

Cogidos del brazo marchaban los dos a paso ace-

lerado, medio ocultos en la sombra que proyectan los

viejos edificios de la estrecha calle General Viamont.

Uno de ellos vestía el modesto saco del estudiante mon-
tevideano, un pantalón sin manchas ni rasgones, un

sombrero sin dobladuras y unos botines que le perte-

necían. Su cabello era recién cortado, su rostro, to-

talmente desprovisto de barba, era fresco, lleno, son-

rosado; sus ojos grandes y puros se movían con li-

bertad dentro de sus órbitas ... El otro era joven tam-

bién; usaba también un saco, un elegante saco que fué

de pintas negras en fondo claro: al presente el fon-

do claro ha casi desaparecido y los puntos se han con-

jugado para formar grandes zoogleas, como se dice

en botánica. Debajo del saco, en el sitio ocupado or-

dinariamente por la camisa, llevaba una especie de blu-

sa de lienzo blanco a rayas rojas a la cual iban ane-

xados un cuello y un par de puños de goma. Los pan-
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talones negros, de correcto corte, caían en forma de

fleco sobre unos zapatos que tenían gran similitud con

los tamangos de los chacareros canarios; sobre una ca-

bellera negra empañada y larga, lucía el gacho de alas

deformadas y la copa con artísticas abolladuras que

trataban de ocultar rasgones. En cuanto al individuo

en sí propio, había perdido la frescura juvenil; las me-

jillas descarnadas y de un blanco amarillento, tenían

manchones pizarrosos en los párpados superiores y en

las comisuras labiales; los ojos parecían más grandes,

la nariz más afilada, la frente más extensa, y con la

demacración general, aquella faz de Adonis había to-

mado la expresión de un Mario.

¿Será necesario decir quienes eran aquellos jó-

venes ?

Un emigrado viejo y un novel emigrado. Las
personas y sus trajes marcaban claramente la diferen-

cia, diferencia efectuada por la estadía en Buenos Aires.

El emigrado viejo, que hacía rato permanecía ca-

llado preguntó a su compañero, con aire distraído y sin

mirarlo siquiera:

—¿Tienes cigarros?...

¿No había de tener? Sacó dos cigarrillos, dio uno

al compañero y puso a liar el otro. Era de suponerse

que el viejo carecía de fósforos también, pues estuvo

largo rato esperando a que su colega encendiera el ci-

garro para decirle con el mismo aire de despreocu-

pado.

—No tires.

Después, exhalando con satisfacción una bocanada

de humo:
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—Esto es tabaco — dijo. —En Buenos Aires no

se puede fumar.

Y no se podía, en efecto ; sobre todo cuando no se

tenía con que comprarlo. Quizá por eso el viejo volun-

tario se hallaba tan taciturno; su melancolía se fué

con las primeras humadas, y volvió a ser el mucha-

cho alegre, empezando por decir a su compañero:

—Me parece que debíamos entrar al café para to-

mar algo allí, casualmente, está la Confitería San Mar-

Un .

—Vamos — contestó el otro, y los dos penetraron

en el establecimiento; el recién llegado, con el modesto

recogimiento del intruso, y el viejo con la altiva arro-

gancia del parroquiano.

Cuando hubieron subido, el joven trucha pidió

otro cigarro, aspiró una humarada con delicia, clavó

los codos en la mesa y con la cara entre las manos mi-

ró fijamente a su amigo, dirigiéndole esta pregunta:

—¿Qué vas a hacer ahora?

—Iré al Hotel.

—¿A qué Hotel?

—Me han recomendado el de Londres. — El ve-

terano perdió toda su serenidad al ver esta respuesta.

—¿El de Londres? — exclamó. —Estás loco?

¿no sabes que cuesta una barbaridad?

—Sí; pero como es por poco tiempo más vale

pasarlo bien, ya que no podemos saber lo que nos su-

cederá después.

—Ta, ta. . . No tienes juicio.

—¿Y tú lo tienes? — contestó el otro riendo.

—Juicio no, pero tengo. .

.
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Pero tengo hambre iba a decir : más demostran-

do que tenía las dos cosas

:

—Pero tengo experiencia, — dijo.

—Luego has estado en el hotel de Londres.

—En el Hotel precisamente, no; pero conozco mu-
cho a sus dueños, los ingleses. Son mala gente, te lo

garanto, muy mala gente. He estado muchas veces en

otro hotel inglés, el de las Tres Bolas.

—¿Las Tres Bolas? Vaya un nombre atrayente!

—Demasiado, querido, demasiado. Atrae todo

cuanto se le acerca, relojes, anillos, ropas. . .

—Ya, ya. . . Haces mal en hablar asi de una

gente que te permiten ir viviendo.

—Sí; viviendo hasta que un mal día despertamos

rodeados de una atmósfera sombría, viendo escrito en

todas partes la terrible cuan expresiva palabra roma-

na: Nihü. Pero esto no es del caso ¿dónde vamos?

—Resuelve tú, puesto que no quieres el inglés.

—Vamos al cuartel, entonces.

—Dios me libre.

—Estarás perfectamente. .

.

—Mal ? Déjame de cuartel
;
para dormir en el sue-

lo y comer tumba ya sobrará tiempo.

—Qué sabes tú. . . Allí tenemos buenos catres y...

—No voy.

—Pues te llevaré a otro hotel muy bueno y muy
barato. Al París y Ginebra.

—¿ Cómo ?

—París y Ginebra.

—No me gusta. Ese nombre me recuerda el de

un buen amigo de Montevideo, y presumo que ese so-
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lo recuerdo me hará encontrar espinas en la cama y
acíbar en la comida.

—Pues entonces al cuartel.

—Eso nunca. ¿Qué tal se está en el hotel Mo-
reno ?

—¿Cómo quieres que se esté? Como moreno.

—Pues vamos al Ginebra, ya que te empeñas.

—Vamos; pero no vuelvas a pronunciar la pala-

bra empeño, que me trae tristes reminiscencias.

Ya en el dintel del restaurant, el joven se detu-

vo, y, en actitud de despedirse:

—Aquí es, — dijo.

—Y qué, ¿te vas?

—Sí.
—Bah! quédate conmigo.

—No, no. .

.

—¿Por qué motivo?

—Vas a gastar mucho. . . no. . . no. . .

—No seas tonto.

—Pero. . .

—Que pero, ni pera; ven.

—En fin . . . por acompañarte . . .

— ¡A comer ! Y luego a pasear por la calle Flo-

rida a ver las lindas porteñas.

—¿A comer! — gritó alegre y decidor, el taci-

turno de momentos antes. Buen susto se había lleva-

do cuando el otro le dijo que iba al hotel de Londres,

— ¡una estupidez! — Dónde le comerían todos los

cobres !
— Ahora ya era suyo, y por unos días ... se

viviría. Desaparecieron las tristezas, las miserias, el

malestar y sólo quedó la juventud, planta siempre ver-

de que no recuerda el ayer ni piensa en el mañana
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II

Resplandeciente con las luces de las confiterías y
bazares, —la calle Florida,— que es nuestra Sarandí,

más extensa, más suntuosa, más animada, se hallaba

en su plenitud de movimiento, repleta de carruajes

la vía, inundadas de paseantes las aceras. La calle Flo-

rida difiere de su congénere montevideana, no sola-

mente en su mayor lujo, sino también en su carácter

uniformemente aristocrático. Por la noche se ven -allí

muy pocos sacos, rarísimas blusas y casi ningún ga-

cho: la levita negra y el sombrero de felpa son los

que priman. Es allí que se pasean las notabilidades

científicas, políticas, literarias, los banqueros, el alto

comercio y los jóvenes high-liffe, ostentando todo¿ el

lujo más refinado, hasta el punto de que esos elegan-

tes se asemejan a una niña en el gasto de perfumes,

pomadas, innumerables alhajas, profusión de brillan-

tes y refinada corrección de los trajes.

Pues bien, entre esa crema bonaerense, abriéndo-

se paso con insolencia, marchando con altanería, veían-

se, noche a noche diversos grupos de futuros revolu-

cionarios, llevando cada uno de ellos alguna rara cu-

riosidad, a la manera de divisa o distintivo. Pasando

por alto sus trajes que pregonaban la más caracteri-

zada bohemia, merecían especial atención esas insig-

nias que reunían a seis o siete individuos en un gru-

po ampulosamente llamado sociedad.

La Sociedad de los Ancianos, fundada por Murt-

fer y Ermo, —muertos los dos el 31 de Marzo,— se

componía de siete miembros, los cuales llevaban como

distintivo, rapada la cabeza simulando una gran cal-
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vicie. Viejos eran ellos, sino en años, sí en rara auda-

cia e ingeniosas tretas que les permitían vivir con cier-

to confort, no teniendo un centesimo en el bolsillo.

Cierto día que se daba un baile de disfraz en el

Politeama, un miembro de la sociedad se acercó al

portero, lo tocó en el hombro y, con el tono más cor-

tés del mundo.

—¿No es don Luis Rodríguez? — le preguntó.

—No, señor.

—Cómo ! Vd . es . . .

—Juan Ríos, servidor de Vd.
—¡Ahí Vd. dispense, lo había confundido. Y sa-

ludando de nuevo con la misma amabilidad se alejó

lentamente

.

Dos horas más tarde, otro joven tocaba al porte-

ro de idéntica manera y con idéntica cortesía le pre-

guntaba :

—¿Es Vd. D. Juan Ríos?

—hervidor de Vd., sí señor.

—Tengo esta carta para Vd. — y le entregó

una cuyo sobre leyó el portero:

"Señor don Juan Ríos". — Se retiró un poco,

la abrió y leyó lo que sigue.

"Como amigo suyo que soy, me hago un deber

en velar por sus intereses, aconsejándole que otra vez

no cometa la tontería de caer de este modo en el gar-

lito, permitiendo que siete individuos se metan en el

teatro de arriba
9

.

Cuando el portero furioso levantó la cabeza, el

conductor de la carta había desaparecido.

Otro día entraron varios miembros de esta socie-

dad en un bodegón de la calle Paraguay, pidieron cer-
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veza, y luego vinos de todas clases. Cuando hubieron

bebido hasta el cansancio, uno de los socios llamó al

patrón, —un viejo gallego de largas patillas,— lo lle-

vó aparte y con aire de condolencia.

—Mi amigo, —le dijo— yo siento mucho pero

no tengo más remedio que obrar así.

—Pero, ¿qué hay? — preguntó el otro asustado.

—Hay, mi amigo, que su cerveza contiene áci-

do pícrico y sus vinos claramente se nota que son en-

yesados, y yo, como inspector del laboratorio muni-

cipal, me veo en la obligación de denunciar a usted.

—Pero señor, —contestó el gallego azorado,

—

yo no soy. . .

—¿Usted no es culpable?. . . Lo supongo, pero

tendrá que responder.

—Señor, yo le daré. . . yo. . .

—Mi deber, amargo deber. .

.

—Pero vea usted, nos podemos arreglar.

—No, eso no; pero en fin, en atención a que

es usted. . .

Y los muy bribones, tras de beber de arriba, le

sacaron unos pesos al gallego.

Otra sociedad célebre también, era la del Pito .

Pertenecía al batallón de Amilivia, y estaba forma-

da casi exclusivamente por jóvenes unioneros; usaban

la bota ajustada, la bombacha y el gacho de ordenan-

za y, como distintivo, una pipa de yeso cruzada en la

cinta de aquél. Ponían especial empeño en arreglar-

se bien, peinarse con esmero y ostentar siempre la apa-
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riencia de un compadrito decente. El día lo pasaban

en el cuartel; la noche en la calle Florida, los bailes

orilleros o los bodegones; y, en la madrugada se les

encontraba casi infaliblemente en las comisarías, co-

mo consecuencia de alguna modesta jarra.

Buenos muchachos, y sobre todo, buenos cama-

radas, los miembros de estas sociedades, como las de

otras muchas de igual índole, solían tener sus rivali-

dades, pero volvían a unirse y protegerse cuando cual-

quiera de ellos se hallaba en peligro. Cada una te-

nía una divisa especial; pero un lema más amplio las

cobijaba a todas : este lema era VIVIR, y ellos vivían,

mal unas veces, bien otras, alegres siempre.

III

Hojas arrancadas de mi cartera de apuntes; recuer-

dos religiosamente guardados en mi memoria, estas no-

tas no tienen ni trama, ni encadenamiento lógico.

Yo las escribo a medida que renacen en mi espí-

ritu, desnudas de galas, toscas e incorrectas.

Así pues, tan pronto se hallará una anécdota jo-

cosa, tan pronto una acción noble y elevada. Yo sé,

por ejemplo, de un joven que cierto día se presentó

en casa de un médico oriental residente en Buenos
Aires y conocido suyo.

—Vengo a consultarlo, — le dijo.

—¿Qué sufre? — preguntó el médico.

—No sé: hace dos días que no puedo comer.

—¿Siente dolores en el estómago?...
—Muchos

.

—Que irradian en todas direcciones . .

.
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—Sí señor, por todas.

—¿ Mucho apetito ? . .

.

—Muchísimo.

—Una gastralgia. Voy a prescribirle una poción

de clorhidrato de morfina y. .

.

El cliente mueve la cabeza negativamente. Asom-
bro del médico.

—¿Cómo es eso?

—No señor, no es eso.

—Pero, ¿qué es?

—Lo otro.

—¿Y qué es lo que tiene?. .

.

—Que hace dos días que no como porque no

tengo un centavo y vengo a que usted me recete un

par de nacionales, que creo que serán el mejor remedio.

El facultativo rióse alegremente y luego entregó

los dos nacionales con tanta ingeniosidad solicitados.

Volvamos la hoja.

El mismo joven vaga a altas horas de la noche por

el paseo de Julio. De pronto oye un quejido; apura el

paso, se interna en la arboleda y ve tres atorrantes

desvalijando a un infeliz. Los acomete, da y recibe pu-

ñadas, les quita una cartera que acababan de robar y
cuando los ladrones han huido, ve que el robado hu-

ye también. Abre la cartera y encuentra en ella cin-

co nacionales e inmediatamente, corre y corre cinco

cuadras hasta alcanzar al fugitivo y entregarle su di-

nero.

Otra anécdota para concluir.

Una tarde se presenta en el Hotel de la Paz un

joven de rostro pálido, de fisonomía severa, largos ca-
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bellos y con la levita negra algo raída, perfectamente

abrochada

.

Entra con aire resuelto, pide un cuarto, entrega

al sirviente una valija que parece contener piedras, se-

gún lo que pesa, se dirige al comedor donde se pone

a cenar adusto y silencioso. Así pasó una semana, pe-

ro el sábado a la hora del almuerzo, se presentó el pa-

trón con la cuenta.

El joven la examina y mientras la dobla cuida-

dosamente y la guarda en el bolsillo de la levita, ex-

clama con acento reposado:

—Ahora no tengo dinero; luego le pagaré a Vd.

Como el otro no insistiera, él concluyó de almor-

zar y salió.

A la hora de la cena, igual aparición.

—Ahora lo que concluya, venga a mi cuarto y le

pagaré

.

Media hora más tarde el joven se levanta, hace

una seña al patrón y ambos suben la escalera que con-

duce al cuarto del primero. Una vez adentro pone la

mano en el hombro del amo y le dice con amable son-

risa.

—En este momento no poseo dinero; pero ahí es-

tá mi valija para responder.

El patrón se pone pálido.

—Pero. .

.

—¿ Qué, mi amigo ? . .

.

—Vd. no se ofenda ; . . . me han hecho tantas fu-

madas estos diablos de montevideanos ! . .

.

—Comprendo, comprendo; esas gentes creen que
por ser emigrados tienen el derecho de explotar a to-

do el mundo.
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—Y con un cinismo ! . . .

—Increíble. No me explico la indulgencia de la

autoridad para con ellos.

. —Es lo que yo digo, señor! Ha habido algunos

que han venido aquí; han comido una semana y el sá-

bado se han ido dejándome en pago la valija vacía.

—¿Vacía?. . .

—Sí, señor, vacía.

—Vd. debió dar cuenta a la justicia.

—¿Para qué? No harían nada; el título de re-

volucionario lo ponía a salvo, amparándose con la com-

placencia de las autoridades. Dios confunda a todos

ellos

.

—Amén. Aquí tiene la llave de mi valija.

—No, señor; no es necesario.

—Sí, que lo es. No quiero que Vd. sospeche de

mí.

El hotelero se resistió por fórmula; pero aceptó

al fin, y en medio de mil excusas hizo que el joven

mismo abriese la valija.

Así lo hace y aparecen una infinidad de objetos

pequeños, cuidadosamente envueltos en papeles de dia-

rios.

El patrón se pone pálido.

El joven toma uno de aquellos objetos, lo desen-

vuelve con precaución y muestra. . . la cuarta parte de

un adoquín.

El patrón se pone lívido.

—Aquí tiene usted — exclama el otro con aire

doctoral, — un fragmento de cuarzo aurífero de Matto

Grosso. Me lo dio para analizarlo la Sociedad Coope-
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rativa de Minería Sugestiva) mañana pienso presentar

el análisis.

El patrón se pone rojo.

El joven, que parece no advertir las mutaciones

que experimenta el rostro de su huésped, saca otro pa-

quete y lo desenvuelve diciendo:

—Esto otro es galena, o sea sulfuro de plomo, ri-

co ejemplar que representa un valor mínimo de vein-

te nacionales.

—Aquí tiene usted, — continuó, desenvolviendo

un paquete que contenía una piedra rosada, grande co-

mo un huevo de gallina, — aquí tiene usted un esplén-

dido ejemplar de rubí nativo. Es un regalo que me
hizo mi padre al concluir mis estudios, y vale por lo

menos quinientos nacionales.

—¿ Quinientos ? . . .

—Nacionales, sí señor

.

—Me parece. . .

—¿Una cosa notable?. . . Y lo es efectivamente;

lo que prueba que no es usted un ignorante y sabe

apreciar el mérito de las cosas.

—Lo que me parece es que Vd. se está burlando

de mí — vociferó el patrón.

—¿Yo, señor? — preguntó el otro con calma.

—Sí, señor. Vd. y...

—Oiga Vd...
—Yo no quiero oír nada!

—Oiga Vd., señor hotelero.

—Le digo a Vd. que no oigo!

—Pues entonces . e .

—Entonces, qué? ¿pretende amenazarme?
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—No, señor. Vd. dice que no oye.

—Sí.
—Entonces... Vd. es sordo.

—Pero no mudo, — gritó el enojado huésped,

que corrió en busca de un vigilante para castigar al

insolente

.
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EL CUARTEL BELGRANO

Bella es la vida, el infortunio es bello.

Si arrulla el pensamiento con la gloria;

Bello el morir para alcanzar por ello

Labrarnos una página en la historia.

Juan Carlos Gómez.

El viejo tranway marchaba despacio entre el ruido

de carretón que producían sus ruedas y el golpear acom-

pasado, seco, de las herraduras de los caballos. En
medio, la calle, ancha, plana y recta se prolongaba sin

término; a un lado y a otro elevábanse las pequeñas

casas, aplastadas, silenciosas y mostrando en su ar-

quitectura y en su suciedad, su vetustez y miseria.

De trecho en trecho se veía un obrero por las veredas

y de rato en rato un carretón por la vía, turbando el

silencio con el sonido de sus campanillas; después el

monótono trotar de los caballos del tramway domina-

ba nuevamente. Tal es la calle Belgrano. Cuando el

pesado vagón ha andado una cuadra y otra cuadra y
muchas otras, el viajero se pregunta si ha cambiado o

no de sitio, y una sola cosa le demuestra que sí: la

numeración de las • casas . Los números crecen, cre-

cen sin cesar: núm. 500. . . 600. . . 700. . . 1000. . .

¿todavía más? 1100 ¿Más aún? 1300. ¿Es
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que esta calle va a parar al gran Chaco?. . . Dios al

castigar al hombre, — decía Víctor Hugo, — no apu-

ró el máximum de la crueldad; si en vez de un infier-

no donde se tortura hubiera creado otro donde se abu-

rriese, el tormento sería mayor. La monotonía, repi-

tiendo sin cesar las mismas impresiones, acaba por

abolir la percepción, dejando en el espíritu una especie

de nube obscura tras la cual se ven mover los ob-

jetos como bultos informes. Y aquellas casas de la ca-

lle Belgrano, con su arquitectura colonial, lisa, fría,

sin un relieve, repitiéndose en una extensión indefi-

nida sobre una loma plana, podrían muy bien formar

una avenida del infierno imaginado por Hugo.
Estas reflexiones me las hacía yo una mañana

de Febrero cuando bañado en sudor y con una hora de

tramway encima comenzaba a sentirme molesto. De
cinco en cinco minutos preguntaba al guarda si aún

faltaba mucho para llegar al cuartel hasta que al fin

me contestó, una vez por todas

:

—Aquí es.

No sabré decir con qué alegría, salté más que bajé

del viejo vehículo, y tendí la vista hacia adelante, vien-

do con espanto que la calle Belgrano seguía aún de-

sierta, triste, interminable, con su doble fila de ca-

sas aplastadas.

¡ Héroe de Tacuarí ! perdóname si aquel día casi

llegué a maldecir tu nombre ! . . .

Una verja de hierro, con pedazos de lona ex-

tendidos por detrás de los barrotes para impedir la

aglomeración de los curiosos, cerraba al frente el lo-

cal ocupado por el cuartel Belgrano.

Llamé al portero, y luego, con el correspondiente

- 68 —



CRÓNICAS DE LA REVOLUCIÓN DEL QUEBRACHO

permiso del imaginaria y del cabo cuarto y del oficial

de guardia, se me permitió la entrada. Tras la verja

había un extenso terreno que acaso fué jardín de apa-

cible retiro para algún rancio castellano del tiempo del

coloniaje, a juzgar por algunos arbolillos marchitos

que se erguían de trecho en trecho, alternando con uno

que otro tronco de duraznero casi oculto por la yerba

alta de dos pies. Este local estaba ocupado por car-

pas de lienzo unas, de ponchos de verano otras. Entre

ellas me llamó la atención la de cierto oficial, que

sobre estar construida con dos ponchos unidos con alfi-

leres de palo, tenía a la entrada un artefacto, especie de

panoplia cargada de cuchillos, y facones y en medio
una vieja pistola de dos tiros con esta inscripción de-

bajo: La que no miente.

En pequeños claros abiertos en la yerba varios sol-

dados jugaban al tejo o a la taba lanzando a cada pa-

so alguna compadrada gaucha.

Por un calle por donde aún se veía la arena en

los parajes respetados por el pasto, fuimos a dar al edi-

ficio, un pesado y severo edificio del tiempo de los

españoles, que reunía toda la esplendidez de un pala-

cio, según la frase de un cicerone, viejo trucha que
no quería largarme sin haberme hecho inscribir en el

libro de mayoría.

—Es un local espléndido, espacioso — decía. —
Por descontado, que te quedarás aquí.

—Veremos, — le contesté.

—Yo, como oficial — continuó, — tengo cuar-

to propio, te pondré una cama y de noche jugare-

mos al truco y tocaremos la guitarra. Aquí pasa-
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mos una vida muy alegre. ¿Qué te parece el jardín?

Todavía hay algo.

—Sí, sí. . . — contesté mirando el algo que que-

daba, consistente en cinco o seis durazneros secos y el

extenso mar de verde yerba que era su mejor adorno.

—Después la calle es muy alegre.

—Ya, ya — exclamé, por no lanzar una maldi-

ción a mi interlocutor, pues aquella frase me pareció

un insulto. —¡Muy alegre la calle Belgrano! Eso, so-

bre todo, muy alegre!

—¿Con que no hay que hablar?

—De la belleza del local.

—No. De quedarte.

—¡Ah! Lo pensaré.

Entramos en el edificio por un gran zaguán oscu-

ro, sucio, con los ladrillos de las paredes descubiertas

en parte por la caída del reboque y el techo lleno de

agujeros producidos por la caída de grandes trozos

de cielo raso. A cada lado se abría una puerta; nos-

otros entramos en una pieza bastante grande y con

dos ventanas al jardín. En medio se veía una mesita

pequeña, y en los ángulos sinnúmero de botas y ar-

neses de montar, confundidos con armas viejas, casi

todas sin servicio.

—La mayoría — me dijo con énfasis mi compa-

ñero.

Y por no desperdiciar ocasión de instarme a que

me quedara con ellos.

—El mayor es todo un buen hombre — continuó

— ya verás en cuanto llegue te haré inscribir.

Volvimos al zaguán y penetramos en una serie de

cuartos pequeños, oscuros y húmedos que daban miedo.
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—¿Qué es esto? — pregunté.

—Los cuartos de los oficiales, — contestó mi ami-

go con orgullo. —El cuartel Paraguay no tiene nada

de esto.

—Es cierto, — respondí — pero en cambio tie-

ne luz.

—Eso es hoy porque está de tormenta.

—Tal vez sea así, — dije, respetando los cono-

cimientos meteorológicos de mi compañero.

Entramos. Una pieza chica, sin ventanas, semi-

oscura, —lo bastante, sin embargo para ver el tinte

negro de los muros y los seis catres amontonados,

—

constituía el primer dormitorio de oficiales. Sobre los

catres, los ponchos de paño o de verano suplían co-

bertores, y aparecían revueltos, en gran desorden. Al
acercarme a una cama oí un gruñido, y observé con

asombro, un perro de pocos días, cuidadosamente arre-

bujado entre una manta.

—¿ Eso ? . .

.

—El perro del teniente Lázala. Excelente animal

— me dijo mi guía.

—Para criar pulgas, — respondí.

—Y hacer política santista — agregó un soldado

tapándose las narices con el pañuelo.

El perro del teniente Lázala, llegó a hacerse his-

tórico, sin embargo. Su dueño lo llevó en ancas todo

Entre Ríos; durante la penosa marcha hasta el Que-

bracho lo llevó en brazos; se halló en la batalla, el día

31; fué prisionero a Paysandú, y de allí pasó a Mon-
tevideo con su dueño y murió en la Unión, envene-

nado por un guardiacivil.

Había un aire fino y húmedo, confinado entre aque-
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líos muros negros; más allá, vi una cueva, eran las

otras habitaciones que no tuve coraje para visitar; me
sentía entumecido, me ardían las sienes, y la sola idea

de vivir, siquiera temporalmente, en semejantes cala-

bozos, me hizo evocar las imágenes terribles del reu-

matismo y la fiebre. La miseria envuelta entre gasas

de alegría! Las privaciones embellecidas por la risa

e iluminadas por el sol de la juventud! ¡Oh! cuántos

recuerdos se agolparon en mi mente al contemplarlas!

Vivas, a pesar del tiempo, se me presentaron las no coor-

dinadas páginas de nuestra historia! Privaciones, mi-

seria, lucha cruenta, ayes ahogados dentro del pecho,

estertores sofocados, retemblar de truenos, silbos de

huracán, rumos de guerra, y un coro de ángeles can-

tando un himno con un solo vocablo: ¡Patria! Eso es,

sí : eso es lo que yo leía ardiendo en fiebre a altas ho-

ras de la noche, sólo en mi pobre cuarto de estudian-

te. Viejo libro de nuestra historia patria! Privacio-

nes. . . miseria. . . Eso es, sí; así empezaba; luego rui-

do de cadenas, huracanes humanos, borrascas de indig-

nación, caída tras caída, olas inmensas de despotis-

mo grosero convirtiendo en ciénagas las fértiles lla-

nuras y ahogando al puma en el fondo mismo de la

madriguera. Después ... la calma, la misma de los ce-

menterios, el silencio del esclavo y luego, en la noche

el beso impuro del tirano en la gélida mejilla de la

patria. . . Y nada más, la historia concluye; las hues-

tes han muerto. . . y yo ardiendo en fiebre, sólo en mi

pobre cuarto de estudiante, oigo todavía silbidos de

látigo y rumor de cadenas. . . Pero no: los héroes caí-

dos en la refriega, empiezan a ser exhumados y bus-

cados bajo el hacinamiento de escombros, el molde en
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que se forjaran aquellas figuras ciclópeas, y la mágica

palabra que dé aliento al patriotismo agonizante; que

a manera de una racha inmensa junte bajo sus alas los

dispersos restos del honor cívico, para recomenzar las

apocalípticas contiendas. Por eso, en tierra extraña,

vagan lactando amarguras los hijos queridos de la na-

ción oprimida. La selva ya no juega su antiguo papel:

los nuevos adalides no saben descubrir picadas, ni in-

terpretar el canto del chajá y terutero, ni domeñar

el jaguareté, ni el puma para vivir en mancomunidad
con ellos, en tanto el clarín de guerra, vibra en la la-

dera llamando a reunión. No : hijos de la ciudad, a

la ciudad piden auxilio, y tienen —como los viejos

paisaros de otros tiempos,— que aguzar la inteligen-

cia para vivir allí, donde habiéndolo todo, ellos no tie-

nen nada. Antaño, en lucha con la naturaleza avara,

aunque rica, era al brazo incansable, al músculo de ace-

ro que le estaba encomendada la vida; en medio de la

civilización, pulcra y egoísta, las manos desempeñan

un rol secundario y el cerebro debe forjar las armas de

lucha para mantener la existencia. La evolución hace

su presa de todo; los luchadores de ayer, no recono-

cen a los de hoy; la levita sustituye al poncho, el fusil

a la lanza.

Y bien : los actores han cambiado, los escenarios

se han modificado
;
pero es siempre la misma tierra que

grita : Libertad! y los mismos hombres que respon-

den : Patria!, y finalmente, es el mismo espíritu su-

blime, sentimiento generoso y grande de redimir a la

patria, el que, hoy como ayer abrasa el corazón de

sus hijos ganosos de continuar la obra interrumpida

de demoler tiranías.
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Innúmeros recuerdos de pasados heroísmos, de

nobles sacrificios, de penalidades sin cuento, soporta-

das en la soledad de los campos con la alegría en el

semblante y la trova en los labios, revoloteaban en

torno mío, cada vez que contemplaba las privaciones

de los revolucionarios del 86; y formaban algo así, tan

hermoso y extraño, como la melodía que al romper el

alba, entonan en el monte miríadas de cantores alados.

Por eso yo los veía grandes e iluminados por un
foco oculto a aquellos harapientos, macilentos y páli-

dos
; y por eso, al conocer algunas de sus traviesas

aventuras, venía a mi memoria la frase de Theophile

Gautier : "Tous coupables, mais inocents"

.

Lejos de entristecerme, colmábame de satisfacción

ver aquella pobreza altivamente soportada, prolegóme-

nos de una lucha fiera, y trasunto de la otra edad en

que el gaucho indomable, empezó a tallar la naciona-

lidad uruguaya en el fondo de las florestas.

Cuando volvimos al jardín, varios soldados se en-

contraban en él, ya jugando a la taba o al tejo en

grandes playos abiertos en medio del pastizal, ya can-

tando décimas al son de la guitarra, sentados en la

puerta de una carpa con la caldera del mate entre las

piernas. Vestían bombachas de color; botas muy ordi-

narias de cuero de perro, y que ellos armaban con gran

prolijidad: al cuello llevaban de golilla un pañuelo de

seda, blanco o celeste, y sobre la cabeza, bien peinada,

un gacho de alas pequeñas, colocado sobre la oreja de-

recha. Como complemento había varios que llevaban

terciado en la cinta, en la parte anterior del sombre-

ro, una pipa de yeso, distintivo de la Sociedad del

Pito .
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Afiliados al Partido Nacional, orgullosos de su

cuerpo y de su jefe, los soldados de Amilivia eran pro-

vocadores y audaces; amigos de compadradas, hablaban

en estilo gauchesco y caminaban quebrándose, en busca

siempre de una chica a quien seguir, —esponjándose

como gallo encelado,— o de un baile orillero donde pa-

sar las horas de la noche entre pericones y querellas.

Más tarde, cuando la lucha llegó desnuda y temible,

aquel batallón cumplió dignamente con su deber, ha-

ciéndose perdonar sus excentricidades y compadradas.
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PARANÁ

En la noche brumosa, la columna de doscientos

hombres, aparece como una mole negra, quieta, calla-

da, de pie sobre las oscuras tablas del muelle. Ni una
estrella en el cielo : densas nubes sombrías revolviéndose

sobre sí mismas, como otras tantas olas monstruosas

de un mar de lodo. De rato en rato, una racha de

viento desemboca en el muelle, engloba los ponchos,

azota los rostros y se lanza iracunda sobre la embra-

vecida superficie del río, cuyas oleadas gigantes, hacen

temblar el maderamen, barren el puente y mueren de-

jando grandes copos de espuma. Allá lejos el agua ru-

ge, baja y sube cual si se hubiera entablado en sus an-

tros un combate de saurios colosales. La lluvia inde-

cisa, cae a instantes, a instantes cesa, convencida qui-

zá de la poca sombra que agregará al cuadro.

En tanto, de pie sobre el puente, helados, muertos

de sueño, bajamos el ala del gacho, doblamos la cabe-

za, hundimos la mano en los bolsillos, sentimos una

gran compresión en las sienes, un fuerte dolor en las

piernas, y dormitamos al arrullo del viento y de las

olas. De pronto alzamos bruscamente la cabeza: la in-

teligencia lucha un instante, se rinde luego y el sueño

domina de nuevo.
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De pronto se oye una voz cuyo eco se va acercan-

do hasta resonar al lado nuestro y un bulto informe se

mueve ante nuestra vista.

—Vamos

.

¿Quién pronunció esa palabra?

Hasta ahora no he podido saberlo; pero no olvi-

do el efecto que me produjo. Vamos, quería decir lan-

zarse a la chalana; dejar Buenos Aires; alistarse de

hecho en el ejército invasor, penetrar en el vestíbulo

de la guerra e ir a buscar el peligro, el sufrimiento,

la muerte, sin que ya nada permitiera volver atrás, ro-

ta la barrera, cortado el hilo que nos ligaba a la anti-

gua vida. Lo desconocido, se presentaba ante nosotros

y antes de franquear su puerta misteriosa, forzoso es

confesarlo, mi corazón latió más aprisa, la emoción me
dominó. Sentí que mis pies se elevaban en los made-

ros, que mis piernas se negaban a moverse, y des-

pués. . . . después no sé; una bocanada de viento azo-

tó mi cuerpo, hizo estremecer mis carnes y caí en la

lancha. Sé que nos alejamos lentamente, en medio de

un danzar desesperado; que mi cerebro se oscureció, se

cerraron mis ojos y no sé más. Cuando desperté es-

taba a bordo del Litoral, y a muchas millas de Bue-
nos Aires.

Hermoso día, hermoso cielo; un sol rojo brilla en

el cénit, bien claro, bien límpido. A la derecha, las ba-

rrancas altas, rectas como cortadas a pico, pardas co-

mo el lomo de un cetáceo monstruoso, más arriba, co-

ronando la barranca, el ramaje espeso de la selva ver-

dinegra con lunares rojos de flor de cielo y vetas oscu-

ras de troncos de sarandíes. A la izquierda iguales

barrancas, iguales árboles, y en medio —aprisionado
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en esa caja gigante,— el río más hermoso del mundo,

se extiende quieto, callado, arrastrando sin sacudidas

la enorme mole de sus aguas azuladas y puras. Hay
en él algo de salvaje que trae a la mente el recuerdo

de las tribus extintas. Cuando una isla de camalotes

es arrastrada vertiginosamente por la corriente, yo no

sé que asociación extraña hace pensar en la piragua mi-

nuana; yo no sé qué influencia desconocida impresio-

na la retina haciendo ver, sobre la linfa del río, el par-

do lomo del yacaré. Ese cielo azul, sin una sombra que

lo empañe; ese sol rojo cuyos rayos de fuego reverbe-

ran sobre el agua, y esa agua sin ondas, sin rumores,

encierran una majestad que abruma, una belleza que

entristece. Cuando ningún barco pasa lanzando su pe-

nacho de humo; cuando se ha dejado atrás algún pue-

blecillo miserable que medio oculto por las barrancas

se divisa desde el río como un montón de rocas blan-

quecinas, diseminadas en la ribera, la civilización se

borra por completo, y la fisonomía agreste, la grande-

za salvaje, tornan, a enseñorearse del conjunto. Se de-

bilitan los rumores, se acrecienta la luz y la vista per-

cibe, allá lejos, muy lejos, la línea azul pálida del ho-

rizonte confundiéndose con la línea blanco azulada del

río. A veces batiendo las alas con pereza, la corpulen-

ta para atraviesa el río majestuosamente, y se oyen co-

mo un lamento las notas apagadas de su tristísimo can-

to; a veces un grupo de pardos nibiguás navegando río

arriba, se columbran a la distancia como puntos ne-

gros que desaparecen de pronto en zambullidas de a

cuadra. Después, nada; el silencio abrumador, la eter-

na superficie blanca donde se quiebran los rayos sola-
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res y la doble fila de bosques y barrancas siguiendo las

tortuosidades del torrente.

Tal fué la sensación que experimenté, cuando, al

otro dia del embarque, pasado ya el mareo, y con los

codos en la borda, miraba atentamente el ancho río y
el greñoso monte. Así permanecí largo rato, extásia-

do ante las infinitas bellezas, imperfectamente soñadas,

hasta que fui, como todos los compañeros a buscarme

un alojamiento que mejorara en lo posible nuestra suer-

te, suerte perra como debe ser siempre la del soldado.

El Litoral era un buque mercante de airoso porte;

alta borda y delgada proa. En el centro se elevaba la

chimenea y un poco más adelante, la cocina, dejando a

cada lado un callejón estrecho, techado un puente. . .

En esos callejones se alojaron los más avisados encon-

trando espléndida habitación durante las frías horas

de la noche, aunque insoportables durante el día. Uno
de los botes suspendidos de los flancos del buque, fué

asaltado por una banda de atrevidos quienes lo convir-

tieron pronto en confortable alojamiento. Muchas ve-

ces desaparecieron provisiones y aun cuando a menu-
do la víctima tuviese sospechas de la gente del bote,

jamás pudo haberse con lo perdido, pues había constan-

temente una imaginaria encargado de prohibir la en-

trada en aquellos dominios extra-búquicos. Dos amigos

construyeron en proa, con una vela arrollada en una
verga, algo como una carpa, de la cual eran también

exclusivos señores, mediante la precaución de no salir

nunca los dos al mismo tiempo. Otros, ocupaban rinco-

nes arreglados con ingeniosidad y paciencia; bolsas de

galleta solían constituir departamentos y hasta los far-

dos de arneses llegaron a ser disputados como camas
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alargadas. Y por más que éstos no se hallasen muy
cómodamente instalados, lo estaban como reyes com-
parados con los infelices que, más desgraciados o me-
nos audaces, no poseían más cama que los maderos del

puente, ni más techo que el firmamento.

Aunque sólo el cocinero hacía fuego, y eso en su

buena cocina económica, habían, sin embargo, nume-

rosos fogones, designándose con este nombre los gru-

pos de seis o siete individuos con un jefe respectivo,,

encargado de ir a buscar, en una palangana de latón,

la ración que el cocinero le entregaba con rigurosa equi-

dad. Se daba un trozo de carne asada por cada plaza,

y no existía mayor honra para un jefe de grupo que

conseguir, por alguna tramolla, uno o dos pedazos más.

Recuerdo un jefe de fogón que al segundo día de des-

empeñar su cometido, desapareció con las provisiones,

engulléndose la comida de diez; estos reclamaron co-

mo era natural, y el delincuente fué arrestado a la

cámara de los oficiales, en donde permaneció hasta que

se notó la increíble rapidez con que disminuía una bol-

sa de galletas colocada allí. Más tarde logró hacerse

pasar por jefe de un fogón de seis personas, y como
el grupo lo constituía él solo, nadie promovió nueva

queja, con lo cual quedó asegurada su voracidad incu-

rable .

Aparte del trozo de pulpa y la palangana de cal-

do, había días de verdadero festín en que se distribuía

galleta y a veces —¡magnos días!,— un medio jarrito

de vino. Si después de esto se lograba un mate, una cal-
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dera y un poco de yerba, se había ganado el día y era

justo olvidar las pocas envidiables horas de la tarde, so-

portando las caricias de un sol caliginoso, pero si po-

co diestro o mal relacionado para ingerirse en un fo-

gón amigo, no lograban tales delicias, la jornada era

difícil de pasar y durante largas horas nos devoraba

el tedio y la tristeza. Quedaba un consuelo: leer, y se

leían hasta el cansancio las pocas obras que iban a

bordo, entre otras, un Manual de Cabos y Sargen-

tos, un ejemplar del Baturrillo Uruguayo y un to-

mito de poesías de Campoamor.
El que no tomaba mate, ni leía, ni encontraba con-

versación interesante que sostener entre un grupo de

aburridos, buscaba en el sueño un paliativo nunca ne-

gado, pues las noches eran, más que momentos de re-

poso, instantes de reñida contienda contra los incon-

tables ejércitos de mosquitos.

La noche iba a suceder a la tarde; pero no brus-

camente, con rápidos cambios de tinte, con súbita sus-

titución de sombras, no. Sobre el moaré cerulescente

del río, los arabescos rojos formados por los rayos so-

lares se fueron alejando poco a poco y luego como un
ojo somnoliento que se cierra lentamente, el astro diur-

no brilló todavía un instante entre el follaje del bos-

que y se ocultó después, hundiéndose detrás de las ba-

rrancas. Fué entonces que el río tomó el aspecto de

una decoración de un cuento de hadas. Sobre la an-

cha superficie blanca, quieta, las estrellas rojas lan-

zaban sus rayos titilantes y más cerca, como una gran
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gota de plata, derramada sobre el manto azul, la lu-

na llena, límpida, rodeada de una aureola blanqueci-

na lanzaba un suave resplandor que al rielar sobre las

aguas producía extraños juegos de luz, caprichoso mo-

vimiento de escamas argentadas, en combinación con

los mundos estelares que semejaban rojas pupilas en-

clavadas en el lecho del río, allá a una profundidad in-

calculable. A ambas orillas las barrancas dibuja-

ban en sombra informe, y más alto, la selva negra,

sombría, sin un rumor de hojas, sin un rugido de

fiera, sin un canto de pájaro, seguía siempre festo-

nando la ribera, cual mudo y siniestro escuadrón de

espectros encargado de guardar aquel prisionero gi-

gante que se llama Paraná. Al frente, a lo lejos, ca-

prichosamente recortada, solía surgir de pronto, sobre

la superficie inmóvil a la manera de un ballenáceo dor-

mido, alguna isleta cuyo cinturón de árboles proyec-

taba sobre el río su silueta oscura de formas indecibles.

El Litoral marchaba en tanto, formando con su

pma, una especie de cascada de móviles ondas naca-

radas y espumosas. A bordo empezaba con la entra-

da del sol, una curiosa vida noctámbula. Mientras un
grupo paseaba de proa a popa y de popa a proa, en-

tonando diversas canciones, organizaban otros extra-

ñas veladas con acompañamiento de mate y guitarra.

Tan pronto, en un silencio momentáneo, oíase una voz

armoniosa y dulce cantando:

La donna é movile

Cual pluma il vento . .

.

Tan pronto un coro bizarro dominaba el vocerío con

la popular,
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Bella pinota, bella pinota. .

.

Otras veces, multitud de voces, de gritos sin ob-

jeto, de palabras sin sentido, brotaban a un tiempo y
rodaban como un huracán de alegría o sobre las quie-

tas aguas del Paraná. Hubiérase dicho que el Litoral

era un manicomio ambulante, buque de locos, viajan-

do sin rumbo a altas horas de la noche en medio de

la naturaleza dormida. Desde un rincón oscuro, escu-

chábase de pronto el cadencioso son de la guitarra,

pulsada por algún criollo, que creyéndose bajo el ale-

ro del rancho o a la sombra del ombú, evocaba el re-

cuerdo de la china ingrata en un triste lastimero, o

fustigaba con décimas hirientes, la cínica faz del tira-

nuelo uruguayo. Más lejos, alrededor de un brasero

donde hervía el agua del bramador, un Ufe weary
de quince años, recitaba con acento quejumbroso el

Tren Expreso de Campoamor, o la Desesperación, de

Espronceda, mientras otro como el imberbe enamora-
do, pensando quizá en la prima que acompañaba al co-

legio, exprimía la amarga tristeza de María, para con-

densarla en aquella estrofa donde Jorge Isaac depo-

sitó toda su alma:

Ven a vagar conmigo por la selva

Donde las hadas templan mi laúd,

Ellas me han dicho que conmigo sueñas

Y me harán inmortal si me amas tú"

.

Y otros del grupo, con voz temblorosa y embar-
gada por la emoción hablaban muy quedos citando es-

trofas de Alfredo de Musset, de Lamartine o de Obli-
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gado, al mismo tiempo que el recuerdo de la madre
abandonada al dolor, llenaba de lágrimas sus ojos y
oprimía sus corazones de niños. En popa, otro grupo

se reunía noche a noche tocando pericones a dos gui-

tarras o milongueando de contra punto. Como miría-

das de mosquitos nos atormentaban, impidiéndonos dor-

mir, varios cantores se vengaban insultándolos en tro-

vas ingeniosas. Allí, sobre todo, en aquella reunión

llegaban los insectos atraídos por la luz de un fanal,

y una noche contemplábamos la lucha entablada con las

langostas, cuando oímos a Hermo, el malogrado y chis-

tosísimo Hermo, cantar con un compás de petenera la

siguiente cuarteta:

"Se acabaron nuestras penas

Nuestros niales infinitos.

Benditas sean las langostas

Que se comen los mosquitos!"

En la proa del barco, acurrucados bajo la carpa

improvisada, tendidos de barriga y con la cara apoya-

da en la borda, dos jóvenes poetas se hacían mutuas

confidencias, ebrios de juventud y de ilusiones, mien-

tras sus miradas erraban de las riberas al cielo y del

cielo al río, adormecido el espíritu en la contempla-

ción de aquella belleza excelsa. ¿Pensaban acaso en

los peligros cercanos, en la muerte probable? Acaso sus

almas viriles se amedrentaban al considerar lo arries-

gado de la empresa, al paralelar su incierta situación

actual, llena de peligros y zozobras, con su vida de an-
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tes, quieta y feliz en el seno de la patria amada y del

hogar querido? ¿Por qué apartados del bullicio y el

jolgorio se miraban sin hablarse, tristes los ojos, com-

primidos los labios? Ay! niños los dos, locamente ena-

morados, sondeaban el espacio en busca del Dios de los

desamparados para que mejorara su suerte o borrara

de sus pechos la imagen adorada, y luego, en una li-

breta común trazaban con una mano febriciente, ver-

sos apasionados rebosantes de sentimiento y amor. El

28 de Marzo, durante la confusión del desembarque

aquella libreta se perdió con multitud de otros objetos

que más tarde fueron recogidos por los paisanos de

Guaviyú. Quizá a estas horas algún trovador gaucho,

tañendo la guitarra bajo la ramada de mataojo, regale

los oídos de su prenda con las inspiradas canciones de

aquellos dos vates revolucionarios.

-85 -



VII

EN ENTRE RÍOS

Jeunes gens, ne voyez pas le

monde trop en beau, de peur

que vous ne pardiez courage le

jour ou vous le verrez comme
íl est.

Brnest Larisse.

La atmósfera está serena, las brisas duermen y
arriba, en el cielo gris, la luna pálida, inmóvil, justifi-

ca la frase de Alfredo de Musset en que la llama:

"melancólica lágrima de plata, del manto de los cie-

los suspendida". De trecho en trecho, distanciadas

unas de otras, las estrellas brillan en el dosel unifor-

me, como fosforescencias de una fúnebre llanura, agi-

tándose entre la niebla. Vese la ladera plana y negra,

salpicada de ñandubays, cuyas ramas tortuosas, oscuras

y deshojadas semejan los descarnados dedos de una

mano monstruosa levantada en actitud de increpar al

cielo. A un lado un zanjón de riberas áridas y aguas ce-

nagosas; al otro el camino, uniforme, sin subidas ni

bajadas, sinuoso apenas, destacándose sobre el fondo

negro para ir a perderse allá muy lejos con los últimos
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juicios de la visión distinta. Después inútil buscar ma-

yores detalles; inútil esperar un canto de ave que al-

zándose en el silencio de la noche, despierte las dormi-

das diosas de la fantasía e infunda aliento al panora-

ma inerme; inútil creer que de un momento a otro

el bramido de un toro o el balido de una oveja sur-

cará la atmósfera acallada, generando esas notas ex-

trañas de melancolía salvaje. Nada: el silencio abru-

mador del desierto que no tiene arroyos que murmu-,

ren, ni árboles donde lloren las brisas, ni pájaros que

canten, ni fieras que rujan.

Así pasaron dos horas.

Después, entre las sombras agitáronse diversos

bultos negros; luego un murmullo sordo nació del

llano y a poco una llama roja brilló en la oscuridad

a la manera de una estrella enclavada en el suelo.

Aquello fué el principio; uno a uno fueron alzando sus

llamas los pequeños fogones no demorando mucho en

quedar convertido el llano en un hormiguero de lu-

ces; luces que daban mayor tristeza y más sombrío

realce a ñandubays cuyas siluetas oscuras se proyecta-

ban sobre el suelo; otras veces, un fogón colocado cer-

ca de un árbol, extendía sus lenguas de fuego y al

teñir las ramas con los reflejos rojizos le prestaban

un aspecto fantástico. De rato en rato se veían bul-

tos informes que se agitaban a lo lejos, ocultando de

pronto la luz de un fogón, como nube densa que os-

curece de súbito al titilar de una estrella. Y los bul-

tos se movían, se movían cada vez más y empezaba a

generar un susurro apagado y sordo como rodeo que

despierta al venir el alba.

Después fué todo un rumor de voces, de gritos y
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de cantos festejando el desembarque. Alrededor de ca-

da hoguera había un grupo más o menos numeroso,

tomando mate, asando churrascos y charlando, o bien

escribiendo cartas y versos, cartas apasionadas líricas,

y versos de fuego con muchos : abominable tirano, dés-

pota sangriento y repetidas consonancias de gloria y
victoria, a lo Olegario Andrade, cuyas poesías, sobre

todo el Nido de Cóndores, estaban muy en boga.

Como muestra de aquella literatura de campa-

mento, transcribo una carta que encontré en la confu-

sión de Guaviyú, sin haber podido hasta ahora saber

quién fué el autor.

Dice así:

"Envuelto en la misteriosa soledad de los llanos

argentinos, marchando a través de las lisas y monóto-

nas laderas entrerrianas, rendido por el sueño y la fa-

tiga, cansado física y moralmente, sólo me alienta el

deber, sólo me mueve la obligación. Sumido en un

presente angustioso, con un porvenir de luchas y tra-

bajos, sólo vivo en el pasado, triste pasado por cierto,

donde me encuentro día a día con la imagen llorosa

de una madre gimiendo por el hijo que acaso no vol-

verá a ver. Y después de ella... ah! bien sabes que nada

ni nadie me hará olvidarte, ni las fatigas de la gue-

rra, ni el fragor del combate, ni la sombra de la muer-

te!...

"Nunca seré tuya!, me has dicho, y con la con-

ciencia de que cumplirás tu promesa, hace seis años

que te amo, seis años que lucho, seis años que sufro,

seis años que lioro ... y aún no he cumplido los veinte

!

"No puedo ni quiero olvidarte, porque aún no me
niegas una sonrisa o una mirada y vivo casi feliz con
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esos mendrugos de amor, amándote desde lejos y en

silencio, como los viejos marinos amaban a la luna,

su melancólica compañera de las noches, sin poder as-

pirar jamás a contemplarla de cerca, recostada negli-

gentemente en su trono de celajes.

"Como el Leandro de la leyenda helénica, cruzo

el Helesponto llamado mundo y guiado por una mi-

rada tuya, llego hasta ti para besar la orla de tu túni-

ca y marchar después a continuar la cruda contienda

de la vida, fortificado por tu recuerdo.

"¿Qué más puedo desear?

"Siendo en el mundo un punto, un átomo, un
pigmeo, me siento agigantar y llegar a proporciones

ciclópeas para luchar como bravo en las fieras bata-

llas de la vida, cuando siento el corazón ennoblecido

por una sonrisa de tus labios!

"¡Salve, vida! ¡Salve, juventud! A vosotros lle-

gan purísimas alabanzas sinceras de las almas redimi-

das ! Vivir es luchar.

"Felices los que amasando el lodo de la existen-

cia no salpican con él su corazón ! Felices los que en la

noche del cansancio sienten el dolor de la pena sin las

sombras de la duda ! Felices los que bogando en el pro-

celoso mar de la existencia nunca pierden la esperanza,

porque esperar es amar, y amar es vencer al dolor ! . . .
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"Soldado de la idea y del derecho, sólo me espera

un porvenir sombrío, de derrotas acaso, de muerte tal

vez; y sin embargo, tengo ansias de vivir, no quie-

ro perderte, no quiero restituir a Dios el polvo con

que me ha creado; no, no quiero morir, soy demasia-

do joven y te amo demasiado!...

"En fin, Dios dirá.

"Adiós, adiós, quién sabe si aún podré escribir pa-

ra repetirte cuánto te amo y mandarte un beso, puro

como mi alma de niño con mi postrer despedida."

Esta carta fechada en San José de Feliciano, llena

de defectos y de romanticismos, la conservo, bien arru-

gada por cierto entre mi archivo de la revolución.

Yo, también, muchas veces, pasé largas horas con

el papel por delante, el lápiz en la mano y la cabeza

ardiendo, en busca de rimas para anatematizar al ti-

rano.

Recuerdo unas que lograron el honor de ser can-

tadas con acompañamiento de guitarra en las veladas

nocturnas, y que empezaban así

:

"Pisando tierra extranjera

Con el alma dolorida

Fui pensando en la querida

Tierra hermosa do nací.

Virgen pura americana

Sobre el río recostada

Y en cuya frente tostada

Se lee escrito Sarandí.

Me alejé de su ribera

En una noche sombría,
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Y mientras onda bravia

Levantaba el aquilón,

Llegó hiriente a mis oídos,

Como un clamor inhumano,

Con el ¡ay! del ciudadano

El sarcasmo del sayón.

Y cuando el barco ligero

Por las olas azotado

Cruzaba firme y airado

El verde seno del mar,

Las tinieblas, aves negras

Agoreras de tormentas,

Se agigantaban sedientas

De redimir y vengar!

Que las musas me perdonen los ataques inferidos

por mi lira, y sírvame de disculpa los diez y siete

años que tenía al escribirlos.

Grupos verdaderamente curiosos, se veían al re-

dor de aquellos primeros fogones. Al lado del mucha-

cho campero, medio gaucho y medio montevideano, el

tipo mixto que sabía llevar con igual arrogancia la

correcta levita y el poncho de verano; que con igual

desenvoltura hablaba en los salones de la ciudad a la

niña elegante, y a la humilde paisana de faz cobriza

y trenza negra, allá en el rancho solitario, perdido en

la extensión inmensa de la loma; al lado de ésta el

montevideano puro, de cabellos blondos y rostro de

virgen, temblando de frío y muy abiertos los grandes

ojos azules de mirada tímida, sentíase como perdido,

extraño, contemplando con asombro aquella existencia
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nueva y moviéndose torpemente en aquel medio tan

diferente del suyo. No congeniaba con el paisanaje;

soportaba su presencia, pero mostrándose siempre frío

y con gravedad cortés, esquivando las circunstancias

qu tendían a unirlos en la promiscuidad de la vida de

campamento

.

Y allí, no pudiendo dormir a causa de los mos-

quitos, los soldados gritaban y reían. Uno tuvo la

ocurrencia de imitar el balido de una oveja y acto con-

tinuo fueron imitándole otros, de tal manera que a

poco el batallón simulaba un rebaño completo. Más
tarde, a los balidos se unieron los ladridos de perros,

maullar de gatos, cantos de gallo y otras mil voces de

animales formando un conjunto tan extraño que pa-

recía ser el campamento una gran arca de Noé donde

cada especie se hubiese multiplicado.

Después cuando el sueño empezó a hacerse sen-

tir, las voces se fueron apagando, lo mismo que los fo-

gones, y en medio del silencio de la noche y la tris-

teza del paraje, los soldados se durmieron.

Así pasó la primera noche en el territorio entre-

rriano.

II

El 25 de Febrero, segundo día de nuestra per-

manencia en Entre Ríos, amaneció sereno, apacible,

con un cielo ceniciento donde el sol brillaba, insoporta-

ble ya, en las primeras horas de la mañana. Un día

pasado en la inacción y más de medio de otro nos

hacía desear algún acontecimiento que nos distraje-

ra, ya que ningún encanto podía ofrecernos aquel pa-

raje.
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A las dos una novedad se nos presentó: la orga-

nización del batallón l
9 de infantería, con el coman-

dante Rufino T. Domínguez por jefe y el mayor Luis

Rodríguez Larreta por segundo. El batallón compues-

to de doscientas y tantas plazas, fué dividido en cua-

tro compañías, ordenadas por estatura y con los je-

fes siguientes :

1? Compañía, Capitán José Batlle y Ordóñez; 2*

id. id. Luis Melián Lafinur; 3* id. id. Juan A.
Smith; 49 id. id. Felipe D. Segundo.

En seguida los comandantes de compañía dieron

a conocer los oficiales inferiores y los clases, con gran

regocijo nuestro de vernos convertidos en verdaderos

soldados y mostrando el mayor empeño en respetar a

los superiores, observando la más correcta disciplina.

A esta alegría, sucedió otra no menos interesan-

te, la llegada del general Arredondo, aquel Arredondo

de tanta fama y a quien ninguno de nosotros conocía.

Yo, y creo que como yo muchos otros, me lo ha-

bía figurado un tipo de caudillo alto, robusto, de re-

cias espaldas, de melena ruda y de bronca voz. Fué,

pues, grande mi asombro cuando me encontré con un
hombre pequeño, flaco, cargado de espaldas y de un
primer golpe de vista desagradable. Tenía una gran

cabeza poblada de largos cabellos grises y un rostro

extenso, anguloso, con líneas severas, con pómulos pro-

minentes y una frente oblicua y vastísima, —lo que,

cuando muchacho,— le había valido por parte de sus

compañeros el apodo de campopelado. Una nariz lar-

ga, fina y un tanto aguileña separaba los ojos peque-

ños, hundidos profundamente en las órbitas y una mi-
rada viva, enérgica, llena de fuego todavía. Las gran-
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des cejas espesas que hacían parecer más hundidos

los ojos y la escasa barba, corta y gris, que cubría

los anchos labios y el mentón cuadrado, contribuían

a dar a aquel rostro una extraña expresión de astucia,

de fiereza, de inteligencia y de energía. Iba vestido

con un saco de color oscuro, un pantalón claro, botas al-

tas de piel curtida, y un sombrero de paja, blanco, con

cinta negra y grandes alas y guantes de seda. Serio,

frío, extremadamente parco de palabra, de hablar pau-

sado, tenía un conjunto simpático, a la vez que impo-

nente, cuando se le observaba con detención. No esta-

ba fundido en el molde del caudillo; no poseía esa fi-

gura arrogante y esa voz ronca y marcial que hace

brotar legiones de gauchos con un solo grito; pero

tenía de aquel, la audacia, el valor, la inteligencia y
sobre todo la astucia, unido todo ello a sus cualida-

des de hombre culto y militar de escuela.

Llegó allí rodeado de un prestigio enorme de ge-

neral invencible y era tanta la confianza que tenía-

mos en él, que cuando en días de desaliento pensába-

mos en una derrota posible, bastaba recordar que Arre-

dondo iba con nosotros para que toda sombra se di-

sipara, para que huyera todo presentimiento de mal

éxito, creyendo en la victoria con una fe ciega e irre-

flexiva. Todo el batallón lo amaba y él también ama-
ba aquel batallón de muchachos, en medio del cual fué

a alojarse y al que solía llamar su guardia vieja, su

batallón escolta.

Con estos acontecimientos, el día se pasó alegre-

mente, y llegó la noche, la triste noche melancólica y
fría, con sus miriadas de mosquitos y su silencio de

muerte. Como en las anteriores los soldados pasaron
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varias horas de jarana, y se durmieron al fin olvidan-

do que no habían comido.

Al siguiente día nuevas distracciones nos espe-

raban, siendo la mayor, la distribución de los unifor-

mes y recados. Fué una gran alegría la que experi-

mentamos al abandonar nuestros trajes de ciudad pa-

ra vestir el pantalón negro, de corte francés y con vi-

vos rojos; la casaquilla del mismo color e iguales vi-

vos, y el kepí, negro también, con un galoncito rojo.

Yo sé de mí que muy tieso dentro de mi uniforme,

me paseaba airoso, erguido, con aire marcial y orgullo-

so de haber arrancado mi última insignia de paisano

para quedar convertido en soldado, verdadero solda-

do, que sabía cuadrarse perfectamente para decir con

el aire más respetuoso del mundo:
—Mi capitán !

Y vaya si quedaban satisfechos los capitanes, ellos

que parecían máscaras o empleados del Correo, con

su larga y desairada blusa gris azulada y de botones

planos

!

Hay que confesarlo, ellos rompían la correcta uni-

formidad del batallón!

Después de entregarnos el uniforme, completado

con un poncho de invierno, pequeño y sin bayeta, se

procedió a la distribución de los recados, que consis-

tían en un basto porteño sin cabezadas, forrado de lo-

na; un freno, con sus correspondientes riendas, una
carona, una jerga, un cojinillo y una cincha. ¡Malde-

cido recado, duro como asiento de roca, incómodo a

más no poder y feo cuanto era posible serlo! Verdad
que los caballos que debían ostentarlos no les iban en

zaga en lo referente a la última cualidad, y formaban
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así un todo armónico, no imitando a los capitanes en

este punto.

Si vestir el uniforme nos convencía de que éra-

mos ya soldados, poseer un equipo de montar nos anun-

ciaba que empezaríamos las marchas y no sé decir qué

cosa nos fué más grata.

No fué sin embargo, tan pronto como lo deseá-

bamos y antes hubimos de experimentar una nueva y
agradable sorpresa.

El 1° de marzo al aclarar el día se nos hizo for-

mar para entregarnos los fusiles y correajes y, en se-

guida, marchamos al ejercicio, maniobrando durante

largas horas con un ardor inesperado y que, suspen-

dido para almorzar, volvió a continuar en la tarde has-

ta la noche. Esta llegó brumosa, oscura, con repeti-

dos relámpagos y un calor sofocante que pregonaba

tormenta. En efecto, muy pronto oyóse el estampido

del trueno y empezó a caer una lluvia torrencial, acom-

pañada de un viento huracanado que arrancó las car-

pas, barrió el campamento y hacía difícil hasta el soste-

nerse en pie. Toda la noche duró esta tempestad, la más
grande, la más terrible que he contemplado en mi vi-

da, y toda la noche o^óse el repetido roncar del trueno

confundido con el bramar del aquilón.

Por una extraña coincidencia, ese mismo día P
de marzo de 1886, Máximo Santos se hacía reelegir

presidente constitucional del Uruguay, en la persona

de Francisco Antonio Vidal, el abominable comodín
del tirano.
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La marcha : hedía ahí, la tan deseada marcha. Las

cuatro compañías forman en la puerta del corral y
van entrando una por una a hacerse de cabalgadura.

Trance apurado para la mayor parte que creen apode-

rarse de un caballo como de un perro, y corren de un

lado a otro, con el freno en la mano, el pescuezo alar-

gado, la vista azorada, temiendo ser llevados por de-

lante y repitiendo sin cesar.

—Chui, chui, ¡pingo!. . . de la misma manera que

hubieran gritado

:

—¡Mis, mis,... morrongo!...

Pero los pingos de patas bichocas y cruces agusa-

nadas, no entienden una jota de tan cariñosa llamada

y hubiesen continuado muy sueltos y muy libres sin

la intervención de los mozos camperos, el tipo mixto,

tan mal mirado por el montevideano puro.

Cuando ya se tenía el caballo enfrenado, nuevas

dificultades se presentaban, cual ser la de ensillar y
después, las repetidas caídas, festejadas por los com-

pañeros con estrepitosas carcajadas y con maliciosas pu-

yas por los mozos camperos. Juan Chabrier, extran-

jero voluntario, y alegre camarada, fué uno de los pri-

meros que sufrió las iras de aquellos briosos pingos,

uno de los cuales, según cuenta él mismo, "le dio po-

sesión de varios solares en aquellos pagos correnti-

nos donde nunca soñó ser propietario".

III

Es la noche. Después de marchar tres días bajo

una lluvia torrencial, hambrientos, muertos de sueño,

rendidos por las muchas horas de trote, echamos pie a
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tierra, amontonamos el recado y las maletas empapa-

dos; arrojamos el poncho que calado por la lluvia gra-

vita sobre nuestros hombros como un fardo de hierro

y corrernos en busca de ramas para intentar encen-

der fogones, ¡lloviendo y con troncos mojados!

El pasto húmedo nos cubre las piernas y, deba-

jo, los pies se hunden en el cieno, haciendo dificulto-

sa la marcha, y mucho más para nosotros que tene-

mos las piernas ateridas, temblorosas e inseguras a

causa del frío y del cansancio. Por fin, haciendo exca-

vaciones en el suelo, logramos encender las ramas y
producir fogones cuyas llamas envueltas por una llu-

via menuda, semejante a una niebla, no disipan las

sombras. Yo me siento aterido, horripilado, me casta-

ñetean los dientes y no encuentro fuerzas ni aun pa-

ra pasarme la mano por la cara y apartar los largos

cabellos empapados que pegados a la frente me cubren

los ojos, impidiéndome ver distintamente.

¡
Carnaval ! Sí, era carnaval, y no fué poco el bai-

le y la mojadura que llevamos, renegando de las re-

giones celestes y comprendiendo recién la sabiduría

que atesora cierto edicto policial de nuestra patria.

Así pasó un rato hasta que oí una voz que grita-

ba con imperio:

—¡A formar la guardia!

Más tarde supe que era mi compañía la que esta-

ba de servicio; pero esa noche no lo recordaba, segu-

ramente, pues no concurrí a formar y a más de uno

debió sucederle lo mismo, por cuanto esa noche la guar-

dia fué muy pequeña, y al día siguiente, muy grande

el número de presos.

Hacía rato que permanecía yo recostado a un es-
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pinillo enano, abstraído, inconsciente, mejor dicho, mi-

tad dormido, mitad despierto, cuando sentí que me to-

caban el hombro. Volví la cabeza y me encontré con

cuatro compañeros que me hicieron señas de seguir-

los en silencio, lo que obedecí sin murmurar. Ya le-

jos, apartados del campamento, y en perfecta oscuri-

dad, uno de ellos me dijo:

—¿Tienes hambre?

—¡Vaya una pregunta! — contesté irritado cre-

yendo que se trataba de alguna fumada.

—Es una pregunta como otra cualquiera, — con-

tinuó mi compañero con aire muy serio, — y si tienes

hambre, nosotros sabemos donde hay que comer; y si

tienes frío, nosotros sabemos donde hay techo y fuego.

—¿Dónde? — pregunté, con menos mal humor.

—Allá, — me dijo, señalando con el brazo una

lucecita que brillaba en la oscuridad y a una gran dis-

tancia .

—¿Qué es aquello? «

—Debe ser un rancho.

—Debe, ¿y si no es?

—Si no lo es, que no creo, no tendremos que co-

mer, pero en cambio tendremos menos frío, después

de la caminata, y algo habremos adelantado.

Yo tenía ya grandes deseos de tentar la aventu-

ra, dado que me sentía muerto de hambre y de frío,

pero, para descargo de mi conciencia, exclamé todavía.

—Bien sabes que está terminantemente prohibido

abandonar el campamento.

—Conforme: con permiso no podemos salir, pe-

ro como nadie nos impide que lo hagamos sin él, so-

mos dueños de nuestras personas y de la situación.
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Ante razonamiento tan lógico, forzoso me fué ren-

dirme.

—Vamos, — dije.

Y marchando a tientas, hundiéndonos en el fan-

gal y llevando por guía la lucesita roja que tan pron-

to aparecía como desaparecía. Después de haber anda-

do unos cien metros, tuvimos que detenernos enfrente

de un cañadón que merced a la lluvia se hallaba con-

vertido en verdadero torrente, arrastrando a saltos y
con sordos mugidos sus aguas cenagosas.

—¿Por dónde pasamos?

—Nosotros lo sabemos lo mismo que tú; — res-

pondió el cabecilla. De todos modos, por algún la-

do lo hemos de pasar. Buscaremos vado más arriba y
si no lo hay nos tiraremos a nado: no nos hemos de

mojar mucho más de lo que estamos.

Por fortuna no tardamos en encontrar un sitio don-

de la cañada, más angosta, permitía pasar, dando un
salto.

Ya del otro lado, continuamos la marcha, conten-

tos con el primer triunfo, y guiados siempre por la lu-

cesita que poco a poco iba aumentando de tamaño has-

ta que al fin se nos mostró claramente, en medio de

un patio. Llegamos a un rancho miserable bajo cuya

enramada había cuatro caballos ensillados y clavadas

en el suelo, otras tantas lanzas, pertenecientes a unos

soldados de caballería, que tomaban mate tranquila-

mente alrededor de un gran fuego.

—Buenas noches, señores — dijimos saludando

con cortesía.

—Buenas, muchachos — contestaron los otros
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asombrados de nuestra presencia. — ¿Qué andan ha-

ciendo ?

—Ya lo vé : lo mismo que Vds.

—Pero Vds. tienen orden de no salir del cam-

pamento .

—Sí señores; pero como no tenemos orden de

morirnos de hambre, hemos interpretado la disposi-

ción a nuestro agrado.

Riéronse los soldados y nos convidaron con mate.

En cuanto a comer hubimos de conformarnos con

unas mazorcas de maíz, de la especie abaty tupy, tan

extremadamente duro, que después de asado crujía en-

tre los dientes como si mascáramos guijarros. Lo co-

mimos, sin embargo, y de muy buen grado, y cuando

concluimos aquella pobre merienda, nos fuimos a acos-

tar, en una traja, única habitación que pudo ofrecer-

nos el gigantesco correntino, propietario de la casa.

Allí nos tiramos sobre las pilas de maíz, encontrando

las camas bastante cómodas y no tardamos en dormir-

nos profundamente, bendiciendo nuestra buena estrella.

Mas ¡ay! Nunca puede uno fiarse de las estre-

llas, pues a lo mejor aparece una malhadada nube que

las oculta ! Y a nosotros se nos presentó bajo la forma

de dos corpulentos cerdos, que sin ninguna reverencia

y alegando derechos adquiridos, nos intimaron des-

alojo. Nos negamos a obedecer, se entabló la lucha, y
al final hubimos de ser razonables por uno y otro ban-

do, concluyendo por dormir todos juntos, en buena y
leal armonía.

Al aclarar el día, en una hermosa mañana en que

el sol brillaba produciendo bellísimos cambiantes en las

gotas de agua que humedecían el campo, nos levanta-
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mos con premura e hicimos rumbo al campamento, si

satisfechos de la aventura, temerosos del castigo que in-

dudablemente se nos impondría, tanto más cuanto que

era comandante de campo el capitán Smith, oficial rí-

gido y amante de la disciplina.

Anduvimos, anduvimos, y al llegar a la cañada,

notamos, con espanto, que la lluvia la había conver-

tido en ancho y mugidor torrente, sin vado posible.

¿Qué hacer?

Ya empezábamos a aligerarnos las ropas para ti-

rarnos a nado afrontando el peligro, que no era poco

en medio de la corriente atorbellinada, cuando llegó

hasta nosotros un soldado de caballería, uno de nues-

tros compañeros de posada, el cual nos fué pasando uno

a uno en la grupa de su caballo, y el que pasaba, huía

inmediatamente, ocultándose para llegar al campamen-
to sin ser visto.

La fortuna nos favoreció una vez más y llegamos

todos sin ser descubiertos.

Poco duró nuestro gozo, sin embargo, pues cuan-

do satisfechos nos encontrábamos, vimos un barullo

inusitado, y vimos a uno de los compañeros, bien cua-

drado delante del capitán Smith, hablándole con acen-

to compungido.

Al rato todos los de la escapada recibimos orden

de prisión.

¿Qué había sucedido?

Que aquel maldito buey corneta se había hundi-

do al pasar el cañadón, salvándose gracias al soldado

de caballería que lo sacó enlazado; mas, como el muy
zopenco, consideraba una ofensa aquel medio de sal-

vataje, dio cuenta a Smith, descubriendo toda la cons-
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piración tan bien urdida, y tan felizmente llevada a

cabo.

A pesar del castigo no fué esta la última vez que

abandonamos el campamento para ir a solazarnos a

altas horas de la noche en algún destartalado rancho

de Entre Ríos.

IV

Marchábamos por los llanos de Montiel, la más
triste región entrerriana, eternamente plana, sin arro-

yos, sin cañadas, sin agricultura y sin haciendas, sin

otra vegetación que la interminable selva de ñandu-

bays que en estos parajes se hace más densa entremez-

clando sus ramas tortuosas, donde suelen posarse dan-

do fuertes graznidos, los cuervos y las águilas, reu-

nidos en grandes bandadas. Era un día caluroso en

extremo y nuestro batallón hacía la jornada al trote,

cansado y muerto de sed . Al fin de la columna, la guar-

dia, compuesta de media compañía, marchaba silen-

ciosa apurando a los rezagados.

De pronto, en aquel llano desierto, apareció un ji-

nete, un indio recio, tipo característico del bandido

entrerriano. Con el ala del sombrero caída sobre los

ojos, el rostro greñoso, el vestir harapiento, se bam-
boleaba, ebrio a caerse, sobre el mal caballo, azotan-

do las piernas y armando gran ruido con inmensas

rodajas de la espuela nazarena calzada en el pie des-

nudo. Quieto, a poca distancia del camino, encorva-

do sobre las cruces del caballo, miró desfilar el ejér-

cito frunciendo los labios con desdeñosa sonrisa.

A retaguardia de la columna, marchaban parti-
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das y hombres sueltos, gauchos casi todos, hombres

avezados a esta clase de faenas, hechos para pasar la

vida holgando, prosperando, sobre todo en los tiem-

pos de guerra, en que servían así, sin sujeción a nin-

guna disciplina, sin jefe, en la acepción verdadera de

la palabra, lo que les permitía merodear aquí y allá,

libres de incomodidades y lejos del peligro, la mayor
parte de las veces. Entre esta gente iba un pardo ne-

gro, llamado Pintos y que pasaba por asistente del

comandante Bernardo Oribe. Era un pardo robusto,

de facciones toscas y duras y con fama de nada lerdo.

Pues bien, este pardo acertó a pasar por el lado del

correntino que seguía siempre mirando con desdén la

columna ya lejana.

—Adiós, cuervo — dijo al ver al negro.

Volvióse aquél, sofrenó el caballo, y, mirando al

correntino de hito en hito contestó furioso:

—¿Ouerés ver cómo de una puñalada te bajo del

sotreta?

Apenas acabó la frase, cuando el bandido le vo-

leó el trabuco naranjero, de caño de bronce, y boca

monstruosa. Sonó una detonación, salió el tiro; pe-

ro, el negro, veloz como gamo, hizo una pirueta, sacó

el cuerpo y la lluvia de cortados se hundió en el suelo

haciendo saltar montones de tierra. Entonces, espo-

leando el caballo se lanzó sobre el correntino, lo su-

jetó del poncho y le hundió hasta la S el facón de

doble filo. El asesino, sin dar un grito cayó del ca-

ballo y Pintos desmontó también para ultimarlo.

Cuando el general Arredondo, tuvo conocimiento

del hecho, mandó buscar al negro y le preguntó qué

había hecho.
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—Nada; — contestó él con indiferencia — le pe-

gué siete puñaladas y lo degollé.

Arredondo lo remitió a Racedo, el cual, al saber

quién era el muerto, le entregó al negro una libra es-

terlina y lo puso en libertad, agradeciéndole haberle

desembarazado de un lobo que hacía tiempo perseguía.

El gobernador de Entre Ríos había encontrado el

modo de administrar justicia pronta y buena, y Pintos,

volvió con nosotros, muy asombrado, y deseoso de en-

contrar oportunidad para ganarse nuevamente una es-

terlina en ocupación tan agradable.

Por desgracia, — para él, — no volvió a pre-

sentarse caso idéntico, y la marcha siguió cada vez

más fastidiosa y triste, a través del bosque intermi-

nable de ñandubays y espinillos, sobre el llano sin fin,

sin colinas y sin aguadas.

De trecho en trecho, y de rato en rato, solía en-

contrarse un rancho miserable, desolada tapera e in-

munda guarida de alguna familia correntina, familia

numerosa siempre, desaseada, haragana, cuyo jefe pa-

sa la vida echado de barriga al sol como los lagartos,

sin anhelos, sin ambición, sin más placer que comer,

dormir y hacer hijos; eso sí, muchos hijos, muchos
que andan allí rodando casi desnudos, los que no des-

nudos, enlodados de pies a cabeza, greñosos, feos : ca-

chorros de bestia más que criaturas humanas.
Cierto día que acampamos a inmediaciones de un

rancho, yo fui con varios amigos y encontré al mari-

do., echado de panza bajo la enramada; la mujer to-

mando mate, sentada en el suelo, rodeada de mucha-
chos. El menor, un niño de pecho, desnudo, tirado

sobre un cuero de ternera, estiraba las manecitas y
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cogía terrones y palos de yerba que llevaba luego ?

la boca, sonriendo a la madre que no lo miraba y
que permanecía extática con la bombilla en la boca y
fija en la llanura la mirada sin expresión de sus gran-

des ojos azules. Le pedimos mate y accedió mediante

!a condición de pagarle cinco centavos y cebarlo nos-

otros mismos. Varias veces le dirigimos la palabra

sin obtener más que contestaciones monosilábicas. Só-

lo al despedirnos nos miró ua instante y nos preguntó

con su voz cantona y apoyada

:

—¿Qué andan haciendo Vds.? ¿Vienen pa gol-

tiar a Racedo?

En vano le dijimos que éramos orientales, y que

marchábamos a derrocar la tiranía. Ella ignoraba lo

que queríamos decir con orientales y no deseando tor-

turarse la imaginación, bajó la cabeza, volvió a di-

rigir la mirada al llano y quedó otra vez en su in-

diferencia de bestia, en su apatía de vaca lechera.

Otra vez llegamos a un rancho y pedimos un va-

so de leche. A media cuadra de las casas, estaba el

corral y en él las lecheras atadas. Pues bien, el en-

trerriano se negó a vendernos la leche, y prefirió re-

galarla a pesar de la proverbial codicia de esas gen-

ts, antes que ir a ordeñar.

Lejos de ofrecer hospitalidad al viajero, como lo

hacen nuestros gauchos, los entrerrianos miran con

rencor y con recelo al que llega a sus puertas ; no in-

vitan a nadie para que entre y es locura pensar que le

conviden con algo. Es preciso recorrer aquellos pa-

rajes para apreciar la tristeza, la barbarie que encie-

rran. Parece que los vastos horizontes, los campos

eriales y el sol canicular han avasallado el espíritu del
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colono, enervándolo, dándole un carácter incierto, des-

preocupado, lo que unido a la falta absoluta de educa-

ción hace predominar el espíritu salvaje, el egoísmo

de la bestia. Yo no he visto una guitarra en los ran-

chos entrerrianos y he notado en todas partes ese des-

dén con que es tratada la mujer, considerada solamen-

te como la hembra, todo lo cual me ha inducido a

suponer que el sentimiento poético, si no falta, por

lo menos apenas vive en aquellos hombres semi-bár-

baros. Y es bien sabido que el sentimiento poético, es

el que da a nuestros paisanos ese carácter admirable;

es él quien nos hace conmover cuando sabemos que

el gaucho bandolero después de asesinar una familia,

llora al entonar, al compás de la guitarra, sus cancio-

nes a la china, esas canciones a través de cuyas for-

mas toscas se adivinan los paisajes de la naturaleza,

sus alegrías y sus tristezas, vistas y comprendidas por

el luchador indomable, salvaje sin educación y sin

ejemplos morales, viviendo en medio de los campos

sin más amparo que esa misma naturaleza, la que con

su diversidad de encantos y de secretos, lo obliga a

meditar y alejarse cada vez más de la caverna donde

la bestia ruge para acercarse paulatinamente al hom-
bre, el animal perfeccionado y eternamente perfectible.

V

Yo no podría relatar uno a uno los acontecimien-

tos sucedidos durante la travesía de Entre Ríos. Por
otra parte, ese diario no tendría ningún interés ; sería

necesario repetir a cada instante las mismas cosas, los

mismos hechos, porque aquella marcha, en sus últi-
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mos días fué terriblemente monótona y aburrida. Ha-
cer mucho ejercicio, comer muy poco y no dormir ca-

si nada, he ahí el programa repetido siempre con va-

riaciones insignificantes

.

Hago pues un giro, doy un salto en mis narracio-

nes, para ir a encontrarnos en Mocoretá.

¿Por qué en Mocoretá?

Porque hay allí un gran torrente, una laguna am-

plia, de aguas cristalinas y hermosas riberas; porque

en su inmediación existe una graciosa colina; porque

en la falda de esta colina se extiende una capa de pe-

dregullo y en la loma se ostenta una casa de material,

vivienda de seres humanos y se ven allí carros, bueyes,

útiles de labranza. En una palabra, porque allí em-

pieza la vida; allí concluye la monotonía que fastidia

y la aridez que abruma. Estamos cerca de la patria,

no hay que dudarlo, pues el suelo empieza a tomar el

aspecto de variedad y de belleza, propio de nuestra tie-

rra; y a esa intuición, nuestros corazones laten, y
nuestras almas rebosan de contento. ¡Hace ya tanto

tiempo que ansiamos hallarnos en casa, entrar en ac-

ción, utilizar las armas que la indignación nacional ha

puesto en nuestras manos

!

El paraje es hermoso, convida a permanecer en

él, pero no oímos con desagrado la voz de ¡marchen!

En marcha, pues!

El 15 de Marzo, a las 10 de la noche, se toca dia-

na, nos mandan ensillar, y ¡marchen! Un ejército ar-

gentino viene en nuestra persecución.

¿Sí? Bendito ejército argentino, tú acelerarás nues-

tra marcha y nos arrojarás cuanto antes al fin de nues-

tro viaje, asaz cansado.
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Era una hermosa noche aquella! Había un cielo

azul-celeste con girones de nubes blancas, y entre ellas

la plena luna brillaba dulcemente. No corría ni una

brisa, el aire era tibio y para complemento marchába-

mos por un camino delicioso.

¿Cuánto tiempo anduvimos?

No sé. Sólo recuerdo que, al venir el día, yo

estaba, — y muchos como yo, — tirado en el polvo

del camino, entre las patas de los caballos, con la rien-

da en una mano y el rémington en la otra.

Volvimos a montar y seguimos, rendidos, extenua-

dos de fatiga y dé sueño, pasando por delante del case-

río de Chajarí.

Un último recuerdo. Poco antes de avistar el

Naranjito, experimenté una de las sensaciones más
extrañas de que tengo memoria : en medio de la de-

sierta planicie, vimos aparecer de pronto, silbando a

lo lejos, una locomotora con su convoy, y al ver aquel

espectáculo sentí un no sé qué de satisfacción, de ale-

gría inusitada. La civilización cruzando por pleno

desierto; la vida pisando el páramo; yo no sé qué ex-

traña sensación embargó mi ser, sensación que au-

mentó cuando fuimos a pasar sobre los carriles de la

vía.

En tanto, allá lejos, una línea negra, muy tenue,

apenas visible, cortaba el horizonte y nuestros ojos

se clavaron en ella con insistente curiosidad.
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NARANJITO

I

La línea negra que cortaba el horizonte fué cre-

-ciendo rápidamente hasta presentarse bien claro, bien

hermoso el río con sus bosques gigantescos. Ante

aquella aparición nuestros corazones latieron con ale-

gría inusitada y oyóse repetir cien veces con acento

gozoso

:

—El Uruguay! El Uruguay!

Él era, en efecto; y nosotros lo mirábamos con

la satisfacción y recogimiento que debió experimentar

Colón a la vista de Guanahani. Allí estaba el río le-

gendario, monumento vivo, arca sagrada conteniendo

múltiples recuerdos de gloria, de cívico valor, de no-

bles sacrificios. Él estaba allí, como emblema de la

patria, símbolo de grandeza, cuna y teatro favorito

de aquella raza oscura, salvaje y bravia que hubiera

sucumbido sin dejar una página en la historia a no

ser por su espíritu indomable, su sed de independen-

cia, su altivez nativa que legaron a los criollos como
herencia sublime. El gaucho recogió, con la lanza rota

del indio moribundo, el pabellón desgarrado, el ori-

flama santo, que paseó de nuevo, por llanos y colinas,

para de nuevo caer cuando exhausto ya, el tupamaro

— 110 -



CRÓNICAS DE LA REVOLUCIÓN DEL QUEBRACHO

dobló la frente, y expiró en medio de los campos, en-

comendando a sus sucesores, la continuación de su

obra. Y ese Uruguay querido, nuestra fe de bautis-

mo, nuestro orgullo y nuestra gloria, aparecía ante

nosotros, — herederos del gaucho, como él lo fué del

charrúa, — cual encarnación del pasado, cual cuna de

la patria.

Lenta, lentamente nos fuimos acercando, llenos de

veneración y respeto, cada vez más conmovidos, más
llenos de júbilo a medida que se iba delineando la lu-

juriosa vegetación de la selva, y a medida que el can-

to del chajá hería nuestros oídos como una voz de alar-

ma. Un extraño olor de aromas salvajes, de humedad

y de algas nos sorprendió agradablemente, cuando al

coronar una loma nos encontramos sobre el río mis-

mo, al lado de una curva que dejamos atrás para ir

a echar pie a tierra en un recodo que forma el Uru-
guay.

Cuando hubimos desensillado, nos lanzamos al

monte en busca de varas para armar las carpas, los

que las tenían, o para adquirir los útiles a fin de ha-

cerse de una, aquellos más desamparados. Toda la cos-

ta aparecía bordada por gigantescos guayabos de gran

ramazón y corpulento tronco. Más adentro, el blanqui-

llo, el biraró y el lipée, confundían sus distintos folla-

jes en medio de los cuales lucía su pequeña fruta mo-
rada, uno que otro guaviyú, o sus hermosas flores ro-

jas los rastreros plumerillos. Multitud de lianas, liga-

ban unos árboles con otros, en compañía de verdes en-

redaderas ya de bellas hojas lisas como las del imbu-
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rucuiá, ya provistas de aguzados y resistentes aguijo-

nes como el cipo . . . , expresivamente llamado uña de

gato .

Siguiendo hacia el cauce del río se encuentra una

vegetación distinta, casi exclusivamente ¿formada de

sarandíes, cuyas largas ramas tortuosas y de un co-

lor terroso, se retuercen en giros variados, o se alzan

perpendicularmente, semejando culebras de las cuales

apenas se diferencian; otros, troncos gruesos y resis-

tentes, se extienden en posición horizontal, a cierta al-

tura del agua y a manera de puentes : muchas veces

los utilizamos para pescar o lavar la ropa. Después de

los sarandíes hay todavía una línea de camalotes con

sus grandes flores blancas y sus anchas hojas verdes

y lustrosas; después la amplia laguna, de gran exten-

sión, domina el paisaje con sus aguas turbias que le

han valido el nombre de Laguna Negra. Repetidas ve-

ces vimos aparecer sobre la superficie, el hocico afila-

do del carpincho o la cabeza monstruosa del ya-

caré; lo que nos impidió satisfacer el gran deseo que

teníamos de darnos un baño en las aguas patrias.

En todo aquel bosque, los árboles estaban intac-

tos, sin que se advirtiera una sola señal de hacha o

torada. Un ambiente fresco se respiraba bajo el folla-

je, lo que unido al olor agradable que salía de la gra-

ma del suelo, y la semi-oscuridad que reinaba en to-

das partes, hacía de aquel paraje un admirable sitio

para pasar las tardes calurosas del alto-Uruguay, es-

cuchando el tristísimo canto de la pava del monte, o

los diversos tonos del azulado morajú; pero impropio

para permanecer de noche por cuanto el yaguareté vi-

ve aún entre sus lianas, y testigos de ello fueron dos
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oficiales del batallón de Amilivia, quienes habiendo he-

cho una hamaca para dormir en el interior de la sel-

va, despertaron a media noche por los sordos rugidos

de una de aquellas fieras.

Cuando nosotros hubimos cortado nuestras varas,

y salimos del monte, ya el campamento tenía un as-

pecto distinto; a un lado se elevaba la gran carpa del

comandante Domínguez; no lejos, otra carpa también

espaciosa en uno de cuyos flancos tenía escrito en grue-

sos caracteres la pretenciosa frase de: CUERPO ME-
DICO. En distintas direcciones se ven otras carpas pe-

queñas, de soldados afortunados, armadas ya, o en vías

de armar.

Nosotros, arrastrando las ramas y troncos, empe-

zamos la difícil tarea de construirnos habitaciones. Las

había de varios estilos, entre los cuales el más sencillo

era el de tomar una vara de sarandí, cimbrarla y hun-

dir sus dos extremos en tierra, formando un arco;

luego otros dos distanciados una vara entre sí, y so-

bre esos arcos se aseguraba un poncho, quedando lis-

ta una especie de choza, en la cual sólo cabía una per-

sona y eso, acostada. Otras se formaron con cuatro

horcones, techadas con ramas de mataojo y guayabo:

entre estas descollaba la gran enramada del sargento

Cardeillat, donde se alojaban cómodamente, seis com-
pañeros .

Al día siguiente, el campamento tenía la fisono-

mía más abigarrada que puede imaginarse. Nuestro
batallón constituía una aldea salvaje, con sus chozas

desparramadas, y salpicado de carpas. A cien metros
más allá, en el codo que formaba el río, el batallón de
Amilivia, también levantó otra toldería en medio de la
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cual descollaba, la elegante carpa, blanca y roja con

una banderola azul en el vértice, propiedad del jefe.

A nuestro frente había un pequeño cerro donde se co-

locaron los cajones de correajes y municiones, llama-

do por nosotros : el parque
; y entre el y la gente de

Amilivia, se colocaron las carretas, almacenes ambu-

lantes encargados de sacarnos el poco dinero que nos

quedaba. Más lejos fueron acampando después los ba-

tallones de Ramírez, Ordóñez y Visillac y los escua-

drones de Salvañach y Mena. Al Norte, a doscientos

metros del ejército, blanquean las carpas del general

Arredondo y las de sus ayudantes, rodeadas por un

grupo de talas.

Bien arreglados ya, y dispuestos a pasar una tem-

porada en aquel hermoso paraje, nos entregamos en

cuerpo y alma a los penosos ejercicios que han de for-

marnos soldados.

TI

Apenas aparecía el sol en el horizonte disipando

la bruma, y apenas mil gorjeos distintos anunciaban

el despertar de la selva ya se oía en el campamento la

voz de ¡arriba! y a falta de clarines y de dianas los

clases iban zamarreando a los dormilones para que rá-

pidamente se vistieran y armaran.
¡
Bien recuerdo aque-

llas mañanas, en que el frío endurecía mis dedos has-

ta el punto de no poder abrochar el correaje, y en

que el fusil helado se escapaba de mis manos

!

Sin embargo, el batallón no tardaba en estar for-

mado y las cuatro compañías abandonaban el campa-

mento en diversas direcciones. Detrás del cerro, o del
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Parque, como lo llamábamos nosotros, se extendía una

gran llanura plana donde se practicaba el ejercicio, y
durante cuatro horas consecutivas, corríamos de un la-

do para otro, empapados los botines con el rocío, amo-

ratado el rostro, extenuados de fatiga. ¡ Cuántos: ¡A

desplegar la guerrilla al frente! ¡A ocultarse! ¡En re-

tirada ! . . . y qué sé yo, cuantas otras maniobras, de

las cuales sólo pocas reminiscencias han quedado para

clarovidenciar mis escasos conocimientos en el arte mi-

litar. Más que en el ejercicio, me ocupaba yo en atis-

barlo todo, gozando al apreciar las diversas fases de

aquel abigarrado conjunto. De una parte, veía yo al

capitán Smith muy tieso dentro de su uniforme azul

que él cuidaba con todo esmero; bien lustrosas las bo-

tas de charol; bien peinado el bigote rubio, paseándose

serio y marcial, pisando recio e increpando con sus más

terrible apostrofe: Japonés! al que demostraba tor-

peza o cansancio creyendo sin duda que todos poseían

su cuerpo hercúleo y su contextura de hierro. Uno de

los que más merecieron su transitorio enojo, fué el al-

férez De la María, a quien tantas veces repitió el su-

sodicho japonés, que al fin sólo por japonés, lo cono-

cíamos .

Al lado del capitán Smith se hallaba el teniente

primero, don Luis Batlle, nuestro bueno e inolvidable

teniente, quien con la cara roja y chorreando sudor

maldecía a Dios y los hombres, ai cielo y a la tierra,

cada vez que se veía obligado a correr, moviendo con

pena su abultado abdomen.

Pocos oficiales fueron más justamente queridos por

sus soldados que el teniente Batlle; amigo siempre y
ante todo, jamás olvidó que mandaba compañeros, y
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nunca pensó ser un oficial santista con amplio derecho

para apalear soldados, como lo hizo más de uno.

También teníamos en nuestra compañía, a Mateo

Magariños Veira con su kepí rojo que le valió el apo-

do de cardenal . Nunca creyó seriamente en su grado de

alférez, y ni dejó nunca de ser el antiguo camarada de

Montevideo, pasando su vida en los fogones de los ami-

gos que se disputaban su compañía.

Desde nuestro sitio y en el continuo movimiento

de desplegar guerrillas, veíamos las otras compañías, en-

tregadas a las mismas faenas. Allá estaba el capitán

Lafinur, de la 2*, con su aire de diplomático, con ma-

neras delicadas, dando órdenes con su voz suave y bue-

na, al mismo tiempo que esgrimía el pesado sable cor-

vo, con aquella misma mano que años antes, había es-

crito con fogosa energía las bellas estrofas de Inmor-

tale odium:

Lágrimas que brotan pitras

Del corazón desgarrado,

\ Busquen consuelo sagrado

Fulminando las torturas

De la abyección oprobiosa,

Con esa crudeza honrosa
' Que en los tiempos del desquicio

Más repugnante hace al vicio

Que una llaga cancerosa.
•

Tiempos dichosos aquellos, en que la virtud se en-

orgullecía afrontando el peligro. ¡Después!, ah! des-

pués la reflexión llega como todas las cosas y. . .
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In mure lassatis vohicris vaga decia dit alisl

.

.

.

Cerca de nosotros evolucionaba la 4* compa-

ñía mandada por Felipe Segundo. ¿Quién no conoce

a Felipe Segundo?. . . Bien ajustada la blusa, sin una

arruga el pantalón sumergido en la bota charolada; el

kepí airosamente puesto, el cuerpo erguido, la mirada

imponente : Segundo era el oficial más marcial del ejér-

cito revolucionario. Pero conviene advertir que ese ai-

re imponente, era pura parada, como solía decirlo él

mismo. Concluido el ejercicio se le veía recorrer los

fogones, alegre y decidor, buen camarada, ante todo.

De carácter violento, solía cometer actos incorrectos;

pero no tardaba en repararlos caballerescamente. Cier-

ta vez, tuvo conocimiento que un soldado suyo en con-

nivencia con un oficial de la segunda compañía sem-

braba la cizaña, instando a los compañeros para que

abandonaran a Segundo.

El capitán, que había salido a caballo, llega, en-

cuentra al rebelde limpiando el fusil, y sin desmontar,

lo apostrofa rudamente.

—¿Qué tiene Vd. que decir contra mí, mise-

rable ?

El soldado calla.

—¿Qué tiene que decir? ¿No oye?

No, el otro no oía, intimidado por la actitud de

su jefe y entonces éste se abalanza furioso y le da dos

o tres rebencazos por la cabeza.

—Me pega porque estoy desarmado, — gritó el

soldado

.

Con un movimiento rápido, Segundo saca un re-

vólver y arrojándoselo a su subalterno.
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—Tome, — exclamó — defiéndase ahora, — y
le dio otro rebencazo.

Pero aquel intrigante no se atrevió a tomar el ar-

ma y el capitán al ver tanta cobardía se retiró, y al

rato condolido de aquel desgraciado, fué a darle una

pública satisfacción, pidiéndole disculpa por haberse de-

jado llevar de su genio violento.

Felipe Segundo, fué, sin disputa el oficial más

justamente querido en nuestro batallón, pues él más

que ninguno, supo comprender su doble rol de oficial

y de amigo, de jefe y de compañero, rindiendo a sus

soldados el tributo que les debía como iguales suyos con

idénticos méritos y con los mismos merecimientos.

José Batlle y Ordóñez mandaba la l
9 compañía,

y era generalmente estimado, porque acababa de dejar,

con Teófilo Gil, la redacción de "La Razón", aquella

Razón de 1885, que lanzaba sus artículos virulentos

a la faz del tiranuelo, despreciando sus amenazas y mi-

rando el cuartel del 5 9 de cazadores, la terrible mazmo-
rra de siniestro recuerdo, con la altiva indiferencia del

ciudadano incorruptible.

Allá, más lejos, veíamos el batallón de Amilivia,

con su uniforme gris y su boina de vasco, blanca.

El viejo coronel Amilivia, con su rostro venera-

ble, su nariz aguileña, sus ojos de mirada dulce, y su

larga barba blanca, dirigía por sí mismo el ejercicio.

—Uno dos, uno dos, — repetía de una manera

acompasada, semejante al tic tac del reloj, mezclando

a cada paso una furibunda interjección o una amenaza

en su lenguaje avascongado. A veces, mandaba hacer

alto, tomaba un fusil, ejecutaba los movimientos, mar-

caba el paso, y luego volvía.
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—Uno dos, uno dos.

Ya lo volveremos a encontrar más adelante, sere-

no en el peligro, resignado en la desgracia.

Muchas cosas, muchas cosas vi yo desde el llano

donde hacíamos ejercicios
;
pero si ellos han ocupado

un puesto en mi cartera de apuntes, no lo ocuparán en

estas páginas.

Nuestra permanencia en Naranjito, fué bastante

fecunda en acontecimientos. Hot era aquel pobre mo-

cetón correntino a quien el primo, soldado de caballe-

ría, había mandado buscar para despedirse, y enseñán-

dole el manejo del rémington, le levantaba la tapa de

los sesos, dejándole muerto instantáneamente. Después,

fe llegada de las fuerzas, ya de infantería, ya de ca-

ballería, aumentando nuestro ejército. Octavio Ramí-
rez con sus valientes italianos ; el comandante Burgue-

ño con su pequeño escuadrón; Visillac, el simpático

jefe, al frente de su batallón bien disciplinado y vis-

tiendo igual uniforme que el nuestro. Por último, Sal-

vañach, apareciendo al son del clarín con su tropa ar-

mada de lanzas en las que flameaba una banderola
blanca con el viejo lema de: "Salvajes tengan pacien-

cia".

Como todos/ o casi todos, habíamos olvidado las

divisiones partidistas, sacrificando viejos odios, y an-

tiguas rivalidades por el bien de la patria, la acción del

coronel Salvañach fué duramente censurada y el ge-
neral Arredondo le ordenó incontinenti que quitase las

banderolas

.

El batallón de Visillac, era blanco) el batallón de
Amilivia, era blunco : el batallón de Estomba, era blan-
co, el batallón de Domínguez, contaba la tercera y
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cuarta compañía, blancos; la segunda, cotistituciona-

listaSj colorados y blancos; y la primera, compuesta

casi en absoluto de colorados. La gente de Salvañach,

blancos; la tropa de Mena, blanca; la de Marttrena,

blanca. Y hasta la gente del comandante Oribe, el

Ejército de los Siete, se componía de siete vascos, y,

por lo tanto, los siete blancos. En todos los batallo-

nes y con todos los jefes, existían colorados, pero el

elemento blanco predominaba en la tropa, así como el

elemento colorado dominaba en los jefes y oficiales.

Sin embargo, es preciso decirlo en honor de unos y
otros, que jamás los soldados entraron en discusiones

de partidos que aminoraran la fuerza obtenida en la

junción de las diversas colectividades. Por desgracia,

no sucedió otro tanto en la esfera de los jefes, y si ella

no fué la causa única del desastre, fué seguramente la

más importante.

Pero me olvido que al empezar estos apuntes me
propuse desempeñar el simple rol de cronista, dejando

a la historia la tarea de dilucidar ciertos puntos oscu-

ros de la campaña.

Vuelvo a mi obra.
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DE CENTINELA
Al sur el Uruguay, con su bosque de molles y gua-

yabos, cuyas desgarraduras, —largas ramas arranca-

das a tirones,— dejaban adivinar la mano poco pro-

lija del soldado abriéndose paso hacia el rio; al oeste,

el Uruguay también, formando un codo en ángulo rec-

to; al este la llanura cubierta de cepa-caballo y paja

brava, extendiéndose como un mar en calma, rota su

monotonía de tarde en tarde por algún molle solita-

rio; finalmente, al norte, un promontorio, especie de

monte enano, cierra el estrecho bajo en que yacía acam-

pado el ejército.

Era la hora del crepúsculo: uno de esos crepúscu-

los de los días tormentosos que no tienen ni los va-

gos resplandores del sol que muere, ni la claridad in-

cierta de las estrellas que nacen.

Dispersamente sembradas y vacilantes como fue-

gos fatuos, brillaban en el bajo las rojas llamas de los

fogones. Apenas si de rato en rato, la caída de un fu-

sil, o el chas-chas de una espada rompían el silencio

abrumador, y aquel choque de hierros en la solemnidad

de una noche en vísperas de borrasca, tenía mucho de

siniestro. Hubiérase dicho que era la tormenta del cie-

lo cobijando con sus alas a la tormenta humana. Aque-
llas enormes nubes negras marchando lentamente, co-
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mo pesado tren de artillería monstruosa, parecían sig-

nificar, lo mismo que el ejército, silencioso sobre sus

armas, los preparativos del combate, el exordio de la

lucha

.

Tendido boca abajo, al lado de la carpa; desabro-

chada la casaquilla, el correaje al lado, el rémington en

la mano; extenuado por la fatiga, abatido por el esta-

do del ambiente, me encontraba en uno de esos perío-

dos de embéntement, en que el hombre no puede ase-

gurar si está dormido o despierto, cuando oí ruido de

sables y esta frase que no viene nunca a mi memoria

sin producirme emoción

:

— jA formar la tercera

!

Acto continuo oyóse rumor de pasos apresurados,

choque de armas y el ¡A formar la tercera!, veinte

veces repetido en diversos tonos y a diversas distan-

cias.

A poco la compañía estaba formada, fría, silen-

ciosa, en medio de las sombras donde el compañero no

distinguía al compañero más que como un bulto negro.

—Alinearse ! vivo, vivo !
— repetía el oficial con

voz enérgica, y mientras los remolones llegaban apre-

surados a ingresar en la columna, medio dormidos,

abrochándose la casaquilla o prendiéndose el correaje,

yo, el segundo de la primera fila, bien firme dentro

de mi burdo uniforme de paño, permanecía serio, se-

vero, medio dormido aún.

— j Firme! Numeración alterada, ¡numerarse!

Después

:

—Flanco derecho, ¡marchen!

Y la pequeña columna se alejó rápidamente. íba-

mos a relevar la guardia.

— 122 —



CRÓNICAS DE LA REVOLUCIÓN DEL QUEBRACHO

En la orilla del monte, de espaldas hacia él, ilu-

minado por los fogones del cuerpo de guardia, estaba

esperándonos la compañía de servicio. También aque-

llos soldados estaban cansados y tristes, con la fatiga

y el sueño pintados en el rostro. Los más llevaban ter-

ciado el poncho y casi todos cargaban con algún útil,

mates, calderas, restos de asados, paquetes de yerba o

azúcar; amables compañeros destinados a disminuir

algo las fatigas de la velada.

Formamos frente a ellos, los oficiales se comuni-

caron la consigna y tras de voz de "rompan filas" en-

tramos en el cuerpo de guardia.

jEl Cuerpo de Guardia!

Había una gran entrada, limitada a ambos lados

por dos guayabos seculares, cuyas enormes ramazo-

nes se unían en lo alto, formando una amplia arcada.

Más allá, varios molles pequeños constituían una es-

pecie de vestíbulo, dejando una entrada al frente y dos

entradas laterales. Pasando este vestíbulo, penetrábase

en el cuerpo de guardia, un extenso playo abierto en

el interior del monte, con un pavimento cubierto en

partes de grama, y en partes de cenizas dejadas pol-

los fogones. En el fondo veíanse cuatro o cinco agu-

jeros negros que eran otras tantas bocas de senderos,

estrechos como sendas de picadas y que tras mil tor-

tuosidades conducían al cauce del río.

En aquel playo, techado con el encruzamiento del

follaje, y donde nunca entraba el sol y muy raras ve-

ces el agua, se estaba bien, hay que decirlo.

Mientras los números altos reanimaban los fogo-

nes que habían servido a la guardia anterior, iban al

monte por agua o por leña, o tendían el poncho para
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dormir en tanto no les llegaba su turno, nosotros los

primeros, formábamos para ir a relevar los centinelas.

Eramos cuatro. El primero quedó allí, a la en-

trada del cuerpo de guardia, cómodamente alojado ba-

jo el espeso ramaje de un guayabo gigante. En seguida

¡en marcha! — atravesábamos el campamento, llegan-

do a las carretas: allí, quedó el segundo. Bien pues-

to también : no difícil ligar un mate, una torta frita

o un vaso de caña. ¡Adelante!

El tercer centinela, en la orilla al lado de una

carpa y de un fogón, tampoco era malo.

En seguida: ¡vivo, vivo! ¡al parque!

El parque era un montón de cajones contenien-

do fusiles, lanzas, municiones, correajes, encaramado

todo en la cumbre del pequeño cerro.

Me había llegado mi turno-

—¡Alto! — mandó el cabo.

Yo adelanté, presenté armas al centinela, éste me
dio la consigna y fué a formar en el piquete de re-

greso.

Apoyado en el fusil los vi alejarse, y cuando se

hundieron en las tinieblas, seguí con oído atento el rui-

do de sus pisadas. Después, estático ante la imponen-

te majestad de aquel gran silencio, tendí la vista ha-

cia el llano; el ejército entero dormía a mis pies. Allá

lejos, entre el espesor de los árboles, brillaban los fo-

gones del cuerpo de guardia y a mi derecha, más gran-

de y más viva, ondulaba la llama del fogón de las ca-

rretas .

Pensativo, vencido por las emociones y por el as-

fixiante estado de la atmósfera, me dejé caer sobre un

cajón de municiones y allí permanecí con las manos
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cruzadas sobre la boca del fusil, un volcán abajo, la

tormenta arriba y en mi cerebro, la noche. . .

De pronto me alcé sobresaltado: tres palmadas a

las cuales sucedieron otras tres, y otras tres vinieron

a recordarme mi deber. Contesté la señal; pensé en

que yo era uno de los ojos que velaban por aquel pu-

ñado de hombres, que a su vez era el ojo encargado

de velar por el honor de la patria ultrajada, eché el

fusil al hombro y empecé a pasearme, abiertos los ojos,

atento el oído.

Casi al mismo tiempo estalló en el cielo el pri-

mer trueno, que como mensajero de la tormenta, se

extendió ronco, sombrío, haciendo vibrar una a una to-

das las capas de la atmósfera en calma; gruesas go-

tas de agua inauguraron la lluvia, y alzóse del suelo

ese olor peculiar de la tierra remojada : la batalla ha-

bía dado principio.

Segundos después la lluvia caía a torrentes, los

truenos sucedían a los truenos, los relámpagos se cru-

zaban en todas direcciones y el huracán azotaba furio-

samente la melenuda cabeza de los viejos guayabos r

despertando a las fieras que dormían confiadas, allá

en lo más intrincado de la selva.

Entre tanto yo, fuertemente apretada contra el pe-

cho la dura caja del fusil, la sonrisa en los labios, la

alegría en el alma, me paseaba veloz, golpeando con

rabia el suelo de aquel monte que el huracán y la llu-

via barrían sin cesar. Ya no estaba mustio el cuerpo,

embotada la inteligencia; no, en el tumulto de aquel

gran desconcierto, los sueños venían a halagar mi ima-

ginación exaltada. El grito de guerra lanzado por los

elementos, el incesante rebramar del trueno; las cen-
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tellas cruzando el firmamento, como saetas de fuego,

despertaron en mi espíritu adormido, la tormenta que

se albergaba allí, silenciosa, encadenada, esperando el

momento propicio para estallar iracunda, en un des-

borde de nobles sentimientos y justas represalias. In-

fluenciado por esas causas, mi cerebro divagaba y se

perdía la idealización en construir fantasmas portento-

sos, monstruos colosales, brotados de la tierra al man-

dato de una voz misteriosa, para ir a combatir en pro

de la buena causa. En vez de la gran tiniebla, creía yo

ver una gran claridad deslumbrante, el sol en la ple-

nitud de su brillo, las estrellas doblando su potencia lu-

mínica y en medio de esa luz, la hermosa bandera azuí

y blanca, flameando como enseña de redención sobre

un campo de muerte. Las legiones ciudadanas, pasa-

ban guiadas por la victoria y decretaban el extermi-

nio, fulminaban el rayo de sus iras en nombre del vie-

jo Artigas, en nombre de Lavalleja, en nombre de

los gauchos denodados que sufrieron hambre y sed,

privaciones y miserias para tallar el busto de un pue-

blo libre ; en nombre de los ciudadanos asesinados, apa-

leados, o arrojados a la cruel voracidad de la solda-

desca y de las fieras en los sombríos antros de los

cuarteles ; en nombre de las madres que reclamaban el

hijo hecho esbirro, amarrado en esos mismos cuarte-

les, o muerto a azotes en la pileta de la Escuela de

Artes ; en nombre del hijo que reclamaba al padre des-

aparecido en los bosques de la campaña o en los abis-

mos del mar ; en nombre de la nación convertida de

noble matrona en vil ramera; en nombre del derecho

ultrajado, de las libertades muertas, de la dignidad

proscripta: en nombre, en fin, del género humano que
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no podía por más tiempo soportar el ultraje de aque-

lla turba soez y desenfrenada. . . Sí, la hora de re-

dención y de venganza, había sonado ya. Las huestes

de la justicia humana brotaban de la tierra; los des-

pojos de los viejos luchadores volvían a adquirir for-

ma y vida y a tremolar el pabellón de guerra, y en-

ristrar la lanza infatigable de las antiguas contiendas.

Corrían las falanges, el clarín no cesaba de tocar ata-

que, la metralla ensordecía el espacio, bramando a gus-

to esta vez, y en medio de aquel vórtice espantoso la

grey opresora huía, huía siempre, perseguida por el

anatema de un pueblo indignado, mientras el himno
de la patria se clavaba solemne dominando el frago-

roso estruendo del combate.

Oíanse gritos de misericordia, cobardes lamentos,

quejidos indignos. La tropa de galeotos abandonaba

sus cañones, arrojaba los fusiles, rompía las lanzas y
corría anhelante buscando una sombra para ocultar su

derrota; pero ya no había sombras bajo el cielo uru-

guayo y eternamente perseguidos por aquella borras-

ca de conciencias honradas eran al fin tragados por la

tierra que durante tantos años ajaron y befaron!...

Después en el silencio enorme, el clarín entonaba

una diana majestuosa, las legiones ciudadanas entra-

ban en Montevideo y mientras las madres abrazaban

a los hijos y las esposas abrazaban a los esposos y las

hermosas vírgenes les arrojaban flores, iban a deposi-

tar en el altar de la patria, las armas vengadoras y la

bandera reivindicada. . .
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. . . Y oprimiendo con fiebre mi querido fusil, me
paseaba orgulloso y contento por aquella loma, en tan-

to rugía el trueno, bramaba el aquilón azotando las ca-

bezas melenudas de los viejos guayabos, la lluvia se

convertía en diluvio y rodando en la pendiente, iba a

engrosar el cauce de nuestro amado Uruguay.

¡La tormenta! ¿Y qué?

¡La verdadera tormenta la llevábamos en nuestros

pechos ! . .

.
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Eh bien! j'ai bessoin de /oír

le fond des choses.

Je cherche malgré moi, repine

aprés des roses.

Jean Richepin.

Cuando acampamos a inmediaciones de La Paz,

dos carretas fueron a estacionarse cerca nuestro pa-

ra vender artículos diversos y de diaria necesidad.

Después, con las marchas precipitadas, no volvimos a

verlas, y, al llegar a Naranjito, sufrimos una agrada-

ble sorpresa encontrándonos con los mercaderes am-

bulantes .

Como los cuervos siguen los ejércitos para saciar

su voracidad en las víctimas de las batallas, así nos

perseguían aquellos miserables entrerrianos, cuya na-

tural estupidez despertó ante la perspectiva de una fá-

cil ganancia.

Eran cuatro, aquellos judíos; uno llegó primero,

como al azar; los otros fueron cayendo, al olor del fes-

tín. La más vieja, y la más acreditada, era una carre-

ta desvencijada que, para medrar mejor, se colocó

entre nuestro campamento y el del batallón de Ami-

• - ~ 129



JAVIER DE V I A N A

livia. El negocio era dirigido por un matrimonio;

pero el verdadero amo era la mujer, Pucheta. Sí, Pu-

cheta se llamaba aquella harpía, alta de una vara, fla-

ca, arrugada, sin dientes, vestida con unos andrajos

negros y un manto igual, por debajo del cual apare-

cían unos mechones de cabello gris. No son más re-

pulsivas que ella, las viejas brujas que en la media

noche del sábado vagan en las sombras, cabalgando

sobre escobas y sonando aquelarres. Su carro era un

hacinamiento de bolsas y cajones, de damajuanas y
botellas, ollas y sartenes; sobre tal galimatías, dormía,

al cerrar la tienda, aquella inmunda pareja, soñando

ganancias e imaginando explotaciones.

No lejos de la Pucheta, se estableció otro merca-

der, un colosal entrerriano, que pretendía pasar por

oriundo de la Banda Oriental, y que negociaba sin apar-

tarse de la puerta del carro, donde tenía, siempre a

mano, un soberbio trabuco naranjero de reluciente ca-

ñón de bronce y aterradora boca.

Casi al lado de esta, hallábase un tercer comercian-

te, muy frecuentado por la gente de caballería, lo mis-

mo que el otro, establecido a mayor distancia.

Estos mercachifles tenían casa, a la vez de com-

pra y venta. Empezaron por sacarnos hasta el últi-

mo centesimo metálico, y luego nos compraban ías

ropas u otras prendas. Como el dinero obtenido vol-

vía a sus manos de nuevo a cambio de mercancías, el

negocio era productivo; máxime si se tienen en cuen-

ta los precios a que vendían y compraban.

Un pan valía diez centavos.

Una libra de yerba, treinta centavos.

Una libra de azúcar treinta centavos.
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Un vaso de caña, diez centavos.

Cinco galletas duras, diez centavos.

Si alguno quería darse el tono de comprar espe-

cias o sal u otros artículos de esa índole, se quedaba

pasmado de la iniquidad de los precios.

Además, estos respetables comerciantes entrerria-

nos, se hacían la competencia; pero de una manera

sorprendente. Si uno aumentaba dos centavos en un

artículo, tan pronto como tenían conocimiento los otros

aumentaban cuatro; resultando así, por este curioso

procedimiento, que la libra de azúcar o yerba, factura

de gran salida, llegó a valer hasta cincuenta centavos.

Su verdadero lucro no estaba allí, sin embargo,

sí en la otra faz de su comercio : en la compra . Hasta

Naranjito, las maletas habían llegado repletas con las

ropas: allí empezaron a alivianarse. Primero fueron

los trajes, inútiles ya, desde la posesión del uniforme.

Sacos de fino casimir vendidos por veinte centavos,

pantalones por otros veinte, chalecos por diez, o dados

a cambio de unas cuantas galletas, rebeldes a las den-

taduras más resistentes. Luego les tocó su turno a las

mantas, ponchos, camisas, medias, pañuelos, y toda cla-

se de ropa blanca. Las maletas se vaciaban y mientras

que los carromacos permanecían en un ser, por más
que lanzaban mercaderías.

Existía en nuestro batallón, un soldado, que no
teniendo un céntimo, ni más ropa que la puesta, se de-

dicó a corredor. Visitaba los fogones y sacaba obje-

tos que vendía en las carretas a precios fabulosos —
en comparación de los generales — obteniendo des-

pués una linda ganancia en calidad de comisión. ¿Có-
mo se arreglaba para engatuzar a los correntinos? Na-
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die lo sabía; pero todos le encargaban las ventas y
él sacaba buen provecho de todo. Por una pistola des-

compuesta obtuvo dos nacionales; por una levita que

la Pucheta compró creyéndola un traje de mujer, tres.

Y por último, un par de botones de puño, de metal

dorado y cuyo precio en Montevideo era de cuatro

reales, él obtuvo dos nacionales. Otro compañero que

poseía unos botones idénticos se fué a venderlos al sa-

ber la noticia, y también le pagaron dos nacionales.

Días después fué a negociar otros gemelos de nácar

con un elegante monograma en relieve.

—¿Cuánto pide? — preguntó el correntino exa-

minando los gemelos.

El otro, hacía la siguiente reflexión : si por los

de cuatro reales, me dio dos pesos, por estos, que cues-

tan diez pesos, me dará lo que menos ocho. Y así dijo:

—Ocho nales.

—Ocho!. . . — vociferó el judío al oír tal cosa.

—Le rebajaré algo. . . déme seis — contestó el jo-

ven desconcertado con la actitud del comerciante.

—Seis ! . . .

—Se los dejaré hasta en cinco.

—Cinco!... ¿Pero Vd. está loco?

—Son finos, me cuestan mucho más.

—Está loco! — volvió a gritar el entrerriano;

y luego tornando a la calma, y con aquel acento can-

to peculiar de ellos

:

—Le di dos nales — dijo — por los de oro y le

voy a dar cinco por esos de güeso?. . .

He ahí la clave. El joven tuvo que vender los

gemelos por veinte centavos, no dejando más que una

libra de yerba y un real de galletas en la larga lista
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de artículos que había hecho para pagar con el impor-

te de los botones; pero de allí en adelante, todo peda-

zo de metal dorado adquirió en el campamento incal-

culable estima, pues era vendido en las carretas a pre-

cios increíbles. A tanto llegaba la imbecilidad de aque-

llas miserables gentes.

De los diversos ramos que abarcaba el comercio

de los carreteros, uno de los más fructíferos eran las

tortas fritas.

Todas las carretas tenían, delante de la puerta,

un fogón; encima del fogón un trípode de hierro, la

estreve, y allí entre la sartén donde bullía la grasa, iban

a tostarse pedazos de masa de forma discoidea y que

constituían las tortas fritas. La Pucheta, en cuclillas

delante del fogón, revolvía las tortas con un gran te-

nedor de latón y las iba poniendo en un plato de lata

colocado entre las piernas, como medida precaucional.

¡Qué baraúnda se armaba diariamente allí! ¡Qué

de disputas sobre a quien pertenecían las tortas!

Más de una vez se presentaba uno gritando:

—Seis tortas, pronto!

La Pucheta, echaba grasa en la sartén y daba for-

ma, con sus dedos nada limpios, a los trozos de ma-
sa gris, y cuando había depositado tres o cuatro en el

plato de entre las piernas, ¡plum! el equilibrio le fal-

taba, daba unos giros para no caer, y después ... su

obra había desaparecido como por arte misterioso.

Al principio, los gritos, los insultos, los gruñi-

dos de perro a quien se le quita el hueso, las recla-

maciones a los oficiales y a los jefes, tales eran las

consecuencias obligadas de aquellos asaltos a la pro-

piedad. Más tarde, hubieron de conformarse y silen-
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ció, convencidos de la dificultad que siempre había en

encontrar a los culpables.

Una noche, estando de guardia, con gran frío y
mayor hambre, un soldado pidió permiso para ir a las

carretas. No tenía un solo centavo, y a medida que se

acercaba al fogón donde se doraban las tortas su ape-

tito crecía, envidiando a los que, alrededor del fuego

se calentaban y comían con la más santa tranquilidad.

Él iba decidido, sin embargo, a ligar algo, costase lo

que costase, fuesen cuales fueren las consecuencias. Por

regla general, en Naranjito se carneaba un día sí y
otro no, y en aquella noche iban ya más de catorce

horas pasadas desde la última comida.

La noche no era muy oscura, y él, perfectamente

embozado en el poncho, llega, se cuadra y con voz

ronca y seria como de soldado en facción.

—Buenas noches, — dice.

Después, dirigiéndose a La Pucheta.

—Una docena de tortas para el teniente B . . .

—Voy a concluir estas cuatro, — contestó la bruja.

—Pronto, pronto.

—Yo estoy primero! — gruñó uno.

—Y después las dos mías — dijo otro.

—Es para el teniente.

—Que espere.

—Estoy apurado.

—No se me importa. La plata del teniente es

igual a la mía.

—Pero. . . — contesta la vieja con su voz más

cantona — ¿cuáles hago primero?. . .

—Las mías

!

—Las mías!
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—El teniente. . .

—Que siga el orden!

—Abajo el teniente!

—Yo no puedo hacer todas a un tiempo — vuel-

ve a oecir la vieja perpleja ante aquel conflicto. Por

una paite cuatro buenos marchantes; por otra un te-

niente, un superior, la autoridad en una palabra.

—Ponga las nuestras ! — mandó uno con voz im-

periosa .

—Ponga las mías — dice otro.

—Yo estoy apurado, en la guardia me esperan

—

contesta el enriado del teniente — y, si usted no me
hace las tortas en seguida, me marcho y doy cuenta.

Mientras La Pucheta se disponía a obedecer es-

ta orden imperiosa, el enviado baja rápidamente el es-

bozo, mira a los compañeros, les hace una seña que

ellos comprenden ei seguida, y cubriéndose de nuevo

el rostro.

—Propongo un arreglo — dijo.

—
¿ Cuál ? — exdama uno.

—Veamos — rmrmura el otro, y la vieja bruja

suspende la operación, permaneciendo atenta, sin arro-

jar a la sartén la torta que tenía ensartada en el te-

nedor .

—Para que no hayai disputas, que no haga nin-

gunas. . .

—No aceptado!

—No aceptado!

Consternación de la vieji.

—O que haga todas, y á concluirlas se reparten.

—Bravo

!

—Muy bien!
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—Lindo! — gruñe la bruja, y se dispone a co-

menzar la obra con ardor.

La grasa bramaba; la vieja se multiplicaba ex-

tendiendo la masa, meneando el tenedor y soplando el

fuego con la boca; las tortas, bien doradas, se agru-

paban en el plato de lata.

—Están lindas

!

—Dan hambre!

—A mí se me calientan los dientes no más de

mirarlas

.

/

—Madre Pucheta ! No acorte tanto los días

!

—Cuidado, que sale rabón el petizo!

—Pronto Pucheta! /

Mientras los cuatro compañeros hablaban así, el

enviado del teniente permanecía algo alejado, silencio-

so, y envuelto siempre en el poner/6, dejando descu-

biertos los ojos que dirigían ávidas miradas oblicuas

a las tortas cocinadas. Ya habíai/doce cuando el jo-

ven se adelanta, toma rápidamerie el plato y,

—Yo no puedo esperar más, — exclama — me
llevo éstas. /

—No! — gritan los otr^s, levantándose de un

salto.

—Sí, señor!

—Al trato!

—No hay trato que ydga

—Veremos

!

—Me voy!

—No!
—Sí!
—No!
El embozado disp/ra con las tortas; los otros co-
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rren detrás de él, y la vieja bruja, aterrada con aquel

conflicto, permanece en cuclillas, mirando el grupo que

se aleja y sosteniendo en alto la mano armada del te-

nedor con una hermosa torta ensartada, goteando gra-

sa todavía. Después, cuando comprende la treta, es tar-

de ya: los fugitivos se han perdido entre las carpas

y las chozas, han ganado el monte quizá, y ya se sabe

:

Sardina que lleva el gato,

Tarde o nunca vuelve al plato.

Los otros, en tanto, sentados sobre la yerba y
abrigados por los árboles comían y reían festejando

la chanza.

II

El cuerpo médico estaba compuesto por el doctor

don' Sebastián Ferrer, el doctor don Pons y Pons

y Juan Casas, este último como practicante, al cual ayu-

daban en carácter de aficionados, dos o tres estudian-

tes de medicina y farmacia. Norberto Barbot, clara in-

teligencia, estudiante modelo y compañero incompara-

ble, fué designado para ocupar el puesto de Casas; pe-

ro como algunos envidiosos hubieran dicho que lo ha-

bía solicitado a fin de ostentar el grado de teniente,

lo renunció y fué a formar parte de la cuarta com-
pañía, en calidad de soldado.

El Dr. Ferrer era un elegante capitán, pequeñi-

to, de barba color castaña, correctamente vestido coa

su uniforme gris azulado. Muy atento, caballero en
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todo, no tenía más que un defecto: saber que el bo-

tiquín no servía para nada, y por consiguiente, no re-

cetar nunca.

El otro, enormemente alto y flaco, con un pescue-

zo de garza y canillas de ñandú, era un pobre diablo

español, bueno a pesar de sus rudas maneras y que

presentaba un detestable aspecto con su pantalón de

brin, su blusa de soldado, el kepí de teniente y el lar-

go sable corvo que le azotaba las piernas.

Al contrario del otro, gustábale recetar y hasta

solía andar a busca de enfermos.

Una vez que me encontraba con horribles dolo-

res de muelas, fui al cuerpo médico que ocupaba una

espaciosa carpa, al lado de la mayoría y encontré al

Dr. . . . picando carne para un guisado, sobre la tapa

del baúl que hacía de botiquín.

—Ya va — me dijo y siguió picando.

Al rato, desesperado por los dolores, y creyendo

que se hubiera olvidado de mi presencia

:

—Doctor... — dije tímidamente.

—Ya va, — contestó, sin levantar la cabeza.

Esperé, esperé, y volví a insistir.

—Doctor. . .

—Ya va.

—Me duele mucho!

—Ya va.

Inútiles fueron todos mis esfuerzos para conmo-

ver a aquel catalán endemoniado. Siguió machacando,

y sólo cuando hubo concluido su picadillo, levantó la

cabeza para preguntarme:

—¿Qué tenes?
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Confieso que a pesar de mis dolores, no pude con-

tener la risa al contemplar aquel extraño tipo de mé-

dico, en mangas de camisa, desgreñado, con los len-

tes torcidos sobre la enorme nariz, parado frente a mí

con los brazos abiertos, desnudos, salpicados de san-

gre y pedazos de carne y oprimiendo en la mano de-

recha la cuchilla de carnicero.

Yo reía aún cuando me increpó agriamente:

—¿Qué te duele? ¡Vamos!

—Las muelas.

—Ya va.

Y con mucho cuidado, recogió el picadillo de en-

cima del baúl, lo puso en un plato y abrió el botiquín.

Había allí un montón de diversas hierbas medi-

cinales, mezcladas las unas con las otras; varios fras-

cos de láudano y árnica, otras cuantas drogas, algo-

dón en abundancia y un frasco de éter destapado.

Tomó este último, mojó un algodón y me lo dio.

—Métetelo.

Obedecí; pero el contacto de aquel cuerpo, que

como se comprende, ninguna acción curativa podía te-

ner, me produjo mayores dolores aún.

—¿Se te calma? — me preguntó el médico.

—Qué me va a calmar! Me duele más.

—No puede ser.

—No, poco.

—Cuando yo te digo que no!

—No puedo más!

—¿Es posible? Es éter, sin embargo.

—Era.

—Te daremos otra cosa. Ya va.

Tomó otro frasco conteniendo morfina y con la
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jeringa de Pravas, me dio una inyección en. . . . la

encía

.

—Ya está.

—Era tiempo. Ahora déme un certificado para

poder faltar al ejercicio.

—No necesitas.

—¿Por qué?

—Anda nomás.

Y no lo necesitaba en efecto, pues apenas tuve

tiempo de llegar a mi carpa, me tendí sobre las ca-

ronas y quedé profundamente dormido. Dicen que esa

noche llovió a mares, que hubieron truenos espanto-

sos, que la mitad de las carpas volaron. . . Yo nada

supe : dormía, dormía, y así estuve durante veinticua-

tro horas.

III

Yo no he hablado hasta ahora de nuestros dos

jefes, el comandante Rufino T. Domínguez, y el ma-

yor Luis Rodríguez Larreta. Creo necesario decir dos

palabras de cada uno, y lo haré rindiendo culto a la

verdad y a la justicia, pintándolos tal cual aparecie-

ron allí; en fin, para ellos, como para todo lo narrado

en estas páginas, y quizás más para ellos que para los

demás, no haré otra cosa que recurrir a mi libro de

apuntes, y confiar fielmente en el resultado de las no-

tas tomadas día por día.

Cuando Rufino Domínguez apareció en el Cuar-

tel Paraguay, para pocas personas fué simpático. Era

pequeño, muy pequeño y muy menudo. Usaba el pe-

lo bastante corto, y el rostro moreno de ojos negros y
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expresión seria, y más que seria, dura, estaba adorna-

do por una barba recortada y un bigote largo y cuida-

do. Con su traje de levita negra y su sombrero de

felpa, tenía más aire de político que de guerrero, y es-

to disgustó a los soldados.

Además, este Domínguez era casi desconocido y
sólo se sabía de su historia, que había sido oficial de

Latorre, que tomó parte activa en el motín del 10 de

enero de 1875 —agregaban algunos,— y que, conver-

tido a la buena causa poco tiempo después, fué a com-

batir contra sus antiguos amigos, alistándose en las fi-

las de los revolucionarios de la Tricolor. El hecho de

haber servido con Latorre, sobre todo, era una man-
cha que aquellos jóvenes patricios, vírgenes de todo

cieno, celosos de lo que llamaban la nobleza de la abs-

tención, encontraban muy grave y no borrada con los

heroísmos posteriores; pues se decía que heroicamen-

te había peleado en la citada revolución del 75

.

Durante la navegación del río Paraná a bordo del

Litoral, él permaneció encerrado en la cámara, mos-

trándose raras veces. Frente a La Paz la hostilidad

creciente de los soldados al jefe, se mostró claramen-

te, inculpándole todas las incomodidades que sufría-

mos en aquel maldecido buque. ¿Qué respondió a ta-

les cargos? Nada; siempre fríamente indiferente, pare-

cía no oir nada de aquel murmullo sordo que le ame-

nazaba, y cuando el Dr. Romeu, a nombre de todos los

revolucionarios, le expuso la resolución tomada de des-

embarcar por grado o por fuerza, se contentó con en-

cogerse de hombros y exclamar con toda calma:

—No se puede.
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Más tarde, en las marchas por Entre Ríos, el

descontento siguió aumentando.

Se nos daba de comer un día sí, y otro no.

¿Por qué?

Nadie lo sabía y todos estaban acordes en creer,

ya en la desidia, ya en la maldad del jefe. Por otra par-

te, ninguno se preocupaba de averiguarlo. Ya hemos

dicho que Domínguez no hablaba con ninguno, y nin-

guno quería tampoco ir a hablarle, de donde resulta-

ba un alejamiento que el jefe aceptaba con indiferen-

cia, pero que hacía rabiar a los soldados.

Un día, yo tuve necesidad de hablar al comandan-

te Domínguez, y fui con la recelosa desconfianza que

a todos animaba, máxime cuando el objeto de mi vi-

sita no podía serle agradable.

—Vengo a pedirle autorización, —le dije— para

hablar al general Arredondo.

—No tengo inconveniente en concedérsela — me
contestó con afectuosa amabilidad. — Pero dígame si

es por algún asunto de servicio, por algo referente al

batallón

.

—Sí y no; — respondí — quiero solicitar mi pa-

se para el batallón de Amilivia.

—Está bien; puede Vd. ir a pedir la separación.

Dudo que el general se la conceda pero me alegraría

que saliera bien, por Vd. aunque no por mí, pues

nunca es agradable para un jefe, que los soldados pi-

dan pasar a otro cuerpo.

—¿El pase? ¿Por qué motivos? ¿Le han hecho

a Vd. alguna injusticia? ¿Algún superior lo ha ofen-

dido? En ese caso debe decírmelo; yo estoy aquí pa-

ra respetar y hacer respetar a todos, como compañe-
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ros que son, y fuera de las reglas de la disciplina, aquí

no hay superiores ni inferiores.

Me negué rotundamente a decir la verdadera cau-

sa de mi determinación y al fin me dijo:

Confieso que cuando salí de su carpa, llevaba com-

pletamente modificada mi opinión sobre él. Creía dar

con un jefe altanero, insolente, tal vez grosero, y ha-

bía hallado un hombre culto, afable, de maneras dis-

tinguidas, sin abandonar nunca su seriedad caracterís-

tica. Más tarde tuve ocasión de alegrarme de que el

general Arredondo no me hubiera concedido el pase

solicitado.

En fin, el comandante Domínguez llegó a ser

conocido y apreciado en lo que valía, cuando en los

momentos de peligro se le vio impasible, en medio de

las balas, arengar cariñosamente a sus soldados, infun-

diéndoles ánimo. Se le apreció, cuando ya no podía

servirnos, y al caer, sintió con el polvo de la derrota,

azotar su rostro el clamor de franca simpatía de aque-

llos que antes lo acompañaban a disgusto.

IV

En la mañana mientras se tomaba mate antes de

partir al ejercicio; a la hora de la siesta en el interior

del monte, y, después de cenar, alrededor de los fogo-

nes, pasábase el tiempo en conversaciones íntimas tan-

to más íntimas, cuanto más se prolongaba la campa-

ña y se estrechaban los lazos de amistad y confianza.

Allí, bajo el dominio del gran aire, en la soledad del
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desplobado, en la majestad del bosque; en el cansan-

cio de las fuerzas físicas, en el reposo de las fuerzas

intelectuales, en la igualdad de situaciones, con el re-

cuerdo del hogar ausente y la amenaza del peligro pró-

ximo: allí expandíase el alma, la verdad brotaba de

los labios, y los caracteres aparecían desnudos con to-

das sus virtudes o con todos sus vicios.

¡Cuántos hombres revelándose en niños imberbes,

en una sola frase, en una sola palabra pronunciada al

azar, sin intención, sin jactancia!

¡Cuántas ideas corrompidas, cuántas bajas ambi-

ciones descubiertas sin pensarlo bajo la influencia del

medio sobre jóvenes cerebros miserables

!

Ah! Es muy fácil hacer del hombre un ángel pu-

ro, idealmente perfecto, forma y esencia de ese otro

ser perfecto, bueno e inmaculado que desde lo alto del

infinito guía con un movimiento de su dedo invisible

las acciones de los hombres ! . . .

Pero cuando en medio del hombre, se le estudia

rodeado de necesidades, desprovisto del velo hipócrita

con que se le cubre desde la infancia, entonces, la esen-

cia divina se evapora, la perfección desaparece y la

bestia primitiva queda al descubierto, la bestia huma-

na con su individualismo marcado, con su tendencia

innata al bien personal en menosprecio y a costa mis-

mo del bien de la especie.

Cuántas miserias contemplé yo allí! Yo sé de un

joven que con cincuenta pesos en el bolsillo, cuando

los otros no tenían ni un centesimo, recolectó la ropa

de los compañeros de fogón, la vendió y gastó el di-

nero todo en artículos para el grupo, artículos de los

que él aprovechaba como los otros; y luego cuando
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deseaba regalarse, iba a emplear su dinero, solo y a

escondidas. 'Sé de oficiales y clases, compañeros y
amigos que evitaban castigos, suprimían servicios y
protegían en todo a unos, en perjuicio de otros; por-

que aquellos unos los adulaban y convidaban y estos

otros, más pobres y menos serviles, no hacían otro

tanto. Cabos y sargentos que distribuían los mayo-

res y suculentos trozos de carne a unos, y a otros

piltrafas incomibles. Oficiales y jefes que elegían ca-

ballos para darlos a los preferidos, penando luego a

los infelices que montados en cabalgaduras imposi-

bles, no podían marchar en formación. Oficiales y
jefes que tenían palabras suaves y maneras cumpli-

das para el hijo del doctor A . o del capitalista B
.

,

al mismo tiempo que ordenaban con grosero impe-

rio al joven infeliz, desconocido y pobre. Amigos
que negaban al amigo, un trozo de carne para ha-

cer un churrasco o un tizón para hacer fuego. Egoís-

mos mezquinos, pequeñas miserias, odios inmotivados,

predilecciones injustas; eso sí, y muchas otras cosas

vi yo en nuestra corta campaña; muchas otras co-

sas que mis diez y siete años no conocían, no com-

prendían, no se explicaban, y que hoy aparecen cla-

ras muchas de ellas en los hombres políticos que no

necesitándola ya, han arrojado el manto hipócrita de

honorabilidad; aquel mismo manto que en la revolu-

ción se les desprendió a medias dejando ver el prin-

cipio de la llaga. Esas y muchas otras cosas que apa-

recen claras también, en jóvenes que allá enseñaron

algo de su miseria y hoy la descubren toda arrastrán-

dose para medrar. Jóvenes que empezaron adulando

a sus oficiales y al presente continúan adulándolos en

los puestos elevados que ocupan, y desde donde siguen

* - - 145 -



JAVIER DE V I A N A

dispensándoles su antiguo favor, pagando con creces la

lisonja. Jóvenes, en fin, que no fueron santistas, porque

ya santistas habían muchos por aquella tierra que estaba

ya gastada y no ofrecía ventajas. El italiano que hu-

yendo de su patria por escapar al servicio militar, se en-

ganchaba por la promesa de una mezquina recompensa

¿era más miserable acaso que aquel joven barbero

oriental que solía decirnos : "Yo me daría por satisfe-

cho con obtener el cargo de barbero de un- batallón"?

o que aquel otro oriental que confesaba cínicamente ha-

ber ido a la revolución por no tener un centesimo y por

albergar la esperanza de un empleo; o aquel oficial

improvisado calculando de antemano qué jefatura po-

lítica, qué senaturía o qué ministerio obtendría en pre-

mio a sus desinteresados servicios?

Y por desgracia no era uno, eran muchos los que

opinaban así, cubriendo de lodo la noble causa que

defendían, y pocos, muy pocos los que sufrían priva-

ciones y afrontaban peligros, por amor al suelo ultra-

jado, por odio al despotismo imperante, sin calcular

la recompensa, sin esperar el beneficio. Cuántas veces,

en aquellas largas veladas de las siestas al pie de los

guayabos, he oído a jóvenes adolescentes narrar con

indignación de patricio las conocidas infamias del ti-

rano, los dramas de sangre desarrollados en las te-

nebrosas mazmorras de los cuarteles ; dramas cuyos ras-

gos se ignoraban pero que no era difícil suponerlos. Y
luego con el recuerdo de las afrentas y humillaciones

pasadas, todas las fibras viriles y la sangre heroica de

los viejos adalides, revivían en sus nietos y los em-

pujaba al combate sin contar los enemigos, sin temer

la fuerza. Antes que ellos, muchos otros se habían

arrojado al campo, habían peleado y caído. ¿Y bien,
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qué? De derrota en derrota, de caída en caída, el sen-

tido patrio vivo siempre asentado con el ejemplo del

martirio.

Cuando llegó a nosotros la noticia de que San-

tos poseía veinte mil hombres sobre las armas, nadie

se sintió amedrentado, nadie pensó en comparar esa

fuerza enorme con nuestro ejército de mil ochocien-

tas plazas, y el día que los dos generales pasaron re-

vista, nos sentimos rebosantes de fe. Era una tarde,

tibia y serena. Nosotros formamos a orillas del cam-

pamento y los dos jefes aparecieron a caballo. Arre-

dondo con su pequeña talla y su rostro inteligente;

Castro, con su cuerpo zanguango, su rostro cubierto

de un bosque de pelos rudos, entre los cuales apare-

cía su nariz un tanto larga, sus labios pulposos, su

frente estrecha y sus grandes ojos sin expresión. Cas-

tro era el tipo del gaucho. . . ¿cómo diré para no ofen-

der a sus parciales ? . . . Bah ! lo diré de la única ma-
nera que puede decirse : era el tipo del gaucho bruto

.

Viva el general Arredondo!

Viva el general Castro!

Sí, dábamos con gozo esos vivas porque con ellos

finalizaba la rivalidad de los dos jefes, rivalidad que
había alarmado a todo el ejército. La presencia de

Castro, si no nos alegraba, no nos preocupaba tam-
poco. Siendo un nulo sin más mérito que su valor

personal, todos esperábamos que Arredondo lo domi-
naría a su antojo dirigiendo por sí solo la campaña.

Así hubiera sucedido, en efecto, si el teniente ge-

neral de Santos no hubiera llevado a su lado conseje-

ros siniestros.
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¡A PASAR!

Como el abismo, el MAS ALLÁ
roe atrae y me subyuga.

J. M. Br atina.

Desde el 17 de Marzo estábamos acampados en

Naranjito y por más de una razón empezaba ya a ser-

nos fastidiosa esa estadía. De una parte, la hermosa im-

presión producida por aquel nuevo aspecto del terre-

no, se había borrado y echábamos de menos las va-

riaciones, pequeñas, es cierto, pero variaciones al fin,

que nos ofreció Entre Ríos, y las diversas peripecias

de la marcha, a cuyas contrariedades sabíamos siem-

pre dar un tinte alegre.

Además, teníamos la patria a cien metros de dis-

tancia y teníamos un deseo vehemente de pisar su sue-

lo, de ver sus llanuras y cuchillas, de aspirar el aire

de sus campos y poder decir, enajenados de gozo:

¡Estamos en nuestra tierra, ya no somos extranjeros!

Todas las mañanas al aclarar el día, oíamos el clarín

tocando diana del otro lado del río, donde estaba acam-

pado el ejército santista, y temblando de indignación,

sedientos de venganza nos revolvíamos en nuestra im-

potencia, deseando, como debió desear el israelita en

— 148 —



CRÓNICAS DE LA REVOLUCIÓN DEL QUEBRACHO

el desierto la fuente de agua, que llegara el día de

partir en busca de un hogar libre o de una tumba glo-

riosa .

¡Cuántas veces, reclinado en el fusil, contemplan-

do la aurora que enrojecía el horizonte, me estremecí

de pies a cabeza al escuchar las notas del clarín ene-

migo que parecían llegar como un reto audaz y una

amenaza sangrienta!

Horas terribles de abatimiento y nostalgia, en que

echados de barriga sobre la yerba, ardiendo la cabeza

con el calor del sol, sentíamos que nuestro espíritu se

alejaba en alas de una fantasía fiebrosa, y contemplá-

bamos todo un paraíso vedado, todo un mundo de

sensaciones, tentador, risueño, más allá del cual el ho-

gar querido nos esperaba engalanado. La lucha; la

marcha hermosa a través de las llanuras nacionales;

la fatiga que templa el alma para las grandes empre-

sas y da a los músculos la resistencia del hierro, ha-

ciendo un todo armónico, los cerebros potentes y los

organismos viriles; la sed de guerra, el presentimien-

to de victoria, todo, todo se revolvía como lenguas de

llamas de un incendio, calcinando nuestras frentes.

Aquellas armas que diariamente esgrimíamos, se agi-

taban en nuestras manos, ganosas de servirse de ellas,

impacientes como el potro que preparado para la ca-

rrera, le sofrenan en medio de la pista. Atrás ¿qué

había ? . . . Nada : una vida recién empezada ; veinte

años desnudos como tela en blanco, mientras al fren-

te se columbraba todo un porvenir, grande, radioso,

con bosques de laurel y lagos de gloria. Adelante,

pues, adelante, el MAS ALLÁ atrae, el MAS ALLÁ
fascina. Hay un dragón, guardando el vellocino de
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oro, hay que escalar la pendiente abrupta para llegar

a la meseta florida; ¡pero, qué importa! Más bello

sería el triunfo, más grata la jornada. Así también

lucharon los predecesores y los hijos no habían de en-

lodar la memoria de sus padres. La epopeya juvenil

continuando la odisea gaucha: ¡Adelante]

La inacción abruma, enerva el espíritu. Aquel re-

tazo del Uruguay ya no guardaba encantos para nos-

otros : sabíamos de memoria todas las encrucijadas que

conducían a la laguna, aquella famosa Laguna Negra,

extensa y quieta, que como un manto brumoso nos

ocultaba la patria. Conocíamos uno a uno los gua-

yabos que festonan la ribera y hasta las pavas que

desde el otro lado, volando lentamente, venían, en la

mañana y en la tarde, a saludarnos con sus cantos

melancólicos. Las chozas construidas con varejones de

sauce y ramas de sarandíes, empezaban a destruirse

sin que nadie se preocupara de reponer el horcón caído

o la rama seca. Las pocas carpas que aún restaban en

pie, mostraban sus lonas ennegrecidas y rasgadas, sus

cumbreras sillonas, y sus estacas desenclavadas ; otras

caían de un lado, semejantes a globos desinflados su-

jetos sobre un árbol. El campo lleno de manchas gri-

sáceas, producidas por los fogones, parecía una aglo-

meración de cuevas de tatúes y peludos, o un gran ro-

deo abandonado desde mucho tiempo y donde recién

empieza a nacer yerba. Los árboles de la orilla esta-

ban plagados de desgarraduras, ramas tronchadas y
troncos labrados, como si un rebaño de toros alzados

hubiese pasado por allí, perseguido por la perrada.

Por todas partes se veían huesos pelados, y trozos de

carne putrefacta que envenenaban el ambiente, y entre-
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mezclados con ellos, restos de vestidos, tizones apa-

gados, y grandes ramas de tala con sus hojas marchitas

y amarillentas, sirviendo para tender al sol la ropa re-

cién lavada.

Tal era nuestra situación el 26 de marzo de 1886,

de la cual, como digo al principio, empezábamos con

razón a estar cansados.

¿Hasta cuando duraría aquéllo?

¿Xo nos había dicho el coronel Martínez, el vie-

jo y valeroso chileno, que estábamos perfectamente pre-

parados para entrar en batalla?. . .

A las cinco de la tarde, cuando íbamos a tirarnos

en nuestras míseras camas, después de frugal comida,

llega a nuestros oídos, llenándonos de placer la ya casi

olvidada orden de

:

—A formar con frenos y cojinillos

!

Todos volamos en busca de nuestros aperos, repi-

tiéndonos con voz rebosante de alegría la frase:

—¡A pasar! ¡a pasar! — que significaba para nos-

otros el colmo de la satisfacción y el mayor de los de-

seos.

— jA pasar ! ; a pasar !
— gritaban en todas di-

recciones mientras se corría a ingresar en la colum-

na; hasta el bueno de mi teniente Luis Batlle creo que

corrió ese día, repitiendo su voz de mando favorita

:

—¡Vivo muchachos, vivo, vivo!

Cuando ya estábamos formados, el mayor Rodrí-

guez Larreta, nos manda salir por grupos para ir a re-

cibir las municiones. ¡Con qué contento llenamos car-

tuchera y proveedora con aquellos 300 cartuchos cuyo

peso nos destrozaba la cintura ! Alguien murmuró, sin
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embargo amenazando tirarlos por el camino, y toda-

vía recuerdo la entonación con que el mayor contestó

:

—Puede hacerlo: pero al primer cartucho que ti-

re yo se lo repondré con uno de mi revólver.

Cuando concluyó la repartición, era ya la noche y
nos ordenaron avivar los fogones, lo que hicimos ra-

diantes de entusiasmo, arrojando al fuego las carpas

y los restos de choza, de tal suerte que a pronto el

campamento no era más que una inmensa hoguera,

cuyas llamas iluminaban la selva y el ejército formado,

dando a la escena un aspecto fantástico y grandioso.

Traen los caballos, ensillamos con prontitud y en

seguida el batallón está formado, negro, mudo, impa-

ciente .

—En marcha

!

Santa palabra!

Se oye un movimiento de armas, un ruido sordo

y uniforme, y luego, en medio de la oscuridad, en el

silencio de la noche, a un mismo tiempo y como si

todos estuviesen convenidos de antemano, las exal-

tadas estrofas del himno oriental, se oyen cantadas por

doscientas voces llenas de entusiasmo y de brío!

Y así marchaban, envueltos en la sombra, locos

de ventura, golpeando los flancos del caballo y volvien-

do la cabeza de cuando en cuando para contemplar los

fogones que ardían iluminando el viejo campamento.

Los jefes reclaman orden, mandan silencio. ¡Inú-

til empeño! El grito de ¡a pasar! ¡a pasar! resuena

por todas partes y cuando se ha logrado un poco de

calma, las notas del himno patrio vibran de nuevo ca-

da vez más ardientes, cada vez más sonoras.

De esa manera, en medio de la alegría inextin-
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guible, llegamos a las doce de la noche a la estación de

Naranjito donde desensillamos y soltamos los caballos,

no sin dar una cariñosa palmada a los nobles brutos,

valientes compañeros de Entre Ríos.

Muchos logramos escaparnos y dar unas vueltas

por el pequeño pueblo, visitando los almacenes a fin de

ligar algo de arriba. Recuerdo un bodegón, estableci-

do en un rancho, donde vimos con gran sorpresa a

cuatro correntinos jugando a las treinta y una, en un
billar con bolas de ñandubay, y, detrás de un mostra-

dor improvisado con cajones, una preciosa rubia, blan-

ca como una margarita y graciosa como una andalu-

za. Nunca olvidaré, ni su rostro, ni su vaso de caña

que dio sin cobrármelo, por el solo hecho de ser orien-

íalito .
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2 8 DE MARZO

Frente a la barraca que constituye la estación de

Naranjito, sobre los carriles mohosos, la vieja máqui-

n cuyo fogón ardían los trozos de ñandubay,

ba pronta, respirando lentamente. Detrás de ella cua-

renta vagones se sucedían. Primero, dos coches de pa-

sajeros ; luego los carruajes cerrados para el I

porte de animales, y en último término las zorras des-

cubiertas, cargadas con las municiones del parque, las

monturas y las maletas. Desde muy temprano, medios

dormidos aún, vagábamos por el andén esperando se

nos colocara. Nos colocaron en efecto, hacinados en

los departamentos de bueyes y caballos y en las zorras

de carga, sobre el montón de cajones, y tras el silbi-

do reglamentario el convoy iba ya a partir, cuando se

dio contraorden y se mandó desalojar las zorras. To-

dos los que estaban en ellas, incluso el que escribe es-

tos apuntes bajaron a disgusto, pues iban mejor allí,

más contentos que en vagón de primera. Viajar sobre

cajones de pólvora, con el firmamento azul por único

techo, azotado el rostro por el viento, mecidos por el

trepidar del tren, era coronar aquel paseo de aventu-

ras saboreando con delicia los trances imprevistos.
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Sin embargo, fué necesario descender y nuestra cons-

ternación fué mayor al ver que la máquina partía lle-

vando a nuestros compañeros, ebrios de entusiasmo.

A poco, nos hicieron formar, y marchamos para

establecer campamento en una ladera, cercana del pue-

blo y a inmediaciones de la vía. Allí pasamos la tarde

bastante aburridos, y al anochecer, vimos el tren que

pasaba para Naranjito, y que no tardó en regresar,

deteniéndose en medio del campo para alzarnos.

Cantando de alegría, asaltamos los vagones y es-

peramos impacientes que se diera la voz de marcha.

Al fin en el silencio de la noche, la máquina de-

jó oir un silbido prolongado, triste como un lamento,

y empezó a andar lentamente lanzando espesas boca-

nadas de humo en intervalos acompasados y producien-

do ruidos de sucesión regular con el choque de los

frenos. Luego, respiró más a prisa, el humo fué me-

nos negro, los ruidos más rápidos y el convoy rodó

sobre los carriles en su velocidad máxima.

Era una noche oscura, ni un astro se había en-

cendido para servir de guía en la aglomeración con-

fusa de nubes negras. Ninguna voz, ningún rumor se

alzaba en la llanura dilatada y bruma. Sólo el tren tur-

baba el silencio con su trepidar bullicioso, en medio

del cual se apercibía a veces la anhelante respiración

de la máquina que corría desaforada y cuyas bocana-

das de humo llegaban a nosotros marcándonos con su

olor acre como aliento de fiera.

Apeñuscados en los vagones, sin vernos unos a

otros, dándonos con los cañones de los fusiles en ca-

da movimiento, permanecemos un rato silenciosos, ren-
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didos con los dos días de fatiga, sin dormir y sin co-

mer. Después, agitados por el aire frío, impresiona-

dos por el viaje extraño, empezamos a charlar y a reír,

y a poco toda la fuerza contagiada por nuestra ale-

gría, comenzó a cantar las más diversas canciones, las

más curiosas estrofas, cuyas notas comprendidas pasa-

ban de un carruaje a otro, amortiguadas por el tra-

queteo del convoy, semejante a un himno lejano can-

tado por una tribu salvaje en vísperas de combate.

La sombra nos rodeaba por todas partes; no teníamos

noción de la marcha y el chocar de hierros, el ruido

de los muelles, produjo en nuestros ánimos una exal-

tación creciente que concluyó en delirio. Los cantos no

fueron ya más que gritos incoherentes que al brotar

dilaceraban las laringes; las cajas de los fusiles, gol-

peando en las paredes y en el piso armaron un barullo

infernal : el tren, como el Litoral, se halló convertido

en manicomio ambulante, corriendo con una veloci-

dad de . . . metros por segundo. De pronto, un sol-

dado tiende su fusil por la ventanilla y dispara: vein-

te tiros responden al suyo y la fusilería continuaba,

cuando el mayor Rodríguez Larreta, desdé la porte-

zuela del primer vagón

:

—¡No tiren, ca. . .nejo! — gritó con acento des-

esperado; y no fué sin gran trabajo que logró hacer ce-

sar el fuego.

Después, el tumulto cesó, se apagaron los cantos,

y la locomotora arrastró de nuevo en silencio la mole

negra hasta la estación de Concordia, donde el entu-

siasmo volvió a renacer a la vista de las nobles matro-

nas que, vivando a la revolución, nos arrojaban flores.

¡Flores del 28 de marzo, guardadas como ofrenda
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de enamorado a la patria querida ! . . . Algunos revo-

lucionarios las conservaron hasta la noche del 31, y
sirvieron, ¡pobres flores! para ser arrojadas en las fo-

sas de las libertades muertas ! . . .

II

Cuando bajamos, entumecidos, extenuados, tiri-

tando de frío, tuvimos que hacer de mozos de cordel

para trasladar las municiones y armamento del parque

hasta los carros que habían de llevarlo al puerto.

En esta operación, pasamos unas largas horas y
al concluirlas, marchamos para acampar a dos cuadras

del embarcadero en un solar despoblado y cubierto de

yuyos, altos de una vara, entre los cuales nos tendi-

mos a dormir.

La suerte me era decididamente adversa aquel día,

pues a las muchas contrariedades anteriores, vino a

unirse la de que me llevaran, con diez compañeros de

infortunio para ayudar el embarque de los equipajes.

Con gran disgusto abandoné mi lecho de borrajas y
mirando con envidia a los otros que dormían tranqui-

lamente, me dirigí al puerto. El puerto de Concordia

es un gran arenal, dispuesto en plano inclinado y tan

proclive, que es menester calzar bien los carros para

que no rueden hasta el cauce del río.

El día tardaba en llegar y una débil claridad alum-

braba el suelo gris; más allá la masa negra del río y,

cerca de la orilla, un bulto oscuro, informe y grande,

unido a la costa por un puente improvisado sobre bo-

tes que la corriente balanceaba: era el casco del vapor
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"Comercio", viejo mercante en estado de reparación

y sobre el cual debíamos embarcarnos.

Muchas veces, pasé del puerto al vapor y del va-

por al puerto, cargado de municiones y dando traspiés

en los maderos inseguros. Los compañeros cruzaban

por mi lado, silenciosos y encorvados, distintos apenas

en la oscuridad y semejantes a gigantescas hormigas

negras entregadas a la labor. El viento frío azotaba mis

sienes trayéndome el rumor sordo del torrente y si mis

ojos se fijaban en el agua, ésta me parecía como cu-

lebra de acero arrastrándose bajo mis plantas, sin con-

cluir jamás. Entonces mis miembros delibitados tem-

blaban; el vértigo hundía sus garras en mi cerebro, y
fascinado por el abismo, doblaba el cuerpo, me sentía

caer. Luego, la reacción llegaba y continuando la mar-

cha, iba a depositar mi fardo en el vapor y retornaba

por otro.

Al fin el embarque concluyó, y rendido por la fa-

tiga, bañado en sudor, fui, con los demás compañeros,

a reunirme al ejército.

Los soldados dormían. Frente a un gran edificio

en ruinas, varios jefes y oficiales se paseaban en si-

lencio, o hablando en voz baja. Entre otros, estaban

allí el comandante Domínguez, paseando nerviosamen-

te y el comandante Fariña, con su pantalón blanco

hundido en sus botas de charol, la blusa blanca y la

boina blanca con gran borla de oro. Más lejos Amili-

via, Batlle, Segundo y otros oficiales, formaban corro.

Yo los contemplé un instante, y fui a tenderme de nue-

vo sobre los yuyos para dormirme profundamente has-

ta que me despertaron, de día ya, para marchar.

Aclaraba recién cuando nuestra gente y la de Ami-
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livia se puso en movimiento y llegó al puerto, dando

principio al embarque en el viejo Comercio, que no

era más que un casco pintado de rojo y destinado a

ser remolcado por los vapores que se esperaban. A las

5 y media llegó el vaporcito Leda, y, entonces Arre-

dondo pidió veinte hombres armados que se embarca-

ron en un bote y fueron a intimar al capitán que se rin-

diera. Aquél no se hizo rogar mucho y a poco el Leda
llegaba a nuestro lado, vivado por los revolucionarios.

Varias embarcaciones menores fueron apresadas

del mismo modo; pero hubo que esperar aún la llega-

da del Júpiter.

Mientras tanto como el día era claro ya nosotros

veíamos desde cubierta, a un lado los curiosos aglome-

rados en el puerto de Concordia, y de otro, tras una

débil línea de bosque, la hermosa tierra de la patria,

verde y risueña extendiéndose en llanuras y quebra-

das. Más arriba, la ciudad del Salto parecía mirarnos

asombrada y en la ribera, solían aparecer jinetes con

ancha divisa roja y larga lanza con banderola blanca

y roja, exhibiéndose como para inspirarnos miedo.

A las ocho pasadas llegó el Júpiter que fué apre-

sado del mismo modo que el Leda. El general x\rre-

dondo ocupó el primero, y el segundo empezó a re-

molcar el casco del Comercio en el que iban, como
he dicho, los batallones P y 29 de infantería. La de-

más gente se distribuyó en los otros buques.

Prontos ya, el Júpiter pasó a la cabeza, dio la

señal de marcha, y la escuadrilla revolucionaria com-
puesta de ocho embarcaciones, se puso en movimiento

y, en medio de los Víctores lanzados por la multitud

aglomerada en el puerto, comenzó a navegar río abajo.
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A ambas márgenes el Uruguay ostenta una vege-

tación lujuriosa que a la luz del medio día se desarro-

lla llena de encantos, de paisajes variados, de detalles

admirables. En el interior del bosque, los viraros de

tallo erguido y los esbeltos yatays, de 50 pies de al-

tura descuellan como centinelas de la selva, y, sobre el

río, los talas con sus ramazones espesas y sus menu-

das hojas grises; los coronillas con sus troncos tor-

tuosos y duros como el hierro y los guayabos corpu-

lentos y de porte severo, se confunden entremezclando

sus ramas y ligados sus troncos por las bridas de cipo

o uña de gato, de yuapeca, de viva viva, de caapeba y
en fin del mburucuyá, portento de las yerbas, gracia

de los prados, esmero de la naturaleza, como la llama

el padre Lozano. Después, antes de entrar en la línea

de camalotes, caprichosamente recortada la totora y el

caraguatá se elevan en proporciones colosales. Y en

medio de todo esto, confundidos, distintos apenas, cre-

cen los pardos sarandíes, el perfumado ayuí de los je-

suítas, el lapacho, el timbó, el duro urunday de las

flechas charrúas, el famoso guayacán, que nacía de

una mariposa, según la leyenda jesuítica y era una es-

pecie de panacea que curaba la tisis, las llagas, las gas-

tralgias y otras muchas dolencias, lo que le valió el

nombre de palo santo ; el poético ceibo, de hermosas

flores rojas y en cuyos troncos el yaguareté va, en la

noche, a hundir sus garras para calmar su exitación y
recobrar la agilidad y el curupé con su cecina veneno-

sa; la tierna caicobé y, por último, el ñanga-piré y el

arazá con sus frutos tan poéticos como delicados.

A cada instante el río se bifurca y las ramas re-

sultantes se anastomosan formando mallas que abrazan
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sinnúmero de isletas cuajadas de vegetación y en cu-

yos contornos suelen crecer los sauces con su cabeza

melenuda de largas ramas verdes y flexibles que el

agua besa al pasar. Y de entre ese bosque inmenso el

pintado urutaú, el pardo zorzal, la altiva calandria,

el voluble morarú, —ave sin hogar— ; el mainumbí de

los juncales y la pava de la espesura; el carpintero,

cuyo pico potente, al horadar las coronillas produce un

ruido que repercute en la montaña; el verde moraca-

tiá y el rojo churrinche, en fin, las miríadas de aves

unen sus cantos, produciendo el más extraño concierto.

Selva gigante, proliferando en el légamo fecundo

amasado por el río de caudal inextinguible, la vida se

muestra extraordinaria en proporción y en grandeza.

Mientras las fieras terribles se arrastran entre las lianas,

en los antros húmedos y oscuros, arriba en el verdor

luciente, los pájaros más diversos saludan con sus tri-

nos el cielo azul : el aire puro y el sol de fuego. A me-

dida que se avanza, los panoramas cambian : ya las

riberas se muestran planas con la línea uniforme de

frondosa vegetación, ya un grupo de islas a cual más
extraña, a cual más bella, ya una barranca oscura co-

mo la célebre Mesa de Artigas, en las inmediacio-

nes del Hervidero, ya una playa arenosa tras la cual

se divisa la línea ondulante de los próximos collados.

Admiración para la naturaleza pródiga, deseos ve-

hementes de llegar al puerto y pisar la tiería de la

patria: tales eran las ideas que nos embargaban, cuan-

do vimos dibujarse sobre la superficie blanca del río,

un pequeño punto negro, visible apenas. Durante un
largo rato el punto pareció estacionario, semejando un
oscuro biguá, meciéndose perezosamente sobre las
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aguas. Después, su tamaño fué aumentando hasta ad-

quirir la forma clara de un vaporcito. A poco la ban-

dera oriental se vio flamear en la popa y no quedó

dudas de que era un vaporcito del gobierno y cuando

el Júpiter se disponía a lanzarse sobre él, viró de

lleno y emprendió la fuga río abajo. A la intimación

de rendirse contestaron con una descarga de fusilería.

El Júpiter, con su aspecto grosero, era buen anda-

dor, sin embargo. La caza comenzó. El pequeño co-

rría, corría moviéndose como una ardilla, frente al co-

loso que avanzaba majestuosamente, dando grandes re-

soplidos. De cuando en cuando, la gente del Júpiter

hacía una descarga e intimaba rendición.

—¡Bueno! — gritaban los otros y hacían fue-

go también, sin dejar de huir.

Nosotros nos habíamos aglomerado en la proa del

Comercio, contemplando con ansiedad las peripecias

de la persecución. Nadie se cuidaba ya de los encan-

tos del río, y mucho menos de las fatigas del cuerpo.

La vista no se apartaba de aquel pequeño punto ne-

gro y movible, perseguido por aquella masa negra que

parecía inmóvil, a pesar de disminuir de momento en

momento la distancia que los separaba. De rato en ra-

to oíamos una descarga, luego otra que respondía, y
el ruido de las detonaciones repercutía de una mane-

ra extraña en la superficie del agua y en el interior

de la selva.

Y el Guarda, tal era su nombre, huía siempre

sin dar muestras de fatiga. Sus tripulantes, por otra par-

te, no tenían grandes deseos de rendirse, eran orien-

tales, hijos de aquellos que hicieron decir al general

Garibaldi : "con un ejército de estos hombres me ani-
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mo a conquistar el mundo". Y nosotros los admirába-

mos al mismo tiempo que nos preguntábamos con ex-

presión indefinida

:

¿Se escaparán?

¿Los atraparán?

No; aquellos valientes no podían escapar ya: el

Júpiter, se les iba encima, iba a embestirlos, a echar-

los a pique puesto que rendirlos era imposible . . . pe-

ro he ahí que el Guarda vira rápidamente, pasa por

al lado del perseguidor y penetrando en el Daymán
que desemboca en aquella altura, se pierde de vista.

El Júpiter no pudiendo detener la carrera se aleja a

una gran distancia y como es tarde ya, se abandona

la persecución y sigue la marcha.

El Uruguay volvió a adquirir su tranquila belle-

za; en los árboles los pájaros que volaron asustados

al sentir las detonaciones, tornaron a sus gorjeos, po-

blando el río de músicas alegres. Nuestros cuerpos

vuelven a sentir la fatiga y nuestras miradas vagaron

otra vez de ribera a ribera donde a cada instante en-

contraban nuevos encantos, paisajes nuevos que no

nos cansábamos de admirar, paisajes grandiosos des-

tacándose sobre la superficie tersa para pregonar la

fecundidad de aquella tierra, casi virgen aún. Al con-

templar tanta belleza es fácil concebir el amor del in-

dio hacia su patria, el ardor incansable con que luchó

en defensa de sus verdes oteros, de esos bosques que-

ridos y sus hermosos ríos; es fácil comprender por

qué aquella tribu errante, bárbara como sus selvas,

pobre como su desnudez, encontró la fiereza del ya-

guareté y la dureza del urunday para luchar en la au-

rora, para luchar en la tarde, para luchar en la no-
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che, despreciando todas las ofertas y prefiriendo a to-

do, los tesoros salvajes cobijados bajo el cielo azul de

su patria. Por eso cuando, el puñal de Fructuoso Ri-

vera decretó el exterminio de los últimos charrúas y
dejó media horda tendida alrededor del ensangrenta-

do cuerpo de Vencel, en la cueva del Tigre, quedó to-

davía un puñado de héroes para clamar venganza en

Yacaré y más tarde cuando sólo vivía el recuerdo

"De aquella raza que pasó desnuda

y errante por mi tierra"

hubo aún caciques aislados que siempre ansiosos de

libertad fueron a cobijarse bajo la bandera de los cau-

dillos y a pelear como bravos en defensa de su suelo.

III

La extensa plaza de Guaviyú apareció a nuestra

vista, silenciosa, oscura, cuando el día se concluía y
las primeras sombras de la noche comenzaban a cam-

biar el aspecto del río y de la selva, sustituyendo su

belleza alegre, por una belleza majestuosa e imponen-

te en la cual los altos yatays y los copudos guayabos

no formaban ya verdes y airosos soberanos del bos-

que, donde cantaba alegre el morajú y la calandria,

sino negros fantasmas, corpulentos e informes.

La flotilla revolucionaria se fué acercando a la

playa, la gente del comandante Mena desembarcó en

unión con la de Ordóñez, se extendió en guerrilla y
marchó sobre el saladero de Piñeyrúa. No había ene-
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migos allí : pero supieron que en las inmediaciones se

encontraba Fortunato de los Santos con una fuerza

de policías urbanas, y continuando la marcha, la en

contró y dio principio al tiroteo.

Los batallones de Visillac, Ramírez y demás fuer-

zas continuaban desembarcando en medio de los más

entusiastas vivas a la patria y mueras al tirano. En
medio del río, solo, y al garete, se encontraba el cas-

co del Comercio donde iba el 1er. batallón de infante-

ría de Domínguez y el 29 de Amilivia.

El Leda lo había abandonado para desembarcar

sus soldados que llevaba ; tal era nuestra situación cuan-

do repentinamente tras un codo del río, apareció a

nuestra vista la Tacuque, viejo mercante francés que

el gobierno había comprado y armado en guerra con

el nombre de General Suárez. Por un instante reinó

un silencio absoluto; cesaron los vivas y mueras, el

desembarque se suspendió y todas las miradas se ele-

varon al barco enemigo, inmóvil a dos cuadras de nos-

otros y cuyos flancos se veían brillar, a la semiclaridad

del crepúsculo, el acero de los grandes cañones. En
eso se oyen detonaciones de fusilería; es Mena que

arrolla a las policías de Fortunato de los Santos. El

ardor renace, los ¡Muera Santos! y los ¡Viva la revo-

lución ! levantan como un huracán de voces : los sol-

dados saltan a tierra esgrimiendo los fusiles, prontos

para hacer fuego a la primera señal; el Júpiter se

acerca al Comercio y empieza el trasborde mientras la

General Suárez permanecía en frente, quieta y muda,

como una mole negra surgida del río contemplando

asombrada la invasión, impotente para detenerla. Y
a cada instante las detonaciones de fusilería se hacían
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más nutridas y llegaban más apagadas, lo que daba a

entender que el enemigo cedia y que la suerte empeza-

ba a sernos propicia.

ué hacía aquel buque?

Su presencia fastidiaba a los revolucionarios . Apa-

recía allí como un escarnio, riendo en silencio sin dig-

narse disparar un tiro, y ellos para hostigarlo lanza-

ban cada vez con más expresión de odio los gritos de

era Sar.

hiera el tirano!

; Muera la canalla !

Al fin el viejo mercante habló : se vio un fogo-

nazo y un estampido terrible que domino la gritería

extendió repercutiendo sobre la superficie del río

n los antros del bosque. Nadie advirtió que el bu-

que tenía su proa dirigida hacia nosotros; que si

cañ< iban en los blancos y que el disparo, por

lo tanto había sido dirigido a la costa argentina y no

a nosotros ; nadie vio tampoco al comandante de la

::. arrancar la bandera y saludar con ella. Los
soldados sólo esperaban que el barco santista rompie-

ra su mutismo y tan pronto como lo hizo, una grani-

zada de balas llovió sobre él. Inútil fué que los jefes

riciales mandaran no tirar; la fusilería seguía en-

carnizada contra aquel abominable buque que los esl

ba befando. Las fuerzas del Comercio se trasladaban

rápidamente al Júpiter y desde allí hacíar

que sólo cesó cuando la cañonera virando de lleno to-

mó río abajo y se alejó a toda máquina con rumh
Paysandú

.

Entonces continuó el desembarque con mayor
tusiasmo aún y los soldados caían al agua, sumergién-
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dose hasta la cintura, levantando el brazo armado del

fusil y redoblando los gritos de

Muera el tirano!

Muera Santos

!

Mueran los ladrones

!

Mueran los asesinos

!

Muera la canalla!

Viva la patria!

Viva la revolución

!

Viva el general Arredondo

!

Ya en tierra los soldados marchaban con los je-

fes respectivos, formando en diversos parajes de la pla-

ya, radiantes de alegría al fin logrado su ardiente de-

seo, tanto tiempo ambicionado, de pisar el suelo de la

patria. Y bien. Nuestros pies hollaban su suelo, nues-

tras manos febriles exprimían el fusil que la indigna-

ción popular nos había entregado y, para mayor ho-

rror ya esos fusiles habían hablado, ya las huestes del

déspota habían oído su voz, su voz enérgica y viril

que clamaría siempre exterminio y venganza, jamás

misericordia ni perdón. Los jóvenes soldados se ma-

rearon con el olor de la primera pólvora quemada,

las detonaciones sonaban aún en sus oídos como una

música armoniosa, dando proporciones gigantescas al

pobre barco santista, siendo su entusiasmo mayor aún,

cuando supieron que los cuarenta hombres de Mena
habían dispersado a los doscientos de Fortunato de

los Santos, quitándole la caballada que este jefe tra-

taba de internar. Una campaña empezada bajo tan

buenos auspicios tenía forzosamente que salir bien,

si es que la victoria no estaba desde ya obligada a ser
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nuestra, so pena de deshonrarse cobijando al tirano

con sus alas.

Nuestro batallón formó en un claro del bosque,

y, allí se procedió a nombrar los cadetes de la bande-

ra después marchó para formar seis cuadras más aba-

jo del sitio de desembafque, donde ya esperaban los

otros batallones. Una vez allí, se mandó armar pa-

bellones y se dispuso que la mitad de cada compañía

fuese al lugar donde quedaron las chatas con las mu-
niciones y maletas, para recogerlas.

Esta orden desgraciada fué la causa del siniestro

sufrido pocos momentos después.

Era ya plena noche, y una noche oscura sin una

estrella, ni una luz que iluminase la escena. Cuando

llegamos al río, tuvimos que buscar a tientas las cha-

tas, y ya en ellas, habiéndonos sumergidos en el agua

hasta la cintura para alcanzarlas, empezamos a remo-

ver bultos para sacar las municiones antes que nada.

—Buena noche para una sorpresa — me decía un

compañero, mientras hacía equilibrios sobre las mon-

turas y las maletas.

—No muy buena para nosotros, si nos tomaran

como estamos — contesté.

—Bah! No se atreverán a venir. Ya nos tienen

miedo.

—Quién sabe!

—No. Y además, si vinieran. . .

Mi compañero no tuvo tiempo de concluir la fra-

se. El ruido de la metralla nos ensordeció. Varias

balas picaron al lado nuestro haciendo saltar astillas

de la chata. Tras un momento de estupor, saltamos al

agua y echamos a correr en dirección al campamento.
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La metralla seguía silbando en nuestros oídos y las

balas se cruzaban en todas direcciones, oíanse gritos

y blasfemias; veíanse grupos que corrían de un lado

a otro, hombres que hacían fuego sin saber a quié-

nes, desgraciados que gemían, destrozados por la me-

tralla, jefes que daban órdenes no escuchadas, solda-

dos iracundos que esgrimían con desesperación sus fu-

siles descargados y en fin en medio de aquella confu-

sión espantosa, en medio de las balas y de las tinie-

blas, los árboles aparecían como enemigos y sobre ellos

se hacía fuego desesperadamente. El caso es que el

enemigo no se veía por ningún lado y los proyectiles

venían de todos, lo que aumentaba el pánico.

—Estamos cercados !
— gritó uno

.

—¡Traición! — gritó otro, y a poco circulaban

sin descanso los gritos de ¡traición! y ¡estamos cer-

cados !

La gente acampada junto a la costa, sintiéndose

quemada sin defensa, desde el río, había disparado, en

efecto, campo afuera, y había sido recibida a balazos,

lo que no dejó dudas que estaban rodeados por el ene-

migo.

Entre tanto, ¿dónde estaba ese enemigo invisi-

ble? ¿Cómo era que no aparecía por ningún lado?

En el río sólo se veía una lucesita y por la parte de

tierra, nada.

En ese momento el general Arredondo apareció

a caballo en un petiso desgarbado. La pequeña talla

y el rostro extraño del general no presentaba ninguna

alteración : sólo sus pequeños* ojos hundidos tenían esa

noche un brillo mayor. La luna acababa de aparecer

en el cielo negro, y alumbraba un tanto la escena.

169



JAVIER DE V I A N A

—No se asusten, muchachos, esto no es nada —
dijo el general con su acento apacible y calmoso. Su

voz concluyó de animar al ejército. Ya el hoy doctor

Vidal y Fuentes, abanderado del 1° de infantería ha-

bía clavado el pabellón increpando a los soldados

:

—Vengan a morir aquí, cobardes! — había gri-

tado, y a su llamado, como a los del comandante Do-

mínguez, la muchachada corrió presurosa a formar y
esperar el ataque con serenidad, dado que más que el

temor, la sorpresa era la causa del desbande. Al mis-

mo tiempo circuló la orden terminante de no hacer

fuego y a poco la metralla cesó, volviendo a quedar

todo en silencio, sin otro ruido que los ayes de los

heridos. Nosotros permanecimos todavía un rato, for-

mados en batalla sobre la costa, la rodilla en tierra,

el oído atento, el remington en la mano. No volvió a

oírse ninguna detonación; profunda calma nos rodea-

ba y sólo veíamos la masa blanca del torrente, y más
allá el bosque informe y negro de la costa argentina.

¿Y el enemigo?

¿Se había evaporado?

¿O fué simplemente una pesadilla? Desgraciada-

mente, allí estaban varios infelices cuyos lamentos ates-

tiguaban la realidad del ensueño. Y, además la luz

blanca que duró en el río, tanto como el tiroteo, no
había sido tampoco una visión; pero, entretanto, na-

die ni aun los jefes sabían a ciencia cierta la verdad de

lo ocurrido, y esto aumentaba el sobresalto.

Al rato llegó la orden de marchar y nos retira-

mos más hacia afuera, yendo a formar cuadro, a tres-

cientos metros del río, entre el caserío de Guaviyú y la

playa. El comandante Domínguez pidió diez hombres
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armados para ir al río en busca de las municiones. A
mí me tocó formar parte del piquete, y no sabré decir

con cuanta emoción entramos en el monte, el arma pron-

ta, el oído alerta, la pupila dilatada, tratando de ras-

gar las tinieblas. A cada rama que crujía, pensába-

mos en un enemigo y el dedo buscaba nerviosamente

el gatillo del fusil. En el camino encontramos al te-

niente Ceballos, del batallón de Amilivia, horriblemen-

te destrozado por una metralla : fué el primer muerto

que vimos, el bautismo de sangre. ¡ Adelante!

Llegamos al río, oíase el rumor sordo de la co-

rriente; las chatas estaban allí, negras, quietas, como
ballenas muertas, arrojadas a la playa donde las ma-

letas, las bolsas de munición y los recados, parecían

los restos de un naufragio, llevados allí por el impul-

so de las olas. Si antes no hubiera tenido la franque-

za de confesar que sentí miedo cuando me ordenaron

bajar a la playa, no me atrevería a decir que en aquel

momento me olvidé de las balas, del cañoneo y del ene-

migo para no pensar más que en el encanto que ofre-

cía aquel cuadro de desorden sobre un lecho de arena,

con un cinturón de árboles seculares y un regazo for-

mado por el río, donde se movían los barcos, mecidos

por la corriente, e iluminado todo, por la luz de una
luna hermosa perdida en un mar de nubes negras.

En varios viajes, condujimos una carga de mon-
turas, maletas y sacos de munición, que fueron pues-

tos delante de los soldados, rodeando el cuadro, como
para servir de muralla. Después se nos mandó tender-

nos de barriga, con el arma en la mano y, a la ma-
nera de epílogo, el comandante Domínguez nos diri-

gió este amable consuelo.
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—No tengan miedo, muchachos, y apróntense pa-

ra sufrir una buena metrallada.

A pesar del cansancio que nos dominaba; a pesar

de las tres noches sin dormir y los días sin comer,

permanecimos un rato en vela, hablándonos en voz ba-

ja, y comentando el hecho que cada uno explicaba a

su manera. Después, como la metralla prometida no

llegaba, empezábamos a sentir deseos de cerrar los

ojos.

—Yo creo que el enemigo no nos atacará hasta

el día — dije a mi compañero.

—En lo que hará muy bien, — me respondió, —
así nos dejará dormir.

—Que es lo que voy a hacer, acto continuo. Si

el enemigo viene. . .

—¡Oh! pierde cuidado, él te despertará; la me-

tralla es un magnífico despertador.

—Bien dicho; hasta mañana.

—Hasta mañana, o hasta el valle de Josafat; es

bueno ser prevenido.

—Así sea.

Y yo me dormí y creo que todos los compañeros

me imitaron; pues la posición horizontal es tentadora;

máxime cuando se han pasado cerca de treinta y seis

horas sin dormir.
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UNA MARCHA

Allá van! allá van!... Dios los empuja.

Amor de patria y libertad los guía ! . .

.

Olegario Andrade.

Dormirse en una noche de tormenta con la amena-

za de ser destrozados por la metralla, y despertar en

la madrugada de un día hermoso, con un oriente te-

ñido de grana, un cielo azul arriba y una selva risue-

ña a occidente, sin otros rumores, ni otra algazara que

la música de mil diversos pájaros aleteando en los gua-

viyús : tal fué la noche del 28 de marzo ; tal fué el

amanecer del 29.

Del cañoneo anterior; del enemigo invisible; del

pánico inexplicable, sólo quedaba el recuerdo confuso

y la sombra vaga que se agita en el espíritu después

de una pesadilla terrible. Monstruos girando en la ti-

niebla; proyectiles arrojados por una mano misterio-

sa sembrando la consternación y la muerte; ayes las-

timeros y gritos desesperados, he ahí todo lo que se

recordaba, todo lo que vivía de aquella danza maca-

bra celebrada en las orillas del Uruguay, en medio de
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la más densa oscuridad. Muchos recordaban haber vis-

to sobre el rio, una lucecilla blanca, que, inmóvil un

momento, desapareció de pronto; muchos también hi-

cieron fuego sobre aquella luz. La creencia de que la

General Suárez hubiese vuelto aprovechando la no-

che, no era admisible por cuanto la Suárez, sólo te-

nía dos cañones antiguos y el fuego fué de metralla

y fusilería.

¿Qué había sucedido, pues?

Helo aquí. La cañonera Fortuna que supo el

desembarco, fué a nuestro encuentro, con las luces apa-

gadas; sólo una quedó encendida por descuido, la de

la cocina. Llegado frente a la playa, el barco comenzó

a hacer fuego, pasando de largo, pero varó y hubo de

detenerse, lo que prolongó las descargas. Al sentir las

detonaciones, los soldados acampados detrás de nues-

tro batallón hicieron fuego hacia el río, y como no

veían nada, sus descargas nos herían a nosotros, lo

que hizo creer que estábamos rodeados. De todas las

balas lanzadas contra el Fortuna, sólo una dio en

el blanco, quebrándole una pierna al cocinero que co-

metió la imprudencia de dejar la luz encendida.

Con el día y con el conocimiento de lo ocurri-

do, la confianza y hasta la alegría renacieron en las

filas revolucionarias. Las cinco horas de sueño y la

promesa de una próxima comida, eran motivos sufi-

cientes para ahuyentar el mal humor de aquéllos jó-

venes soldados para quienes comer mal y dormir peor

no eran ya novedades.

—Buenos días — dije a mi compañero de la vís-

pera — saludémonos en Guaviyú, puesto que aún no
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llega la ocasión de esperar al juicio final, como de-

cías tú anoche.

—Saludémonos. Para hacerlo en Josafat, tenemos

tiempo. Allí nos espera ya el desgraciado Ceballos.

Mi compañero no era otro que aquel pobre Er-

mo, el jaranista incansable. No debía demorar mucho

en ir a acompañar a Ceballos y a esperarnos con él

en el valle de Josafat. Continuamente hablaba él del pe-

ligro con frases grotescas, riendo de la muerte que le

tenía señalado.

Apenas estuvimos en pie, fuimos veinte hombres

al río, en busca de municiones. ¡Qué espectáculo! El

naufragio de la noche, había adquiridos proporciones

enormes; la playa estaba verdaderamente sembrada de

despojos. Casi ningún recado tenía estribos; la mayor

parte de las maletas tiradas sobre la arena se encon-

traban vacías y por sus inmediaciones se veían disemi-

nadas infinidad de piezas de ropa inservibles, mezcla-

das con hojas de papel, libros destrozados; varias can-

timploras de lata lucían a los rayos del sol, notándo-

se que todas ellas estaban destapadas; una mano pro-

lija había investigado todo llevándose cuanto podía

convertirse en plata. En la noche anterior, después del

tiroteo, se distribuyeron patrullas de caballería corren-

tina, encargada de recorrer la costa y ellos no pudie-

ron resistir el deseo de carchar. Los correntinos, como
el jaguareté, dejan el rastro por donde quiera que

pasan. Allí ese rastro era bien evidente y podía seguir-

se hasta la pulpería donde probablemente fueron a pa-

rar los productos de la carchada.

—Mala peste! No han dejado ni agrio — excla-

mó un compañero que registraba las maletas.
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—Han dejado algo.

—¿Qué?
—La rastrillada.

—Así dejara la osamenta!

Entramos en la chata. En la borda de ésta, veían-

se, sobre la madera ennegrecida, largas lengüetas blan-

cas y más lejos, las correspondientes astillas arranca-

das por la metralla. En el interior, varias balas ha-

bían hecho destrozos en las maletas y monturas y una

dio en una bolsa de galletas, que semejaba un vientre

abierto por cuya herida brotaban los intestinos. No
creo necesario decir que nuestro primer trabajo fué co-

mer cuantas galletas pudimos, y el segundo llenarnos

los bolsillos con las restantes.

Después, como nos habían prohibido llevar ma-

letas ni recados, debiendo cargar únicamente con las

municiones, los frenos y los cojinillos, empezamos a

registrar las maletas en busca de algo utilizable, al

mismo tiempo que condenábamos con toda la vivaci-

dad posible, el instinto de ave de rapiña que caracte-

rizaba a nuestros compañeros los correntinos.

—Si nos descuidamos, nos van a robar hasta la

ropa que llevamos puesta — decía uno en instante pre-

ciso de meter al bolsillo, ya bastante abultado, un pei-

ne viejo hallado en el fondo de una maleta.

Uno, sobre todo, trabajaba ávidamente, diciendo

a cada objeto que embolsaba:

—Esto nos puede servir.

De pronto, encontró un saco de viaje y estuvo lar-

go rato resistiendo a la tentación de cargar con él ; lue-

go lo abrió y sacó un espejo. Todos corrimos hacia

él para mirarnos lo que no dejó de causarnos disgus-
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to. Difícilmente pudimos reconocernos en aquel estado

y nos retiramos dejando el espejo al compañero, que

lo guardó acompañándolo con la frase sacramental de

—Esto puede servirnos.

Siguió registrando el saco y halló todavía un ja-

bón de almendras, un cepillo de uñas, otro de dientes

y una navaja de afeitar. Al llegar a éste último obje-

to, nos miró y lo guardó sin atreverse a pronunciar el:

—Esto puede servirnos.

Hubiera sido curioso, en efecto, saber para qué

podía servirnos una navaja de afeitar ! . . .

Entre tanto, era necesario volver al campamento

y así lo hicimos cargados de municiones. Cuando con-

cluímos la tarea, empezamos a repartir entre los com-

pañeros los diversos objetos recogidos, ropa sobre to-

do, pues el uniforme estaba destrozado. Allí empezó el

disfraz. Unos que conservaban la casaquilla y sustituían

el pantalón a la francesa por la bombacha gaucha. In-

versamente, quien con v pantalón de uniforme vestía pa-

leto y quien trocaba el kepí, perdido o inutilizado por

el sombrero gacho. Otros no poseían kepí ni sombre-

ro, situación nada envidiable durante las horas de frío

de la mañana, terrible durante la marcha en medio de

la llanura y bajo un sol abrasador.

Cuando ya íbamos a marchar, vimos venir hacia

nosotros un individuo tan extrañamente disfrazado que

llamó la atención de todos.

Sobre los largos cabellos llevaba un flamante som-

brero gacho de grandes alas : en lugar de la casaqui-

lla de ordenanza, un soberbio dolman con botones do-

rados y presillas de seda; la amplia bombacha negra

con un encarrujado de cuatro dedos, se hundía en la
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alta caña de unas botas de charol que debían torturar-

le terriblemente los pies, según los pininos que hacía

al andar : en fin, mientras en una mano llevaba un
freno de plata y un gran cojinillo de piel de carnero,

en la otra sostenía una magnífica capa española con

vueltas de terciopelo rojo.

—Ahí viene la urraca — gritó uno.

—Émulo de los correntinos — profirió otro, —
no eres digno de estar con nosotros; vete a la caba-

llería.

—Que le registren los bolsillos; lleva la carga de

una carreta.

—Me parece — gritó el aludido. Llevo una por-

ción de cosas que pueden servirnos.

La escena concluyó con la orden de marchar. A
poco toda la fuerza se puso en movimiento; abando-

namos el monte, subimos a una pequeña cuesta y el

saladero de Guaviyú apareció a nuestra vista. Al fren-

te, sobre las lomas, elevábase la quinta con sus va-

rios edificios; a la derecha, sobre el río mismo, lucían

los techos rojos del caserío, dominado por el vasto edi-

ficio del saladero. Nosotros fuimos derecho a la quin-

ta, acampando entre un galpón y el vallado de la huer-

ta. Allí, por primera vez, desde nuestra partida, entra-

mos en verdaderas habitaciones y vimos de cerca otros

rostros humanos como los nuestros, dado que los mise-

rables moradores de los llanos correntinos tienen muy
poco, por no decir nada, de hombres.

Así es que inmediatamente nos lanzamos al inte-

rior de la finca, para refistolear y hablar con los peo-

nes. Tras del primer cuerpo de edificio existía un es-

pacio inculto, poblado de una yerba alta y verde na-

cida a la sombra de unos cuantos árboles corpulentos.
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En medio de ese espacio, había un pozo de balde,

guarnecido de un brocal muy bajo: alrededor de aquel

brocal se aglomeró bien pronto un sinnúmero de sol-

dados ansiosos de apagar la sed que nos devoraba. Unos

quedaron allí, haciendo fuego para tomar mate bajo

los árboles, y otros se internaron en la quinta, la ex-

tensa quinta cuyos árboles aparecían desnudos y tris-

tes, apagada su vitalidad por el beso helado de los

vientos de otoño. Entre unos y otros, la tierra ceni-

cienta se mostraba sin hierbas, semejante en los largos

senderos que cruzaban el recinto, y donde los chingó-

los y las cachirlas picoteaban modulando sus cantos hu-

mildes. Todavía, de trecho en trecho, encontrábanse

algunos limoneros de lucientes hojas verdes; pero su

alegría en medio del letargo general entristecía más
el paisaje. Aquel monte, obra de la mano del hombre,

se mostraba avergonzado con sus árboles amarillentos,

su tierra gris y sus humildes pájaros, frente a la sel-

va enorme que bordea las márgenes del río, y en cuyo

seno eternamente verde cantaban miríadas de aves co-

mo para atestiguar la eterna vida que se agita allí: el

agua engendrando la flora, la flora engendrando la fau-

na, y como el río es madre fecunda que bebe su cau-

dal en pechos inextinguibles, el movimiento es ince-

sante, la procreación infinita.

Vagando por los senderos desiertos fuimos en-

contrando diversos utensilios de labranza, arados, pa-

las, azadas ; utensilios que en otras circunstancias no
nos llamarían la atención; pero que entonces nos hi-

cieron experimentar un sentimiento de satisfacción y
de orgullo al hallar, al primer paso dado en el terri-

torio de la patria, esas muestras de labor y de civili-
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zación que habíamos inútilmente buscado en la cam-

paña argentina.

Cuanto más extasiados estábamos en nuestra con-

templación, recibimos la orden de abandonar la quin-

ta y marchar al campamento; orden motivada por un

incidente curioso acaecido en esos momentos.

Fué lo siguiente

:

Tres soldados y un cabo del batallón de Ordóñez

fueron enviados a la oficina telegráfica para destruir

las comunicaciones, y ellos marcharon muy contentos

de su misión. Apenas llegaban a la oficina, cuando ven

venir hacia ellos un soldado de policía con gran divi-

sa roja y lanza más grande aún, con su correspon-

diente banderola. El pobre paisano que los vio de uni-

forme y rémington, los creyó de los suyos y se apeó

con toda tranquilidad. Los soldados lo rodearon y eí

cabo le preguntó en seguida:

—¿De qué gente es usted?

—De la mesma, mozos.

—¿De qué gente? — volvió a decir el otro con

imperio.

—Pues, de la mesma.

—¿Qué misma?
—La mesma de Vds., la del gobierno.

—¡Dése preso!

—¿ Cómo ?

—¡Dése preso!

Y como los otros se volvieron amenazadores, el

gaucho se conformó, murmurando:

—Esta güenp; me han fumao.

Un soldado quedó custodiando al preso, mientras

el cabo y los otros dos, entraban a la oficina, donde
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con gran admiración del empleado tomaron el apara-

to por asalto, vaciando y rompiendo las pilas, sin des-

cuidar el trasmisor que fué destruido también, y, pa-

ra mayor seguridad —según decían después— cor-

taron también los hilos. Concluida la tarea, regresa-

ron muy satisfechos, para llenarse de consternación al

ver el custodia, muy quieto, con el fusil en descanso

y sin rastro del prisionero.

—jY el preso! — preguntó el cabo asombrado.

—Se fué — contestó el otro con toda calma.

—¿Se fué?

—Sí.

—Pero, ¿cómo se fué? — bramó el cabo, que

pensaba en el golpe que daría, presentándose en el

campamento con un prisionero.

—Yéndose, — continuó el soldado con la misma
imperturbable serenidad, — dio un brinco, saltó a ca-

ballo y. . . abur.

—¿Por qué no lo bayoneteó?. . .

—Lo intenté, y no lo alcancé. Es muy ligero.

—Hubiera hecho fuego, pedazo de animal!

—No podía.

—¿Por qué no podía?

—No tenía balas.

La razón era poderosa y mal que le doliese, el in-

dignado clase hubo de conformarse y se dirigió al cam-

pamento donde, a manera de desquite, contó que ha-

bía deshecho cuanto existía en la oficina telegráfica,

y luego, como aquello no le satisficiera, narró lo ocu-

rrido, aún a trueque de ser reprendido por imprevisor

;

agregando, de motu propio, que el preso había dispa-
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rado en dirección a la quinta, lo que motivó nuestra

expulsión de allí.

En cuanto al soldado de divisa roja y larga lanza

con banderola. . . hasta hoy.

Poco después los voluntarios se reunían alrede-

dor de los fogones para asar los trozos de carne y ce-

lebrar el alegre festín prometido, y cuando éste hubo

finalizado, circuló la orden de aprontarse para mar-

char con el cojinillo y el freno al hombro.

Marchar a pie, ¿por qué razón?

¿No se nos había dicho que tendríamos caballos

al desembarcar ? Aquellos caballos que nos sirvieron

en las marchas de Entre Ríos, ¿no habían sido arrea-

dos la noche que los soltamos en Naranjito, para con-

ducirlos a la costa del Uruguay?

Esta falta de caballos, a quien se debe casi en ab-

soluto la derrota del Quebracho, merece ser expli-

cada; explicada cuanto puede serlo, acogiendo una de

las muchas versiones que corren sobre el particular.

En la que se dice había una caballada pronta en el

territorio oriental, carece de fundamento, pues la cos-

ta era continuamente recorrida por las policías, cosa

que debían suponer los jefes revolucionarios. Los que

creen firmemente en la traición del general Castro, opi-

nan que la caballada fué retirada por orden suya. La
versión más aceptable y aceptada, es la siguiente: los

caballos arriados en Naranjito fueron conducidos por

un oficial de caballería a la estancia de un inglés, si-

tuada sobre el Uruguay, en territorio argentino y cer-

ca del saladero de Guaviyú. Este inglés, como la ma-
yoría de los hacendados ricos, pagaba un tanto a la

policía, medio práctico que reporta grandes ventajas,
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y que en aquella situación debía ser muy útil, facilitan-

do el embarque. Pero sucedió que los caballos fueron

pocos y el comisionado trató de comprar algunos al es-

tanciero inglés, y como éste no accediera a sus deseos,

resolvió robárselos. Así fué que, adelantando el des-

embarque había dado principio a la tarea de elegir los

mejores fletes del subdito inglés, cuando éste lo sor-

prendió y avisando a la policía lo hizo prender. Na-

turalmente, no había ya quien pasase los caballos, y
por eso después de esperar medio día, el ejército re-

volucionario tuvo que ponerse en movimiento a pie,

habiendo sabido que las fuerzas enemigas se acercaban.

¿Es cierta esta versión?

No lo sé. Yo encuentro en toda ella algo de dia-

bólicamente complicado y extraño. Quizá sea verda-

dera; pero hay que convenir que aún en ese caso se

presta a muy variadas interpretaciones.

Ello es que el enemigo se venía encima en un
número bastante crecido para poderle presentar bata-

lla y era forzoso emprender la marcha a pie.

II

En medio de un silencio profundo, el ejército em-

pezó a formar en columna. Era la primera vez que

todas las fuerzas marchaban reunidas y al vernos así,

nos pareció que éramos muchos, que constituíamos una

potencia irresistible. Éramos bien pocos, sin embargo.

La infantería, que constituía el mayor núcleo, se ha-

llaba seccionada en cinco batallones

:

El batallón P de infantería, al mando del coman-

dante Domínguez, compuesto casi en totalidad de jó-
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venes montevideanos, contaba, aproximadamente, dos-

cientas sesenta plazas.

El batallón 29 de infantería al mando del coronel

Amilivia, fuerte de unos doscientos infantes.

El batallón 3° de infantería, mandado por el co-

mandante Octavio Ramírez, con 180 italianos engan-

chados .

El batallón 49 de infantería, bajo las órdenes del

comandante Ordóñez, con 100 hombres.

El batallón 5 9 de infantería, mandado por el co-

ronel Visillac y fuerte de 220 plazas.

Total, mil infantes, aproximadamente.

La caballería constaba de poco más de seiscientos

hombres, distribuidos en pequeños grupos, de los cuales

el único escuadrón regular era el del coronel Salvañach,

de doscientos soldados. El comandante Mena tenía só-

lo cuarenta hombres ; con él iba el célebre coronel Mar-
tirena. El coronel Eduardo Vázquez, mandaba otra

pequeña fuerza, lo mismo que el coronel Puentes, Bur-

gueño. Stomba, Oribe y otros.

El ejército revolucionario contaba pues, con mil

seiscientos hombres, núcleo poderoso que no guardaba

proporción con las cruzadas anteriores, y que debía

engrosarse bien pronto, con el contingente de los di-

versos jefes que esperaban órdenes en casi todos los

departamentos

.

A las once y cuarto de la mañana del 29 de mar-

zo, toda la fuerza estaba formada en columna, con los

generales José Miguel Arrdondo y Enrique Castro a

la cabeza. A las once y media, un clarín dejó oír sus

notas vibrantes; los oficiales mandaron:

—Paso de camino... ¡mar!...

— 184 —



CRÓNICAS DE LA REVOLUCIÓN DEL QUEBRACHO

Esta voz se fué repitiendo de la cabeza a la co-

la; los cuartos de compañía empezaron a moverse uno

tras otro, como anillos de culebra y el ejército entero

emprendió la marcha.

Diez carretas nos acompañaban conduciendo lan-

zas, fusiles y municiones; no son bastantes, sin embar-

go, y cada soldado debe llevar un freno, un cojinillo

y trescientos cartuchos; hay quien lleva hasta seiscien-

tos. Cien van en la cartuchera, produciendo un peso

enorme en la cintura; doscientos van en la proveedo-

ra de lienzo, cuya correa pasa sobre el hombro. . . No
importa : allá en el interior, lejos aún, la patria gi-

me, bajo la beta del déspota, y sus secuaces, engen-

dros del crimen, amasados con lodo de los cuarteles y
sangre de inocentes, sacian en ella su lascivia.

Los pretorianos del bajo imperio, hunden la es-

puela en la nación caída y se agitan sedientos de oro.

Son como los españoles que pisaron la América, gri-

tando civilización y lavando el oro en la sangre del

indio. Son bajos como ellos, como ellos, miserables

y cínicos; imbéciles como ellos, pues ni saben aún que

hacer con ese oro. Hablan de la inviolabilidad de la

Constitución al mismo tiempo que pisotean sus artícu-

los fundamentales ; hablan del honor en el instante mis-

mo en que cometen un crimen. Así fueron esos es-

pañoles que so pretexto de esparcir en América una

civilización que no tenían, esparcieron el vandalismo,

dejando el germen del crimen en la atmósfera virgen

de la Atlántida. . .

j Son muchos ! . . . ¿ Quién se atreverá a contar las

miríadas de bacterias engendradas por un animal en

descomposición?. . . La corrupción es más fecunda que
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"el lecho de amor de la miseria" .
¡
Son fuertes ! . . .

Cuando el medio engendrador se agote, todavía po-

drán vivir devorando a los pequeños, luchando luego

con los iguales. Pero el cuerpo donde han crecido

es rico aún; pueden seguir lactando su seno, y cuan-

do se extinga su savia, aún habrá banqueros ingle-

ses que adelanten millones. .-. Allá, en el interior bru-

moso, la patria gime bajo la bota del déspota; en la

soledad del campo, creemos oír lamentos y dibujarse

en el cielo azul escenas espantosas de la gran orgía.

Y estas alucinaciones exaltan nuestros espíritus y du-

plican nuestras fuerzas. Los pies se inflaman en el

continuo pisar la tierra dura y seca; los rayos solares

cayendo a plomo con todo el ardor del mediodía nos

abrasan la cabeza y despellejan el rostro. Los trescien-

tos cartuchos gravitan de una manera horrible; el ré-

mington incomoda en la mano; empezamos a arrojar

la casaquilla, luego los chalecos . . . No importa : la pa-

tria lo exige.

Se han andado dos leguas, la cabeza se detiene y
todo el ejército está de pie, quieto, los oficiales apo-

yados en la carabina, los soldados apoyados en el fu-

sil. Reina un gran silencio, que no es interrumpido

más que por una que otra frase, corta y seca, pronun-

ciada de una manera.

—¡Me ahogo de calor!

—Me duele la cintura.

—Me revientan los pies.

L^nos están callados, se enjugan el sudor de la

frente y miran distraídamente el horizonte; otros mi-

ran ese mismo horizonte con insistencia, como si bus-

caran algo.
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—Allá — me dice mi malogrado primo Julio,, se-

ñalando con el dedo.

—Quiero preguntarles qué hay, pero no tengo

tiempo: los quince minutos han pasado, la columna

vuelve a ponerse en movimiento. La mole negra se

arrastra lentamente en medio del silencio y después de

otra legua se hace alto para arrancar los postes tele-

gráficos .

En seguida: ¡en marcha! El calor se hace inso-

portable; hay muchos que han arrojado los botines,

marchando descalzos sobre los terrones, duros como
guijarros, o sobre las rosetas que se hincan haciendo

brotar sangre.

—Allá — vuelve a decirme mi primo.

Miro la dirección del dedo, veo una nube negra,

que avanzaba a pasos agigantados. La tormenta se

formaba aprisa y nosotros la veíamos llegar rebosando

de alegría. ¡El agua!. . . Bienvenida sea! Ella refres-

cará nuestros cuerpos y apagará nuestra sed ! . . .

Se anda aún; se anda, y unos dolores extraños

empiezan a subir por las piernas, al mismo tiempo que

otros dolores parten de la cabeza y bajan por el cuello

para ir a oprimir el pecho como una camisa de fuerza

que se va cerrando poco a poco. . .

Al fin, al expirar la tarde, la nube negra se rom-

pe y la lluvia cae, mitigando paulatinamente nuestra

fatiga. Las sienes no amenazan ya estallar, las llagas

de los pies no mortifican tanto, y hasta los cartuchos

parecen menos pesados. Se marcha aún en la vague-

dad del crepúsculo; se marcha en la oscuridad de la

noche y a las 10 se hace alto en la estancia de Dolores,

cuyo nombre no fué nunca tan apropiado como en-

— 18? -



JAVIER DE V I A N A

tonces. Se nos hace entrar en unas grandes mangue-
ras de palo a pique, y allí nos arrojamos, entre la tie-

rra y el estiércol que formaban un lodo blando y féti-

do con la acción del agua. Inmediatamente un sue-

ño profundo, el sueño pesado de la bestia cansada se

apoderó de nosotros. A las doce, se oye un gran tro-

cí ejército azorado; se martillan los fusiles...

¿Qué hay?

Xada: una caballada recogida por Mena y echada

por equivocación en el corral donde estábamos nos-

otros. En seguida los soldados empezaron a desplo-

marse, el silencio reinó de nuevo, y de nuevo nos en-

tregamos al sueño sobre el piso de estiércol y bajo una
lluvia fría que atería los miembros.

III

—A formar! A formar, que es tarde!

los oficiales.

Xo era muy tarde, sin embargo, pues recién em-

pezaba a aclarar; pero los oficiales lo afirmaban y ya

se sabe que los soldados tienen que dar la razón a los

oficiales aunque éstos digan que es de noche a medio

día. Quedamos conformes, por lo tanto, en que era

tarde, y empezamos a levantarnos de entre el fangal,

más cansados, con el cuerpo más dolorido que en la

noche anterior, y el estómago más que nunca atacado

de lo que Chabrier llamaba el hambre vieja.

Mientras en el corral inmediato se agarran unos

caballos que Mena ha recogido en la noche, nosotros

formamos con bastante buen humor.
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—Lo que es mi caballo, lo siento bastante aplas-

tao — dice uno, palpándose las piernas.

—Y el mío está cspiao que es una lástima — pro-

fiere otro cuyos pies descalzos están llenos de rasguños

e hincaduras de rosetas.

Vemos al general Arredondo hablar con el ba-

queano Romero y oímos a este último decir

:

—Unas doce leguas de aquí.

No sabemos qué significan esas doce leguas, pero

no nos dejan muy satisfechos.

En marcha ! . . .

La mañana estaba fresca, el cielo brumoso y el

campo emblandecido, todo lo cual hizo menos penosa

la jornada volviéndonos el buen humor que pocas ve-

ces nos abandonaba, y durante las primeras horas de

aquella marcha un murmullo continuo brotó de las fi-

las. La conversación era general, y hasta el tema era

el mismo entre todos los soldados; se hablaba de mu-
jeres, de esas mujeres que no veíamos hacía mucho
tiempo, y con ese motivo contaban varios sus aven-

turas de Entre Ríos, de las cuales si algunas eran

ciertas, la mayoría encerraba una veracidad muy pro-

blemática. Allí, recién se supo ciertamente quiénes eran

los autores del célebre estupro que tanto dio que hacer

a los jefes. El hecho fué curioso: cuatro jóvenes, se

acercaron de noche a una carreta en la cual estaba un

matrimonio correntino con una niña de doce a trece

años, y aquéllos — por pura broma, según decían —
ofrecieron diez nacionales al padre, si les daba la hija

a lo que el otro accedió, pero no es necesario decir que

los enamorados no tenían ni diez centavos, cuanto más
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diez nacionales, por lo cual dijeron al correntino que

volverían más tarde.

Volvieron, en efecto; pero ocultándose, y gracias

a la oscuridad de la noche y a yo no sé qué ardides, lo-

graron salir con la niña y llevarla al monte. Cuando

al día siguiente, el mercader correntino supo lo ocu-

rrido, su indignación de padre. . . explotado, no tuvo

límites, y se presentó al comandante Domínguez exi-

giendo el castigo de los culpables.

El hecho era grave, y el jefe mandó formar el

batallón en dos filas, colocadas frente a frente y por

en medio de las cuales pasó la mujer y el marido mi-

rando atentamente a todos los soldados, sin poder co-

nocer a los perpetradores del delito. Uno de ellos, el

más culpable quizás, tuvo el cinismo de decir, cuando

lo observaban los correntinos

:

—Si se parece a la madre, ha de ser buena la chi-

quilina.

El crimen quedó oculto a pesar de las investigacio-

nes practicadas, y ahora cuando los mismos actores se

delataban, los oficiales reían, como los demás, al oír

ciertos detalles del hecho.

Al mismo tiempo que éstos, otros contaban sus

aventuras amorosas : las muchachas compradas a igual

precio que un vaso de leche; los asaltos a las matro-

nas entrerrianas en las barbas del marido, y finalmen-

te, la narración sentimental de un gaucho pueblero,

quien había encontrado en Corrientes, un chalet sui-

zo, y en el chalet una rubia a la cual había rendido

con una serenata : había hablado largamente con ella

;

le había dicho que era huérfana, que se encontraba de

chiquita con aquellos miserables a quienes uchaba y le
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había prometido abrirle la ventana a la noche siguien-

te. Como la historia concluía aquí, le preguntamos si

no había vuelto.

—Volví, — respondió con tristeza más sentimen-

tal todavía, — volví; pero dio la casualidad que los

perros habían sido soltados esa noche.

Poco a poco, las conversaciones fueron cesando;

la marcha era ya muy penosa, los cartuchos mortifi-

caban horriblemente; el remington mismo era inso-

portable y por más posiciones que se le diera no se

podía ya con él. El hambre y la sed nos hacía sufrir

tormentos indecibles y hubo muchos compañeros que

cayeron, no pudiendo andar más, y a los que fué nece-

sario llevar a las carretas. Por fin a la una y me-

dia se mandó hacer alto, y acampamos en un estrecho

valle, rodeado de colinas, y surcado, por un arroyito.

Mientras se carnea juntamos leña para hacer fuego y
vamos a la cañada para saciar la sed; muchos están

allí, todavía, echados de barriga, bebiendo con ansie-

dad, cuando el clarín toca a reunión.

Es que el enemigo se acerca en gruesas columnas

y va a ofrecérseles batalla. Hace tanto tiempo que am-

bicionamos encontrar a ese enemigo; son tan grandes

nuestros deseos de utilizar las armas, de entrar en com-

bate, de probar nuestra fuerza, que el cansancio des-

aparece, la fatiga huye, y marchamos entusiasmados

ascendiendo una pequeña colina donde se van a tomar

posiciones. Sobre la cuesta oriental de la colina, for-

ma en batalla el batallón I
o de infantería; a la izquier-

da, escalonando están los batallones 29
, 39

, 49 y 5 9
.

A nuestra derecha y sobre una explanada está el gene-

ral Arredondo, jefe de la reserva, rodeado de sus ayu-
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dantt- i sobre otra explanada el general Cas-

de la vanguardia.

Sobre la cuesta occidental de la loma se tendL

•errilias el batallón 4,? y la mitad del tercero. A
la derecha se colocó a la izquierda, sobre un

_ . Una fuerza de caballería gua

.ierdo: otra el derecho y una tercer:,

ardia.

A las dos de la tarde empezó el fuego de la van-

iga que avanzaba oculta, por lo c.

.tallón de italianos, a las órdenes

de Octavio Ramírez, tuvo que avanzar bajo una fu-

silería nutrida, hasta descubrirla; pero no pudiendo

3 a retaguardia, míe

a de r. mitad del batallón.

Entonces empezó un tiroteo continuo por parte

ma contestación prudente de parte de

;ue antes de hacer fuego, miraban bien

rmigo y tira [ue había dejado

de n: 5 buscaban otro blanco.

:;ada vemos ; sólo oímos el tiroteo, y al

ver que el batallón de Amilivia, se pone en movimien-

to para marchar al campo de batalla, los soldados del

quejan y ruegan al jefe -iaga tomar parte

en el combate según le corresponde por orden numé-

rico, pero el general Arredondo se niega a cor.

el permiso. Aquello es sólo una escaramuza y él tiene

reservados mejores platos a su batallón Escolt

Guardia Vieja.

En tanto, allá en el llano, las fuerzas santi--

quemadas por el fuego certero de los italian

rren a la derecha de nuestro frente, y es recibida por
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una descarga convergente que le hace el batallón 4*

oculto en un accidente del terreno. Entonces, los san-

tistas ceden, la derrota se produce, y emprenden la

retirada, arreando por delante una gran caballada. En
esos momentos llega el comandante Mena, y haden-

ó: c'.'. tr. \:r.i ;_;;.-. \\'.\ i r.utr.rí ítrt :>.=.. ini'.r.t a".

general Castro perseguir al enemigo y quitarle los ca-

ballos, con lo cual podría montar casi toda la infan-

El general Castro manda:
—Pie a tierra y desensillen (?)

Eran las i l ¡2 cuando cesó el fuego, y re-

¿r-j^rir. tr. rr.ei:; v: !i= r;-.¿~ tr.:u5:í = :¿= í-:'.írr.L.::;r.t =
.

las fuerzas que habían tomado parte en *a pelea, que

r.; rra:: rr.í- ;;t !:= ::i'.:í:.:5 "ir P.írr.irtz y t". - ':'--

taSón de infantería a las órdenes del comandante Or-

dóñez: 180 hombres en todo. Las fuerzas del gobier-

no mandadas por los coroneles Villar y Suárez esta-

ban constituidas por la división de Paysandú; dos com-

pañías del batallón 3* de cazadores y el 1er, regimien-

to de caballería de línea, al mando de Villar, lo que

componía un total de mil y tantos hombres. Los que

creían pues que los muchachos montevideanos no po-

~r:ír. ::r.;;^::r :;r. !: ; = ;!ii:i;5 'l:5:::.!:r.i';;= :t 5¿:>

tos, se engañaban completamente.

Gracias a la buena posición que ocupaban nues-

tras fuerzas, sus bajas fueron mucho menores; mien-

tras el enemigo tuvo cuarenta y tantas, entre muertos

y herido?, nosotros sólo tuvimos veinte, once muer-
tos y nueve heridos.
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Rebosando alegría y orgullo al sentirnos acaricia-

dos por la victoria; seguros más que nunca de que la

suerte, — cansada de hostilizar la buena causa, —
guiaría al fin el estandarte de rebelión, sentíamos re-

nacer el vigor en el espíritu y la fuerza perdida en los

fatigados músculos. Xo más revoluciones perdidas!

Xo más sacrificios estériles! Si éstos sucumbían ¿qué

esperar?. . . Ya los bardos habían agotado el estilo

de Tuvenal ; ya los caudillos desaparecían de la esce-

na dejando el recuerdo de sus proezas, no historia-

das ; ya los viejos ciudadanos, encanecidos en la tri-

buna y en la prensa, se retiraban de la lucha, llenos de

pesadumbres y decepciones : ya sólo restaba abando-

narse con resignación mahometana y esperar que se

cumpliera la voluntad de Alah ! . . . Pero no ! El últi-

mo heroísmo, ideado por los patricios, ejecutado por

la juventud, dirigido por los caudillos y animado por

los bardos, debía imponerse, debía triunfar!

IV

A las seis de la tarde ya estábamos en marcha, y
cuando se ha andado un par de leguas vuelve a llover.

La fatiga es cada vez mayor, la cartuchera se-

meja un anillo cortante que se hunde en la cintura

y la mortifica hasta el punto de que parece llevamos

el cuerpo separado en dos mitades; la proveedora es

otra cuchilla que corta el hombro, y el fusil, lo cam-

biamos inútilmente de un punto a otro sin encontrar

alivio. La cabeza nos duele como si estuviéramos re-

cibiendo martillazos ; la vista se nubla, los oídos zum-

ban y el vértigo nos amenaza a cada instante. Sen-
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timos un dolor continuo en los riñones, un dolor ho-

rrible y semejante al que produciría un peso enorme

colocado en esa región. Los pies están horriblemen-

te hinchados y en la planta, convertida en llaga, ex-

perimentamos dolores punzantes, cual si fuéramos an-

dando sobre alfileres. La voluntad tiene que inter-

venir en cada paso que damos; pues las piernas exte-

nuadas no se mueven ya automáticamente. La sed,

el hambre y el sueño son tres monstruos más que se

unen para torturar nuestros organismos, pobres orga-

nismos que ceden, que se mueven apenas como má-

quinas descompuestas que son, con las visceras mal-

tratadas, los músculos laxos y sólo la voluntad viva

y enérgica, imperante, despótica, gritando siempre

:

¡Adelante!

Llega la noche, oscura, fría, con truenos apaga-

dos, lejanos, y una lluvia incesante que azota nuestros

cuerpos desnudos . Muchos que durante el día han mar-

chado con paso seguro, haciendo esfuerzos heroicos,

se doblegan, se abandonan en la oscuridad y a cada

instante, el caño de un fusil echado al hombro golpea

al compañero de atrás, o choca con otro fusil produ-

ciendo un ruido extraño en el silencio que reina en la

columna. Cada vez que se manda alto, el ejército en-

tero se desploma a un tiempo y queda inmediatamente

dormido y a la voz de marcha, a los 15 minutos,

muchos quedan tendidos y hay que zamarrearlos c gol-

pearlos con el pie para que se levanten. Otros no pue-

den ya andar y es necesario conducirlos a los carros.

Se nos dice que el enemigo nos persigue de cer-

ca, y se prohibe fumar, hablar y producir cualquier

ruido, con lo que aumenta la ya imponente tristeza

de aquella vía crucis. La sed es tan grande, que a ca-
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da parada los soldados se arrojan al suelo y chupan

el pasto mojado o beben el agua depositada en los po-

chos que han dejado los cascos de los caballos en la

tierra blanda Algunos hay que se echan en la boca

montones de pasto y tierra, para provocar la saliva-

ción
;
pues las fauces secas producen un tormento ho-

rrible, un cosquilleo desesperante, algo así como si se

respirara fuego. Los labios, caídos, secos, agrietados,

no tienen fuerza para moverse, ni aire los pulmones

para hacer vibrar las cuerdas vocales, por lo que es

bien inútil la orden que prohibe hablar. Si algunos

labios se mueven, lo hacen para dar paso a un gemido

sordo, o para articular una blasfemia. He oído varias

veces esta frase pronunciada por diversos soldados

:

—¡Ah. Santos, si pagarás toao esto!

Y en tanto, el ejército, semejante a un escuadi

fantástico arrastrando en la noche sus harapos
3

odios ; llorando en silencio porque las piernas se do-

blegan y el cuerpo se encorva mientras la cívica viri-

lidad sostiene el cerebro, marcha, marcha, perseguido

de cerca por un enemigo relativamente formidable,

e impotente por lo tanto para hacer alto, dar vuelta

cara y disputar la victoria.

Toda la noche dura aquella horrible jornada en

la que han caído muchos desgraciados, y cuando acla-

ra el día, en vez del reposo que esperamos, se apresu-

ra la marcha, se disminuyen los descansos, pues llega

el parte de que la vanguardia de Santos está encima.

Al fin es ya imposible continuar adelante, y a las ocho

de la mañana, hacemos alto en los corosos, después de

una marcha consecutiva de catorce horas largas.
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31 DE MARZO

Mudos terribles

Los bravos combatientes se invistieron,

Así van los relámpagos buscándose

En tempestuosa noche por los cielos.

Víctor Hugo,

A nuestro frente corría un pequeño arroyo sobre

\in lecho de pedregullo y con dos o tres sauces raquí-

ticos en las riberas. Y nada más; la llanura verde se

desplegaba a nuestra vista, sin un árbol, ni una loma

siquiera que nos resguardara del sol, ese sol de las

mañanas de estío, que en el descampado, marchita las

flores y levanta la epidermis. Sin embargo, bien satis-

fechos quedamos con hacer alto, aunque no nos fuese

dado descansar cómodamente a la fresca sombra de

una arboleda.

Se mandó formar pabellones y con los fusiles y
los pañuelos se improvisaron carpas. En seguida dio

comienzo la operación, para nosotros difícil, de deso-

llar los corderos, grato presente con que nos obsequió

el comandante Mena. Al mismo tiempo se hacía fue-

go y se calentaba agua para el mate, y así- es que una
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oveja estaba medio desollada se arrancaba trozos que

se arrojaban en las brasas; el hambre era grande y la

confianza poca para que se perdiera tiempo en sacar

los asados racionalmente y en confeccionar asadores.

Por otra parte, los más listos churrasquearon y se ten-

dieron a dormir mientras se despachaban los otros.

Nuestro estado no podía ser más lamentable, nues-

tra situación más crítica y cada vez que nos contemplá-

bamos renacía en nuestra memoria el recuerdo de aquel

ejército de Italia que pedía pan y zapatos. Venced y
los tendréis — había dicho Napoleón; nosotros ni

aun venciendo los tendríamos. Toda la infantería era

una banda de harapientos, y más especialmente el ba-

tallón primero, pues su uniforme — que había sido

confeccionado en Buenos Aires para la revolución del

80 — se rasgaba por todas partes. Muchos soldados

vestían ya de particular, pero esos mismos trajes eran

mugrientos y rotos. Durante la penosa marcha sos-

tenida hubo que arrojar los zapatos napolitanos, pues

aquel cuero duro y áspero destrozaba los pies sin cal-

cetines, y anduvimos descalzos, ora sobre el pasto cu-

bierto de rosetas, ora sobre los terrones endurecidos

;

de tal suerte que nuestros pies estaban diformemente

hinchados, la planta llagada, y todos ellos cubiertos de

rasguños por donde chorreaba sangre.

Muy pocos conservaban la casaquilla, casi todos

llevaban por único abrigo una camiseta de lienzo. En

la cabeza, sobre la cabellera que caía hasta los hombros,

ostentábamos un gacho informe, o un kepí descolori-

do, deformado y con la visera resquebrajada, cuando

no con un pedazo o la totalidad desprendida. Nuestras
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manos eran dos masas negras y lustrosas donde las

uñas blanqueaban, resaltando como cuerpos extraños.

Nuestros rostros tostados por el sol, enflaquecidos por

la fatiga, tenían una expresión indefinida de tristeza y
cansancio, al mismo tiempo que líneas enérgicas le da-

ban ese hermoso aspecto de virilidad que estampa el

sufrimiento soportado con entereza; ese sufrimiento en

holocausto de una grande idea y que al debilitar for-

tifica. Las piernas entorpecidas, podían andar aún; el

brazo que parecía amenazar desprenderse del hombro,

estaba apto aún para manejar el fusil, y la cintura so-

portaría aún el terrible peso de trescientos cartuchos,

porque coronando ese organismo existía una pequeña

caja o sea donde reinaba un gigante invencible, la vo-

luntad. Además, tras aquella jornada de catorce ho-

ras, el descanso había llegado. El lecho de grama mi-

tigaba la fatiga, un arroyo de aguas límpidas y fres-

cas corría al alcance de nuestras manos y allí bebíamos

con fruición indescriptible ; los fogones ostentaban abun-

dantes y soberbias brasas ; los capones estaban prontos,

desprovistos de la piel, hermosos con las aponeurosis

nacaradas que dejaban transparentar el color rojo de

la carne. ¡Con qué placer nos tendíamos en la yerba!

¡Con qué satisfacción bebíamos! ¡Con qué alegría mi-

rábamos el prometido manjar! ¡Ah! Es preciso estar

rendido de cansancio, muerto de hambre y de sed, pa-

ra comprender el verdadero significado de los vocablos

:

descansar, beber, comer.

Ya íbamos a saborear nuestra fortuna, cuando una

voz nos llena de consternación y de rabia : es la voz

del clarín que suena llamando a formar.

Se abandonan los fogones, se arrojan los asados;

— 199 —



JAVIER DE V I A N A

los soldados comen apresuradamente, se rompen pa-

bellones ; a los dos minutos la columna está formada,

se oye la voz de ¡marchen! y, el arma al hombro, el

paso torpe y la cabeza gacha, los soldados se alejan

lanzando miradas lánguidas a los capones que quedan

abandonados como víctimas sacrificadas inútilmente.

;Oué hay?

Lo de siempre : el enemigo que nos hostiga.

¿Dónde vamos?

¡Quién lo sabe!

II

El descanso, bien que corto ha calmado en algo

nuestros sufrimientos y vamos de nuevo alegres, todo

lo alegres que la situación nos permite estarlo.

En las hileras de la cabeza, un soldado ha teni-

do la idea original de ir arrancando las hojas de una

novela, La boca de la señora X, y pasándolas de ma-
no en mano; de tal suerte que a poco casi todo el ejér-

cito lee, sin dejar de marchar, una misma novela al

mismo tiempo y un mismo ejemplar. Esto nos ha di-

vertido hasta el punto de no parar mientes en los dis-

paros de fusil que, lejanos todavía, resuenan en nues-

tra retaguardia.

Estos disparos sin embargo, se hicieron tan nu-

tridos y cercanos que el general Castro mandó parar

a retaguardia la caballería de Mena. Por un instante,

sólo un instante, el fuego se sostuvo ; bien pronto aquel

valiente jefe se vio obligado a replegarse, y entonces

comprendimos que era llegado el momento decisivo.
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El enemigo nos alcanzaba al fin y forzoso era aceptar

el r<no. La batalla iba a empezar.

Tres batallones de infantería mandados por Ami-
livia, Visillac y Ramírez respectivamente, se extienden

en guerrilla, mientras el grueso del ejército continúa

la retirada a paso regular y en columna cerrada. En
vano Mena, aquel joven e intrépido jefe, de gallarda

figura y rostro de héroe, se revuelve furioso intentan-

do detener al enemigo. El fusil, la metralla y el ca-

ñón, diezman su pequeña fuerza y tiene que retirarse

conjuntamente con los coroneles Burgueño y Salvañach.

Las detonaciones se repetían sin cesar, el humo
subía nublando el horizonte, el combate con todo su

horror estaba ante nosotros. ¿Qué pasaba en el ánimo

de mis compañeros en aquel instante? No sabría de-

cirla. Yo sólo sé que una conmoción muy grande re-

corrió mi cuerpo; yo sólo sé qtiv; el fragor del com-

bate repercutía en mis oídos como si todas las metra-

llas reventasen dentro de mi cráneo; sólo sé que sen-

tí las balas silbar a mi lado, que vi caer los compa-

ñeros, que oí lamentos, que vi sangre brotar de cuer-

pos caídos. . . y no sé más. Si aquello no fué el mie-

do no sé que nombre darle. Después, sin advertirlo ca-

si, el frío que recorrió mi cuerpo, fué desapareciendo,

el ansia huía, se disipaba la sombra en mi cerebro y
torné a ver.

Marchábanlos por un llano. A la derecha se ele-

vaba una casa ; a la izquierda unos corrales de piedra,

y, al frente, lejos aún, unos árboles muy altos dibuja-

ban vagamente su porte. A nuestra retaguardia, la me-

tralla rugía ensordecedora, tronaba el cañón, y el po-

roró de la fusilería no cesaba un momento. Por los
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flancos, dos alas enemigas se abrían para envolvernos.

¿Qué hacemos en tanto?

Marchar, marchar en silencio, con el arma al hom-
bro, mientras la muerte ruge a nuestras espaldas, mien-

tras la tempestad nos rodea y el deseo de matar des-

pierta en nuestras almas, avasallador, terrible, ahogan-

do todos los sentimientos y dominando todas las refle-

xiones .

El instinto de nuestros abuelos, el instinto de la

fiera salvaje renacía en nosotros con el fragor de la lu-

cha y el olor de la pólvora. Cuando la granada cae y
revienta a nuestro lado levantando un torbellino de pol-

vo y sembrando la muerte alrededor, un goce extraño

nos invade, una satisfacción misteriosa nos domina. Así

deben gozar los criminales cuando sus manos se man-

chan con la humeante sangre de la víctima!

Un clamoreo inmenso se levanta en el ejército re-

volucionario, dominando el estampido de las balas.

"¡Muera Santos!"

"¡Mueran los tiranos
!"

"¡Viva la patria!"

"¡Viva la revolución!"

Y los vivas y los mueran se cruzan como saetas te-

rribles aumentando la baraúnda infernal entre la cual

se agitan unos hombres que no son ya los mismos de

momentos antes. Yo los veo pálidos, con los labios con-

traídos y con extraños reflejos en los ojos desmesura-

damente abiertos. Yo los veo agitar los fusiles con im-

paciencia, oprimir la cartuchera con mano febril, cual

si temieran perderla y saludar con alaridos feroces al

pabellón azul y blanco que flotando entre el humo, pa-

rece la molécula central que sujeta las otras moléculas
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con poderosa fuerza de atracción. Y veo en fin, allá,

entre el humo también, serenos e impasibles sobre los

corceles encabritados, a nuestros bravos jefes, dignos

jefes de aquella valiente muchachada.

A veces el cañón fatigado cesaba de hablar y las

detonaciones se apagaban por un momento para luego

renacer más terribles que nunca.

En tanto la marcha sigue en columna cerrada, el

paso regular, el arma al hombro. Todos los soldados

piden pelea, pero se niega el asentimiento y continua-

mos la vía crucis . Al llegar a los palmares, creemos que

se tenderá batalla; mas no es así: la retirada continúa.

En estos parajes, el suelo está sembrado de "bouthias"

>

la hermosa fruta de las palmas, y nosotros hacemos

buera provisión de ellos.

III

A las tres de la tarde, el general Arredondo pide

su guardia vieja, el batallón P de infantería al mando
del comandante Rufino Domínguez, y ordena se extien-

dan en guerrilla la tercera y cuarta compañía a las

órdenes de sus respectivos jefes los capitanes Juan A.

Smith y Felipe D. Segundo. La primera y segunda

compañía quedan de reserva. A poco llega el coronel

Martínez, pide el mando de las dos compañías de re-

serva y marcha con ellas para tenderlas en guerrilla

sobre el flanco izquierdo del enemigo.

En medio de vivas entusiastas, el batallón pelea

dignamente, alentado por la presencia de su jefe, el co-

mandante Domínguez, quien recorre la línea dando

órdenes con serenidad y entereza.
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Allí estaba aquel batallón primero, el gallardo ba-

tallón Montevideo, que arrancaba una sonrisa de com-

pasivo desdén a los hombres prácticos. Muchachada,

pobre muchacha de ciudad, acostumbrada a las como-

didades y para quien el estampido del cañón era una ar-

monía desconocida! ¿Qué iba a hacer en el momento
de peligro? ¿De qué manera resistiría a las fuerzas

disciplinadas del gobierno? Los que no conciben el va-

lor más que encerrado en una constitución robusta, mal

podían aceptarlo en jóvenes endebles, en los cuales po-

cos días de privaciones habían hecho tan grandes es-

tragos. Aquellos rostros imberbes, enjutos y pálidos;

aquellos miembros delicados, aquellos espíritus pueble-

ros, cederían al primer encuentro y no desempeña-

rían en la revolución otra misión que la de hacer bulto.

¿No era ese el concepto que merecíamos a los je-

fes gauchos encargados de darnos pasaje para Buenos

Aires?

¿No era ese el concepto que merecíamos a los

hombres sensatos de Montevideo?

¿No era eso lo que de nosotros pensaban los que

nos veían pasear andrajosos por las calles bonaerenses?

"Muchachos locos", fué el calificativo más bené-

volo que merecimos de las personas que se preciaban

de entender las cosas y conocer el mundo, mientras

otras, 1 as más, nos enviaban una mirada despreciati-

va y nos llamaban pedantes, insensatos y qué sé yo

cuántas otras bellas cosas.

Y bien, allí estaban. El día 30, el batallón primero

había pedido el honor de entrar en batalla, protestando

amargamente de la injusticia que be les hacía, deján-

dolo de reserva, cuando por su número le correspon-
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día el primer puesto. El 31 solicitó varias veces que

se h permitiera pelear, y cuando el general Arredon-

do asintió a sus deseos, el entusiasmo no tuvo límites.

Sin comprender nada, sin darse cuenta de nada,

cegados por el entusiasmo, por la confianza, por el amor

a la patria no sospecharon que desde el primer mo-
mento la derrota era segura. ¿En qué número estaba

el enemigo? ¿En qué proporción se hallaban las fuer-

zas? Ni lo sabían ni querían saberlo. Ellos pensaban

tan sólo que la tiranía no podía ya resistir, que el ejér-

cito del déspota era impotente para luchar contra un

grupo de ciudadanos dispuestos a morir por su patria.

Calculando las probabilidades del triunfo por la noble-

za de la causa y el valor de sus defensores, el número
no significaba nada para ellos.

Antes d* abandonar Buenos Aires sabían que San-

tos poseía veinte mil hombres sobre las armas, y sin

embargo, ni por un momento les amedrentó la noti-

cia ni creyeron en la derrota. Por eso el 31 de mar-

zo, hacían fuego sin descanso, vivando a la patria y
anatematizando al tirano, desde la cumbre de aquella

loma cuyos menores detalles viven aún en mi memoria.

Las balas silbaban de un modo espantoso, oíase el

continuo y monótono pororó de la fusilería, interrum-

pido en intervalos regulares por las roncas detonacio-

nes del cañón cuyos proyectiles pasaban sobre nues-

tras cabezas e iban a dar sobre una loma inmediata,

levantando una nube de guijarros y de polvo. En me-

dio del humo que nos envolvía semejando un inmen-

so incendio, veíamos allá a lo lejos un batallón cuyos

soldados llevaban una boina de vasco encarnada. Aque-

llos soldados tiraban tan mal, que ni una sola bala
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nos alcanzó, por lo que creímos que estuvieran de nues-

tra parte, doliéndonos hacer fuego sobre ellos, pero

bien pronto fué sutituído por el primero de cazadores

que empezó a herirnos terriblemente. A tal ataque, res-

pondió igual energía de nuestra parte, tirando con fu-

ror y deseando hacer veinte disparos en vez de uno por

cada vez. La maniobra de cargar y extraer la cápsula

parecíanos en exceso larga, envidiando al capitán Smith

que hacía fuego descansadamente con su chassepot, y
para vencer la dificultad lanzábamos veinte vivas y
mueras entre tiro y tiro, vivas y mueras que en el fra-

gor de la batalla se elevaban como un clamoreo infer-

nal, haciendo la escena más espantosa de lo que era

ya de por sí. Por desgracia las municiones escasearon.

Casi todos habíamos gastado las que llevábamos y hu-

bo quien ofrecía dinero por balas. Precisamente, en ese

instante el coronel Amuedo, jefe del batallón P de ca-

zadores, apareció ante nosotros ostentando una larga

capa blanca que lo distinguía entre todos y lo hacía

visible a la distancia presentando un blanco seguro.

¿Por qué hacía aquello?

Porque estaba tísico y deseaba la muerte, — de-

cían unos; porque era muy valiente, — decían otros.

Más fuere lo que fuere, aquella acción heroica, aquel

desafío audaz de un jefe santista, nos pareció un in-

sulto, un desprecio a nuestras armas, —y a la patria,

desde luego,— y no viendo más nada, no pensando en

más nada, todo el batallón, los oficiales entre él, apun-

taron al jinete de la capa blanca. Fué una verdadera

descarga, hecha sin que nadie lo ordenara y como si

todos los soldados se hubieran puesto de acuerdo tá-

citamente. Cuando el humo se disipó, todas las mira-
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das convergieron a un mismo punto y vimos con pro-

funda rabia que el intrépido jefe permanecía a caba-

llo, indiferente a las balas. Entonces ya no hubo des-

carga : fué un incesante tiroteo hacia aquel hombre au-

daz e invulnerable que paseaba entre balas sin encon-

trar una que lo hiriera. ¡Con qué odio hacíamos fue-

go! Cada tiro iba acompañado de una maldición; pe-

ro ni las maldiciones ni las balas daban en el blanco,

y los soldados llegaron a creer que no vencerían si no

derribaban aquel nuevo Aquiles. En aquellos momen-
tos el combate arreciaba; el enemigo incomodado por

una retirada que llevaba ya muchas horas y no com-

prendía como un puñado de hombres resistía tanto, au-

mentó sus fuegos. Era una verdadera lluvia de pro-

yectiles, un ensordecedor rebramar de metrallas y ca-

ñones, un denso nubarrón de humo que oscurecía el

horizonte y un espantoso choque de armas.

IV

Habíamos entrado en un callejón alambrado, que

podía tener lo menos 40 varas de ancho, y en ese ca-

llejón, la marcha era terrible, pues la metralla enemi-

ga hacía buena presa en nuestras filas apeñuscadas.

Como la sed nos devoraba y allí existían algunos char-

cos de agua cenagosa, nos lanzábamos a ellos, y en

esos momentos se acercó a nosotros el general Arre-

dondo, respondiendo a los vivas entusiastas con un:

—No tomen agua, muchachos, — dicho con su

habitual voz calmosa.

La gritería era tanta y tan repetidos los vivas y
mueras, que no se oía una voz de mando y entonces el
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valiente coronel Martínez trató de calmarnos, dicién-

donos con aire alegre y jaranista, que, "para ser buen

soldado era menester no olvidar que el callar era de

plata y el silencio de oro".

Su advertencia fué bien inútil y vano su empe-

ño; estábamos ya demasiado seguros de la derrota,

para que nos priváramos el placer de vivar la liber-

tad y maldecir al tirano durante el poco tiempo que

nos quedaba de soldados y acaso de vida.

Ya muchos compañeros habían caído, y otros se-

guían cayendo en aquel callejón funesto. Teófilo Gil,

el valiente periodista; Sampere, Ximénez, Murfer, Zu-

lueta, Baldomero Taladriz, Julio de Viana y el inimi-

table Ermo, habían muerto ya, y todos nosotros es-

perábamos por momentos que nos tocara la misma
suerte. El sargento Juan Antonio Magariños, cayó

mortalmente herido y al ir a socorrerlo su hermano

menor, el subteniente Mateo Magariños, lo rechazó di-

ciéndole con energía inconcebible

:

—¡Déjame! voy a morir y no preciso socorro; ve

a cumplir con tu deber.

Era ya la tarde, y aunque la retirada continuaba

en orden, aunque los revolucionarios no se rendían, el

fin estaba ya previsto y la derrota no debía tardar.

En efecto, la caballería había huido y de los mil hom-
bres de infantería apenas quedaba un puñado de sol-

dados. Todo el batallón de italianos mandado por el

comandante Ramírez, había sucumbido; el batallón

Montevideo se hallaba diezmado y los otros, más o

menos lo mismo. Además el enemigo, impacientado

por una victoria que le costaba tanto, se dispuso a ul-

timarnos. Vemos cerca ya la caballería al mando del
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coronel Villar, preparándose para traernos la carga, y
se mandó formar grupos de a cuatro. Al lado nuestro,

el general Arredondo hablaba tranquilamente con sue

ayudantes. El comandante Domínguez se le acercó en-

tonces, y le pidió órdenes.

—No soy yo quien debo darlas, — contestó Arre-

dondo, — el general Castro es el jefe, diríjase usted

a él.

En efecto; cuando se produjeron las disensiones

entre ambos generales, motivadas por las intrigas de

unos cuantos ambiciosos, se convino que Castro sería

el jefe mientras el ejército operase al Norte del Río

Negro, y Arredondo cuando al Sur,

Pero Castro no estaba allí, y cuando se le encon-

tró, su única orden fué mandar se levantara ban-

dera de parlamento.

¿Todo concluía pues, y era preciso rendirse? Aque-

lla revolución invencible, aquellos bizarros batallones,

aquellos jefes ilustres, ¿se hundían, se evaporaban en

un día? Todo aquel movimiento, preparado con ciega

fe y noble entusiasmo ¿no pasaba de ser un sueño,

una pesadilla, que al despertar se recordaba apenas?....

No era así, no, como habían peleado Artigas y
sus bravos gauchos!

No era así, no, como habían combatido Lavalle-

ja y sus secuaces!

Y sin embargo, los soldados de Artigas y Lava-

lleja, no eran mejores que los soldados de Arredon-

do y Castro. No estaban, seguro, animados sus cora-

zones por más ardoroso patriotismo, ni era el valor

de los soldados gauchos mayor que el valor de los sol-

dados montevideanos. Ellos habían luchado con de-
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nuedo : ellos habían combatido con desesperación con-

tra la fatalidad empeñada en sostener el crimen y es-

carnecer la virtud; ellos batallaban aún, porque la ban-

dera de parlamento la levantó el jefe que huía, no

ellos; y a pesar de esa bandera el fuego prosiguió,

más nutrido quizá, en las filas revolucionarias, y los

Víctores a la patria y los mueras al tirano resonaron,

dominando un instante el estampido de una metralla,

y llegaron a los oídos del enemigo, unos y otros, ca-

da vez más imponentes, más soberbios, más terribles,

porque esta vez eran la voz de la impotencia, de la de-

sesperación y del odio. . .

Media hora pasó. El cañón rugía como jagua-

reté que se siente ansioso de ultimar la presa. Denso

humo negro se extendía sobre el llano y ascendía len-

tamente en pardas espirales hacia el cielo gris, don-

de también bullía la tormenta, pronta a estallar. Allá,

en el ocaso oscuro, el sol muriente dibujaba una lí-

nea roja, semejante a un relámpago inmóvil, durmien-

do sobre las nubes negruzcas. Eran las cinco y me-

dia de la tarde, y tras seis horas de combate contra

los cinco mil soldados que constituían la vanguardia

del ejército del gobierno, no quedaba ya de aquella re-

volución en que el país cifraba su última esperanza,

más que un puñado de valientes, extenuados, rendi-

dos, muertos de sueño, de hambre, de sed y de fati-

ga, sin jefes, sin dirección, sin esperanza. La metra-

lla enemiga tronó furiosa; una terrible descarga de fu-

silería resonó en el llano; la mitad de aquellos va-

lientes cayeron; los que restaron de pie respondieron

a la descarga.

Fué la última. La bandera blanca volvió a fla-
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mear de nuevo en cambio de la bandera de la patria,

que de nuevo se replegaba. Alfredo Vidal y Fuentes,

nuestro esbelto y valeroso abanderado, arrancó del as-

til la suya, —una reliquia de la revolución tricolor

del 75,— y porque no fuera humillada, ya que dos

veces vencida, la rasgó en mil pedazos con sus dedos

febricientes

.

La revolución había muerto.

La patria volvía a vestir de luto.

Javier de Viana.
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