

# EN EL CAMINO SE HACEN BUEYES

## I

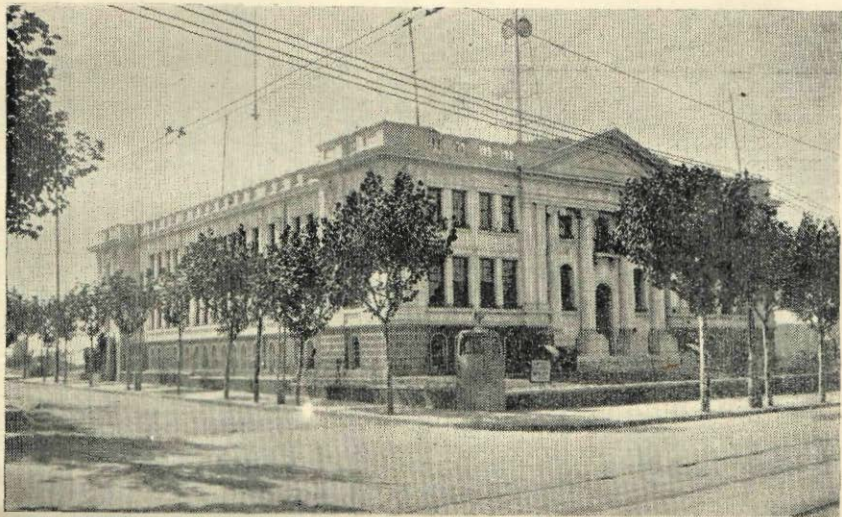
Desde hace cinco días llueve. Lluve a ratos torrencialmente encharcando los campos y llenando hasta el desborde las zanjas y cañadones; y a ratos es una llovizna pertináz que el viento incesante y cambiadizo lleva y trae, y azota y entumece a las bestias ateridas en la intemperie.

Desiertos están los caminos y desiertas también las tierras de labranza. Los viejos bueyes aprovechan el paro forzoso para atosigarse de yerba blanda y substanciosa con filosófica indiferencia por los rigores del invierno, por todos los rigores a que los tienen habituados su suerte de buey. En cambio las ovejas, temblando de frío bajo sus ponchos de media estación, se amontonan, se apeñuzcan, gachas y entristecidas las cabezas. Más allá, en el bajo, los mantungos escualidos y peludos, dan las ancas al viento, pero como el viento cambia en su remojinear traidor, ellos vense obligados a gimnasia excesiva para sus fuerzas.

En los ranchos comarcanos, diríase que nadie habita. Las gallinas, horriblemente feas con sus plumajes mojados, luchan entre sí por ocupar el mejor sitio sobre las raíces de los ombúes. Los pájaros, pobrecitos, buscan entre las pocas hojas que les quedan a los árboles, una que le sirva de carpa y cobija: el invierno es muy penoso para los artistas, y los humildes cantores campesinos, escasos de ropa y alimento, sufren mucho en la ruda estación. Y no hay otras manifestaciones de actividad vital que el croar de las ranas y el graznar de los cuervos que presienten festines ofertados por la crueldad del invierno que carnea para ellos.

De las cocinas de los ranchos se elevan algunos humos negros, que las rachas cortan haciéndolos aparecer como carbonizados chinchulines asados por un gringo.

En tal cual población titila una lucecita que traspassa los



COLEGIO NORTEAMERICANO  
PARA NIÑAS

INSTITUTO GRANDON

COMODIDADES  
PARA INTERNAS

POR INFORMES: DIRIGIRSE A LA DIRECCION  
8 de Octubre, 2709 - Montevideo

vidrios de las ventanillas y atrae a las fatídicas corujas. En la escasez de esa luz es probable que un modesto labriego trate de descifrar los consejos que le ofrece un libro de enseñanza rural ; o puede ser también que una madre, tragando sus lágrimas, quiera hacer prolongar las horas junto al lecho del hijo moribundo...

Bajo la enramada de la pulpería, — boliche más que pulpería, — dormitaban varios mancarrones peludos que se entumecían y a veces tambaleaban, chapoteando el lodo fétido.

El boliche, que solo tenía para resguardo un par de talas sembradas por los pájaros, pregonaba, por fuera, poco honrada miseria ; y el interior lo confirmaba.

Era un rancho largo, de carcomidas paredes de terrón, de un color achocolatado de mulato tísico, con cumbreira sillona y techo de paja amarillenta y en partes con grandes manchas negro verdosas producidas por la humedad.

Estaba dividido en dos compartimentos separados por tosco tabique hecho con tablas de cajones viejos, sin cepillar y sin pintar. La primera pieza, en la esquina, — el « comercio », propiamente dicho, — aparecía no obstante su exiguidad, excesiva para las mercaderías que la abastecían.

El reducido mostrador y la estantería estaban contruidos con la misma clase de madera y con idéntica prolijidad. Sobre el primero, todo manchado de vino, veíanse vasos de diversos tamaños pero de igual tosquedad y del mismo modo empañados por la mugre, revelando que el agua contenida en el inmediato recipiente de latón y donde el mozo lo sumergía por fórmula antes de servir a un parroquiano, poca acción higienizadora debía tener.

En los estantes holgaban algunas latas de sardinas, veteranas del surtido, varios pares de alpargatas, tal cual de zuecos con los cueros enmohecidos por la humedad, paquetitos de tabaco, una caja de cartón conteniendo librillos de papel « Duc », frascos de ginebra y anís, botellas de vithers, vermouths, guindado, « compuestas » con ruda, guaco y otros venenos de la química nacional, cigarros toscanos y de « la paja » : todo, o casi todo ello adornado y entrelazado con festones de telaraña.

## 3 Productos Recomendados

### ECZEMINA

Cura radical  
de los eczemas  
Tarro de 30 gramos \$ 1.50

### Crema Espuma

Preparación especial  
para el cutis  
Tarro de 30 gramos \$ 0.50

### TINTURA

para las canas, TAPIE. Resultado garantido, instantánea, inofensiva. — Toxos: negro, castaño oscuro, castaño y castaño claro. — FRASCO DE 60 GRAMOS \$ 1.20

## FARMACIA "TAPIE"

25 de MAYO 280

MONTEVIDEO

## - Construcciones Baratas -

Autorizadas por la Municipalidad  
VARIOS TIPOS Y SISTEMAS

### TIPO SUIZO HECHO CON MATERIAL (TICHOLO) Y MADERAS DURAS

Lo mejor y más **ECONÓMICO** refractarias a **humedades, rajaduras**, siendo a la vez

**ELEGANTES, CONFORTABLES Y ETERNAS**

PIDAN PRESUPUESTOS

**ASERRADERO Y CARPINTERIA DEL "NORTE"**

(ANTIGUO DUPUY)

**MANUEL SILVEIRA**

**CUAREIM, 2323, esq. Francisco Tajes**

Teléfono: LA URUGUAYA, 50 (Agnada)



Contra un muro, frente al mostrador, un barril de vino, otro de caña, una barrica de yerba y un saco de azúcar colindando con otro de papas terciado por ristras de cebollas, en pleno brotecer gracias a las propicias cualidades del ambiente.

Una abertura sin puerta da comunicación desde el despacho, a la pieza inmediata, que podría, — dentro de lo relativo, — denominarse sala y hasta salón.

No es éste en verdad superior por la arquitectura, decorado, ni moblaje ; pero sí en amplitud y manifestación de vida ; pues en tanto la cantina permanece casi de continuo desierta, muda y penumbrosa, allí hay exceso de parroquianos, de bullicio y luz. — Distribuidas sin orden y cojeando sobre el desparejo piso de tierra se ven varias mesas de pino, viejas y sucias, a las cuales rodean pocas sillas desvencijadas, toscos bancos de tres pies y en ocasiones cajones de kerosene que remedian la escasez de asientos.

Aunque poco considerables, señalábanse categorías en la sordidez del antro. — Mesas había sin carpeta que cubriese la mugre y sobre la cual abatíanse, en partidas de « escoba », raípes asquerosos, maculados, sobados, reyunos, tarjados y sin posible marca distintiva a fuerza de ser marcados. — Algo más pulcros, pero en poca cosa, eran los manejados por los jugadores de « truco » y « tres siete », pero en la mesa grande donde se tallaba al « monte » y al « siete y medio » bajo la fiscalización interesada del comisario o alguno de sus representantes, fiscales a los efectos de la coima, las cartas eran más pulcra y las marcas más apreciables por los folleros.

Las lámparas a kerosene, el vaho de los alcoholes, el apesetoso olor de los tabacos y las emanaciones de una treintena de cuerpos sucios, formaban una atmósfera densa y mal oliente, irrespirable para otros que no fueran aclimatados a él en largo transcurso de convivencia con aquel vicio crapuloso.

Allá, en un rincón del largo rancho, dos individuos escuálidos, de afiladas y pálidas caras y de manos con dedos largos, flacos, exangües, afina el uno la guitarra y el otro hace ganguear « sotto voce » el acordeón preparándose para largar en enjabonada armonía los desacordados compases de un tango inmundo.

## II

Mojándose los dedos sucios en la jeta más ensuciada aún por la «chica». Pichín cuenta y clasifica los naipes, y va diciendo :

— Oro... chinque... pata... La carta, ventuna, guadaño mi... El sete belo, van due... Viedemo la setanta.

— Guadaño io.

— Bisoña vederla.

— Vede : due sete, un ásino...

— E me... si, non poso ; me manca il basto, porca madona !... Pago mi.

— Buono ; piyemo il vin.... Cuansito ! arque altro litros !

Los contrincantes, dos italianos casi viejos, mal trajeados, descuidadamente barbudos, comenzaron a beber el infame licor morado que el fabricante llamaba vino. — Y mientras bebían alternando los tragos con chupadas, el uno a la pipa y el otro al apestoso toscano y con gruesos escupitajos que concluyeron por formar dos charquitos en el pavimento de tierra, platicaban.

Peppino, el de aparente mayor edad y más acomodada situación económica, — a juzgar por el respeto que le demostraba Pichín, — había apoyado un codo sobre la mesa y la fuerte mandíbula hisurta sobre la palma de la mano. — Y sin quitar de entre los dientes la pipa que le producía como una nueca amarga en la comisura labial, dijo :

— Sempre scativo el tempo... Acua, acua, vento... niente a fare de laboranza.

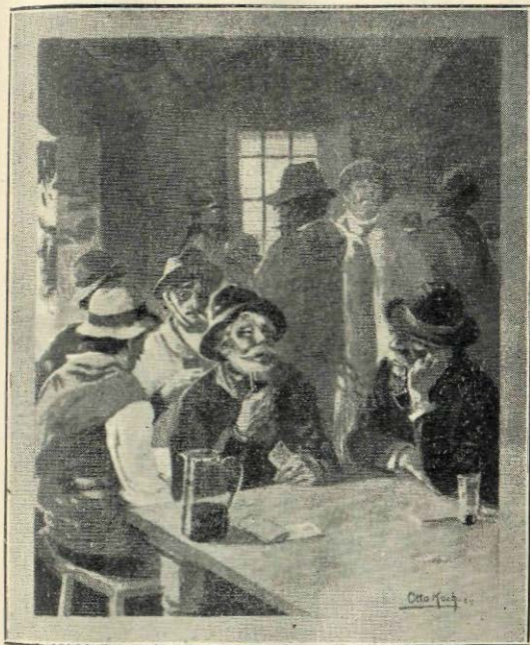
Pichín vació un vaso de vino, y babeándose en principio de embriaguez, respondió cachazudamente.

— Eh ! ma mecor !... Al meno se discansa un poco... Sempre laborare, sempre penare, la miseria !... Porca vita ! . . . . .

— Vale cuatro ! — gritó estertoreamente alguien a su espalda.

— Quiero ! — respondió otro con no menos violencia.

Y el primero tirando con derroche de fuerza, sobre el tapete el naípe grasoso, exclamó con imperio de triunfador :



Sempre catvo el tempo. . . Acua, acua, vento, etc.

— Tomá el «dos» pa calentarte los dientes !...  
Y dispensá, que te marque una cruz pa que no te dentre el diablo y te agrande la zoncera !...

# Gran Casa de Pianos & Bazar

STRAUMANN & Cía.

Avenida 18 de Julio 902-910 :: :: MONTEVIDEO

EN AMBOS RAMOS LA CASA MEJOR SURTIDA

y la que por su sistema

≡ DE VENTAS A PRECIOS FIJOS ≡

VENDE MÁS BARATO QUE NADIE

Damos también grandes facilidades para PIANOS,  
AUTOPIANOS & ARMONIUMS

TODO DE PRIMER ORDEN Y GARANTIDO

SOLICITEN CATÁLOGOS





— Dale güelta no más al molenillo, que alguna vez se te han de acabar los granos y te vas a quedar moliendo viento...

El ganador, un mozo robusto, coloradote, presumido en el vestir, lanzó una sonora carcajada despreciativa y dijo:

— El estrilo es libre, hermano...

— Te juego otro!...

— Te juego!...

— ¿Te quedan vintenes?... Ya sabés que el gallego no 'fia...

— Avisá si estás adentro'è mi bolsillo.

— No, ché; y se mi hace qu'èr esa habitación se podría dormir con comodidá, porque los muebles nu han de servir de estorbo...

— Como vos sos muy rico podés despreciar.

— No soy rico, pero trabajo.

— Si, cuando el gringo tu suegro no está mamao... que es cuasi una vez por semana.

Amoscóse Camilo con la indirecta demasiado directa, púsose de pie y notando que Peppino, su suegro, había oído la frase doblemente ofensiva, gritó, con indignación más fingida que real:

— Eso no te lo permito, sotreta! Que digás de mi lo que te salga al gañote, hago é cuenta que estoy oyendo ladrar un perro... Pero que ofendás a un anciano respetable como mi suegro, eso si que no te lo permito, sabés?... Y repetí lo que dijiste, repetilo pá ráirnos!

Y levantando el puño amenazante, agregó:

— Repetilo, y del primer ñoquis te vi'á hacer volar las pocas muelas que te han quedao dispues de tanto comer gofio!...

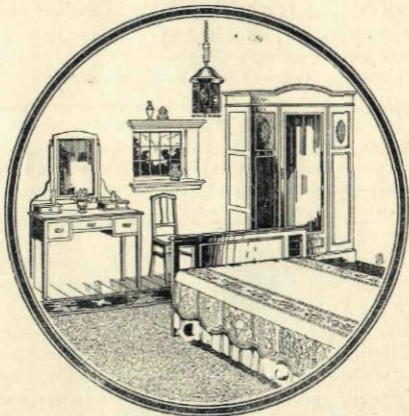
Peppino se quitó la pipa de entre los dientes, escupió espeso y dirigiéndose a su yerno, ofició de conciliador:

— Ma decalos, hicos, decalos... En la vita uno dice si, otro dice no, tallarini da uno, macarroni de l'altro e gira la rotta... ¿Non e vero, Pichir?

— Ecco, — respondió sin convicción el interpelado.

Y el chacarero volviendo la pipa a la geta, terminó en voz baja:

**\$ 225.00** es el precio de este juego de dormitorio en roble macizo, compuesto de un gran ROPERO desarmable, el TOCADOR, CAMA DE MATRIMONIO con elástico, DOS MÉSAS DE LUZ y  
 ————— DOS SILLAS —————



Construido en nuestros talleres  
 con el esmero propio de todos nuestros muebles

**CAVIGLIA**

25 DE MAYO, 569.      MONTEVIDEO.

MUEBLES - TAPICERÍAS - BAZAR - ALFOMBRAS - ARTEFACTOS ELÉCTRICOS

CAMAS DE BRONCE

— *E a la fina que io so un borrachín e me yerno un pelandrún, e la propia veritá... Cuansito !... Un altro litros...*

Camilo, súbitamente serenado, sentóse.

— Me aguanto por respeto al viejo, dijo ; — y tomando y barajando el naipe, propuso : *¿ te juego otro ?...*

— *Acetao.*

— *¿ Por un rial de caña ?*

— *Dejuro ; lo mesmo'e siempre.*

— *Güeno, pintá.*

— *Pucha digo !... ¿ Tenés desconfianza ?*

— *No ; pero confianza tampoco... Y no me gustan los líos.*

— *Ahí tenés cinco riales pa risponder.*

— *Ansina se juega. Guardá la moneda. Basta la palabra honrada... después de ver... que hay harina con que hacer tortas. — ¿ A un treinta seco ?*

— *Seco no ha é ser, sino mojado con caña.*

— *Dale ; y pedile ayuda a Mandirga por qué te vi'á ganar hasta la gana 'e comer.*

— *¿ Y las de chupar ? — interogó un « mirón » malicioso.*

— *A tanto no me comprometo... Cortá.*

### III

Poco después, el contrincante de Camilo, fundido el último niquel fué a refrescarse un poco con la helada garúa, y aquel tras un recuento de la moneda que llevaba en el bolsillo del pantalón, se encaminó lentamente hacia el otro extremo de la sala, donde funcionaba la masa de « monte ».

Reinaba allí un respetuoso casi silencio, muy explicable, dado que el comisario hacía acto de presencia, para cobrar por sí mismo las coimas, desconfiando tal vez de la estricta honradez de sus subordinados a quienes habitualmente confiaba tan delicada misión.

Al ver acercarse a Camilo, lo increpó :

— *Al fin te cansaste de perder el tiempo jugando copas de caña con esa sabandija, en vez de venir apuntar aura que la jugada está que arde !*

— Por eso mesmo, — respondió con humildad el mozo, — tengo miedo 'e quedarme...

— Por lerdo que sos pa sacar la brasa 'el juego !...

— Anda muy arisca la moneda y hay que cuidarla como a novia coquetiadora.

— Pa lo que a vos te cuesta juñtarla...

— ¿ Le parece ?

— Dejuro. Con hacerle un dentre al gringo Peppino... Métale un marinero a ese siete de oros... a mi me gusta más que casarme...

— ¿ Y por qué no le juega ?

Púsose, o fingió ponerse serio, el comisario y atuzando con la mano ancha y velluda la afilada y denegrada y lustrosa pera recién lustrada, « Pera en tinta », lo apodaban, en reserva, quienes mal le querían, — exclamó con bien imitado acento de indignación :

— ¿ Qué te pensás vos ?... ¿ Ande estaría la desensia'e la autoridá si tomase parte en el juego ?...

— Desculpe comesario... jué un decir...

— Compiendo. Jugale al siete : un siete contra un cuatro es a la fija.

El jugó.

— Me doy güelta, — advirtió el tallador, — Y prosiguió :

— Rey en puerta : pa naides ; un cinco, p'al mesmo... Pinta oros... Che Camilo, no malisiás que va mal tu plata ?...

— Pueda : tirá no más.

— El sais !... jue pucha l'ando arañando.

— Es tu oficio : pa eso sos un gato.

— Tené pasencia... Espadas... esta me puede lastimar... Ay juna !... Y con martillo ! ¿ Querés abrirte, Camilo ?

— La cabeza te vía abrir de un garrotazo si te veo pasteliar !

— Sujetá el genio... y sujetá la esperanza, por qu'es el tres no más...

En el otro extremo de la habitación dos chacareros, cana-



rios éstos, habían formado rueda en la mesa ocupada por Peppino y Pichín.

Y como los litros de vino iban sucediéndose, y aflojaban los frenos de la medida impuesta por el egoísmo utilitario, las lenguas iban soltándose en confidencias sinceras.

— Nos otro, — expresó Pérez, uno de los recién llegados ; — agachamos el lomo y trabajamos como animales pa'medio juntar la cabeza con la cola en el augarse de cada año... Ey la suerte el'pobre... ¿ nu es verdá, don Peppino ?

— ¡ Se sará verdá !...

— ¿ Y pa qué ?... Vayame ló esplicando usté qu'es hombre 'e las Uropas y sabe mucho más que un bicho 'el rastrojo, como semos los otros ?... ¿ Pa qué ?...

— Eh !... Pa decar alguna cosa que se ne comerán los hico e lo yernos, in mesculanza con lo jueses, lo abogao, lo percurador, lo escribano, tutta cuela porca roba de mangini dal papel sallato !...

— Ai está !... ¡ Junto con pegáo !... Lo mesmésimo que yo diba pensando !...

— Igualito que yo, — declaró el canario Rodríguez ; — sólo que como soy muy tupido, se cortar los tientos, pero no trenzarlos.

— En el mio pensaré, — marmulló Pichín, — si dobe laborare tanto quanto per vivere... Mecor no laborare niente, como il rico patrone... ¡ brigante patróni, porqui ladri 'astrada !... Ma, la chocietá e fatta cosi... ¿ Se piyamo un altro litro don Peppino ?...

— Se piyamo.

— Ma paca osté per que io...

— Lo so, lo so... ¡ Cuansito !... Un altro !...

— Tiene razón don Peppino y tiene razón Pichín y tiene razón mi compadre Pérez, — aseguró el canario Pintos, con voz lenta, cantora, en que parecía heredara la pereza africana de sus ascendientes. — Nos deslomamos, echamos los bofes que cada día está más dura y produce menos... ¿ y pa qué ?...

— Pa qu'el gobierno nos encaje cada vez más impues-



1960 - AGRACIADA - 1960

DIRIGIDO POR LOS

**Hermanos de la Sagrada Familia**

El Colegio se divide en dos partes muy distintas: 1.º el **Curso Primario**, de 6 clases. Entrada por la calle Yaguarón. — 2.º El **Curso Comercial**, 15 clases. Entrada por la calle Agraciada. Este curso es el más importante, y se da en él una instrucción más completa que en el Primario. **Francés y Gimnasia** en todas sus clases; **Contabilidad, Dactilografía, Taquigrafía e Inglés** en las clases superiores. — Clases de **Ingreso y Bachillerato**. Admite **pupilos, medio-pupilos y externos**. Para más informes, pídase el reglamento.

**Nicolás Inciarte**

Consignaciones

de

Frutos del País

• • •

**Inciarte y Abreu**

Vendedores

de Ganado en Tablada

• • •

Barraca y Oficinas:

**Julio Herrera y Obes, 1674**

**Montevideo**

**Baterías "Willard"**

para autos, motos, radiotelefonía

== y esquipes para campos ==

• • •

**MONTEVIDEO.**

**JOSE AVALO**

**664 - CERRITO - 670**

ros y nos coma hasta el sebo 'e las tripas... ¡ Mangá 'e ladrones !...

El comisario que oyó la frase, se irguió, abombó el pecho, echó el sombrero a la nuca como para tomar leche en guampa, y vociferó :

— ¡ Respetá la autoridá, sotreta !... Seguí hablando mal del Superior Gobierno y vas a ver como aurita mesmo t'enderezó pal'calabozo !... ¡ Hablá no más !...

— Veá comesario ...

— ¡ Cállate la boca !

— Y sinre manda que hable...

— ¡ Es pa que te callés !...

— Aura compriendo...

— ¡ Callate sabandija !

— ¡ Si estoy callao !

— ¿ Sargento López ?

— A la orden.

— Proceda a conducir este endividuo y dígame al escribiente que le arregle un sumario por ebriedá, escándalo, desacato y ofensa a la moral !... ¡ Proceda, sargento !...

#### IV

El incidente produjo cierto frío en la reunión. Los tertulianos, que se sabían de memoria los unos a los otros, diéronse inmediata cuenta que el comisario había « apuntado » y perdido por imperdonable torpeza del « tallador », y cuando la autoridad pierde se torna dos veces autoridad, es decir, dos veces arbitraria, aquí... y en Mozambique.

El grupo de los chacareros, principalmente quedó amustiado y silencioso.

Pichín, en su semi inconciencia de borracho, salvó la situación, gritando :

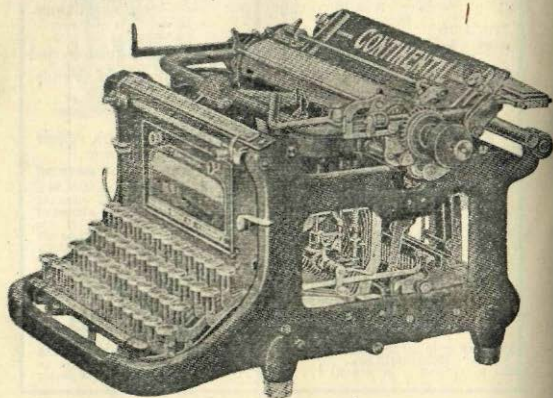
— ¡ E viva lo superiore gobierno !

Y notando el éxito obtenido por su voto extremó el servilismo, completándolo :

— ¡ E viva il señore comesario !...

**UNA MAQUINA DE ESCRIBIR PARA TODA LA VIDA**

---



---

# **CONTINENTAL**

La máquina de escribir más sólida y resistente.

Fabricación Alemana.

---

**CURT BERGER & Cía.**

MONTEVIDEO

GERRITO 677 :-: Teléf. Uruguaya 2731, Central

---

**BUENOS AIRES**

ESMERALDA, 116

**ROSARIO**

CÓRDOBA, 1178 - 84

---

---



Contagiado por el entusiasmo de su camarada, don Peppino coreó el viva y lo confirmó ordenando :

—¡ Un altro litro !, ¿ Cuarcitos ! ...

Volvió a reinar la alegría bullanguera en el grupo de labriegos ; desordenada alegría en que todos hablaban y ninguno atendía lo que los demás hablaban.

Pichín, que se meneaba sobre la silla como un poncho tendido sobre el alambrado y sacudido por el viento, se metió dos dedos en la boca, extrajo la chica que arrojó al suelo y que al caer sonó como una bala, y rompió a cantar :

Disotto al pont, disotto al pont  
Se fa la leña ...  
E dile que al veña  
Per fare l'amur  
Per fare l'amur !...

Callaban los otros, sin duda preparando las laringes, y él, para estimularlos, recomenzó :

Disotto al pont, disotto al pont  
Se fa la leña  
Dissotto al pont, disotto al pont  
Se fa la leña...  
E dile que al veña  
E dile que al veña  
Per fare l'amur  
Per fare l'amur !...

Don Peppino contagiado, lagrimosos los ojos, ronca la voz, acompañó :

Dissotto al pont,  
Dissotto al pont,  
Se fa la leña !...

Otros dos italianos que algo retirados habían estado discutiendo largamente una cuestión de intereses y que acababan de ponerse de acuerdo y sellado el trato con un litro de vino, se acenaron al grupo y empezaron a corear la cantarola, que

era acompañada por fuertes puñetazos descargados sobre la mesa.

Uno de ellos, con voz de bajo profundo, cambió el disco :

Vorrebachar Ninetta  
E al me di que non !...  
Vorrebachar Ninetta  
E al me di que non !...  
In basso la escalata  
Io te bacheró !...

Desde el fondo, y con su iracunda voz autoritaria, gritó el comisario :

— ¡ A ver si dejan de balar tan juerte que están cantando los cantores !

Y dirigiéndose al guitarrista ordenó : seguí Casiano, qu 'está lindo el estilo...

Y el cantor, un indiecito tísico endeble, con el pescuezo envuelto en un rebozo de algodón y que parecía una cachila muerta de frío, casi afónico, chirrió acompañando un estilo quejumbroso :

Yo tenía un cimarroncito  
Amarillo como el sol....

Y tosió : ¡ cosj !... cosj !... ¡ cosj !... ¡ cosj !...  
Para continuar perosamente :

Amarillo como el sol...  
El más lindo y el más guapo  
De tuitos los qu 'hizo Dios...

Tornó a atacarle la tos y para disimular la interrupción, aflojó y estiró cuerdas afinando, bordeonó, arpegió y prosiguió el acalambrado estilo :

Yo tenía un cimarroncito  
Que cantaba contra dos  
En pelea de contrapunto  
Y naide nunca lo venció...

. . . . .  
 Era mi orgullo y un día  
 Mi novia me lo pidió  
 Se lo di cual si le diera  
 Tuitito mi corazón...  
 . . . . .

Y la muy ingrata y mala,  
 Pa torturarme mejor,  
 Lo chamuscó entre las brazas  
 Y con gusto lo comió !...

Resonaron grandes aplausos y el cantor levantóse y provisto de un platillo de hojalata y andando con displicencia comenzó la colecta :

— Lo que gusten cabayeros... no es obligación...

Al llegar al grupo de los chacareros presentó el plato con cierto desdén y Peppino, interpretando el parecer de todos, dijo :

— ¿ Ma qué ?... Noi altri cantamo sensa cobrarre...

— Sí, — respondió el indiecito, — pero ustedes cantan pa divertirse y yo pa ganarme la via.

— Ba !... Bisoña guadañar la vita con l'azada...  
¿ Non e vero Pichín ?...

Sicuro !...

Y dando un puñetazo sobre la mesa entonó :

« La violeta, la va la va !... »

« La va sul campo y la si suñaba ... »

El criollo los miró con desprecio.

— No es obligación — dijo — e irguiendo cuanto le era posible su torso de tuberculoso, se alejó con arrogancia de hidalgo ofendido por la plebe.

Hubo un tiempo de relativa calma y entró en eso un hombre bajo, anciano, envuelto en una manta verdigrana y cuyo rostro, sombreado por la ancha visera de la casqueta, demostraba inteligencia y bondad.

Al verlo don Peppino musitó con disgusto :

INDUSTRIA URUGUAYA.

EL MEJOR PREVENTIVO  
PARA LOS VEJETALES**SULFATO DE COBRE**

MARCA « CALIFORNIA »

UN PRODUCTO PURÍSIMO, MAS BARATO QUE EL EXTRANJERO

**PIOLA & LAGOMARSINO**  
FABRICANTES.

1472-Rio Branco-1474

MONTEVIDEO

**BANCO POPULAR DEL URUGUAY**

Calle 25 de Mayo N.º 402.

Montevideo.

Capital autorizado . . . . .	\$ 51000.000.00
» realizado . . . . .	» 31000.000.00
Fondo de reserva . . . . .	» 375.526.72

DIRECTORIO: Presidente, Doctor José V. Carvallido. — Vicepresidente, Don Werner Quilcke. — Secretario, Don Julio C. Rosello. — Vocales, on Antonio Raffo, Doctor Pedro Ricci y Don Rosendo Otero.

Gerente: Don PEDRO COSIO

Des-cuentos — Cuentas Corrientes — Caucciones  
Giros sobre las principales plazas del mundo

TASA DE INTERESES

A BONA

Sobre saldos acreedores en cuenta corriente . . . . .	» 1	% anual
» Cuentas Corrientes Acreedoras . . . . .	» 2	» »
En alcancias hasta \$ 100.00 después de 2 meses. . . . .	» 6	» »

En Caja de Ahorros:

Después de 30 días . . . . .	»	Convencional
A ve-icer cada 3 meses . . . . .	» 5	% anual
» » 6 » . . . . .	» 6	» »
» » 12 » . . . . .	» 6 ½	» »
En depósitos fijos. . . . .	»	Convencional

Pajando siempre el más alto interés de plaza.

C O B R A

Sobre Cuentas Corrientes, Descuentos y Caucciones . . Convencional



— Lo que fartaba... Il asigurator de lo granizo...

El recién llegado se acercó al grupo, saludó cortesmente y dijo :

— Pasando el tiempo, eh ?

— Descansando...

— Se comprende, con este tiempo...

— Tempo cativo !

— Y perjudica... ¿ no ?... Perjudica a todos, pero mucho más a los que tienen mucha tierra, como Vd. don Peppino... ¿ quince hectáreas de viña, no ?

— Ventuna ! — exclamó con orgullo el labrador.

Lindo, lindo... De diez mil pesos arriba en la cosecha de este año... una fortuna.

— Eh ! ; Quién sabe !...

— Tiene razón... ; Quién sabe ! Si fallan las heladas, si cae un temporal...

— Ecco.

— O si viene una granizada. Pero ésto es lo menos temible, porque asegurándose...

— Si, securando... — respondió de mal talante el chacarero — Io pensaba asigurar... vamo, per quanto estare bene con el gobierno... a la fina contribusione de piú.

— Pero esto no es una contribución !...

— Non he obligatoria, ma... le come la obligachún de andar ochar il voto incima de la urna por cuenta 'el gobierno...

— No diga eso ! El Barco de Seguros no es un negociante, no busca sacarle p'ata a los agricultores, sino dársela y despertar en ellos el espíritu de previsión, que es lo que diferencia al hombre civilizado del salvaje.

— Ma mire, señore ispetore : la plaga la manda Dio e il governo... el governo e buono, io non dico que no... ma non e buono a fare piú que Dio...

— Vd. cree en Dios ?

— ; Sicuro !...

— Y bueno Dios les dice lo mismo que yo les digo : « Ayúdate que yo te ayudaré ».

— Eh !... come parole nor che male,... ma dal fatto...



Fabricación especial  
de  
**Muebles sólidos**

a los más **BAJOS**  
**PRECIOS** de plaza

FÁBRICA  
fundada el año 1869

De absoluta confianza.

Pida Fotografiados.

**Casa Ambrosini Hnos.**

CALLE URUGUAY, N.º 765

MONTEVIDEO



Tendráse cara hermosa y sin granos, manchas, pecas y arrugas anticipadas, usando Pomada del Globo.

Para los niños empachados o con diarrea hay el Jarabe del Globo.

Bronquitis, grippe, resfrío y tos, cúranse con Jarabe pectoral del Globo.

Asma, ahogos, opresión, combátense con éxito, con el Elixir de lobelia del Globo.

No hay purgante ni desinfectante mejor, para el estómago, intestino y vías urinarias, que la Sal Globo.

Para quitar la pesadez y cansancio del estómago, ayudar la digestión y las evacuaciones, usar la Magnesia del Globo.

El estreñimiento habitual, que desarregla todas las funciones del cuerpo, debe curarse con Te laxante del Globo.

Estos remedios, van con instrucción y tienen en su favor, más de medio siglo de buen éxito y la aprobación y autorización del Consejo Nal. de Higiene,

**De todo un poco**, gran libro instructivo y entretenido, 500 páginas y cien figuras: \$ 0.30

¡Ojo! Con un litro de «Vinagrina» del Globo, que vale 1 peso, y 12 de agua, se hace el mejor y más saludable vinagre para la mesa, los encurtidos, etc.

Farmacia y Droguería del Globo, de MANETTI & Cia. - Montevideo

**Barraca Inglesa**



**Berrutti & Cia.**

Avda. Gral. Rondeau, 1768  
esq. Valparaiso

Casa importadora de Maderas de todas clases

Vigas y Tirantes de acero y Varillas para cemento armado — Alambres, Postes y Piquetes — Hierro galvanizado, Baldosas y demás artículos de construcción en general.

Teléfonos { **La Uruguaya 549 (Aguada).**  
**La Cooperativa**

**Montevideo.**

— Dal fatto meglio carissimo !... Yo le hablo por su bien, no por el bien del Banco que el año pasado perdió en pagos de seguros más de setecientos mil pesos. — Oiga bien : Vd. confía obtener quinientos pesos de utilidad por hectárea. — Si el año viene bien, bien ; y si viene mal con haber pagado el 8 %, Vd. está salvado... ¿ Comprende ?...

— Sicuro que comprendo.

— Entonces, esta vez...

— ¿ Cosse ?

— Saca la póliza ?

— Ma no !... Mira... yo haseria lo sacrificio quanto per andare bene col governo, pero mi moquiere me diche que inveche de donare cuele pesi al mangini del Estado. — escusa, non sono io e mia muquere que parla cosi... ma micor que se lo daga a ella per vestire lo chiculini...

## V

Había un largo galpón de paredes de ladrillo y techo de zinc. — Era amplio y sin embargo apenas había sitio en él para moverse, tan atiborrado estaba con máquinas y útiles agrícolas.

Notábase allí un discreto silencio y una afanosa actividad.

Don Carmelo, — un viejo robusto de amplia caja torácica, y de cabellos blancos que encuadraban un rostro enérgico, con la energía que dan la salud y la bondad, iba de uno a otro lado, observándolo todo con sus buenos ojos de azul de mar adriático, expresando su conformidad o disconformidad sobre el trabajo que ejecutaban sus hijos y yernos y peones, — toda familia — con palabra suave, cariñosa y persuasiva.

Estaba ya por apagarse el día y a la poca luz del sol de invierno tendía cortinas grises las incesantes garúas.

Más ello no obstaba a que los bravos muchachos prosiguieran su labor, ajustando, engrasando las piezas de las trilladoras, segadoras, sembradoras, mientras otros revisaban, uno a uno los discos de los arados y los vientres de los tractores.

Marianina, — un bello ejemplar de cruzita italo-uruguaya,

— armoniosamente robusta, blanca y blonda, acarrea incansable el mate que el padre saboreaba con fruición y que los mozos, a su turno, no lo chupeteaban no sin enviar una mirada de agradecimiento a la linda cebadora.

Pipo, el hijo mayor de don Carmelo, — un castaño alpestre mestizado con coronilla uruguaya, — salió agachándose de entre las tripas de fierro de una trilladora y luego de encaminarse hacia la gran puerta del galpón, dijo con acento apenado :

— Siempre lluvia, siempre mal tiempo... ¡ Cuánto tiempo estamos perdiendo !

Don Carmelo encendió la pipa, apretó la braza con el pulgar, echó una humada grande, se quitó la gorra, peinó con sus dedos toscos la bravía cabellera blanca y dijo con su decir blandamente enérgico :

— Nunca pierde el tiempo aquel que sabe aprovecharlo y tiene paciencia y constancia y fuerzas para esperar...

Juancito, un peón locamente enamorado de Marianina, quien en ese momento le alcanzaba un mate, interrogó con timidez :

— ¿ Será verdá que con paciencia y constancia se puede esperar ?...

Bajó la vista la moza, empurpurado el rostro y respondió :

— Tata dice ; debe ser así... Tata sabe mucho más que nosotros...

De súbito ladraron los perros, avalanzándose sobre un jinete que se acercaba. — Salió a bombar el dueño de casa y reconociendo al forastero, silbó imponiendo a los guardianes de la finca.

El visitante que no era otro que el inspector del Banco y don Carmelo se saludaron con afecto de una vieja amistad.

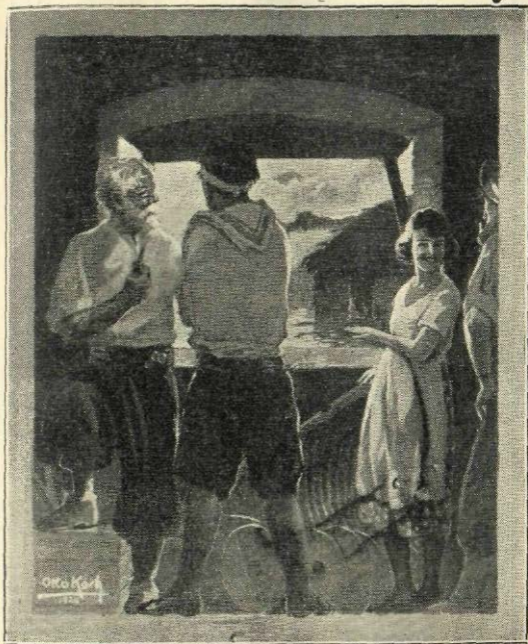
— ¿ No lo asusta el tiempo, don Próspero ?

— Lo que no me asusta, lo mismo que no les asusta a ustedes, es el trabajo. — Ya veo que aprovechan el descanso forzoso poniendo en orden las máquinas y herramientas.

— La mejor estufa pa sacarse el frío es el trabajo ; y además, haciendo cada cosa a su tiempo siempre hay tiempo para todo.



— No piensan lo mismo, — exclamó sonriendo el inspector, — sus colegas don Peppino, Crispín, Pérez, Rodríguez, etc., etc. — Vengo del boliche de Juancito y allí están entropi-



. . . Nunca pierde el tiempo aquel que sabe aprovechar y tiene paciencia, constancia y fuerza para esperar.

llados, jugando a los naipes y bebiendo hasta la indecencia...  
Dan pena...



## Aserradero Juan Bautista Bidegaray

**Establecimiento fundado el año 1868**

Venta de maderas de todas clases. — Maderas labradas para Carpinterías, Mueblerías y Fábricas de Rodados. — Preparación de maderas para Construcciones y Oprrs en general. — Molduras de todas clases y estílos. — Aserrín de quebracho para Curtiembres. — Casa especialista en la fabricación de Artículos Rurales. — Prensas Enfardadoras (únicas premiadas) y otros Accesorios Agrícolas. — Bañaderos Garrapaticidas de madera dura, desmontables, modelo exclusivo de la casa. — Fabricación de Puertas y Ventanas de tipos y medidas especiales, adaptables para habitaciones económicas y construcciones de campaña. — Construcción de Galpones e Instalaciones completas para Estancias y Cabañas. — Postes, Pickes y Alambre.

### BUETES PARA OPERAR Y TRABAJAR HACIENDA

Único sistema privilegiado por el Superior Gobierno y premiado en varias Exposiciones.

Talleres

y Oficinas:

**Calle Miguelete del 1111 al 1145**

**Frente a la Estación del Ferrocarril Central**

Visite Vd. el Salón de Exposición de la casa

## Oscar Chiozza

Representaciones

SAN JOSE

Agencia



THE UNIVERSAL CAR

Stock permanente de Kerosene, Nafta, Aceites, Grasas  
Artículos para Electricidad

**United States Rubber Export Co. Ltd.**

Fabricantes de todo artículo de Goma — Montevideo - New York

**Neumáticos "United States"**

tipos, Usco, Cadena, Nobby y Royal Cord.

**Calzado "KEDS"** y zapatos para la lluvia.

Correas para transmisión «USCO» — Caños, etc.

**Impermeables**

Artículos de goma para la higiene, etc etc.

[Local de Ventas:

**Calle Sarandí**

esq. Dr. E. G. Ciganda

Taller Mecánico de la Agencia:

**Asamblea N.º 679**

— Pobrecitos, ya están envidiados. — ¿Y no logró convencerlos de que debían asegurar sus cosechas ?

— Qué esperanza !... Cada año que transcurre sin que les pase nada le espanta el miedo que pudiesen tener y se ríen con más ganas de « los zonzos » que se dejan engañar y largan la moneda, alegando que Dios sabe más y manda más que el Gobierno, y a quien quiere castigar castiga y a quien quiere salvar lo salva »... Así dicen, los pobrecitos.

— Ojalá no tengar que arrepentirse.

— Es también mi deseo.

## VI

Las cosechas que se anunciaban soberbias fueron brutalmente castigadas por el granizo.

Los viñedos en espléndida frutificación ; los grandes y magníficos cultivos de trigo, lino y avena, sufrieron terrible azote.

El flagelo, caprichoso en sus designios no sólo asoló comarcas enteras mientras otras quedaron inmunes, sino que dióse el caso de que en predios casi linderos unas sementeras fueros devastadas y otras quedaron intactas. — Eso ocurrió en los respectivos dominios de don Carmelo y don Peppino : mientras el primero perdió totalmente la cosecha, el segundo no sufrió daño alguno.

Y como si fuese por alevé propósito del destino para acentuar el descreimiento de los rutinarios, la plaga celeste respetó a todos los vecinos de don Peppino, que, como él no habían hecho el sacrificio de una suma insignificante, garantía eficaz del fruto del penoso trabajar de todo el año.

En sus almas retozaba la risa motivada por la satisfacción del orgullo de haber sido más « vivos ».

— Me gostaria ver al espetore per que me diquesse si teniamo razione cuando diquimo que Dio sabe mas que el governo...

— E non cobra niente.

— Ecco, e non cobra niente come tutti cuela roba de mangine ...

PARA CURAR LA SEMILLA DE TRIGO  
EL VERDADERO "USPULUN"  
REMEDIO



DE LA  
RENOMBRADA  
FABRICA  
DE  
BAYER



:: :: Elimina completamente el carbón hediondo del trigo :: ::

Obteniendose un aumento hasta  
de 30 por ciento en la cosecha

Lo recomienda el Instituto Fitotécnico y Semillero Nacional « La Estanzuela », cuyo director, el Dr. Alberto Boeger, dice :

« El USPULUN se mostró nuevamente en las experiencias  
» del año 1921-22 como fungicida eficaz y completamente  
» inofensivo para la germinación de las semillas uradas,  
» muy superior por este concepto a los procedimientos  
» clásicos con formalina y sulfato de cobre y también al  
» sulfato de cobre neutralizado luego con cal, **trata-**  
» **mientos todos algo peligrosos porque da-**  
» **ñan en mayor o menor escala la energía**  
» **germinativa.** »

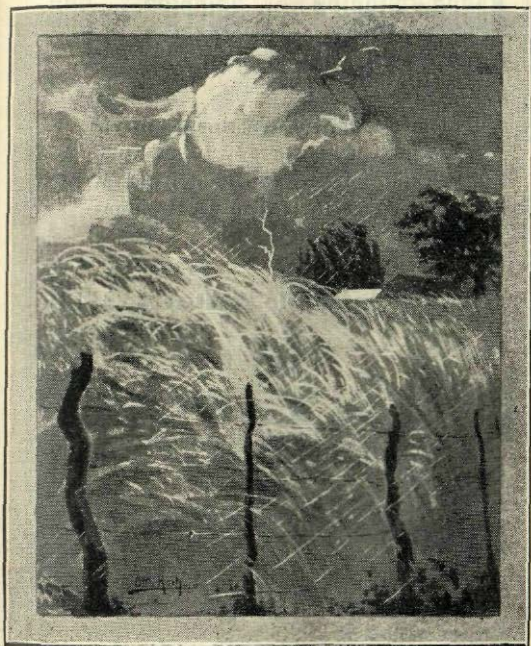
Agentes  
generales

**EUGENIO BARTH & Cía.**

Calle Uruguay N° 757.

MONTEVIDEO

— A me se tocaba pagare treinta pesi ; niente meno que trenta pesi, — exclamó Pichín con entonación trágica, —



Las cosechas que se anunciaban soberbias fueron brutalmente castigadas por el granizo.

Y luego desarticulándose la mandíbula en estruendosa carcajada de bestia, completó :

— Trenta pesi ! ¿ Cuánto vin se po chupare con trenta pesi ?...



# Banco Británico de la América del Sud

Establecido en 1863

**Londres, Mánchester, Buenos Aires,  
Rosario de Santa Fé, Pergamino,  
Rio de Janeiro, Sao Paulo, Bahía,  
Porto Alegre, Río Grande, Pernam-  
buco y Santos.**

• • •

**Montevideo: Calle ZABALA, 1480**

• • • • •

## AGENCIAS

*Agencia Rondeau*: Avenida Gral. Rondeau, N.º 1671.

• *Cordón*: Calle Constituyente, N.º 1414.

• *Mercedes*: Calle Montevideo, N.º 719 — Mercedes  
(República O. del Uruguay).

### Tipos de intereses hasta nuevo aviso

En cuentas corrientes, hasta \$ 50.000. . . . . 1 % anual  
Otros depósitos. . . . . Convencional

### CAJA DE AHORROS

A la vista después de los 60 días . . . . . 3 %  
• vencer cada tres meses. . . . . 4 » anual  
« » » seis » . . . . . 5 » «

El Banco recibe títulos, Valores, etc., en custodia

*Charles W. Dreyer,*  
*Gerente.*



Don Peppiro, que por casualidad no se encontraba alcoholizado, asintió filosofando doctoralmente :

—Eh ! Tutavía gay mucho ñorrante que se décano explotare por lo dotore de bonite parole... Cuesto ano, non e per dechire, ma se non pondremo la botas...

— Y nos vamo a rair lindo de los que pagaron la asiguranza.

— Algo salvarán.

— Y nosotros salvamos todo sin pagar nada.

Pasó un par de meses.

Los chacareros engolosinados con los altos precios ofrecidos y las perspectivas de mejor « sentaron » sus ventas. — Empero, contra sus esperanzas, se inició la baja que continuó en forma tal como para producir el pánico, obligando a vender por cualquier oferta.

La decepción fué dolorosa ; el alma de chingolo de aquellas gentes imprevisoras, impermeables a todo fluído innovador, supo consolarse a poco tiempo. Unas horas más en la taberna una más considerable dosis de alcohol ingerido y una disminución en las horas de fatiga devolvió la tranquilidad resignada a sus espíritus fatalistas.

Sin embargo, todavía quedábales por recibir un golpe más rudo.

Cierta tarde, lluviosa, ventosa y fría, el buen anciano inspector que desempeña su cargo con convicción de apóstol, volvió al boliche de Juancito, seguro de encontrar en él a sus inconcencibles amigos.

Lo recibieron con charzas y puyas, que él acogió con su eterna sonrisa bondadosa.

— Aunque cuesta volta non s'ingordó el Banco co la plaita nostra, eh ?... manifestó Pichín, seguro de hacerle pasar un mal rato al inspector.

— Esta vez tengo que darle la razón, — respondió aquel tranquilamente ; — porque el Banco ha perdido tanto que no le habrían venido mal algunas ganancias proporcionadas por los no damnificados...

—Eh ! Un poco da cada uno.

— Es cierto, — prosiguió el astuto funcionario ; solamente que en esta ocasión resulta un mucho de pérdida para el Banco, y un mucho de garancia para los asegurados... Ahí tienen a don Carmelo.

—¿ Disquitó argo ?

— Salió ganando mucho más que los no asegurados y que salvaron las cosechas.

— Isto no potte sere !...

— Si que puede ser, por que había asegurado a razón de cinco pesos la venta y a cinco pesos se le pagó, mientras otros...

— ¡ Sacramento ! — E nosotros que verdimo due setenta !...

Durante un buen tiempo abundaron las interjecciones, las expresiones de ira, de envidia.

El inspector, impasible, los dejó decir ; y luego con su voz insinuante dejó caer como al desgaire :

— Hagan ustedes lo mismo...

— Yamáis... — gritó Pichín, arrojando contra el suelo su chambergo sin color y sin forma definidos.

—A gusto, — respondió con sorna el buen viejo ; después, saludando cortesmente se encaminó hacia la puerta de salida.

Don Peppino que había permanecido silencioso, meditativo, roído por el orgullo herido, la envidia y la codicia, se levantó a su vez y lo siguió disimuladamente y a cierta distancia y hasta llegar al despacho de bebidas. — Entonces, como avergonzado y en voz baja para que los compañeros no se dieran cuenta de su claudicación, dijo :

— Vea don espetor... Non e per niente... ma... si quiere métame in dentro de la suscripción...

Sonrió bondadosamente el viejo y exclamó con manifiesta satisfacción de bienhechor :

— Lo esperaba. — En el camino se hacen bueyes.