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EL ALMA DEL' PADRE

Por la única puerta de la cocilla,-una puert,s
de tablas bastas, sin machimbres, llena de hendijas,
anchas de una pulgada, el viento en ráfagas, vio
lentas y caprichosas, se colaba a ratos, silbaba al
pasar entre los labios del maderamen, y soplando
eon furia el hogar dormitante en medio de la pie
za, aventaba en grísea nube las cenizas, y hacia
emerger del recio trashoguero, ancha, larga ~. ro
ja llama que enargentaba, fugitivarnente, los
rostros broncíneos de los contertulios del fogón
y el brillador azabache de los muro:'> esmaltados
de ollin.

y de cuando en cuando, la habitación aparecía
como subitamente incendiada por los rayos y las
centellas que el borrascoso cielo desparramaba a pu
fiados sobre el campo.

El lívido resplandor cuajaba la voz en las gargan
tas y los gestos en los rostros, sin que en viara para
nada la lógica reflexión de don Matías,··-expresada
después de pasado el susto.

-Con los rayos acontece lo mesmo que con las
balas; la que oímos silbar es porque pasa de largo
sin tocarnos; y con el rejucilo igual: el que nos
ha'e partir no nos da tiempo pa santiguarnos...

y no hay para qué decir que en todas las ocasio
nes. era Al primero en santiguarse; aún cuando



I1andú l... Pa'este lao de acá, el arroyo 'e los Cor
dales fufaba echando espumas; pa'este otro lao,
la Cañada Brava rezongaba como sargento qu'el
comesario ausente ha dejao a cargo'el distrito.
Pu'aquí y pu'allí, las ovejas pasaban boyando,
con las patas p'arriba y los ojos duros... esos ojos
asina como ponen las ovejas y los cristianos cuan
do sc áugan... Los truenos roncaban furiosos v
los relámpagos y los rayos, se cruzaban, se mistt¡
raban, formando como rollos de víboras blancas v
jediondas... •

-¿Y jué entonces que Lino Rojas dijo? ... 
interrumpió 11110 de la tertulia ...

-¡Jesús María !-continuú el narrador... Pero
el agua y el viento y las centellas le metían cada
vez más juerte. Pa sujetar los caballos qu'enlo
quecidos, bufaban amenazando arrancar las
estacas y dejarnos a pie en aquel infierno, tuvimo
que levantarnos y asujetarlos del maniador. Los
recaos se hicieron sopa y como los ponchos, en vez
de servirnos, nos embolsaban, levantaos pu'el
ventarrón, tuvimos que sacarlos y tirarlos.

Entonces Lino Rojas, qu'era ml,ly rabioso y
muy boca sucia, encomenzó a tirarle ~ Dios con las
palabras más fieras. Y dispués siguió con los san
tos y luego con la Virgen, poniéndolas como
basurero...

-Sosegate, le aconsejé yo: pero él no m'hizo
caso; y en una de esa, con Hn rejucilo grande,
el mancarrón pegó una sentada y lo voltió en un
charco. Rabioso de un todo y viendo que ni Dios,
ni los santos, ni la Vírgen le hacían caso, gritó,
abriendo la boca:
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rescatara de inmediato la momentánea debilidad,
con uno de sus habituales gracejos de que poseía
tan inagotable caudal como de agua fresca y pura,
la cachimba del baj o,-pupila azul entre los gri
saceos párpados de piedra, que tenían un perfumado
festón de hierbas por pestañas,

El tallaba con el mate y con la palabra, afanándo
se en ahuyentar el sueño que mordía a sus jóve
nes c01nparieros, a fuerza de cimarrón y a fuerza
de historias, pintorescas narraciones y extraordi
narias a venturas, gruesas mentiras .idealizadas
por su imaginación poética.

-Mi acuerdo una vez,-empezó el viejo, mientras
llevaba el mate, la eabeza inclinada hacia abajo y
hacia un lado, cerrado un ojo y buscando con el
otro la lucecita roja de un tizón (, para no desparra
111ar >} ••• -mi acuerdo una vez ...

En eso propio instante pasó dentro de la cocina
algo así como el brillo de un mandoble de una
daga formidable-Dios ensayando Juan JY!oreira,
-y la pieza se llenó de 0101' de azufre y de seguido
explotó un trueno tan formidable como si hubiese
reventado la panza del cielo.

-¡ Jesús María! -exclamó el viej o dej ando caer
la pava y el mate sobre el rescoldo...

y ele inmediato, recogiendo de entre las brasas
sus prestigio, exclamó:

-Asina jué que dijo Lino Rojas, en una noche
igualita qu'ésta, que Dios nos libre y guarde, en
que machazas nubes picazas iban corcobiando por
el cielo, jineteadas por rayos y centellas... Hablan
del delubio ... ¡qu'el delubio !... Nosotros habia
mo desensillao en un altito'e mala muerte... supon
gasé como... como la chiquisuela' e una pata'e
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-¡:Me ca... igoen la perra madre que m'eehó al
mundo!:..

El no dij o " perra ¡), elijo otra palabra más fiera ..
y en el mesmo instante, ¡hermanitos! un rayo grue·
so como una víbora 'c la cruz, le dentró por la boca
y le clejó seco !...

-Al día siguiente, cuando yo lo revisé...
-¿Estaba muerto?
-¡Dejuro !... Pero sanito; parecía dormido...

Como tenía la boca abierta, miré y vide....
-¿Y vido? ..
-Vide, ¡hermanitos !... ¡qué no tenía lengua !...

¡N o' tei1fa en la boca más que un montón de ceni·
za negra !... j Pa mi aquel rayo era el alma del
dijunto su padre! ...

8 .JAVIER DE VaNA

AVES DE PRESA

Julio Linarez era uno de esos hombres en los
cuales el observador más experto no habría podido
notar la rotunda contradicción existente entre su
físico y su moral.

Frisaba los treinta; era de mediana estatura,
bien formado, robusto; su rostro redondo, de un
trigueño sonrosado, su boca de labios ni gruesos
ni finos, su nariz regular, sus ojos grandes, negros,
límpidos, si algo indicaban, era salud y bondad,
alegría y franqueza.

Sin embargo, Julio Linarez tenía un alma que
parecía hecha con el fango del estero, adobado
con la mezcla de las ponzoflas de todos los reptiles
que moran en la infecta obscuridad de los pajo.

nales.
Su mirada era suave, su voz cálida, J' armonio·

sa, su frase mesurada, sin atildamientos, sin hu·
millaciones y sin soberbias.

Pero ya no engañaba a nadie en el pago, donde
su artera perversidad era asaz conocida, bien que
no se atreviesen a proclamarlo en público, por la
doble razón de que se le temía y de que su habi·
lidad supo ponerlo siempre a salvo de la pena. Sus
fechorías dejaron rastro suficiente para el conven·
cimiento, pero no para la prueba.
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Era prudente, frío, calculador.
En la comarca, grandes y chicos, todos conocían

la famosa escena con Ana :María, la hija del rico
hacendado Sandalio Pintos, en la noche de un gran
baile dado en la estancia festejando el santo del

patrón.
Ana :María sentía por Julio aversión y miedo,

10 cual no obst,aba a que él la persiguiera con fría
tenacidad. En la noche de la referencia, ni una so
la vez la invitó a bailar, apanmtando no preocupar
se absolutamente de ella.

Sin embargo, ya cerca de la madrugada, en un
momento en que Ana :i\Iaría, saliendo de la sala
atravesaba el gran patio de la estancia, yendo ha
cia la cocina a dar órdenes para que sirvieran el
chocolate, Julio le salió al paso y la detuvo.

-¿Qné quiere?.. ¡Déjemé !... ¡Ya sabe qu'es
inútil que me persiga! ... ¡Lleve por otro lao su ca
riño !...-exclamó con violencia.

Y él, tranquilo, sereno:
-Una palabra, sólo una palabra tcngo que de-

cirle.
-Bueno, hable de una vez.
-¿Sigue decidida a no quererme?
-¡Sí!
_ Y yo sigo decidido a quererla; y debo decir-

le, y disculpe la comparancia, que bagual que co
diseo, más tarde o más temprano lo agarro. Por
más que arisquée, por más que juya, yo sigo cam
piándolo, y a bola, a lazo o a bala lo hago mío !...

-Eso será con baguales orejanos; yo tengo dueño
-Que no ha marcao entuavía.
-Marcará.
-¡No, Ana María! Y esto es lo que deseaba de-

cirle: ni este novio que tiene, ni cien que tenga, se
casarán con usted. Ya está advertida, puede

seguir no más.
Al día siguiente, Darío Luna, el novio de Ana

María, apareció ahogado en un arroyito de moron
danga, que corría a pocas cuadras de la estancia.

En el intervalo de cinco años. Ana María tuvo tres
novios más, y los tres sucumbieron en forma trá

gica y misteriosa.
En la conciencia pública, Julio Linárez era el

autor de las m1!lertes. Pero Julio Linárez, correc
to, impecable, altanero, no sc dió nunca por alu
dido y prosiguió sereno Y razonablemente su pro-

pósito.
Ana María se rindió al fin, y la noche de la boda

todos los demás se rindieron también ante el triun
fador acallando odios y ocultando envidias.

Todos menos Jacinta López, la hija del princi
pal alInacenero del pago, a quien Julio sedujo y
abandonó después. Los padres la expulsaron ig
nominiosamente de la casa y ella se vió obligada
a conchabarse de peona en la estancia de Pintos,
para ganar su sustento y el de su güachito

Ella no olvidaba, ella no perdonaba, ella no clau
cUcaba. En el momento culminante de la fiesta
Jacinta, desgreñada ..:on el delantal manchado
de grasa, con ias mallOS sucias de carbón, penetró
en la sala y con el orgullo de quien se sabe superior,
exclamó dirigiéndose a la novia:

-Por cobardía te vas a casar con este canalla...
¡Matate antes, que más vale ser difunto bajo tie·
rra que difunto sobre la tierra! ¡Yeso es lo que te

espera a. tí!. ..



Julio, a pesar de su sangre fría, empalideció
y respondió violentamente:

_¿ Quién es usté pa meterse en este asunto?
y ella rabiosa, rojos los ojos:
_¡,Y quién eres tú, miserable? ¡,Quién eres tú, da·

rlina ave de presa? ..
Linárez, serenándose y sonriendo sarcásticamente

respondió:
-Vale más ser ave de presa que ave de galli-

nero.
-¡Sí! ¡Cuando el ave de presa e~ águila o cón

dor, cuando lucha y mata o es muerto !... ¡Pero
tú eres cuervo, carancho, chimango, que te cebas
en las carnizas de los animales que otros han muer
to!. .. ¡VOS matás como los estancieros matan los
zorros y los caranchos, envenenando con estric
nina t,rozos de carne, pero no matás a tiros y a pu·
ñaladas frente a frente, cuerpo a cuerpo, cara a

cara!. ..
Y al decir esto, sacó de debajo del delantal una

gran cuchilla y se avanlanzó sobre .Julio, pero la
concurrencia, solícita, la detuvo, la amarró. le
arrancó el arma. La condujeron a una pieza cÍon.
de la encerraron para entregarla al día siguiente
al comisario.

-Está loca.
Y todos se apresuraron a rodear a Linárez. fu·

turo dueño de la opulenta estancia de Pi~tos,
prodigándole frases de aprecio y simpatía.

12 JAVIER DE VaNA

EL CONSEJO DEL no

Aún no había aclarado del todo, ';uando Albino
estaba en la enramada ensillando con sus pilchas
miserables, su mancarrón tubiano, flaco, abatido,
tan miserable y ruinoso como el apero.

Don Tiburcio, el capataz, e::<.trañado de nquel
insólito madrugón de Albino, le preguflt,ó:

-¡,P'ande estás de viaje?
-·Pa los Campos del Diablo-respor.dió el mozo

con voz compungida.
-¿ Y por qué te vas, muchacho?...
--;Yo no me voy, m'echan! ...
¿Quién te echa?
-::VE tío Pancho.. Anoche me (Ljo: Ij J\JañanF.

rr.'O'IllO me ensillás tu sotreta y te mandás mudar.
Si cnaudo yo me levante t'enCllfen!TO tu&'vía anuí.
te vi a untar lo~ costillares con ungüento e tala ».' .

_.¡ Y el patrón es muy capaz '.le hacélo! -asill
t.ió rit'ndo el viejo.

_j Ya 1,. creo qu' es capaz !... Es un bruto, mi
ko P,mcho !... -respondb Albino, al mismo tiem
po de apretarle tan rudamente la cindul. al tubiano
escuálido, que este encorvó el cuello v le tiró t' n
taraseón .(.omo diciéndole: (! ¡No seas brut.o, vos tamo
bién!» .
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_ y a, todo eso-gimió el mucha"ho-porqup
tengo una enfelmedad, la e ser un poco chupista.

_ y bastante haragán: s·m do" enfermedad'"s.
,-~o, es una me:;:ma. Cuan60 me chupe un JJGLO

no tengo juerza pa trabaj;,;r, y lmtonces mJ ela ra·
bia y chupo miÍs... ¡y ¿aro! tengo mmJOs juerza...
~y más gttnas de chupar.
~Dejuro. Adiós don Tiburcic.
y se marchó. rllU!]O a los ; C'"mpo~ del Diablo ,>,

valt dedj 1:- lo ignoto, al azar ele la existcn"2

bagabunda.
Trans.mrriú más de Ul' aii" "in que se iuviera'.l

noticias suyas. En una cruel m;lñana de invierno
cayó a la estancia. ¡Pero en qué eEtado !... A io,:;
estragos producidos por el v:ei:> se uman lo;; cau·
sados por las penurias, ',os de hambre, las noches
de intemperiil o de forzada vigilia Apenas habí ..
cumplido veinte años y .-u rostro enflaquecicio, arruo
gado, de color terroso, sus lflhios plácidos, sm
ojos parpaj mIos acusaban compl")'a decrepitud,

Don Pancho lo miró con pena y con rabia, pregun
tándole con acrit,;d.

-¿Qué venís a hacer aquí!
-Vea, mi tío-respondió con voz ',nrcnciuccich

po~' el alcohol; -estoy declclido a abanclonar es
te vicio maldito. culpa de :.oda mI dcsgraeia ...

-Me parece bien-colltestóle el viejo 0n tono de

duda.
-Sí, mi tío... Vea nü tío, ail,t, en la cosLa el Ba·

toví, hay un negro pntendido, que se compromet.;
a curarme con el cocimiento de unos yuyos qu'el

sólo conoce...
_¿Y qu@ hacés que no enderezás pa la costa'el

B~toví?

-Vea mi tío... es qu'el negro me cobra veinte pe·
sos pu'el remedio ... y como yo ando medio cortao...

-¡,Venís a pedírmelos?... No contés con ellos;
pero en eambio te vi'a dar un consejo que vale
más de veinte pesos... 'Mirá... ahí atrás de las ea·
sas está atado a soga mi parejero alazán, que aun·
que ya p'al camino no sirve, po, trodar no tiene
fin Te lo (by. Ensillalo y andá buscar la vergüen·
za Campiala bien. No te preocupés del tiempo
que pase, ni del precio que cueste, porque me com- .
prometo a pagarla ,cueste lo que cueste...

-Está bien, mi tío-respondió el mozo, y de
seguida se fué en busca del viejo parejero, lo ensilíó.
se despidió y partió de nuevo para los <, Campo':>

del DIablo >,.
Al verlo alejarse, Don Tiburcio-exelamó me·

lancolicamente:
-¡Pobre alazán ! ¡Ande lo irá a convertir en

caf> a ese desalmao! .
--Quien sabe-sentenció don Pedro-nunca pero

dió una carrera; pueda ser que ganc esta también...
Al cabo de un par de meses regresó Albino a

la estancüt. Iba más m.iserable, más despreciable
que nunca. Con dificultad se apeó de la yegua éti·
ca y con paso inseguro avanzó hasta la enramada
desde donde el tío Pancho lo observaba con el
más profundo clisgusto.Eechazando la mano que
el mozo le tendía, increpólo violentamente:

-¿A qué has 'venido, si no trais la verguenza'¡ ...
Y él humilde como un perro castigado, murmu·

ró sollozando:
-Vea mi tia ... yo la busqué... Cansé el parejero

alazán buscándola... y no la pude encontrar .
¡Pa mi, que ya no queda ni semilla de esa. planta ! .



y A MI EL RABICANO

Con un cielo luminoso, brillante como plata
bruñida, llovía, llovía copiosa, incesantemente.
Las cañadas desbordaban, empujando las guías
hacia afuera, hacia el campo, convertido en su
perficie de laguna.

Ni un relámpago, ni un trueno. N o hacía frío.
Era la delicia del otoño, sereno, tibi'o, plácido,
pródigo de luz.

En la cocina, donde ardía un fogón enorme,
el patrón, en rueda con los peones, aprovechaba
el obligado descanso, en alegre tertulia. Era un
continuo cambiarle de cebaduras al mate y, para
1" china Dominga, un inacabable tragín de ama
sar y freir tortas mientras se contaban cuentos,
simples como las almas de los gauchos,--inte
rrumpidos a cada instante por comentarios más
o menos ocurrentes.

El patrón no desdeñaba entrar en liza, pero
tampoco escapaba, por ser patrón, de las inte·
rrupciones y de las críticas. Su relato sobre las
aventuras de Jesucristo, no tuvo éxito, debido,
más quizá que a faIt·a de interés en la narración,
a las observaciones hQstiles del viejo Romualdo,
el famoso contador de cuentos, que esa tarde se

J1. ,Nenos 2
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había negado obstinadamente a complacer al

auditorio.
Don omualdo Restaba furioso porque el pe.-

t,rón no había querido regalarle el único potrilla
H'abicano l} de la marcación del año.

-Elegí otro,-había dicho don Juan.
-Ya aligió ese yo. .
-Ese es pa la chiquilina. Agarrá otro cualqmera.

-Rabicar.lO no más.
-Rabicano no. Dispués, cualquiera.
-Dispués, denguno.
Y no eligió.
Quedó tan rabioso que casi no hablaba; él,

que cuando no tenía con quien hablar, hablaba
con los perros, con los gatos, con las gallinas o,
en último extremo, consigo mismo.
_~ Jesucristo estaba con su partida en el monte

de los Olivos... -contaba el patrón, Y don Ru·

nlualdo le interrumpió:
-6Ande está el monte 'c los Olivos? ... Yo no

conozcO ningún monte d'ese apelativo, y pa que.

VA no conozca ...
. -Es allá por las Uropas, pasando Bolivia.

-"':'¡Ah ! ... Di áhi no soy baquiano.. Nunca
juí más p'allá del Pilcomayo... .

-Güeno,-siguió el pat,rón;-Jesucrlsto esta
ba allí echándole una proclama a su gente, cuando
de golpe se presentó la polecía de Poncio Pila~os.

-¿Pilatos? ., ¿Es pariente de Manuel Pila
tos, aquel indio de la Cruz que supo ser puestero
de ño Tiburcio Rodríguez? ..

-¡Qué ha de ser! ... ¡Si d'esto que cuento

hace añares!
_¡,Y di áhi? .. También hace añares qu'e;;-

tán pariendo las vacas y las ovejas y entuavía
hay yaguaneses que dejuro tienen el apelativo
de los padres del tiempo de antés.

-Será asina, pero ¿me dejás anhebrar l'auja?
_« Cuando llegó la policía, Jesucristo, en lugar

de juir, s'entregó no más.
-¿Sin peliar?
-Dejuro.
_¿ Y sin tratar de juir?
-¿P'ande?
-P'al monte. ¿Nu estaba en el monte?
-Sí, pero no era baquiano.
-¡Claro, era gringo ese don .Jesucristo! ...

En medio 'el monte se deja sorprender' por la
poleda y rodiao de tuita su gente, no atina a juir
ni a peliar ... ¡Gringo maula! ... ¿Y qué l'hi·

cieron? ...
-Lo yebaron p'a! pueblo y lo pusieron a des-

poseción del juez, donde un pl'ecuradol' dijo qu'era
un hombre malo porque quería que tuitos los
hombres juesen gUenos ...

-¡Maeana !
_. .. que cuando a uno le dierall una cache·

tada de un láo ...
-¿Le sumiese la daga en el mondongo al atrevido?
_ ... le pusiera el otl'o lao de la cara ...
-¡Macana! ...
_ Y porque decía que debía dársele a cada

uno lo suyo.
-Eso está bien: pa mí el potrilla rabicano.

y porqu~ afirmó qu'él curaba con pala.

bras ...
-Eso es verdá: denme un picao de víbora y

si yo no lo C\u'O venciéndolo, que me corten ...
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continuó:
rey de la

-¿ Qué le van a cortar a usté1-interrumpió
un peón.

-Lo que tengo ... de sobra-respondió el viejo.
-¡Y tan de sobra !-masculló otro.
El patrón, un tanto amostazado,
-Además, le dijeron que quería ser

república.
-¡Y si el potrillo daba pa botas! ... Pa man

dar cualquiera sirve: lo difícil es encontrar quien
haga ...
-y él dijo que no quería ser re.v. Que su es

tancia estaba en el cielo ...
-¿En el cielo? .. ¡Lindo campo pa invernar

chingolos ! .. , Bien se ve qu' era gringo don J e
sucristo !.. ¿Y qué le hicieron? . ¿Lo afusiJaron?.

-No, lo erusificaron.
-¿Lo qué? ..
-Hicieron una cruz de palo y lo estaquiaron

como cuero fresco.
-¡Qué bárbaros? ..
-Era la costumbre oriental.
-¡Pucha que son bárbaros los orientales! ¡De-

gollar, tuavia, pero estaquiar un cristiano vivo! ..
Vea patrón: si quiere que hagamos las paces, deme
las lonjas del potrillo rabicano ... Usté dice qu'es
pa la ehiquilina, yo digo qu'es pa mí; le sumo
el cuehilo en el tragadero y se acabó.

El patrón, harto de las interrupeiones del viejo,
exclamó:

-¡Agarrate el rabicano, vivo o muerto! ...
-Vivo,-respondió-vivo y le pongo mi mar-
ca,-una cruz patas abajo ... Ese don Jesucristo
dejó algo bueno: a cada cual lo suyo, y a mí el
rabicano.

UN SANTO VARON

Don Cupertino Denis y don Braulio Salaverry
no eran personas estimadas en el pago.

Y sin embargo eran dos viejos vecinos-pisa
ban los setenta-estancieros ricos, jefes de nu
merosa y respetable familia.

Muy trabajadores, muy econónlÍcos, quizá de.
masiado econónlÍcos, eran además excelent,es cris
tianos: jamás dejaban pasar un domingo, aunque
tronase, aunque lloviera, 'aunque amenazara des.
plomarse el cielo, sin levantarse al alba v trotar
las doce leguas que mediaban entre sus ~stancias
y el pueblo, para concurrir a la iglesia para es
cllChar una ,o dos misas.

Es verdad que en la casa de don Cupertino,
como en la de don Braulio, las perradas daban
lástima, de 10 flacas que estaban.

Pero, vamos a ver. ¿Para qué son los perros?
Para defensa de la casa.
Para que esa defensa sea efectiva es necesario

que los perros sean malos.
Ahora bien: el psicólogo menos perspicaz sabe

que los perros, lo mismo que los hombres, no son
nunca malos cuando tienen la barriga llena. Es
decir, pueden seguir siendo malos pero tienen
pereza de hacer daño.
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Tanto don Cupertino como don Braulio habian
tenido oportunidad de constatar que todos los
curas son luansos.

También se acusa al primero-y al segundo
ele estos honrados estancieros, de dar a los peones
comida escasa y mala. Era cierto; pero no lo ha·
cían por tacaiiería, sino porque la experiencia
les había demostrado que lo que se gana en ali'
mentacián se pierde en tiempo,' y como es axio·
ma que el trabajo dignifica al hombre, el coro
lario es que será más digno el que trabaje más.
y era a impulsos de ese piadoso concepto que don
Cupertino y su colega mezquinaban la comida
a sus peones y les hacían echar los bofes traba·
jando ... ¿Qué importan las penas corporales
cuando con ellas se hacen méritos ante el Seiior?

Se le hacían, ad(:;Inás, otros cargos a don Cu·
pertino. Se le reprochaba, por ejemplo, que con
frecuencia no eran de su marca las vacas, ni de
su señal las ovejas que se carneaban en su casa.

Tal vez fuese calumnia, o quizá fuese cierto.
Pero en el último caso, la causa estaría en que
don Cupel'tino tenía ya poca vista y no era ex·
traño que se confundiese. Además la culpa era
de los linderos que no cuidaban sus haciendas
y mantenían en mal estado los alambrados me·
dianeros. El lo había dicho varias veces, sobre
todo cuando las maj adas linderas tenían sarna
o cuando su campo estaba mejor empastado que
los vecinos:

-¿Por qué no componen los alambrados? ¡Va.
mas a ver! ¿Por qué no componen?

Es claro ¿por qué no componían?
El, don Cnpertino, llevaba la bondad hasta

hacério componer por su propia cuenta .. , cuando
había sarna en las majadas linderas, cuando su
campo estaba en mejor estado que los vecinos.

Se decía también que don Cupertino en sus
frecuentes rondas nocturnas, robaba corderos ore·
janos a los vecinos y los señalaba sobre el pucho.

Pero deberían ser calumnias. envidias, porque
ninguno era capaz del sacrificio que él se i mpo·
nía para vigilar su bien.

Como antes dijimos. don C'upertino y clan Brau·
lio no perdían jamás la misa del domingo. Y ni
uno ni otro dejaban de llevar a los tientos el COI"

. derito destinado a don Tadeo, un cura napoli.
tano, cabeza de melón, mofletes de nodriza ga.
llega, cuello de toro y vientre de perra en fin de
embarazo. El buen cUra adoraba los corderitos
asados, casi tanto como las libras esterlinas, -de
las cuales era entusiasta coleccionista--y por
lo tanto aclaraba a aquellos dos santos varones;
pero más a don Cupertino, quien con frecuencia
unía al cordero infaltable, una gallina gorda, un
canasto de huevos frescos, una maletada de duo
raznos v en ocasiones, una lechiguana gorda,
que e:a '~na de las debilidades del virtuoso pá.
rroco.

-¡Ah, la lichidiguana! ... ¡Come mi gusta la.
lichidiguana ! ...

Don Cupertino, hombre sobrio, esclavo del
eleber, era siempre el primero en llegar a la sao
cristía. Sin cmbargo, ocurrió una vez en qne,
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llegando a la hora habitual, se encontró con qUé
su vecino le había precedido.

-Lu dun Brulio l'ha che ganatu il terone ista
volta,-díjole el cura.

Sorprendido, presintiendo una trastada, don
Cupertino preguntó:

-¿ y ande está?
-¿Ande quiere qu'estase?.. ¡A !'iglesia, ro·

dillao devanti San Jenaro, gulpiá qui gulpiá lo
picha! ...

Don Cupertino tuvo una idea:
-Si usted quiere, padre, yo mesmo vi a desollar

el cordero, porqu'es muy gordo y lo va echar a
perder su cocinera maturranga.

-Cume ta. parezca, don Cupertini... Venise
pe lu patio.

Fueron ambos. El est·anciero c,olgó y d6soll6
concienzudamente el borrego.

-¡ lVladona ! .. , ¡Cume e gordo! ...
-Rigularcito-respondió con modestia don Cu-

pertino; y mientras arreglaba el cuero, preguntÓ
observando uno recién· estirado.

-¿ y este, padre?
-Es el de don Brulio.
-¡Canalla !-exclamó en el colmo de la. indig.

nación.
-¿Cume canalla.? ..
-¡Pero sí, padre! ... ¿No ve las orejas! ...
-¡Sicuro ! . .. Tiene orecas come tudos los cor-

deros ...
-¿Pero no ve la señal? .. ¡Punta. -6' lanza

en la izquierda, sarcillo de arriba en la derecha! ..
L~1i señal! ...

El fraile quedó asombrado.

-¡1\1a si cuesto e vero, e propio un canalla! ...
El cura continuó manifestando su indignación,

mientras don Cupertino observaba uno por uno
los cueros apilados. Había cincuenta y ocho:
tres de su señal, veintiseis de distintas señales
de linderos y veintinueve señal de don Braulio.
Porque él, don Cupertino, sólo le robaba a don
Braulio. Quedó satisfecho, y cuando el cura le
dijo:

-Que hay qui denunciarle a la justicia a cues
to porcaccione-él contestó humildemente:

-No padre. ¡Por tan poca cosa! Cristo manda
perdonar, ¡yo perdono! ...

Don Tadeo miró el cordero gordo, se le hizo
agua la. boca y exclamó emocionado:

-¡Qui santo varone! ...



TRIPLE DRAMA

Establt osbcureciendo cuando don Fidel regre·
só de su gira por el campo. Los peones que ma
teaban en el galpón y lo vieron acercarse al lento
tranco de su tordillo viejo,-ya casi blanco de
puro viejo,-observaron primero el balanceo de
las gruesas piernas, luego la inclinación de la ca·
beza sobre el pecho, y, conociéndolo a fondo,
presagiaron borrasca.

-Pa mí que v'a llover-anunció uno.
-Pa mí que v'a tronar,-contestó otro; y San-

dalia, el capataz, muy serio, con aire preocupado,
agregó:

- y no será difícil que caigan rayos.
Casi todos ellos, nacidos y criados en el esta

blecinliento, casi toelos ellos hij os y nietos ele ser
vidores de los :iVIoyano, conocían perfectamente
a don Fidel.

Grandote, panzudo, barbudo, tenía el aspecto
de un animal potente, inofensivo para quien no
le agrediera, temible para quien se permitiese
fastidiarlo.

Fué siempre liso corno badana y límpido cual
agua de manantial. Habitualmente, recias car
cajadas hacían estremecer el intrincado bosque
de sus barbas, corno se estremecen alegres los pa·
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jonales, cuando en el bochorno estival, la fresca
brisa vespertina, mojada en agua del río, hace
cimbrar con su risa las lanzas enhiestas, encla·
vadas en el cieno del bañado.

Empero, al llegar a la cincuentena, cuando
murió su mujer de una manera trágica y algo mis·
teriosa, el carácter de don Fielel cambió en forma
sensible.

Normalmente era el mismo de antes, bondadoso
y justo, severo, pero ecuánime; mas, de tiempo en
tiempo y sin causa aparente, tornábase irascible,
violento y atrabiliario, lanzando reproches in·
fundados y sosteniendo ideas absurdas, al solo
objeto de que los inculpados se defendiesen, o
los interpelados le contradijeran, para exacerbarse,
montar en cólera y desatarse en denuestos y ame·
nazas.

Pasada la crisis, volvía a ser el hombre bueno,
más suave que maneador bien sobado y bien en·
grasado con se bo de riñonada.

Las gentes de la estación lo conocían bien; y
dado que, aparte de quererlo y respetarlo y te·
merlo, encontraban mucha ventaja en su servi·
cio, sabían « hacer el perro »-ca11ar y agacharse,
cuando tronaba en lo alto.

Don Fidel descendió del caballo dentro de la
enramada, y al volverse se encontró con Felisa,
su sobrina y ahijada, quien, juntando las manos,
imploró humildemente:

-¿La bendición, padrino? ..
El la miró; trató de corregir la aspereza de su

semblante y dijo:
-Dios l'haga una santa.
Entre estas dos frases rápidas, un peón había

acudido y tomado la rienda del caballo, mien·
tras otro, no menos solícito, desprendía la sobre·
cincha y se apresuraba a desensillar.

Don Fidel rabió con aquella solicitud que le
impedía estallar en reproches; pero se contuvo,
y entregando a Felisa la escopeta que llevaba en
la mano, le dijo:

-Llevá p'al cuarto; y tené cuidao qu'está
cargada con bala.

Ella tomó el arma, dió vuelta, anduvo un paso
y volviéndose interrogó con voz de inocencia:

-¿Los dos caños están cargaos con bala?
-¡Los dos¡-respondió con aspereza el viejo;

y luego, por natural sentimiento de bondad, agre·
gó dulcificando el acento:

-Tené cuidao ...
Ella se fué hacia las habitaciones de la estancia,

y don Fidel penetró en el galpón. Un peón le
ofertó de inmediato un «amargo» que el estan·
ciero, con el gañote seco, aceptó. Tomando un
banquito, se sentó, en la rueda, cerca del fogón.
y mientras chupaba el mate, dijo:

-Anduve recorriendo... En el bañao de las
cruces encontré una' vaca bragada, muerta y medio
podrida, sin sacarle el C11ero ...

-Yo la vide, patrón, -respondió el capataz;
murió de grano malo y por eso no mandé cue·
riarla ...

El estanciero, sin clignar~e rnirar ni responder
al descargo de su subalterno, continuó:

-En la majada del Bajo Chico vide sinnúmero
de ovejas señal horqueta del vasco Ismendi.

Pacíficamente, el capataz explicó:
-Jué un entrevero causao por la lluvia el do-
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mingo, que voltió un lienzo 'e alambrao y pa fin
de apartar yo le he dao rodeo a Ismendi mariana
a las cinco 'e la mañana ...

Don Fidel hizo como si no hubiera oído el des·
cargo de su administrador, por quipn experimen.
taba una hostilidad que en vano intentaba di·
simular. Y dijo con sequedad:

-¡Debía haber empezao por componer el alam·
brao!

Generalmente, el viejo mayordomo dejaba sin
réplica las acusaciones del patrón; pero aquella
tarde parecía tener empeño en avivar su mal
humor contradiciéndole.

-No compuse, patrón, porque el bajo, corno
habrá visto, está lleno de agua; y no se puede
estirar alambre con postes plantaos en el agua ..

Humillado con la lógica, del capataz, don Fidel
cogió la limeta y apuró un grueso sorbo de \1 caila >,.

El viejo Sandalia sonrió irónicamente, dejando
ver a través de laR hebras escasas y ásperas de
sus bigotes griseas, las negras encías, desprovis.
tas de dientes. Pocas veces bebía el patrón, pero
cuando había pegado un trago, era insaciable.
Satisfecho, el capataz aprovechó la coyuntura de
que don Fidel la emprendiera violentemente con
uno de los peones, para escurrirse en silencio.

Sigilosamente cruzó el patio, rodeó (,las casas ¡>

y se fué hasta la barra de eucaliptus que defen
dían de los vientos bravos del este v del sud, la
cabecera da la huerta de frutales. .

Allí, vuelto detrás del membrillar que crecían
entre los eucaliptos, SI encontró a Vil' inio é'lIo
yana, su sobrino.

Ahorrando frases inútiles, el viejo preguntó

secamente:
-¿Estás pronto?
-Sí,-respondió el mozo; tengo ensillao, pa

mí, el tordillo negro qu'es capaz de gafopiar trein-·
ta le,guas de un tirón, y pa ella el bayo batea,
que no se cansa nunca y de un andar qu'es como
hamacarse en un sillón.

GÜeno. Estén alpiste y cuando sintás un tiro,
monten a caballo y claven la uña ... ¡Adiós! ...

-¡Adiós, tío!
Se abrazaron y el viejo empezó a andar hacia

el galpón. Iba contento. Chita, la hija de don
Fidel, y Virginia, su sobrino, se amaban. Pero
el patrón, a quien se le había puesto entre ceja
y ceja que Chita no era hija suya sino de Sanda·
lio, no sólo había (, espantado,) a Virginia, sino que
se había dispuesto a cazarlo; y para eso salía todas
las tardes con la escopeta cargada a bala, sabiendo.
que el mozo rondaba por las inmediaciones.

Don Fidel odiaba a Sandalia, su viejo amigo,
y compañero, su eficaz cooperador en la construc
ción de su fortuna; y lo odiaba tanto más, cuanto
que, convencido de su infidelidad, carecía en abo
soluto de pruebas materiales de su traición y
evitaba la querella por miedo al ridículo.

Enterado de todo, el capat.az, resolvió salvar
a los jóvenes proporcionándoles la fuga. ¡Des
pués . " lo que Dios quisiera!... Su acción era
justa, bien que la empañase una pequeña nube:
Virginia había scducido a Felisa, la sobrina del
patrón, abandonándola con un hijito en los bra·
zas, la deshonra en el rostro y la desesperación
en el alma... Pero ... la vida es así. Las yerbas
que mueren dan alimento a las ~'erbas que nacen.
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/i. se encontraron con un cuadro tan inesperado
como desconcertante.

Virginia, 'hincada en tierra una rodilla, sostenía
entre sus brazos el cuerpo inanimado de Chita,
todo bañado en sangre. A unos pasos de allí,
recostada a un eucaliptu, Felisa, cuyo rostro es.
presaba contento feroz, tenía en su mano la es
copeta, humeante aún.

Don Fidel y Sandalia se abalanzaron al mismo
tiempo sobre la joven moribunda. Pero el capataz
llegó primero y la arrancó de los brazos de Virgi.
nio, y besándola frenéticamente, exclamó:

-¡Hija mía! ... ¡Adorada hija mía! ...
El estancíero detuvo el movimiento de sus bra.

zas. Se replegó sobre sí mismo y con una voz
tan amargá. cual si l,e hubiesen reventado en la
garganta una vejiga de hiel, díjole:

-¡Ah! ¡Tu hija! ... ¿Te denunciás al final, trai.
dar de amigos, ladrón de honras? ..

y con un gesto rápido, sacó el revólver, lo
aplicó a la frente de Sandalia y le hizo saltar los
seses.

de comadreja! .. , Sandalia ya
ni puntería !-expresó irónica·
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Cuando un cariño se seca, nadie puede obligar a la
tierra que permanezca estéril, que no germine
otra semilla, que no críe otra planta, que no ex·
panda otra flor ...

y cuando el capataz entró en el galpón y se
acercó al fogón, pudo observar con contento,
que la botella de caña estaba casi vacía y que los
ojos de don Fidel brillaban excesivamente.

Incorporado a la rueda, le alcanzaron un mate;
pero apenas había chupado un sorbo, cuando lo
arrojó, y levantándose bruscamente, exclamó:

-¡Jué pucha! ... ¡La comadreja ladrona e ga
llinas ! ...

Desenfundó el revóolver que llevaba al cinto
e inclinado el cuerpo avanzó con precauciones
hacia el fondo obscuro del galpón, donde estaban
amontonados cajones vacíos, útiles de labranza,
cachivaches ele toda clase.

-Ahí está-gritó el viejo haciendo fuego sobre
un sugeto imaginario.

Los tertulianos, con el patrón a la cabeza, se
acercaron.

-¿Pegó?
-Seguro qUE pegué! ... Puay no más debe

estar ...
-¡Ni plumas

no tiene ni vista
mente don Fielel.

y Sandalio, con ironía:
-¡Pasencia ! ... Cuando se tiran dos tiros al

mesmo tiempo, no se pueden acertar los dos ...
En ese mismo momento llegó hasta el galpón

el estampido de un tiro que parecía venir de la
vlilla de eucaliptus. Todos corrieroll hacia all!i



FLOR DE BASURERO

Ana y el viejo cuzco « Cachila » hallábanse de
tal modo habituados a insultos y aporreos, que
cuando éstos escaseaban sentíanse inquietos te
miendo alguna crueldad extraordinaria.

Ana, hija de una de esas almas de fango del
suburbio aldeano, había sido recogida por la fa
milia del estanciero don Andrés Aldama y fué
a aumentar el número de los numerosos (, gUachos j)

criados en el establecimiento.
Como los durazneros, producto de carozos que

germinan en los basureros donde fueron arroj a
dos junto con los demás desperdicios ele cosas
que causaron placer, como esos hijos del des
precio engendrados al azar, Ana hubiera crecido
en medio de la indiferencia de todos.

y así fllé durante ocho o diez años. Baja, fla
cucha, de cara menuda y siempre pálida, crecía
igual que las plantas aludidas, sufriendo la au
sencia de todo cultivo, nutriéndose con los es
casos jugos que les deja la voracidad de los yuyos.

Esa carencia de encantos, unida a la eonstante
adustez de su fisonomía, su parquedad ele palabra,
su actitud siempre huraña. y recelosa, j llstifica
ban el menosprecio general de la población de

la estancia.
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de basu
protector,

-A más de flaca y fiera, en tuavía es más aris
ca que aguará,-decían de ella los peones; y en
injust,o castigo por defectos de que no era culo
pable, la acosaban con sátiras mordaces y con
bromas de una grosería brutal casi síempre.

Pero ocurrió que con la llegada de una precoz
pubertad se operó en su físico una repentina y
radical transformación.

Las piernas de tero y los brazos de alfeiiique
y el pecho plano adquírieron en pocos tiempcs
redondeces impresentidas. Y el rostro, aun cuando
se conservó flacucho y menudo, se embelleció
extraordinariamente, sin perder, al contrarIo, acen·
tuándose, la expresión, huraiia y agresiva.

-Con la pelechada de primavera, la guacha.
se ha pue8to cuasi linda,-expresó un peon.

--Pero sigue siendo dura de boca,--dijo otro.
Con la transformaeión, en vez de mejorar em·

peoró la suerte de la muchaeha. Los mozos, al·
tamente desdeiiados en sus galanteos, redobla·
ron las groserías de sus injurias; las eompaiieras
que antes la martirizaban por fea y por débil,
unieron la envidia al haz de la malquereneia.

Para coimo de las adversidades, doiia Sabina.
la patrona, se puso a la eabeza de la conjura.
Dicha señora, orgullosa, irascible, gobernaba des
póticamente en la estancia y todas las volun
tades se rendían ante la suya, porque todas so.
bían que aquella alma egoísta y cruel, era inac
cesible, no sólo a la piedad, sino también a la;;
reclamaciones de estricta justicia.

Ana mereció que la patrona lát distinguiera
con mayor dosis de acritud; y cuando el patrón
interponía, tímidamente, su escasa influencia en

favor suyo, la señora se contentaba con aumentar
la violencia del pellizco o del tirón de las mechas.

Empero, al convertirse cn moza apetecible la
insignificante chiquilla, la iracunda señora no
admitió ya la bondadosa intervención de su débil
esposo. Diez años mayor q uc éste, doña Sabina.
lo tenía brutalmente esclavizado con sus celos,
hasta el punto que el pobre hombre no se atre
vía a levantar la vista delante de ninguna mujer,
joven o vieja, linda o fea. Y aún así no escapaba
al diario diluvio de violentas recriminaciones y
ele improperios con que lo azotara su consorte.

Desde entonces la más leve falta cometida por
Ana era castigada con inaudita severidad y en
medio de los más rudos apóstrofes.

-¡Sin vergüenza, arrastrada, flo\'
I'cro ' ... ¡Andá pedirle ayuda a tu
el puerco de mi marido! ...

El marido no solamente no volvió a interceder
en favor de Ana, sino quc esquivaba su presen
cia y rarísima vez le dirigía la palabra. Precau
ciones que, por otra parte, en nada hicieron dis
minuir la ful'Ía celosa de su mujer.

El cambio no impl'esionó,-en apariencia, al
menos,-a la huérfana. Su resignación y su hu
mildad se mantuvicron ignales que antes. En
aparieneia, porque un obscrvador sagaz hubiera
lldvertido en ,;us ojos eicrto,; fugitivo,; de,;tellos
de rencor concentrado y de voluntad clisiniu
lada.

Una mafiana, a raíz de formidable rabieta,
~

dofia Sabina cayo fulminada. Su muerte pro·
dujo en todos los seres del establecimiento una
impresión de alivio, de liberación. La alegría,
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don Andrés,
de tener ese

prescripta durante la tiránica dominación de la
harpía, reapareció en la estancia. Hubieron de
nuevo cantos y risas y expansiones. Hasta don
Andrés sintióse rej uvenecido de diez años. Tras
veinte años de esclavitud, experimentaba im.
periosa necesidad de amor, de afectos, de cari
cias. Sus consideraciones ~- simpatías por Ana
se extremaban día a día, hasta el punto de que
una vez el viejo capataz don Sandalia le obscrvó
respetuosamente:

-Tenga cuidao, patrón! .. _ Las piedras de
arroyo son réfalosas ...

El no pudo impedir el rubor y respondió lll

tentando justificarse:
-Lo que yo hago por esa muchacha es de lás·

tima y también porque me remuerde la eonsen
sia no haber tenido eoraje pa defenderla de las
injusticias de la finada.

-¡Tenga cuidao. patrón !··-yolvió " fe' I yert i.r
el viejo.-Las flores de basuras tuitas son ve
nenosas.

Pocas semanas después. el capataz decía en
rueda de fogón:

-l\Ialiseo que no y' a pasar un clllO ;;in que len
gamos nueva patrona; y esta v' a ;;er pa nosotros
diez veces pior que la dijunta, a quien Dios !Jaiga
perdonao .. '.

J- así fué. La despreciada ,. aporreada gua·
chita se instaló en la casa como ,'patrona·>. Sin
violencias, sin gritos, sonriendo siempre, impuso
tales vejámenes y tal abrumador recargo de tra
bajo a todo el personal de la casa, que uno tras
otro tuvieron quc marcharse. El patrón, ence
guecido por un amor easi senil, justificaba aquella

dictad ura mansa .\. sua yc. para él infinitamente
más soportable que la dictadura brutal del sal'.
gentón fallecido. Todo lo disculpaba y perdo
naba, hasta las continuas infidelidades de su
esposa, realizadas sin recato alguno. Con ruegos,
con súplicas humillantes. había eonseguido sal
var a Handalio. su ,-iejo y honesto servidor. Pero
llegó el momento cn que la dominadora ordenó
su sacrifieio. Don ~-\ndré~ tuvo que ir a comu
nicarle la ;;entencia, diciéndole, con los ojos lle
nos de lágrima,,:

-Mi pobre ne,] o ...
-No diga más patrón,·--intelTumpió don ;-jan·

dalio;-hace tiempo tengo pronta" las maletas
y si ante;; no me j uí, j ué por no elej arlo a. usté
ele un modo abanclonao .. _

-¡Quién habia'e decirrne,--·-gimió
que tuita::; mis hOIJlJclc1es habían
pago!. __

- Yo se lo dije, patrón y listé no quiso oirme:
lo;; durazno;; nacicló;; en el basurero tienen flor
linela. pero el fruto "iempre e~ agrio .. _



serranías o cangre
el pescuezo de una

muchacho. .. Por ruin
lazo se rompe de la pri-

P' HACERLO RABIAR AL OTRO

-:Me vi' a dir.
-¿P' ande?
Pa cualisquier pago que tenga arroyos ande

uno pueda arrojarse ...
-¿Tenés ganas de augarte?
- . .. o campos fieros, con

jales que permitan quebrarse
rodada! ...

-¡La pucha! ... Sabe aparcero qu' está má::;
fúnebre que cajón de difunto?... ¿Qué le acontece?.
¿Carnió a lo gringo y cortó la vegiga de la yel? ..

-¡Cuasi asina! .•. ¡De la res qu'he carniao,
tuitas las tripas me resultan tripas amargas! ...

_¿ y d' ahí? .. El remedio está aco11arao con
la enfermedá: deje las achuras pa los perros "j' me
riende los costillares y la pulpa ...

-¡Si la res que carnié no tiene más que achu
ras! ...

Esta última frase la prollUl1oió Tritón con tal
acento de amargura y de descorazonamiento, que
su amigo Silverio, condolido, cambió de tono "j'

exclamó afectuosamente:
-Estás desagerando,

que sea la lonja, ningúz;



42 .JAVIER DE VL-L"N"A 43

mera enlazada... ¿Qué te pasa para ponerte
blandito asina?,.

-¡Que m' ha de pasar!. .. Usté lo "abe bien.
-Carculo no más ... Yo no he dentrao al ran-

cho 'e tu alma pa saber si la cama está renga.
-No carece dentrar al agua pa saher \[U' el

arroyo está de nado.
-Sí; cuando se tiene seña. En el paso chico del

Auspon, pu' ejemplo, yo sé que cuando l' agua
llega al primer iludo del sauce viejo de la derecha,
moja las verijas del mancarrón, y cuando sube
hasta la horqueta. baila el lomo .. , Eso sé, porque
10 vide sinfinidad de ocasiones ... Pero en tu
caso ...

-:Mi caso es más claro entuavia,--respondió
violentamente Trifón. Y echándose "obI'f' los ojos
ol chambergo, se fué de la enramada.

Silverio, gaucho maduro ya, lo miró partir con
lástima, sacudió la cabeza, sacó la tabaquf'ra y
mientras armaba un cigarrillo, exclamó:

-¡La "gran mucha! ... ¡Parece mentira que
unas náguas nlaneen más que unas boleadoras! ...
¡Es bicho zonzo el hombre! ... GÜeno" .. a sigún.
Lo qu' es a mí, cualquier día mi hacen dentrar
en corral de ovejas mariandomé con jarabe e
pico ... ¡J\"lucho tiene que lloverpa qne gotée el
techo de mi rancho! ...

Tras el soliloquio, Lomó el mate. le die', vuelta
a la cebadura, quitó los palos, \, encieló " un poco
y se puso a cimarronear solo. Siempre había es
tado solo, éL ¿Por qué? .. No lo buscaba, pero
siempre ocurría así. A la hora de la comida, o lle
gaba antes que los otros o llegaba después que los
otros," y tenía que comer solo. A la hora del mate

pasaba lo mismo. En los trabajos de campo, en
las recorridas o en las recogida". siempre ocurría
lo mismo:. a él le tocaba quedar solo.

Pero como era muy bueno y luUY simple, jamás
se preocupó por ello, ni encontró m(.tivo de amar·
guras. Por lo único que hubiera podido disgus
tarse era por su afición a \' pensiar.¡: peIo por eso
mismo lo subsanaba hablando solo continuam•• nte
en voz alta lo qu" le había valido el apodo de
,. el loco Silverio ".

y a Silverio no le importaba un fósfOl'o todo eso.
Eu realidad, nada le importaba. Para él, lo mismo
era llna picana ele vaquillona que un cogote de
novillo, igual un flete escarceador que un matungo
tropezador, de esos que van (' arrancando maca
chines ,) y que a lo mejor se vuelcan (' como ca
rreta en laelera ,). BebíR lo mismo el agua CI'ista
lina ele la laguna. que cl agUR pestilencial del es
tero. Lo únieo que le repugna.ha un poco, eran
l¡ls mUJeres. Pero hay que advertir que él nunca
se acercó a ninguna mujer. ~" menos aún ninguna
mujer a él.

Esa tarde. miemtl'as ma tea ha .\" venía ca~"endo

la noche, decía:
.. ¡Que pavada e rnuehacho' ... Andar ele esa

la~"a, tuito clescangallao, pOl'q ue la piona Liberia
le dijo que lo quel'Ía y aura le dice que no lo quie
re! ... ¡J\"le IHibía 'e pasar a ITlí! GiieuD, es vel'Clá
que a mí las mujeres m' empalagan lllesmo que
miel de camoatí ...

En ese mismo momento se acercó sigilosamente
Liberia, una chinita cuyo euerpo y cuyo rostro
eran la suprema expresión de la lujuria. COIl '"OZ

dulce dijo:



-¿Siempre solito, Silverio?
-Siempre, m'hijita.
Ella hizo un mohín.
-¡No me llame m'hijita! ... Usté no es un

viejD.
Ante aquella frase, dicha caririosamente, Sil-

verio experimentó una sensación extraña.
-Viejo, no;-dijo-pero ya medio tordillo.
-¡Salga de áhi! ... Si usted supiera ...
y la' chica suspiró, bajó los ojos y se acercó más

al gaucho.
Este se puso de pie, extraiiado, cohibido.
-¿Si yo supiera, qué?
-Qué. .. ¿pero me quiere hacer decir lo que

no debo decir?.. ¿No ve que ... que desde hace
tiempo lo quiero? ..

y al decir esto, muy despacito, como si la frasc
hubiese salido contra s u voluntad, dej ó caer la
cabeza sobre el hombro de Silverio en adorable
abandono amoroso ...

-¡Caramba !-dijo él, estrechándole la cintu
ra.-¿ y 'I'rifón?

-¿ Qué me importa de Trifón!... Si vos me
q uerés ...

-Y. .. yo dentraría... a la \'erdá . .. soy
chambón pa este juego, pero ...

Con acento sonriente y quemándole la mejilla
con los labios, ella exe!amó:

-j(~uereme !
Incapaz de reflexión, súbitamente despertado

el instinto, Silverio la abrazó con fuerza, excla·
mando:

-iSi, ya t'estuy queriendo! ...
En ese mismo momento apareció Trifón. Al
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ver el cuadro se detuvo indeciso. Luego escupió
en el suelo.

-¡Cochina !-dijo y dió media vuelta.
Cuando el otro hubo desaparecido, Liberia se

desasió de los brazos del gaucho y rió con estré
pito.

EL t,artamudeante, rogó:
-¿Nos veremos luego? ..
Ella, despreciativa, contestó:
-¿Pa qué? .. ¿Si piensa que suy clavel del

aire pa vivir pegada a un palo viejo?
-¿ y por qué has hecho esto?,-balbuceó des·

concertado Silverio.
-¿ y no se da cuenta? .. ¡p' hacerlo rabiar

al otro! ..



EN EL ARROYO

El verano encendía el campo COn sus rever.
beraciones de fuego, brillaban las lomas en e
tapiz ele doraelas flechillas, y en el verde de los
bajíos cien flores diversas de cien hierbas dis.
tintas, bordaban un manto multicolor y aro
matizaban el aire que ascendía hacia el ardiente
toldo .azul.

En el recodo de un alTonJelo. sobre un pequeño
cerro, veíanse unos ranchos ele adobe y paja bra.
va, circundados de árboles. El amplio patio no
tenía más adornos que un gran ombú en .el medio
y en las lindes unos tiestos COn margaritas, rome
ros y claveles. El prolijo alambrado que lo cer
ca ba tenía tres aberturas, de donde partían tres
senderos: uno que iba al corral de las o\'éjas, otro
que conducía al campo de pastoreo, y el tercero,
más ancho y muy trillado, iba a morir a la vera
del arroyo, distante allí un centenal' de metros.

El arroyo aquel es un portento; no es hondo,
ni J'uge; sobre su lecho arenoso la linfa se acuesta
.v corre sin rumores, fresca como los camalotes
que bordan sus riberas y pura como el océano
azul elel firmamento. No hay en las márgenes
palmas enhiestas representando el orgullo flores.
tal, ni secas coronillas, símbolo ele fuerza, ni 1'80,
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mecha ¡'ebelde. UUllllcluíuu el Lrauaju, la jU\'Ull
se puso de pie, hizo un lío con las piezas lavadas
y se escurrió por un sendero hasta llegar a un playo,
donde extendió las ropas, cantando bajito unas
coplas maliciosas.

Luego quedó un rato indecisa, y al fin echó
a andar hacia el fondo del patiecito. Cuando
llegó a la arbol~da arranCÓ una flor de ceibo, que
puso entre sns labios tan roj os co mo la flor, y
recostada en el árbol detúvose pensat,iva.

Oyóse a poco un crujir de ramas, y de súbito
apareció en el playo un mocetón fornido, de tez
morena, de simpático rostro. Iba con el sombrero
en la mano, sujeto del barboquejo a m.anera de
canasta, pues 10 había llenado de frutos de ñan·
gaplré, cubiertos por un gran ramo de marga·
ritas. Ya cerca de la joven, tendió torpemente
el brazo, ofreciéndole el ramo.

-Tomá.
Ella lo tomó y respondió contenta:
-jQué lindas!... gracias ...
Y después, mirando el sombrero:
-Qué trais ahí?
y sin darle tiempo para responder, metió la

mano traviesa y tomó un puñado de frutas que
llevó golosamente a la boca.

-jPitarigas ! .. , ¡Qué lindas! ¿Dónde las ajun.
tastes? . ,

El mocetón, con el labio péndulo y la mirada
embobada, se quedó mirándola.

-¿No mb' das esa flor?-dijo de pronto, refi·
riéndose a la de ceibo que la niña había dejado
caer al suelo.
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mosos guayabos ' , ,
, , nI VIraras corpulentos. En cam.

bIO, en muchos trechos vense hundir en el agua
con melancólica pereza las largas, finas y flexi.
bIes ramas de 10
1 b s sauces, o extenderse como cu.
e ras .que se bañan, los pardos sarandíes. Tras

esta prImera línea de t' , , 1vege aCIon VIenen os saúcos
el aragá el guay , 1 "
b ' acan, a arnera sombrla, los cei.

os gallardos y aq' 11' ,, U1 y a 1, encaramandose por
todos los tronco 1 '

s, mu t1tud de enredaderas que
una vez en la alt d ' '
d Ura, eJan perder sus ramas como

esnudos brazos d b
e acante que duerme en unahamaca.

Los árboles no '
se OprImen, y, a pesar de sus

opulentas frond '
'. escenclas, caen a sus plantas

en franja de lu d' ,
. z, al' lentes rayos solares que be.

san la hIerba ya. , ,
. rrancan reflejos dmmantmos al

monton de hOJ' as H .. ,
secas. ay allI SlttO para todos'entre el césped .

. . Corren alegres las lagartijas; en el
boscaje centenares d .. "

. e paJaros msp1ran amores
en la puerta d 1 'd 1 .

, e nI o; as marIposas de sutiles

l
alas, polIcromas vuelan libando flores y allá en
a CInta de agu ' • ,

b aque parece un esmalte de nácar
so re el verde d 1 b
d 1 · e osque, saltan las mojarras

e re UClente esc
l ama, cruzan, serpenteando ve.
oces culebrilla' ,

d s rOjas parecIdas a movibles tro.
zos e coral y d d

" ' , e cuan o en cuando, con rápido
vuelo .SIgilOSO un t'

b mar m pescador proyecta su
som ra, rompe 1 ' 1
1 e CrIsta con su largo pico y se

e eva conduciendo una presa.
En una cálida man-ana d d" b .e lClem re, una JO'ven, en cuclillas' t

Jun o al agua, lavaba afanosa.
mente. De tiempo t'

d ' en lempo cesaba de refregarsacu la las Ulan '
f ' d . os y se las pasaba por la frente

a In e qUItar el d ' .su 01' o volver a su SItIO una



una expresión
lanzando l1na
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Esa no '_contestó ella con viveza.~iEg Inlll Y
-' . . f' " un ca·

. I " 'Tomá ésta !-y le o recIO ,
orclmarla ... ' I Bev'aba en el pelo. El lo tomo
vel blanco que b' clola con la mirada
con mano trémula Y a raza n

suspiró: . el t 9
_'De verdá me queres, . o a.
El~a lo miró fijamente, dando

, linda cara morocha y,
severa a "u
~0I10I'U carcajada, dijo:. 'nfermo que tenés! ...

.. ' Qué eara de t erner o (. bl' "
- ¡ 1 1 pena anu o sU
Palideció el gauchito; lonc a , dose le echó

. nt,onces ella, acercan ., ..
semblante, J e r' be"o mordlendole
los brazOS al cuello y le c 10 un "
el labio hasta hacer brotar la sangre ...

UN DESHONESTO

Hacía calor, sentí sed .v me introduje> en el pri
mer bar que se ofreció a mi paso.

Era aquello una cueva larga, estrecha, obscura.
En los muros laterales, encerrados en marcos

de color terroso parecían dormitar Thiers y Gam·
betta, Grevy y Carnot, con los rostros maculados
por la indecencia de las nlOscas. Al fondo, remando
sobre la anaquelería- indigente que se encontraba
detrás del mostrador, un espejo oval lucía su
luna turbia protegida por un tul amarillo.

Me senté, pedí un chopp,y mientras bebía
el inmundo breba.je, observaba el recinto.

En el fondo, cerca del despacho, estaba sentado
un parroquiano. Aparentaba más de cuarenta
años; la vestimenta, trabajada; la barba, canosa
y sin aseo; el rostro, con residuos de inteligencia
ocracio y demacrado.

Tenía por delante una copa de licor casi in.
tacta, J' entre sus dedos enflaquecidos, azulados,
sostenía en alto un periódico. Simulaba leer,
La mirada, turbia y vaga, parecía un riacho he·
lado.

Aquel hombre me atrajo, quizá por su visible
tristeza, quizá, por su evidente penuria. moral.
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No recuerdo con qué pretexto entablamos con
versación

Hablamos, es decir, él habló, contándome su
historia. En la incoherencia del relato, en el ilo
gismo de algunos episodios, en la inverosimili
tud de ciertos hechos, advertí que mentía, que
mentía a cada instante, con la obstinación de un
maniático, (·on la incliseiplina mental clp un beodo.
Pero, en realiclad, no mentía: invemtaba para ex
plicar con dolorosa sinceridad, las tribulaciones,
las caídas y la bancarrota de su ser moral.

Más o menos suprimidas las digresiones, me
dijo lo siguiente:

- Yo era huérfano y disponía de una iortunita
Era débil, necesitaba un apoyo, un sostén. Hallé
una mujer que me gustó: ella gustó de mí: nos
casamos. :Modestos y económicos los dos, vivía·
mas muy bien con la escasa renta de mis bie~es.

A seguir" sieIl1pre así hubiéramos sido felices. Pero
los parientes de mi muj el', que eran ricos, comer·
ciantes, se. indignaron de que yo, siendo joven y
fuerte, dej ase transcu1'1'ir los meses y. los años
sin otra ocnpiH'ión que euidar mi jardín, vigilar
las aves, jugar ('011 los chicos )' leer los folletines
de los diarios Al fin llegaron a convencernos
a mi esposa primero, a mí después,-que aquella
existencia era indecorosa, q ne debía trabajar
en algo.

« Debo advertír que yo no era haragán, no;
no era haragán; pero era un inútil, sin iniciativa,
sin energías sin voluntad. Esa es la palabra, sin
voluntad.

)¡Así se lo expliqué a mi esposa, agregando que
me parecía cosa temeraria aventurar nuestro bien.

estar; pero ella me convenció de lo contrario,
diciéndome que sus parientes encontraban des
honesto mi modo de vivir, y que debían tener
razón, siendo personas serias,

(:Me decidí. Realicé mi capitalito y fuí a pedir
consejos a mis avisados parientes. El más como
petente de entre ellos-el más rico,-se expresó
d~ este modo:

-La ciencia elel comercio puede concretarse
en cinco preceptos: lONa tener ningún vicio
ostensible; 2 o No dejarse engañar por el ven.
dedor; 3 o Engañar siempre al comprador; 4 o
Pagar derechos de aduana solamente por la ter.
cera parte de las Inercaderías importadas; ;3 o
Explotar a los empleados pagándoles lo lllilllII1UIll

y exigiéndoles el máximum de trabajo posible.
(' Más sencillo no podía ser. Pero va era deci.

didamente muy bruto. Creí en la ~inceridael y
en la honestidad comercial ele los vendedore~.
no supe engañar al cliente; me repugnó el con.
trabando, pagué con largueza a mis empleados
~r • " iclaro! . " lne fundí.

(' ¡Jle fundí!... 1\Iis parientes le dijeron a mi
esposa:

-¡Es natural! No sirve para nada.
« y efectivamente, yo ya no servia para nada

La miseria invadió mi casa; las deudas me es
trangularon. En esa situación, los honorables pa.
rientes vinieron.a mi auxilio: recogieron a mi mu
jer y a mis hijos. Fueron buenos, no hay que neo
garla. Mi mujer zurce los calcetines del marido,
arregla los vestidos de su esposa, cuida de los chi.
cos, vigila la servidumbre Mis hijos... a mis
hijos se les cuida para utilizarlos más tarde, con-
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forme al quinto!precepto del éxito comercial.
Dolorido, preguntéle:
-¿ y usted?
-¿ Yo?-respondió amargamente. - Yo soy un

inútil
Bebió de un sorbo la copa de licor y mirán

dome con ojos vidriosos, con una mirada opaca
de agonizante, agregó:

-¿Crée usted que si yo fuera algo, si hubiera
en mí un resto de voluntad, si no me sintiera una
pulpa muerta, habría aceptado la sangrienta
caridad de mis verdugos!... i Yo soy un des
honesto! ...

Al decir esto, sus oj os brillaron con roj os res·
plandores de fiera cautiva; y luego, agobiado p':>!'
el esfuerzo, dejó caer la cabeza sobre el pecho ...

Viejo conocedor de miseria, aproveché su enSI·
mismamiento para alejarme, que colmadas de
tristezas propias hálIanse mis alforjas

UN CUENTO

- -Don Eulalia, cuente un cuento.
-¿Para qué? .. Ya tuitos los que yo sé, los

he contao. La bolsa está vacida.
-Invente. No es pa ofenderlo, pero siempre

me ha parecido que la mitá de sus rilaciones son
cosas que nunca jueron, porque por muchos años
que lleve en las maletas y muchas cosas que haiga
visto y óido, me parece a mí qu'en ninguna ca
beza 'e cristiano se pueda apilar tanta historia.
, -¿Te parece a vos?

-1\le parece que la calavera es un corral chi·
quito en el que, ni apeñuscadas, caben tantas
ovejas.

-¡Potranca mamón!.. No te has tlao cuenta
ele que la cabeza de una persona no es un corral,
como vos decís, sino un potrero. Allí se crían,
engordan y paren las ideas. Unas se van mu
riendo y se las sepulta: son los recuerdos, como
quien dice los dijuntos. En los sesos pasa lo mes·
mo qu'en la tierra: arriba caben pocos, abajo no
s'enllena nunca.

- Y los recuerdos retoñan.
-Como l'albaca ...
-Arranque un gajo, viejo, pa perfumarnos



esta noche qu'está más desabrida que asaode
paleta ...

- Ya dije: son cuentas del mesmo rosario.
-No importa: el rosario no aburre cuando

tienen habilidá los dedos p'acortar los padre.
nuestros: ..

-Contaré entonces. .. Pueda ser qu'escarbando
en la memoria encuentre un grano olvidao.

-¿Quiere un trago 'e giniebra pa facilitar el
trabajo?

-Alcance. Siempre s'escarba mejor la tierra
ricien moj ada . " ¡Es j uerte esta giniebra!

-1\larea Chancho.
-Como chancho se queda, dejuro, el que se

zambulla hasta el fondo cl porrón ...
-Pero usté es nadador ...
-¡Como nutria! ... En una ocasión m'echaron

en un bocoy de caña y quedé boyando tres días ...
-¿Y al cuarto día?
-Hice pie; se había secao el bocoy.
-jUsté es capaz de secar el Río de la Plata! ..
-¡Eso no, m'hijito! ... Si juese de caña u

de giniebra, no digo; pero, el agua me hace mal ...
Pucha, si por una casualidá llego a tomar un trago
de agua, me corcovea en las tripas y p'asujetar1o
tengo que hacerlo ginetec r por un ginebrón mar·
r.a •••

-¿Chancho? ..
-Cualquiera que tenga garrones juertes ..•

Alcanzá el porrón ...
-¿Tragó agua?
-No; pero al mentarla nomás se me ladea

er recao.
-Bueno y ¿va largar?

-jEsperate! ... ¿Vos no sabés que~a .parejero
viejo hay que calentarlo en partidas pa desen.
tumirle las tabas? .. jQué vas a saber! ... Los
muchachos de áura parece que nacieran casaos,
con suegra y todo y son más inorantes que un
dotar de la ciudá... Allá en el tiempo de antes,
cuando yo encomenzaba a echar los cormiJlos ...
~Che vos, Atañasio, vos te debés di acordar?

-¡Hum!
-Vos debés ser del año ... ¿De qué año sos

vos?
-¡Hum! . " N o . .. mi... a... .merdo ...
-¡Dejuro! Es negro Atañasio: los negros son

igual que los yatays; como nadie los planta no
pueden saber cuándo nacieron ni cuántos años
tienen.

-¿Nunca contastes los años que tenés?
-Hurp ... Nunca no conté, no ...
-¡Correntino bagual! ...
-¿Por qué? .. Los años que UllO ha vivido

y las deudas que ha hecho, nunca se deben contar.
¿Pa qué?.. Contándolos, ni los años ni las deu·
das se borran ...

-¿Y usté, don Eulalia nunca cuenta sus años?

-¿P3 qué? .. Ni siquiera he contao nunca
la plata que siempre se jué de mi bolsillo al cajón
del pulpero.

-¿ Y las deudas? ..

-Avisá ! . .. ¿Qué paisano es capaz d-e contar
las estrellas? ..

-¿Tiene muchas?

-¡Como mucho! ... Si cada una juese un no-
villo, no caberían en los campos que supieron
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I
tener los Anchorenas ...
S ¡Alcanzá el porrón J •••

e apa.gó el candil ! ...
-'-¿ y el cuento?
-¿Qué cuento?
-El que iba a contar.

-No lo conté pero lo hice. Tomá el .
esta noche v' hacer frío' 1 11' porron,
1
, , o en enas de a
lente v se lo poné' a t . gua ca·

. • '" . u mUjer en los pi
Asma puede que te d' d' eses ...

- eje ornur tranquilo! ..
POR CULPA DE LA FRANQUEZA

Era la trastienda de la pulpería una amplia
habitación con los muros bordeados hasta el te·
cho por estiba de pipas y cuarterolas, barricas
de yerba y sacos de harina, fariña y galleta.

En medio había una larga mesa de pino blanco
. y, a su contorno, supliendo sillas, cuatro bancos
sin respaldos. Una lámpara a kerosene, con el
tubo ennegrecido y descabezado, echaba dis·
creta claridad sobre la jerga atrigada, que seí'·
'IIia. de carpeta. U na bot·ella de caIia, seis vasos,
un plato sopero J! un mazo de naipes sin abrir,
esperaban a la habitual concurrencia de ia ter
tulia del almacén.

Esta estaba constituída por el pulpero, Don Beni·
to,-jugador famoso delante del Ser1or,-y cuatro
o cinco hacendados del contorno, que yendo a
pretexto de recibir su r;orrespondellcias. -porque
la Pulpería del Abra era a la vez p08~a de dili·
gencias y oficina de correos,-quedaban a cenar
y luego a (1 meterle al monte~, hasta que ei dia
dijera (1 hasta 'l.

y la reunión de aquella noche era excepcio.
nal, pues a los « piernas» habituales, se habían
reunido tres mocitos (, caj etillas bien empUchados~,

que venían de Paraná y habían tenido que ha·



cer noche en el Abra, a causa de un « peludo di·
ficil de cavar '}, encontrado en el camino por la
diligencia del rengo DemetrlO.

Convidados para el «trim;fuquen >}, discreta·
mente, don Bonifacio. viejo cachafa-z QU03 decía.:
«Todo lO que deho lo he ganado en el juego»
-y no filosofaba mal;-dol" de los fc¡'astero"
mir,lron al tercero, el mas joven, una personita
que parepia no ser nada, pero que p¡'recía ser
más ql;e etlos, por tener más dinero. El asintió.

Se sentaron. Don Bonifacio tomó la banca.
-Dos diez pa principio... ~Es poco? .. Pri·

mero se enciende el juego con chararnusca; di::)·
pués s'echan los ñandubayses ...

-Poca pulpa, pa tanto hambriento,-objetó
uno de los presentes; y el viej 0, revolviendo el
naipe, respondió:

-No te apuré:;, muchacho; es el churrasco
p'abrir l'apetito; en dispués vendrán los costi·
llares. ¿Qué le parece don? -agregó dirigiéndose
al forastero.

--:Me parece que el churrasco es ruin.
y como en ese momento el viejo habia dado

. uelta un tres y un siete:
-Copo al siete,-dijo.
-:Me doy güelta por el siete... y con mucho

cuidao, porque le tomo mal olor al apunte ...
Sota ... Un cuatro bagual... ~De qu'es su siete?
¿De oro? .. Aquí viene un martillo ... y pinta
raya corrida ... ¡Si se l'umpe la achura! ¡Se
le rompió aparcero! ... ¡El tres de copas! .

-Está bien,-respondió sereno el mozo y puso
los siete pesos de la apuesta. Don Bonifacio si
guió mezclando las cartas.
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_¿ Vida, don?.. Si agrandó la nidada. Est' es
churrasco 'e bofe: euanti más se cocina más s'in·
fla.

-Pero al cortarlo se güelve nada.
_¿ y quién lo corta? .. Un sais y un rey. ¿A

cual le meten?.. :Meta no más sin miedo, don ...
-Copo al rey ...

. -¡Claro! Siendo 'e la eiudá le pagan al ray·!. .
Pero en t,iempo 'el durazno, me ... rio 'e la peta,
y en pais de república los reyes no dentran ni
placé, siquiera ... Vea .. Una, dos, tres . abajo
este cinco, el sais. . ¡Ahí está el sais! . S'hi·
cieron ochenta. Va !(reciendo el arroyo.

Durante una hora la partida continuó, SIendo
constantes perdedores los tres forasteros. A las
tres de la madrugada se hizo un alto para comer
el puchero de gallina: que había hecho prepar~r

el dueño de casa.
En el intervalo, don Bonifacío contó la ga·

nancia. Había ochocientos noventa pesos.
-Ochenta y nueve pa las velas,-dijo don Be·

nito' y apartó la suma.
.-:.y cuat,rocientos pa mi,-dijo un señor hosco

y barbudo que todo el tiempo se lo había pasado
~il'ando jugar y bebiendo caña.

-Giienas cuentas, güenos amigos,-habló el
tallador distribuyendo el dinero.

y entonces el joven forastero, que no pareeía
afectado por la pérdida, preguntó:

-¿No tienen miedo de que la autoridad los
sorprenda?

El viejo se echó a reir.
-¡Que vamo tener miedo! ... L'autoridá es

giiena . .. El señor-y designó al hombre de la



LA LIBERTAD DEL CIMARRóN

Floro Niz rtlgresaba a su ranchito en la tibie
dad adorable de un sereno crepúsculo otoi'íal.

Su ranchito de paja y totora, semioculto entre
un grupo de talas espinosos, a orillas de un plá.
cido arroyuelo, ostentaba al frente un gran ceibo
que en las primaveras tendían sobre la puerte
cita de entrada, regio cortinado escarlata.

Era un nido agreste, digna morada de Floro
Niz, el gauchito trovero, calandria humana que
iba de pago en pago yde rancho en rancho des·
granando las notas sentimentales de sus cantos.

Mientras él afectaba sus giras triunfales de
rapsoda ablandando hasta los pechos de peder.
nal con las lágrimas cálidas de sus canciones,
cuidaba el nido Bebé, su linda compañera, de
piel de bronce, de cabellera negro-azulada como
el plumaje del morajú, de ojos más oscuros que
el fondo de una cachimba, de labios que pare
cían tei'íidos con la sangre del fruto del i'íanga
piré, de dientes menudos y blancos como el ná·
cal' de las escamas de las mojarras.

Era Bebé una estatuita tallada en cerno de
coronilla; y su alma era buena como la torcaz,
sensible como la caicobé, y al mismo tiempo al·

a
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que la .. embané!, .. ¡NIetete
sin a'~ eriguar la marca! ..

{'')1-

el comisario Y nos deja diver.pera negra,-es
tirno8. . . '6 •

-¡Ah! Usted es el comisario de la seCel ~:
-¡Ya lo creo, qu'es el ~omisario !-reSpOndlO

don Bonifacio; Y el otro, altIvo: ,
-Soy el comisario, soy... ;. Que le duele? ..
-'Usted es el comisario? .

¿ • t . on VIO-¡Claro qu'es el comisario!- -lll ervlll~ c. . -
lencia el viejo.-¿ y SI no juese el COmISarIO, ib~
a cobrar la coima?.. ¡, y usté quién es, pa Pl'l
auntar como maistro? ..
e -Soy el nuevo jefe político,-respondió tran-

q uilamente el joven. , .
. y don Bonifacio, empalideciendo subItament.e

se echó al buche un trago de caña y exclamó hI-

pando:
-¡Aura si

ensillar ajeno
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Con cuatro años de cárcel tuvo que pagar Floro

5

• Será muy linda la Uropa,-será muy sabia su
gente». .. un paisano viejo, con los ojos llenitos
de agua, se abrió cancha entre el genterío pa ve·
nir a abrazarme, tuvo la disgracia de darle un
pisotón al sargento, y el sargento le acomodó un
mangazo por la cabeza y lo largó contra el suelo.
~jQué bruto lo ..
~Eso mismo dije yo y le sumí la daga en la

panza del indino.
-¡Ay, Floro, lo que has hecho! ...
-Una güena asión.
-¡Pero te van a prender!
-¿Por qué? Yo no tengo delito. ¡Sería güeno

que lo metiesen en la cárcel a quien apuñalea
un perro que lo agarra a tarascones a un pobre
viejo! ... ¿Hice mal?. o

.-¡Hiciste bien !-exclamó ella colgándose del
cuello.-¡Dame un beso! .. o

-¡Tomá tuitos los que quieras, mi Bebé que·
rida ! . .. Pa vos, mi boca es un manantial d@
besos y no tengás miedo de que se agote ...

.En ese momento, y como asociándose al han..
qúete amoroso, un «cimarrón P, encerrado en
pequeñísima jaula, rompió en un redoble orgu·
loso.

-¡Mi Chichí !-exclamó conmovido el trova·
dor.-Traemeló, prenda oo' Tanto te quiero a
vos que me olvidé del pajarito a quien quiero
tanto! o..

La eena iniciada alegremente fué interrumpida
por la llegada bulliciosa de la policía .. o

cardenal de la selva y el chaja de
tiva comO el

los esteros. h tIa" vUvoS la querían:
E t buena que as a "".

ra an . 1 t ' bol v la gramilla se
d d de la casIta, e re "

aIre e or llida alfombra Y se
b formar una mu

emula an en d al alba los piece.
, de gozo cuan o '

estremeClan h más que ho11arlo~,
. d' dos de la moroc a, •

CItos esnu 1 t "ensación d" una
d

'n la vo up ,UORa :-; •.
les pro nCla

caricia. . . encantador atardecer de otoño. Al
Era el} un

l
b 110 Floro fué recibido en los

descender de ca a , , frenéticamente
brazos de su amada, q';lien lo beso

en la boca Y en los ,oJos.. . 9

'T . , bien mI paJarIto ó

-1. e Jue ,
_".- J'ué lindo, mi chingola .. o

~l.le h El puso sobre la mesa.
Penetraron en el ranc o'. '

Pezó a vacIarlas.
sus maleta.s Y em 't corte-'e vestido o..

_Mirá.,prenda: te truJe. es e

Te gusta? .. , , . Sabés lo que . parece? ...
-¡Es precIosO. o.· 1. fleoadas en la. laguna •..

Las flores del camalate re bJ paJoarito!
. d 1 ·Dame un eso,

¡Qué hn o ... · 1

-Tomé..
-¡Dame otro! .. o

_Tomé. .. o tuitos J'untos!
_'Dame un montón
-~IEstás pedigüeña! .. de un mes que no como
_Dejuro .. o ¡hace mas

almibara!. . . tí es::'tuyo ...
_Chupá, que tuito ~l ,camua '

_Contame cómo te Jue. Fijate que ano·
_Lindazo .. , jl,1ejor que ndunca. la pulpería de

d taba cantan o en
che, cuan o es o vos te gusta tanto:
Fernández aquel estilo que a
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su noble gesto de justiciero. Al regreso encontró
que todo estaba igual: el nido, los claveles del
aire que vivían en los talas y los fraganciosos cla
veles que Bebé cuidaba con esmero en los ties
tos, bajo el alero del rancho.

Todo estaba igual, hasta Bebé, idéntica en su
cariño, aunque algo ofendida la tersura del ros
tro y el brillo de los ojos, por tanto sufrir y tanto
llorar.

Todo estaba igual; el cimarroncito, dorado como
una pepita de oro, rompió a cantar, más armo
nioso y sentido, cual si en la ausencia del buen
amo se hubiese empeñado en perfeccionar su
arte.

-¡Mi pobrecito amigo !-exclamó el trovador
sacando de la jaula diminuta a su émulo. L~

besó. e~ la cabecita, en los ojos inteligentes, en
el ,IllqUltO sonoro, y luego, abriendo la mano ex
clamó:

-¡And~te, queridito, andate! ... Yo he pro
bado la carcel con menos delito que tú, v las amar
guras sufridas me hacen comprender las· tuyas! ! ..
Andate, pajarito querido! ¡Andate, recupera tu
libertad! ..•

DE CUERO CRUDO

Tarde de otoño, cielo gris, ambiente tibio, fina,
intermitente garúa.

La peonada, sin trabajo, está reunida en el
galpón. Cuatro, rodeando un caJon que tiene
por carpeta una jerga, juegan al «solo ), por fós
oros.

El chico Terutero ceba y acarrea incansable
mente el amargo.

En otro grupo, el viejo Serafín, Santurio y
dos o tres peones más, iniciando cada uno rela
tos que morían al nacer porque no interesaban
a nadie.

-Con este tiempo malo,-dijo el viejo-m'está
doliendo la (' estilla J) izquierda... ::\1e la que
braron de un balazo cuando la. regolución del
finao López J orclán y ...

Uno interrumpió:
-¡Ya lo sabemo! ... ¡Puchero recocido, ese! ..
Calló el viejo, cóhibido, y Paulino intentó me-

ter baza:
-Ayer vide en la pulpería del gallego Rodrí

guez un poncho atrigao, medio parecido al que
lleva el comesario, y m'estoy tentado de comprar
10. .. ¿A que no saben con cuánto se apunta el
gallegot. .. Se dej a cáir con ...
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con frase ruda, y cambiando de ritmo enton6
una vídalita:

Ayer me dijiste:
Vidalita,

¡Todo concluyó!
Desde hoy no existe

Vidalita,
¡Nada entre los dos! ...
Pero te ha engañado,

Vidalita,
Tu hábito falaz:
Beso que yo he dado

Vidalita,
i No se borra más! ...

-Eso está lindo,-dijo don Serafín.
-Siendo verdá es lindo, siendo mentira es gozo,

-completó Santurio.
-Lo lindo siempre es mentira-replicó Fe-

derico.
- y como la mentira siempre es fiera,-razonó

el vleJo,-viene a cáir que lo lindo es fiero ...
¡SOS animal! ...

Federico so nrió con indulgencia y dirigiéndose
a Juan José:

-¿ y con quién te pensás casar, hermano? ..
-Con Luisa,-respondió serenamente el mozo.
El otro rió:
-¿Con mi novia?
-La mesma. \
Con voz que se esforzaba en aparecer tran

quila, Federico replicó:
-Para enebral' esa auja, carecen dos sercus-
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A la china más bonita

del pago del Abrojal,

le puse ayer con mis labios

un amoroso bozal ...

-¿y a los otros qué se los importa, si no los
vamo a tapar con él?-sofrenó Federico.

.Algo alejado del grupo, Juan José tocaba un
estilo en la guitarra.

La mujer que a mí me quiera
Ha de ser con condición ...

-La mujer que a vos te quiera,-interrumpió
Santurio,-ha de ser loca de remate.

-Ha de encontrarse cansada de andar con el
freno en la mano sin encontrar un mancarrón
qu'enfrenar...

-Vieja, flaca y desdentada .

- y negra... noche l'espera! .
Juan José, impasible, cOhtinuó su canto:

-Miente... nao... no vino tuavia ... -dijo
maliciosamente el viejo Serafín.

Juan José, amoscado, apoyó la guitarra en el
muslo, y encarándose con los del grupo, inte
rrogó:

-¿Pa qué ráir?.. Unos porque entuavía no
han emplumao, y otros porque ya de viejos se
les cáin las plumas, coligen que yo no he de en
contrar ~rbol ande rascarme ... Pues güeno: se
pan que me via'casar.

-De los pelos... del chancho no se hacen
más que cepillos,-replicó Federico.

Juan José sofrenó un impulso de acometer
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tancias: una, que yo te la dé; otra, qu'ella te quiera,
y dispués del poco caso qu't'hizo ayer abrazán
dome en tu presencia debés estar albertido ...

-Sos vos, quien debía estar albertido, si co
nocieras más mej al' las arterías de las muj eres.
Que te prefiera para marido, aceta; pero, si en·
tuavía no l'estuviese quemando la boca la marca
de mis besos, no habría hecho eso, que no es más
que desimulo pa embobarte mejor... y la prueba
es que una hora dispués se me vino refregando
como perra mimosa y me ofreció los labios ...

Intensamente pálido, fulgurantes los oj os, Fe-
derico se irguió, interrogando con voz trémula:

-¿Es verdá, eso, hermano?
y Juan José, solemne, tendiendo la mano:
~Es verdá-respondió;-yo no miento nunca,

vos lo sabés.
Federico empalideció más todavía y dijo amar

gamente:
-Te creo ... ¡Guardatelá! ...
Entonces, Juan José le puso la mano en el

hombro y exclamó con acento de fraternal ter·
nura:

-¡No, hermano! ... Yo la he redomoniao y
he visto que no hay medio de sacarla güena. Lo
lo que t'he contao, te lo he contao como hermano,
pa evitarte una rodada, y sabiendo que le hablo
a un hombre de cuero crudo.

-Gracias, hermano,-respondió simplemente Fe
derico. Y le tendió la mano.

LA RECAíDA

Don Silvestre era un Cuarentón fornido, un tanto
obeso y de rostro constantemente congestionado.
Hijo de una de las más distingllldas y opulentas
familias entrerrianas, cursó sus estudios secunda
rios en Concepción del Uruguay, y adquirió luego
su título de ingeniero en la Universidad de Bue
nos Aires.

J oven, rico, lleno de prestigios, abiertas delante
suyo todas las puertas y expeditos todos los ca.
minos, su vida se cristalizó en el alfa del abe
cedario sentimental. Amó con la diáfana since.
ridad de las almas simples y buenas, y fué,-como
infaliblemente corresponde a ese caso,-víctima
del engaño y del escarnio.

No buscó desquite. Era sa biamente prudente.
como todos los hombres gordos. Se fué a la es
tancia, renunciando a la lucha dentro de su medio
le echó llave y cerrojo al corazón, buscando la
felicidad en las satisfacciones del sensualismo
animal, sin ninguna intervención cerebral ni sen
timental.

Buena cocina, buena bodega, el mayor con
fort posible; y en aquella vida sedentaria, des
preocupada, huérfana de ideales, empezó a en
gordar. Y como la grasa es el mejor sedativo
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para los nervios, llegó a ser, a los cuarenta y sie
te años, un hombre casi completamente feliz.

Ninguna preocupación pecuniaria: su va~to es
tablecimiento ganadero, manejado por su" ma
yordomos y sus capataces, le producía una renta
que dejaba. todos los años un superavit en su pre
supuesto.

Ninguna ambición política, ni social, ni in
telectual. Sentíase completamente feliz, porque
en la limitación de sus aspiraciones, le era dable
satisfacer todos sus caprichos.

Su alma, un tanto femenina, le hizo apasio
narse por las plantas, los pájaros, los perros y
los gatos.

Su parque de eucaliptus y su bosque de naran
jos, se enriquecían todos los años con centena
res de ejemplares. Sus jardines eran inmensos.
En verano, las rosas y los claveles ardían en 1'80

m&s rojas por todas partes, quemando con su
aliento amoroso a las pálidas camelias, a los tí
midos lirios y a los congestionado tulpanes; mien
tras en amplias pajareras, con sus finos muros
de alambre tapizados con madreselvas, jazmines
y gladíolas, vibraban en sones doscordantes, cual
de una orquesta de locos, los cantos del sabiá
y la calandria, el cardenal y mirlo, el chingolo y
el jilguero, el suave canario y la melancólica viu
tii.t&.

Muy r&ra vez, y sólo por compromiso, y siempre
a disgusto, abandonaba su casa, que era cueva
y nido a la vez, digna de él, que gustaba clasi
fiQ&rse como ave troglodíta.

y le llegó uno de esos sacrificios. Se casa~

Bert&, su ahijada, único vástago de su amigo el

doctor Castillendo, hacendado vecino, y otro
misántropo como él, quien habia exigido al no
vio, un abogadito porteño, que la boda se cele
brase en la estancia, con la prodigalidad de un gran
señor gaucho, pero sin maneas de etiqueta corte
sana.

Silvestre tuvo que ir; y fué resignado a aburrir
se durante dos o tres días.

-No será tanto, patrón,-observó el capataz;
en la estancia del doctor siempre hay, pa'esta
época, señoras y muchachas de la capital, que
le harán pasar lindamente el tiempo.

-Ese es el tropiezo. He perdido el hábito de
los salones y tú no te imaginas cómo resulta pe
noso tener que sonreir y tratar de ser espiritual
cuando las mujeres con quienes hablamos nos
son del todo indiferentes y cuando estamos echan
do de menos la buena siesta, sobre el catre pelado,
en el silencio de la estancia ...

Dos horas después de haber llegado a la casa
de su compadre, Silvestre sintióse transformado.
Parecía que le huieran sacado de encima los
veinte años de vida semianimal, desierta de emo
ciones y de ideales, transcurridos desde la fecha
de su desastre amoroso. En un repentino rever
decimiento de todo su ser, su corazón se expandía
en mágica florescencia.

La aurora del milagro fué la pequeña Lisa.,
i>obrinita del doctor Castillendo, que pasaba las
vacaciones en la estancia. Desde el primer mo
mento le atrajo con su mirada y su voz acaricia
doras.

-¿Por qué está usted siempre triste!-le pre-
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de volver a ver a Lisa le hicieron despertar
tivamente temprano. Mientras se hacía una
lija y coqueta toilette, monologaba:

-Yo tengo cuarenta y siete años; ella tiene
veinte ... ¡Es mucha la diferencia! ... Bueno, pero
yo de mis cuarenta y siete, veinte no los he vi·
vida, no los he gastado, de modo ... no hay duda
que ella me ama, o por lo menos, que simpatiza
conmigo.

Se dirigió al jardín, ganó el parque y echó a
andar, a andar, tratando de enhebrar ideas que
se le enredaban a cada momento. Varias veces
sacó un cigarrillo, pero al ir a encenderlo, lo es
trujaba y lo arrojaba; daba por seguro volver a
besar los divinos labios de Lisa y no queria ofen
derlos con el sabor acre del tabaco.

Anduvo mucho tiempo. Al fin, fatigado, re
gresó y se dejó caer sobre un banco rústico, junto
a un bosquecillo de palmas indicas. De inmediato
le sorprendió una charla femenina que partía
del lado opuesto del boscaje y reconoció las voces
de Berta y de Lisa.

-Eres una perversa,-decía Berta.
-¿Por qué?-arguía Lisa.-Apostamos a que

yo era capaz de enamorar a tu viejo solterón de
padrino, y lo he conseguido.

-¡Demasiado! ... Es una maldad tuya, por
que de seguro no lo quieres y dentro de un par
de días todo abrá concluido.

Lisa rió alegremente.
-¿Dentro de un par de días?.. ¡ No !... Desde

anoche. Hoy tengo que consagrarme a Fernando...
-¡Te repito que eres una perversa!
-¡Que no t••• Yo le he proporcionado a don Sil-

JA.VIER DE VlA.NA.

gunt6, fijándole los .
paseaba del brazo oJos Con ternura,

El . por el parq mientras
sonrió: ue.

- Yo no estoy triste'
-¿Escolástica? ' es que no soy alegre.

'" ·-musit o

- No; franc a verd d o ella.
ehas person a . llIuchas Vec
t' " as, se present es, para muo
lca allImlCa... ¡perdón a un estado de está.

-en el cual no hay o por el pedantismo'
para estar triste. razon para estar al " . :

.l' ' se es . egre 1lI-:-¿ ndlferente?.. .:a
FIngiendo enoJ'o b' !~chas gracias!

t ' aJo 1 •..
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S' Ue para '1
f entla el cUerpo y el a7 de, delicioso insomni
ume de Lisa y en SUs :na Impregnados del o.

sensación del . .labIOS persistía 1 pero
_. P . prImer beso. a quemante

¿ Odrla ser?.. . y
y al amparo d I por qué no r

e esta d d ....
ranzas, se durmió al f' u a, aureolada de

A pesar de las pocas l~ en Un dulce sueño~spe.
oras de sueño 1 .

, as anSIas
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vestre varias horas de una felicidad que nunca
sono... Le he hecho un gran servicio y debe agra.
decérmelo !...

Don Silvestre no pudo soportar más. Muy pá.
lido, pero sereno, la sonrisa en los labios, se pre.
sentó ante las jóvenes, saludó afablemente y dijo:

- y se lo agradezco, señorita. Me ha hecho
usted, en efecto, un enorme servicio, demostrán.
dome que si enamorarse a los veinte años es una
tontería, enamorarse cuando se está por cumplir
medio siglo, es una imbecilidad. ¡Mil gracias !...

EL NEGRITO DE MELITÓN

Era en el Paraguay, en la época trágica de las
revoluciones y los motines cuarteleros que tu·
vieron sometido al noble país hermano a conti·
nuos sobresaltos y a perpetuas torturas.

Gobernaba a la sazón, con poderes cliscrecio·
nales, el famoso coronel Fortunato Jara, encara·
mado al poder por un audaz golpe de mano y
convertido en dictador. Dictador de la peor es
pecie, por cuanto no .10 guiaba otro móvil que la
satisfacción de los apetitos de su desenfrenado
libertinaj e.

La soldadesca, alentada por el ejemplo de los
superiores y seg,~ra de la impunidad, cometía
todo género de violencias y dE' atentados contra
la propiedad y las personas.

Los milicos vivían más en las tabernas y la
ranchería del suburbio que en los cuarteles.

Ebrios la mayor parte del día, recorrían las
calles de la ciudad, gritando, cantando. promo
viendo escándalos.

No había peligro de reprimendas ni castigos:
Tos oficiales, por su parte, cuando no junto con
ellos, cometían idénticos excesos, explicables,
ya que de ningún modo disculpables,-por el
estado de completa anarquía y el. relajamiento
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de la disciplina, fomentados en primer térmIno
por el jefe supremo con su conducta sin prece
dentes.

Tan lej os estaba a su ánimo el deseo de tomar
medidas moralizadoras de severa represión, que
era el primero en reir y festejar las «travesuras.
de sus subalternos.
-jLos muchachos también tienen derecho a

divertirse! " . -decía riendo.
- y nada no pueden icir los otros,-conformaba

algún adulador.
De fij o que nada podían decir ~ los otros »; pero

no por faltarles derecho para la protesta, sino
porque, bajo el régimen del terror, la más ele
mental prudencia aconsejaba mascar en silencio
el amargo del agravio, ahorrando reclamaciones,
cuyas consecuencias inevitables serían acentuar
la persecución de parte ele los forajidos.

Los mayores delitos pasaban inadvertidos por
la justicia; y eso que los hubo de la magnitud
del que va a leerse.

Melitón Manzanares era un chino correntino,
petizo, grueso, fornido y de ancha cara cobriza
y barbilampiña.

No hacía mucho que había caído a la Asunción,
cuyas continuas revueltas ofrecían campo pro
picio a los tipos de su calaña, y también, pro
bablemente por andar en malas relaciones con
las autoridades de su país.

El solía decir, con una sonrisa que ponía de
manifiesto su ~formidabledentadura de yacaré~

-Las autoridades de Caacatí estaban tan en
camotadas conmigo que la mi tinían empala
gao. " Siempre andaba detrás mío algún sar-

gento con recao del comisario pa que juese ayer·
biar con él, y de puro fastidiaD, alcé el vuelopa
estos pagos •••

-Dsté es mesmito que ió,-dijo un compin
cbe;-nada no apetesco la amistá de los polecías.

Melitón, que había sentado plaza en las mili- \
cias irregulares, conjuntamente con otros fora
jidos de igual ralea, encontrábase allí como pes
cado en el agua.

Farras, chupandinas, jugarretas y amplia li
bertad de acción en la holgazanería cuartelera,
constituían el ideal ele un sujeto de su clase y
de sus hábitos.

Sus camaradas lo tenían en gran estima por su
const~nte buen humor, su parla dicharachera, su
audacia y su absoluta carencia de escrúpulos.

Admirando esta cualidad, dij o una vez en·
tusiasmado un compinche:

-Amigo Melitón, estómago igualito l'l. ñandú:
¡hasta vidrios digiere! ...

Sin embargo hubo un momento en que empezó
a ponerse meditativo y silencioso.

Interrogado por las causas de aquel cambio de
carácter, dijo:

-La verdá, estoy triste porque ha venido un
antojo.

- y vaia diciendo.
-Velay: mi han contao que en este país no ~ay

diversión más linda qu'el velorio de un negrIto.
-No lo engañaron, no. ¡Si arman unps candom-

. 1 t"bes que duran días y qu'es-un VIva·. a .. pa na . •
-Lo malo es que va p'al año que moro aqul

y entuavía no ha muerto ningún negrito.
-Van quedando pocos.



:M:elitón meditó· unos segundos, y luego pro·
puso;

-¿Por qué no matamo uno?
-¡ No sea bárbaro, compañero! Matar un cris-

tiano p'al puro gusto 'e divertirse, es mucha he
rejía.

-¿ y quién ha dicho que los negros son cristia
nos? .. ¿No sa.ben que tienen el mate muy duro
y el agua bendita nunca les dentra a. los sesos? .•

Melitón siguió preocupado con la. idea de aqueo
lla farra original y magna,

Una vez, a eso de media noche, regresaba al
cuartel, dando bordadas, apoyándose con freo
cuencia en los muros de las casas para no dar de
bruces sobre la acera y recuperar un tanto el
equilibrio y la fuerza de sus piernas ablandadas
y descoyuntadas por el alcohol.

En uno de esos ziszaes fué a dar contra un por
tal, a cuyo pié vió un bulto obscuro. Tocólo con
la punta del pié y notando blandura de carnes,
agachóse, con muchas precauciones y grandes es
fuerzos, hasta poder palparlo. Zama.rreado con
violencia, un quejido lastimoso escapó del bulto
obscuro, y el soldado descubrió, envuelto en unos
harapos, un negrito de cinco o seis años de edad.

-¿Qué hacés aquí?-preguntó ásperamente.
y el negrito, asustado, respondió gimoteando:
-1\1e peldí."
-¿Dónde está tl1 casa?
-No sé, me peldí",
~¿Quíénes son tus padres?",
-Padres no tengo .. , Amita n,e mandó lla.

mar el médico para amito enfermo" . y mepeldí ..•
¡ay t. .. jay!... jay!". ¡ay!

ti

f 1 cruzo' por la mente del ban·
Una idea in erna

dido. 1 ' , al' diJ' o' y cogiendo al chico-lo e VUl. lev,- , .
b

' lo revoloteó v le destrozo la ca·de am os pIes, • . ' t
tra un poste de piedra que habla. Jun o

beza con
al portal. 'bl solo

El negrito lanzó un grito hor1'1 e, uno
. enmudeció para siempre", ,

'Y "1 ulto' el cuerpo de la. víctima baJOEl cnmlna oc .
el ancho pa.trio y, dando traspies, lleg~ al cua.l'-
tel: Al penetra.r en el cuerpo de ~uarcha, ~?~d;
lo" soldados ebrios jugaban a.l naIpe, e~ o IcHl. :

~ b' , que sus suba.lternos, lo Interrogomás e no aun
alegremente: Ch' 't

Q . t" debaJ' o' el poncho?., ¿ IVI o_¿ . ue ralS
o borrego?

Rió l\Ielitón y dijo:
_Borrego", Un borrego ne~ro",

Y, t'·~ do en medio de la. pIeza el 'c'sangren-llan l' ,

d ' agregó con feroz impllcncla:tado ca aver, el
_ Ye. tenemos p'a.l candombe: yo pongo

difunto; pongan ustedes las velas y le. cc,üa ...
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LA CADENA

El reloj de pared sonó las diez con una lenta
y cascada voz de viejo.

A esa voz, don Manuel levantóse sobresaltado
de la silla en que se había quedado dormido. Su
vista vaga, indecisa, peseóse por el salón, desco
nociéndolo.

La vieja lámpara que pendía del techo, derra
maba una luz amarillenta y triste sobre las ana
quelerías atascadas de artículos diversos, sobre el
hule descascarado que tapizaba el mostrador
y sobre las botellas y los vasos alineados sobre
el zinc del despacho de bebidas.

En lo !LIto de los muros blanqueados, proyec
taban sombras raras los objetos suspendidos de
las vigas del techo: frenos, tazas, cinchas, cazue
las, riendas y maneas, jarros y guitarras, una
disparatada población de bric-a-brac.

Don lVIanuel observaba el lugar con creciente
sorpresa. :Miró la armazón de enfrente, la mayor,
en cuyos estantes se apilaban las piezas de tela,
las blancas cajas de 'cartón conteniendo festones
y puntillas, las verdes caj as guardando medias
y calcetines, todo pareciole extrario, descono
cido.

y sin embargo, todo allí, todo, en conjunto,



y en detalles, le era familiar. Probablemente
no existía en la casa un solo objeto que no hu·
biese pasado por sus manos; un solo artículo cuya
colocación, calidad, precio de costo y de venta,
ignorase, yeso que los había en cantidad respe
table y en mescolanza original, dado que la casa
era: «almacén, tienda y ferretería ,), con el adita
mento de librería y farmacia, m.ás el obligado
apéndice de acopio de frutos del país: trigo, maíz,
lana, cueros, cerda, aspas, etc., y la yapa de «agen
cia de correos v venta de papel sellado y timbres ,);
un «Louvre» o' un «Bon :Marché ,) en plena Pampa.

Miraba ejecutando prodigiosos esfuerzos para
despertar la memoria. Cerca del ventanillo de
la «glorieta» estaba el anaquel de las conservas
donde dormían las latas ele sardinas, de atún,
de congrio, de merluza, de calamares y de ostras,
entre bocales de ciruelas, frascos de aceitunas y
caj as de pasas de higo. El estrecho lienzo de ~a

red que mediaba entre la estantería y la reja,
estaba a la altura de hombro totalmente ennegre·
cido con inscripciones, cifras y diseños de marcas
trazadas a lápiz. Don :Manuel reconoció su propia
escritura entre otras escrituras.

Continuó observando. En la puerta del mostra·
dor, una gran balanza mostraba el abultado vien
tre de su platillo de bronce y el cuerpo plano y
negro, dormitando bajo la custodia de media
docena de pesas, pentagonales, trozos de hierro
ennegrecido. En el el puesto extremo de la lar·
ga mesa, junto a la pila de zarazas, ronroñaba un
gato barcino; por el centro, al lado de una pal
matoria de meta.l amarillo, veíase un mazo de
naipes viejos, sucios, encrespados como plumaje

de gallina clueca; inmediato a los naipes un pu·
ñadito de garbanzos, dos groseros vasos de vi
drio, una botella vacía, ceniza y colillas de ciga.
rrillos.

-¡Curioso, curioso !-decía mentalmente don
:Manuel, desconcertado ante aquella complica
ción psíquica, tan ajena a la simplicidad ordi.
naria de su existencia, por medio de la cual los
objetos le eran al mismo tiempo familiares y des-

o conocidos ...
Desorientado, tornó a sentarse en la misma silla,

junto al mostrador, cerca de la candela. Incons
cientemente comenzó a dibujar el trazado de su
vida. Tenía doce años al llegar de España. Era
entonces un « galleguito ,) ignorante y vivaracho,
dotado de una extraordinaria energía, seguro de
llegar a la fortuna más tarde o más temprano.
Casi sin transición pasó del barco que le trajo
a la casa de comercio de su paisano don José Ro
dríguez, donde fué ascendiendo, de sirviente a
peon, de peón a dependiente, de dependiente
a socio y a dueño por fin.

Todo eso allí, en esa misma casa, en aquella
~ pu~pería ') de campaña identificada en su pero
sana. Allí penó, allí luchó, allí conquistó la for
tuna, que fué la única novia de sus sueños.

Novia inconstante. Los años malos trajéron
una situación difícil, viendose obligado a buscar
un socio para salvarla. No salvó nada, la suerte
le había dado la espalda y fué necesario' vender,
vender todo, abandonar aquella casa. La víspe
ra'-~había firmado la escritura, al día siguiente
debía hacer entrega del negocio y partir ...

¡Partir! . .. El derrumbe de su fortuna no im-
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presionaba mayormente a don lVIanuel: tenía
cerca de cincuenta años, era solo, era sobrio y
con lo salvado le alcanzaría para pasar la vida;
¡pero salir de allí, abandonar aquella casa, en
cáscara! . .. Eso era insoportable ...

Pensando, pensando, una idea nació en su ce·
rebro. Al principio la encontró absurda; luego
le agradó. Le agradó tanto, que disipando ins·
tantáneamente sus tristezas, volvió a reconocer
el salón y los obj etos familiares. Baj o esa impre.
sión fué a su cuarto, se acostó v durmió tran·
quilo. •

Al día siguiente, después de haber hecho fol"
mal entrega del establecimiento al nuevo dueño
su socio don Pec1ro,-éste quedó pasmado al oir
lo siguiente:

-¿ Quiere tomarme de dependiente?
-¡Pero don Manuel! ... ¿Es chacota? ..
-Es serio.
-Francamente. .. no comprendo ...
-¿ No comprende que yo no podré VIVIr se·

parado de estos cachivaches, privado de mis há·
bitos de casi cuarenta alias, libertado de la ca·
dena que de nilio me soldaron al taquilla? ...

Confesaba don Manuel que nunca había sido
tan feliz como entonces, 'diestro y activo depen.
diente de cabellos grises, en la cas", en que había
sido patrón a los 30 alias y dependit-'.1te a los 15.

LOS DÉBILES

Las negras agujas del viejo reloj marcaban las
nueve de la noche y la campana las contaba con
voz lenta y pausada.

Marcelina, que agobiada por las doce horas de
incesante trajín se había quedado dormida so
lJre el banquillo junto al hogar, despertó sobre
saltada.

y en ese mismo momento abrióse la puerta
de calle y penetró Servando, con el sombrero echa
do a la nuca, el busto erguido y taconeando recio.
Esa actitud, unida a la brillantez de los ojos y
el arrebolado del rostro bastó a :l\'1arcelina para
convencerse de que su esposo había castigado
fuerte en el café.

Bien que apenada, como siempre en casos aná
logos, por desgracia frecuentes, halló consuelo
notando que en vez del habitual gesto adusto y
atormentado, la fisonomía de Servando expre
saba contento y jovialidad.

-¡Qué tarde !-dijo sin reproche,-la sopa es·
tará fría y el asado seco.

-¡No importa, viejita! respondió él, abrazán·
dala y besándola efusivamente. 1\:1e demoré en
el bar por complacer. a los mucl;lachos, más bien
dicho, por satisfacer a Paulina Salvatierra ..•
¿sabés? . .. el hijo del ricacho mendocino don Ti·
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qué has gas
están haciendo
furioso el al·

burcio Salvatierra ... Hacía tiempo que no nos
veíamos y ...

-Espera un momento, que voy a servir la
sopa.

A su regreso, Servando, sin hacer caso de la
comida, prosigUlo:

-Empezamos a charlar, recordando aventuras
de muchachos, y entre cocktail y cocktail, entra
mos en el terreno de las confidencias. El me contó
que había recihido la parte de la madre,-¡un Tu
pungato de moneda! ... y que se iba a pasar cua·
tro o cinco años en Europa.-« El viejo,-me dijo,-'
quería que abriese estudio, pero a mí me repug
na el papel sellado, y además, hermano, este Bue
nos Aires se está poniendo más aburridor que
La Plata ... » Y eso es verdad, ¿sabés? .. Hoy
no hay en todo Buenos Aires un sitio donde di.
vertirse ...

-Tomá la sopa que se enfría,-insinuó Mar
celina.

El empujó el plat¡o diciendo:
-¡Dejate de sopa de hospital!... Recién me

acuerdo que traigo una caja de« paté de foie
gras l} • •• ¡Ah! tomá un cartucho de 4 marrons
glacés & para tí y dos de bombones finos para los
chicos. ¿Están durmiendo yá? ..

-Seguramente ... ¿Pero para
tado en esas golosinas cuando nos
falta tantas cosas!... Hoy vino
macenero ...

-¡ Que se vaya al infierno el l\!mJ'lcenero! ...
Ya se le pagará ... que espere; y si no quiere es·
peral', se busca otro: no faltan almacenes en Bue·
nos Aires! ...

Ella, humilde, guardó silencio, y él prosiguió:
-Pues, como te decia, Paulino, después de

contarme su situación y sus proyectos, me pre·
guntó:-¿ Y vos, siempre en las mismas taperas,
siempre amoj osándote en el periodismo! ...

-Siempre,-le respondí.- ¿Qué quieres que
baga?

-Buscar otra cosa, moverte salir de la ciudad
en busca de un porvenir, utilizar tu inteligencia
en provecho propio en vez de hacerlo en prove
cbo de los demás,-me aconsejó.

-Lo comprendo, respondí; pero ¿cómo? ¿en qué?
-Mira,-me dijo;-la fortuna está en la cam·

paña. Si tanto bruto analfabeto amontona mi·
llones en pocos años, cómo no podrá enriquecerse
un hombre inteligente e ilustrado como vos, de-

• 9Clme....
-Sí, pero ...
Se interrumpió Servando para servirse vino

y al encontrar vacía lo. botella, exclamó con "des·
agrado:

-¿No hay más vino?
- No; compré medio litro y te lo has bebido ...
-¡Siempre la manía de comprar por medio

litro! . .. Dentro de poco compraremos por bol"
dalesas . .. ¿Lo dudas? .. Escucha: Cuando yo
dije eso, Salvatierra me interrumpió para exclamar:

-¡ Ya sé lo que has de decirme!... i Que se
necesita capital, relaciones, crédito, etc., etc ...
Bueno; vos sabés, hermano, que el amigo y el
caballo son po. las ocasiones, y aquí estoy yo para
darte una manito. :iYIirá, entre los bienes que me
COrl'''spondieroD por heren<'ia de l~ finada mamá,
hay una estanzuela, un soberbio valle en Uapa.
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nata. .. Yo no lo conozco, ni sé bien dónd", está,
pero ~e han dicho que 8S de lo mejor y puede
producIr un platal ... ¡Te lo doy en sociedad
y te adelar,taré unos cuatro o cinco mil pesos pari\
los ga,.tos!... ¿Te conviene? ..

-¡Cómo no me va a c.onvenot', hermano!
exclamé.

-Bueno. Mañana a la una te espero aquí;
tomaremos los aperitivos, almorzaremos juntos
y arreglaremos todo ... Por lo pronto, tomá un
<, canario », para festejar el acontecimiento ...

-i, Qué te parece, viejita?.. ¡Ese es un ami.
go ! . " Fij ate a ver si est,á la chiquilina de al
lado, que vaya a traer un litro de vino.

El a~!go cuU:Plió la proIUl'sa y poco después
la famIlIa partIó para :M:endoza. Iba Servando
~ebosan~o de entusiasmo, mas no así su campa.
nera, qUlen estaba habituada a tales entusiasmos
siempre fugitivos. '

En la estanzuela-un vallecito enclavado en
la montaña-no había nada más que una casu.
cha de adobones y media docena de chivas se.
misalvajes. Pero el flamante cultivador, muy al'.
gulloso de su traje, su gorra v sus botas de al.
pinista, no se amilanó por eso:' el abundante sur.
tido de conservas que había llevado consigo ase.
guraba por varios meses exquisito comestible.

Púsose a la obra inmediatamente. Lo primero
fué planear un jardincito; mientras el peón pre.
paraba la tierra, él se engolfaba en la lectura del
más reciente tratado de floricultura venido de
:arís. Luego siguió la formación de una peque.
na huerta de hortalizas y un plantel de frutales'
todo lo cual daba pretexto a frecuentes viaje~

a la ciudad en procura de semillas, plantas y úti·
les. Al principio demoraba el regreso un par· de
días, pero después las estadas prolongábanse
por una semana y aun más, ocasionando consi·
derables dispendios.

Y mientras el ex periodista derrochaba el tiem·
po y el dinero en viajes, en diversiones y en fan·
tásticos planes de explotación agropecuaria, lle
gó el invierno con sus nieves y turbonadas y fríos
atroces. El jardín y la huerta-absurdamente y
descuidadamente cultivados-se agostaron bien
pronto; y los árboles que no derribaron los vientos,
perecieron por inadaptación al clima.

Terminadas las conservas, fué necesario sur·
tirse de víveres, a gran costo, en la capital de
la provincia. Todos los chivatos y casi todas las
chivas fueron muertos a tiros por Servando, que
no encontró otro medio de utilizar su copioso ma·
terial cin~gético. Frecuentemente bloqueado por
el IDal tiempo, y abandonado el propósito ele con
sagrarIos ocios al cultivo ele la alta literatura
el joven se consolaba abusando más que nunca
ele los alcoholes.

Por otra parte, los cinco mil pesos estaban a
punto ele agotarse; y un buen día, el pioneer,
desilusionado y aburrielo, empezó a maldecir
la tierra ingrata, la campaña que (' envejece, em·
pobrece y embrutece », según dice el adagio.

Y no tardó en decirse:
-La campaña-dijo-está hecha para los ani.

males. ¡Volvamos a Buenos Aires! ...
J\Iarcelina, sunúsa, dócil, sin voluntad, aceptó

con indiferencia y sin un reproche el nuevo fra·
easo, preparándose para el venidero.



EL ABRAZO DE MARCUL!NA

En invierno, un día opaco, un cielo brumoso,
de sombra, de quietud, de silencio, uno de esos
atardeceres capaces de entristecer a los chingolos.

A las seis era casi noche y hubo que suspender
la jugada de truco en la trastienda de la pulpería.

El patrón ofreció encender una vela; pero los
tertulianos no aceptaron: jugaban <, por divertir
se l) y todos se aburrían.

Pidieron otro litro de vino. encendieron los
cigarrillos y hubo un silencio largo, que fué roto
por el viejo Pantaleón, quien mirando fijamente
a Secundino, habló así:

-¡Qué muerte triste la de mi sobrino Esta
nislao ! ... ¡El, qu'era más nadador que una ta
rarira, augarse en una caI'íada que se vandea de
un resuello! ...

-¡Qué quiere vleJo--intervino Julio-si está
de Dios es capaz de augarse uno lavándose la
cara en una palangana.

-Será, pero pa mi gusto el finao mi sobrino
se hundió a causa de las libras de chumbos con
que le habían cargao el alma ... ¿Qué pensás
vos, Secundino? ..

Apostrofado indirectamente, el moza alzó la
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cabeza con altanería y dij o con voz firme y se.
renal

- Ya me tienen cansao esas alusiones que se
arrastran entre los yuyos buscando morder los
talones del que lo'encuentra descuidao ...

-Sé que hay más de uno que me acumula esa
muerte, pero tuitos lo dicen a escondidas, o lo
dan a entender sin decirlo ...

-Será porque te tienen miedo-observó don
Pantaleón.

-Sí: porque tienen miedo de arrostrarle a
un hombre un crimen sin más fundamento qU3
chismes de mujeres o comentarios de pulpería! ...
Yo había resuelto aguantar y callarme, pero ya
me faf';tidea demasiado el mangangá y no me re.
sino a seguir mascando el freno por más tiempo! ...

Van a saber ustedes cómo pasaron las cosas,
la verdá desnuda como un recién nacido. Dispués,
vayan y desparramenlá por tuito el pago ... _

-¡Hablá [-exclamaron varios a un tiempo;
y Sacundino comenzó de este modo.

-Tuitos ustedes saben que Marculina, la mujer
de Estanislao, era ...

-Sí, ya sabemos lo q u'era: seguí no más-in.
terrum pió don Pantaleón.

-Sigo. El finao difunto estaba tan quemao
de los celos que desconfiaba hasta 'e su propia
sombra, y como no permitía que ningún hombre
pusiera los pieses en sus ranchos, había rompido
con tuitos sus amigos. Esto lo supe yo a mi güelta
'el Brasil, ande, como ¡" ustedes les costa, desollé
una _punta de años.

Los encontramos en esta mesma pulpería y
nos relinchamos contentasos .•. ¡Dejuro!... ¡si

nos habíamos criao como chanchos, como quien
dice, comiendo juntos en la mesma batea!

-¿Ande pensás hacer noche?-me preguntó
dispués de mucho prosiar.

-Acá nomás-respondí!
El quedó cavilando y yo vide que le había cam

biao la cara, quedándose como empacao y con el
entrecejo fruncido. Dispués arrancó de un golpe:

-¡No puede ser: vení a quedarte en casa!
-Si no es incomodo ... -dije yo, por decir

no más, porque, ¿a qué santo me ib'hacer rogar,
no hayan? ..

Güeno, el caso fué que la mujer del finao me
-recibió tuita fruncida y si yo no le hablaba, ella
no me hablaba y era pa contestar con e sis ~ y
~ nos )l, más secos que alón de ñandú.

Al otro día era piar. En varias ocasiones la
ó i a Nrarculina rezongando con el finao al pro
pósito mío. Una güelta ói que dijo con mucha
rabia:

-¿Te pensás qu'esto es fonda y que yo vi'astar
cocinand; pa los en trusas q tle vos tráis a los tien
tos pa entretenerte clispués de cena, chupando
caña v mintiendo y gastando velas! ...

Yo 'no dije nada, pero esa mesma tarde le dije
a Estanislao que me marchaba. Pero él s'enca
prichó en que no.

-¿Pande vas a dir!. _. tuavía no tenés colo
cación; quedate conmigo, me tenés compaña y
me ayudás a- estirar la línea de alambrao de la
costa.

Entonces dije:
-Yo por vos me quedaría, pero veo que tu

patrona no es gustosa.
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y en seguida montaba acaballo y volvía a las
casas, dejando el trabajo a medio hacer.

Nunca pudo sorprenderla; pero eso en vez de
sacarle la manía le recalentaba más los sesos.

Cuando yo juí a su casa y vido la mala gana
con que m,e recibió su mujer, tuvo un alegrón,
porque, ~eJuro habería sido lo piar de lo pior
verse obhgao a celarla con quicr era cuasi como
hermano.

:I?ispués que pasó una semana y vida que Mar
cuhn~ m,e ~ostraba cada vez más entepatía, le
dentro lastIma por mí y varias güeltas l'atro
pelló pidiendolé no juese tan corsaria conmigo
pero no consiguió nada; con lo cual el pobre fina~
no sabía si, llorar o bailar, pero la cosa es que el
hombre andaba alegre dende la mañana a la no
che, como 'si hubiese escapao a una enfermedá
muy mala ...

Sin embar?o, yo le había descubierto el juego
a aquella chma artera. En más de una ocasión
a ráiz de decirme una grosería, me tiraba, a es~
paldasdel marido, el anzuelo de una mirada que.
ren~.ona. Yo me ,hacía el :de;;clltendido, pero su
cedro una vez d esta laya: díbamos a sa:ir de
campo; E~tanis!ao ma:chaba adelante, dispué
yo y detras mro, cuaSI pegada, lYlarculina; tan
pegada que me había echao un brazo sobre la
paleta y llevaba la cara juntita con la mía. Yo
no tu~e coraje pa hacer lln ademán, de piedad
por mI amigo, que si la Mbertía no iba a creer
en mi inocencia. Esperaba qu'ella tuviera un res
piro 'e juicio y me soltara ... ¡yen eso se vino
el rancho abajo! ... Paritaleón dió güelta la
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-¡Ráite 'e la patrona !-dijo él;-¡vos sos m~

mejor amigo, sos mi hermano, puede decirse,
y no vas a dormir a campo mientras tu hermano
tenga rancho!

Afloj é, ¡, qué iba hacer'! ...
- y te aquerenciastes-intercaló don Panta

león.
-A la juerza. Estanislao estaba loco 'e conten·

to, y cuando la mujer me decía alguna cosa gro
sera,' él se raiba de contento. y' la indina me tra·
taba mal, mesmo. En la mesa me servía los pe
dazos que debían quedar pa los perros; si le pe·
día una cebadura 'e yerba me la dabc\ como pa
tomar en una cáscara de nuez; si le traiban alguna
golosina de regalo, la escondía delante luis oj os;
como pa mostrarme poco caso.

Y cuanti más abrojo era ella pa conmigo, más
alegre se ponía él, de lo cual me comenzó adentrar
desconfianza y me puse a escarbar despacito pa
fin de llegar a la olla de aquel hormiguero.

Prontito supe que dende ricién casao mi amigo
estaba encendido por los celos como un gran tra·
foguero de coronilla, que arde hasta que se con
sume. l\farculina no podía ver un hombre, juese
mjo, juese una criatura, juese lindo o fiero sin
encomenzar a tirarle piales con la mirada y la
sonrisa. Que hubiera faltao, naides daba testi·
monio, pero con aquello no más le sobraba al
marido pa llevar una vida de perro sarnoso. Des·
cuidaba su trabajo, porque si había cáido algún
mozo de visita, no se atrevía a dir al campo de.
jándolo solo con ella: y cuando salía se le ocurría
pensar que quién sabe si fulano o mengano no
estarían en el rancho aprovechando StI ausencia;
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cabeza de golpe y vido tuito... Se puso blanco
como cuajada, se le redondearon los ojos mesmo
que si juesen de ñandú, dió tres o cuatro güeltas
redondas, como perro que intenta morderse el
rabo, y luego juyó p'al arroyo... .

Yo no quise seguirlo; monté a caballo y ende
rezé ni sé p'adonde, juyendolé al recuerdo de aquel
ocurrido en que me tocó aparecer como traidor
canalla al amigo que más he querido ...

Eso jué. Lo demás ustedes lo saben. Por de
nuncias de la arrastrada lY1arculina, me pren
dieron. Seis meses estuve en la cárcel hasta que
tuvieron que soltarme porque de ningún lao me
aprobaron delito.

-¿ y lY1arculina?-interrogó don Pantaleón.
-En tuavía no la vide, pero como pa eso no

más lie dao la glielta. al pago, la he'encontrar
unos d'estos días pa retribuirle su abrazo ...

LOS INSERVIBLES

Alto, flaco, cargado de espaldas, la cara ancha,
larga, color ocre, el labio inferior pere
zosamente caído, los grandes Ojos pardos llenos
de inteligencia, solitario y silencioso ele costumbl'e,
sin duda porque sus frases eran ideas, y desde-

,í'iaba echarlas-m ¡rtarit 8 P' erco -a la mulo
titud ignara a que hallábase mezclado, consti·
tuía uno de los tantos exóticos, pieza sin objeto,
elemento inútil. en aquella efervescencia pasional
colectiva, donde ni su corazón ni su cerebro con·
seguían armonizar.

En un atardecer hermoso llegóse a mi carpa
y mesándose los largos cabellos lacios eon s us de·
dos afilados, en un gesto habitual, me preguntó
con su voz exrraiia, que tenía un timbre varonil
aterciopelado por un yo no sé qué de femenino:

-Hermano, ¿no te han traído pulpa?
-No, respondí; sé que carnearon y he visto

varios fogones donde Jos asados se chamuscan,
pero para nosotros ...

-¡Nosotros somos los maporras !-intel'rumpió
con una sonrisa amarga;-tenemos del'echo a
comer lo que sobra, como los perros! ...

y sentándose en el suelo, sobre el pasto, agregó:
-Alcanzame un amargo: para regenerar el
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país hay que alimentarse de alguna manera, aun
cuando más no sea con agua sucia ...

Tosió. Volvió a sacudir con sus finos dedos de
tuberculoso la negra melena y dijo con agria
ironía:

-De esta vez lo regenera.mos. La indiada se
pone' panzona y puede quedarse quieta un año;
después del año, si hay vacas gordas ...

En ese momento se presentó el doctor X.. mé·
dico ilustre, patriota insigne, descollante, persa·
nalidad del partido.

-¿ Tiene carne?-preguntó.
-No, ¿y ustedes?

-Tampoco. Parece que nosotros no tene·
mos derecho a comer.

-¡Para lo que servimos !-replicó con su amar
ga sonrisa el hombre alto, flaco, cargado de es·
paldas.

-Ni siquiera nos desviamos cargando uno de
esos aparatos que parecen fusiles y que no sirve
ni para hacer fuego.

-El chiste es malo-contestó un exquisito
poeta que llegaba, hambriento, como todos nos·
otros,-pero te lo perdono en mérito a las cir·
cunstancias: tres días de tranquear largo, dos
noches sin dormir y más de cuarenta y ocho horas
sin comer, no pueden cOI:lsiderarse excitantes para
la función cerebral ...

-¡Para lo que tienen que hacer aquí los cereo
bros! ... -respondió el hombre alto, extendién
dose largo a largo sobre el pasto.-A nosotros nos
dan los matungos ,que no caminan, los fusiles
descompuestos ... y la carne que sobra , .. j Vean

qué rico olor de asado viene hasta aquí¡ .. , 
hacen bien: somos los 'l:nservibles.

-Verdad-confirmó el poeta;-en ciertos mo
mentos y en ciertos medios, las flores valen poco.

- y en todos los momentos y en todos los me
dios, los zonzos no valen nada-concluyó sen
tenciosamente el muchacho flaco y largo.

Concluída la guerra de mala manera, los re
volucionarios salieron, sin embargo, con pn'p"
en·'!'" los dientes. Los ases revolucionarios, se en
tiendde.

Acto contínuo se resolvió no desperdiciar los
pue8tos legislativos que la ley dejaba a disposi
ción de la minoría vencida militarmente. Hubo
quien propuso una diputación para el hombre al·
too flaco, etc... , pero la masa declarólo inservible
para el cargo, dado que sólo tenía talento ...

Unos años después, hallábanse reunidos en
Buenos Aires varios de aquellos inservib ·es. En
una noche memorable una sala repleta y selecta.
aplaudía frenéticamente una obra en que el autor
primerizo se revelaba., no sólo un literato superior,
sino un psicólogo profundo, un admirable ana
lista de almas, cuya clarovidellcia lo indicaba
como faro, guía y conductor de muchedumbres,
sanas pero ciegas ...

Triunfó, triunfó .estruen.dosamente el mucha
cho alto, flaco, cargado de espaldas, y desde en
tonces, llene de laureles, comía ca~a dos días uno,
y siguió sien.do un inservible, tan inservible que
su gloria pasó inadvertida para sus compañeros
de lucha cívica, aun hoy convencidos de que era
injusto darle un caballo que caminase y un pe-
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daza de pulpa para saciarle el hambre, mejor em
pleados en servicio de un gaucho vago, haragán,
asesino y bruto ...

Un grupo reducido ele ¡:n.servibles orientales
consternóse al recibir la bl;eve noticia t.el g -'.. . . . e ra-
tlca: ')Ha fallecido en Italia Florencia Sánchez. i,

LOS MISIONEROS

Punteaba el elía cuanclo el teniente Hormigón
montó a caballo y abandonó el festín, en cum
plimiento ele la orden recibida.

Iban, a la cabeza, él y Caracú, el sargento Ca·
racú, correntino veterano, indio fiero, agalludo.
más temido que la lepra, el {,lagarto »), 'la raya y
la palometa juntos-haciendo caso omiso de los
tigres, de los chanchos xy el;; los mosquito-',-que
son los bichos más temibles elel Chaco.

Además, Caracú era un baqueano insupera.
ble. Conocía la selva casi tan bién como los tobas
y los chiriguanos. porque la había recorrido en
casi todos SUf; recovecos unas veces persiguienelo
a los indios, en su carácter de policía, y otras
veces persiguiendo a las policías en su papel ac
cidental de {I rel'ubichá,) toba o chiriguano.

Después ele toelo, buen gaucho. Caracú; guapo
y alegre, ligero para el cuchillo, para el trago y
para «la uña») y ni aun lo de (1 la uñ'\») era

ofensivo, en él medio.
Durante la primera media hora de tramo mu

lero, el teniente Hormigqn se mantuvo dignamenk
silencioso, guardando la orgullosa altivez que""'!
corresponde a un oficial de (1 caba.Hería 'l. ~ero

pasada aquella, la juventud triunfó y no p,tcfó'
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resistir al deseo de entablar conversación con su
sutalterno. Al penetrar un rizado amplio que
formaba una estanzuela bastante bien poblada,
preguntó:
-~De quién es este campo?
-De quién es aura no sé, señor, - respondió

maliciosamente el sargento:- Un tiempo fué del
guaicurú Añabe, que se lo robó el gallego Rodrí.
guez; y dispués j ué del comisario Pintos, que se
lo robó al indio Añabe; y cuando Pintos dejó de
ser comisario, se lo robaron los alemanes del obraje
grande. .. Aura no sé quién lo habrá robao, aura ..

El teniente guardó silencio y siguieron andando.
El sol, invisible, se iba trepando por los quebra.
chos, y cuando se subió a la punta de los más
altos, escupió fuego. El teniente Hormigón, sin.
tiendo sed, se tanteó el flanco, buscando la can·
timplora con (' cogn¡tc de la habana », e hizo un
gesto de disgusto al notar que la había olvidado.
Caracú, sin perder un detE¡,Ue, había observado,
y sonrió.

El teniente Hormigón, un mozo alto, flacucho,
de ojos vivos, de nariz fina, de labios insolentes,
era, en forma innata, (' muy de caballería &, pero
le faltaba la práctica del oficio y debía, como too
dos, pagar la chapetonada.

Caracú, después de sonreir, destapó su ~ chi.
fle}} y ofreciólo diciendo:

-Mi teniente, si usted está queriendo pegarle
un trago ...

Bebió el teniente y bebió el sargento. Y des.
pués el sargento preguntó:

-¿Se puede saber p'ande vamos, teniente?
-Para la misión.

-¿Cuála?
-Me pa.rece que del fortín para dentro, en la

costa del Pi ~omayo no hay más que una~ 13 de
los franciscanos.

--Disculpe, mi teniente; aquí en el Chaco hay
muchas misiones... prendalé otro buche... TUl
tos tenemos nuestra misión. La policía tien
la misión de guardar el orden, prendiendo a los
indiOS que s'escapan por no trabajar pa los ale·
manes, que pagan la policía. Los jueces de paz
tienen la misión de hacer justicia a quien los pa·
gue mejor... y claro que nunca es el hijo el
páis el que paga mejor ... Los franciscanos tic·
nen la misión de cev:1izar a los indios, deslomán·
dolos a trabajo.

- y civilizan,-arguyó el teniente.
-¡Dejuro, mi jefe! ... Asigún los comentos,

la Obrajera del Chaco tiene más de siete millo·
nes de pesos ingleses d€ capital y los franciscanos,
arrimadito. ¡Calcule lo que se puede cevilizar
con tuita esa moneda!... Güeno; ¿pero sabe una
cosa, mi teniente?
-~Qué cosa.?
-Que pa mi gústo, cuando se haiga lograo la

completa civilización de los indios ...
-¿Qué?
-No v'haber ya ningún indio. Nos los ha·

bremos comido tuitos, salvajes, a medio -cevili·
zar o cevilizaos, como quien dice: crudos, chamus·
caos o asaos a punto! ... Velay, teniente ... ¡Es
la misión! ...

Instruyéndose en el camino, y después de andar
cincuenta leguas por las boscosas pampas chao
queñas, el teniente y sus hombres llegaron & la
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mlslOn franciscana, cerca del Pilcomayo.
Allí le suministraron los datos necesarios para

d cumplimiento de su comisión, que consistía
en adquirir veinte bueyes para el destacamento.

No fué tarea fácil, y el teniente debió emplear
en ella cinco días de fatigosas marchas; pero con
siguió veinte bueyes, grandes, gordos, mansos.

y esa noche durmió tranquilo y satisfecho.
y al día siguiente, cuando despertó, el desa

yuno que le sirvió ;¡u asistente fué la noticia de
que le habían robado los siete bueyes.

-No deben andar lejos,-dijo, y se puso al
campearlos. Tarea inútil: en el Chaco no se vU6l
ve a encontrar nada de lo que se pierde. Al fin,
desesperado, envió al jefe una carta nurrando lo
ocurrido y rogando la remisión del dinero ne·
cesario i)a,ra adquirir otros veinte bueyes, diner0
que él se comprometía a pagar.

Po'cos días después regresaba al chasque con
la respuesta. El mayor, sabiendo que Hormigón
pertenecía a una familia muy rica· no tuvo incon
veniente en mandarle el dinero, aunque, advir
tiéndole que no lo creía necesario. "En un país
de tantos recursos como aquél, sólo un maturrango
o un recluta no sabía acomodarse."

Meditó el teniente, leyó veinte veces la carta
~; como al fin, aunque novicio, tenía una alma
« muy de c'aballería '), compl'endió. Poco después'
mandaba al jefe otro chasque con esta lacónica
misiva:

« Señor jefe:
« De los veinte bueyes que nos robaron, ya

hemos conseguido veintiocho; los demás los an
damos campeando.»

LA SINGULAR AVENTURA DEL DR. MANZZI

Era el Dr. Atilio :a-Ianzzi un « original ,); pero no
en el sentido que el vulgo acostumbra dar al vo
cablo, es decir, extravagante y atrabiliario, un
ser mediocre que a falta de méritos positivos que
lo eleven sobre el común de sus coterráneos, se
singularizan por los excesos capilares, el arcaís·
mo de su indumentaria y su decir paradoj al.

No era de esos el Dr. Atilio.
Si con frecuencia llevaba largo el cabello y

descuidada la barba y el 'traje siempre en diso
nancia con la moda, nada de ello era en él estu
diado descuido.

Hombre joven aÚll,-pues apenas tras monta·
ba la cuarentena,-vivía por completo consa
grado al ejercicio de su profesión de médico y
al estudio. Las tertulias e1el café,-el billar y el
naipe,-casi exclusivo entretenimiento de los pue
blitos,-no le ofrecían ningún aliciente; y las
pueriles vanalidades de la vida social, menos
aún.

Su pasión, era los libros; y al final de cada lec
tura gustábale abstraerse, para extraer, a tra
vés del filtro del análisis crítico, la esencia d€'
lo leído. Era, en fin, un temperamento de sabio.

Entusiasmábanle las ciencias sociales. Las mi-



serias, físicas y morales observadas a diario en
su consultorio, entristecían su alma generosa,
impulsándole a poner en contribución su volun·
tad y su cerebro al ideal nobilísimo de plasmar
una humanidad más buena y más justa.

Cuántos de aquellos infelices que Ilnploraban
el auxilio de su ciencia curativa, llevaban sus
organismos corroídos por las deficiencias dc ali·
mentación, de higiene y dc cducación, al par que
por un trabajo excesivo y ejecutado en pésimas
condieiones ! , ..

Cuántas veccs habia comprobado la ineficacia
de su humanitarismo! .. , El no se ahorraba.
en efecto, ninguna molestia, ninguna fatiga, pan!
asistir gratuita y solícitamente a los lllenestt.,
rosos; peto ¿de qué selTían sus clesvE'los y sus
prescripciones, si las más ele las veces el paciente
carecía de medios para adquirir las drogas prc",
criptas, de ropas para a brigars.., y de 10 necesa
rio para seguir el regim':'ll aliInenticiu ordenado,-
en la mayor parte de los casos base fundamental
dc la curación? , , .

Su despreocupación de las prácticas sociales
y su predilección por los humilcles, mortificaba
a la aristocracia lugarciia, .", sobrc todo, a las
niiias easadel'Hs quc d".-i,k el Huibo del doctor al
pueblo rh-alizaban ell amabiliclades por conqui.,
tar aquel partido ex'~epcional.

Empero nadie manifestaba abiertamente un
juicio severO, por la doble razón de que r.lanzzi
era el único médico con que contaba la locali
dad, y de que las cihcas no desesperaban de
encadenar al oso.

Diariamente recibía éste obsequios de " dulces

109

caseros» hechos por Fulanita, pasteles y otras
golosinas que le enviaba Zutanita, excusándose
de que (' no le habían salido muy bien» y grandes
ramos de flores que Fulanit,a, Zutanita y i\Ien.
ganita habían {' arrancado ellas mismas, esa ma·
ñana en sus respectivos jardines ».

- Atilio, gran amante de las golosinas y de
las flores, saboreaba las unas y adornaba con
las otras todas las habitaciones de su casa, sin
sospechar siquiera que aquellas atenciones lle·
varan en sí la intención de discretas y delicadas
insinuaciones.

El buen doctor, "gourmand» y {, gourmet »,
saboreaba las golosinas del mismo modo que ad·
miraba los diversos ramos de flores, en conjunto,
haciendo caso omiso de las tarjetas queosten
taban los nombres de las obsequiantes.

Su existencia transcurría de ese modo, plá
cidamente monótona, cuando un' incidente vul.
gar introdujo en ella un elemento perturbador.

Cierta tarde ocurrió a su consultorio una joven
de delicada belleza y cuyos modales y expre·
siones denotaban una cultura muy superior a la
que pudiera atribuírsele por su indumentaria,
reveladora de muy humilde clase.

lVlanzzi, advirtiendo ese contraste, le preguntó
después de haberla examinado y recetado:

-¿Usted es de acá? .. Yo conozco a casi too
dos los habitantes del pueblo, y no recuerdo ha
berla visto nunca".

Recién hace tres meses que vine. Yo soy de
Pampa Chica.

-¿Su familia vive allá?
-Vivía,-respondió la muchacha con voz aflic·
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tiva;-mi padre murió hace cinco años.
-¿De qué se ocupaba?
-Era maestro de escuela y periodista.
-¡Bravo! ... Dos profesiones extremadamente

lucrativas! . . . Apuesto a que al morir no les dejó
un palacio, ni anta, ni. rentas siquiera?
-jQué nos iba a dejar!... El pobrecito abre·

vió su existencia consumiéndose en el trabajo
y apenas obtenía lo indispensable al sostenimien·
to de nuestro modestísimo hogar. A su falleci·
miento, endeudados con los gastos de la enfer·
medad y entierro, quedamos en la indigencia.
Yo tenía apenas nueve años y la pobre mamá,
muy delicada dc salud, trabajaba día y noche
para conseguir el sustento, no pudo resistir y
hace seis meses también rindió su alma aLias ...

Había pronunciado estas palabras, ahogándo.
se en llanto, y Atilio necesitó dejar transcurrir
unos segundos para dominar su emoción.

-¿ y ahora trabaja aqlú?-preguntó luego.
-Sí, señor: en casa de la viuda de don Ata·

nasio Bacigalupe.
-¿ Gente muy rica? ..
-Así dicen.
-Creo que hay varias muchachas ...
-Tres.
-¿ y usted está de institutriz¿
Amarga sonrisa contrajo los labios de la joven,

que respondíó con voz más amarga a.ún:
-De sirvienta ...
Enmudeció el doctor. Con violento esfuerzo

hizo que el profesional recuperara la plaza mo·
mentáneamente ocupada por el sentimental, y
dijo, cambiando de tono:

-Es una bronquitis que desaparecerá en breve.
Siga el tratamiento indicado y vuelva el jueves
próximo,

El Dr. lVIanzzi sintióse extrañamente subyu
gado por el recuerdo de aquella encantadora fre
gatriz, hija de intelectuales e intelectual ella mis·
ma. A cada instante su gallarda silueta, enlutada
por prenlatura tristeza y aureolada por sin igual
valentía, elistraíalo a sus cavilaciones científi
caso Tanta satisfacción experimentaba en verla
y en platicar con ella, que prolongó indebidamente
la asistencia. Pero' llegó el día en que su han·
radez profesional le obligó a darla de alta.

Pasaron dos semanas sin verla y aquello le
producía una desazón que él no se preocupaba
de explicársela ni de justificarla.

y fué así que inconscientemente, sin propó.
sito premeditado, comenzó a ir todas las tardes
a estacionarse en un banco de la plaza, frente
a los balcones de la viuda de Bacigalupe. Leyendo
a ratos, y con frecuencia simulando leer, atisbaba
continuamente, esperando ver salir á la sirvien·
tita.

Su persistencia llegó a ser advertida y a moti·
val' el comentario. _ e pronto era alguno ele los
viejos «rentistas » y desocupados que abundaban
en el pueblo.. quien se detenía un momento y
decíale, acompañando la frase con una guiñada
sígnificativa:

-¡Muy bien, doctor, muy bien! ... Ha tenido
buen ojo, lo felicito! ...

Y antes de que .l\Ianzzi hubiera tenido tiempo de
formular una demanda explicativa, el otro pro·
seguía su paseo, diciendo con aire de .sutilezs.:



-:Me voy; no quiero interrumpirlo: todos he
mos pasado por ese trance.

Escenas semejantes se sucedían cada vez con
mayor frecuencia, intrigando al médico, conven·
cido de que aquel hábito no encerraba otro pro
pósito que el manifiesto: el solaz de la lectura en
la placídez estival, bajo la sombra refrescante
de los añosos paraísos de la plaza.

¿Había advertido que su instalación en el banco
habitual coincidía con la presencia en el balcón
de enfrente, de las tres hijas de la viuda?

Sí; pero sin sorprenderle la coincidencia. ¿Qué
cosa más natural que las chicas del pueblo exhi
biéndose en los balcones o en las puertas de las
casas en los cálidos atardeceres estivales?

Así transcurrieron los días hasta una noche
en que, recién comenzada la cena, fué sorpren
dido por e'strepitoso sonar de la campanilla eléc
trica.

-Es la sirvienta de Bacigalupe que desea ha
blarle urgentemente.

Sin perder un segundo, el doctor se encaminó al
consultorio.

-¿Qué le pasa, Servanda?-exclamó cogiendo
la mano de la joven, a. quien la. distinción hizo
enrojecer y bajar la vista.

-A mí, nada, doctor; la señora me mandó
a buscarlo porque a una de las niñas le ha dado
un ataque.

Manzzi, que ante el deber profesional posponía
todo interés personal, se encasquetó el cham·
bergo y con un breve:

-¡Vamos !-salió dando zancadas.
A su llegada quedó sorprendido ante el aspec-

Todo el pueblo sabe que
mis chicas, pero ignora-

otras dos hijas, sin
obscuras .Y a prisa, ofrecian.
aflictivas, un aspecto clow:

to qu@ ofrecía la sala v su~ 'p t
_ • '0 u~ II an ·es: se diría

que alh se habría librado una batallo '" _
que 1 bl . a. ",e vela

, os mue es habían sido arreglados preci-
~~tadamente; al pie de un pedestal dorado ha.

Ian q,:edado trozos del jarrón que soportara
e~ un angula, una silla tumbada v encima del
plano un almohadón floreado 1 l'''b _
h b 'd' ' lec 10 JI a, pareCla

a el' SI o utIlizado como proyectil E -t l' 1
sob 1 f' 1 • • x ·ene le a

re e so a, a cabe7:a reposada en un edredón
y la frente ?ubierta por I1n parluelo que' hedía
a, agua Coloma, estaba Elise., la menor de 1-1 .. 1~
clgalupe. ," ,'fi·

La viuda, al igual de sus
duda empolvadas a
con sus expresiones
nesco.

-¡Hay, doctor, qué desgraeia 1 "e't l'
1 h d """ "a c llca
,e ,a . ado un ataque horrible !-exclamó la vi~-
da haclendo aspavientos' y 1\1anz' d' •• ZI pu o obserar
que las fisonomías de las otras dos cl '
t· . l' lIcas se con·
ralan Slmu taneamente en un rI'ctlI' ' ..S" . " IronlCo.

In responder, observó a la enferma y d" .
No es dA' . IJO.

- • na a.. cuestela, dele un poco de tilo
y pasara ensegUIda.

Al retirarse, la viuda lo llevó hasta el JI
del zaguán! !. . Ol1L o
. 1 . 'J, en \ oz haJ a, con aire rnisterioso

y a m:smo tIempo meloso, suplicó:
-Estnnado doctor ,1 'd, ,e eCI ase de una vez'
-¿~ue me decida? .. ¿a qué -interroO"ó '"

prendIdo el médico. ,., sor-
-¡Vamos, vamos!.,.

usted· corteja a una de
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mas a cuál... Cada Llna de ellas se eonsi<1en.\
lit preferirla, y naturalmente, riñen entre ellas ...
¡Por favor, doctor, decídase por una u otra! ..•

lVIanzzi lan zó una estruend osa carcaj ada y
respondió:

-¡Pero, señora, si yo no tengo interés por nin-
guna de sus hij as !

La viuda enmudeció de asombro, y luego ex-
presó con agriedad:

__ ¿ Conque a ninguna'? .. Entonces me quiere
(,xpliear. eaballel'ito, ¿cómo ha estado usted du
rante tTes meses, plantado las horas muertas
frente a nuestros balcones, comprometiendo así
a las niñas? ..

-¡Sí! . .. ¿Por qué -gritaron a coro las dos
muchachas que habían estado escuchand o de
trás de la puerta.

-¡Eso es una infamia !-exclamó a su vez la
enferma, que apareció en el zaguán agitando los
brazos en actitud amenazante ...

-¡Hacernos tal desaire! .
-¡Semejante papelón! .
El violento ataque desconcertó al dOQtor, tí

mido e inexperto en lances de esa naturaleza.
-Pero, seiiora... vean, seiioritas... yo ... 

balbuceaba intentando justificarse; mas sin éxito,
pues el enemigo no le daba alce.

-Vamos a ver: ¿cómo explica su insistencia
en festejar públicamente a las niñas?-interroga
la viuda.

-¡Sí, sí! ... ¡Desde el banco de la plaza! .•.~
agregó la mayor de las niñas.

Al fin la hosca sinceridaél Jel retraído homT:m.'l
de ciencia, estalló en forma brutal:

-¡Bueno, acabemos con este sainete! Yo no
me intereso por ninguna de ustedes.

-¿ y lo del banc/) y su continuo mirarnol!l?
-No era a ustedes a quien miraba, sino a Ser-

vanda! ..
-¡A la sirvienta! ... ¡Jesús, Dios mío!
-¡Ay, qué asco!
-Bien les había dicho yo,-exclamó colérica,

la mamá,-que esa mosquita muerta, caída ..1
pueblo como una perra gaucha, debía ser alguna
lagarta!. .. ¡Ah, pero no estará en casa ni un
minuto más! ... ¡Ni nu minnt.o más! ... ¡f;er.
vanda!

La pobre chica acudió toda llorosa y confun
dida.

-¡Inmediatamente, pero inmediatamente, aga.
rra usted sus trapos y se manda mudar, grandí
sima sinvergüenza! ...

-¡Sí, sí, en seguida, que se vaya en seguida,
esta hipócrita desvergonzada !-corearon las chi
cas.

-¡Pero, señora!-imploró la muchacha-¿A dón
de quiere que vaya ahora, de noche!

-¡A la calle! ... ¡Las perras viven bien )/,
la calle!

El doctor ae irguió y dijo con imperio:
-A la calle no. Venga usted a mi casa.
y tras un seco « Buenas noches~, tomó del bra.

so a Servanda y salió sin volver la cabeza.

Quince días después la aristocracia lugareña
recibió indignada la noticia del casamiento del
doctor Atilio lVlanzzi con la ex sirvienta de las
Bacigalupe.



LA MEJOR HISTORIA

Cuando el temporal se instala es como visita
de vieja chismosa que llega a una estancia y no
se marcha hasta haber agotado el repertorio de
las murmuraciones. Eso puede durar una semana,
diez días, quince, quizá un mes, según las acti.
vidades y la facultad de inventiva de la cuentera.
Cuando la dueña de casa comienza a desintere·
sarse de sus chismes, ha llegado el momento de
marcharse, y se marcha en busca de otro audio
torio, como hacen las compaziías de cómicos que
vagan por los escenarios lugariegos ajustando
la duración de cada estada al termómetro de
la taquilla.

Los temporales obran de parecida manera.
Rugen, castigan, devastan y mientras ven an
gustiados a los hombres y a las bestias, persis
ten en su obra perversa. Empero llega el día
en que bestias y hombres se habitúan al azote
y no hacen ya caso de él; entonces, imitan a la
vieja murmuradora y a los cómicos trashuman
tes: cierra sus grifos, lía sus odres y se marcha.

:Mas en tanto que los vientos braman y los
aguaceros latiguean los campos e inflan los vien
tos de los arroyos, quedan paralizadas las faenas
camperas.
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lástimas, y
en liza, y

(! Yacaré 'l.

Picar leña y pisar maza.morra dentro del gal
pón no constituían entretenimiento verdadero;
y componer o confeccionar « garras l>, era imposi
ble, pues sólo un maturrango ignora que no se
pueden cortar tientos ni trabajar en guascas en
días de humedad.

Fuerza es holgar, « pegarle al cimarrón l> y con·
tal' cuentos, haciendo rabiar de despecho al tem
poral.

Cierto invierno se desencadenó uno de éstos
allá por el litoral uruguayo de Corrientes-tan
singularmente obstinado, que la peonada nu
merosa de la estancia del Urunday, en Monte
Caseros, habia agotado el repertorio; y ya ahitos
de agua verde, maíz asado y tortas fritas, se abu
rrían, bostezando hasta (' descoyuntarse las qui.
jadas », cuando don Ponciano propuso:

-Que cada uno 'e nosotros cuente su propia
historia.

-¡Linda idea !-apoyó uno; y .Juan José adhi-
rió diciendo:

-¡lVle gusta! ... y si permiten, punteo yo.
-Dale guasca, no más.
-GUeno-comenzó el narrador;-aunque no ten-

go más que veinticinco años ...
--Sin contar los que mamaste y anduviste

a gatas-interrumpió Toribio, motivando una
réplica violenta de Juan José:

-¡Si quieren óir, oigan! y si no, que enfrene
y largue otro, que ni el mejor parejero corre cuan
do se l'enrieda un cuzco en las manos ...

-Tenés razón: seguí viaje.
-V'a ser corto. Mi han contao que yo nací

en una madrugada escura en que los rejucile8

s'enredaban como pelota 'e gusanos, y era, pa
mejor, un viernes santo, que cayó en· 13 ...

-¡La ocurrencia, también, de la finaíta tu
mama! ...

- ... y dejuramente eso me puso la marca 'e
la desgracia, condenandomé a dir trompezando
en tuito el camino 'e la vida.

-Flojo 'e tabas \ ..
-No les v'ia contar tuitas las rodadas que he

pegao ...
-Hacés bien.
-. .. ni tuitas las disgracias que se ma han

ido clavando en el alma hasta dejarmelá de un
todo tullida; pero la última jué la que me dió
contra el suelo.

-¡Dejuro ! . .. siempre es la última copa la
qu'emborracha .

-Pal trabaj o .
-Oí contar que habías jurao matarlo' al que

lo inventó, ande quiera que lo encontrases ...
-. . . nunca tuve suerte, y pal juego menos

entuavía. Pa l'único que juí afortunado jué pa
las mujeres En los bailes se me solían amontonar
las novias como tropilla, y en más de una ocasión
me vide negro pa desenredarme en el entrevero ...

-Vamos mintiendo! ...
-' ... Pero de tuitas, a' la única que quise de

verdá jué a lVIarculina Paz y se murió cinco días
antes del señalao pal casorio .

-¡Qui en paz descanse! .
- y dende ese día ...
El narrador continuó enhebrando

cuando hubo terminado, otro entró
luego otro, hasta quedar solamente
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un correntino taciturno,-más que taciturno, im.
pasib1e,-capaz de pasarse dos días sin desplegar
los labios, de los cuales nunca nadie oyó una ex
presión de alegría ni de pena, de contento ni de
desagrado.

y como no diese indicios de tomar parte en el
torneo, don Ponciano lo espoloenó:

-¡A ver, (' Yacaré ,), contá vos tamién tu his.
toria ! ...

Tras varios minutos de silencio, el correntino,
con la vista baj a, siguiendo las líneas de las ara.
bescas que dibujaba en la ceniza el dedo gordo
de su pie derecho, respondió:

-lo no tengo historia.
-¿ Quiénes fueron tus padres?
-lo no sé.
-¿Dónde nacistes?
-Tampoco sé.
-¿No has tenido novia'?
-Nunca novia no tuve, no.
-Pero alguna cosa te ha de haber pasao en

la vida! ...
- Nada nunca me pasó.
-¿Y qué has hecho durante los años que has

vivido?
-¿ Y qué hi di hacer?.. Lo mismito qui haré

hasta qui muera: trabajar, pitar, comer, dormir ...
Nada más nunca no hice ...

Callaron todos; y tras prolongado silencio,
sentenció don Ponciano:

-¡Esa si qu'es la mejor historia!

CON LA CRUZ EN LA PUNTA

Era alto, fuerte, flaco, y feo. La cabeza chica,
la cara grande. La frente tan estrecha. que no
había sitio para correr una carrera de tres ideas
juntas. Los ojos de un aterciopelado color de piel
de lodo de río, expresaban bondad, mansedum
bre; lo mismo que la nariz sólida, gruesa, aguileña,
con dos aberturas amplias que aseguraban una
perfecta ventilación pulmonar.

Pero, por debajo, de la nariz se abría, en tajo
sombrío, una boca que era una verdadera boca
de abismo, unos labios graníticos, fríos, rígidos, que
se alivianaban cansados de suspirar e incapaces
de vibrar en otras articulaciones sonoras que las
expresivas de sátira o injuria.

A las mujeres malas se les secan los senos; a
los hombres infelices se les acecinan los labios;
razonable correlación psicefisio1ógica.

Esto daría motivo para una larga disertación
filosófica; pero volvamos a Hermann, el hombre
grande, fuerte y feo de que íbamos ocupándonos.

Hermann, cuya verdadera nacionalidad -y cuyo
verdadero nombre-nadie conocía, podría tener
treinta años. Fué peón de chacra, peón de estan·
cia, puestero más tarde, dedicándose a la ~ría de



cerdos y de aves y a las pequeñas industrias de·
rivadas.

Le fué mal.
Creyendo que la adversa suerte provenía de la

falta de una mujer,-aparato regulador-se casó
con una criolla que le dijo: « Quiero.) cuando él
decía (' Envido .).

y le fué mucho peor, todavía.
En poco tiempo desaparecieron los animalitos,

los útiles de labranza. Después desapareció 1a
chacra y casi en seguida -la muj er, cuyo cariño,
~si alguna vez lo tuvo- se había ido mucho an
tes.

Desde entonces Hermann se despreocupó del ma
ñana y no pensó más en hacer casa ni en plantar
árboles, esas cosas destinadas a sobrevivirnos;
sobrevenirnos con y para el hijo que tenemos
o esperamos tener.

- Yo no estuvo buenos a piliar felicidad-de
cía.

y sentado en la glorieta de la pulpería, solo,
la pipa entre .os dientes, el vaso de gim al costa
do, los ojos de Hermann, sus pupilas color cara
melo inmovilizaban la visión en lo infinito del ho
rizonte campesino, como en ansias de trasponer los
mares de investigar la remota tierra nativa, donde
quizá hubiera aún alguna ramita de afecto, capaz
de prosperar, de crecer, de hacerse árbol, cuidada
y regada.

Pero, de vez en cuando, el solitario salía de su
embebecimiento, sacudía la cabeza y murmuraba
en su media lengua:

- Yo nunca estuvo bueno domar pingo la suerte.
y quitando la pipa de los labios-que entonces

se c~rraban formando una larga y fina línea cár·
dena,samejando el cuello de un individuo degolla.
do despnés de muerto-apuraba el vaso de gim
sin hacer un gesto.

-Dios te conserve el tragadero, gringe-dijo
un gaucho,-qui ha 'e ser como papel de lija.

- y a vos la lengua que ha estar igual escoba
amontonar basura.

-¿ No te da vergüenza emborracharte asina,
solo sin envitar a naides?

-¡Qué le va dar vergüenza a este guampudo !
agregó otro mofador. Y él, sin quitarse la pipa de
los labios y otra vez perdida la mirada en las le·
janías del otero:
~Yo nada no tengo vergüenza. Yo no importa

palabras que dicen ... Yo estoy corno río: todo qu'
echan dentro lleva fuera ...

Cuando estalló en el Uruguay la revolución
de 1904 fué uno de los primeros en alistarse en las
filas insurrectas.

-¿Vos sos «blanco .>?-le preguntaron.
-¿Qué están blancos?... Yo estoy gringo.
-¿Pero sos enemigo del gobierno?
-¿Quién está gobierno?... Yo quiere no más

ir guerra, matar hombres, todos hombres pueda
matar... Todos biches malos, hp.mbres.

y fué un formida bis guerrillero. N o tiraba muo
chos tiros, pero cada disparo suyo era casi seguro
que hacía una víctill1l1, porque apuntaba larga
mente. amorosament(·, a fin de que su bala fuese
eficaz.

Concluídas las peleas, volvía a su aislamiento,
a fumar su pipa, a beber su gim,-del cual nunca
le faltaba provisión, sin importársele un comino
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de si habían vencido o habían sido vencidos.
Una tarde, después de una lucha singularmente

trágica, extraordinariamente sangrienta, Hermann
¡¡e reposaba, fumando su pipa y bebiendo su gi.
nebra, cuando se le acercó un indiecito, conocido
por « Rejucilo.) y en cuyo rostro estaban dibuj ados
todos ios estIgmas de la perversidad. Durante las
cuatro horas que había durado la carnicería, Re
jucilo estuvo junto a Hermann yhabía admirado,
no su valor, sino su ferocidad, su pasión de matar.

Al acercarse al extranjero, que Jo recibió,
como a todo el mundo, fosco y prevenido, dijo-:

-Lo felicito ,hermano.
- Yo no tengo hermano, yo no precisa felicita-

ión-fué la respuesta de Hermann.
-- Rejucilo, SIn desconcertarse.
- No importa. Lu he visto peliar. Se que pe-

lea por puro gusto 'e matar gente, lo mes mo que
yo peleo, pa ver si se puede concluir con tuita
la gente, y di' ahí mi simpatía... Nu'es pa pedirle
nada, es pa ofertarle, es pa convidarlo que haga
como yo... vea...

y sacando de la cartuchera una !:lala de mauser
cuya punta había sido tallada en cruz, repitió:

-Vea.
-¿Y qué?-preguntó el extranjero, después

de observar la bala.
-¿ Y qué... Que asina, con cruz en la punta,

hace más daño. Al dentrar en el cuerpo y trompe
zar con un gueso, se abre como rosa y destroza
mesmo que rayo. Nu hay cristiano que aguante
un chumbo d'esta laya.

Hermann, observó detenidamente la bala, -una
dum-dum, al fil1;-meditó, y luego tomó la botella

de gim y le ufreciú un trago a Rej llcilo. "Era la pri
mera vez que hacía aquello.

En seguida, desenvainó el cuchillo, volcó en
el suelo la cartuchera y se puso a tallar en cruz
la camisa de niquel de los proyectiles.

-Gracias-dijo el indio, devolviendo el porrón.
-Nada... Vos estás amigo mío, Oijalá peliamos

mañana ~ ..
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LOS GRINGOS

La estancia de los {I Horcones >l, después de ex
tenderse por varias leguas en el oeste de la provlll
das, se ha ido desparramando en otras vari~s

leguas, por la pampa lindera.
Las primeras se debieron al esfuerzo consecuti

vo de tres generaciones de Sal"zar de Villarica.
Don Martín el fundador, rué un vasco recio y anl
moso que se instaló en el entonces semidesierto,
con un rebaño de ovejas y cuya energía logró triun.
far en la lucha incesante con la indiada, con 103

malevos, con las policías, con los alcaldes y las
calamidades menores de la sequias torturantes y de
las inundaciones desvastadoras.

El segundo Salazar de Villarica, don Carlos, he
redó de su padre un vasto y próspero establecimien
to, que él agrando y perfeccionó mediante un es
fuerzo y una tenacidad dignas del heróico antece
sor.

Contribuyó no poco a sus éxitos, Lino Colom·
bo, robusto y activo mocetón genovés, que empezó
por sembrar unas cuantas hortalizas y plantar una
docena de frutales.

y dos años después, ya no era una docena, sino
una centena de durazneros, perales, manzanoS,
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que formaba alegre festón al antes desnudo y tris
te caserón de la estancia.

La peonada gaucha miró al principio con adver
sión al innovador.

-Ahi viene el loco 'e los árboles-decía despre
ciativamente uno, al verlo regresar, siempre a
pie, las herramientas al hombro, en mangas de
camisa, la cabeza eternamente descubierta.

-Ahí está el dueiio de la hacienda verde-mofa
ba otro, no pudiendo comprender que el campo
pudiese ser ocupado en otra cosa que en la cría.
de vacas, caballos y ovejas.

Empero, como el gaucho es por naturaleza go
loso, cuando llegó la producción ,cuando pudieron
hartarse de duraznos, de peras, de manzanas, ele
membrillos, cesaron las hostilidades, aunque no
las puyas, hacia el « ganadero de la hacienda
verde~, a quien, por otra parte, don CaJ:'los dispen
saba la mayor confianza,alentándolo en sus plan
taciones.

-Dejenló tranquilo a mi gringo. El trabaja lo
mismo que nosotros, para nosotros para los que
vengan. Cada uno tenemos nuestra misión en la
vida, y la cosa es cumplirla bien. Los caballos
no sirven para el matadero, ni los bueyes para correr
carreras.

y los gauchos se iban acostumbrando; pero ocu
rrió que una vez, al regresar el patrón de un viaje
a la ciudad, trajo una bolsita de semillas que Gino
recibió con manüiesta expresión de júbilo.

Desde la madrugada del dia siguiente, se puso
a preparar un gran rectángulo de tierra elegida.
La preparó animosa, prolija, cariiiosamente, y cuan·
do al fin exparció sobre ella la diminuta semilla

de saquito traído por el patrón, su rostro bello y
enérgico expresaba la alegría de un gran acto
triunfal!

-¿Qué yuyo es ese?
-Espera, espera...
-¿Se come?
-No se come, mil. da de comer.
Los gauchos se encogieron de hombros, consi

derando con desprecio aquellos centenares de plan
titas de un verde de plata, que crecían rápidamen
te, estirando sus tallitos endebles ...

Quince aiios más tarde, diez mil eucaliptus,
unos colosos ya, otros de mediana altura, formaban
un delicioso parque, recreo de la vista, generador
de salud, fuente preciada de riqueza en todo sen·
tido...

A la muerte de don Carlos, Pedro, el tercer
Salazar de Villarica, se encontró poseedor de una
inmensa fortuna. Acababa de regresar de Europa,
donde fuera en viaje de recreo y de instrucción,
al terminar su carrera de abogado.

Hombre de ciudad, no descuidó, sin embargo,
sus intereses, y siguió la tradición, administrando
y explotando personalmente sus estancias, contan·
do siempre con la eficaz ayuda del fiel genovés,
,quien no obstante haberse enriquecido, compran·
do tierras con sus economías, y a pesar de tener

,varios hij os y nuchos nietos, todos propietarios,
continuó prestando su mayor atención y sus úl.
timas energías al cnidado de los bienes de sus pa
trones.

y con tanto mayor motivo, cuanto que los cinco
híjos del tercer Salazar de Villarica-dos mujeres
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y tres hombres-'-se habían despreocupado por coni~

pleto, consagrados a la ociosidad fastuosa, vivien-'
do la mayor parte del año en Europa, desparra
mando monedas con esplendidez de nababs.
y como los derroches eran idénticos en el ciclo de
las siete vacas flacas que en el de las siete vacas
gordas, la mina empezó a disminuir su cosecha de
oro.

y recién cuando frente al pedido de una fuerte
suma de dinero, Gino respondió manifestando
la imposibilidad de conseguirlo sin recurrir a ope
raciones onerosas, .Julio, el mayor de la familia,
resolvió ir a la estancia.

-¡Dejenmé no más, que yo les vaya arreglar
las cuentas a cso, gringos ladrones!-manifestó
al partir.

Todas las explicaciones de Gino fueron inúti
les. Grandes extensiones de tierra estaban desier-.
tas porque las haciendas propias se habían malbara
tado para satisfaeer el incesante pedido de sumas
cuantiosas...

. _-¿ y los. arrendamientos?

,....Ya no hay arrendatarios, patrón. La época es
mala., el precio caro; quien arriende se muere de
hambre.

-¡Lo queJ¡ay-exclamó violentamente el mozo,.
'~es que ustedes se aprovechan • con la confianza
-que les damos; lo que hay es que ustedes los gringo:;;
nos van tragando poco a poco l...

El viejo servidor no pudo permanecer impa.
sible ante el 'insulto tan supreniamente injust{},
:Oe un brusco' manotón se atrancó el chambergo
9ue tiró con rabia al suelo, y sacudiendo la larga,

espesa melena nevada, gritó, golpeando el pecho
con las manos encallecidas en más de cincuenta
años de labor sin treguas ni fallecimientos:
-jLos gringos 1. .. j l\Ia los grincgos aquí son os

tedes, ostede~ que se pasan en la Uropa, gastando
la plata .en dIvertirse, sin trabacar, sin hacer nada
per .so tIerra !... i E in cambio, ío, gringo, viyo
aqm, pegao a la tietro que beso y riego con mi
sodor, haciandola cada vez más rica 1... ¡Y va
ten?o once hicos, que son arquentinos, que trabac~n

la tIerra y la quie¡;en, y tengo trentaun nietos al'
quentinos y todos tenemo las raíces del alma
metidas inta la tierra arquentina como los ucali
tos'T esos d' allá, todos esos, que yo planté cuando !...

x l.uego, presa de un acceso de lágrimas, dijo.
sacudIendo la neyada cabeza: .

-iNo! ¡no me clica esto, don Culio !... Y sabe,
n~ es por ofensa, pero, en veritá, aquí los únicos
gl'lngos. sos astedes, ostedes que tienen vergüenza
de so tlerra, que ni meno la conocen, e que porque
no la conocen no la quieren...
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DESAGRADECIDOS

Lucía una soberbia mañana de otoño, de lumi.
nosidad enceguecedora, de un ambiente fresco,
que alegraba el espíritu y despertaba energías:
( un día como pa domingo l>,-según la frase de
Caraciolo.

La recorrida del campo fué un agradable paseo
matinal, sin trabajo alguno: los alambrados se
encontraban en perfecto estado: con las pasturas
en flor, la hacienda estaba inmejorable y en las
majadas aún no había dado comienzo la parición.

Sandalia, Felipe y Caraciolo retornaban a las
casas, al tranquito, charlando, aspirando con frui
ción el aire· puro, embalsamado con las yerbas olo
rosas que alfombraban las colinas.

Estando aún a cinco o seis cuadras del galpón,
el negro Sandalia levantó la cabeza, olfateó con frui
ción y dijo:

-Estoy sintiendo el olor del asao... Vamos apu
rando un poco, porque ya saben que a ese señor
si lo hacen esperar se pone todo fruncido.

Felipe haciendo pantalla con la mano y tras
ligera observación exclamó:

-En la enramada hay dos caballos ensillados:
y si no me equivoco, uno es el zaino del comisario
.Morales.

-¡Eh !... -exclamó Caraciolo con expresión de
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los gatos
expresión

-¡ y aunque sean con aperiases, si
no alcanzan!-exclamó Morales, con
de la mayor sinceridad.

y luego, con entonación solemne:

-Sepa amiguito que el hombre que no es han·
rso es más despreciable que un escuerzo; y qV-e
un desagradecido nunca puede llamarse honrao...
Pongo por caso ustedes; ni yo ni mi polecía los he·

-Pero Natalio murió.

-Murió por culpa de el mesmo. Yo le sacudí
de plano,-naides me puede tildar de hereje y
de lastimar un hombre sin necesidad,-pero en
un viaje se me jué de acha, a cualesquiera le pue·
de pasar,-y medio le bajé una oreja... El animal
se hizo tráir un puñao de bosta y se lo puso en la
herida.; le dentró pasmo y estiró ia pata. De ahí
Yino el barullo y cuasi me amuelan. Por fortuna
que los testigos y el juez de paz y el médico de po~

lecía se portaron muy decentes, y que de arriba
trabaj aran j uerte, que sino me la iba yer fiero.

-He óido decir,-habló el viejo,-qu'el deputao
Menchaca la peliaron lindo.

-¿ y el deputao Mendiet,a, entonées, que hasta
salió a los diarios p'hacer mi defensa?... Y aura,
digamé usté, amigazo, ¿cómo no va uno a serIes
fiel a hombres que lo sirven a uno de ese modo? ..
Lo qu'es yo, más fácil es que me olvide del nombre
'c mi madre que de un servicio recibido... Ansi·
na, tanto el dotar Mendieta como el dotar Mencha·
ca pueden estar seguros de que en las que vienen
yo los güelvo a sacar deputaos ...

-Llenando las urnas con gatos !--exclamó rien·
do Sandalia.
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disgusto; pues, por lo general la visita de la policía
nunca llevaba a los moradores de los ranchos otra
cosa que incomodidades e inquietudes.

Llegaron. Felipe no se había equivocado: en el
galpón, al lado del fogón, haciendo rueda al cos
tillar que se doraba en el asador, estaban el comi
sario y el sargento, haciéndole honor al amargo
-que cebaba el viejo Leandro.

Al respetuoso saludo de los peones, el comisa
rio respondió con amabilidad inusitada:

-¿Qué tal, juventú, como les va diendo? ..
i.Hejuntando salsita pal invierno? .. Sientensé no
más, por mí, no hagan cumplimientos.
y luego, dirigiéndose al viejo Pancho, el comi

sario continuó el relato interrumpido por la lle
gada de los peones.

-Pues, como les iba diciendo, los diareros ele
la capital, chiyaron tanto que el menistro no tuvo
más remedio que mandarme atracar un sumario.

«El jefe, al notificarme me dijo:-« No te asuS'
tés y andá campiar guenos testigos y que los tra.i
gan bien sobaos no sea que dispués s'enrieden
y te comprometan a vos y me comprometan a
U1Í¡) •••

«( Miedo, pa decir verdá, nunca tuve, ya soy
veterano en eso'e los sumarios; con un poco de ha
belidá siempre se sale bien y lo piar que puede
suceder es que lo cambeen a uno pa otra sesión o
pa otro departamento; pero da rábia que lo incoo.
moden a uno por un savandija ....

-¿Jué Natalio Suárez, nó?-preguntó don Pall
cho.

-St.. a quien uno se ye obligao en las apa
SIones a atracarle unos palos.
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mos incomodao nunca... ¿es verdá o no es verdá?
-Es verdá.
-Ustedes van a las reuniones, a las f'f1rreras,

andan puande quieren y a pesar de que H.bemos
que son del otro pelo, nunca se les ha dichu nada
ni se les ha hecho nada.. ¿Es cierto o no es cierto?

-Es cierto hasta áura gracias a Dios...
-¡Ahí está l Ustedes reconocen que mi pole-

cía los ha tratado siempre bien y que con otras
quien sabe lo que les hubiera podido acontecer...
Güeno, áura diganmé ¿no serían ustedes unos mal
agradecidos si se negaran a entregarme sus bole
tas, alegando que son del otro lao?

Cayaron los mozos y el comisario concluyó sen
tenciosamente:

-iNo, a mi no me vengan con desagradecidos !...
A esos no les tengo lástima, palabra que no; y más
tarde o más temprano, me las tienen que pagar!

-Ya está el asao,-avisó don Pancho; y el co
misario 1\1orales, dando a su rostro la expresión
alegre y bondadosa de momentos antes, exclamó:

-¡A la carga muchachos, que p'asao gordo no
hay hombre malo 1...

LA ABSURDA IMPRUDENCIA

Don Eufrodio Villamoros poseía una espléndi
da plantación de naranjos a espaldas de Bella
Vista, la coqueta ciudad correntina recatada de
trás de las altísimas barrancas que, en aquel
paraje guarecen la ribera del Paraná.

A la entrada del naranjal se alzaba la población,
sencillo y alegre edificio, sobre cuyos muros muy
blancos y sobre cuyos m .... y rojos cabrillea el sol
casi todas las horas de casi todos los días del año.
Del lado del sud, tres cambanambís
las defienden contra los vientos malos del invier·
no. Un valladar de duelas, totalmente cubiertas
por las exhuberantes vegetaciones de las madre
selvas y los rosales silvestres le forman una discre
ta cintura verde, siempre verde y florida siempre.

Sobre el patio, la .casa tiene, como la mayor par
te de las casas correntinas, un amplio corredor,
fresca terraza desde donde, se divisa, hasta perdida
de vista, el inmenso mar, verde e inmóvil de las
plantación.

Don Eufrodio pasa allí, en unión de su esposa,
misia :M:icaela, y de su hijaUbaldina, la mayor
parte del año; sobre todo, después que esta últi
ma hubo terminado sus estudios en la capital
de la provincia.

La niña-que a la reinstalación de la familia



en la casa solariega, contaba apenas quince años,
_amaba apasionadamente aquella existencia, don
de parecía reinar inquebrantable silencio, no obs
tante el contínuo clamoreo de las aves y el cantar
sin más tregua que las sombras nocturnas, de los
pájaros, que, entre cautivos y libres, sumaban
míriadas. Silencio engañador y tan aparente co
mo el aspecto de quietud y de mercia que ofrecía
aquella activísima colmena.

Cada vez que, era indispensable-por razones
particulares o de obligación social, hacer «un
'viaje ~ a la ciudad-veinticinco minutos de trote
perezoso del viejo tronco tordilIo,-Ubaldina lo
hacía contrariada y se esforzaba en apresurar el
regreso a la tibiedad perfumada de su nido.

No era, sin embargo, un espíritu esquivo y agre!!
te. Había recibido una educación esmerada, y
poseía, como casi todas las niñas correntinas,
intensa afición por las artes, desde la música y la
literatura hasta los prodigiosos primores de la aguj a.

Era sí, un temperamento sensitivo, delicado,
casi enfermizo.

Menudo, más que delgado, su rostro de rasgos
finos y armoniosos, tenía un color trigueño extre
madamente, palidez que hací!lo resaltar la negru
ra de sus grandes ojos en perfecta forma de alm·=n"

dra.
Su alegría silenciosa no había sido nunca alt.e

rada por ningún capricho, por ningún deseo ex
travagante. El amor no había aún hablado a su
oorazón juvenil, y como estaba de un todo des
provista de coquetería, los piropos y las frases
galantes le pasaban inadvertidos.

Sin embargo, el despertar estaha próxim(),'

Un verano fué a pasar las vacaciones en la fin
ca; su primo Rómulo, gallardo mancebo que esta
ba terminando sus estudios de ingeniería en Bue
nos Aires.

El mozo logró intimar muy pronto con ella.
Su conversación frívola y voluble la entretenía
como el incesante, y bullicioso revolotear de los
gorriones. Sus dislates y sus bromas infantiles
la hacían reir.

El también reía. burlándose de la seriedad de
« Mamita », como la había apodado. Después de
la cena, en las espléndidas noches de triunfo lu
nar, charlaban largamente baj o la glorieta embal
samada con el perfurne capitoso de los azahares
Muchas veces, mientras él hablaba, picoteando
todos los temas, Ubaldina solía quemar silenciosa,
inmóvil, el bello rostro de virgen moro cha, fija
la mirada de sus oj os profundos en la fronda es
pesa y obscura del naranj al. una vez él le dij o:

-¿Le ha puesto candado a la boca, « Mamita»?
-Sí; y he perdido la llave-respondió ella son-

riendo.

-Yo sé dónde está·-replicó el mozo.
-¿Dónde
-Dentro de su corazón; y si usted me lo permi-

te yo entraría a sacarla.

Ruborizóse Ubaldina y respondió con visible
emoción:

-No sé. cómo iba a entrar...

- De la única manera como se entra en un co-
razón de mujer: con la ganzúa del amor...

Rómulo también habíase sentido emociona do
extrañamente, cual si advirt.iera recién que la
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frívola camaradería se hubiese transformado en
un sentimiento más hondo...

Después de un año de ausencia en el obligado,
viaje a Europa, el joven matrimonio. regresó al
terruño, con gran contentamiento de Ubaldina,
en cuyo espíritu las maravillas del viejo mundo
no lograron entibiar el caritlo a la casita rústica,
a los camanambíes, que parecían tres formidables
esclavos etiópicos, al cerco floricIo y al océano Ver
de del plantío, a las aves y 103 pájaros familiares,
y, sobre todo ello, a los viejos genitores.

Rómulo, en cambio, experimentó bien pronto
la nostalgia de las bulliciosas capitales; y al mes de
permanencia en la chacra, pretextó urgentes asun
tos y se marchó a la capital.

Era a la entrada del verano. Poco después la
ciudad paranense se sintió flagelada por terri
ble epidemia de viruela, y Ubaldina fué de las
primeras en trasladarse Con su madre al foc.o
epidémico y en prodigar sus cuidados y sus í':tuxi
lios a los infelices indigentes, carne preferida del
implacable mal.

Ubaldo escribió condenando la e tremenda im
prudencia» de su esposa y ordenando que regre
sara a la finca.

La orden ¡ay! llegó demasiado tarde. El flagelo,
cama si quisiera vengarse de aquella abnegada
criatura, merced a cuya intrépida solicitud se le
habían escapado de las uñas ponzoñosas decenas
de víctimas, hizo presa en ella, mordiéndola Con
atroz ferocidad.

. 1 . nCl'endo su egoísmo miedoso, no tuvoRomu o, ve 1 f T
. medio que acudir al llamado de a amI l~,

mas re . otundamente a penetrar en la habl-pero se nego l'

tación de la paciente. _

N edo ' no puedo !-alegaba;-¡me par-iJ: o pu .,
t " 1 corazón verla en ese estado !...lna e t _

Y II la madrecita santamente buena, e~. era
e a, encia aprobó su c.onducta, diCIendo:da de su pres, . da

' 1 ce bien' va no qUIero que pue-Sí; SI; la , . ,. . t f-
. Con saber que esta aca me sIen o econtagIarse... _

liz.·.. t de
te elel día v una buena par eLa mayor par . - 1

ábalas Rómulo paseando por e na-
la noche, pas da' ero de precauciones. 1 y tomando to o ",enranJa _ . "

q uivar la contamlnaClOn.
para es " nonolo-

. na' 'l)e1'O que lnacana .-1-'Que maca ., ¡ . 1 i a
b I '. Qué necesidad tenía esta ~nuJer e e ~r .

ga a-o " uerosa enfermedad por serVIl' a
agarrar .e:;a aSe~tes miserables, a quienes la mue~
desconocIdos, g . . . Q Á 1 ' hubiera aUXl-

1 h n serVlClOoo. ¡ .1L 0"
te es ace ~ t _ bueno' pero exponerseliado con dInero, san·o ~ ,

. no tiene nombre !oo. .
aSI, . tajas las mUjeres

Debió pensar en n11; pero" , 1'1 a-
'1 . ue se acuerdan e" e e m

son iguales, del u tl~O q - or un sentimiento
'd' Por un capncho bobo, p .,1 o.... . 1 me' al' de la eXlS"t' .do le arrUInan a uno o J t

es U~)[ '. _ e estaba preparand" para ~s. e
tenCla... ,Yo qu . . Italia l.", VIaje
. . acanudo VIaje por .
lllVlerno un m . 1 de estudio, que e3
de placer; pero, sobr: toe o, , uno no es nunca

necesario, que sin sah~' ~eal~~::: por más talento
más que Juan de lo:; , me voy

t ga Ahora aunque se salve, ¿como .
que en... , i' relaciones con Una mUjer)'0 a presentar a m:;
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desfigurada, fea, ridiculamente picada por la vi,
ruela .... ¡Qué macana L .. ¡qué macana !...

Hacía rato que había caído la noche cuando
regresó a la casa. Al penetrar en la glorieta notó
algo insólito que le hízo presumír la c¡.¡.tástrofe:
voces apagadas, murmullos ,sollozos, las luces sin
encender...

Detúvose conturbado. Esperó.
I1lisia Micaela, advertida de su esposo, fué ha·

cia él, y anegada en lágrimas, balbuceó:
-¡La pobrecita!. ..
-¡Sí !... ¡acaba de morir !... ¡SUS últimas pala.

bras fueron para usted, pidiéndole que la perdone L.
y como la pobre madre, anonadada por la pe··

na, hiciera ademán de tenderle los brazos, él re·
trocedió bruscamente, experimentando un esca·
lofrío de miedo, y sin poder refrenar su brutal
egoísmo, exclamó con rabia:

-¡Qué macana 1••• ¡qué macana!
y luego guardó silencio, pensando, sin duda,

en 3U proyecto de viaje a Italia, malogrado por la
~ absurda imprudencia» de su esposa...

POR CORTAR CAMPO

-Cortando campo se acorta el camino-ex
clamó con violencia Sebastián.

y Carlos, calmoso, respondió:
- No siempre; pa cortar campo hay que COI"

tal' alambraos...
-¡Bah L.. ¡Son alambrao de ricos; poco les

cuesta recomponerlos!
-Eso no es razón; el. Illesmo respeto merece
propiedá del pobre y del rico... Pero quería

que en ocasione;,;, por ahorrarse un par de
de trote, se espone uno a un viaje al pueblo

meses de cárcel.
di'ai ... j La cárcel se ha hecho pa los'
l...

siempre pa los hombres que no tienen
la verg¡¡enza.

consejo.
son como las esponjas: mucho

apretarlas no hay nada. Dispués que
de unll. .rodada, los amigos,

sin }luda., encomienzan So zum~

6 ¡No toe lo, había dicho: noseJ
hay aujeros! D... 6 La. eulpa'~;:

vos mesmo, por imprudente D...



144 JAVIER DE VU,-'<A

RA..'<CHOS 14.5

y d'esa laya y sin cambiar de tono, fastidiando
los mosquitos...

-Hacé tu gusto en vida-contestó Carlos;
-pero dispués no salgás escupiendo maldiciones
a. Dios y al diablo.

Hace un frío terrible y el cielo está más negro
que hollín de cocina vieja.

De rato en rato, viborea en el horizonte, casi
al ras de la tierra; un finísimo relámpago, y llega
hasta. las casas el eco sordo, apagado, de .un trueno
que reventó en lo remoto del cielo.

Las moles de los eucaliptus centenarios tienen,
de tiempo en tiempo, como estremecimientos
nerviosos, previendo la inminencia de una batalla
formidable.

Las gallinas, inquietas, se estrujan, forcejeando
por refugiarse en el interior del ombú.

Los perros, malhumorados, interrumpen fre,
cuentemente su sueño, olfatean, ambulan y no
encuentran sitio donde echarse a gusto ...

El portoncito del patio se abre sin ruido, y Car
melita, precedida por la parda .Julia, lo traspo
nen y se encaminaI:\ r'apidamente hacia el higue
ral del fondo. Sus pi'es, calzados con alpargatas,
no producen ruido alguno al avanzar sobre la
hierba húmeda.

Sin embargo, ,Vig~lante», el gran mastín aza
bache, las sintió e iniCió un ladrido que Carmeli
ta logró apagar acariciándole la gruesa testa. Gru
ñó, disgusta'do, sin duda, ante aquella intempes
tiva incursión nocturna, pero en su respeto a la
«patrqncita» tornó a ,echarse, dejando libre el
paso.

Las fugitivas, luego de pasar, por entre los hi.
los, el alambrado de la huerta, encontráronse
en pleno campo. Carmelita detúvose aterrorizada.

-¡Tengo miedo !-exclamó.
-¿Miedo a qué?... -respondió la parda con un

dejo despreciativo.
-¡Miedo a todo! ¡Mucho miedo l. ..
-¡Me hace ráir, niña !... ¡Tener miedo cuando

Sebastián la espera en sus brazos !... ¿Qué daga
es capaz de sacarle chispas a la daga de Sebas.
tián?...

-¡Tengo miedo a Dios !...
-¡Salga di'ai, niña !... Primero, que Dios está

muy ocupao pa meterse en esas cosas; y segundo,
que si Dios es justo, no le ha de acumular delito.
Sebastián la quiere a usté; usté lo quiere a Sebas
tián, ¿y no han de hacer su gusto porque su tata
s'emperre en casarla con ese dotorcito pelao, con
vidrios en los ojos y más fiero que pichón de ven·
te\·ec... ¡Salga d'iai!

-No sé... será... ¡tengo miedo l...

Después de la conversaClOn tenida con Sebas
tián, Carlos se abismó en cavilaciones. Sabedor
del propósito de su amigo, de raptar a Carmelita,
su conciencia de hombre honrado encontránba·
se en doloroso conflicto. Sebastián era su mejor
amigo, su }¡hermano »; pero el padre de la mucha
cha, don Sandalia, era su padrino y su protector.
i. Qué hacer?... ¿Poner a éste en conocimiento de
la resolución tomada por los novios ante su obs-

10
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interponiéndose entre él y
con expresión autoritaria,

amenazante, Sebastián dijo:
pregunta... ¿qué venís a hacer

tinada negativa? No; hubiese sido indigno de su
nobleza oficiar de delator; obraría por su propia
cuenta, por más que reconocía temeraria tal de·
terminación.

Al obscurecer ensilló; churrasqueó a prisa y
con desgano y se encaminó a la portada del »alto
grande », donde su amigo, según se lo había comu·
nicado, debía esperar a Carmelita, conducida por la
parda Julia.

A pesar de la profunda obscuridad de la no
che, Carlos advirtió, junto al alambrado, como ,a
media cuadra de la portera, un jinete desmon·
tado, y no cabiéndole duda de que fuese Sebas·
tián, se encaminó hacia él. Pronto se reconocie
ron.

-¿Qué andás haciendo, cuidándome?... ¡Soy
bastante crecido para poder andar sin ladero!
exclamó agriamente el galán.

-A las veces los hombres se vuelven criaturas
y carece acompañarlas pa evitar que se disgraceen
en alguna travesura-respondió, tranquilo siempre,
el amigo.

-Yo no preciso; gracias, y andate.

-P'uacá, nlna... ¡tenga valor, caray l. .. ya esta
mos cerquita...

.-No, Julia, no; ¡vamos para casa !... Volvamoil,
¡no quiero, no quiero l... ¡Pobre tata, se moriría
de pena y de verguenza l. ..

Sebastián había oído el diálogo; ató a un poste
del alambrado a su caballo, y, pasando por entre
los hilos, fué al encuentro de su prenda.

Carlos lo siguió, e
Carmelita, exclamó
dirigiéndose a ésta:

-¡Vuélvase en seguida pa las casas!. ..
-¡Es lo que le estoy pidiendo a Julia !-gimió

la moza.
-¿ y a usted, quién le da vela en este entierro?

-profirió con insolencia la parda.
-¡Lo que yo sé es quién te v'aplastar las motas

a talerazos !...
Con voz ronca,
-Soy yo el que

aquí?
-A salvar al viejo, a Carmelita y a vos ...
-¡ No necesito ni quiero salvadores l. .. Dame lao,

o me via olvidar d,) que somos amigos...
-No-respondió Carlos con imperturbab le se

renidad.
Sebastián, furioso, desenvainó la daga; pero su,

amigo, con un rápido y recio golpe de rebenque
en la muñeca, le hizo volar el arma.

Enceguecido con la humillación, Sebastián sao
có la pistola, apuntó e hizo fuego.

A la detonación siguió un grito angustioso de
Carmelita, que herida en medio del pecho, se des
plomó sobre la hierba blanda y húmeda del
campo.

Tras una pausa impresionante, Carlos avanzó,
uso la diestra sobre el hombro de su amigo ate
rado y dij o con expresión de inmensa pena:
-¿No te albertí que cuasi siempre cortar cam

po es alargar el camino? ..



POR QUÉ BASIUO MATÓ UN FRAILE

Al sentir la detonación del escopetazo y ver
caer del caballo al padre Jacinto con la cabeza
deshecha, Alfonso, horrorizado, taloneó al ma
tungo, le afloj ó la rienda, cruzó a galope el vado
y siguió a escape por el camino real, sin dirección
y sin propósito.

Iba huyendo, simplemente. Iba huyendo de
la espantosa escena presenciada. En los tres años
que llevaba al servicio del padre Jacinto, había
teniclo oportunidad de ver muchos muertos,' y
de ver morir; pero nunca había visto matar a
nadie.

Al pasar, disparando por frente a la comisaría
rural, un milico que lo vió y supuso iba con el
caballo desbocado, montó, salió a su cncuentro
y lo detuvo.

El chico sintió crecer su espanto, porque' para
la mentalidad objetivadora de las sencillas almas
campesinas, un crimen es un triángulo con tres
vértices igualmente aguzados y peligrosos: el
delincuente, la policía y el juez.

La turbación del muchacho, infundió sospe
chas. Se le sometió a un interrogatorio y él res.
pondió contando lo que sabía y lo que había visto
Su declaración decía textual menté así:
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«El jueves cinco salimos de la villa San Pedro,
el padre Jacinto y yo para hacer una gira por
la campaña. El padre Jacinto era un cura jo
vencito' recientemente nombrado teniente en la
parroquia. Parecía muy pobre, y el párroco, que
era viejo y achacoso, le cedió la oportunidad de
ganarse muchos pesos, casando y cristianando
en excursión campera.

« Habían andado ocho días con resultado bastan
te halagüeno. Realizaron muchos casamientos y la
mar de bautizos, lo que importó una buena su
ma de !linero y con muy escasos gastos, porque el
alofamiento siempre era gratuito y aún no se ha
bía consumido una tercera parte de la damajuana
de agua bendita que Alfonso llenó en la cachimba
del fondo de la iglesia.

El negocio iba muy bién. Ef padre Jacinto es
taba contentísimo. Tanto, que habiendo encon
trado en el camino un buhonero árabe, le compró
el mejor par de caravanas que llevaba, sin duda
para ofrendárselas, a la vuelta, a María Santí
sima, u otra tan 'virgen como María.

'1 Todo marchaba muy bien, cuando en el caer
de una tarde, iban acercándose a un arroyito,
traspuesto el cual, y andadas un par de leguas,
debían llegar a la estancia de un viejo muy viejo,
muy pecador y muy miedoso, candidato seguro,
por esas. tres circunstancias, a recompensar ge
nerosamente la acción purificadora del joven y
santo varón, que iba por los campos con la sa
grada encomienda de desinfectar las almas con
taminadas con el pecado ambiente.

«Iban ya llegando al arroyo, cuando un hombre
que estaba sentado bajo un tala, con uua esco.

peta en la mano y al parecer abstraído en la co~·

templación del pajonal inmediato, levantó brus·
camente la cabeza, se echó el arma a la cara e hizp
fuego.

El comisario y su escribiente se miraron.
¿Sería Basilio?
-Cómo era el hombre de la escopeta ,-pre·

guntó el comisario.
-,-No sé,-respondió el chico.
-¿Huyó después del crimen
-No sé tampoco.
Mientras Antonio quedaba preventivamente de

tenido, el comisario mandó al sargento y dos sol·
dados con orden de aprehender a Basilio.

Este no opuso la menor resistencia.
Esa noche durmió tranquilamente en el cala

bozo y con la misma tranquilidad se presentó al
otro día ante el comisario, quien, conociéndolo de
largo tiempo atrás, sabiendo que era un mozo
bueno, muy trabajador, muy retraído, se asomo
braba de que hubiese cometido aquel crimen ale.
vaso. Es más, se resistía a creer en su culpabi.
lidad. Por esa razón, empezó a interrogarlo bono
dadosamente.

-El sargento me dijo que vos te habías con
fesado autor de la muerte del padre Jacinto, L!38
verdád?

,-Es verdad, si señor,-respondió Basilio c{)n
la. mayor calma del mundo.

-¿Qué te había hecho
-Nada.
-¿Lo conocías
'--No.
-¿Por qué lo mataste, entonces
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-Porque era fraile.
El comisario López, paisano vivaracho, que ha'

bia visto mucho en sus cincuenta años de vida,
que conocía uno por uno a los hombres del pago,
se quedó observando atentamente al criminal.
,Qué misterio entrañaba aquel crimen inexpli
cable?

. Basilio era un excelente muchacho. A la muer
te de su palire, había. heredado la pequeña pro
piedad, un campito, una majadita de ovejas,
unos matungos, cuatro yuntas de bueyes y unas
pocas lecheras. Vivía solo. Sólo cuidaba su ha
denda, solo labraba su chacra. :Muy rara vez se
le veía en la pulpería; no iba a carreras ni a bai
les. No se le conocían vicios, ni amigos. Tenía
fama comarcana de trabajador y honesto ...

-Amigo Basilio,-insistió afectuosamente el co
misario,-hábleme con franqueza. Yo lo estimo
y trataré de ayudarlo en lo posible... Usted es
un vecino serio, un hombre juicioso y algún mo
tivo debe tener para haber cometido ese delito ...
,Por qué mató al padre Jacinto

- Ya dije: porque era fraile.
-¿Usté enemigo de la religión
-¿Yo ... No! ... Hay unos que creen, hay

otros que no creen: pa mí es lo mesmo.
-¿Pero usted no cré¿
-¿Yo ... ¡Yo no sé! ... ¡Qué vi'a saber yo,

que soy un bruto! ...
-Pero les tiene odio a los frailes.
-¡Ah! Eso sí !
-¿Por qué ...
Basilio se rascó la cabeza. Luego dijo:
-Vea, comisario. Yo ya voy diendo pa viejo.

Dende muchacho he trabaJao y he visto que tui.
tos los hombres honraos y tuitos los animales
buenos, trabajan pa ganar lo que comen ... Cuan
do yo era tuavía un mocoso, mi padre me dió
una soba'e lazo sin razón, y yo me juí de casa ...
Anduve rodando y al fin cái al pueblo y me con
chavé con el cura... Eramos dos muchachos
y nos tenía dende el amanecer trabaj ando en la
quinta ... Nunca nos pagó nada. La comida,
y gracias. Yeso, escasa, porque toda la comida
era poca para él, y a cada rato nos retaba y nos
pegaba.

«El no hacía nada y no le faltaba nada. Los
ricos le mandaban postres, Los pobres, si cua
dra, se quedaban sin comer pa traile una gallina
o una docena de güevos... pero si venían a pe
dirle que dijese una misa por el alma de un fi·
nao, no había caso sin pintar la moneda

(, Don Antonio,-se llamaba don Antonio e
fraile,-se murió de una indigestión Vino otro,
don Genaro, y era 10 mesmo. A, ese lo sacaron
porque hizo unas cosas fieras, y dispués, truge.
ron un viejo gordo que no hacía más que comer,
chupar vino y dormir ... Yo me cansé y me juí ...
Anduve rodando, trabajando y cuando murió
el fina o mi padre y me tocó el campito, me vine
a trabajar, a cuidar los animales, a sembrar la
chacra ...

Basilio se interrumpió, quedó un momento pen
sativo y luego respondió:

-« Yo les tenía muchísima rabia a las cotorras
que me comían el maíz, y a los zorros que me
mataban los corderos... Les tenía rabia, no tan
to por el mal que me hacían, sinó porque son unos
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haraganes inservibles que viven del trabajo aje
no ... Ayer de mañana me encontré que los zo
rros me habían muerto cinco corderitos ... De
tardecita cargué la escopeta y los juí a aguartiar
en la orilla del pajonal ... A la cuenta me olie·
ron, porque no salía ninguno del escondite ...
Llevaba dos horas perdidas allí, dos horas que me
hacían falta pa desgranar unas fanegas de maíz .•.
Yeso hizo que se m'empreñase la rabia!... No
aparecía ningún zorro... En eso pasó un fraile
y le prendí juego! ...

Basilio escupió, dió vueltas al sombrero entre
sus dedos callosos y, mirando al comisario con
sus grandes ojos, concluyó:

Jué asina no más que maté al fraile.

LLINDO PUEBLO!

lvirapitá es una aldea que se parece a los vie·
jos: cada año que trascurre se achica algo más.

Tiene muchas calles y pocas casas, un par de
docenas de ranchos, a lo sumo; cuentan que antes
hubo más; pero se fueron secando como los pa
raísos de la plaza.

y a medida que disminuye la población humana,
aumenta la perruna. Hay en el pueblo una enor
midad de perros; pero como todos son perros po
bres, le temen a la policía y no se meten con las
personas. De qué viven, nadie lo sabe, lo mismo
que nadie sabe de qué viven las tres cuartas par
tes de los habitantes del pueblo. Don Macarío
a quien interrogamos al respecto-nos ilustró
diciendo:

-En verano, de siesta, mate amargo y máiz
asao.

-¡Pero si yo no veo aquí ninguna planta d~

maíz!
- No; pero a media legua, o tres cuartos de le·

gua de aquí, hay estancias que tienen chacras.
-¡Com prendo! . .. &Y en invierno? ..
-En invierno, es fácil agenciarse una o dos

ovejas por sem~na.

-¡Cómo?
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suele cruzar
de langosta

-Pues. .. carniando como los zorros, en las
noches oscuras.

La siesta era, en efecto, algo así como un vi·
cio en Ivirapitá. Debían dormir durante todo
el día, pues aparte de algunos chicos haraposos
y de los perros famélicos, rara vez se veía un tran·
seunte por la calle, cuyas pasturas proporcionaban
abundante alimento a los matungos de la poli·
cía y a las mulas del pulpero, único comerciante
del pueblo.

Allí no había iglesia, ni farmacia, ni panadería,
ni carnicería, ni mucho menos escuela; y en cuan·
to a la policía, estaba constituida por un cabo
y dos milicos, quienes, día y noche, lo pasaban en
la trastienda de la pulpería, chupando ginebra
y jugando al truco.

-¡Parece mentira que. ni gallinas se vean en
este pueblo !-exclamamos.

-Antes habían muchas; pero se acabaron.
-¿Alguna peste?
-No. Como aquí ningún solar tiene muros,

las gUllinas se iban a la calle y fulano se comía
las de zutano, zutano las de mengano, y así ha.s·
ta que las concluyeron.

-¿ y la policía? ..
-La polecía ayudó bastante, hay que decirlo,

comiendo de las de todos, sin hacer preferencias
ni enjusticias. El cabo Pérez, lo mesmo que los
melicos, son muy gUenos, no incomodan a naides.

-¡Lindo pueblo!
-Lindazo.
-¿y nunca vienen forasteros?
-Allá por la muerte un obispo

alguno. .. Aquí hasta las mangas

pasan de largo, porque nos despresean y prefie
ren galopiar tres leguas pu' el aire pa dir a [os na
ranjales de lio Facundo y a los trigales del rengo
Alfonso...

Rió el viej o evocando una escena que se le ano
tajaba en extremo cómica:

-Una vez vinieron unos forasteros: un frai
le, un sacristán y tres manates. Diban p'hacer
un casorio en una estancia del pago, y como ca·
veron al escurecer, hicieron noche en la pulpe.
;ía ... Al otro día, cuando diban a seguir viaje,
el pulpero tuvo que prestarle sus mulas pa pren·
derlas al breque ...

-¿Se habían ido los caballos?
-Sí; se jueron junto con el poncho' el cochero

y las valijas de los mana tes ...

-¿y no descubrieron a los ladrones?

-Hast'aura, no.

-¿ y cuándo fué eso?

-Va como pa diez años.
-¿Entonces, para qué está la policía; para qué

sirve la policía? ..
El viejo gaucho nos miró con expresión de asomo

bro y respondió sin asomo de ironía:
-¿ Cómo pa qué sirve?.. ¿y las votaciones

quién las iba hacer? ..

-¡Lindo pueblo!
-Lindazo; aquí tuitos viven y los que tienen

habelidá viven bien.
-¿ y usted de qué vive?
_¿ Yo? . .. Yo tengo más habelidá que nm·

guno. .. sacando el pulpero, se entiende ...
_ No comprendo qué negocios puede hacer el
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pulpero con gentes que no tienen. nada ni tra-

bajan en nada. ,
-Que no tenemoS nada, es verda; pero traba-

jar, trabajamos, Y le vendemos cueros, cerda,
plumas de ñandú y de cuando en cuando una

puntita'e ganao.
_¿y de dónde sacan todo eso?
-¡De donde haiga, pues! ... ¡Pucha que había

sido lerdo! ...

LANZA SECA

Profundamente abatido, Ponciano resistió aún:
-¡ No Nerea .. , Eso no; ¿pa qué comprome-

terme al ñudo ¿Tenés ganas de comer una.
ternera gorda. Yo tengo muchas en mi ro·
deo y no viá dir a carniar la ternerita blanca del
vasco Anselmo, exponiéndome aun disgusto ...

-¡Compraselá!
- Ya te dije que no quiere venderla.
-Robaselá, entonces ...
Y luego, con esa expresión de insolente fiere.

za que sólo saben tener las mujeres, exclamó:
-No ha de ser el primer zorro que desollés ! ..•
La bofetada hizo empurpurar sus flacas mejillas

tostadas por todos los soles estivales y por todas
las heladas invernales. Pero la pasión, una pasión
casi senil, le maneó la voluntad y el orgullo. Guar.
dó silencio.

Envalentonada, la china impuso:
- Ya sabés: el lunes que viene, de aquí cinco

días, es mi santo, y yo quiero festejarlo comiendo
1a ternerita blanca del vasco Anselmo.

Ponciano se despidió contristado, sin aventurar
una respuesta. En el momento de montar a ca·
baIlo, ella insistió:

-Si el lunes no venís con la ternera, es al ñudo
que vengás ...
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Era él un gaucho .alto y flaco, que parecía más
alto y más flaco debido a la eterna vestimenta,
negra. Tenía una cabeza perfectamente árabe;
denegridos el pelo, la barba y los ojos; aguileña
y afilada la nariz; salientes los pómulos, hundi
das las quijadas, obscura la tez, finos los labios,
blanquísimos lo,s dientes.

Su flacura le había valido el mote generalizado
de ( Lanza seca l) y pasaba en el pago por un per
sonaj e misterioso.

Su oficio era el de acarreador de ganado para
invernadas v saladeros, y tenía gran crédito de
bido a su ~ericia y a su honradez.

En los veinte años que llevaba trabajando
en el pago, nadie había tenido de él la más mí
nima queja.

Empero existían varias circunstancis de su
vida que obligaban al comentario. Lanza seca
había caído al norte entrerriano sin más habe
res que un buen flete, un apero plateado y algunos

patacones en el cinto.
Todos ignoraban quién era y de dónde venía,

y las averiguaciones en ese sentido siempre fue
ron infructuosas.

Ponciano era un hombre callado y que rehuía
el trato con todos. Sin embargo, cuando le ha
blaban, mostrábase siempre humilde.

Quitábase el sombrero, bajaba los ojos y res-
pondía, con una voz suave y finita:

Sí, señor... No, señor.

Pero nada más.
Por otra pare, en determinadas épocas del

año, cuando cesaba. su tra.ba.jo de tropero, desapa-

recía. Nadie s~po nunca dónde iba ni a qué ocu
paciones se dedicaba; pero es el caso que ( Lanza
seca », el infeliz Ponciano» llegó a ser propietario
de dos leguas. de campo pobladas con hacienda
flor, lo cual no le impidió continuar ejerciendo
su oficio de tropero y su misma vida modesta y
misteriosa.

A pesar de ser un hombre a lo sumo de cuaren
ta y cinco años, no se le conocía una sola amistad
femenina, del mismo modo que no se le conocía
ningún vicio. Era un ser sombrío; uno de esos
seres que parecen vivir sin objeto.

La realidad era otra.
Por mucho tiempo, la existencia de ( Lanza seca. ~

tuvo por fin único enriquecerse. Con su humildad
hipócrita, con su insignificancia aparente, con su
honradez visible, era en el fondo un taimado,
un pillo habilidoso sediento de placeres, pero do
tado de una voluntad férrea que le permitía con
tenerse y disimular siempre sus vicios.

Sin embargo, lo inevitable llegó al fin. Nerea,
una chinita de diez y seis años, hija de matreros,
cuya choza se ocultaba entre los ñandubaysales
de Montiel, logró vencer su egoísmo y convertir
lo en su esclavo. Si no se había instalado en la
estancia, si no se había hecho legalizar como es
posa, es porque aquella alma chúcara y aquel
cuerpo libertino, no podían decidirse al abandono
del salvajismo montaraz y a los fugitivos y ar
dientes amores de las fieras que pasan.

Ponciano había rogado vanamente muchas veces:
-Vení; yo soy rico y tuito lo marcado con mi

11
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a, tuyo Y vos serás la rein.a del pago ! , ..
marca ser

y ella respondía: ,

C d ma' s luego Y encomlense a des·
_ uan o sea' 1

d 1 día andá a la orilla el arroyo Y canta e
nu arse e ,
ese estilo a la madre 'el agua".. .. f 1 siendo sólo_ Yo ti aseguro que seras e lZ,

roía. . . 1 t Chancho mono
_¡Pu'áhi se quiebra el pa o .. ,.

tarás no engorda en chiquero ...
f é . 'tl'l el ruego Y Lanza seca sen-Siempre u lnu· , . d

tíase, sin embargo, cada vez más, escla~~:rr:
por la bella y perversa flor de la aspera

de los matreros. ,
Se sometía a todo, pero aquel, c~pr~cho era.
h b'tante No es que su concienCla sIntIese ma·

ex 01' 1 , • Como lo había dicho l' erea,
yores escrupu,os, P s

, el prl'mer zorro que desollase, ero su
no serIa , 1 P
cochinerías las efectuaba alla, en e ~~agua;,
en el Uruguay, en el Brasil, donde no ~e ama a

, S'· Pero allí en Montlel, donde
PonClano uarez. ' d '
I:ozaba de envidiable reputación de honra ~z, ...
, el vascO Anselmo que de tIempo
y meterse con
atrás lo venía sospechando! .. , D

Llegó rabioso a su estancia, Llegó ta~de. ,es:
rendió del gancho una paleta de oveJa, aVIVO

:1 fue o. la asó Y empezó a comer~a vorazment~
g de Caín su perro flel, que lo mI·

sin preocuparse ' ." d e.
oJ' os que iban entnsteclen ose

raba con unos
medida que se iba concluyendo la carne.

Ponciano puso la paletilla pelada so?re una
alhacena, Y ya con la barriga lle~a se fue ~ ::r~

. C' uedo' solo en la COClna, solo )mlr.aln q t .
l

b e de dos días. ! eflexionó largo ra o, ml
lam l' 1 de la alhacena
dieRdo virtualmente la a tura

calculando si valdría la pena exponerse a un po
rrazo por un hueso pelado. El hambre pudo más
que la prudencia. Dió un brinco forroídable y se
encontró encima del mueble.

¡Sorpresa! ... Desde allí, su hocico alcanzaba
sin dificultad al gancho donde quedaba medio
costillar de oveja.

-Suceda lo qu'el patrón quiera-pensó Caín
y le meneó diente al costillar.

y sucedió algo mucho peor de lo que esperaba
el perro. Lanza seca, que no había podido dormir
en toda la noche, se levantó de madrugada, cuando
los peones dormían aún, se fué a la cocina, hizo
fuego y se dispuso a desayunarse con el costillar
de oveja.

Su rabia fué enorme. :I\1iró en contorno. En
un rincón vió los 'huesos pelados; en otro rincón
vió a Caín, echado, la cola entre las piernas, las
orej as gachas, la mirada tímida: una manifiesta
actitud de delincuente.

La primera idea del tropero fué romperle la
cabeza de un tizonazo; pero Ponciano no era un
impulsivo. Tranquila, sosegadamente, cogió a Caín,
le puso una cadena y lo ató a un palo del zarzo
del parral, diciendo, sin ira, con su frialdad de
víbora:

-¡Ahí vas a estar hasta que te pudrás de ham
bre!

El viernes, el sábado y el domingo, Caín perma·
neció atado sin recibir alimento alguno. Gracias
que un peón le arrojó a escondidas un hueso jy
le puso un tacho con agua, de miedo de que r~.
biase,

Algunos de los peones sentían lástima. Pero el
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patrón había ordenado terminantemente que se
dejase morir de hambre al perro; y como los peo
nes conocían bien el carácter vindicativo del pa
trón y como el alma de los hombres es muy se
mejante al alma de los perros, ahogaron sus sen

timientos compasivos.
El domingo de noche, Lanza seca, vencido al

fin-por la pasión, se fué al rodeo del vasco Ansel
mo, enlazó la vaquillona blanca, la degolló, la
vació, la cargó en ancas de su caballo y al ama
necer la echaba a los pies de la china en suprema

ofrenda de amor.
Ella le r'ecompensó abrazándole frenéticaillente,

haciéndole sangre los labios con un beso de vam·

piro y exclamanclo:
-Ansina me gustan los hombres, capaces de

dormir en el bai'íao con una crucera por almohada

y un puma por cobija! ...
Práctico, prudente, a pesar de su excitación

amorosa, Ponciano desolló él mismo la ternel'a
y puso a buen recaudo el cuero. El cuero que en
la madrugada del día siguiente se llevó bien ocul

to baj o los cojinillos.
Llegado a su casa antes de nacer el sol, buscó

una palá, fué al fondo de la casa, cavó un hoyo
y sepultó el cuero de la ternera blanca. Regresó
a las casas, y como pasara junto a Caín que mau
lló humildemente, sintió compasión. Lo desató;
el perro empezó a acariciarle frenéticamente,
con esa bajeza casi humana de todos los perros.

- Lanza seca durmió ese día tranquila y larga
mente. Despertó, es decir, lo despertaron, cuando
empezaba a grisear el crepúsculo.

Era intempestiva visita del comisario, el juez

de paz y el vasco Anselmo. Este le acusaba de
la muerte de la ternera blanca. Las autoridades
manifestaron que concurrían ~ por fórmula », con
vencidos de lo injusto de la sospecha.

. Se hizo el registro de la casa. Es claro, no se
encontró nada. Iba a darse por terminada la
investigación, cuando el vasco advirtió que en
el fondo de la casa, el perro Caín devoraba una gran
cosa blanca.

Fueron allí. Al notar la presencia del amo,
Caín reculó con el rabo entra las piernas dejando
a descubierto el cuero que su hambre había he
cho desenterrar.

Pálido, hecho un pulpa ante la evidencia del
delito, Ponciano enmudeció.

El comisario, compadecido, díj ole:
-Vea, amigo, ¡por un perro!
y Lanza seca, recapacitando y siendo justo

por primera vez en su vida, exclamó:
-¡No! ... ¡Por una yegua: ...
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