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SOLEDAD 

Había una sierra baja, lampiña, insignificante, 
que parecía una arruga de la tierra. En un cana
lizo de bordes rojos, se estancaba el agua turbia, 
salobre, recalentada por el sol, 

A la derecha del canalizo, extendíase una 
meseta de campo ruin, donde amarilleaban las 
masiegas de paja brava y cola de zorro, y que 
se iba allá lejos, hasta el fondo del horizonte, 
desierta y desolada y fastidiosa como el zumbido 
de una misma idea repetida sin cesar. 

A la izquierda, formando como costurón ru
goso de un gris opaco, el serrijón se replegaba 
sobre sí mismo, dibujando una curva irregu
lar salpicada de asperezas. Y en la cumbre, en 
donde las rocas parecen hendidas por un tajo 
de bruto, ha crecido un canelón que tiene e' 
tronco torcido y jiboso, la copa semejante á 
cabeza despeinada y en conjunto, el aspecto de 
una contorsión dolorosa que naciera del tor
mento de sus raíces aprisionadas, oprimidas, por 
las rocas donde está enclavado. 

("asi al pie del árbol solitario, dormitaba una cho-
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za que parecía construida para servir de albergue 
á la miseria; pero á una miseria altanera, ren
corosa, de aristas cortantes y de agujados vér
tices. Más allá, los lástrales sin defensa y los pi
cachos adustos, se sucedían prolongándose en 
ancha extensión desierta que mostraba al ar
doroso sol de enero la vergüenza de su desolada 
aridez, Y en todas partes, á los cuatro vientos 
de la rosa, y hasta en el cielo, de un azul uni
forme, se notaba idéntica expresión de infinita 
y abrumadora soledad. 

No cantaban los chajaes en el pajonal vecino, 
ni gritaban los teros á la vera del cañadón 
menguado, ni silbaban, volando al ras del suelo, 
sobre las masiegas de paja mansa, las tímidas 
perdices. La naturaleza allí, no tiene lengua; el 
corazón de la tierra no palpita allí. El sol abra
sador del mes de enero, calcina las rocas, agrie
ta el suelo, achicharra las yerbas, seca ios re
gatos, y sin embargo, se siente frío en aquel 
sitio. 

Yo me acerqué al rancho, golpeé las manos y 
pronuncié el obligado: 

— Ave María 1 

Y una voz cavernosa respondió: 
— Sin pecado concebida! . . . Abájese ! . . . 
Desmonté. Ante mí, sentado sobre un cráneo 

de vacuno, estaba un hombre viejo; viejo como 
esos caballos del piquete, que tienen la carreti
lla mora y los dientes en horqueta y que á pesar 
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de eso trotan leguas y endurecen el garrón en 
los barriales. 

— Paisano — dije, — vengo muerto de sed, y 
en la cañada.. . 

— En la cañada — interrumpió, — el agua esfie¬ 
ra: pero es la única que tenemos pa beber nosotros. 

— ¿ Nosotros ? — exclamé, encontrando inade
cuado el plural. 

— Sí, nosotros: yo y los aperiaees, respon¬ 

dió el viejo con entonación agresiva. 
— ¿ No hay otra ? 
— No hay. Si no le gusta, espere que llueva y 

póngase con la panza pa arriba y la boca abier
ta, pa rejuntar la que cai . . . y tamién es fiera 
aquí, — concluyó con una mueca amarga. 

El tipo me interesaba; le ofrecí la cantimplora. 
— ¿ Quiere un trago de caña ? 
— Alcanse, — respondió, y bebió un gran sorbo, 

sin demostrar ni satisfacción ni agradecimiento. 
Luego, mirándome por la angosta hendidura que 
dejaban las espesas cortinas de los párpados ru
gosos, mustios y caídos, agregó con la misma 
voz áspera y provocativa. 

— Usté, por la pinta, parece sonso.. . digo. . . 
colijo que así será, porque el que ofrece pagar 
pastoreo en campo pelao como corral de ovejas, 
ó trai la tropa pasmada ó es gringo dejuro... 
¿ De qué nación es Vd. ? . . . 

— Oriental, para servirlo. 
— De estorbo, sirven Vds.. . ! 
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— Muchas gracias. Y á Vd. no necesito inda-
pirle lo que e s ; pero, si no es mala pregunta 
¿quiere decirme quién e s ? 

Brillaron un instante los ojillos del viejo, aque
llos ojillos turbios como las aguas del cañadón 
de bordes cárdenos, donde van á beber los ape-
riaces, y respondió altanero: 

— En antes juí el capitán Pancho Alvariza.. • 
aura soy el viejo Pancho, á secas, porque los 
pobres sernos como los güeyes: mientras esta
mos uñidos tenemos nombre y al clavarnos el 
fierro nos llaman : ¡ Doradillo ! . . . i Salpicao I . . . 
¡ Florcita I . . . y dispués que nos largan, sernos 
los güeyes, no más . . . < Anda á echar los güe
yes, chó 1.. .> 

Las réplicas amargas del paisano me hacían mal. 
— ¿ No tiene familia ? — le pregunté. 
— ¿ Familia ? . . . Supe tenerla—contestó.—Una 

mujer que me hizo tragar juego durante una 
montonera de años y que era más indigesta que 
carne de animal cansao; porque, vea mozo, mu
jer mala y caballo asoliao no tienen compos
tura. . Y tuve tamién tres hijos; uno me lo ma-
laron en Severino, otro en Corralito, cuando la 
revolución del primer Aparicio, y el otro ni sé 
ande dejó la osamenta... Y tuve tamién una 
hija, que me la robó un sargento e policía, hace un 
tiempo largo y dende entonce no sé ande anda 
arrastrando las naguas sucias. 

— ¿ Y ahora ? 
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— Aura ? . . . vea . . . Yo tuitas las mañanas voy 
á mirar ese canelón, que no sé pa que está allí, 
entre las piedras, sin dar sombra a' naides, por
que hasta los horneros juyen de esta solcdá, y 
dispués bajo al cañadón pa mirar como se va 
secando cuando el sol calienta; y cuando se cor
ta y las tarariras comienzan á morirse y á bo
yar, panza arriba, largo una risada, pensando 
que en este silencio de velorio, sólo yo y el 
canelón seguimos viviendo.. . Es verdá que yo 
soy oriental... y el canelón tamién l . . . 





L f l TÍSICA 

Yo la quería, la quería mucho á mi princesita 
gaucha, de rostro color de trigo, de ojos color 
de pena, de labios color de pitanga marchita. 

Tenía una cara pequeña, pequeña y afilada como 
la de un cuzco: era toda pequeña y humilde. 
Bajo el batón de percal, su cuerpo de virgen 
apenas acusaba curvas ligerísimas: un pobre 
cuerpo de chicuela anémica. Sus pies aparecían 
diminutos, aun dentro de las burdas alpargatas; 
sus manos desaparecían en el exceso de manga 
de la tosca camiseta de algodón. 

A veces, cuando se levantaba á ordeñar, en 
las madrugadas crudas, tosía. Sobre todo, tosía 
cuando se enojaba haciendo inútiles esfuerzos 
para separar de la ubre el ternero grande, en 
el <apoyo>. Era la tisis que andaba rondando 
sobre sus pulmoncitos indefensos. Todavía no 
era tísica. Médico, yo, lo había constatado. 

Hablaba raras veces y con una voz extrema
damente dulce. Los peones no le dirigían la pa
labra sino para ofenderla y empurpurarla 
con alguna obcenidad repulsiva. Los patrones 
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mismos - buenas gentes, sin embargo, — la esti
maban poco, considerándola máquina animal de 
escaso rendimiento. 

Para todo era «La Tísica>. 
Era linda, pero su belleza enfermiza, sin los 

atributos incitantes de la mujer, no despertaba 
codicias. Y las gentes de la estancia, brutales, 
casi la odiaban por eso: el yaribá, el caraguatá, 
todas esas plantas que dan frutos incomestibles, 
estaban en su caso. 

Ella conocía tal inquina y lejos de ofenderse, 
pagaba con un jarro de apoyo á quien más 
cruelmente la había herido. Ante los insultos 
y las ofensas, no tenía más venganza que las 
mirada tristísima de sus ojos, muy grandes, de 
pupilas muy negras, nadando en unas corneas 
de un blanco azulado que le servían de marco 
admirable. Jamás había una lágrima en esos 
ojos que parecían llorar siempre. 

Exponiéndose á un rezongo de la patrona, ella 
apartaba la olla del fuego para que calentase 
una caldera para el amargo el peón recién ve
nido del campo; 6 distraía brasas al asado á fin 
de que otro tostase un c h o c l o . . . ; y no la que
rían los peones I 

— < La Tísica tiene más veneno que un alacrán > 
— oí decir á uno. 

Y á otro que salía envolviendo en el poncho 
el primer pan del amasijo, que ella le había al
canzado á hurtadillas: 



1 5 La Tísica 

— c La Tísica se parece al camaleón: es el 
animal más chiquito y más peligroso >. 

A estas injusticias de los hombres, se unían 
otras injusticias del destino para amargar la 
existencia de la pobre chicuela. Llevada de su 
buen corazón, recogía pichones de < venteveo > 
y de « pirincho > y hasta de < horneros > á quie
nes los chicos habían destruido sus palacios de 
barro. Con santa paciencia los atendía en sus 
escasos momentos de ocio; y todos los pájaros 
morían, más tarde ó más temprano, no se sabe 
porque extraño maleficio. 

Cuidaba los corderos guachos que crecían, 
engordaban y se presentaban rozagantes para 
aparecer una mañana muertos, la panza hincha
da, las patas rígidas. 

Una vez pude presenciar esta escena: 
Anochecía. Se había carneado tarde. Media 

res de capón asábase apresuradamente al calor 
de una leña verde que se cemperraba» sin hacer 
brasas. Llega un peón. 

— < i Hágame un lugarcito pa la cadera I . . . > 
«— < ¡ Pero no ve que no hay juego !. •. > 

— < ¡ Un piacito I . . . > 
— < ¡ Güeno, traiga, aunque dispués me llueva 

un aguacero 'e retos de la patrona! . . . > 
Se sacrifican algunos tizones. El agua comien

za á hervir en la pava. La Tísica, tosiendo, 
ahogada por el humo de la leña verde, se in
clina para cogerla. El peón la detiene. 
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_ « i ) e j e _ dice; — no se acerque > . 
— < ¿No me acerque ? . . ¿por qué, Sebas

tián ? » _ balbucea la infeliz lagrimeando. 
— < Porque. . . s a b e . . . pa ofensa no e s . . . pe

r o . . . ¡le tengo miedo cuando se arrima 1 . . . 
— « ¿ Me tiene miedo á mí ? . . . > 

— < i Más miedo que al cielo cuando rejuci-

l a ! . . . > 

El peón tomó la caldera y se fué sin volver 
la vista. Yo entré en ese momento y vi á la 
chicuela muy afanada en el cuidado del costillar, 
el rostro inmutable, siempre la misma palidez 
en sus mejillas, siempre idéntica tristeza en sus 
enormes ojos negros, pero sin una lágrima, sin 
otra manifestación de pena que la que diaria
mente reflejaba su semblante. 

— < ¿ La hacen sufrir mucho, mi princesita ? > 
— dije, por decir algo y tratando de ocultar mi 
indignación. 

Ella rió, con una risa incolora, fría, mala, á 
fuerza de ser buena, y dijo con incomparable 
dulzura: 

— «No, señor. Ellos son así, pero son bue
nos. . . y después . . . para mí t o . . . > 

Un acceso de tos le cortó la palabra. 
Yo no pude contenerme; corrí, la sostuve en 

mis brazos entre los cuales se estremecía su 
cuerpecito, mientras sus ojos, sus ojos de cre
púsculo de invierno, sus ojos áridos inmensa
mente negros, se fijaban en los míos con extra-
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ña expresión, con una expresión que no era de 
agradecimiento, ni de simpatía, ni de cariño. 
Aquella mirada me desconcertó por completo: 
era la misma mirada, la misma, de una víbora 
de la Cruz, con la cual, en circunstancia inolvi
dable, me encontré frente á frente cierta vez. 

Helado de espanto, abrí los brazos. Y antes que 
me arrepintiese de mi acción cobarde, cuando creía 
ver á La Tísica tumbada, falta de mi apoyo, la 
contemplé muy firme, muy segura, arrimando tran
quilamente brazas al asado, siempre pálida, siem
pre serena, la misma tristeza resignada en el 
fondo de sus pupilas sombrías. 

Turbado en extremo, sin saber qué hacer, sin 
saber qué decir, abandonó la cocina, salí al pa
tio y en el patio encontré al peón de la caldera 
que me dijo respetuosamente : 

— «Vaya con cuidao, dotor: yo le tengo mu-
elio miedo á las víboras; pero, caso obligao, pre
fería acostarme á dormir con una crucera y no 
con La Tísica. > 

Intrigado é indignado á un mismo tiempo, le 
tomó por un brazo, le zamarree gritando: 

— « ¿ Qué sabe usted ? > 
LI, muy tranquilo me respondió : 
— « No sé nada; nadie sabe nada : colijo . > 
— «¡Pero es una infamia presumir de ese 

modo ! > — respondí con violencia—<¿Qué ha 
hecho esta pobre muchacha para que la traten 
así, para que la supongan capaz de malas ac-



Jauier de Viana 13 

clones, cuando toda ella es bondad cuando no 
hace otra cosa que pagar con bondades las ofen
sas que ustedes le infieren á diario ? . > 

- « O i g a , d o n . . . Decir una cosa de La lísica, 
vo no puedo decir. Tampoco puedo decir que el 
camaleón mata picando, porque no lo he visto 
oicar á naides . . . Pueda ser, pueda no ser, pero 
le tengo miedo. . . Y á La Tísica e s lo mesmo. . . 
vo le tengo miedo, tuitos le tenemos miedo. . . 
Mire dotor; á esos bichos chiquitos como el 
alacrán, como la mosca mala, hay que tenerles 
miedo. . . > 

Calló el paisano. Yo nada repliqué. Pocos días 
después partí de la estancia y al cabo de cua
tro ó cinco meses leí de un diario este breve 
despacho telegráfico: 

« En la estancia X . . . han perecido envenena
dos con pasteles que contenían arsénico, el due
ño señor Z . . . , su esposa, su hija, el capataz y 
toda la servidumbre, excepto una peona cono
cida por el sobrenombre de La Tísica. > 



COMO ALPARGATA 

— i Ladiate! 
— j A y ! . . . cuasi rae descoyuntas el cuadril 

con la pechada ! . . . 
— ¡ Y por qué no das lao ! . . . 
— Lao ! . . . lao ! . . . Dende que nací nu'hago 

otra cosa que darles lao á tuitos, porque en la 
cancha e la vida se olvidaron de dejarme senda 
pa mí 1 i Suerte de oveja ! . . . 

Y lentamente arrastrando la pierna dolorida, 
escupiendo el pasto, refunfuñando reproches, 
Castillo se alejó; en tanto Faustino, orgulloso 
de su fuerte juventud triunfadora, iba á recoger 
admiraciones en un grupo de polleras almido
nadas. 

— | Cristiano maula! — exclamó el indiecito Ve
nancio, mirando á Castillo con profundo despre
cio. Éste le oyó, se detuvo, y con la cara grande 
y plácida iluminada por un relámpago de cora
je, dijo: 

— ¿ Maula ? . . . ¿ Creen que de maula no le 
quebré la carretilla de un trompazo á ese ga
llito cacareador ? . . . 

— ¿De prudente, entonces ? . . . 
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_ De escarmcntao. Yo sé que dispués de con
cluir con ése tendría que empezar con otro y 
con otro, sin término, como quien cuenta estre
llas. ¿ Pa qué correrla sabiendo que no he'e ga
nar^ que si me sobra caballo se me atraviesa 
un aujero, y que si por chiripa gano, me la ha 
de embrollar el juez ? . . . 

Y sin esperar respuesta, continuó alejándose 
aquel pobre diablo eternamente castigado por 
las inclemencias de la vida, cordero sin madre 
que no ha de mamar por más que bale, taba sin 
suerte que es al ñudo hacer correr ! . . . 

j v ida de oveja l \ Vida de oveja 1 — iba 
mascullando mientras se alejaba en busca de un 
fogón abandonado donde pudiese tomar un amar
go con la cebadura que otros dejaron cansada, 
con el agua recocida y tibia. 

Allí, en cuclillas, con la pava entre las pier
nas, con la cabeza gacha, chupaba, chupaba el 
líquido insulso, sin escuchar las músicas y las 
risas que desparramaban por el monte las ale
grías juveniles. En aquel domingo de holgorio 
su alma permanecía obscura y desolada. \ Si su 
alma no tenía domingos ! . . . 

Culpa suya, decían. 

j Culpa suya 1 . . . ¿ Culpa suya si el potro que 
agarraba le salía boliador ? . . . ¿ Culpa suya si 
el novillo que corría enderezaba para los tucu
tucus, tarjándole de antemano una rodada ? . . • 
¿Culpa suya si los aguaceros se desplomaban 
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siempre durante su cuarto de guardia en las tro
peadas ? . . . Culpa s u y a ! . . . 

— No; era la suerte, no más — respondía,— 
la suerte que castiga lo mesmo á los animales 
que al cristiano... En ocasiones, un matungo so-
treta cae en manos de un gringo prolijo, que lo 
cuida á maíz y galpón, lo ensilla los domingos 
para dir al tranco á la pulpería y lo deja ocioso 
tuita la semana; y en ocasiones un potrillo de 
lai, lindo de estampa, juerte pal trabajo, lijero 
pal camino, v'al poder de un gaucho vago que 
lo galopea á medio día y lo larga en noche de 
helada, sin tomarse siquiera el cuidao de pasarle 
el cuchillo por el lomo. Y aquél, ruin y fiero, 

está siempre gordo y pelechao, comiendo hasta 
hartarse, durmiendo á pierna suelta, mimao como 
muchacha linda y haraganeando como un perro!,.. 
Y en cambio el otro, flaco y peludo, calentao á 
rebenque, sangrao á espuela, se lo pasa comien
do raíces en los potreros pelaos de las pulpe
rías y durmiendo parao en las enramadas, con 
la manea en las patas, con el freno en la boca, 
con el recao en el lomo.. . ¿Culpa suya, tal vez, 
si es el amo un hereje I . . . 

Resignado, Castillo siguió chupando la bombilla 
hasta agotar el agua. Luego — j pequeña vengan
za 1 — tiró el mate entre la ceniza y la pava so 
bre el fuego ; ésta cayó sobre un tizón é hizo 
saltar una chispa que fué á quemar el pie des
nudo del desgraciado. 
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— ] Malhaya! 

— ¿Se quemó, amigo? — preguntóle un viejo 

que pasaba. 

— Sí; esta pata tiene disgracia; una vez me 

la saqué de una rodada; otra vez me agarró un 

pasmo, y en Masoller me la atravesaron de un 

balazo... 
— ¿ Anduvo en la última guerra ? 
Castillo miró con asombro á su interlocutor y 

dijo: 

— j Dijuro I . . . ¿ M'iba á librar de la guerra ? . . . 
Siguramente que si hubiera sido pa un baile ó 
pa una merienda no me envitan, ¡ pero pa pasar 
trabajo! . . . 

— ¿ Con quién sirvió, con los blancos ó con los 
coloraos ? 

— Al prencipio con los blancos, dispués con los 
coloraos, 

— j Cómo es eso, a m i g o ! . . . ¿ Entonces no tie
ne partido usted? 

—- ¡ Partido ! i part ido! . . . ¿ Qué quiere que ten
ga yo ? Yo soy como l'alpargata, que no tiene 
lao, y lo mesmo sirve pal pie derecho que pal 
izquierdo ! . . . 

— i Hay hombres asina! — exclamó con tris
teza el viejo paisano. 

Y Castillo asintió, agregando filosóficamente: 
— jHay hombres asina; hay hombres que son 

como los caminos, hechos para que tuitos los pi
sen ! . . , 



LA RiFA DEL PARDO ABDON 

Bajo el ombú centenario que cerca del galpón 
ofrece grata sombra en el bochorno de enero, 
don Ventura, en mangas de camisa y en chan
cletas, recién levantado de la siesta, amarguea
ba en compañía de dos viajeros amigos que 
habían pasado en su casa el medio día. 

Amargueaba y charlaba, cuando, caballero en 
un rocín peli - rojo y pernituerto, llegó al tran¬ 
quito un muchachuelo haraposo que se quitó zur
damente el chambergo informe, gruñó un < güe
ñas tardes > y contestó á la indicación de apear
se con el siguiente rosario, cantado de un tirón: 

— Muchas gracias no señor manda decir ma
mita que memorias y cómo sigue la señora y 
que si le quiere hacer el por favor de comprarle 
un numerito d'esta rifa qu'es una toalla bordada 
por las muchachas que se corre el domingo en 
la pulpería e don Manuel en cincuenta números 
de á un realito cada número porque tiene mu
cha necesidá y como un favor y qu'es por eso 
que lo incomoda y que dispense. 

Resolló al fin el chico y enseñó una vieja caja 
de cartón donde debía estar la prenda. Pero 
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don Ventura, sonriendo, lo detuvo con un gesto, 

sin darle tiempo para enseñarla; y alcanzándole 

una moneda: 
— Toma el rialito y ándate, — le dijo, — y 0 no 

dentro nunca en rifas. 
Luego dirigiéndose á sus tertulianos: 

— Palabra, — exclamó, — no dentro en rifas 

de ninguna laya; y eso qu' antes era mu den-

trador: pero, dende una pitada machaza que me 

hicieron... 
— Ha de ser divertido; largúela, pues. 
— No, es que ustedes van á decir qu'es cuento, 

y les asiguro qu'es más verdá qu'el bendito . . . 

— No, don Ventura: ya sabemos que usted 

no miente, — dijo uno. 
— Cuando ronca, — completó el otro. 
Y el viejo, que se pirraba por darle á la sin 

hueso, haciendo caso omiso de la anticipada duda 
del auditorio, empezó as í : 

— No quisiera mentir, pero me parece que fué 
cuando las carreras grandes en lo'e Mendigo-
rry, en que jugaban el rabicano de mi compá 
Ledesma y el doradillo del capitán Menchaca.. . 
Sí, aura me acuerdo, fué allí mesmo, hará como 
pa seis años . . . ¿ no hará seis años de las ca
rreras grandes ? . . . 

— Sí, pu'hay ha d'andar. 

— Pa mi gusto, sí, eso es, seis a ñ o s . . . ú siete. 
Pus güeno, tábamos merendando en la carpa e 
la parda Belisaria, varios amigotes, entre otros 
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el tuerto Perdomo, el caehafás aquel qu'era me
dio dotor pifel agua fría, — cuando se presenta 
el pardo Abdón. . . ustedes lo conocen al pardo 
Abdón, un abombao. . . 

— Y haragán que d'asco. 
— Eso mesmo, haraganazo, el pardo. El dotor, 

—nosotros siempre le llamamos el dotor al 
tuerto Perdomo,—eneomenzó á buscarle la boca 
y á preguntarle cómo andaba con la renga 
Braulia y que cuándo se casaban, y qifera una 
lástima que se perdiera casal tan lindo, y que 
fui aquí y que fui a l l á ! . . . El pardo qu'era bo
bote • •-«'/^^ -^H^v 

— Eso ya dijo, don Ventura. 
— Dije qu'era abombao. 
— Es lo mesmo. 
— No, che ; no es lo mesmo cola qif espinazo. . . 

pero vi'á s e g u i r . . . El pardo, tuito redetido, le 
contestó: . *i -

— c j Si tuviese pa los gastos 1. . > 
— < ¿ Y cuánto precisas, pa los gastos? — dijo 

el tuerto. ^ . : -
Y dijo Abdón: 
— < Yo no sé, no señor . . . pero se mi'haco 

que con cincuenta p e s o s . . . > — y le relampa
guearon los ojos al pardo q u ' e r a . . . 

— Bobote, — interrumpió uno de los amigos 
de don Ventura. 

— Eso ya dije, — replicó éste — qu'era ñamo-
rao tamión. 
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— € ¿ Y rancho tenes ? — le preguntó el dotor. 

Y él dijo: 
— * Rancho, no señor, tamién no t e n g o . . . 

p e r o . . . 
— € ¿ Pero tenésj amigos ? > 

— < j Eso es, sí señor! . . . 
— « j Es c l a r o 1 . . . Y dispués que te cases con 

la renga, mas entoavía 1 

El pardo largó una risada y el dotor lo siguió 

hamacando. 

— < Pues mira che, no se ha'e decir que po'-
una miseria, e cincuenta pesos ande suelta yunta 
tan pareja que puede dar cría superiora. Yo te 
v'a conseguir las cincuenta latas >. 

— < ¿ Pa en cuándo ? > 
— < Pa hoy mesmo > 
— « ¿ De en deberás ? > 
— < Tan de endeberas como que vos sos el 

ñandú más ñandú de tuitos los ñanduces del 
pago. Escucha; va'a hacer una rifa. ¿Qué te 
parece ? > 

— « Lindo; pero es el caso que yo no tengo 
nada pa rifar, ¿ sabe ? > 

— c ¡ Qué no vasj á t e n e r ! . . . Vení p'acá >. 
Y el dotor se llevó á Abdón p'ajuera y le me

tió labia, y de allá vinieron los dos, y el pardo 
se raiba, como si le cosquillaran las patas. 

Perdomo se jué p'adentro, habló con el pul
pero, pidió papel, hizo la lista y se vino y nos 
llamó á tuitos y juimos á la cancha'e taba, ande 
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había un porción de amigos y leyó el papel que 
decía ansina: 

c RIFA. — Se rifa en cincuenta números, á los 
daos y á peso el dentre, el pardo Abdón Gon
zález. El que lo saque tiene derecho á tenerlo 
un año 'e pión sin pagarle nada más que la 
comida >. 

Tuitos nos raímos 'e la ocurrencia'el tuerto y 
nos escrebimos. Se tiró á los d a o s . . . y me tocó 
á'mi el pardo 1 . . . 

— ¿ Y lo llevó ? — preguntaron los amigos. 
— j Qué lo vi'a llevar 1 . . . j si por la comida 

era caro! 
— ¿ Y el pardo? 
— El pardo se casó y antes del mes la renga 

Braulia, qu'era una desorejada se le alzó con 
un indio'e la costa 'el Chuy. 





CHARLA GAUCHA 

Algo más de dos horas después de cerrar la 
noche, habría de ser. Noche asfixiante. El sol 
había desparramado tanto calor durante el día, 
que por la tarde, al retirarse, no lo pudo juntar 
todo y llevárselo para su cueva de occidente. 

Entre nubes pardas, la luna subía la cuesta 
arriba del cielo; y al encontrarse en alguna co
mo lagunita blanca que la dejaba visible, pare
cía acelerar la marcha, buscando un nubarrón 
donde ocultarse. 

Las voces que llegaban desde el patio de la 
estancia, advertían la presencia del patrón y su 
familia bajo el toldo verde del parral, prefirien
do sin duda, el fastidio de espantar mosquitos 
y el peligro de los grandes gusanos verdes que 
suelen caer del zarzo, al horno de zinc de las 
habitaciones, á esas horas herméticamente ce
rradas, para impedir la entrada de murciélagos, 
terror de doña Nicomedes, la patrona. 

En el playo de frente al galpón, semidesnudos, 
echados sobre vellones, la peonada charlaba to
mando mate « tibión y labao >. 

Los bichos de luz rayaban el cielo en todas 
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direcciones; los c cascarudos > silvadores y he¬ 
diondos, casi ciegos y borrachos de un todo, 
pechaban contra un brazo, una cabeza, un mus. 
lo, y al caer ai suelo sonaban como cosa de 
importancia, haciendo decir á Faustino: 

— Esta sabandija es como nágua'e china co

madrona : mucho ruido, mucho viento y al pri¬ 

mer apretón se aplasta. 

— Pero no jiede. 
— ¿ Qué sabes vos ? . . . 
— Es v e r d á . . . \ disculpe, maistro ! 
Volando muy bajito, sin hacer ruido, los dor

milones iban y venían, atiborrándose de insec
tos en sus, al parecer, jiros idiotas. 

De rato en rato lloraba algún sapo desde la 
garganta de alguna culebra que le tenía medio 
tragado. Un emjambre de insectos pequeñitos 
zumbaban sin tregua. A veces una lechuza cas
tañeteaba el pico y graznaba lúgubremente 
desde el negro silencio de la llanura. 

— ¿ P a qué hará clius chics la lechuza?—in
terrogó Serapio — y replicó Faustino : 

— Pa hacer hablar á los bobos. 

— Esa ha'e ser verdá, che, porque he albertido 
que cuando la lechuza no grita, vos estás c a l l a o . . . 

Los perros daban vueltas, se echaban, gru
ñían, se levantaban nuevamente, andaban un 
poco y tornaban á echarse y á gruñir, palpitan
tes ios ijares, pendiente, húmeda y temblorosa 
la lengua. 
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— ¡ Uff l . . . j Si no llueve esta noche me se 
rredite la riñonada ! . . . 

— Si eso decís vos, que no tenes ni sebo en 
las tripas, — contestó Faustino, — ¿ qué dejas pal 
patrón viejo con su panza y sus tocinos de chan
cho macau ? 

— El patrón se refriesca pegándole á la caña 
'e THabana y á Tagua 'el pozo, mientra nosotros 
tenemo que conformano con el mate qu'está se-
bando Serapio... Toma, che, y arréglalo un poco... 
¿ No ves que andan boyando los paraguayos ? 

Picado, Serapio retrucó: 
— I Muy fino, el talón rajao 1 . . . ¡ Quién sabe 

no querés que te sirvan chicolate ? . . . 
— I Me c a . . . iga un árbol enc ima! . . . 
— ¿ Qué te pasa ? 
— ¡ Que me dentro un guampudo por la cami

sa y me anda pezuñando en la panza 1 . . . 
— Déjalo. Pueda que se coma las « muquira-

nas > 1 . . . 
— Guarda eso pa vos, ladiao, que solo te la

vas cuando llueve . . . 
— I Dejuro, con esta seca I . . . ¿ Diande vi'a 

sacar agua ? . . . Sino me lavo con saliva, como 
los gatos . . . 

— No, che, no hagas e s o . . . pa mí que tu sa
liva ensusea . . . 

Desde el galpón, haciendo sonar los zuecos 
descalzos,—as tamaugas, — avanzaba el pardo 
Hildebrando, y decía: 
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— / Tempo aborrecido ! 
— ¿ Qué te ocurre, bahiano ? 
— Mi ridito . . . ¡ Si nao bufo, reventó !... 
— ¿ No trais otra novedá ? . . . 

— Nao; mais traje una limeta c cachaza. 

Con la noticia alborozáronse los gauchos. Gri¬ 

té uno: 

— j Alcanza, Patricio, qu' estamos secos como 

la perdiz 1 . . . 
— Hágase ver, rubio 1 — profirió otro. 
— Convida, macaco, y te perdonamos la vida, 
agregó un tercero. 

— Alargue la mulatihna, ño Tizón. 

— hora ! /ora toudos !... Fiquen sabendo 
que en por bondade do ; mais pe la forsa... 
¡ jem 1 1 . . . 

— I Si te lo pedimos de rodillas 1 . . , 

— Antón sim ... ¡Eh! dispasiu/io, dispa* 
sinhno/.../Pucha casti^ao valentes pala 
cae liaza !... 

— \ Ajjj 1 Medio chamusquea el gañote, pero 
es linda. 

— ¡ Cha digo 1 

— ¿ Que tenes vos ? 

— Que le abrí no más la jareta, le encajé 
buche y trago, y me va quemando hasta la pa
jarilla 1 . . . 

— i Alcanza, mulato! 

— NáOj ya vega. 

— i Un buchito, no más ! 
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— ¿Nao! O que fie a da rapariga va dei-
tar na mea pansa! 

* * * 

La puertecita del muro que cierra el patio de 
la estancia, se abrió, apareciendo en el dintel 
un bulto blanco, más ancho que alto. Era el 
patrón que gritaba con imperio: 

— ¿No se acuerdan que mañana hay parada 
e'rodeo? — ¡A ver si concluyen la plática y se 
van'acostar 1 . . . 

—... 'Stá bien, patrón — respondió el capataz.—-
Vamos, muchachos: cada chancho á su chiquero. 

— No hable tan juerte que puede oir el pa
trón eso de chancho . . . 

— ¡Siempre atrevido vos 1 

5 





ttENDOCIMA 

Кп e ' fondo do un zanjón r o v o s bordos s e m o -

jan los cárdenos labios de una herida, se enver
dece un mísero filete de agua, bien escondido 
entre ásperas masiegas, sin duda para evitar la 
codicia de la inmensa llanura devorada por la sed. 

Tras un bosqueeillo de chañar donde los 
troncos dorados parecen lingotes de oro soste¬ 
niendo negra ramazón de fierro, luce una jo
ven alameda, que presta sombra л la tinca, de
teniendo en parte la incesante llovizna de arenas 
finísimas que los vientos recogen de la pampa. 

Kl edificio, bajo, con muros de adobones. c o n 
techos de caña embarrada, con su color gríseo 
— un extraño color de mulato enfermizo, pre
senta u n no sé que do triste, de melancólico, de 
ома de silencio v de duelo. 

Щ 

Sin embargo, hay fiesta en la finca. 
A la sombra de álamos y saucee, t e ven bos

tezar varios de esos bravos caballitos mrndoci-
nos que Fader ha pintado con asombrosa ver
dad ; se ven dormitar varias de e s j i s gallardas 
muías andinas, la mitad del cuerpo oculto en la 
silla montañas, de la que penden los estribos de 
cuero con guardamonte y capacho la cabeza 
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enteramente oculta con los innumerables caire

les de lonja. 

Y desde adentro, desde la sala — c u y a puerta 
perfuman como boca de mujer, tupidos racimos 
de glicinas, — las guitarras lanzan torrentes de 
armonías. 

Las «tonadas > chilenas —que traen reminis
cencias del viejo romance español, — se balan
cean en cadencias de una dulzura y de una me
lancolía de cosas muy lejanas, de cosas idas: 
cantos dolientes de una raza desesperanza
da; cantos que parecen coros de viudas sin 
consuelo junto al túmulo del esposo muerto. 
Cada compás es un quejido; cada estrofa un la
mento, y cuando la música cesa y las voces ca
llan, parece que se escuchara el susurro de un 
eco quejumbroso, el eco de ruegos extraños que 
fueran resbalando por las peñas de las cumbres, 
sin encontrar abismo asaz profundo donde di
solverse en las sombras. 

Hay fiesta en la tinca. La hija del patrón se 
(asa, se casa con un joven y gallardo cabaycro, 
y por eso gimen las guitarras, y por eso se do
ran los chivitos en las parrillas y las empana
das en el horno, y por eso brillan las tabletas* 
sobre cuyo hojaldre de plata correrá en torren
tes de rubí el riño viejo. 

Adentro, en la sala, que las glicinas perfu
man, la alegría rueda incesante como el agua 
de la acequia. 



37 Mende 

Pero enfrento, á la puerta de misera habita
ción, una eriollita enlutada, cuyo rostro redondo, 
bello, pálido y triste, sombrea el gracioso manto 
chileno, clava sus enormes ojos negros, húmedos 
de pena, en la planicie sin término, en la deso
lada pampa, donde rojean las arenas estériles, 
en la terrible trares/a que apenas animan los 
jumes argentados, la zampa sombría, las tropas 
de jarillalcs el piquilltn y el chuñar. 

Luego, lentamente, muy lentamente, la cabeaa 
se inclina y la mirada se fija en el pequeñuelo 
que dormita entre mantas, en el cajón i | \ io le 
sirve tic cuna. 

Y luego, lentamente, muy lentamente, la mi
rada de los ojos negros y húmedos va hacia el 
cielo azul, el cielo profundo, el cielo remoto, ese 
cielo amedrentador de Mendoza que parece huir 
ante la vista del que observa, cuyo espíritu 
arrastra hacia lo infinito. 

Después, como la^ guitarras han cantado de 
nuevo y las alegrías salen de la sala al patio 
haciendo temblar los racimos de glicina, la crio
lla se estremece y S E seca cual abrazada por 
el viento /onda ; crispa las manos, torna á mi
rar al pequeñuelo, sin padre que le recuerda á 
toda hora su infelicidad \ su deshonra. S e in¬ 
dina , lo besa con estrépito, se endereza, y, sin 
duda para refrescar su espíritu, clava la mirada 
de mi-* enormos ojos negros en el bonete nevado 
del Tupungato, que fulgura s obre la g i g a n t e 
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gradería de peñascos obscuros, en tanto el S 0 I 
castigando la sábana rojiza, hace volar en polv 0 

impalpable la tierra atormentada por la sed. 



CONVERSANDO 

— . . . Kra pa decirle, mi tío, que me pensaba 
m% f& »** fJ№ 

— ¿ ( a s a r ? 

— La muchacha . . . usted sabe, l'hija'el pues
ta ro don Ksinil . . . la muchacha OH güeña. . . 

|— ¿(íüena ? . , . 
¡ Tan güeña ! . . . Trabajadora como un güey, 

n* intuí como lechera de ordeñar sin manea, y 

orno un perro V fiel, fiel hasta ser cargosa. 

— ¿ Cargosa ? 

— Cargosa ansina, por demasiao honda ; com-

p iende ? 

— Compriendo: es romo maleta demuelan lie¬ 

n. que fastidea al montar. 

— ¡ C l a v a o ! . . . Sólo que, usté sabe, mi t í o , 
qie una maleta hinchada, incomoda un poco 
l asentadora, pero se tiene la satisfación de 
qte en llegando al rancho no lo falta ií uno 

l . d a . 

; l lu tn ! . . . No le falta á uno nada, ó le fal

to todo : maleta demasiao cargada, es muy fácil 

il perder ! . . . Los gauchos de aura viajan en 
ei>alloY tiro, v si les tora hacer noche en des-
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poblao, atan el flete á soga y un zorro les cor
ta el mamador, quedan á pie y embobaos, can
tándole un triste á la estaca. Cuando yo era 
caucho, mi reserva eran las boleadoras, y, 
gracias Dios, mi recao no anduvo nunca sobre 

mi lomo I . . . 
— ¿ Y de hay colije, mi tío ? . . . 
- Colijo. . . que vale más rodear que rodar!.. 

Desconfíale á la taba que eche muchas suerte. 
seguidas, por qu'esas, en cuanto encomienzan 1¿ 
volcarse, es una sinfinidad . . . de nalgas ! . . . Po
tro que bellaquea mucho en el primer galop 
se hace caballo 'e confianza á juerza é lazo 
con garrones duros; pero el que comienza 
corcobiar dispués de redomón, ese es como 
trigo que crece sin heladas; se va p'arriba s 
raacoyar, ó estira mucho y es muy lindo ji 
planta, pero en llegando la trilla, se vé quV 
como el chajá, pura pluma, no más, pura pil
m a ! . . . Ningún gaucho se auga en los ríos, ch; 
por que pa tirarse á nado en un río, se saca I 
poncho y las botas, aprieta la cincha y carcui 
la corrientera pa saber ande ha'e largarse y am 
ha'e salir; ande uno se auga, vos lo sabes, * 
en los arroyitos de mala muerte, en los can 
dones hinchaos, que uno los despresea, les to
cé poco caso y lo t r a g a n . . . Mira: á mi no n 
ha voltiaó ningún potro, — y eso que he jineti; 
algunos que se jerjeniaban fiero, y qu'eran p-
tros de veras, grandes como rancho, no los ap 
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riases de aura, ni esos caballos gringos criaos 
con mamaderas en las caballerizas, con colchón 
pa dormir y plato pa tomar agua, como si jue-
sen gente : — en cambio, esta islilla que tengo 
rota, se la debo á un matungo basteriao que 
salté en pelos p'atajar una lechera! . . . 

— Pero, mi tio, — yo le decía . . . 
I — Que te querías casar. 

— Y que la muchacha es güeña . . . 
— Ya sé, ya s é ; cuando á uno le gusta un 

caballo y tiene gana'e comprarlo, hasta el re
lincho le parece lindo. 

— No ! qu'es güeña, es g ü e ñ a ! . . . no, mi tío 1 
— No te aliego 1 . . . Y además el tropero ha 

de apartar á su gusto y pior pa él si es sonso 
y no tiene ojo y echa pal señuelo novillo flaco. 
No es eso; pero el juego se ha'e jugar aunque 
la plata se pierda, y si no, es al ñudo calentar
se la cabeza pa llevar carteo. 

H| —Eso es verdá. Y por lo mesmo es que an
tes de echar mi platita á un naipe, vengo á 

% consultar su esperencia. 
— ¡ Ksperencia 1 . . . Mira, che: en estas cosas 

naides tiene esperencia. Yo sé que animal tu-
biano es güeno pa tiro, que los tordillos son 
superiores pal agua y que los lobunos son tui-
tos maulas en el c a m i n o . . . eso sé. Sé que año 
llovedor, es de peste pa las majadas y de en
gorde pal ganao; sé, que campos ande hay car
do y trébol, son campos juertes; qu'el apio es 
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— ¿ Entonces ? 
— Entonces, como pa saber si los mancarro

nes tiran derecho no hay más remedio que 

prenderlos, lo mejor es prender la lanza flojita, 

y que los tiros sean guasquitas, no más, cosa 

de que si resultan mañeros, se bayan sin estro-

piar el coche. Porque, m i r a : el carro 'e la vida, 

cuando se ha rompido un vez, no tiene cora-

postura. 

> „ o pa Unpiar la sangre y qu'el cipo mitón 
gueno pa n P l a p i c a d u r a > e v í v o r a . . . 

«*áY° ̂  vos d e c í s . . . Hay güeyes que 
pero a lo q l a carreta no tiran; hay 
aran muy U n d o j ^ ^ ^ & ^ y ^ 

caballos qu o t r o g s o l o 8 i U r a n 



OÍ CUANDO ELLA DIJO: 

— ¡ Salí! | salí! ¡ basura! . . . j Vos sos como la 
flor del cardo, que no se puede oler porque pin
cha ! . . . ¡Y como la flor del cardo solo servís 
pa cuajar la leche ! . . . 

— j Sujeta, Jacinta l . . . 
— ¿ Pa qué ? . . . Yo estoy acostumbrada á 

galopiar en cuesta abajo y no les temo á los 
tucu-tucus. 

» — i Jacinta l • 
— Como siempre he sido zonza y he andao 

atrás tuyo, siguiéndote como sigue un cordero 
estraviao de la madre á cualesquiera que cruza 
el campo, sé que vos tenes parentesco con los 
apenases y con las culebras; que te gustan los 
bañaos onde hay pajas y barro, onde no dentra 
el sol porque le d'asco, onde no dentran las 
gentes porque les da repunancia. 

— ¡ Mira Jacinta 1 
— Yo m'ensuciao las patas pa seguirte y he 

visto que sos haragán como lagarto, blando co
mo palo'e seibo y falso como rial d'estaño. 

— Mira china, que yé . . . 
— Vos sos lo mesmo qu'esos sancochos 
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penca pobre: pura partida, y al largar quedan 

paraos. 
— ! No me calentes, J a c i n t a ! . . . 
— ¡ Si á vos no te calienta ni el sol de ene

ro . . porque si hace sol te acostás bajo un, 
ombú á dormir y roncar como un perro 1 . . . 

¡ Si yo me enojo . . . Jacinta ! . . . 
— j Enójate de una vez ! . . . ¿ En qué topa que 

no dentra, mozo ? . . . ¡ Yo no tengo miedo al 
rayo, y entre vos y el r a y o . . . fíjate si hay que 
galopiar, Lucindo! 

— Si yo juese rayo . . . 
— Yo me vestiría de blanco, trotaría por las 

cuchillas y cuando castigase mucho el aguacero, 
me apearía al pie de un árbol copudo ! . . . ¡Ja, 
já, já 1 . . . Si vos fueses rayo, si todos los rayos 
juesen como vos, los rayos, sabes, serían más 
mansos que terneros guachos y no harían mal 
á naides 1.. . 

— i Jacinta ! . . . ¿ Vos eres que yo soy mau

l a ? . . . 
— ¿ Y si no jueses maula hubieras permitido 

qu'el rubio Morales m'insultase en el baile'e los 
Castro, diciendo que me ponía caracú en el 
p e l o ? . . . ¡ S a l í ! . . . ¡ S a l í ! . . . Vos Toiste y te 
callaste y me dejaste afrentar haciendo que no 
vías las risadas de las ñanduzas de Gómez. 

— i Te juro que no'oi nada, Jacinta I . . . 
— Ya sé. Vos no viste más que la daga que 

llevaba en la cintura el rubio Morales 1... Y es 
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lindo tipo el rubio Morales. Baila que tía gusto 
y conversa bailando sin perderse . . . 

— Adiós Jacinta. 
— ¿ P'ande vas ? 
— Voy pal b a ñ a o . . . á registrar loa pajas, á 

ver si encuentro algún aperiá dormido. . . 

* * * 

— (íüenas tardes, Jacinta, 
truenas tardes, Lucindo. ¿Qué trais en el 

poncho? 
— Un regalo pa vos. 
— ¡Siempre llegas t a r d e ! . . . Kl pardo Juan 

me trajo ayer una docena. 
—¡ Quién sabe si son como este 1 
— ¿Es de ííandú macho ? . . . 
— Si. Mira . . . 

— ¡ A y ! . . . | ay I . . . ¡ ay ! . . . ¡la cabeza «Ir 
Morales ! . . . Del Morales que yo quería . . . del 
guapo . , . del tigre . . . 

— Sí, lo pelió, lo maté, lo degollé, le corté la 
cabeza . . . 

— j Vos, Lucindo 1 
— Yo, si, yo mesmo, pa probarte que no soy 

maula. 
— ¡Oh, Lucindo, mi Lucindo, como te quiero 

mi Lucindo ! . . . ; Me llevas pal rancho ? . . . 
— ¿Pal rancho, decís? 
— ¡Seguro!, pa tu rancho, mi querido, pa sej 
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tuya, pa vivir siempre contigo, pegao á vos co

mo un clavel del aire á un g u a y a b o . . . 

— No. Pa mi rancho no . . . En mi rancho — 

vos sabes como es pobre rai rancho, — en mi 

rancho, suele dentrar Tagua cuando llueve juer-

te, y los vientos cuando se enoja el pampero; 

y • . . y el rayo cuando Dios lo manda . . . Pero... 

¿sabes , J a c i n t a ? . . . Las que no entran en mi 

rancho, las que no pueden entrar porque mi 

rancho está rodeao de a j o s . . . | son las víbo

ras ! . . . i Vos no podes entrar ! . . . 

— j No me querés .más I . . . 

— ¡ Si 1 te quiero . . . Aquí abajo, en el tajamar 

de la cañada hay un sitio lindo pa doTmir la 

s i e s t a . . . ¿ Vamos á dejar la osamenta allí ? . . . 



PUESTA DEL SOL 

Sinforoso y Candelario, eran los dos peones 
más viejos de la Estancia. Debían ser zonzos los 
dos, porque ya empezaban á envejecer, en una 
vejez que atesoraba trabajos sin cuento, y seguían 
tan pobres como cuando, jóvenes ambos, entra
ron en el establecimiento para recojer la tro
pilla en las mañanas, encerrar en la tarde los 
terneros de las lecheras y hacer mandados á 
toda hora. ¿ 

Eran viejos ya, Candelario y Sinforoso. 
Como sus existencias habían bostezado juntas, 

pegada una á la otra, se conocían de la cruz á 
la cola y no tenían nada que decirse. Sin em
bargo, todas las tardes, concluido el trabajo de 
aradores á que finalmente les habían destinado, 
se iban al galpón, avivaban el fuego, calentaban 
agua, verdeaban y charlaban. 

¿ Qué podrán decirse aquellos dos hombres ? 
Nada. Pero hablaban, hablaban, diciendo cnada», 
lo cual en ocasiones y para ciertas personas, 
resulta lo más difícil de decir. Ellos lo ejecu
taban por hábito . . . 
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El galpón, largo de veinticinco metros, tenía 
al frente una arcada mirando al campo. Puerta 
no tenía. En el fondo se amontonaban los cuerus 
de oveja y los cueros de vacuno, juntos con he
rramientas de labranza. Allá por el medio, el 
fogón. Junto al fogón, mateando, Sinforoso y 
Candelario, charlaban. 

— Ta dura la tierra. 
— A singún . . . pal bajo no'stá mala. 
— Si no apuramo. va venir tarde la siembra. 
— Pal cañadón va precisar tres fierros por 

qu'está plagao de abrojos. 

— ¿ Y en el alto ? . . . j La chinchilla d 'asco! . . . 

¿ No está medio frión ? . . . 

— No, tuavía está g ü e n o . . . ¡ Pucha I ¡ los bi
chos coloraos m'están comiendo I . . . 

— Friegúese con caña. 
— Se m'acabao. Pue que mañana baya á la 

pulpería, ansina le doy tempranito un galope al 
pangaré, pa bajarle la panza. 

— Ta medio pesao. 
— Dejuro, de ocioso . . . Tengo ganas de fir

marlo en la benca'e Palacios . . . 
— Se me hace güeen d e n t r e . . . ¿ E s marca'el 

finao Evaristo, el pangaré ? 
— Seguro. 
— ¿Pero entonces es la marca vieja, la de 

pescao con raya abajo ? 
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— Sí, pues I La marea'e ña Rosaura, que jué 
quien me regaló el potrillo. 

— ¿ Vive entuavía ña Rosaura ? 
— No, murió hace como tres a ñ o s . . . ¿ Vamos 

arrimar los bancos un poco p'allá? SYstá ha
ciendo escuro. 

— Vamo. 

* * * 

En el fondo del galpón empezaban á instalarse 
las sombras. Las pilas de cueros lanares de un 
lado y las pilas de cueros vacunos de otro, pa
recían mirarse, echándose recíprocamente en 
cara sus rigideces de cosas muertas que habían 
sido ropajes de cosas vivas. En medio, junto á 
un muro sin revoque, blanqueado por las llamas, 
rojeaba débilmente el fogón, y al frente, á través 
del ojo vacío de la puerta, se divisaba el campo, 
infinito, en el finito poder de la visual humana. 
Las últimas luces parecían escapar con premura, 
cual si hubieran tocado llamada en un punto 
dado del horizonte. . . 

* * • 

— Sí, yo creo que Tiburcio anda medio enre-
dao con Agapita. 

— El caso es qu'ella cabestree. Ño Luis, el 
tuerto, no mira bien el enriedo. 

4 
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— Kstíi mañana vide en el campo un novillo 

marca'e ño Luis. 
— i Un ternero medio corneta ? 

_ El mesmo. 
_ Yo también lo vide antiyer. . . ¿ Vamos arri¬ 

mar los bancos más ¡>%fi ?. • -

— Arrimemos... 
— Pues. . . el novillo esc dentra puel portillo 

el bañao. 
— Yo se lo dije al patrón, que allí estaba 

cáido... Pa mi qu es Patricio que lo voltea pa 
dir á visitar á la china Nicolasa. . . ¿ Vos no ha
yas qu'es fiera la china Nicolasa? 

— Como asau de paleta. . . ¿ Vamo arrimando 
pal portón? Ya no se ve ni la boca'el mate. 

— Arrimemo 
— Ta medio lavativa. 
— Dele güelta. 
— Es al ñudo, esta yerba es flojaza. 

* * * 

Casi noche. 

En lo más lejano del oriente, unos pedazos de 
sol chispeando entre nubes azules. Sobre la in
mediata cuchilla, las lecheras, echadas, rumia
ban. Silbando lastimeramente, las perdices hem
bras trotaban, apresuradas, en busca de la ma-
siega, donde piaba la prole. A la puerta de las 
cuevas, las lechuzas abrían sus grandes ojos 
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noctámbulos, golpeaban el pico y gritaban, quien 
sabe por qué, quien sabe á quien. 

—¡ Chus, chus ! . . . i Chus, chus ! 
El overo del piquete; atado á soga, cerca do 

las casas, pacía filosóficamente, sin imaginarse 
que en ese momento, su frente blanquecina se 
había maquillado, ofreciendo una coloración ver-
dirroja. De cuando en cuando, en su atolondra
miento de bohemio, gritaba un tero. A lo lejos 
relinchaba un caballo, y allí cerca, oíase el rui
do do las gallinas acomodándose en los barrotes 
del gallinero. Desde el brete baló un ternero. 
Por delante de la puerta del galpón pasó un 
perro con la cabeza gacha, la cola caída, pere
zoso, cansado de no haber hecho nada en todo 
el día. Desde la cocina, un olor á asado llegaba 
hasta el galpón. Y en tanto la luz se iba zam
bullendo en la laguna del poniente . . . 

* * * 

—El oseo es mañero, pero es güeno; á juerza 
'e picana y de pasoncia se le puede echar al 
surco. 

—¿Pasenc ia? . . . ¡Yo tengo más que el finao 
Panta I . . . ¿Se acuerdare don Pauta? 

— ¡ No me vi acordar !... j Güenazo el hombre I... 
— Sirvasé : 'stá frión. 
— Gracia. . . ¿ Vamos a dejar ? . . . 
— Dejemo. Y 'as tá muy escuro. 





MISERIA!... 

Tocaba á su término el invierno aquel que 
había tenido, para las gentes del campo, rigores 
de madrastra. Días oscuros y penosos, de lluvias 
sin tregua y de fríos intensos; noches intran
quilas pasadas al abrigo del techo pajizo, casti
gado sin cesar por las rachas pampeanas que 
amenazaban arrancarle y esparcirle, hecho añi
cos, por las llanuras encharcadas donde las 
haciendas se inmovilizaban ateridas. 

Allá en el sur, cerca del Río Negro y á varias 
leguas de Choele - Choel, la pulpería de Manuel 
González había sido el refugio de los aburridos 
y de los domados á lazo por la estación incle
mente. 

En el resguardo de la glorieta, so amontona
ban los paisanos pobres, bebedores de caña y 
de ginebra, devotos del naipe y voluntarios na
rradores de aventuras moreirescas, que el galle-
guito dependiente escuchaba detrás do la reja 
con las manos en las quijadas y la boca abierta. 

Adentro, en la gran pieza que servía de co
medor y de sala, todas las noches había tertu
lia de truco, presidida por don Manuel. Nunca 
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faltaban cuatro piernas para una partida, y 
la botella de caña y el mate amargo, circulaban 
sin descanso, desde las ocho de la mañana hasta 
las dos ó las tres de la madrugada. 

Casiano solía tomar parte en el juego; pero 
sólo en casos de indispensable necesidad, en las 
raras ocasiones en que faltaba una pierna. A él 
le gustaba mucho el truco, pero nadie lo quería 
por compañero; hallaban que era muy zonzo y 
que no sabía mentir: cuando tenía cartas, se 
las estaban adivinando por el lomo y cuando se 
hallaba ciego, era más conocido que la fonda 
del pueblo. Si por casualidad ligaba treinta y 
tres, nadie le daba una falta: y si se aventu
raba á retrucar con el bastillo, era á la fija 
que lo estaba esperando la espadilla para en
sartarlo en un vale cuatro. Siempre había sido 
asi Casiano: desgraciado como potrillo nacido 

en viernes santo. 
Por eso á menudo debía resignarse á pa

sar la noche cebando mate, y observando el 
juego de los demás. De lejos, porque ninguno 
consentía que se sentase al lado suyo; que sen
tarse Casiano al lado de un jugador y perder 
éste la liga, todo era uno: no había peor le
chuza en toda la extensión del territorio. 

Siempre había sido así Casiano: demasiado 
manso, excesivamente bueno, extremamente zon
zo; y de ahí desgraciado en todos los viajes de 
la vida, y seguro de errar, lo mismo apuntando 
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al siete que á la sota, lo mismo persiguiendo 
mayor que encaprichándose en menor. Para 
Casiano, ni el barro clavaba una suerte la taba 
de la existencia; era una taba lisa que en nin
guna de sus dos caras ofrecía el relieve de la 
5 ganadora; como quiera que cayese, era siem
pre... pérdida. 

El se había acostumbrado á aquella adversi
dad constante, como se acostumbra el mancarrón 
del pobre á los lomillos herejes, á los pastos rui
nes y á los galopes inconsiderados. Sin embargo, 
de tiempo en tiempo, su desventura solía amar
garle demasiado, generando como un conato do 
rebelión, un súbito deseo de corcobiar, que se 
extinguía de inmediato, en un triste y resignado 
abatimiento de la cabeza. . . ¿ Para qué ? . . . Cada 
hombre nace con su destino, y pretender cam
biarlo, es como intentar cambiarle de pelo á un 
animal. ¡ El que ha nacido zonzo, será siempre 
zonzo, como será siempre pangaré el caballo 
que pangaré salió del vientre de la yegua. 

Y en una de las últimas noches de aquel in
vierno, Casiano sufrió como nunca del eterno 
desdén de la fortuna. Se jugaba fuerte aquella 
noche en el comedor de la pulpería do don Ma
nuel. Se jugaba fuerte y se bebía fuerte: antes 
de las doce, Casiano había ido cinco veces hasta 
el bocoy de la estiba, para llenar de caña la li
meta. Él también había bebido bastante y sen
tía en el cuerpo el cosquilleo de todos los ape-
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titos insatisfechos en su larga existencia mise

rable. 

Entre partida y partida, entre un resto ga
nado y una contra flor perdida, los jugadores 
hablaban. Hablaban de sus juventudes distantes, 
de sus aventuras lejanas, de sus tragedias re
motas, de sus amores olvidados, de cuanto sig
nificaba algún triunfo, alguna esperanza reali
zada, algún deseo satisfecho, algún orgullo triun. 
fante'. Y á través de la escarcha superpuesta 
de muchos inviernos, en el alma de todos ellos 
perduraba la flor de vanidad de un éxito. Ha
blaban de mujeres y hablaban de amores, con 
la jactanciosa petulancia de los viejos, que han 
perdido la facultad de rotozar sobre las lomas 
verdes que la primavera afelpa y taracea con 
florecitas multicromadas. 

Casiano oía y sufría. Dentro de su alma, en 
el grari odre vacío, resecado en medio siglo trans
currido á la espera de sensaciones amorosas, re
sonaban, como sobre el estirado parche de una 
tambora, aquellas frases qne invocaban besos y 
caricias, espasmos y deliquios. 

I Ser amado una vez 1... j Ser dueño un ins
tante de un corazón de mujer, aun cuando ese 
instante fuese rápido como el brillar de un bi-
chito de luz, como la emoción de una carrera 
de trescientas varas 1... j Poseer el recuerdo de 
una hora feliz que sirva para explicar la exis
tencia; montar alguna vez un caballo de su 



57 Miseria ! . . . 

marca y carnear, siquiera un día, una oveja de 
de su señal; poder tarjar un triunfo en la lonja 
de la vida; hacer indeleble una fecha, guardar 
memoria de una tarde en que, al apagarse el 
sol y al asomar la noche, las sombras le encon
traran desangrando feliz por sus múltiples he
ridas de vencedor 1... ¡ Pero nada ! Para Casiano, 
la existencia había sido una pampa interminable, 
lisa, uniforme, desesperante en su monotonía 
colosal. Y por sobre esa planicie desolada, él 
había trotado triste y aburrido, durante cincuenta 
años. Y en su miserable docilidad de bestia buena, 
confiaba aun y esperaba todavía!. . . Aquella no
che, espoloneado su espíritu perezoso por las fre
cuentes libaciones tuvo como la vislumbre del 
éxito. 

— 1 Si no es aura, no es nunca 1 — se dijo. — Y 
le dio otro beso á la botella. Luego, tomando la 
caldera, exclamó en voz alta. 

— L'agua está friona: le viá dar un calorcito. 
Salió. Con paso mal seguro atravesó el patio, 

llegó hasta la cocina, donde Clota. la peona, una 
mulata sucia y fea y vejancona, preparaba la 
cena con que los trasnochadores acostumbraban 
dar remate á la jugada. Casiano, con singular 
osadía, se acercó hasta rozar con su brazo el 
brazo de la fregatriz. Y con entonación melosa, 
dijo poniendo los ojos en blanco: 

— ¿Me dá un lugarcito pa la pava? 
Ella respondió con voz agria y soñolienta: 
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— i Dale a jeringar con la pava ! . . . 
El infeliz recordó que había oído á los patro

nes mentar la audacia como de máxima efica
cia en las lides amorosas; y su intento fué irse 
al bulto y estrechar á la mulata entre sus bra
zos con caricia brutal. Pero la eterna timidez 
de su vida le agorrotó la voluntad. Un triunfo 
así no era tirunfo; no era triunfo que anhelaba 
su alma, ávida de cariños más que de satisfaccio
nes groseras. Por eso, como siempre, en todos 
los instantes de su vida, en vez de obrar, habló, 
y, claro, como siempre, perdió la partida. 

' __ No se enoje, Clota, que yo la quiero en de
berás y las buenas mozas. . . 

La sirvienta, medio dormida, cansada con el 

penoso tragín de todo el día y la mitad de la 

noche, le arrebató la caldera, lo hizo tastabillar 

de un empellón y heló sus entusiasmos excla

mando furiosa: 

— ¡ Bueno, bueno! — \ Traiga la pava y no sea 

zonzo, que no está la noche pa baile, ni yo plan

cho pa que usté arrugue... 
De la insolente respuesta, Casiano guardó una 

sola palabra: / Zonzo !... El debía ser eterna
mente un zonzo y allí estaba el secreto de su 
empecinada mala suerte. \ Ni aquella arrastrada 
le llevaba el apunte! Hasta en ese cañadón ba-
rrioso le era imposible el baño que calmase las 
ardencias de su alma sensitiva y despreciada 1 
¡ Miseria!... 
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Bajó la cabeza, y cuando la caldera empezó 
á chillar, la cogió en silencio, y salió y atravesó 
el patio dando traspiés y murmurando con pro
funda amargura: 

— j Miseria!... j Miseria 1... 





NO-HA-DE 

La vio una tarde en que paseaba distraído por 
las pardas barrancas y arenosos zanjones del 
humilde barrio llamado —en la orgullosa ciudad 
de las Siete Corrientes — Canibaani; y que es, 
efectivamente, la cuevü de los negros, de los 
pocos negros subsistentes en la vieja t ierra indiana. 

Él descendía, admirando el agreste paisaje, 
cuando ella ascendía, inclinado el cuerpo con el 
peso de la enorme cesta que llevaba al brazo. 
La vio y quedó fascinado. 

Era muy joven y de una perfecta hermosura 
indígena. Los grandes ojos negros, iluminaban 
su esférico rostro broncíneo; bajo la narieita 
respingada, que dijórase la chimenea de una fra
gua para fundir metales de amor, abríanse en 
expansión florácea los carnosos labios t rémulos; 
las cúspides de los senos nacientes so insinua
ban tras el tenue percal de la b a t a ; las caderas 
opulentas y los muslos torneados y firmes, t ras
mitían extremecimientos tentadores á la roja 
pollera de s a r a z a ; las piernas desnudas, admira
blemente modeladas parecían dos columnas de 
<ohre reposando sobre unos pies de princesa. 

Varias mañanas , en esas luminosas mañanas 
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correntinas en que el aire embriaga con el aliento 
capitoso do los azahares, la vio pasar con l a 

cesta de chipá, torta de mandioca que la madre 
amasaba en la noche y ella iba á vender en el 
mercado. 

Un día se atrevió á interpelarla. 
—¿ Quiero venderme todos los chipá ?—le dijo. 
La criolla se detuvo sorprendida, lo miró, son

rió y desdeñosamente echó á andar diciendo: 

_No-ha-de. 
Jacobo no atinó una respuesta, desconcertado 

por la actitud y por la voz de la morocha. Sin 
embargo, su admiración crecía y todas las ma
ñanas y' todas las tardes, iba, casi automática
mente, á pasear por las barrancas, pretextando 
el encanto del paisaje, pero en realidad por el 
deseo de verla pasar, siempre seria y huraña. 

Aquello había llegado á ser como una pre
ocupación enfermiza contra la cual su voluntad 
luchaba sin resultado. Era absurdo, lo reconocía 
pero no podía dominarlo. 

Una de esas tardes había tentado su excursión 
en rumbo opuesto, y sin advertirlo, por imposi
ción tiránica, echó á andar, lentamente, muy 
lentamente, hacia la pintoresca ranchería de 
Cambacuá. 

Era una tarde cálida. Parecían de oro las are
nas de la playa; parecían de nácar las aguas 
del río, limitadas allá lejos, muy lejos, por la 
compacta muralla obscura de la selva chaqucña. 



En la ribera dormían las barcas, suavemente 
balanceadas por la corriente; en la playa are
nosa afanábanse las viejas lavanderas en su final 
de labor; y encaramados sobre los negros penas-
eos, bostezaban los pescadores de dorados, sos
teniendo entre sus dedos callosos el piolín del 
aparejo. Las nubes iban tiñóndose de un violado 
enfermizo, y las aguas, al rodar presurosas en 
el crepúsculo tibio, modulaban como un canto 
muy suave, muy tierno, muy melancólico, cual 
si desearan imitar el susurro de los remotos ma
nantiales donde crecieron, allá en las boscosas 
fraguas del trópico. 

Recostado al tronco de su enorme ti))ibó, Ja-
cobo permaneció más de un cuarto de hora, su
mergido en una especio de dulce somnolencia. 
Luego, tendió la vista por la senda tortuosa que 
conducía al centro de la ciudad, esperando ver 
surgir, sobre ella, la gallarda silueta de Eudoxia, 
la linda vendedora de chipá. 

Ya era tarde, ya estaba obscureciendo, cuando 
ésta apareció andando de prisa, el cuerpo dere-
chito y la vista baja, como siempre. 

—Buenas tardes, amiga — díjoie el mozo, y 
ella respondió con su vocecita de pájaro: 

— Buena. 
— ¿No le queda ninguna torta? 
— Nada no me queda - dijo ella, deteniéndose y 

fijando en él, por vez primera, sus grandes ojos, 
hermosos y tristes. 
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Jaoobo, logrando dominar la extraña timidez 
de los días anteriores, se aventuró á exclamar: 

—¿ por qué es tan huraña conmigo ? ¿ Me tiene 

miedo ? 

—Nunca no tengo miedo yo. 
—; Entonces por qué se marcha siempre, por 

qué no quiere conversar conmigo ? 
—¿ Para qué ? 
—Para darme la gran alegría que me da en 

este momento y que puede darme todos los días, 
permitiéndome verla, oiría, hablarla, durante 
unos minutos siquiera. 

—Nada no va á ganar. 
—Mucho: ser feliz. 
Ella lo miró fijamente y con voz triste, di jóle: 
— / Caray yapú ! (hombro embustero) — y se 

alejó sin volver la cabeza. 

* * • 

Esa noche, concluida la cena, Jacobo se ence
rró en el cuartejo de la fonda para meditar á 

gusto, mejor dicho, para soñar á gusto. ¡ Amaba, 
entrañablemente á la criollita I . . . ¿ Y qué ? . . . 
Ella era muy pobre, hija única de una honrada 
mujer, viuda de un oficial de milicias muerto en 
la guerra ; pero ¿ y él mismo que era ? . . . Pobre 
también, sin más recursos que su modesto sueldo 
de empleado público: huérfano, descendiente de 
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una familia quizá más humilde que la de Eudo-
xia, solo, joven, libre . . . 

Durante una semana continuó yendo todas las 
tardes á Cambacuá, para tener el gusto de ver 
un momento y cambiar unas palabras con la 
gallarda y esquiva morocha. Varias veces intentó 
manifestarle un propósito que había ya decidido 
en su conciencia; pero siempre, antes de que 
hubiera conseguido dar forma al pensamiento, 
ella se habia marchado con un indiferente: 

—Adiós, che amigo. 
Y efectivamente, una tierna amistad los fué 

uniendo poco á poco. Las entrevistas se prolon
gaban algo más, aun cuando las conversaciones 
no fuesen mucho más extensas. 

Sin embargo, Jacobo decidió concluir de una 
vez. Una tarde la esperó al pie de la barranca, 
cerca del río, junto á un delicioso grupo de sau
ces llorones. Con voz emocionada le pintó su 
cariño, su propósito de casarse con ella. Eudoxia 
protestaba; aquello no podía ser, ella no era 
«decentó, él era un «mozo>, quería engañarla 
Bl iba destruyendo todas sus objeciones, con pa
labra cálida, con acento apasionado... Ella escu
chaba con embeleso, sin retirar sus manos de las 
manos del mozo, sin apartar los ojos del rostro 
amigo. Su cuerpecito menudo y grácil temblaba 
y sus labios enmudecían. 

De pronto, bajó la vista. Su mirada se fijó en 
sus piececitos desnudos y en los zapatos de cha-

5 
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v aquello fué el derrumbe de un 
rol de Jacooo y ¿ edificarse en su cabeza 
ensueño que emp ^ ^ ^ ^ m i r ó á 8 U a m i _ 

y en su c o r a Z Ó n

h ú m e Q 0 8 de llanto, retiró brus
co con los ojos á correr exclamando 
camente las manos, y 
C O f l l á g t"deT l " o ' h a - d e l . . . 

-I No ha-de I . . . I A 



FIN PE ENOJO 

Con la cabeza sin más protección contra el 
rajante sol de enero que la espesa melena aza
bache, sentada sobre la tranca del cerco, Casilda 
investigaba curiosamente el horizonte. 

Estaba furiosa Casilda. El sábado había visto 
á la vieja Sinforosa, quien le contó que Lindoro, 
en el baile de las Peña, había andado toda la 
noche arrastrándole el ala á la rubia pecosa. Y 
como aquella le dijese, — por comadrear, no más, 
— que no podía atenderlo por constarle el com
promiso existente con Casilda, él, el muy trom
peta de Lindoro, había respondido: 

— < ¡ No m'enriede el fleco 'el poncho 1.. | Nu* 
haga caso 'e la chinusa ! > . . . 

Y Casilda, rabiosa, arrancaba mechones de 
lana al cojinillo que le servía de asiento y mi
raba insistentemente al camino, cual si quisiera 
atraer con la vista al ingrato desdeñoso. 

— 1 La chinusa!. . ¡la chinusa 1 — exclama con 
encono. — 1 Muy delicao el mozo, dende que anda 
perdiendo las plumas por la rubia Peña, ese pi
chón de benteveo, más flaca que mostré 'escuela 
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y más fiera que remedio ! . . No li hace, no li h a c e ; 

en cuanto llegue yo le viá arreglar la libreta y 
le viá cantar tuito el compuesto sin necesidá ' e 

guitarra.. . i Óidos le van á hacer falta al indino 
y le viá probar que á veces se llueve más Tazo-
tea qu'el rancho 'e paja, y que hay criollos q u e 

la corren con el mestizo 'e más menta! . . Ya 
tengo bien pensao cuanto le viá decir á ese 
trompeta mal agradecido.. . ¡ Y lo viá repetir 
aura pa que no me se olvide 1 

Colérica, la china levantó la cabeza, sacudió 
la crin, escupió, se compuso el pecho y empezó 
á recitar con voz chillona: 

— «j Puó seguir no más de largo qu'el camino 
está güeno y tengo poco máiz y lo preciso pa 
las gallinas y ya he renunciao á criar chanchos 
y hace tiempo que no llueve y no quiero gastar 
el agua 'el pozo en lavar bajeras que se ensu-
sean en el lomo 'e mancarrones mataos > . . . Y.. . 
y . . . y . . . ¿ cómo era dispués ? . . ¡ A h ! ya mi 
acuerdo: — « . . . y yo no soy sobra 'e naides y 
más menos de esa estopor que tiene el pelo 
mesmo como escoba'e lavar servicios 1 ¡ Qué 
churrasco lindo pa ensartar el mozo 1.. La ci
güeña tiene más pulpa en los caracuces qu'ella 
en tuito el cuerpo y que si la van á comer es 
como tararira chica criada en el barro, gedionda 
y llena de espinas! . . Y arreglao al carro son 
las estacas y no tiene la culpa el chancho sino 
quien le da de comer y . . . > 



La china volvió á escupir espeso y á mirar el 
camino. 

— ¡ Allí viene 1 j allí viene 1 — exclamó ; y mien
tras una ola de sangre arrebolaba su linda faz 
de morocha y le relampagueaban los ojos y se 
agitaba el seno opulento y firme, esforzábase en 
dar á su fisonomía la máxima expresión de des
dén v de fiereza. 

Llegó el mocito, un criollo de bella estampa; 
boleó la pierna con gracia, alzó la rienda al ove 
ro v se acercó á Casilda, haciendo sonar las 
rodajas de las espuelas de plata. 

— ¿ Como le va diendo, mi vieja ? — preguntó 
con mimo; y ella comenzó airada: 

— < Fué seguir no mas de largo qu'el camino 
está güeno y tengo poco m;íiz y lo preciso p a . . . 

El no la dejó proseguir. Se acercó, la abrazó, 
y buscándole los labios con s u s labios, pregun
tóle: 

— ¿ Qu'está cantando mi nena ? •. Traiga paca 
esa trompita que la viá comer á besos I . . 

— I No quiero I . . ¡ anda besar la rubia ! — re
plicó Casilda defendiéndose. 

— I Bobeta ! . . ¿ Qué te pasa ? . . ¿ has pesca o 
la madre 'el agua ? . . 

— j Salí 1 | salí I . . i anda buscar la rubia man-
gangasa! . . 

El gauohito con voz de almíbar, siguió dieién-
dola: 

— ¡ No diga cosas fieras mi prenda I . . ¿ Qué le 



Jauier de Viana 70 

importa que á otras les dé las anchuras, si tuita 

la res es suya ? . . ¿ l'importa qui ande como 

pájaro volando de rama en rama, si hasta en l a 

noche 'escura sé rumbear al nido y te sé trab

en el pico un granito 'e pitanga y una florcita 

del monte ? . . Desensille el picazo pa refrescarle 

el lomo y vamo á ver si en la cocina hay agua 

pal amargo, que traigo seco el tragadero de 

tanto galopiar pa estar pronto al lao de mi 

Casilda 1. • 

— j Me llamaste chinusa l — respondió la joven 

casi rendida; y replicóle el mozo: 

_ ¿ Y di 'á i? . . Por chiuusa te quiero, criolla 

pura, flor de los pastos en las cuchillas lindas 
de mi tierra 1.. 

Y tornó á besarla; luego dijo: 
_ ¿ En tuavía está enojada mi rainita ? . . 
Ella hizo un mohín. 

—Aura no, — respondió muy quedo, y rompió 

á llorar. 

— i Pucha digo! — exclamó; — si soy lo mesmo 

que perro: me pongo brava y ladro y cuando 

me llama el a m o . . . 
— ¿Vamos pal rancho ? . . 
Ella lo miró con los ojos l lenos de lágrimas, 

le dio un sonoro beso en la boca y respondió 

sumisa y contenta: 
—Vamos. 



LA CARTA PE LA SUICIDA 

Corridos todos los trámites, enterrada la di
funta, el juez de paz entregó á Torcuato la car
ta que ella había dejado escrita para él, su 
prometido. 

Torcuato recibió el pliego, le dio vuelta entre 
sus dedos callosos, lo miró, tornó á darle vuel
tas y concluyó por doblarlo al medio y guar
darlo cuidadosamente en el bolsillo interior de 
la chaqueta. 

A pesar de que estaba obscureciendo, de que 
no había almorzado y de que sus ranchos que
daban lejos y á trasmano, montó á caballo y se 
dirigió al trote rumbo á la pulpería de don 
Manuel. 

Allí, á solas con el dueño de la casa, sacó la 
carta, se la presentó y dijo con súplica so
lemne : 

— Vengo pa que me lea esto. 
Don Manuel, — un gallego petizo, grueso, hin

chado con los cuatro ó cinco miles de pesos que 
congestionaban sus arterias de labriego, se caló 
las antiparras, rasgó el sobreeserito y tras un 
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momento de afanoso estudio, confesó con rabia: 
— i Nu entiendo estus jarabatus ! 
Torcuato, resignado, guardó la carta, montó á 

caballo y trotó hasta su rancho, distante, muy 
distante. La noche era obscura pero Torcuato y 
su overo sabían rumbiar con los ojos cerrados. 
La noche era fría; pero Torcuato y su overo 
tenían la piel curtida, resistente á todos los 
rigores del clima; helada, sol, lluvia, granizo.. , 
¿ que les iban á contar de nuevo ? 

El paisano llegó á su rancho, que con ser chi
co le pareció inmenso esa noche. Tiró el poncho 
sobre el catre, so acostó sin desvestirse. Co
mo no había cerrado la puerta, se quedó miran
do hacia afuera hacia lo negro sin término, 
abiertos los ojos que el sueño no quería cerrar. 

Cuando la aurora echó un resoplido purpúreo 
en el interior del rancho, el paisano se enderezó 
en la cama. Al recojer el poncho lo encontró 
destrozado, como si hubiese estado escarbando 
una alimaña uñosa. 

¿Fueron las rodajas de sus espuelas en con
vulsión nerviosa, ó fué algún bicho malo que 
penetrara en la noche, al amparo de las som
bras y aprovechando la puerta abierta de par 
en par ? . . . 

No lo sabía, no intentaba saberlo, incapaz de 
raciocinios en la semi-inconciencia en que le 
había sumergido el trágico acontecimiento de la 
víspera, y en la ansiedad que le atenaceaba, por 
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saber lo que decían las palabras sin voz de la 
muerta, guardadas allí, bajo un sobre, junto A, 
su corazón, en un pliego arrugado. 

Salió, se sentó en las raíces del ombú, tomó 
la carta y la estuvo contemplando largamente, 
estudiando con minuciosidad extrema cada uno 
de aquellos signos, para él misteriosos, indesci
frables, incomprensibles. 

El sol iba subiendo, iluminando, calentando. 
El casal de barcines rabones y reyunos, daba 
vueltas, en silencio, olfateando, mirando al amo 
con miradas que parecían decir: 

—<¿Hoy tampoco carneamos, patrón ?> 
Y el overo, atado á soga, extrañando que no 

se le largase aún, giraba alrededor de la estaca, 
se detenía, miraba fijamente al dueño, con l a s 
orejas inclinadas, con la cabeza baja, como pre
sintiendo una desgracia. 

En el intervalo, Torcuato leía, sí, leía ; las ci
fras misteriosas se aclaraban, formando pala 
bras, formando oraciones. Por intervención de 
una fuerza misteriosa él, que no conocía la O 
por rodonda. descifraba la carta de la novia 
muerta. Al principio dudó, creyéndose presa del 
delirio; pero, allí estaba el rancho, el ombú, l e s 
perros á su lado, el overo en la soga, el campo, 
las lecheras en el bajo, las ovejas en la loma...; 
hallábase bien despinto . 

Leía. Y leía lo siguiente: 
«Queridito mío: Ksta que te escribo e s p a d e -
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siarte salú, que la mía era güeña, á D i o 8 gra

cias. . . hasta aura q u e . . . 

Aquí había algo confuso, muy confuso, un bo

rrón tal vez. Y seguía: 

< Y yo te quiero mucho y á vos sólo y como 

no me dejan casar con vos yo m e . . . > 

En este sitio negreaba otro borrón ; era claro: 

< yo me mato . . . Y adiosito, mi queridito de mi 

alma y perdóname que te haga sufrir y reza 

por el ánima de tu pobrecita. — Petrona. > 

Eso e s ; así era la carta. Torcuato no sabía 

leer, pero adivinaba. Su cariño hacía un milagro. 

Ladraron los perros. El paisano levantó la ca

beza. Su vecino don Jerónimo l legó hasta él. 
— Buenos días, amigo. 
— Buenos; bájese. 
— Supe que andaba baliao en una ala y vine 

para ofertarme.. . s i rvo . . . en lo que mande. 

— i Sabe leer, don Jerónimo ? 

— Sí, sé leer. 

— Tome, lea. 

Y alargando la carta, agregó no sin cierta ex

presión de orgullo: 
— ¡ Vea lo que me dice la chiquilina 1 

El vecino leyó, meneó la cabeza y dijo: 

— Qué le vamos á hacer, amigo, las mujeres 

son así. 
— ¿ Cómo así ? — replicó violentamente el mozo. 

— Así, pues, sucias como un peso papel y fal

sas como botas de pulpería. 
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El rostro de Torcuato quedó, al oír estas pa
labras, tan blanco y tan rígido, como un campo 
cubierto por la escarcha. Su mano, que tembla
ba, se posó sobre el brazo del amigo y con una 
voz que vanamente intentaba aparentar serena, 
interrogó : 

— ¿ Usted lió ? 
— j Natural I 
— ¿Me quiere hacer el servicio 'e lerla juer-

t e ? . . . 
— ¡Si se empeña 1 . . . 
— « Queridito mío . . . * 
— ¡ Ansina 1 . . . | ansina es I . . . 
— € Queridito mío: Esta que te escribo es pa 

desiarte salú, que la mía era güeña, á Dios gra
cias, hasta aura que . . . 

— I Clavao 1 . . . Lo mismo que yo l í . . . ¡ Siga, 
compañero!. . . 

— . . . « me tengo que matar.. . 
— ¿ Nu hay un borrón ahí ? 
— Sí, grande. 
— ¡ Es eso, el borrón I . . . ¡ pobrecita I . . 1 
— < . . . me tengo que matar porque... 
— Vea, eso es lo que más interesa, lea des

pacito, no se apriesure... 
— < . . . porque... sabes, mi queridito... yo tuve 

una disgracia con Sinioroso, el sargento, y no 
se quiere casar conmigo y dice que si yo me 
caso con vos te va contar todo, mi queridito 
querido... > 
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Torcuato pegó un brinco, asió violentamente 
de un brazo á su amigo y le dijo: 

— j Eso es mentira, eso no puede ser . . . ansi-
na I . . . Güelva á leer, por favor I . . . 

Don Jerónimo tornó á leer el párrafo, y e l 
paisanito tornó á increparle: 

— ¿ Pero dice bien ansina ? . . . Mire... la letra 
es fiera, puede que se equivoque ! . . . 

— No, m'hijo, es a s í ! . . . Pasensia ! 

— . . . Siga. 
— < Como yo sé que el sargento Sinforoso es 

un desalmao, y yo só que vos, mi queridito que
rido, sos muy bueno, te recomiendo antes de 
morirme, que me voy á matar, que cuides de la 
criaturita que la tiene ña Pancha la del Rincón 
del Espinillo. Y te manda un beso tu fiel — 
Petrona. 

Frío, súbitamente serenado, Torcuato dijo: 
— ¿ Concluyó ? 
— Sí, amigo. 
— Y. . . ¿está bien seguro de qu'ella dice eso, 

que yo . . . me haga cargo... 'el guacho ? 
— Sí, sí, lo dice. 
— Güeno, amigo, gracias. 
— ¿No precisa nada? 
— Nada. 
— Adiosito entonces, y ser juerte. 
— .Vaya, amigo, v a y a ! . . . ¡Yo no he nacido 

á la orilla 'el agua onde se crían mimbres y 
sarandises; yo he nacido tierra adentro, en la 



pampa, donde viven los ñandubaises duros y 
con espinas . . . ¡ Adiós, paisano ! . . . 

Se estrecharon la mano, don Jerónimo montó 
y partió. El overo seguía dando vueltas alrede
dor de la estaca, impaciente. Los perros remo
linaban gruñendo con gruñidos que querían de
cir: «¿No carneamos hoy tampoco? 

Torcuato, tras un momento de meditación, so 
dirigió hacia el sitio en que estaba atado su ca 
bailo. Quiso d e s a l a r el maueador y no pudo: 
intentó arrancar la estaca y no lo consiguió: 
sacó el cuchillo, cortó la guasca, quedó libre el 
overo. Siempre seguido por los perros, llegó 
hasta la cocina. De un garfio colgaba un pemil 
de oveja, negro, seco. Lo descolgó y lo arrojó á 
los barcinos. Más de cinco minutos permaneció 
inmóvil, la vista en el suelo, el cuchillo en la 
mano. Luego dijo en voz a l t a : 

— Hembra . . . pasto 'e bañao que no alimenta, 
sol de otoño que no da ca lor . . . h e m b r a ! . . . E2I 
guacho queda á mi cargo . . . ¡Güeno! 

Y silvando una vidalita muy triste, se puso á 
afilar el cuchillo en la piedra que estaba junto 
al fogón. Probó después el filo en el dedo, lo 
encontró á gusto, y dijo simplemente: 

— Güeno. 



» 



POR HARAGANERÍA 

Era Lino el peón mas estimado en la estancia 
del Junca l : ni fatigas ni peligro* le detuvieron 
en ninguna circunstancia. Fuerte, guapo, noble, 
temerario, la lealtad le humedecía el alma al 
primer encuentro, como el sudor humea el lomo 
del caballo gordo al primer esfuerzo. Lo mismo 
que el ceibo, era puro corazón ; corazón y flores 
lindas. Las gentes que desprecian las flores y 
las maderas inútiles, le despreciaban. 

Atanasia lo (pieria, lis decir, Atanasia gusta¬ 
ba de ól, de su bondad de perro, de su alegría 
de chingólo, de su paciencia do hornero. Le dÜH 
gustaba, en cambio, su despreocupación de ciga
rra y su generosidad de oveja. 

Estaba convenido que habrían de casarse; pe
ro Atanasia no tenía prisa: sus diez y o c h o artos 
podían esperar aún. En la espera comen/o a re
flexionar. Hizo el há lame de l o s placeres y los 
sinsabores que le proporcionaría el matrimonio 
con Lino. 

El la quer ía : aceptado. 
El era bueno : conforme. * 
El era trabajador: de acuerdo, 
I n a vez casados, no faltaría el techo y el 

sustento : indudable. 
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Empero. • Atanasia era una chinita gorda, 

mortal mente haragana, para quien el máximun 

de la felicidad hubiera consistido en pasarse 

tres cuartos del día en la cama y el otro cuarto 

tendida en un sillón, tomando el mate dulce con 

azúcar quemada que le « a c a m a s e > una < g U r ¡ . 

sa >. En cambio, era ella quien tenía que traba

jar para otros y si se casaba con Lino, tendría 

que trabajar también . . . lavar, planchar, cuidar 

la c a s a . . . Atanasia era fabulosamente haragana 

Lo era á extremo tal que en su baúl se ape

lillaban cuatro ó cinco cortes de vestido rega

lados por Lino y que ella dejaba dormir allí por 

no tomarse el trabajo de cortar una bata ó coser 

una pollera. 

Por haraganería era desaseada: el hermoso 

aspecto salvaje que le daba su triunfal cabe

llera mal sujeta entre cuatro horquillas, surgía 

de su pereza para imponerse con el peine á la 

rebeldía de las greñas. La cadencia lasciva de 

su andar debíase únicamente á su falta de ener

gía física para imprimir á su marcha un ritmo 

honesto. Sí ante ciertos espectáculos camperos 

su rostro era incapaz de ocultar la satisfacción 

proporcionada, en un púdico ruborizamiento de 

virgen práctica, debíase, no á perversión suya, 

sino al horror al esfuerzo. 

Ocurrid en esto la muerte de la patrona. El 

patrón quedó inconsolable. Llevó bombacha, sa-
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co, pañuelo y hasta cuello y puños de merino 
negro. 

Tan inconsolable quedó, que á los dos meses 
buscó un derivativo á su pena festejando á Ata-
nasia, la peona. 

La china no mostró sorpresa, convencida, sin 
embargo, de que jamás el patrón se decidiría á 
colocarla en el sitio dejado vacante por la di
funta. Dentro de lo perceptible por su moral 
rudimentaria, la consagración oficial del matri
monio carecía de importancia. Entre < casarse > 
ó « amigarse >, la única diferencia visible para 
ella consistía en que la segunda claso de unión 
no se solemnizaba con baile, asado con cuero, 
guisado de gallina y pasteles. 

Habría, pues, aceptado sin escrúpulos los ga
lanteos del patrón, si no hubieran estado de por 
medio Lino y su compromiso, es decir, el trabajo 
de romper aquel compromiso. 

En vano el estanciero le decía : 
—Ladiatelé no más, y y'astál . . 
Ella objetaba: 
—Sí: ¿y pa ladiarmelé ? . . 
I Claro ! Para « ¡adiársele >, se requería un es

fuerzo, un gran esfuerzo. No quiso; no pudo. 

Dócilmente, sin entusiasmos v sin resistencias 
continuó su amores con Lino y concluyó por 
casarse con él, cuando él lo dispuso. 

e 



jauier de viana 

Todo iba bien. Los quehaceres eran menores; 
i marido tuvo la atención de conseguirla una 
ucamita, que ordeñaba la lechera, acomodaba 

la casa, cebaba el mate y cocinaba. Como la ro
pa era nueva, la aguja tenía poca ocupación. 

Todo iba bien. Lo quería á su Lino ; no d is

putaba nunca, y ni por mientes se le ocurrió 

traicionarlo. 

Pasaron varios meses, pasó un año, nada cam

biaba; lo único nuevo y molesto, fué la recru

descencia de los galanteos del patrón. Aquello 

fastidiaba á Atanasia. Resistía. Y semejante re

sistencia implicaba una horrible labor de todos 

los días. Al fin, una tarde, harta, cedió. 

Continuó amando á su marido con el mismo 

cariño reposado, sin exaltaciones, sin entusias

mos, pero continuó cediendo, sin un adarme de 

perversión, sin pizca de interés. 

Por haraganería. 
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Valentina había sido la muchacha más linda 
del pago. Blanca y rubia, alta y airosa, — aun
que delgaducha, eso sí, — pero admirablemente 
conformada, 

¿Qué causas habían motivado la completa des
trucción de su hermosura en el transcurso de 
diez años y cuando sólo contaba treinta y dos 
de edad ? 

Unos decían: 
— De perversa. 
— La yel, desparramándosele pife! cuerpo, la 

juó sacando de á piacitos, — explicaba una cu
randera; en tanto un mozo simple y crédulo, s e 
expresaba a s í : 

— A mi contaron que una vez, tomando agua 
en el arroyo, se tragó una nidada Y víbora y 
los vihorones han quedao adentro, creciendo, 
mordiendo y golviándola asina, mala, fea y as-
querienta como perro sarnoso. Yo no s é . . . á mi 
lo contaron de esa l aya . . . 

Alta, flaca, lisa, Valentina tenía efectivamente 
una fealdad repulsiva. Kl rostió menudo, pecoso, 
estaba surcado en todo sentido por una inmen-
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. i lad de pequeñas arrugas; los ojos, que debie

ron ser bellos, tenían una permanente expresión 

de fiereza; los labios, finos y secos, abitábanse 

en un temblor continuo: nadie podía imaginar 

la sonrisa ni el beso en aquellos labios conver

tidos en cuerdas, duras y ásperas, por el hábito 

di gritar, de reñir, de proferir p a l a b r a s grose

ras y frases agrias. Aquella mujer era una es

pina humana. 

Como hacendosa no tenía rival : cuando el «ra

llo lanzaba el primer canto, lanzaba ella el pri

mer grito y desde entonces h a s t a la noche, ha 

que el sueño y la fatiga no la rindieses, M I S ma

no-, v ^u lengua no paraban un momento. 

Los improperios, los insultos, los resongos sa

lían <Ir su boca como acampa ña miento indispen

sable á la labor de sus brazos; parecía una m¿í-

quina infatigable y barullento 

Sobre su marido, Mateo, y sobre su sobrinit a 

A m e l i a , c a í a ^in intermitencias el chubasco; SO

bre A m e l i a caían también, á menudo, peí litóos ] 
m 

mojicones . Los peones y las < peonas >, cuando 

tenían cargada la paciencia < hasta la punt 

mudar. Amelia, que no podía i r se , lo pasaba lio 

rando casi todo el día- Mateo, quien tampoco po 
día irso, s e reía. 

l ira .Mateo un cuarentón S A N O , robusto y ale 
irte. A l a s frases compasiva de los amigos re 
plicaba: 
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—Vea, don . . . Cuando en las mondadas, al Ho
gar la noche, se tira uno á dormir y lo eneo-
mienzan á comer los mosquitos ¿qué h a c e ? . . . 
Echarse el poncho por la cabeza y aguantar un 
poco el resuelto hasta agarrar el sueno. Dispués 
aunque se destape y la sabandija se le prienda, 
ya DO se s iente . . Créame, con un güen poncho 
*e resinacWn se puede hacer noche en cual
quier estero Y la vida. Kl primer aguacero es el 
que moja y luego de estar hecho sopa pa que 
hacerles asco al segundo ? 

{ U ras veces decía 
— ¿ Qué cómo puedo soportar? . Pero amigo, 

usté no soporta lo mesmo los grillos y las chi
charras, y l o s zapos cuando hay tormenta y los 
perros cuando les da p' au l l a r? Créame, pa pa
sarlo rigulareito en la vida mi hay que ser do-
licao y acordarse de que habiendo hambre, hasta 
las tripas amargas son achuras. 

Conviene advertir que, de cuando en cuando, 

de tarde en tarde, si es (pie estaba muy fastidia
do, Mateo solía hacer sonar de un i manga/o » 
la cabo/a dura de su mujer; pero esto, digo, rara 
\» / porque ella gritaba de tal modo entornes, 
que se hacía verdaderamente insoportable : ha
bía que matarla, o irse. Claro, él ensillaba y se 
iba, dejando aterrorizada jí América, ti gato 

y al cuzco overo, que sabían lo que les espe¬ 

La pobre chica, s o b r e todo era quien tenia que 
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aguantar lo peor del chaparrón. Así estaba casi 
sin pelo y el cuerpo cubierto de cardenales! . . . 

\ pesar de todo, seguía viviendo en aquel in

fierno donde, excusado parece decirlo, no visi

taba nadie, salvo algún forastero, que, de fijo no 

demoraba veinticuatro horas en alzar el vuelo, a 

pesar de que, buena en el fondo, Valentina ofre

cíale excelente y abundante comida, blando y 

limpio lecho. A este respecto decía un paisanito 

ladino: 

—Tamién los camoatises tienen linda mie l ; pe

ro cualquiera mete la jeta en un c a m o a t í ! . . . 

En cuanto á Mateo era otra cosa ; él quería á 

su mujer: sabía que su enojo perpetuo, su infa

tigable malhumor era una especie de enfermedad, 

ó de vicio, y disculpaba; además, según su pro

pia expresión: < ya tenía curtido el cuero 'el 

alma >. 

Empero, sucedió que una mañana el gaucho se 

levantó muy alunado. No había dormido, sacu

dido por una soberbia indigestión de sandías: 

seis se había comido la víspera, de una sentada. 

Valentina, diligente, se había levantado, había 

hecho fuego, le había servido un té de manzani

lla, le había puesto parches de sebo en la ba

rriga, pero todo esto, acompañado, naturalmente 

de furibundos reproches. 

— ¿ No te lo había dicho yo, qu'ibas á reven

tar atracándote como c h a n c h o ? . . . Pero dejuro, 

no hiciste» caso y seguistes tragando no más 1 . . . 



£7 I Se me jué la mano i 

Dispués que se jorobe la burra 'e la casa pa ha
cerle remedios al rail.. Tras qui una tiene 
que'echar los bofes lidiando dende que amane 
ce Dios, en tuavía nu ha poder descansar de no
che! ¡Vida más puerca!... 

A la hora del almuerzo, Mateo llegó del campo 
más descompuesto que nunca. No quiso comer. 

— ¡ Güeno ! bramó su esposa, — ¡ aura no co
mas, asina te pones más pior y me volvés á jo
robar esta noche !. . . j Ah, no ! no Timaginés 
<]ifesta noche tamién me lo viá pasar á lo gallo. 

— ¡ Pero mujer!.. . ¿ Cómo querés que coma, si 
parece que mi anda corcobiando un bagual entre 
las tripas ? . . . 

— ¡ Si ayer no hubiese comido media giierta > 
sandias! . . . 

Hastiado, Mateo se levantó y se fué al campo: 
pero á la tarde, durante la cena, la provocación 
recomenzó más agria. 

— ¿ Tampoco vas á comer el guisao de locro ? 
— No me dentra nada. 
— I Asina te dentrase un pasmo ! [ Vale la pena 

que una se mate cocinando pa que después haiga 
que echarle la comida á los chanchos 1. . . 

Mateo continuaba paseándose, impaciente, ner
vioso, castigándose la caña de la bota con el re
benque. Valentina, sin dar tregua á los insultos 
se levantó, dio un puntapiés al cuzco y un pe
llizco á Amelia, después de lo cual se acercó 
á su marido para gritarle en la cara: 
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— ¿Querés que te haga otra manzan i l l a? . . . 

— ¡ Déjame el alma en paz ! 
— ¡ Pues la vas á tomar! . . . ¿ entendés ? 

— \ No! 
— ¡Lo has de tomar á la juerza 1 
— ¡ No me mortifiques más, mujer ! 

— ¡ As ina ! . . . ¡ Asina I . . . j Hacete aura el vi-

tima, el disgraciáo, cuando yo soy la que tengo 

que soportarlo todo dispués de deslomarme tra

bajando como una reyuna 1 

— ¿Te querés callar? — exclamó el gaucho le

vantando el rebenque. 

— j No quiero!—gritó ella acercándosele. 

Mateo, furioso, dejó caer el mango del reben

que sobre la cabeza de Valentina, quien se (Íes-

plomo y quedó rígida. El golpe, recibido en la 

sien, la había muerto instantáneamente. 

Su marido, aterrado, exclamó con profunda 

pena: 

— ¡ So me jué la mano ! 
Luego, tomando en sus brazos el cuerpo ina

nimado de Valentina y llorando como una cria
tura : 

— ¡Mi viejita!.,; ¡mi pobre viejita 1 — gemía, 

líe sido un animal, un verdadero an imal ! . . . 
¡Mi pobre vieja!, . . ¡No creiba pegar tan juerte, 
es que se me jué la mano!. . . 



FILOSOFANDO 

Durante oí día se trabajó fuerte en la estancia 
de los Horcones, recorriéndose todos los veri
cuetos del campo, escudriñando los montes, 
arreando toda la hacienda á los rodeos, para el 
recuento general de fin de año. 

A la noche, en la cocina, los peones amar
gueaban y jaraneaban sin sentir cansancio, sin 
que las doce horas de rudo trabajo continuo 
hubiese ablandado sus músculos. 

Estaban allí cuatro mozos y un viejo. Este, en 
medio de la rueda, narraba aventuras y n í a 
anécdotas con verbosidad andaluza, sin quitar 
de la boca la bombilla, porque circulaban d o s 
mates, y él apañaba los dos, c o m o cordero en-
doblado. 

—Una ocasión, — decía, — allá pu'el Entre Ifíos 
cerquita 'e Chajarí. . . 

— ¿ Usté ej entreriano ? — interrumpió un mozo. 
— S í . . . Cuando Urquiza era gobierno. . . 
— ¡ Toro lindo, Urquiza ! . . ¿ no ? . . 
—Torazo. . . Díbamos una tropilla'e mucha

chos. . , 
— ¿ Usté era muchacho entonce, don Cesáreo?.. 
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_ t D e j u r o ! . . Alguna vez juí muchacho . . . ¿o 

te pensás, boca abierta, que á mí me parieron 

viejo?. . 

- N o , pero ha de haber tiempo d e s o . 

— ¡Añares!. . Pero miren, che, si me van a 

estar pialando las palabras en cuanto pisan la 

puerta 'e la manguera 'e la geta, es más mejor 

que deje. . . 

Rieron los peones y el viejo disponíase á con

tinuar, cuando fué interrumpido por la voz co

lérica de Paula, la piona, que en la puerta de 

la cocina gritaba: 
— j A ver, pues, si me dá lao 1.. 
Estas palabras iban dirigidas á Pedro, un 

gauchito taciturno, que estaba allí, recostado al 
marco, ajeno á la charla de sus compañeros. 

— j Está bien, dofla!.. — replicó el mozo con 
voz suave y triste. — ¡ Pero pa eso no tiene ne-
cesidá de empujarme con la pata, como si juese 
perro echao junto al fogón 1.. 

—Si usté no estuviese siempre atravesao en la 
puerta como un jueves en medio'e la s e m a n a l . . 

—Es pa tomarle el olor cuando p a s a . . . 
— I Yo no soy osamenta I — retrucó la china 

que entró y salió como viento. 
Don Cesáreo largó una carcajada y dijo á Pedro : 

— i Échale agua á la caldera, che, que de seca', 
se v'aujeriar 1 . . . 

— i Agarra caballo manso ! — agregó otro. 
Y Pedro lívido: 
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— ¡ Cha digo I . . . Esta mujer me tiene el alma 
como brasa, y si d'esta hecha no hago una bar-
baridá. . . 

— j No te comprometas, Pedro ! . . . — murmuró 
con sorna el viejo. 

Y los otros corearon: 
— ¡ Hacelo por la familia 1 . . . 
— ¡ No dispare, compañero, que hay aujeros y 

usté no es parador I . . . 
Pedro, muy pálido, so acercó ai grupo. 

— Frieguen nomás, — dijo ; — ansina acontec 
siempre: tuitos ríen del que pierde. 

— ¡ Dejuro! Si el jugador es zonzo y se deja 
robar la p l a t a . . . 

— I Zonzo ! . . . Cuando un hombre es giieno y 
en querer se e m p e ñ a . . . 

— j Che, che ! — exclamó el viejo. — Eso pare
ce v ida l ida . . , Cántala, ¿ á ver ? . . . 

— j Mire, don Cesáreo: no me caliente la ca
beza, vea que ya estoy echando espuma I . . . 

— I Espuma de cañadón que no hace más que 
barullo y si se toca e n s u s e a ! . . . Vamos á ver 
muchacho, ¿no es lástima que un hombre juer-
te ande arrastrándose como perro castigao al 
derredor de unas naguas ? . . . 

— I Y si la quiero 1 . . . 
— ¿ Y si ella te juye como la víbora á la ba

ba'*] venao ? . . . 
— Enantes me quería . . . Dispués vino ese mo-

eito'e la ciudá . . . 
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y ella te ladió el caballo ? . . . ¿ Qué l e 

has de hacer ? . . . Las promesas de las mujeres 
no son escritura pública, che, y hoy naide alie¬ 
n propiedá de hacienda que no lleva su marca. 
Masca el freno, y dispuós, cuando se te haiga 
pasao el sarpullido, si tuavía te sentís con ga
nas de caballo'e galpón, despreciando el campo 
abierto, ande se corre y se relincha á gusto, no 
te ha'e faltar yegua pa enlazar. ¡ La manada es 
grande! 

Y como Pedro guardase silencio, gacha la ca
beza y nublados los ojos por la pena y la rabia, 
don Cesáreo terminó sentenciosamente : 

— Agacharse es al ivio. . . aunque nos maten 

de un palo. . . 
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En aquel día el sol había hecho lo de un vie
jo quemado por el rescoldo de ardientes pasio
nes juveniles: todo el día, pero todo el día, 
desde la hora de ordeñar hasta la hora de acos
tarse las gallinas, estuvo derramando oro líquido 
sobre las colinas y los valles. Al caer la noche, 
los pastos, borrachos de luz, pálidos, ajados, se 
doblaban sobre sus tallos esperando la ducha 
restauradora del rocío nocturno. 

En el cielo, las Tres Marías iban elevándose 
muy lentamente; y en rumbo opuesto, el Lucero, 
< rastaquere > del firmamento, centelleaba como 
brillante de coronel brasileño y avanzaba con 
cautela á fin de hallarse en el cénit, justo á 
media noche. Al sur, la Cruz Americana abría 
los brazos á una multitud de estrellas menores, 
en tanto, á su izquierda, el Saco de Carbón di
bujaba tres sombras irregulares sobre la sombra 
regular del toldo de la tierra. 

A lo lejos parpadeaba Venus en guiños de 
coqueta; y más lejos aun, en lo remoto de lo 
remoto, Sirio, sultán celeste, dominaba con el 
sereno fulgor de su pupila á la luz de las pu
pilas temblorosas de las estrellas de su harem. 
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Un enjambre de luces taraceaba la bóveda obs

cura ¡ una diversidad de luces; blancas algunas, 

como gotas de argento, como ascuas otras; se

renas luces de planetas, padres de familia: luces 

inquietas de soles vírgenes; luces infantiles de 

asteroides y luces opalinas de nebulosas que 

pasean por el espacio con orgullosa desvergüen

za el vientre inflado en su preñez de mundos. 

La luna demoraba en salir. 

Tras los montes, la divina pastora juntaba 

nácares, perlas y lirios, esperando que el aliento 

de los prados y de las selvas hubiesen perfuma

do el ambiente, que se acallaran todos los ru

mores de la vigilia afanosa, á fin de que pudiese 

llegar hasta ella la elegía de los suspiros y la 

endecha de los besos. 

La luna demoraba en salir. 

El suave aroma de las glicinas se confundía 

con el penetrante perfume de los naranjos en flor. 

Bajo la bóveda de enredaderas lujuriantes 

había un banco rústico, donde él y ella, reunidos 

por el caprichoso oleaje de la vida, meditaban,— 

después de haberse leído mutuamente, — en la 

fatal equivocación de sus existencias. El, que 

había pasado su tiempo regando una roca, vio 

en los ojos azules de ella la profunda melan

colía de un sueño malogrado. 

Era un silencio aromático y obscuro, en el cual 
aquellas dos almas tristes se besaban sin saber
lo y sin desearlo. 



95 I I m p o s i b l e ! 

No hablaban. En la quietud solemne de la no
che aromatizada con el aliento de los jazmines v 
los jacintos, las rosas y los claveles, los nardos 
y los lirios, los blancos azahares y los caireles 
lila de las glicinas, en aquel búcaro fragancioso. 
se inmovilizaba el sentimiento. 

La primera palabra rompería el encanto. Al 
hablar, los labios buscarían los labios para un 
beso imposible, asustando á los espíritus que 
estaban deliciosamente juntos, un pico con otro 
pico, una ala sobre otra ala. Unidos así surcaban 
el espacio en un consorcio ideal. Pasando estre
llas, desgarrando nubes, bogaban en lo infinito, 
ext remeciéndose en espasmos amorosos, sordos 
al hoy, cerrados los ojos al mañana, lograron 
olvidar un momento el saco de miserias del pa
sado v el odre de miserias del futuro. 

Nacidos el uno para el otro, se habían encon
trado demasiado tarde, cuando ya sus existen
cias habían cavado sus cuencas irremediables, 
en líneas paralelas, conductoras las dos al mar 
del desengaño. 

Sin embargo, tuvieron un instante de adora-
rable olvido. Sin buscarse, las manos se junta
ron y se oprimieron; las pupilas azules de la 
encantadora atormentada se desmayaron sobre 
las negras pupilas del atormentado... En ese 
instante se amaron hasta el punto de hacer 
crujir sus almas en lo frenético del abrazo! . . . 

La luna tardaba en salir. 
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i;i tenía cuarenta años; ella tenía treinta. E n 

la sombra perfumada, comenzaban á olvidar de

beres y una fuerza irresistible los atraía. Sus 

dedos se oprimían mutuamente, los labios, cerca 

de los labios, temblaban ganosos de soldarse en 

un beso. Ambos pensaban que la felicidad es

taba allí, á un paso. Era el abismo. Dar cariño, 

triturarse en las aristas de las rocas, desangrar 

en los lástrales, ser arrastrados luego, como pe-

druzcos por las aguas del torrente . . . ¿ qué im

portaba ? . . . 
La luna apareció en el cielo. 

El dijo: 

—< Mañana debo partir. > 

Y ella: 
—«¿Por qué partir?> 
— Porque antes de que la luna se haya hun

dido en el ocaso, y antes de que las glicinas 

y los naranjos hayan consumido el perfume de 

sus incensarios, me habrá olvidado usted. Si así 

no fuese, yo quedaría para observar, para ad

mirar la luna, siempre contento, siempre feliz, 

recibiendo la luz de sus ojos, aunque lejos, muy 
lejos, uno de otro. 

— Y cuando la luna se va, cuando la luna se 

esconde, cuando no hay luna ¿ qué hará usted ? 
— Pensar en ella. 
Instintivamente, los cuerpos se acercaron; las 

manos se oprimieron con fuerza; los labios 

de ella y los labios de él se encontraron á un 
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milímetro de distancia; pero en ese mismo ins
tante, la luna plena derramó una lluvia de luz 
blanca sobre el lila de las glicinas. 

Ella dijo: 
— ¿ Ama usted el cielo ? i Y é l : 
— Mucho. 
— Yo también . . . Busco eternamente en él dos 

angelitos, hijos de mis entrañas, devorados por 
la tierra, que deben aletear en lo azul. 

El sintió frió. Ella se puso de pié, arrancó un 
racimo de flores de glicina, y, pálida, muy pá
lida, dolorosamente pálida, murmuró arrojando 
la flor al suelo: 

— I Imposible ! 
El guardó silencio, y luego, con infinita me

lancolía, respondió: 
— Sí imposible... ¡La felicidad es siempre 

imposible!. . . 





IPATRONCITO ENFERMO 1 

— j Una taba cargada no tiene más suerte qu' 
este animal de Polidoro 1 

— Y más haragán que un gato mimoso. Lle
nar la panza y echarse á dormir, es lo único 
que hace, porque hasta pa hablar tiene pereza 
ese cristiano. 

— No es verdá : ¿ dónde dejas su mancarrón ? 
Pa cuidar su matungo no le pesa el mondon
go . . . 

— Cierto. Pero, ¿ pa qué lo cuida ? . . . Ni den-
tra en ninguna, penca ni lo empriesta pa que 
otros dentren, ni lo luce en nada; sólo lo monta 
pa dar una güeltita por el campo, al tranco, 
cuando ha bajao el sol. ¡ Indio s invergüenza!. . . 

— I Así está, hinchao como un chinche 1 

* * * 

Esta conversación se repetía todos los días, 
diez veces ai día, entre los peones de la estan
cia Grande. Todos odiaban y envidiaban á Po
lidoro; y, sin embargo, nadie, ni el mismo pa
trón se atrevían á increparlo por su holgazane-
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ría. Polidoro era sagrado. Polidoro no sufría los 

fríos de las madrugadas de «recogidas >, n \ 

las fatigas de las hierras, ni el tormento de las 

tropeadas. A montear no iba nunca, á alambrar, 

tampoco; en la esquila comía pasteles, tomaba 

mate y jugaba al güeso. En cuanto á trabajo. . . 

ni comedirse á alcanzar una manea. 

¿ Qué quién era Polidoro ? . . . Un gaucho ain

diado, petizo, retacón, casi lampiño. Xo era peón 

de la estancia, pero vivía allí, allí comía, allí 

dormía y allí le daban todo el dinero que ne

cesitaba para sus vicios. ¿Quién se lo d a b a ? . . . 

< Patroncito >, el tirano. 

Polidoro era el amigo, el primado de Patron

cito. Toda su vida se consagraba á cuidar su 

bayo, su bayo amarillo como si fuese de oro 

puro, — y á complacer al pequeño déspota. Po

lidoro hacía facones de palo, caballitos de 

cartón y muñecos de guampa pa Patroncito. Y 

éste, cada vez que se amasaba, e legía el mejor 

pan y la torta más linda para su amigo. En las 

< paradas de rodeo», Polidoro no podía trabajar, 

pues que llevaba por delante á Patroncito; en 

el esquileo no podía trabajar porqué mienli 

tomaba mate, tenía á Patroncito sentado en 

una de sus piernas, exigiéndole cuentos, tiro

neándole la melena, golpeándole sin cesar con 

sus patitas inquietas. A veces pegaba exprofeso 

en el mate, para que el gaucho se quemase los 

dedos y se hiciera el furioso: entonces reía y 
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palmoteaba hasta enfermarse. De pronto salta
ba de las rodillas, penetraba brincando en la 
« cancha >, pedía un « lata > á un esquilador, 
otra á otro, y á otro, y regresaba con un puña
do de pasteles y biscochos que repartía alegre
mente con su favorito. 

Poiidoro salía al campo todos los días y en 
ninguno regresaba sin una nidada de perdiz ó 
de t e ru - t e ro , ó algún pichón vistoso, un patito 
implume, un principio de nutria, un « chambón > 
ridículo ó un airoso cervatillo. Dádiva por dá
diva se entendían siempre. Poiidoro, que no sopor
taba nada á nadie, le soportaba todo al mocoso. 
Poiidoro adoraba la siesta. Tirarse sobre unos 
cojinillos, á la sombra de la enramada, en las 
caliginosas tardes estivales, panza arriba, la bo
ca abierta desafiando al < mosquerío > . . . ¡ lindo 
al igual de un jarro de apoyo de vaca con ter
nero grande ! . . . Poiidoro y Patroncito se acos
taban juntos á dormir la siesta y el pequeño 
saltaba, cosquillaba, tironeaba los cabellos del 
hombretón, le metía los dedos en los ojos, le 
soplaba en los oídos, le escarbaba en las nari
ces con una pajita, y reía, reía hasta que su 
cabecita rubia casi rendida, mezclándose lo* 
pelos cerdudos del gaucho los pelos dorados del 
chico y las lanas sedosas del cojinillo. 

* • • 

Una mañana Patroncito amaneció muy enfer-
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Roca arriba en su lecho, ardiendo en fiebre. 
m°* tZelo* ojitos azules, entreabierta la bo-
!TJ respiración anhelante, sufría, sufría el 
CV iZ A un lado de la cama estaba el pa-

5 dé! otro lado, el perro Taltfar, sus mejo-
' unieos Por la pieza, varias personas afli

j a s . padre dijo mirando al capataz: 

_ Hav que ir á buscar un médico al pueblo. 
_ . Yo • - respondió simplemente Polidoro. -

P¿Urf¿ con una mirada llena de carino le 

teadiá su manecita pálida y ardiente. 
-Ensi l la mi tnalacara parejero , - indicó el 

P a ^ ° \ r , bayo - respondió con sequedad el gau-

¿ cinco minutos el bayo estuvo ensillado. 

Polidoro le palmeó el cogote diciéndole: 
• i'utroncito emfermo!... - y la bestia en-

narco el cuello y sacudió la melena de oro co¬ 
mo contestando : 

— ¡ Comprendido I 
Cinco minutos después ya no se veían de las 

oa^as el «aballo y su jinete. Quince leguas se es-
tirabande la estancia al pueblo : treinta leguas á 

alopar en el día, en un día abrasado de verano, en 
un flete * sin rebajar í No importa l | Patrona
to enfermo; - decía el gaucho; y el bayo, como 

si comprendiese, clavaba la uña, se estiraba, 

volaba, sudando por todos los poros y resoplan

do fuerte. < Pa las ocasiones son los rtmigoa: 

http://asn.es
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ftyudame aura, bayito; agradéceme aura el maíz 
y la Talíalfa que Uhe dao: ; Patroneito enfer
mo ! > — decía Polidoro dialogando con su pingo. 
¡cNo hay cuidao >! —parecía contestar en sus 
testereos el bayo, el perezoso bayo que jamás 
salía del tranco y que ahora, gacha la cabeza, 
<escarcendo abajo >, se iba, se iba en frenético 
galope. La espuela y el rebenque no tenían na
da que hace r . . . 

* * * 

En tan o en la estancia, la gente desesperaba 
ante la rípida marcha del mal. La difteria tra
taba de txtrangular ai pequeño enfermo a n t e s 

de que si amigo llegara con el remedio salva
dor. KI ¡adro consultaba frecuentemente el re
loj : — < X esta hora — murmuraba — estará por 
el Sauce> . — Más tarde : — : Ahora irá pasan
do < Lo* Talas >. —Luego : < Ya irá llegan
do al pieblo > . . . 

El enfcrmito seguía muy mal, muy mal. Todos 
rodeaba, su cainita y el padre exclamaba la-
grimeanlo: 

— ¡ N< llegará á tiempo Polidoro ! . . . ¡ A h o r a 

estará aliendo del pueblo ! . . . 
Sintióle en eso un tropel afuera. Un chico eo 

rrió griando: 

— < ¡ 'olidoro ! . . . | Patrón, ahí viene Pulido-
ro I > 

Todo* salieron al patio y á penas tuvieron 
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CHAQUEÑA 

Habíamos andado todo el día, á tranco de ínula 
por el serpeante camino que á veces cruza en diá
metro un vallecito circular, á veces se hunde, á 
manera de reptil en el amplio túnel formado 
por las insolentes ramasones de los quebrachos, 
grandes como catedrales. 

Iba cayendo la tarde v teníamos la vista y la 
mente fatigadas con la incesante contemplación de 
la selva sin término. Un viento del sur, espan
tando el bochorno, castigábanos en cambio con el 
polvo rogizo y sutil de las arenosas tierras de 
la pampa chaqueña; el tormento del polvo, digno 
competidor de la saña perversa de mosquitos y 
jejenes. El cielo mantenía en la inmensidad de 
su imperio el impertinente azul que enceguece, 
que domina, que anonada con la monotonía de 
sus luminosidades. 

Saliendo de un laberinto de frondas ásperas y 
amenazantes, abrióse de pronto ante nosotros un 
risueño vallecito tapizado con el dañino capí-
hacuá (pasto que pincha), terror de las cabal
gaduras á las cuales se obliga á cruzar sobre 
ellos sin la protección de las polainas de cuero. 
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Formaba el descampado aquel una circun-
• *Li nerfecta en un diámetro no mayor 

r^nUTostetros. Aquí y alia, sobre el t a p ¡ 2 

! hierba gallardeaban las palmas carandais la 
eja natural de las techumbres comarcanas 

Por todas partes la selva lujuriosa rodeaba el 
valle con alta, ancha, inpenetrable barrera, entre 

os v e r d e s diversos, echaban como una son
risa los lapachos con las grandes manchas ro
ldas de sus flores, junto al cobre de los adus

tos guayacanes y la púrpura imperial de los 
.•eibos. En el centro del playo centellaba cual 
pupila de acero un lagunejo de aguas blancas 
donde bogaban dulcemente, semejando diminutos 
barcos negros, los pescadores mbiguás. 

En la linde oriental del potrerillo un higuerón 

colosal ofreciónos la apetitosa sombra de su domo 

esmeraldino. Desmonté y tendime con delicia 

sobre el colchón de hojas muertas y de suaves 

y sedosas lianas acumuladas al pié del gigantón. 

Mis acompañantes correntinos, más duros aún 

( Jue los quebrachos familiares, ágenos á la fa-

í iga y al sol que cabrillea sobre sus rostros de 

Jacaranda, desdeñaban echar pió á tierra y con 

la pierna cruzada sobre el recado, oprimido en

tre el nácar de los dientes del hediondo para

guayo, entornaban los párpados, quizá para so

ñar mejor con la citñatai que habían dejado 

allá lejos, más allá del agrio bosque, más allá 

del imponente río, escondida en un nido de 
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barro y de palma entre los floridos naranjales 
del inolvidable Taragüy. 

Yo también, semi adormecido por el conjunto 
enervante de la tibiebad ambiente, de los per
fumes selváticos y del colosal silencio, comen
zaba á soñar; á soñar con el pasado, tan pró
ximo y tan lejano ya, del desierto salvaje, del 
fenecido imperio índico. Es la misma tierra hura
ña devorada por las selvas, calcinada por los 
soles, atormentada por las sequías; es la misma 
región ingrata donde los prados son de acero 
y los ríos de sal: es el mismo infierno de las sedes 
que enloquecen; es el mismo cielo sin nubes 
donde revolotean siniestros los cuervos faméli
cos; es el mismo bosque donde se arrastra cau
teloso el tigre; es el mismo pajonal donde las 
lampalaguas anidan; son los mismos esteros 
donde galopan furiosos los jabalíes, y son los 
mismos riachos en cuyas sucias riberas se aso¬ 
lean los jacarés. Todo parece lo mismo, inmuta
ble con su belleza eterna y su eterna rebeldía ; 
falta el señor indígena solamente . . . 

¿ F a l t a ? . . . Mezclado con los correntinos de 
mi escolta viene un toba. Es el único que ha 
descendido de la muía y se ha echado de bruces 
sobre el suelo, parece contemplar el paisaje con 
la soberana indiferencia de sus pupilas turbias 
donde duermen nostalgias. Los mosquitos cu
bren casi sus pantorrillas desnudas y los jeje
nes forman una nube grisea sobre su cabeza 
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a abierta sin obligarle á mínimo gesto: tiene 

,,n v l a inmovilidad de un rollizo ha-
11 cepillado y curado por 1 . intemperie. 

7-111011 d e la raza desposeída, quién sabe 
L s | , e t ' " (

m

i l M Q V confusas ideas siente bullir en 
? , obscuridades d e su pequeño cerebro. Quizá 

Tcontemplar la tierra esquiva, inhospitalaria, 
donde un tiempo albergábanse los suyos en 
continua disputa con las fieras cavile en el gra
d o de indigencia que e s menester para no des-

* m P a r p a d o s s e han cerrado del todo y una 
nitidez d e ensueño orea mi frente, invitando 
a l reposo Sensación d e pocos segundos; estoy 
en e l Chaco y e n e l Chaco dominan aún, sal
vajes furibundos, los mosquitos, que me obligan 
á mantener l a vigilia fatigosa. 

Pero ¿que advierto delante de mí? ¿ E s rea

lidad, es visión febril ? . . . 
Me restregó los ojos, observo atentamente el 

extraño grupo que parece haber surgido del 
suelo á l a voz d e un conjuro poderoso. Lo for
man tres indias viejas, tres espantosas figuras 
d e remota apariencia humana. Un trapo anuda
d o e n l a frente sujeta l a crin escasa y lustrosa; 
un guiñapo encubre ligeramente el busto mise
rable dejando ver e l cuello flaco, negro y arru
gado como un tronco d e sauce y unos brazos 
escuálidos, obscuros; brazos de momia y brazos 
d e mono á la vez. Una saya hecha jirones llega 
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hasta poco más abajo de la rodilla desdeñando 
cubrir las piernas magras y negras como las 
extremidades toráxicas. Todas llevan colgada 
del cuello y echada á un flanco, una bolsa re¬ 
pleta de quién sabe que raras inutilidades. Una 
de ellas sujeta ahorcajado sobre la cadera, un 
chico desnudo, flaco, ventrudo, horrible como 
un implume pichón de venteveo. 

Inmóviles, sin pronunciar una palabra, sin un 
gesto facial, me tienden las manos pequeñas, 
huesudas, simiescas. Así permanecen varios .mi
nutos soportando mi asombrada observación. Al 
fin, una de ellas parece impacientarse y excla
ma con una voz sin timbre: 

— Dá, dá. 
Tampoco yo acierto á moverme ni á pronun

ciar palabra temeroso de ahuyentar la macabra 
visión. Y el miserable ser, casi sin mover los 
labios, rígido el cuerpo, impasible el rostro con
tinúa su súplica. 

— Dá . . . dá . . . 
Le doy unos níqueles y le pido plantas, plan

tas del bosque, flores del aire. No entienden. 
Repito tres ó cuatro veces el pedido, sin éxito. 
Al cabo, se miran, se acercan, y semejantes á 
hormigas que se encuentran y se comunican en 
un contacto de antenas, dan media vuelta y si
lenciosamente, como habían venido, se alejan, 
se internan en la selva y desaparecen. 

Quedé indeciso, no sabiendo si lamentar ó 
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lecer la desaparición do aquéllos seres mi-

TrTmos semi-humanos, semi-bestias. Poco más 

t diez' minutos habían transcurrido cuando, 

con igual sigilo, con el mismo andar sin ruidos. 

£ fantasma, se me presentan las tres harpías, 

acompañadas esta vez de algo que podría pasar 

ñor beldad, entre los tobas. Era j o v e n ; llevaba 

ñoleta de lana rosada en !a cabeza, una 

MmpiTy nueva bata de zaraza azul y blanca, y 

una falda roja. Las piernas, bien formadas, y 

los pies menudos, desnudos, como las otras pe

ro cuidados con prolijidad. De sus orejas pen

dían aros de oro; en el cuello ostentaba un oo-

collar de perlas falsas y sus dedos estaban coa-

fedoi <>e sortijas ordinarias. 

AI verme, apartóse de sos compañeras, - que 

permanecieron alineadas, erguidas, silenciosas. 

- y se acercó a mí, sonriendo con indescripti

ble sonrisa, la mas espantable sonrisa que hay 

profanado y degradado un rostro humano. jAque-

11a sonrisa l . . . Si queréis formaros una idea de 

su horrorosa repugnancia, imaginad - \ si os es po

sible! una gorila cortesana ensayando gestos 

de lujuriosa coquetería. 

j ()h, la sonrisa de la infeliz criatura l . . . Me 

hizo mucho mal, más mal que la presencia de 

las brujas tobas. Le di todos los níqueles que 

tenía, ansiando se marchase. Pero e l la sonrió, 

sonrió, sonrió con esfuerzo visible y comenzó a 

pasar y repasar frente á mí. De pronto, sor-
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prendida sin duda ante la adustez de mi mirada, 
bajó la vista, tornóse triste y tendió la mano 
en demanda de nueva limosna. Como no se la 
diera, fué á reunirse con las viejas y en su 
compañía, siempre silenciosas como fantasmas, 
derechas, rígidas, sin volver la cabe/a. se inter
naron y se perdieron en la selva. 

Cuando hubieron desaparecido, me puse de 
pió dispuesto á continuar la marcha. Mis ojos 
se encontraron entonces con los del toba, quien 
interpretando á su manera el disgusto pintado 
en mi semblante, me dijo, en su idioma. Gomo 
filosófico consuelo : 

— < Caica la cfíifwé, caica la mohua *. 
(Acabada la plata, se acabó la mujer), 





EL VIAJE DEL PERRO 

Entre la estancia de La Quebrada y la pul per 

del Árbol Solo, mediaba una distancia no menor 

de quince leguas, y, todavía, « de las que cache

teo" el diablo », vale decir, de las que se estiran 

como acordeón. 

Quince leguas ya no se pueden llamar un na-

seito, y menos si han de hacerse en invierno, con 

los cafkadones « hinchaos > y los esteros repletos: 
pero al olor de un baile, la mozada campera 

aventa la pereza y olvida obstáculos. Y la fiesta 

que ofrecía don (¡oyó, celebrando el casamiento 

de su hija Mariquita, prometía ser de las que 

valen < tarja >. 

En el atardecer del sábado, Andrés, Dionisio y 

Sebastián habían atado á soga s u s < reservas >, 

no sin antes haberles < emparejado el tuso > y 

arreglado los vasos. Y en la madrugaba del do

mingo, salieron dispuestos á trotear firme, ¿i bien 

de alcanzar «los con cuero > del mediodía. 

Vestían los trajes de diario. Entre cojinillos 

llevaban, bien doblados, el saco y el pantalón do 

pa rada ; en las maletas, las demás prendas, sin 

olvidar el espejito. el frasco de «aceite de olor > 

y el de Agua Florida; á los tientos las botas 

charo ladas : en la islita de s a n e e s que había 

• 
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cerca de las casas se mudarían, previa toilette 

en la < cachimba >. . . . 
Andrés y Dionisio, mocetones exuberantes de 
1 d iban acortando la jornada y neutralizando 

J l U

f ¡ t i » a s con pláticas chacotonas, enhebrando 

ositos y tejiendo planes; pero Sebastián, el 

¡¡¡Taima de escarcha, trotaba apartado y en si

lencio, siempre metido dentro de sí 

Viejo no era Sebastián; aun no había redon

deado las tres décadas. No era descuidado tam

poco • más, su extremo desgano, dábale un deses

perante aspecto de cosa usada. El cabello em

pezaba á encanecer prematuramente; la piel ás¬ 

pera de «-olor basáltico, ensombrecida mas aun por 

las cejas copiosas y el bigote recio, impedían 

lucir la belleza de los ojos inteligentes y buenos, 

Y si el físico no era simpático, en nada podía 

remediar el defecto con galas de espíritu. No 

(,ue fuese bruto ni tímido, pero si provisto de 

un fastidioso sentido crítico. 

U mayor parte de las frases de los camaradas, 

sobre todo en conversación con mujeres—le pa

recían simplezas. No queriendo imitarlos y costán-

dole gran trabajo escapar á la vulgaridad, callaba 

muchas veces; otras encontraba la idea cuando 

la oportunidad de exponerla había pasado, ex

poniéndose á que le tomaran por pedante ó por 

t o n t o . De ahí que poco á poco se hubiera ido 

retrayendo de las tertulias ó asistiendo á ellas 

en silencio. 
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Al principio sufrió, luego, poquito á poco, se 
fué acostumbrando á la indiferencia, á ser con
siderado como un objeto habitual cuya presencia 
ni extraña ni incomoda, 

¿Por qué se había unido á Dionisio y Andrés 
en aquel viaje á la pulpería de don Goyo, siendo 
así que no habría de bailar, ni de galantear á 
ninguna moza ni de entretenerse en nada, desde 
que había de encontrarse allí lo mismo que en 
la estancia, igual que en todas partes ?. . . 

j Pues I... por eso; porque era lo mismo y 
porque siendo lo mismo, faltábale la razón de 
singularizarse quedándose en casa. 

Cuando poco antes de mediodía hicieron alto 
en la islita de sauces, cerca de la pulpería, él 
se aseó y mudó de ropa con tanta prolijidad y 
esmero como sus camaradas, á quienes, por otra 
parte, ya no llamaban la atención aquellos inú
tiles preparativos. 

Llegados á las casas se separaron. Andrés y 
Dionisio, alegres, bulliciosos, se apresuraron á 
reunirse con sus amigos, en tanto Sebastián desen
sillaba tranquilamente, averiguaba sitio seguro 
para colocar su apero, ó iba después en busca de 
lugar apropiado para atar á soga á su caballo. 

Cuando regresó, ya estaba instalada la primera 
mesa. Sin impaciencia, mientras llegábale el turno 
fuese á un fogón donde había rueda de humil
des y púsose á amarguear, respondiendo com
placido á las preguntas sobre parejeros del pago, 
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estado de la hacienda y otras cosas sin i m p 0 r . 

tancia. 

Almorzó. Fué después á pararse en la puerta 
de la sala donde había dado comienzo el baile 
al compás chillón de los acordeones. Allí perma-
ció una hora, callado, sin experimentar alegría ni 
fastidio, como un soldado de facción, ajeno 4 
cuanto pasaba á su alrededor. 

Más tarde estuvo en la cancha de taba y en 
la carpeta de truco, mirando — él no jugaba; — en 
la última, ocupada por cuatro viejos, se entre
tuvo cebándoles mate. Durante todo el día anduvo 
así, inadvertido, ajeno al bullicio, á las risas, 
á la diversión, á la alegría. 

Después de cenar estuvo otra hora parado en 
la puerta de la sala, mirando bailar. Un estanciero 
viejo y jaranista se le acercó y golpeándole el 
hombro, díjole: 

— ¿ Por qué no baila, amigo ? 
— No sé; miro no más. 
— ¿ Y pa eso hizo el viaje ? 
— Yo hago el viaje del perro — respondió tran

quilamente Sebastián, y como el otro no enten

diera, explicó: 
— Sí, pues; ¿ para qué vá el perro detrás de la 

carreta ó del caballo del amo ? . . . Anda leguas; 
donde el otro se para, él se acuesta; cuando el 
otro marcha, él sigue. ¿ Haciendo qué ?. . . Nada; 
al ñudo... Nadie lo obliga á ir, no presta nin
gún servicio ni gana nada en la trastiada; no 
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lo lleva obligación ni 
santo cuete, no más. 
la vida me lo paso 
perro >. 

provecho... Va ; va al 
,. Yo soy asina; tuita 
haciendo «el viaje del 
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Era un sábado. 
Poco después de mediodía, bajo un blanco cielo 

de invierno, Belarmina envolvía su linda cabeza 
en floreado pañuelo de algodón, y, disponiéndose 
á transponer el guardapatio, despidióse alegre
mente : 

— Hasta lueguito, mama. 
— No dilates la güelta — aconsejó la madre; 

— la noche cae de golpe en este tiempo y no es 
güeno que te agarre pifel campo. 

Rió la chica. 
— ¡ Cuidao, no me vayan á comer los lobinzo

nes I — dijo ; — y agregó en serio : — No hago más 
que enjugar la ropa que dejé asoliándose esta 
mañana y en seguidita me güelvo. 

Y alegre y gallarda, echó á andar por la loma 
reverdecida, en dirección al arroyuelo que co
rría á pocas cuadras de allí. 

El bosquecillo que custodiaba el arroyo en
gordado con las frecuentes lluvias invernales, 
tenía un aspecto huraño. Los árboles, represen
tados por talas y sauces, raleaban; pero, en 
cambio, la chirca, la espadaña y las múltiples 
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zarzas crecidas con lujuria en la constante hu
medad del suelo, formaban compacta muralla de 
verdura, rasgada á trechos, á manera de agrie
tamientos, por angostas y culebreantes sendas, 
([iie abrieron los vacunos en el cotidiano bajar 
á la aguada. 

Por uno de esos túneles penetro Belarmina, 
yendo á salir á pequeñísima playa. Al borde del 
arroyo, en cuclillas, arremangada hasta el codo, 
entregóse afanosamente á la tarea, trinando al 
mismo tiempo, en contrapunto con las calan
drias y ios zorzales que revoleteaban sobre su 
cabeza. 

Pero el canto y el trabajo eran interrumpidos 

á menudo, por fútiles pretextos ó por súbitas au

sencias. Las mojarritas que, atraidas por el ba

tir del agua, llegaban hasta sus manos en agitado 

cardumen; un bagre que coleteaba ruidosamen

te en mitad de la laguna; el mugido de un va

cuno, el grito de una urraca, constituían otros 

tantos motivos para suspender la ocupación. Algo 

preocupaba á la linda cabecita criolla, hacién

dole olvidar su promesa de pronto regreso, hasta 

el punto de que al concluir la tarea, comenzaba 

á obscurecer en el monte. Apresuróse á juntar 

las ropas, y en eso estaba cuando un crujido de 

ramas la hizo enderezarse y volver rápidamente 

la cabeza. Reconociendo á Luciano, se puso de 

pie y con la vista baja y las mejillas encendi

das, díjole: 
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— Te había pedido que no vinieses. 
— Verdá — contestó el mozo ; — pero otro que 

manda más que vos, me ordenó que viniera. 
Alzó ella la cabeza mirándolo con ojos inte

rrogadores, y el continuó: 
— ¿No malisiás quién? . . . Mi cariño, que de 

ande quiera qu'esté m'espanta pa tu l ao . . . que 
no me deja encontrar nada lindo donde no estás 
vos, ni encontrar nada güeno estando vos ausente. 

— Siempre decís lo raesmo. 
— Dejuro, dende que siempre pienso lo mes-

m o . . . Y ya no aguanto más, mi prenda. Vengo 
á buscarte. El ranchita está pronto y mi overo 
tiene el anca chata y blandita como p'asiento'una 
reina. . . 

Belarmina siguió juntando las piezas de ropas 
esparcidas sobre las ramas, escuchando en si
lencio las insinuaciones del mozo; que hablaba 
con frase lenta y permanecía inmóvil, los bra
zos pegados al cuerpo. 

— Mama no quiere — murmuró al fin la chini-
ta; y él replicó: 

— Tampoco quería la mama de tu mama que 
tu tata se la sacase pa quererla y ser felices. 

— S i . . . pero . . . 
— No le gusta á ninguna madre que le lleven 

la cría, pero asina tiene que ser por juerza.. . 
Cuando los pichones son grandes, enllenan el 
nido y al emplumar las alas, vuelan buscando 
el árbol donde anidar con su amigo. . . 
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— S í . . . p e r o . . . 

Ella había juntado la ropa; hizo un paquete 
lo echó al hombro. El se acercó, le enlazó el talle 
con el brazo, y, en silencio, comenzaron á andar 
por la senda estrecha, hasta llegar á la orilla 
del monte. Bajo un tala el overo tascaba impa
ciente el freno. 

— ¿Me querés? —preguntó Luciano oprimién
dola entre sus brazos. 

— Mucho. 

— j Dame un beso I 

— Toma. 

— ¡ Otro 1 

— j Pedigüeño I . . . 

El gauchito tendió su poncho sobre el anca del 

overo; alzó á Belarmina, le alcanzó el atado de 

ropa, m o n t ó . . . y al trotecito se perdieron en la 

sombra, rumbo al nido. 

Era un sábado. Había transcurrido una sema

na, cuando Belarmina regresó al rancho; y po

niendo el atado de ropas sobre la mesa, dijo tran

quilamente : 

— Mamá, aqufs tá la ropa. 

La vieja la miró lagrimeando ; la abrazó, la be

só y exclamó con car iño: 

— I Sentate, pues 1 . . . 
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Era una pobre muchacha, muy delgada, muy 
pálida, con lacios cabellos negros, con grandes 
ojos tristes, con finos labios amargos. Era una 
pobre muchacha, débil como un tallo de flechi
lla, insignificante como uno de esos pajaritos 
sin colores, sin voz, casi sin vuelo, que nacen, 
viven y mueren en la húmeda obscuridad do los 
pajonales. 

Llamábase Tomasa y la llamaban «Hormigui
ta >. Se había criado en la estancia como un 
cachorro flaco, que caído sin que nadie supie
ra de donde, nadie se preocupa de averiguarlo; 
era como esos yuyos que nacen en lo alto del 
muro del patio : como no lucen, ni sirven, ni es
torban, pasan inadvertidos. 

Tan pequeña, tan silenciosa, hablando rara vez 
y con voz incolora y débil, deslizándose m á s 
(pie marchando, en rápidos saltitos de chingólo, 
nadie se daba cuenta de la enorme labor ejecu
tada al cabo del día por la humilde < Hormigui
ta >. Ella ordeñaba, levantándose con la aurora; 
ella hacia diariamente un queso: ella amasaba 
todos los sábados; ella dirigía las comidas; ella 
cebaba todas las tardes, el amargo para el pa-
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trun, y el dulce con azúcar quemada, para l a 

patrona y las niñas. 

Y concluido el tragín diurno, recogida en su 

pieza, no se acostaba antes de un par de horas 

de trabajo de aguja, recomponiendo sus ropas, 

confeccionándose alguna prenda humilde. 

Cuando había baile en la estancia, 6 cuando 

las niñas iban á algún baile en estancias veci

nas, « Hormiguita > pasaba lo más del tiempo 

c ayudando >, ofreciéndose para cebar el mate, 

hacer el chocolate ó servir los refrescos. 

Nadie le hacía caso ; los mozos todos parecían 

guardar para ella algo más hiriente que el des

precio : la indiferencia. Con su carita triste, con 

su aire de inocencia irreductible, con su cuer-

pecito insignificante — más insignificante aun den

tro de la bata lisa, de la pollera lisa, decolores 

obscuros y sin ningún adorno — con su vocecita 

de chicuela humilde, con su andar rápido y si

lencioso, pasaba por todas partes sin que ningu

no la viera: era una cosa. 

A veces, en los bailes, algún estanciero ma

duro, condolido, la sacaba para una danza dor

milona ó una mazurca aburrida. Ella seguía, sin 

demostrar placer ni agradecimiento, sin rubori

zarse con las zafadurías inofensivas, con las 

alusiones picantes de su viejo cabal lero: no com

prendía nada, no le impresionaba nada, ni nada 

abría brecha en su suprema inocencia, en la 

frialdad de su cuerpo insexuado. 



125 Hormiguita 

Hasta los viejos concluyeron por considerarla 
una cosa, tornándose en proverbio la frase de 
uno de ellos: 

— «Bailar con « Hormiguita >, es lo mesmo que 
bailar con una silla: es desabrida como sandia 
pasmada ! . . . » 

Tomasa tuvo conocimiento del dicho y no pro
testó, no se ofendió: continuó siendo el mismo 
ser indiferente, trabajador y resignado, para 
quien la vida es buena, merced á la máxima 
sabiduría de la conformidad. 

En sus ojos, pregoneros de adorable inocencia, 
de humildad extrema, jamás un relámpago de 
odio, de encono, de despecho, de rebeldía, llega
ba á interrumpir el sosegado crepúsculo de una 
dulce y apacible tristeza; sus labios demasiado 
finos, demasiado pálidos, demasiado fríos para 
servir de nido al beso, tenían el dejo amargo 
de esas frutas del monte en quien nadie repara ; 
pero sin asomo de rencor, de envidia, ó de pro
testa. 

Era como una de esas florecitas del campo, 
que nacen en la mañana para morir en la tarde 
bajo el casco de un potro ó la pezuña do un 
buey, de igual modo inadvertidas en la vida y 
en la muerte. 

Sin embargo, llegó un tiempo en que Pedro 
un paisanito de las cercanías, comenzó á mirar 
á la Cenicienta con ojos de ternura. Buscaba, 
muy discretamente, hallarse solo con ella y en 
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las raras ocasiones en que lo lograba, aventu

rábase también muy discretamente, en amoro

sos interrogatorios, en tímidas insinuaciones. 

La < Hormiguita > no comprendía nada. Como 

jamás pasó por su mente la idea de que pudiese 

haber un hombre que la amara, como no enten

día una sola sílaba del lenguaje del amor, las 

palabras del mozo resbalaban sobre su alma 

cual resbala la suave brisa de las madrugadas 

sobre la blanca escarcha del bajío. 

Tan grande ignorancia, tan extrema inocencia, 

fueron convirtiendo en pasión la primitiva sim

patía del mozo. 

Una tardecita, encontrándola sola en el lava

dero, se atrevió á ser explícito. 
—Tomasa... ¿ si usted quisiera ser mi mujer ?... 

—¡ Caliese L. Ya sabe que no me gustan las 

bromas. 

—No es broma: yo le hablo en serio :—y como 

el mozo se acercase tratando de tomarle una 

mano, ella la rechazó diciéndole: 

—¡Sosiegúese!... Vaya por ahí, que sobran 

mozas lindas y déjeme á mí que soy... 

—¿Qué sos? 

—La hormiguita—exclamó, rompiendo á llorar. 

—I Sos la más buena, la más pura, la que yo 

quiero !—díjole Pedro estrechándola entre sus bra

zos cariñosameute. 

< Hormiguita» resistió todavía un buen rato, 

negándose á creer en la sinceridad de Pedro. 
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Al fin, vencida, cedió; protestando, sin embargo, 
contra el plazo de un mes señalado por él mozo 
para realizar la boda. 

—Es muy corto—dijo. 
—A mí me parece muy largo; pero haré lo que 

vos quieras. Sañalalo vos... 
—Güeno, pa... 
—¿ Pa cuándo ? 
—¡ No sé I . . . Venga mañana aquí, á esta mesma 

hora y le contestaré. 
—Bien. Hasta mañana,.. mi hormiguita. 
Pedro depositó un beso ardiente en los labios 

fríos y apretados de la muchacha y partió. 
Ella permaneció en el mismo sitio, con los 

brazos caídos á lo largo del cuerpo, el seno pal
pitante, los ojos fijos en el suelo y en el rostro 
arrebolado. 

Al día siguiente, muy de madrugada, se fué 
corriendo hasta el rancho de ña Filomena, dis
tante unas cuadras de las estanoia. Ña Filomena, 
medio bruja, medio « médica >, la recibió cariño
samente. 

—¿ Qué te pasa m'hijita, qué te pasa que trais 
esa cara de potrillo asustao ?... 

Hormiguita le contó lloriqueando la extraña 
aventura de la víspera, y la vieja respondió 
riendo socarronamente: 

—Lindo, pues, lindo no más... 
—Es que... 
Y entonces Tomasa, siempre llorando, se acercó 
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cuatro I • • • 

y murmuró unas palabras al oído de la bruja. 

Ksta alzó los brazos al cielo y exclamó escan

dalizada. 
— ! Pero muchacha 1. . . I Otra güelta, y ya van 
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Después de un suculento almuerzo constituido 
por medio costillar de oveja, < la policía > de 
Pago Solo dormía concienzudamente la siesta. 

c La policía > de Pago Solo estaba represen
tada por don Abelino Montenegro. 

El comisario, Carlos Leiva, era un rosarino 
cachafaz, que se había visto obligado á abando
nar la ciudad y con ella su puesto de periodista 
oficial, á causa de unas trapisondas demasiado 
sonadas. Sus amigotes le obsequiaron con el 
cargo de comisario de Pago Solo, donde debería 
pasar unos meses á fin de que las gentes olvi
daran el escándalo. 

— ¿ Dónde está Pago Solo ? — preguntó cuan
do le hicieron el ofrecimiento. 

— Allá por la frontera de Córdoba. 
— ] Aja ! . . . ¿ Por donde el diablo perdió el 

poncho ? 
— Por ahí cerca. 
— I Bueno ! . . . Iremos á Pago Solo. Siempre 

conviene conocer mundo, aunque dudo mucho 
que Pago Solo forme parte del mundo. 

Y provisto de sus credenciales se marchó 

9 
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alegremente, diciendo que < para buen gaucho 

no hay caballo lerdo, ni hueso pelado para pe

rro hambriento >. 

El edificio de la policía era un rancho ruino

so rodeado de ortigas y perdido en la soledad de 

la llanura. De lejos en lejos negreaban algunos 

ranchos semejantes que eran otras tantas pobla

ciones de < chacareros >. 

Garlos fué recibido por un viejo tuerto y p a ¬ 

tizambo que al saber quién era y el cargo que 

traía, se cuadró militarmente é hizo la venia 

con comicidad tal, que el joven comisario lanzó 

una carcajada. 

El viejo permaneció inmóvil. Con el deforma

do kepis sobre la nuca, con el cigarro paragua

yo entre los dientes, con la enorme blusa mili

tar, las viejas bombachas de merino negro, las 

alpargatas enlodadas y el sable inmenso, el 

personaje era grotesco. 

— ¿Dónde está la po l i c ía?—preguntó el no

vel comisario. 

— ¡ Prisiente 1 — respondió el viejo haciendo ga

la de la más pura tonada cordobesa. 

— Te pregunto donde está el personal. 

— I Pues ! . . . prisiente, don Comisario. 

•—¿Vos solo? 

— | P u e s ! . . . Así ha i s e r . . . io solo . . . el sar

gento Montenegro . . . pa servirlo . . . 

— i No puede ser 1 . . . Me han dicho que el per

sonal constaba de un sargento y cuatro agentes. 
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— ¡ Pues 1 . . . El sargento soi i o . . . 
— I Ya ! ¿ Y los soldados ? 
— j V e l a y ! . . . Los soldados son numerales. 
— ¿ Qué eso de numerales ? 
— j V e i g a ! . . . así icía el comisario di antes . . . 

j V e i g a ! . . . Como la paga es poca, el comisario 
comía tres milicos . . . 

— ¿ Y el otro ? 
— El otro lo comía i o . . . Es el costumbre. 
— ¿ Aja ? . . . Perfectamente, mantendremos la 

costumbre; y para probar que yo tengo mejor 
diente que mi antecesor, me comeré los cuatro 
soldados. 

— No puede ser, mi comisario, uno lo he i co
mer i ó . . . 

— ¡ Chitón ! . . . Si me fastidias, te como á tí 
también, y de fijo que los vecinos no estarán 
peor servidos. Conque, ya sabes. 

Y con esto, Carlos Leiva tomó posesión de su 
cargo. 

Durmiendo, tocando la guitarra, escribiendo 
< décimas >, jugando al naipe y enamorando á 
las < chacareritas >, el experiodista se encontra
ba muy á gusto, en compañía de su < personal > 
el sargento Montenegro, que desempeñaba las 
funciones de ayuda de cámara, ranchero, man
dadero y confidente, j El < servicio > era muy 
liviano ! . . . 

Pero no hay felicidad que dure, ni aun en Pa
go Solo. Cierta mañana, mientras «la policía > 
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sesteaba y ei comisario, en ropas menores en
sayaba un tango en la viola, cayó un vecino 
apuradísimo, dando cuenta de una gruesa tri
fulca ocurrida en la pulpería del < Pito >, distan
te tres cuartos de legua: una pelea, dos heri
dos, un muerto. \ Había que proceder! 

Leiva despertó á Montenegro y le mandó ensi
llar los caballos, enterándole previamente de lo 
que pasaba. El sargento cumplió la orden de 
mala gana, rezongando, y á poco, ambos trota
ban hacia el lugar del siniestro. Montenegro iba 
pensativo. A poco andar dijo: 

— Veiga, don Comisario... *Si los dilincuentes 

son gringos, los prindemos; pero si son criollos, 

vale más dejarlos. 
— ¿Por qué? 
— Porque los criollos son muy brutos y van á 

piliar. 
— Los peleamos. 
— Hum1. . . 

Montenegro volvió á meditar. Diez minutos 

después apareó su caballo con el del comisario y 

dijo: 
— Veiga... ¿ Sabe lo qui estoy pinsando ?... 
— ¿Que pensás? 
— Qui mi dea la baja. 
— ¿Cómo te voy á dar la baja en medio del 

camino... Te la daré cuando volvamos. 
— Veiga, don Comisario... ha i ser aurita. . . 

y si n o . . . 
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— Si no ¿ qué ? . . . 
— Si n o . . . me vi á resiertar. . . ¡ Y ia mi ri-

sierté tamién! —gritó dando media vuelta y 
partiendo á escape para la comisaría. 

Leiva se quedó mirándolo, desconcertado, y 
cuando el sargento desapareció entre una nube 
de polvo lanzó una carcajada y á su vez em
prendió el regreso. 

En la comisería encontró á Montenegro toman
do mate, muy tranquilo. 

— A ver, apróntate que te voy á dar la baja 
— díjole fingiendo cólera. 

— ¿ P a qui la quiero? 
— ¿No me la pediste recién? 
— La pedí a l l á . . . pero aura no hay motivo , . , 

¡ pues I 
Leiva volvió á reír y dijo: 
— Alcanza un amargo. 
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Cuando visito un pueblo ó una ciudad provin
cial, gusto de recorrer los suburbios, porque son 
ellos quienes me suministran pasta maleable 
para intentar arte. Los pueblos y las ciudades 
provinciales se parecen á las toronjas: sólo la 
cascara tiene sabor y valor sativo; el interior 
son granos y agua: funcionarios, « parvenus > y 
brutos solemnes envueltos en el pergamino de 
un título universitario. Todo sin substancia y 
todo uniforme, como un artículo de confección 
ó una romanza en pianola. Nadie es suyo; na
die es alguien. En cambio, en la orilla, cao-
dado al mostrador de zinc de una taberna, se 
ven almas al través de las ropas desgarradas; 
almas sucias, almas cubiertas de cicatrices, des
teñidas, remendadas, pero ingenuas, simples, na
turales, verídicas, porque no tienen fuerza para 
m e n t i r . . . . 

Una noche me encontré en el beberaje de un 
almacén orillero, en un pueblucho de la provin
cia de Buenos Aires, con un tipo extraño, uno 
de esos tipos que son como la osamenta de un 
drama. Su potente armadura ósea denunciaba la 
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robustez pasada; porque ahora menguado en 
carnes, arrugado el rostro como un sobre vacío, 
sin luz los ojos, trémulos los dedos flacos, nu
dosos, negros, con arqueadas uñas de roedor tro
glodita, tenía todo el aspecto de una tapera. 

Le hablé. Al principio sólo pude sacarle fra
ses incoherentes; luego, sobada con la mot daza 
de la ginebra, se le ablandó la lengua, y, á tro
pezones me contó su vida. 

— Yo me crió en las islas, entr'el monte, á la 
orilla'el agua De chico, pescaba; primero 
pescaba mojarritas, dispuós sábalos, y más dis-
pués tarariras y hasta doraos tamién pescaba 
Cuando más grandote juí á montear con mi pa
dre y con mis hermanos ¡He echao más ár
boles al suelo que besos me dio mi madre! 
La pobre vieja murió un invierno y juó en la 
noch'el velorio que nos entendimos con Jesusa, 
y al mes más tarde nos ayuntamos y nos juimos 
pa otra isla, ande había un monte muy fiero y 
víboras malas y tigres, y yacareses que dab'as-
c o . . . . Pa cuidarno'e los bichos, hicimos un ran-
chito sobre unas estacas bien altas Era lin
do allí 

— ¿ Y entonces se puso á montear por su cuen
ta ? — interrogué.... 

El sonrió, bebió otra ginebra, se limpió con la 
manga las cerdas del bigote, y dijo: 

— INo 1 — ¿Pa qué? ¿No dije'qifera lin
do allí ? — Había fruta'e tuitas layas en árbo-
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les plantados por Dios, y había cardumen de pá
jaros y bichos lindos pa comer, y había carma-
tises y lechiguanas y en Tagua tanto pescao que 
se podían agarrar con la mano jEra lin
do! Estuvimo allí como siete 6 catorce año 
y tuvimo un montón de hijos 

— ¿ Cuántos ? . . . . 
— j No nracuerdo ! j muchos ! . . •. 
— ¿ Varones ? • . . , 
— De tuito había, macho y hembra misturao... 

Viviamo lo más g ü e n o . . . . 
— ¿ Y sus padres ? . . . . 
— ¡Mis padres! No sé; á la cuenta, mori

rían : eran viejazos. 
— ¿Pero usted no volvió á salir de la isla? 
— ¿De la i s l a ? . . . . ¿Pa qué? . . . . Yo, Jesusa 

y los cachorros, tuitos estábamos pansones cuan
do jué un f ra i l e . . . . 

— ¡ A la isla! 
— I Dejuro ! á la i s l a . . . . Jué y los dijo que ha

bía que casarse por la iglesia y que había que 
cristianar la morralla y que había que dir pal 
poblao, y dijo una punta'e cosas más que no en-
tendimo bien porque era medio en gringo que 
hablaba el fraile, pero que parece quería decir 
que losotros éramo mesmo que animales Yo 
no hice caso y Jesusa por lo consiguiente, y la 
chamuchina se reiba al verlo al fraile con polle
ras y tuito negro, mesmo que tordo y con un au 
jero blanco en el mate . . . . ¡ Pucha! 
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Y después? 
isDüés se jué, nomás, hablando'el infierno, 

r a y nos arriaron nomás 

— ¿Para adonde? 
_ T Pal pueblo, p u e s ! . . . Cuando yegamos nos 

miraban como bichos raros. Los dieron un ran-

chito pa vivir y unos trapos y algunas golosi

nas. El principio no iba mal, pero disputa se ol

vidaron de losotros. Entonce 
— ¿ Entonces ? 
— Entonce no teníamo que comer, hasta ham

bre, robé una oveja, me p r e n d i e r o n . . . . Cuando 

volví al rancho un casal de los cachorros había 

volao i de hambre ios pobrecitos i Dispués, 

volví á robar y me volvieron á prender, y cuan

do salí, la finada había muerto 
— ¿ Y sus hijos y sus hijas ? 
—Puaí andan; unos de mélicos, otros de ma

levos, otros en la cárcel; y las mujeres, p u a í — 

j por los ranchos ! . . . Algunas pueda que sean 

dijuntas jYo no s é ! . . . Pero aura ya no 

semo animales; aura vivimo como la g e n t e . . . . 
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Don Dalmiro Morales, parado en medio del 
brete, haciéndose vicera con la mano, dijo indi
cando un jinete que se acercaba: 

— Aquel es mi compadre Sant iago . . . ¿no ha
l l a s ? . . . ^ 

El peón interrogado, si hacer caso de los ti
rones de la oveja, que tenía sujeta de una pata, 
observó á su vez, confirmando: * > 

— Es el m e s m o . . . ¿no conoce el azulejo so
bre-paso ? 

— Ansina es. ¡Viene á vichar el v i e j o ! . . . 
Entre gritos de hombres, balidos de ovejas, 

ruidos diversos y en medio del olor nausea
bundo de las grasas y de los sudores, la esqui
la seguía, afanosa en la tarde de despiadada 
canícula. 

El jinete fué acercándose, amenazando con e' 
arreador á la tropilla de perros que le rodeaba 
el caballo, ladrando, saltando, sordos á los : — 
« | juera 1 , . ¡ juera! > — del dueño de casa. 

— ¡ Allegúese, compadre ! , . . ¿ Que viento lo 
han traído? — y riendo, extendida la manaza 
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velluda, arrastrando con dificultad el corpochón 
enorme, fué al encuentro de su compadre. 

— ¿Cómo vamos?. . . ¿La g e n t e ? . . . 
— Güenos, gracias. ¿ Y pu allá ? /, mi comadre 

y compañía ? . . . 
— Tuito» lindo. 
— Pase paca, bajo Penramada... A ver, gurí, 

alcanza esos bancos v prepárate una caldera y 
un mate. 

— ¿Tuavía lidiando con las chivas ? — interro
gó don Santiago. 

— Así es; y usté, ya concluyó — respondió 
don Dalmiro. 

— jDende antiyer! — dijo el visitante sonrien
do con satisfación. 

Kl dueño se mordió los labios y guardó si
lencio. 

Don Santiago Rivas y don Dalmiro Morales 
eran dos ricos estancieros, linderos, viejos ca-
maradas ligados por una de esas francas y só
lidas amistades paisanas, que se transmiten de 
padres á hijos, sin interrupción y sin merma. 

Grandes, gruesos, sanos, simplotes y joviales 
los dos; feroces maleadores ambos y ambos en
carnizados jugadores de truco, — siempre anda
ban buscándose y no se juntaban nunca sin ar
mar una disputa. 

Kran rivales, eternos ó irreconciliables riva
les, que pasaban la vida haciéndose rabiar mu
tuamente con encarnizamiento infantil. Sin tre-
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pidar, uno se haría matar por el otro en cual
quier momento; si alguno de los dos necesitaba 
unos puñados de onzas de oro, ya sabia que el 
trabajo era ensillar el caballo y trotar hasta la 
estancia del compadre, llenar el cinto y volver
se ; sin dejar documente alguno, es claro, ni un 
simple recibo: c entre hombres honraos no se pre-
i isan papeles; palabra es contrato >. Kntre ellos 
nunca era demasiado grande un servicio solici
tado: al contrario, uno y otro encontraban in
mensa satisfacían en servirse, iln cambio ¡de 
Olfatos ardides valíanse para aventajarse en 
todos los negocios, para comprar ganado de inver
nada medio real más barato que el vecino; para 
vender un real más caro ! . . . Qué alegría para 
don Santiago saber que la majada del compadre 
había dado 19 v 3/4 °L de rendimiento, mientras 
la suya propia alcan/.ó al 2 0 ! . . . ¿V para ven
der las lanas, para conseguir una ínfima superio
ridad en el prec io? . . . Valíanse de todas las 
astucias, de todo el maquiavelismo gaucho para 
salir triunfantes. 

Naturalmente, la avaricia no entraba país 
nada en esta eterna rivalidad. Por otra parte, 
las diferencias de utilidades eran siempre in-
signifieantos: lo que buscaban era la superiori
dad moral, demostrar que se había sido mas 
vivo: poder chichonear al compadre. Kra, ya lo 
hemos dicho, una rivalidad enteramente infantil. 
Doña Josefa, la esposa de don Santiago, lo ha-
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bía dicho gráficamente á propósito de una dis 
puta en cierta partida de truco, en la cual 
mo siempre, — la parada era un cigarrillo' ne*~ 
gro: > 

— < Parecen gurises estos vejestorios I JT 

puede estar uno sin el otro y en cuanto se j U n 

tan es pa peliarse ! > 

* * * 

En el año anterior, don Santiago había ven
dido sus novillos ganando en cada uno cinco 
centesimos más que don Dalmiro. Como habían 
invernado la misma cantidad —400 reses — re
sultó que el primero obtuvo de su venta 8020 
pesos oro, y el segundo tan solo 8000. En lu 
venta de lanas don Santiago consiguió dos cen

tesimos más que don Dalmiro, en cada diez ki
los. En las hierras, con igual número de ha
cienda, don Santiago marcó cinco terneros más 
que don Dalmiro — 678 el primero y 673 el se
gundo. 

Y aun había más. Durante el año los compa
dres habían entrado en seis pencas, y como 
es natural, cada uno jugaba en contra de los 
caballos del otro. Don Santiago había ganado 
dos: don Dalmiro ninguna. 

Se comprende, pues, que don Dalmiro estu
viese muy caliente y ansioso de desquite. 

Tan caliente estaba que había quedado mal 



143 

con su viejo amigo Faustino Elizalde — rico co
merciante del pago — impidiendo los amores del 
hijo de este, Julián, con su hija Benita. Julián 
era buen muchacho; él lo apreciaba; pero b a s 

tó que don Santiago manifestara su simpatía 
por tal unión, para oponerse rotundamente. 

Suplicas, ruegos, todo fué iniítil: don Dalmiro 
mantúvose inflexible. 

* * * 

Aquel año iba a ser su desquite ruidoso y lo 
saboreaba de antemano, mientras mateaba con 
su compadre bajo la enramada. 

— Qué tal el peso ? — prosiguió don Santiago. 
— Regulando en veinte. ¿ Y la suya ? 
— Por ai. 
— Aura, la cuestión de v e n d e r . . . Yo ya ten

go oferta. 

— ¿ Güeña ? 
— A n s i n i t a . . . 
Don Dalmiro resopló, se palmaó el vientre, y 

mirando fijamente al amigo, como para no per
der uno solo de los gestos de asombro y desa
grado que habrían de marcarse en su rostro, 
dejó caer esta frase: 

— ¡ Treinta y cinco ! . , . 
Aquello era asombroso: los precios corrientes 

oscilaban entre veintiocho y treinta. Sin embar
go, el compadre, sin demostrar extraneza, pre
guntóle : 
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— ¿Cerró trato? 

- S i . 
— Hizo mal: yo vendí á treinta y siete. 
— ¡ A treita y s i e t e ! . . . 
Don Dalmiro sintióse mal. 

— ¿ A quién vendió ? 

— A Elizalde. 
Don Santiago vio á su amigo sufrir de tal modo, 

que no quiso abusar de su triunfo; se despidió 

y partió. 

* • * 

El buen hombre sufría horriblemente. Esa tar
de concluyó la esquila. No cenó. Bebió mucha 
caña y pensó. Pensó largo tiempo. Aquella de
rrota no era posible, de ningún modo posible. 
Por primera vez en su vida el viejo estanciero 
había cometido una mala acción, combatiendo 
deslealmente á su compadre: él no había ven
dido á treita y cinco, mentira; pero había con
venido con su comprador, Martínez — venderle 
un medio más barato con tal que certificase la 
venta por aquel precio, j Y el compadre vendía 
á 3 7 ! . . . Lo peor es que él habíale declarado á 
don Santiago que era trato cerrado; ya no ha
bía enmienda! . . . 

Al siguiente día, su determinación estaba to
mada. Venciendo repugnanoia, iría á ver á Eli
zalde. Encilló, montó, salió. El almacenero reei-



biólo con afabilidad. El, abandonando preámbu
los fastidiosos, dijo: 

— ¿Quiere comprarme las lanas? 
— Bueno. 
— ¿ Cuánto ? . . . Vd. las conoce. 
— Conozco . . . P a g a r é . . . treinta y d o s . . . 
— | Treinta y dos. 

— Treinta y d o s . . . ¿ Y á Santiago no le pagó 
treinta y s i e t e ? . . . ¿ E s mejor que la mía la 
lana ' e Santiago ? 

— Mejor no ; pero don Santiago sigue siendo 
cliente mío y amigo mío, mientras Vd. se ha 
enojado fy ha hecho sin motivo que mi pobre 
muchacho ande medio loco por culpa suya no 
m a s . . . 

— ¿Lo del casorio con Benita? 
—! Pues I 

Don Dalmiro se rascó la cabeza, pensó, reso

pló, y dijo : 
— Yo no he de dejar de ser su amigo. 
— Pruébemelo dejando que se casen los mu

chachos. 
El estanciero volvió á rascarse la cabeza á 

resoplar y á toser y al rato respondió: 
— Y si fuese ansina ¿ cuánto ? 
— Entonces igual que á don Santiago, 37. 

— No ! . . . 38 ? 

— Imposible. 

— ¿ Y medio ? 
— ¡ No puedo, don Dalmiro I 

10 
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— Güeno: 37 y 1 /4 . . : 6 nada. 

— Por complacerlo, acepto, perdiendo. 
— Trato hecho. 
— Trato hecho. 
Se estrecharon las manos, y don Dalmiro 

lopó radioso para su casa. 
ga 

* * * 

A la semana siguiente, gran comilona en casa 
de don Dalmiro, festejando la próxima boda de 
Julián y Benita. En medio de la fiesta, estando 
juntos don Santiago, Elizalde y el dueño de casa, 
el primero preguntó al últ imo: 

— ¿ Cuándo carga Martínez ? . . . 

— No carga y a : me faltó — respondió don Dal
miro. 

— ¿ Entonce ? 

— Vendí al señor, — dijo indicando á Elizalde. 
— Verdá, — dijo Elizalde. 

— ¿ A cómo ? 

— A 37 y 1/4 —esclamó triunfante don Dalmi
ro. — i Un cuarto más que Ud 1 . . . 

Su amigo largó una carcajada. 

— No, viejo! n o ! . . . ¡ Cinco ríales y cuarto . . . 
porque yo vendí á 32 1 . . . 

— ¿ Entonce ? 

— Entonce, fué una gauchada mia, combinada 
con don Elizalde, pa conseguir que Vd. dejase 
casar á esos muchachos que s' estaban muriendo 
uno pu' el otro. 



147 Riuales 

Un instante, don Dalmiro quedó como petrifi
cado. Luego, reaccionando, dominado por la in
nata hidalguía gaucha, dijo: 

Entonce . . . hemos vendido igual. 
Y tendiendo la mano á Elizalde: 
— A 32, amigo. 





PATA BLANCA Y GRANPEESH1P 

A las siete, más ó menos, todas las tardes, 
Pata Blanca llegaba al Parque 3 de Febrero y 
se detenía siempre en el mismo sitio, junto á la 
baranda que limita el emparrado del restaurant. 
Cuando el patrón descendía del pescante del 
carricoche y cargando con las cestas de pan se 
internaba en el edificio, él, Pata Blanca, estiraba 
el pescuezo dedicándose á contemplar el gran 
árbol que se erguía enfrente. El patrón solía 
quedarse hasta cosa de una hora allá adentro 
haciendo quien sabe qué, — emborrachándose tal 
vez ; — pero esto no le interesaba á Pata Blanca, 
como no le interesaban los tangos tocados por 
la orquesta, dado que, para sus orejas refinadas, 
los tangos eran algo así como música en putre
facción, cebada ardida ó maíz con pajarilla: se
rían buenos los tangos, también el cardo dicen 
que es bueno: pero sólo los burros lo comen. 
Unos bichos parecidos á hombres y otros bichos 
parecidos á mujeres, que entraban y salían, tam
poco le interesaban. Su preocupación única era 
árbol. Muchas veces tuvo tentaciones de hablar
le, pensando que siendo él caballo criollo y ombú 



jauier de Viana 1*0 

el árbol, quizá se entendieran. Sin embargo, es¬ 
quivando decepciones, prefirió callar. 

En el rodar de muchos días y de muchos me
ses, la vida continuó así. salvo ligeras, despre
ciables variantes. Empero, en una tarde cálida, 
Pata Blanca oyó el ruido sonoro de cascabeles 
y cadenas y cuando volvió la cabeza, vio la 
caja de una elegante charrette junto á, la caja 
amarilla de su jardinera; y junto á sí mismo, 
un soberbio anglo-normando, grande, gordo, lus
troso, resplandeciente con sus arneses dorados. 
Pata Blanca, humilde, estiró más aún el pescue
zo; el aristócrata fingió no verlo. Desde ese día, 
todas las tardes, á la misma hora, la casualidad 
ponía juntos al peludo caballito criollo y al aci
calado caballo de raza. Este tenía por aquél un 
profundo desprecio; le humillaba la compañía y 
durante todo el tiempo, pasábaselo piafando, 
golpeando al suelo con los cascos, sacudiendo la 
peinada melena, demostrando ostensiblemente su 
disgusto. Un día, el anglo-normando, miró al 
criollo dirigiéndole la palabra : 

— ¿Cómo te llamas vos?—le preguntó, tuteán
dolo, porque los ritos tienen el derecho de ser 
mal educados. 

— Yo me llamo Pata Blanca; ¿y usted ? -

respondió cortésmente el criollo; porque los 

pobres tienen la obligación de ser atentos. t 
— Y o . . . j (Irandeeship I — contestó sacudiendo 

sus cascabeles el anglo-normando, — Grandeeship, . 



Pata Blanca y Grandeeship 

por Fernhill, por Aniphim, por Ermah, por Fes-
herman ! — ¿ Y vos de quién despendes ! . . . 

— De un zaino rabicano de la Pampa, por mal 
nombre el Tuerto. 

Grandeeship sonrió con lástima y como en ese 
momento llegaba otro « puro > levantó la cabeza 
á fin de que no lo viera conversando eon el 
plebeyo. Este miró el ombú. 

Desde entonces, todas las tardes, mientras su 
amo se entretenía en el interior con la elegante 
rubia que le acompañaba, (Irandeeship mataba 
el tiempo chichoneando á Pata Blanca l'n día, 
díjole: 

— jPero que flaco estás, che! . . . ¿No te dan 
de c o m e r ? . . . Yo me voy á empeñar con el pa
trón para que te manden la paja de mi cama. . . 
no es muy buen alimento, pero para vos. .. 

Y en esa forma siempre. 
Pata Blanca callaba, y estirando el pescuezo, 

fijaba sus ojos en el ombú. f 

* * * 

¡ La guerra! . . . Había estallado la guerra y 
hombres y bestias debían sacrificarse en la de
fensa del territorio nacional. De los hombres, so 
juntaron todos, pobres y ricos; muchos ricos 
fueron detenidos en el instante en (pie tomaban 
pasaje para Europa. Hubo requisa de caballos, y 
algunos fueron arreados en el momento en que 
se intentaba pasarlos al estado oriental. Pata 
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Blanca y Grandeeship se encontraron sirviendo 
en el mismo escuadrón. Aquél pertenecía á un 
soldado, éste á un oficial: continuaban conser
vándose las distancias y aun en medio de la 
tribulación, no eran iguales los piensos ni los 
cuidados. . . En una madrugada, el caballo ple
beyo y el aristócrata caballo, fueron brutalmente 
sorprendidos: se les metía el freno en la boca, 
se le ensillaba á prisa con grosería, y en el ins
tante en que un capitán trepaba sin consideía-
cíones sobre Grandeeship, y sin consideración 
trepaba áobre Pata Blanca un soldado, un jefe 
decía: 

— Del éxito de esta comisión depende la vida 

del ejército: maten los caballos, pero lleguen á 

tiempo. 
— j Se cumplirá 1 — dijo el oficial. — Y el ofi

cial y el soldado, clavaron las espuelas en los 
ijares de sus respectivas cabalgaduras. Grandees
hip, que no era patriota, tuvo tentaciones de 
corcovear, pero no sabía corcovear. Pata Blanca, 
que era patriota sabía corcovear, pero tuvo in
tenciones de volar. Y uno por voluntad, el otro 
por obligación, ambos volaban sobre el camino. 
Entonces el patricio dijo: 

— Aura es el momento de probarme, amigo 
¿ Aguantará usted las treinta leguas que han de 
comer nuestras patas? 

— Mocito - replicó el anglo - normando — yo 

vengo aquí á la fuerza, sirviendo macanas, pero 
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mi sangre y mi estirpe me obligan á luchar. Si 
quiere dejar dicho algo para la familia, avise; 
yo cumpliré el encargue , . . ¡ Ay I . . . ¡ qué modo 
de pinchar con las espuelas tiene el bruto del 
oficial 1 

— Gracias, — replicó Pata Blanca, — yo no ten
go familia, no sé de la familia. De mis ante
pasados, muchos murieron con Balearce, con 
Belgrano, con San Martín, con Güemes; sobre 
todo con Güemes . . . Yo no soy más que el hijo 
del zaino rabicano, que quien sabe de quien es 
hijo . . . ¿ Galopiamos . . . ? 

Se galopa, se galopa. El puro, fuerte, lindo 
cuidado, mira con desprecio al pobre criollo la
nudo, pequeño, flaco, endeble. Se galopa; Gran-
deeship comienza á resoplar formidablemente; 
Pata Blanca pregunta: 

— ¿ Cansao ? 
— ¿ Yo ? — Y el anglo - normando da un reso

plido semejante á una carcajada. 
Se galopa. El aristócrata comienza á revolear 

las patas. Ni el látigo ni la espuela le impre
sionan ya. Hace un esfuerzo, brega por orgullo, 
tiembla, y jadeante cae. El oficial, desesperado, 
mésase los cabellos. Pata Blanca sacude la ca
beza, diciendo algo. El oficial entiende, hace 
desmontar al soldado, monta él, hunde las es
puelas y Pata Blanca vuelve á sacudir la cabeza 
como diciendo : 

— t No es necesario ! . . . i Yo soy criollo I . . . 





FIEL 

Jesusa está contenta. 
Es domingo. Los patrones han hecho atalajar 

el breack y han salido para las carreras. 
Los peones se han ido todos para las carreras. 
Liborio también. Liborio es el cochero. 
Jesusa, después de haber limpiado toda la va

jilla, tiene miedo en el caserón inmenso y soli
tario. Está absolutamente abandonada. Se lava 
las manos en la pileta, se quita el delantal 
En uno de los ganchos de la carne se ve colga
do un corazón de vaca. Coje el cuchillo de la co
cina, corta un trozo. .Junto al muro duerme una 
caña de pescar; la toma. Sale la puerta del 
patio suena al cerrarse. Un gato que dormita 
sobre el muro se asusta y salta 

Las gallinas picotean en el guarda patio. La 
chancha overa, echada al sol, hace ¡ grun 1 jgrun ! 
mientras diez lechoncitos rosados, exprimen las 
ubres, sacudiendo sin descanso los rabitos fili
formes. 

Algún pato ventrudo y pati ancho, avanza 
parsimoniosamiente, las plumas en desorden, 
abierto el pico espartulado. 

Las gallinas se esponjan y enhastiadas de 
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amores, no hacen caso al gallo, que, al pasar 
junto á ellas, caído el copete, pálidas las carún
culas, roza los espolones y ensaya un requiebro 
por compadrada, sin deseos el también. 

Por allá duerme un perro, tirando de tiempo 
en tiempo, furiosas dentelladas á las moscas que 
le molestan en su reposo. 

Sobre el horcón de la enramada, un hornero, 
posado en la pared del nido en construcción, me
dita. Cerquita, entre las ramas de unas talas es¬ 
cuálidas, sin miedo de pincharse, varias urracas 
saltan, gritan, se ríen, dejando en las espinas 
girones de sus vestimentas gríseas. 

Más allá en la copa de los eucaliptos, las co
torras vocean, vocean, armando una farra tan 
descomunal y tan sin objeto, que una águila po
sada en uno de los árboles parece descansar un 
momento, se indigna, agita las alas y tiende se
renamente el vuelo. 

Jesusa observa durante unos instantes. 

Las casas y el campo presentan el silencio 
triste de las siestas. rXaala.se diría que tienen el 
olor agrio del sudor de las siestas. 

Jesusa, lentamente, coje la caña de pescar en 
una mano, un pedazo de corazón de vaca en la 
o ira, se encamina, paso á paso, hacia la cañada 
vecina. 

Como es primavera y el campo está todo lleno 
de flores, evita pisar las flores con sus pies cal
z a d o s c o n alpargatas floreadas. 

http://rXaala.se
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Va sola. 
Es decir, sola, no. Con la lengua de fuera, tro

tando despacio la acompaña Fiel, el perro de Li¬ 
borio, un perro muy feo, rabón, sin orejas, peli-
crespo. 

Jesusa siente rabia al ver que la sigue el pe
rro de su amado, cuando su amado se ha ido, y 
le tira un puntapié. Fiel da un brinco y sigue 
trotando al lado de la moza, con la lengua de 
fuera, el tronco del rabo erguido y los flancos 
batiendo como un fuelle. 

Jesusa se enoja. 
— ¡A las casas! — grita al can, señalando las 

casas con una de sus manos regordetas, morenas, 
sabrosas como un asado de picana. 

Fiel se lienta sobre sus patas traseras, y, sin 
dejar de batir la enorme lengua rosada, fija sus 
grandes ojos, inteligentes y tristes, en la moza. 

— i A casa l 
Fiel no se mueve. 
Jesusa reemprende la marcha, vuelta hacia 

atrás la mirada amenazante. 
Fiel no se mueve. 
Andando, preocupada, aburrida, enojada, la edu

ca olvida al perro. El perro se incorpora; sacude 
el muñón de cola que le resta, sacude la cabeza 
sin orejas, se lame el hecico, torna á estirar la 
lengua y trota, oliendo el suelo. I n rastro de 
perdiz le detiene un instante; ¡ al fin es perro!.... 
Se impacienta, duda, reflexiona, pero, como no 



jauíer de Viana 153 

es hombre, renuncia á su placer y galopa para 
alcanzar á la patrona, cuya silueta blanca se 
perdía casi entre las masiegas doradas de la fle
chilla del bajio 

Jesusa avanzaba con miedo, Le asustó una 
perdiz volando junto á e l la ; le asusló una lechu
za que graznó á su paso; le asustó un ñandú 
que, levantado del nido al sentirla, golpeó el 
pico y agitó los alones. 

Empero, criolla, Jesusa continuó su marcha. 

Llegó al borde de la cañada en cuyas aguas de 

plata dardeaba el sol primaveral. 

Apretando pajas, espinándose con los caragua-

tás, despreciando las rosetas, haciendo poco caso 

de los bichos colorados, logró sitio en la ribera, 

en la barranca, sobre una blanca laguna de ca-

ñadón, donde saltaban inocentes las mojarras. 

Desenvolvió la línea, tomó el corazón de yaca 

para cortar la carnada; y al tomarlo vio, echa

do junto á ella, húmeda la lengua y los ojos, á 

Fiel. 
A la sombra de los grandes sauces que bor

daban la ribera opuesta, brincaban las moja¬ 

rras . . . . 

Jesusa, con una mano en el anzuelo, se detn-

v o ; posó su otra mano sobre la cabeza del no

ble amigo echado á sus p i e s . . . . y tomando el 

corazón de vaca, se lo ofreció dic iéndole: 

— ¡ Tumá 1 Está mejor empleado que en 

usarlo para cazar los pobres pescaditos 1 



159 Fiel 

Y una voz de hombre dijo entonces á su es

palda : 
— ¡ No le dé tuito el corazón á mi perro!. 

I Guarde algo pa mi 1 

Jesusa, dando un brinco, dejando caer al ama 
la caña y el cuchillo, se echó en los brazos de 
Liborio. 

Fiel, abandonando la carniza que había empe
zado á mascar, saltaba acariciándolos á ambos. 

Era perro, Fiel. 





POR TIERRA DE ARACHANES 

En el crepúsculo 

Un amplio ademán, un silbido en el aire, un 
golpe en el agua y hedme aquí pescando. , . 

¡ Pescar ! . . . No existe en la vida aburrimiento 
más entretenido. Alguien definió al pescador: 
« un aparato que empieza en un anzuelo y con
cluye en un zonzo >. Y aunque así fuese ¿ quién 
más feliz que los zonzos ? . . . Creer - como los 

tres infusorios de Bartrina, — que el mundo es 
la gota de agua donde moran ; que más allá no 
hay espacio; que ellos son los reyes de la crea
ción, s e ñ o r e s de todo y á todo superiores; mirar
se á sí mismo con la admiración de un bolonio 
de tierra adentro contemplando el m a r ; no sen
tir en el alma la formicación de anhelos que 
piden alas y espacio; no tener un organismo 
dolorosamente sensible á las impresiones sutiles, 
y, sobre todo, no llevar bajo la bóveda craneana 

una abominable máquina de ideas . . . ¿ qué suer

te mejor ? . . . 

Solitario, silencioso, an iqui lado entre las dos 
grandes masas azules, — el cielo y el río, — el 

11 
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nescador espera y sueña. Su pensamiento se 
desliza suavemente sobre las aguas, choca en 
las barrancas de la opuesta ribera, retrocede, 
remolinea en la corriente, l lega, torna, va y 
vuelve, satisfecho y adormecido en el dulce ho

gar sin sacudidas. Sueña y espera; que para oso 

lanzó al río el anzuelo, como en la vida se larga 
de cuando en cuando una esperanza al mar obs¬ 
curo del porvenir . . . De pronto le hace temblar 
un débil temblor de la l ínea: ¡p ica l ¿morderá? 
¿no morderá? . . . ¿Será un pez serio, dispuesto 
al sacrificio, ó un pececillo informal y burlón ? . . . 
I Cuántas deliciosas ansiedades, cuántas gratas 
combinaciones hormiguean en la mente del pes
cador ! . . . ¡ Quién no ha sido pescador alguna 
vez en su v i d a ! . . . Un tirón más recio, una sa
cudida violenta . . . | ya está ! . . . Recoge, recoge 
presuroso, soñando surubíes y dorados; y las 
más de las veces, tras grandes inquietudes y 
dilatadas esperanzas, encuentra al extremo de 
la línea, un pobre bagrecito que gruñe, salta y 
se resiste, sin comprender, ¡ el infeliz 1 que es 
soberana tontería encolerizarse después de haber 
cometido la tontería de tragar el a n z u e l o ! . . . 

El pescador arroja al cesto la mísera presa, 
ceba con afán y lanza otra vez el aparejo para 
BOflar de nuevo con capturas importantes . . . 
¿ R i d í c u l o ? . . . ¿Por q u é ? . . . Toda la felicidad 
humana reposa en el poder de esperar. Solamente 
lo ignorado es grande y en la sed insaciable del 



163 Por Tierra de Arachanes 

por qué de la vida, está el misterioso encanto 
de los abismos. Cuando la ciencia los haga lu
minosos, cuando no hayan ya sombras para 
servir de nido á la quimera, la existencia, sin 
objeto, se marchitará, se agotará, se apagará. El 
exceso de luz matará al hombre, haciéndose 
carne la ficción bíblica del árbol maléfico de la 
fruta prohibida... Dígase cuanto so quiera, la 
pequeña flor azul del ideal es la estrella de los 
reyes magos en la ignorada ruta, agria y tor
tuosa, que va desde la cuna hasta el sepulcro. 
Y cuando se haya explicado todo, ya no tendrá 
explicación la vida. A través de los siglos, cada 
gran convulsión del alma humana, ávida de luz, 
arranca un pétalo á la divina floreeita azul; y 
cada verdad adquirida, es una ilusión deshojada, 
cada misterio esclarecido, es una esperanza muer
ta. El día de la última y definitiva batalla; 
cuando tenga á sus pies como misérrimo botín 
de guerra, la masa de símbolos deshechos, el 
hombre echará á andar sobre inconmesurable 
planicie luminosa, siempre lisa, siempre clara, 
siempre igual, sin recodos, sin sombras, sin se
cretos. Entonces se preguntará por qué anda 
aun, cuando ya no le restan ni razones ni pre
textos. No engendrará, porque el amor quemó 
sus alas en la hoguera del saber. Disecada el 
alma fibra á fibra, puesto el corazón á descu
bierto, como una pieza anatómica, clasificados 
los sentimientos como simples reacciones de 
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anímica biológica, adiós la amistad adiós el 
patriotismo, el desinterés, el honor, la abnega
ción el sacrificio, todos los necios compases de 
la vieja armonía. El egoísmo, semejante á l a 

noche glacial imaginada por Byrón, se extenderá 
en una ola de muerte, lenta y continua desde 
los polos hasta el ecuador del alma. Con la con
vicción de la inutilidad del esfuerzo, cesará la 
-oluntad de vivir; y el ciclo fatal se cerrará en 
las sombras de la suprema civilización. - xvords, 

WOrds,and Words/-\>&™ recomenzar en las 
sombras de la suprema simplicidad del génesis. 

Mientras el pescador, atento al temblor do la 
línea, se abstrae y sueña, las aguas del río 
corren en fatigosa actividad, lamiendo los fon
dos, mordiendo las barrancas, para ir á echarse 
en borbollones espumosos sobre la amplia lagu
na que verterá luego sus riquezas en el mar. 
Involuntariamente vienen á mi memoria, dos 
versos del tierno y olvidado poeta á quien es 
ridículo citar en esta época en que se jura por 
Rimbaud, Verlaine y Mallarmé : < L'homme n'a 
< point de port, le temps n'a point de rive; II 
«coule et nous passons!. . . » 

¿Por qué esa actividad infatigable? Por qué 
ese afanoso viajar del suelo al cielo y del cielo 
al suelo, cambiando constantemente de tonos, 
hoy lluvia mansa y huracán mañana, suave des
lizar ahora y luego desvastador torrente? ¿Por 
qué? ¿Para q u é ? . . . Reir en el murmurio de 
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blancas linfas que hamacan eamalotes; ru<:ir en 
el borbollón de turbias aguas que arrancan coro
nillas ; ser una sonrisa ahora y más tarde gesto 
airado; hoy dar la vida en forma de riego fe
cundo á los árboles que engalanan la ribera, y 
mañana arrancarlos de cuajo y enviarlos á la 
mar como osamentas inservibles; dormirse en 
un remanso para cantar amores en notas perfu
madas, y despeñarse en seguida en la abra 
angosta, revolviendo lodo y escupiendo espumas; 
desparramarse en la laguna como extensa y 
límpida mirada de alma buena, y holgar en el 
estero con la ambigüedad traicionera de esos 
párpados que se cierran á medias dejando en 
el espíritu la duda de sus fondos; por instantes 
magnánimo distribuidor de mercedes, y en oca
siones implacable espada que al abatir cabeza 
no reconoce méritos ni deméritos; fuerza ciega 
y fatal que crea y destruye sin saber por qué; 
que ríe, que llora, que ruge, que hace brotar 
corolas polícromas ó que troncha vidas lozanas, 
sin alegrarse, sin inmutarse, sin satisfacción y 
sin remordimiento.. . tal es la vida. 





CHÁMAME 

Patricio mezcló las cartas con arte, puso so
bre la mesa el mazo y dijo con áspera, impera
tiva voz: 

— ¡ Corten caballeros 1 . . . ¡ Hay cien pesos de 
banca ! . . . 

Lo dijo con tal energía, que osciló la luz de 
la vela, afanada de esparcir humildes clarida
des sobre el tapete verde. 

Cortaron. El tallador volcó un tres y un rey. 
— Copo al tres 1—gritó uno de los jugadores; 

y con sus dedos negros, temblorosos de emo-
sión, movió la cartoa elegida, haciéndola formar 
un ángulo recto con la que dejaba al banquero. 
— Este esperó un instante, la mano sobre el 
naipe, la mirada sobre la mano. 

Su contricante, impaciente, temiendo quizá la 
demora fuese calculada, para distraer su aten
ción, y < armar ol pastel á gusto >, tornó decir: 

— j Copo ! . . . i y dése güelta ! . . . 
El tallador sonreía 
— Me han dejao el ancho, — murmuró. — El 

finao mi padre — que Dios lo tenga en su santa 
gloria, — me solía decir: «Si queros conservar 
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salü, toma solamente agua 'e manantial; si q U e . 
res vivir tranquilo, sin quebraderos de cabeza, 
no tengas nunca ni mujer ni caballo propio, y 
y si querés ganar al monte, apuntale siempre al 
rey, i qu'es el que tiene más panza, y la panza 
es gobierno! . . . ¿ Me doy güelta ? . . . 

— ¡ Dése güelta 1 . . • 

— j Allá vá 1 
Volcó el naipe que mostró una sota. 

— ¡ El rey chico 1 — exclamó ; — como quien di

ce, el sargento: detrás viene el comisario . . . Va

mos tironiando despacito que no se juega plata 

'e l o c o s . . . Este es basto: no castiga á naides... 

¡ Espadas I . . . por ai me g u s t a . . . ¡un manca

rrón 1 . . . | Mala seña, compañero 1: ¡ lo vienen 

convidando pa que dispare 1 . . . 

— ¡ No sé lo qu'es eso 1 — replicó el otro picado. 

Y Patricio con sorna: 

— Es verdá — dijo; — aquí no estamos en las 

guerrillas. 

— ¿ Y en las guerrillas, qué ? 

— i Nada ¡ que hay más campo para disparar. 

— ¡ Le albierto que si es pa insulto ! . . . 

— i Al revés 1 . . . j ponderación 1 . . . 

Los asistentes intervinieron para calmar los 

ánimos. 

— ¡ Vamos, señores, vamos ! . . . ¡ pa pelarse la 

plata no carece enojos ! . . . 

— ¿ Me lleva dos nales, don Patricio ? — pre

guntó un mulatillo tísico. 
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Y el tallador, sin dejar de correr las cartas, 
respondió jovialmente: 

— No puedo, m'hijito; no puedo llevar á nai-
des porqu'estoy cansao.. . El rey, señores. . , 

El perdedor cubrió la banca. Los demás juga
dores, con los codos sobre la mesa se apretaban 
para acercarce al banquero cuyos movimientos 
seguían ávidamente, cual si jugara su propio 
dinero. Cuando Patricio dio vuelta al mazo, ocho 
pares de ojos, brillando en medio de las ocho ca
ras pálidas, clavaron en sus manos las visuales. 

— Doy en tres 1 
— Pago ! . . . 

— ¡ Me juí 1 — dijo solemnemente el tallador. 
Y como el mulatito tísico susurrara — por no 
dejar de pialar pasando el terreno á tiro: 

— ¡ Men juí, venden las copas! — Dos coda/os 
le hundieron las costillas, imponiéndole silencio. 

— Una sota en trampa: ¡la alcagíieta'e siem
pre ! . . . U n a . . . dos . . . tres . . . y si no sabes . . . 
pa qué te m e t e s . . . ¡ Esta te pido güesito ! 
Un s e i s . . . Un cabal lo . . . ¡no corre en esta carre
ra ! . . . ¡ Rifilate, Reginaldo y te hago obispo 1 , , . 

Un viejo que seguía especialmente atento la 
jugada, extendió la mano y dijo: 

— ¡ Párese compañero, no tire ! . . . 
— Estoy parao — respondió Patricio. 
— ¡ Le cargo al tres vainte pesos ! 
— Puó cargar no más. 
— ¿ Me lleva dos nales ? — insinuó el mulatillo 
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tendiendo dos billetes en las puntas de sus de-
Hns secos V descoloridos. 

— Salí p'allá, — respondió el viejo dándole 
con los codos; y en seguida, al tal lador: 

— ¿ Van jugaos ? 

— De juro, eche pal rodeo ¿ e s de los que 

apunta ? 

— ¡Al t r e s ! . . . De fijo que al tres ¿ s e li han 

tapao los ó i d o s ? . . . tire no más y no esté es

carbando comQ gallina culeca. 

— ¡No crea! Al que le toque macho, macho, y 

al que le toque h e m b r a . . . 

— ¡ Que se degüelle y se saque el cuero, que 
pa tamangos sirve, estando bien estaquiao ! . . . 

— ¡Habló como un libro el v iejo! ¿ t i r o ? 
— ¡ Párese! Vamo á despabilar la vela pa que 

se vea lo que conversamos. 
— I Se me hiace, viejo, que de miedo á las ví-

buras, es capaz de dormir á caballo ! . . . ¿Me 
doy güelta ? . . . 

— ¡ Párese, don Patricio ! — interrumpió el mu-
latillo, que tendiendo en los dedos sus dos pe
sos, agregó: 

— ¡ Lléveme esto en la banca! 
Y el tallador contestó egoísta. 
— Ladiate, ladiate; no estorbes que la picada 

es a n g o s t a . , . ¿ Tiro ? . . . 

— Tire. 

Patricio volvió al naipe; redobló la atención, 

y, en medio del silencio obscuro, el pobre mu-
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latillo tísico, brillantes los ojos, torturado el 
rostro, dijo : 

— ¡ Pongo esto al tres ! 

— ¡ Ese rey, señores ! . . . La banca está gorda 
aprovechen los que precisen sebo ¿hay quien 
cope ? . •. 

— ¡ Yo no copo, amigazo, — respondió el prin
cipal perdedor, porque el caballo no me da pa 
correr en ese tiro, pero apunto. 

— ¿ Está dispuesto á perder ? 
— I Hasta las tripas, amigos I . . . 

Clarea el día. Santos el jugador infortunado, 
aprieta lentamente la cincha á su overo y < con-
porme > para partir. El mulatillo, envuelto en 
un poncho desflecado, se le acerca; tose, tose y 
tose al recibir el aire frío de la madrugada. Pa¬ 
sado el acceso, dice quejumbrosamente: 

— ¿ Sabe ? ¡ Jugué los dos pesos á su manos... 
y me pelaron! 

Y volvió á toser, sorda, continua, desespera

damente. 
El gauchito había colocado los pellones, la 

badana encima, luego el cinchón, una mano en 
la rienda, la otra en la cabezada, el pie en el 
estribo. El overo sacudió la cabeza, el gaucho 
detuvo el ademán, echó el sombrero á la nuca, 
y escupió esta frase: 
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— I La plata 'el arrendamiento I ; el desalojo, 
la vergüenza, la miseria 1 Si mi mujer me hace. 

Montó á caballo y, al erguirse, la aurora na
ciente echó sobre su rostro tostado una pince
lada rojiza. 



UNA PORQUERÍA 

Amigos, pero entrañablemente amigos, eran 
Lindolfo y Caraciolo; amigos de aquellos entre 
quienes carecen de valor las palabras tuyo y mío. 

Si Lindolfo no encontraba su cinchón al en
sillar, tomaba el de Caraciolo; si Caraciolo, en 
un apuro, hallaba más á mano el freno de Lin
dolfo, con él enfrenaba. Por eso andaban casi 
siempre con las < garras > misturadas. 

Común de ambos eran los escasos bienes que 
poseían, siendo, como eran, humildes peones do 
estancia, y además, mocetones despreocupados 
y divertidos. Pero común de ambos era también 
el opulento caudal de sus corazones. 

A pesar de esto llegaron á ser rivales. El caso 
ocurrió del modo siguiente: 

Con motivo de una hierra fructuosa el patrón 
regaló un potrillo á cada uno de los peones. 
Lindolfo eligió un pangaré; Caraciolo eligió un 
overo. Un año después ellos mismos domaron 
sus pingos, y para probarlos decidieron una ca
rrera por un cordero < encillado >, es decir, el 
almuerzo: un cordero al asador, el pan, el vino 
y lo demás. 

Corrieron y ganó el overo. 
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que 

Lindolfo no se dio por satisfecho y concerta
ron otra prueba, tiro igual, plazo de un mes. 

Volvió á perder el pangaré, pero tampoco 
ió convencido su dueño. 
Me has ganao por la largada. 

. Q u é quiere, hermano 1 Cuando se corre un 

caballo hay que cerrar la boca y abrir los ojos 

Aunque te advierto que no me vas á ganar ni 

haciendo vaca con el diablo. 
- ¿ Querés jugarla pal otro domingo? 

— ¿Las mismas trescientas varas? 

— De juro. 

— Ta güeno. 
Y al domingo siguiente corrieron con igual 

suerte. Esta vez Lindolfo quedó amoscado. No 

pudo, como antes, sorportar impasible las bur

las de su amigo. Este comprendió « que estaba 

demasiado caliente el horno y que había peli

gro de que se arrebatase el amasijo >, y calló. 

Si esa tardecita, cuando regresaban de la pul

pería, Caraciolo hubiese rodado, quebrándose 

una pierna, Lindolfo quizás se hubiera alegrado; 

pero al día siguiente ya no conservaba ningún 

rencor, expulsado el despecho por el afecto fra

ternal que los u n í a . . . . 

A pesar de eso, Lindolfo no se resignaba á 

reconocer la inferioridad de su caballo, encon

trando para cada derrota una causa justificativa 

y empecinándose cada vez más e n obtener el 

desquite. 
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— Si es al ñudo, hermano ; — dicíale Caraciolo; 
— su pangaré es mestizo con burro. 

— Lo veremo el domingo. 

Aquel duelo divertía al pago entero. Domingo 
á domingo repetíase la prueba. Varias veces Ca
raciolo, condolido de la terquedad de su amigo, 
fué dispuesto á dejarse ganar; pero luego en las 
excitaciones de las « partidas >, la pasión Lo do
minaba y de nuevo era suyo el triunfo. 

Un día, viendo que las cosas iban tomando 
mal cariz, Caraciolo dijo: 

— Bueno, hermano: esto ya es zoncera; no le 
corro mas. 

Lindolfo no podía conformarse. Alegó, protes
tó, rogó. 

— La ultima pal domingo, y nada más. 
— ¿ La última ? 

Quedó convenido. Lindolfo tuvo durante esa 
semana todos los cuidados imaginables, viviendo 
solamente para su caballo, que el día de la ca
rrera se present^ en un estado admirable. 

Cuando le quitó la manta, el paisanajo cono
cedor se manifestó admirado, y esa admiración 
llenó de alegría el alma de Lindolfo. Sin embar 
go, desde la primera partida empezaron las 
ofertas con usura, causándole verdadero dolor. 

— ¡ Cinco á dos 1 
— ¡ Diez á tres ! 
— j Tres á uno t 
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_ ¡ Doy doble y luz al overo ! . . . 

Largaron. En balde Lindolfo despedazó su 
caballo á espuela y chicote: perdió. Ai desmon
tar estaba densamente pálido. Anduvo un rato 
dando vueltas, sin saber lo que hacía, y conclu
yó por acercarse á Caraciolo. Un numeroso grupo 
rodeaba y elogiaba al overo. 

_ Lo qu 1 es aura no correrao más ! — dijo Ca

raciolo, poniendo cariñosamente la mano sobre 

el hombro de su amigo. 

— No, no corremo más, — respondió éste con 

voz amarga y ronca. En seguida, como presa de 

un vértigo, sacó la daga y la hundió en el co

dillo del overo. 

Caraciolo, asombrado, dio un paso atrás, mien

tras su caballo se desplomaba, pataleando. 

— ¿ Qué has hecho ? . . . — dijo. 

Y, furioso, desnudó el cuchillo, se avalanzó 

sobre su amigo y antes de Lque nadie pudiera 

intervenir, Lindolfo caía con el cuerpo acribilla

do á puñaladas. 

* * * 

Preso, Caraciolo, mostróse resignado y tran

quilo, confiando en la absolución. 

— I Quién había 1 e creer que Lindolfo juese 

capaz de hacerme esa porquería ! . . . Porque 

¡ pucha 1 es porquería grande matarme el caballo, 

queriéndonos como nos queríamos I . . . 



EJra un muchacho enclenque, las piernas in

creíblemente flacas, arqueado el torso, hundido 

el pecho, demacrado y pálido el rostro, donde 

los grandes ojos obscuros estaban inmovilizados 

en e terna expresión de espanto. 

Tenía quince a n o s ; se l lamaba C o s m e , pero 

sólo le llamaban El idiota* 
Vivía El idiota con un viejo puestero sin fa

milia, cuyo rancho dormitaba á dos cuadras del 

Arroyo Malo, En el arroyo pasaba el chico casi 

todo el día, todos los días, pescando que era 

cuanto sabía hacer. Algunos suponíanlo al viejo 

don Pancho abuelo del idiota: pero eso no era 

cierto. Si lo tenía consigo, era obedeciendo á or

denes del patrón, quien le había cedido el ran
cho de la finada Jesusa, encargándolo al mismo 

tiempo del cuidado del huérfano, que contaha 

ocho años en la época de la desgracia. 

Refiriendo ésta, volaban muchas narraciones 

distintas, bordadas todas ellas con comentarios 

absurdos. La verdad parece ser a s í : 

ESI patrón don Estanislao era ya maduro cuan

do se casó con la viuda doña Paula, la mujer 

más mala que haya nacido em el pago del Arro-

12 
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yo Malo, desde el tiempo de ios españoles hasta 
ahora. Sus celos lo tenían medio loco á don Es
tanislao, que era hombre bueno, aun cuando l a 

cara enorme, la cabeza cerduda, la nariz chata, 
los ojos saltones y los rígidos bigotes le dieron 
un cierto aspecto feroz de lobo fluvial. 

Los celos de doña Paula se enredaban en todo 
bicho que gastase polleras, fuese joven, fuese 
viejo, rubio, pardo ó negro, Ni la lógica, ni las 
posibilidades, ni la verosimilitud intervenían para 
nada en sus agravios- Don Estanislao estaba ya 
á punto de enllenarse, cuando su consorte des
cubrió las relaciones que en un tiempo tuvo con 

Jesusa, la puestera del Arroyo Malo j Ardió 

el campo 1 . . . . 
Al fin de dos meses de vida envenenada, Es

tanislao se dijo una mañana: 

— j Este animal no me va á dejar ni cebo en 

las tripas! Hay que buscarle remedio. 

Y montando á caballo, salió al campo, casti

gando á su zaino, mientras su mujer le gritaba, 

desgañitándose: 

— ¡ Anda buscarla, asqueroso!, ¡ anda buscarla, 

anda 1 . . . 

No oyó más. 

Como hacía calor y él estaba con rabia, se di

rigió al arroyo para darse un baño. Aquí enca

ja decir que el nombre de Malo, con el cual se 

designa aquel curso de agua, no es fruto de la 

hipérbole criolla. Hállase constituido por una se-
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rie de lagunas — n o anchas pero profundas y 
sucias, — separadas entre sí por trozos de este
ro, terror del que tiene que atravesarlos. 

Don Estanislao, pues, amontonó unos caca lo 
tes junto á la orilla del agua, entre los saran-
dies, y se sentó, desnudo, < para secar el sudor ». 
Una voz de criatura le hizo levantar la vista y 
observar la otra margen. Allí, en una abra pe
queña, estaba Jesusa lavando; al lado suyo, 
brincaba el chico. Aquella visión le hizo perder 
la cabeza; su cabeza de bruto, que se incendió 
de odios contra la pobre mujer, causa inocente 
de sus mayores fastidios conyugales. Todo H 
furor impotente en que le [había arrojado su con
sorte, derivó en un instante hacia Jesusa, la hu
milde amiga de lejanos tiempos. El vértigo le 
obscureció la vista, y ya completamente loco se 
deslizó en el agua y arrancando un gran mano
jo de camalotes detrás de los cuales se ocultaba, 
se puso á nadar hacia el lavadero. 

La mujer seguía su tarea, pero el chico se 
quedó mirando aquella isla de hierbas que avan
zaba rápidamente hacia ellos. De pronto, el chi
co dio un grito de espanto. 

— i Mama I . . . j el lobo 1 . . . j el lobo ! . . . 
Los camalotes se habían detenido junto al la

vadero y de entre las grandes hojas verdes 
emergía una cabeza siniestra, con sus ojos re
dondos y saltones, su nariz aplastada y sus lar
gos bigotes de cerdas rígidas. 



Jauier de Viana 180 

t el lobo ! . . . 

o¬ 
r-
0 

— I El lobo J . . . ei I U U U . . . . 

No pudo decir más- La fiera se avalanzó 0 ^ 
bre Jesusa, que se había inclinado para obser 
var, — la cogió del cuello y la arrastró al fond 
de la laguna en rápida zamhullida. 

El muchacho echó á correr gritando con es

panto : 
— : El lobo ! . . . i el lobo ! . . . 

* * * 

Dos días después se encontró á Jesusa flotan¬ 
do en la laguna. Cosme, completamente idiota 
fué recogido por el patrón y entregado á la so
licitud de un viejo puestero sin familia. 

* * * 

Allí, cerca del agua, creció El idiota, enclen

que, enfermizo, encorvado, pálido, los grandes 

ojos obscuros inmovilizados en eterna expresión 

de espanto. 

En un atardecer de invierno, rondaba por la 

ribera, cuando oyó pedidos de auxilio partiendo 

del próximo paso en el estero. Atraído por los 

gritos, pero sin prisa, fué andando hacia allá, y 

al echar la mirada al bañado, dio un brinco 

a t r á s , exclamando despavorido2 

— i El l o b o ! . . . ¡el lobo ! . . . 

Era él, en efecto; era don Estanislao, cuyo ca

ballo, hundiéndose en la ciénaga, había cedido, 

aplastándole. A cada pataleo, á cada esfuerzo del 
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animal para enderezarse, el barrizal lo tragaba 
un poco mas. Del ganadero quedaba afuera so
lamente la cabeza, la horrible cabeza de lobo, 
cuyos ojos redondos, saltones, roios, se fijaban 
con desesperación en el chico v cuyos labios o,., 
roñados por inmensos mostachos cerdudos, se 
agitaban gritando: 

— j Avisa en el puesto !... ¡ avisa en el puesto !... 
Pero Cosme, fijos en la horrible cabezota sus 

ojos sin luz, no se movía: de cuando en cuando, 
señalando con su dedo escuálido gritaba: 

—¡ El lobo 1 . . . i el lobo ! . . . 
La noche iba llegando ya. El caballo había 

casi desaparecido entre el lodo y sólo se divisa
ba del grupo la cabeza espantosa del ganadero, 
haciendo desesperados esfuerzos por mantenerse 
á flote. La voz ronca y sin eco, seguía aullando: 

— ¡ Avisa en el puesto !... ¡ avisa en el puesto !... 
De pronto la voz cesó, la cabeza dcsaparecio 

bajo el barro. Entonces, Cosme, El idiota, echó 
acorrer, rumbo al puesto, gritando con creciente 
espanto: 

— ¡ El lobo ! , . . ¡el lobo ! . . . 





DE TIGRE A TIGRE 

— Todo arreglao — dijo < Ventarrón >. 
— ¿ Pa cuando ? 
— Pasao mañana. 

— ¡Ya saben pues! — exclamó el jefe de la 
gavilla, < Alacrán », dirigiéndose á los diez ban
didos que churrasqueaban con él en escondido 
potrero del Uruguay entrerriano. 

— Yo no voy — dijo Lino Uaez. 
— ¿No venís ?— interrogó alacrán. 
— No. . \f 
— ¿ Andas apestao ? 
— Gracias a Dios puedo vender salú. 
— Entonce te ha entrao miedo. 
— Yo no tengo miedo á naides, ni á vos mes-

mo, Alacrán. 

El jefe de los bandidos miró á Lino con ex-
trafleza. 

— /Tenes algún motivo particular? 
— Ninguno. 
— dueño. No vengas; nosotro bástame; pero 

ya s ibés que las ganancias son pa los que ex
ponen el cuero, y no esperes nada si nos sale 
bien el asunto. 

Lino Haez se encogió de hombros. Lsa misma 
noche ensilló y desapareció del potrero. 
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— De aquí al rancho 'e la china Nemesia ha
brá cosa de una legua, y asigún me dijo la chi
na, Lino caira por allí al subir el crucero.. . 

— i China arrastrada! — pensó Baez. 
— Pa la media noche, — continuó El Alacrán 

— cuando la luna esté en mita del cielo, noso-
tro caimo, le rodiamo el rancho. 

— ¡ Y lo achuramo I — exclamó otro. 
Lino Baez pensó: 
— Lo qu'es en esta recogida no caigo al rodeo; 

pero hay que cavilar un poco, Yo ando, como 
quien dice, á pié; y matreriar sin buen caballo 
es como cortarse las uñas pa dispués pelar 
mondongo. 

De pronto rió interiormente y se dijo: 
— ¡Soy bobol ¿Y no están ahí los caballos 

de ellos ? . . . ¡ Han de haber fletes 1 
Ya iba á marcharse, cuando una frase de 

Alacrán lo detuvo: 
— ¡ De juro que va á peliar 1 es muy sabandi

ja, pero es guapo, ¿ pa qué negarlo ? . . . Lino 

Baez no para á mano. Aura, la cuestión es que 
no lastime á ninguno, y pa eso he pensao una 
combinación. 

— Anda diciendo. 
— Es ansina. Al llegar al rancho, nos desmí

danlo tuitos, bien desnudos. De una patada 

echamo la puerta abajo. 
— Es fiero dentrar en cuarto oscuro, — obser

vó < Ventarrón >. 
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— Ya sé, — continuó el jefe ; pero dentramo 
desnudo; ansina, vamo manotiando; si tocamo 
carne, es compañero; si tocamo ropa, ¡ meniar 
d a g a ! . . . ¿ comprienden ? . . . 

— ¡ Lindo ! — exclamaban alborozados los ban
didos; y Lino Baez se dijo también, mental
mente : 

— j Lindo! 
En seguida fué hasta el cardal donde había 

dejado su caballo, montó y trotó hasta el ran
cho de Nemesia, Recibióla ésta con muestras de 
carino, él, sin hablar, ¿para qué hablar ? . . . lo 
hundió la daga en la garganta. Cuando dejó de 
patalear, la levantó y la arrojó encima del catre. 
Luego, tranquilamente, se desnudó por completo. 
Hizo un atado con sus ropas y lo puso junto á 
la puerta. Apagó la vela, desenvainó el facón y 
sonriendo, sonriendo con indefinible placer, fué 
d estacionarse en un ángulo del rancho. 

* * * 

Tras un tiempo que á Lino le pareció un si
glo, su oído de matrero oyó el pisar de caballos 
que se acercaban. De pronto, un golpe recio; la 
puerta se abrió de par en par. Absoluto, terrible 
silencio. Los bandidos iban sobre seguro; á dos 
pasos del rancho estaba el moro de Baez y la 
casa no tenía más salida que aquella puerta. Sin 
embargo, la víctima no hacía ninguna manifes
tación de defensa. Los asaltantes avanzaban cau-



jauier de Viana 133 

1 sámente, extendiendo ia mano izquierda en 
t os al aire. Alacrán, que iba delante, tocó 

• <wtíiba desnudo; detuvo el ademán un cuerpo, e&ta 

de la diestra; casi de inmediato, una mano se 

le posó en la espalda y en seguida dio un grito 

- se desplomó con el corazón partido de una 

puñalada. 
traición 1—gritaronvarias voces, - ¡ 1 

Lino Baez ganó la puerta, gozando de la ho
rrible escena que se desarrollaba en el interior 
del rancho: los bandidos, presa del pánico, se 
apuñaleaban entre sí, y cuando alguno intenta
ba huir y por casualidad daba con la puerta 
en la profunda obscuridad de la noche, lo reci
bía el facón inclemente de Lino B a e z . . . 

* * * 

Al venir el día, en el interior del rancho de 

Nemesia no había más que cadáveres y muri-

b undos. 

Lino Baez so vistió; ensilló el mejor caballo, 

puso el bozal con cabestro á otro considerado 

bueno: volvió; observó y dijo: 

— Los caranchos no van á tener tiempo de 

eomer tanto dijunto. Vamos á prenderle juego na 

que el jedor no envenene el aire. 

Sacó un fósforo; lo encendió y lo aplicó á la 

№tca paja del techo. 
Después montó á caballo. Meditó un momento; 

luego dijo: 
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— En la banda Oriental están en guerra. 
Y silbando un estilo, sin volver la cabeza, al 

rote, con su caballo de tiro, enderezó rumbo al 
1 L * - — C l C •* • • 





UNA SOLA FLOR 

Tras siete artos de ausencia, helio Malvar re-
turnaba á su provincia. 

Obtenido el diploma de médico, tuvo halaga
doras ofertas para que se radicase v ejerciese 
in la capital : su puesto de interno en San Ho
que, le aseguraba el pan ; la decidida protección 
de fius maestras Meléndez y Güeno, — dos cele
bridades médicas, — le abría las puerta» de un 
porvenir lisonjero. 

Sin embargo el gusanillo de la nostalgia c o 
menzó á roerle la entraña. Y no obruba sólo la 
nostalgia: había también el imperioso v bien 
humano deseo de presentarse triunfador en aquel 

pueblo, donde creció en la pobreza, diariamente 
abofeteado por el desdén ó por la compasión de 
los rioot ignaros. 

Cuando el buque aferró, casi en mitad del rio, 
l u q u e helio vio no fué l a playa arenosa ni el 
alto murallón de defensa, ni l o s eucalipto* de 
la plazoleta llerón de Astrada, ni l a s barranca* 
g r í s e a s , n i | а ч pertaa bruna», ni la península 
h i H t ó r i c a ; no advirtió ningún detalle: el « Ta-
ragüv > ко le fué encima, entrare! de de g o l p e . 
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en un subito reverdecimiento de todos los re
cuerdos juveniles guardados celosamente en un 
repliegue del alma durante la larga ausencia. 

La primera septana pasada en el terruño, fué 
de perpétua alegría para el joven médico. 

Con cuánta satisfacción estrechaba la mano 
de los amigos mareándolos á preguntas ! . . . To
dos y todo le interesaba; inquiría noticias has-
i,i i \ r las personas más insignificantes y de las 
cosas más vulgares, con una volubilidad y una 
vertiginosidad de chicuelo. 

— ¿Y el negro Damián, el vendedor de chi
charrones, vive todavía ? . . . 

— ¿ Se ha casado Panchita Suárez ? 
—-¿Siempre está igual el cementerio de La 

Cruz, con su iglesia sombría, sus muros en es
combros, sus sepulcros abandonados y la negra, 
ruinosa tumba del héroe del Pago Largo profa
nada por las gallinas y los p e r r o s ? . . . 

Y continuaba así, interminablemente en una 
especie de prolijo inventario de sus recuerdos. 

La segunda semana la ocupó en paseos, en 
recorrer uno por uno los parajes conocidos, to
mando posesión mental de la ciudad y de sus 
deliciosos alrededores. 

\]n sus caminatas, — incansable, sin que los 
groseros adoquines le lastimaran los pies y sin 
que los arenales del suburbio le fatigasen las 
piernas, — en sus largas caminatas, gozaba un 
raro placer al cerciorarse de que todo estaba 
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Igual, de que nada había cambiado: ni un na
ranjo más, ni un cambanambí menos 

Una tarde vagabundeando por las sombreadas 
calles de las quintas, entreteniéndose, con pue
rilidad de chico, en hacer equilibrio sobre los 
rieles del tren y sobre los maderos de las al
cantarillas, quedóse sorprendido observando una 
casita, semioculta entre ramazones de sauces, de 
espinillos y timbos. Había al frente un cerco de 
alambre, cubierto de madreselvas; luego un pa-
tiecito lleno de tiestos con claveles y malvones , 

y en seguida, la clásica morada correntina, con 
su « corredor >, su tejado de palma «caranday >, 
la puerta en guillotina y las dos ventanillas 
pintadas de verde. 

¡Era a l l í ! . . . Era allí la casa de Lucinda, de 
aquella Lucinda que había amado tanto, y el 
único nombre, sin embargo, que no habíase pre
sentado en su memoria hasta entonces. 

¿ Cómo fué el olvido ? 
Sin tentar explicación, Delio acercóse á la ca

sita y golpeó las manos. 
No tardó en presentarse una muchacha como 

de diez y ocho años, una linda morocha de cuer
po airoso, que le tendió la mano y le dijo con 
indiferencia: 
| Pase. • M 

Penetraron en la salita; se sentaron. 
El mozo, impresionado no encontraba palabras 

con que iniciar la conversación. 

13 
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- ¿ Nc se acuerda de mí ? _ preguntó al rato 
— ¿ Y por qué no me vi acordar ? —. r e D , . ' 

ella tranquilamente. 
— i Hace tanto tiempo que no nos venios! 

— Hace. 

II i I i 

— Sin em 

— Dicen. 

cuando bien se quiere nunca 

o 
— Puede. 
Delio comenzó á encontrarse mal. Su pasión 

juvenil renacía imperiosa en presencia de aque

lla mujer que fué la novela de su adolescencia. 
. Usted es libre aún, L u c i n d a ? - preguntó: 

— t Nunca no fui esclava y o ! — contestó ella, 

con cierta cólera. 
—Quiero d e c i r l e . . . . ¿no se ha casado? 

Lucinda sonrió con amargura, guardando si

lencio. 
— ¿ No tiene novio ? . . . 
Ella tornó á sonreir del mismo modo; y Delio, 

levantándose y tratando de cogerle una mano, 

exclamó con emoción sincera: 

— Entonces, mi Lucinda 1 . . . 

Ella lo rechazó con violencia. 
— Vea, — dijo ; tengo un planchao de apuro . . . 

y mamá no e s t á . . . . No puedo seguir haciéndo
l a « n í a 11 
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— I Yo te quiero siempre, Lucinda ! 

— Quien quiere no engaña. Usted mismo dijo 
— I Perdóname ! . . . Te quiero y estoy dispues¬ 

to á casarme contigo ! . . . 
— Eso mismo ya antes me dijo. 
— ¡ Ahora lo cumpliré ! 

— Nada no creo ya y aunque creyese . . . . 
— ¿Si c r e y e s e s ? . . . 
— Yo soy como el « yboty año > 
— ¿ Qué es el < yboty año ? . . . 

— ¿No a c u e r d a ? . . . ¡ Estoy quiriendo creer 
que ha olvidado hasta l'habla nuestra! . . . 

— I Lucinda! 

— El c yboty año > es árbol que da flor no 
más una vez en toda la v ida! . . . Vayase 
Yo soy c yboty año > 

Y Delio echó á andar por las calles arboladas, 
triste, abatido, sin encontrarle ya encanto á los 
paisajes familiares. 

— ¡ Yboty año ! . . . j Una sola flor ! . . . Así es 
en la vida, y miserable de aquel que la pasa 
por su lado sin coger la ! . . . 





B1CH1TA 

Como órase en primavera y en pleno campo — 
donde el sol no encuentra estorbos á sus amores 
fecundos, — el amor reía en el bosque con los 
rojos labios de los ceibos en flor; reía en las 
lomas con las boquitas multicromadas de los 
pastos florecidos; reía con el saltarín monton-
cito de plumas del chingólo; reía en las plácidas 
pupilas de las potrancas y en las pupilas d€ 
fuego y en las crines erectiles de ios potros; en 
la luciente piel de los vacunos; en la blanca 
bondad de los ovinos; en el polvo que burbu
jeaba en el aire, y en la abismante suavidad 
celeste del gran techo. 

Ese cálido efluvio que, penetrando en el alma 
de todos los seres les obligaba á hincharse y á 
reventar en flor, sacudió la timidez de Horacio, 
decidiéndole á jugar de una vez los últimos 
realitos de esperanza amorosa que le restaban. 

El domingo temprano recogió el bayo de las 
crines de ópalo, lo lavó, rasqueteó y cepilló con 
esmero, lo aperó cuidadosamente y, poco después 
de mediodía, partió á trote corto, rumbo á la 
casa de Ana Fermina. 
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Llegó demasiado temprano; los perros, cuya 
digestión iba á turbar, lo recibieron con inusi
tada belicosidad; las muchachas sorprendidas 
con las cabezas empapeladas y los trapillos de 
entre casa, tuvieron para con él una agria cor¬ 
tesía. Lo condujeron á la sala, se sentaron, 
cambiáronse frases sin objeto y dificultosamente 
expresadas. Dos minutos después, Rómula, la 
mayor, se levantó y con un breve: — Con per
miso — desapareció-

Josefa no demoró en imitarla, con el pretexto 
de ordenar á Bichita que cebase un mate ; pero 
va su hermana debió adelantarse en la galante¬ 
ría, pues cuando Horacio se reconfortaba con 
lo que consideró una táctica convenida para 
dejarlos solos, entró la chica con el amargo. 
Como lo concluyera en dos sorbos, Ana Fermina 
se levantó diciendo: 

— Debe estar f r í o . . . Esta gurisa no sabe ha
cer nada como la gente ! . . . — Y no obstante 
las protestas del mozo, tomóle el mate y salió, 
seguida de Bichita. 

Horacio quedó solo, esperando que su amada 
hubiera salido para arreglarse y no demorase 
en volver; pero quien volvió fué la chinita, que 
le entregó el mate, se sentó campechanamente 
y se puso á observarlo con insistencia. Molesto, 
el mozo interrogó: 

— ¿ Qué me miras ? — Y ella riendo : 
— j Pobre don Horacio ! — dijo. 
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— ¿ Por qué, pobre ? . . . 

— No s é , es un d e c i r . . . ¡ Pucha!. . . ¡ c ómo 
arruina el amor ! . . . 

— ¡ Que sabes vos, guisa! 

— ¿Que s é ? . . . Mucho más de lo que asted 
supone, mucho más de lo que tuitos suponen!. . 
¡ Cuando uno se ha criao asina, guacho, rodando 
pu'aquí y p u ' a y á , recibiendo una tiricia de 
acá y una patada de a l l á . . . m u . h a s más pata
das que caricias ! . . . ¡ pucha si se apriende ! 
Delante de una, las gentes hablan como delante 
de los animales, y como nosotros tenemos oídos 
y los ojos grandes y abiertos lo mesmo que le
chuzón, vamos rejuntando esperencia . . . Vea, 
don Horacio: nosotro aprendemo la vida como 
la música: de óido no más. 

— Es malo saber demasiado, Bichita, 
— ¡Qué va ser m a l o ! . . . Sabiendo de qué lao 

viene una cachetada, siempre hay tiempo pa 
cuerpiar la! . . . ¿ A usted nunca 1¡ lian dao una 
cachetada ? 

— Nunca. 
— ¡ No sabe I . . . ¿ Y qué más cachetada que 

la que le da Ana F e r m i n a ? . . . 

— Bichita 1 
— 1 Sí I — exclamó. — ¡ Usté no ve ! . . . 

— Y vos ¿ qué ves ? . . . 
— Veo, veo . . . primeramente que usté con 

pantalón en lugar de bombachas, y con botines 
en vez de botas, con ese arreglo que se ha 
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hecho pa complacer á Ana Fermina que dende 

que estuvo un mes en el pueblo el campo le 

jiede á r u d a . . . 
— ¿ Q u é ? 
— Que no es ni pozo ni alj ibe: pal uno le 

falta soga y pal otro no le sobra. 

— ¡ Vos crees que Ana Fermina ? . . . 

— j Es l o c a . . . por la r i s a ! . . . 

— Yo la quiero y ella me ha dao esperan

z a s . . . Vos debós s a b e r . . . 

— I Yo sé que la calandria hace nido con pali

tos que rejunta de todos los laos I . . . j Ah ! ¿ sabe 

que hoy debe venir don Marcelino, aquel escre-

bidor del pueblo que Ana Fermina conoció en 

el baile del comesario ? . . . Sí, va v e n i r . . . 
— ¿Ella sabe? 
— ¡ No va saber I . . . Pa eso se han enrrulao y 

han almidonao las naguas y la pollera amarilla 

que de plancharlas quedaron como vidrio, y , , . 

Vea, es un decir, pero carculo que no le 

van * agradecer su visita hoy. 

— ¿Vos crees, Bichita? 

— Maliseo no mas. 

— j Bichita, Bichita 1 m 9 estás envenenando el 

a lma! 

— ¡ Qué quiere 1 . . . La culpa no es del mío mío, 

sino del animal que por inorancia lo come ! . . . 

— ¡ Sabes mucho, Bichita! 

— i Eh ! . . . ¡Se apriende I ¡ Cuanti más golpiada 

está la masa, más sabroso sale el pan I . . . 
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Púsose de pie la chica y mirando al gauchito 
abatido con ojos burlones, dijo: 

— Voy á cebarle otro mate. 
Y desapareció. 





1ÜICI0 PE IMPRENTA 

La copiosa cuanto intempestiva lluvia obligó 
á suspender las carreras, y al atardecer no «pie-
daban arriba de 20 personas en la pulpería. 

Algunos «rialudos> adueñáronse de las dos 
dnicas carpas di* vivanderos, entregándose á 
«trucos barullentos ó á silenciosas partidas 
de monte, mientras la chusma, refugiada en la 
«glorieta>, derrochaba charla y ginebra. 

Mas de una docena de harapientos habíanse 
juntado al l í ; y si bien todos metían baza, gri-
** %• - * '9 

tando, como de estilo, el tallador era el viejo 
XI alaquias. 

Menguado en carnes cuanto opulento en pe
los, presentaba Malaquitas una simpática y ori
ginal fisonomía. Sus grandes ojos pardos rebo
santes do malicia, parecían re ir siempre, con una 
risa burlona, y despectiva. Con una cara larga 
y flaca, con su nariz curva y fina, ofrecía un 
cierto aspecto do pájaro de urraca decían 

Sus cuentos sabrosos, su charla amena, sus hi

r i e n t e s invectivas, permitíanle vivir de gorra, 
vagando de rancho en rancho y de pulpería en 

http://sant.es
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pulpería, sin más bien que su yegüita tubiana y 

su < recado de negro >• 

Sin ser muy vasto su repertorio, sabía él va

riar sus historias, renovando los dicharachos y 

adjuntando episodios inéditos. Pero de todas ellas, 

la más grata al paisanaje era la del juicio de 

imprenta, en que había actuado como protago

nista. ; 

Aquella tarde, el auditorio, saturado de alco
hol, le había exigido relatos escandalosos — de 
los cuales tenía buen acopio, — pero al fin cla
maron por la famosa aventura, que los encan
taba, como todas las vivezas gauchas. 

Condescendiente, Malaquías apuró un vaso de 

ginebra y dio comienzo as í : 

Güeno, ustedes han de saber que á mí siem

pre me gustó refregarme con la gente, y como 

no soy muy negao del todo, algo había de pe

gárseme por juerza. Siendo potrillo estuve de 

pión con Luis Peralta, un procurador más fino 

que chiflido de águila y capaz de correrla pa

rejo con cualisquiera dotor en leyes . . . Güeno. 

mientras mi hombre pasiaba por la pieza, ditán-

dole cosas de papel sellao al gal leguito escrebi-

dor, yo le acamaba mate y al mesino tiempo 

nTestruía escuchándolo . . . Si me hubiese dao 

por aprender á leer y escrebir, á esta fecha yo 

sería algo : empliao de tienda, deputao . . . ¡ quién 

sabe 1 . . . 

— j Mentira! — interrumpió el sargento, que em-
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ponchado y de pie junto á la puerta de la glo

rieta, miraba llover con filosófica tranquilidad. 
— I No es mentira, sargento ! — replicó ofendi

do el narrador. 
Rió el otro y compuso: 

— D i g o . . . i mentira parece que llueva con tanto 
viento ! . . . 

Dándose por satisfecho, don Malaquías prosi
guió : 

— Dispués dentro do mucamo de un vasco, do
lor en medicina, que se le pasaba día y noche 
jugando al «mus> en la trastienda del boticario, 
y yo cebándoles mate aprendí . . . 

— ¿ Medicina ? . . . 

— No, á jugar macanudamente al < mus * . . . 
Pero la querencia me tironeaba y un mal día en
derecé pal campo y anduve una punta de años 
de monteador, de esquilador, de carrero y pión 
de estancia, hasta que una vez que juimos con 
tropa me quedó en el pueblo enlazao en las 
trenzas de una rubia ori l lera. . . Y andaba más 
cortao que oveja trasquilada por gringo, cuando 
me conchavé pa cuidarle los parejeros á un do-
torcito que tenía un diario contra el gobierno. . . 
j Y aquí viene el cuento I . . . Sucede que un día 
mi patrón puso en el diario un escrito bárbaro, 
meniándole leña al comesario, y el comesario ai 
no más le encajó un p l e i t o . . . Entonces, mi pa
trón, el dotor, me llamó y me dijo: 

— < Te doy cincuenta del país si te animas á 
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dir al juzgao y decir que sos vos el autor del 

escrito». 

— € Animarme, me animo — dije yo: — pero ¿qué 

debo hacer ? > 
— <Eso no más — dijo él, — sostener que vos 

sos el autor. > 
— «Güeno — dije yo: y juí á la audencia y n ) e 

declaré autor, y aunque el precurador del come 

sario patiaba y rabiaba, yo seguí alegando y no 
hubo qui hacerle; el juez tuvo que acetarme por 
parte, y dispués que leyeron la diclaración, me 
alcanzó la pluma para firmar . . . ¡ Junamante !.. 
Ese piacito no lo llevaba preparao; pero ¿para 
qué me había refregao tanto con gente de letra 
menuda ? • . . 

— ¡ Disculpe, señor juez ! — dije. — ¡ No sé e s 
croto^!... 

— ¡Cayó en el garlito 1 — gritó el precurador 

loco de contento. — Y el juez me dijo furioso: 
—; Te pensás burlar de la justicia ?. . . ; Cómo 

tenes la desfachatés de decir que vos sos el au
tor del escrito, si no sabes escrebir? 

— Soy el autor, sí, señor — dije yo. y acordán

dome de mi primer patrón añadí: — ¡ No s é es-
crebir, señor juez . . , pero sé ditar! . . . 

¡Y ansina los pité en cachimbo á los l e t r a o s ! 

concluyó el viejo largando una carcajada que el 
audilorio coreó estrepitosamente. 
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Con suave lentitud venía insinuándose la no
che, y en el gris vespertino, una brisa salutífe
ra aportaba un calmante á las ardencias de la 
tarde estival. 

T a s a d o el s o p o r del bochorno, los cuerpos ex
perimentaban la intensa satisfacción del funcio
n a m i e n t o de los órganos. Kra uno de esos ins 

tantes en que los hombres sienten la necesidad 
de ser buenos por imposición de la calma, pues 
es sabido que la bondad es estática, así como 
la maldad es un sentimiento en acción. 

Y en tales circunstancias se encontraron don 
Heriberto, cimarroneando y charlando con Pedro 

Luis, el d o n j u a n e s c o gauehito del distrito, c u y a 

conducta lo traía avinagrada el alma. Cuando 
le diera cita, su espíritu ardía en rencores, dis
puesto á increpar y á castigar; más allí, en la 
apacibilidad de la tarde moribunda, desco lor ida 

y silenciosa, vióse invadido por un s e n t i m i e n t o 

de contemporización y de perdón. 
Bajo la entreabierta camisa de percal rayado, 

veíase un rudo pecho velloso alzarse y bajar 

regularmente al influjo del sereno latir del 0O-
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razón. En su rostro enérgico reflejábase el alma 

en reposo. 

— Sí, amigo — dijo; — y o siempre tuve con

fianza en voz, porque sé que las locuras son 

cosa común en la m o z a d a . . . Al prencipio, cuan

do me enteré de la falta de m'hija, me dio ra

bia . . . ¿ á quién no le sucede lo mesmo ? . . . pe

ro después juí pensando que tuito se arregla, 

habiendo gana, y que los hombres hablando se 

ent ienden. . . Yo te conozco á voz . . . La mucha

cha es buena y te quiere una b a r b a r i d á . . . ¡ Pla

ce dos días no come la p o b r e c i t a ! . . . Dispués, 

el año ha venido b i e n . . . Doscientas reses, una 

majadita y población les puedo d a r . , . 

Don Heriberto había dicho lo que antecede 

con voz tranquila y calmosa, observando á Luis 

Pedro, quien con la vista en el suelo, guardaba 

silencio, golpeándose la caña de la bota con el 

rebenque. Tras una pausa interrogatoria, el vie

jo preguntó directamente:' 
— ¿Qué decís? 
— I Que quiere que diga I . . . 
— ¿ No te vas á casar con Lola ? 

— Vea, don Her iberto . . . por a u r a . . . más 

adelante, no d i g o . . . puede ser muy b i e n . . . 

— ¡ Ya sé ! ¡ ya sé I — exclamó el gaucho; y 

sofrenando un impulso, continuó diciendo con 

fingida calma: 

— Hace veinte años, un picaflor como vos, 

engañó como vos á mi hermana Jacinta, y alzó 
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el poncho como vos, y como vos se puso á nía-
treriarnos. Hasta que un día mi padre lo hizo 
venir, y aquí, bajo esta mesma ramada, sentaos 
como estamos sentaos, el hizo la mesmas refle-
siones que yo te hice y el contestó lo mesmo 
que contéstate vos. Y entonces, el viejo, que en-
tuavla erajuerte, se levantó del banco 1 . . . 

Don Heriberto uniendo la acción á la palabra 
con celeridad tal, que Pedro Luis no pudo opo
ner resistencia, continuó diciendo: 

— ¡ Lo agarró ansina, por el pescuezo, y apre
tó 1 apretó 11 apretó !! 1 apretó 1 ! ! . . . j y al lar
garlo, caía un muerto a sus pies ! . . . 

Y efectivamente, Pedro Luis se desplomaba 
extrangulado. 

Don Heriberto, con el rostro enrojecido y ba
ilado en sudor, con la mirada extraviada v las 
manos presas de un temblor convulsivo, excla
mó mirando el cadáver: 

— i Lo mesmo que hace veinte años ! . . . 

14 





EL HOMBRE MALO 

Era día de hierra y el sol derramaba luz aquella 
mañana hasta enceguecer las cachillas. 

En el gran corral de palo-á pique, en medio 
de nubes de polvo, giraban inquietos los novill 
de pezuña nerviosa y de mirada de fuego, ra
biosos con el encierro. 

Afuera, los pialadores escalonados en dos filas 
formando calle, esperaban, firmes sobre los ga
rrones de acero, el lazo pronto, la vista alerta. 

A un lado de la puerta, el inmenso fogón lan
zaba llamaradas. 

De pronto, el enlazador salía arrastrando un 
novillo, que al pisar la playa, enloquecido por 
el griterio del gauchaje, bajaba el testuz y em
prendía la fuga. Diez, doce armadas silbaban 
en el aire, y la gran bestia, dando un bramido, 
se desplomaba ruidosamente. Un segundo d e s 
pues, los hombres estaban encima, lo liaban, lo 
opr imían . . . 

— 1 Marca! — gritaba uno. 
Y desde el fogón, corriendo, el marcador acu

día. El hierro, hecho ascua, hacia chirriar la 
piel, levantando una nubécula de humo blanco 
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y hediondo. Luego, mientras el animal, sangran¬ 
te- dolorido y humillado, libre de los lazos, huía 
campo afuera, los gauchos, riendo y dichara-
chando, se acercaban al fogón en busca del trago, 

premio del pial. 
Cn medio de la general alegría encendida en 

el alma de los gauchos por aquella ruda y arries
gada faena que formaba su diversión favorita, 
Mauro Núnez era la sola nota discordante. Alto, 
recio algo cargado de espaldas, tenía una enor
me cabeza boscosa, y de la cara, el único rasgo 
visible era la formidable nariz, que emergiendo 
de entre la frondosidad capilar, parecía una peña 
amarillenta en medio de un matorral de molles 
negros y enmarañados. 

Mientras los otros hablaban, él gruñía; y cuan
do se reían los otros, él bramaba. 

— ¡ Marea ! — gritábanle con apremio. 
Y Mauro respondía furioso: 
— ¡Ya va, cancjol jNo soy fierrocarril! . 
Y á la vuelta, siempre rezongando, abríase 

paso á empujones y «¡aba un puntapié á un perro 
y un coscorrón aun chico, con cualquier pretexto. 

— I Manga'e haraganes! . . . ¿ No pueden la-
diarse pa dar paso á la gente ? . . . 

~~¡f)elen lao al rai! s o l í a replicar algún 
paisanito burlón--y Mauro, sin volver la cab< 
za, lo rajaba de un juramento en que iban enra-
badas todas las malas palabras del vocabulario 
cam nesino. 
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Siempre había sido así el viejo Núñez; irasci-
cible, duro, mal hablado, agrio como membrillo 
verde. Por eso le llamaban el hombre malo» 
que imponía respeto con su cabeza de león, 
grande y clinuda, con su hosca faz cubierta de 
pelos, con los pequeños ojos de mirada torva 
con su voz bronca y con la larga daga que lle
vaba siempre cruzada en la cintura. 

¿De dónde había s a l i d o ? . . . Nadie lo sabía. 
<Del infierno» quizá; de alguna cueva de puma, 
tal ve/*. Nadie conocía su vida, pero t o d o s da

ban por sentado que era un bandido d e siniestra 
historia . . . Un hombre muv malo, sin a f e c t o s 

sin sentimientos, un alma seca, un corazón hecho 
p iedra . . . 

Y él rezongaba á todos sin dirigirse á nadie. 
He pronto , una tremenda gritería resuena en 

la playa. Un toro de cuatro años, grande y cerril 
recién mutilado, se ha puesto de pié , ha escar
bado furiosamente el suelo y ha embestido, c i e g o 

de dolor y de ira. Los gauchos, tomados de sor¬ 

presa, corrieron despavoridos. En cuatro brincos 
la b e s t i a e s t u v o a p o c o s pasos del fogón. Mauro 
t u v o todavía tiempo d*> s a l v a r s e , encaramando 
á las tapias del corral. . . Pero al volver la c a 
beza, vio á su lado á un chico, un chico de seis 
años, que con la pava en una mano y la ca la 

baza en la otra, estaba lívido, inmovilizado por 
el t error . . . El hombre malo no titubea un se
gundo, agarra al niño y lo levanta sobre su ca-
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beza, ofreciendo su propio pecho á las astas del 
toro. 

Oyóse un grito de horror salido de veinte bo
cas á un mismo t iempo; los rojos tizones del 
fogón vuelan en todas direcciones, una nube de 
humo y polvo borra momentáneamente la escena, 
y cuando el toro es arrastrado de ella, con dos 
lazos en las astas, las gentes , atónitas, presen
cian el cuadro. 

Junto al fogón deshecho, el chico está de pie, 
muy pálido, pero ileso. A su lado, en el suelo, 
tendido á lo largo, inmóvil, está Mauro, el hom
bre malo de la historia s iniestra; la cabeza re
posa sobre las cenizas y del robusto pecho, 
abierto por una cornada feroz, salen las visce
ras, sangrientas y destrozadas. 



FIN DE ENSUEÑO 

Transcurría una de esas noches de invierno, 
obscuras, frías, largas, silenciosas, sembradoras 
de miedo, en las cuales el grito de un chajá ó el 
ladrido de un perro resuenan con eco trágico en 
las soledades campesinas. Noches espesas que 
intensifican las angustias y aceran los insom
nios ; noches de gloria para los trogloditas ala
dos y para el matrero errabundo 1 . . . 

Matrero de avinagrada existencia era Paulino 
Aldabe, á quien una locura fugitiva impulsó al 
primer delito, imponiéndole el dilema de la ex
piación carcelaria ó el triste itinerario de la per
petua zozobra: su alma criolla sólo podía deci
dirse por lo último, la libertad, tanto más pre
ciada cuanto á mayores esfuerzos obligara su 
conservación, cuanto á más riesgos condujera su 
defensa. 

Paulino, joven y vigoroso, experimentaba como 
una voluptuosidad de jugador en aquella lucha 
incesante, en la que el valor y la astucia eran 
diucas garantías de su existencia libre. Perse
guido sin descanso, cuando lograba hal larse » n 
seguridad, apenas repuesto de las fa t igas ó cu-
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rado de las heridas, una fuerza irresistible lo 
empujaba de nuevo al peligro, á las aventuras 
temerarias. De ese modo, iba agregando al deli
to inicial nuevos delitos que hicieron imposible 
la reconciliación con la sociedad. \ La cárcel por 
toda la v i d a ! . . . Antes, mil muertes . . . 

Mientras trotaba lentamente entre las sombra^ 

espesas, descuidado, seguro de no ser sorprendi

do, iba recordando el torbellino de los últimos 

cinco años de su existencia. En aquel mismo 

pago — al que recién regresaba después del lance 

f a t a l , - b a b í a nacido y se había criado. Fué 

siempre un muchacho bueno, rudo para el tra

bajo. Excelente camarada. Su mala suerte hizo 

que se prendara de Aquilina, la hija del pues

tero Demetrio, viejo egoísta, haragán y vicioso, 

que había derrochado un regular patrimonio, y 

soñaba con un yerno rico para recomenzar su 

vida de placer y de holganza. 

Paulino, pobre peón de estancia, fué brutal

mente desechado, no obstante los ruegos y los 

llantos de Aquilina. Empero, como los jóvenes 

se amaban con la vehemencia de sus juventudes 

y la calidez de sus almas criollas, continuaron 

las relaciones en secreto. Un domingo, mientras 

Demetrio se emborrachaba en la pulpería veci

na, los dos enamorados departían confiadamente. 

De improviso, el viejo apareció en el rancho. La 

escena duró un segundo. 

— j Guacho atrevido, yo te viá enseñar á que 



217 Fin de ensueño 

respetes el corral ajeno ! . . . — gritó con voz aguar
dentosa, al mismo tiempo que cruzaba el rostro 
del gauchito con la ancha y dura lonja de su 
talero. 

Brilló una daga; cayó al suelo un cuerpo: hí-
zose un charco de sangre; Aquilina lanzó un 
grito; Paulino saltó por encima del cadáver, 
montó á caballo, picó espuelas y huyó, huyó sin 
rumbo, sin idea de lo que hacía, sin otra preo
cupación que escapar á la cárcel abominada. 1 .a 
policía no demoró en lanzarse detrás suyo, arro
jándole al bosque, persiguiéndolo sin descanso 
y sin piedad. Un día tuvo hambre y carneó una 
oveja; una noche robó un caballo para reem
plazar su overo transido; una madrugada, sor
prendido por la partida, peleó, m a t ó . . . y logró 
escapar, para vivir condenado á dilinquir siem
pre, á robar para comer, á robar para huir, á 
matar para defender su libertad, hasta que lle
gase la bala policial, término obligado de seme
jante existencia. 

Al cabo de tres años de matreraje, Paulino 
regresó á su pago. ¿ Con qué objeto ? . . . El mis
mo no lo sabía. Silenciosamente, multiplicando 
las precauciones, agazapándose como un puma 
entre pajonales y malezas, llegó á la comarca 
familiar. El bosque del <Tucurií> le albergó dos 
días y una noche. A la segunda, aprovechando 
las sombras, montó á caballo, dirigiéndose al 
rancho de su primera víctima. Quería volver á 
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ver á su Aquilina, recibir una mirada de sus 
ojos, una palabra de sus labios. Luego partiría 
para buscar la muerte, para concluir con una 
existencia que empezaba á pesarle demas iado . . . 

Lentamente fué acercándose á las casas, y al 
bosquecito de higueras y durazneros que res
guardaban sus fondos, desmontó con intención 
de esperar el día, ya cercano. De pronto pare
cióle oir rumor de voces en el rancho y,avanzó 
con prudencia entre los árboles; vio luz. Domi
nado por la curiosidad, llegó hasta el patio y se 
encontró con un grupo de mujeres que no de
mostraron sorpresa al verlo. 

— j Pobrec i ta ! . . . Parece que está dormida — 
dijo una vieja que salía del cuarto. 

Paulino empujó la puerta entreabierta y en
tró, para quedar como petrificado ante la mesa 
sobre que reposaba un ataúd, y en el ataúd, 
Aquilina. Los asistentes miraron con indife
rencia al forastero. Pero uno de ellos lo miró 
fijamente, se puso de pie y adelantando unos 
pasos: 

— j Vos sos Paulino 1 — dijo. 

Altanero, el gauchito replicó: 

~ Pudiera s e r . . . ¿ y vos quién s o s ? 

— Soy el comisario Gutiérrez. ¡ Date á preso, 

bandido! 

Paulino dio un salto atrás. Desenvainó la daga 

y exclamó sonriendo: 
— Viá ser otro dijunto p'aprovechar las velas. 
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— Sí - rugió el comisario; — Dios te manda a 
morir en el mesmo sitio en que asesinastes al 
padre de mi mujer! . . 

— ¿Aquilina, su m u j e r ? . . . —tartamudeó el 
matrero. 

— ¡ Sí, mi m u j e r ! . . . ¿O pensabas que había 
de ser tuya? 

Paul ino titubeó un momento, y en seguida 
arrojó la. daga y cruzándose de brazos, exclamó : 

— ¡ Mata!. . . i Concluida la banca, se acabó la 
jugada! 





COMO Y POR QUÉ 

HIZO PÍOS L f l R, O. 

El progreso, incesante y rápido, ha transfor
mado en poco tiempo, y de manera casi radical, 
la campaña uruguaya. Los modernos medios de 
cultura modifican las costumbres patriarcales de 
antaño. La antigua estancia, el caserón tosco y 
macizo que, como centinela encargado de vigilar 
la inmensa heredad, se alzaba en la loma des
nuda, va cediendo el paso á los chalets policro
mos, rodeados de parques y jardines que aislan 
la morada del propietario. 

El patrón ya no va en mangas de camisa y 
en alpargatas á compartir el amargo y á < pro
sear > con la peonada en la tertulia de los fo
gones. Los hábitos democráticos de aquella 
sociedad primitiva, van desapareciendo. Apenas 
si quedan algunos pocos ejemplares del estan
ciero-caudillo, patrón, jefe y padre, respetado y 
querido en la paz y en la guerra. 

Para encontrar todavía el tipo de la estancia 
antigua con su azotea denegrida, sus galpones 
pajizos, sus < enramadas» y sus ombúes; para 
ver la vieja vida pastoril en que el patrón y la 
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cosas, gringo atrevido I . . Ya «. podes ir dien-
,1o á mandar á tu tierra! 

Son Pedro se desprendió el e.nto, largd una, 
' v e n seguida él y Dios montaron a ca-

Zll y rumblaron (.a sus pagos, silenciosos y 
en ristecidos. Y apenas habrían andado un par 

e cuadros, cuando una gritería que resonó a 2. escaldas les hizo volver la cabeza. V ,ero„ 
entonces un cuadro curioso : los orientales, divi
d í s en dos bandos, hablan adornado sus so,,,. S eres con flores rojas y blancas, respect.va-
mente, y enfurecidos se acuchillaban a los gntos 

de: 
< j Viva Rivera l > 
< 1 Viva Oribe l >. • • 



DESEMPATE 

M á s J o t r e i n t a d í a s i b a n transcurr idos d e s d e 
aouél en q u e de jaron á don Emi l iano reposando 
en la f a l d a p e d r e g o s a de l carrito de l o s E s p i n o s , 
y aún p e r s i s t í a e n l a e s t a n c i a ei e s tupor produ-
eido por l a b r u s c a d e s a p a r i c i ó n del jefe . D e s d e 
que*cesó d e o i r s e s u v o z fuerte y buena , pesaba 
sobre l a c a s a un s i l e n c i o e s p e s o . L a s mujeres 

ban fant n e g r o s , <ni a\ e . S i i n u o ei pa
tio, r á p i d a s y s i n r u i d o ; los h o m b r e s , al reunir
se en l a t e r t u l i a n o c t u r n a de l fogón, encontrá
banse sin a s u n t o , p u e s c u a l e s q u i e r a fuesen los 
TOmas l o c a u o s , t o u o s e u o s t ra ían el recuerdo del 
patrón, v e n t o n c e s , e n t r i s t e c i d o s , ca l laban . 

M a t e o y S a n t o s , l o s d o s hi jos v a r o n e s de l fi 
nado , s e e n s o m b r e c í a n c a d a v e z m á s , y habían 
concluido por adqu ir i r un a s p e c t o Fúnebre, t e r 
minada la c e n a v r e t i r a d a la fami l ia , (dios per
manecían con l o s f c o d o s a p o y a d o s e n la m e s a 
y l a c a b e z a en las m a n o s , d o l o r o s a m e n t e a b s -

0t, " " • r 

traídos, hasta q u e Mar iano , d e s p u ó # de haber 

retirado el servicie», l es p o n í a d e l a n t e la v e l a 

de s e b o , el m a z o d e n a i p e s v el p lat i to con los 
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E n t o n c e s los h e r m a n o s c r u z a b a n u n a mirada 

indif inible . U n o de e l l o s t o m a b a l a s c a r t a s y s< 

atomizaba m e z c l á n d o l a s , s in q u e el o tro d i e s e sig

nos de impac ienc ia . N i n g u n o t e n í a prisa; ambos 

t e m b l a b a n p e n s a n d o en e l r e s u l t a d o d e aquella 

horrible jugada , e m p r e n d i d a c i n c o n o c h e s atrás. 

L a s c o s a s ocurr ieron a s í : M a t e o y Santos 

a m a b a n d e s e s p e r a d a m e n t e á Mar iana , la primita 

huérfana que don E m i l i a n o y s u e s p o s a habían 

r e c o c i d o y cr iado en c a l i d a d d e hija. Es tos no 

le hab ían h e c h o u n a d e c l a r a c i ó n e x p l í c i t a : pero 

e l l a s a b í a que los d o s la q u e r í a n , y t u v o siem

pre para los dos c o q u e t e r í a s s a b i a m e n t e previso

ras . Mateo y S a n t o s p r o f e s á b a n s e u n in tenso cu-

riño y no se p r e o c u p a b a n d e o c u l t a r s e aque l ca

riño á Mariana que l e s a p e n a b a c o n el doble 

mot ivo de la i n c e r t i d u m b r e y d e l a rivalidad 

que c l a v a b a en tre a m b o s . M i e n t r a s v i v i ó el pa

dre, sup ieron c o n t e n e r el i m p u l s o de s u s cora

z o n e s ; pero en la t r i s t e z a y la desorbi lac ión 

produc ida por la m u e r t e d e l g u í a , s u s almas 

d e s b o r d a b a n , y, s in h a b l a r s e , c o m p r e n d í a n mu

t u a m e n t e que era m e n e s t e r dar término, en cual

quier forma, al t o r t u r a n t e c o n f l i c t o . 

En una d e l a s p e n o s a s s o l w e m e s a s , Mateo ha

bló , y , tras larga m e d i t a c i ó n , s u h e r m a n o pro

puso con y ) z e m o c i o n a d a : 

— V o s l a querés , y o la q u i e r o , y n o s o i r o s nos 

q u e r e m o s los d o s . . . E s un ñ u d o d e e s o s que 

s u e l e hacer el d i a b l o y q u e pa d e s a t a r l o s — 
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— Hay que usar el cuchillo. 
— Asina es, hermano. ¡ Cortemos !. 
— ¿ Cómo ? . . . 

-Mira; — dijo Santos, mientras mezclaba ner
viosamente las cartas, — jugamos la suerte al 
truco. Ella será la apues ta . . . El que pierda.. . 
dejará libre el campo al otro . . . ¿ Acetas ?. 

Mateo,conmovido, titubeó. Luego, resuelto: 
— Aceto — respondió. — Da las cartas. 
— ¿ A tres chicos ? . . . ¿De tres dos ?. . . 

. Q < » i TVo I 
| Ul • . • • j l-S<Al l • . • 

Y empezaron. El primer chico lo ganó Santos. 
El segundo Mateo y al irse á jugar el bueno, 
ambos convinieron en que era tarde y (pie sería 
mejor dejarlo para la noche próxima. 

En la noche siguiente resolvieron comenzar 
de nuevo, y ocurrió lo mismo. Y en la otra no
che igual y en la otra idéntico, hasta que, l le

gada la quinta, conformáronse darle término. 
Era horrible aquella jugada. Ambos hermanos 

estaban lívidos y sus dedos temblaban al dar y 
al orejtitr los naipes. Luchaban con encarniza
miento, disputándose tanto á tanto como si fue
sen pedazos del corazón, y habían llegado á 
igualar á ocho buenas. Santos dio las cartas: un 
grano de maíz iba á decidir de sus suertes 

Cada uno tenía adelante sus tres naipes y no se 

atrevía á t o m a r l o s . . . . 
Lnesooveron dos tiros, v acto continuo Sandalio, 

el peón de confianza, entró azorado en el comedor : 
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LOS AGREGADOS 

— ; Hasta el lobuno? 
№ — t Hasta l lobuno, amigo ! 

— ¡ Hombre here je ! . . . 
— Los güeyes y el petizo tubiano; na lita más 

me deja tener en el c a m p o ! . . . ¡Parece aienii-

Y mientras amargueaba y convidaba a su ami
go, baja la sombra escasa de un tala guacho, el 
viejo Venancio continuó lamentándose. . . ¿ P o d í a 

c r e e r s e ? . . . En aquel campo había nacido, allí 
habían nacido su mujer y s u s h i j o s , y allí pen
saba morir tranquilamente entre los cuatro te
rrones de su rancho, cuando apareció el nue\o 
dueño \le la estancia, <el hombrecito rubio», 
cuyos ojos azules eran duros como piedra do 
afilar y cuya palabra silbaba como látigo. En la 
primera parada do rodeo, empezó" por decir: 

— De aquí en adelante no quiero que haya en 
•el campo más marca ni más señal que la mía 
Todos esos animales ajenos tienen que salir: ó 
los venden, ó se los llevan. Tienen dos no* • 

para buscar acomodo. 
Y así fue: A los d o s meses, inexorablemente 
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ob irá á vender ó levantar las diversas hacien¬ 
das de los varios «agregados>. Venancio tenía 
su o-anadito — algo más de cien reses, — s u ma-
jadita y una tropilla de caballos. Los «patrones 
viejos> le habían dado el derecho de cr iar allí 
esos <animalitos», como le habían dado la po
blación v la chacra, donde todos ios años sem¬ 
braba sus cuatro hectáreas de maíz, «pa cho
clos, pa las gallinas, pa engordar un c h a n c h o y 
pa preparar un parejero en invierno». A s í había 
sido siempre, para él y para varios otros pobres 
como él, antiguos servidores, hijos de antiguos 
servidores nietos de antiguos servidores de la 
estancia. ¿Qué podrían importarle u n a cuantas 
centenas de hectáreas al propietario de l a s t rem
ira leguas que constituían el establecimiento del 
« D u r a z n i l l o ? . . . Nada, de fijo; pero e l «hom
brecito rubio> no quería al paisano, ni la^ rosas 
criollas, y trataba de e spantar los . . . 

— Asina h a e ser — respondió con convicción 

el visitante, chupando el amargo. 

Luego, el dueño de casa sacó la tabaquera, 
l ió un cigarrillo y c o n v i d ó á l a visita. 

— Gente mala estos puebleros. 
— Desalmaos. 
Y guardaron s i l e n c i o , echando h u m o . 

Enfrente, los bueyes u n c i d o s a l a r a d o perma
necían quietos, las cabezas abatidas por el 
q u e m a n t e , las colas incesantemente a g i t a d a s es 

pantando insectos. 
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— G ü e n o - dijo e l f oras tero poniéndose de 

pie , — v a s i e n d o hora q u e m e v a y a . 

— ; Y a n d e v a dir con e s t e s o l % ) i \ n n r n c x 

que d e s u ñ a lo s g ü e y e s y v a m o s pa las casta, 
que l o s c h u r r a s c o s h a n d e e s tar l i s tos . 

— Si s e e m p e ñ a . . . 

Poco d e s p u é s , a m b o s a m i g o s comenzaban otra 

c e b a d u r a d e y e r b a y p l a t i c a b a n , e s t a vez en 

c o m p a ñ í a d e l a f a m i l i a del pues tero , comentan

do la p e r v e r s i d a d de l n u e v o patrón. Los hom

bres c o n d e n a b a n la t a c a ñ e r í a del doetorcito con 

f rases d u r a s y p a l a b r a s g r u e s a s , pero s in acento 

i n d i g n a d o , como s i no e s t u v i e s e n muv convenc í -

dos de la j u s t i c i a d e s u s reproches . En cambio, 

l a p u e s t e r a g r i t a b a , e c h a b a c h i s p a s por l o s ojos 
y g e s t i c u l a b a r a b i o s a c o n t r a el <entruso>, mal 

a g r a d e c i d o y r o ñ o s o q u e a l g ú n día las había de 

pagar con r é d i t o s . . . 

— ¡ S i e s al ñudo ! — a g r e g a b a ; — los manatos , 

tu i to s , pero t u i t o s , son de e s a laya , a l m a s du

r a s como ftanchibay. Una pa serv ir los , pa man

d a r l e s h o y un o b s e q u i o y m a ñ a n a otro, pa ofre

c e r s e e n c u a l q u i e r l idia , é s to pa ayudar e n c u a n t i 

trabajo s a l g a . . . y d i s p u é s nos dan el pago de 

la v a c a e m p a n t a n a d a : ¡ corniar al que la saca'el 

barro ! . • . 

— A s í e s — a s e n t í a n los hombres . 

— Fíjese — p r o s i g u i ó la p u e s t e r a , - q u e hasta 

nos ha p r o h i b i d o criar c erdos , porque uice que 
los c e r d o s P e c h a n ¿í perder el c a m p o . . . 
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IH ajad 

de cin 

1 1 <i n i e n 1 aciones 

ín de decir el daño ii 
dueño del campo aque 

olvidaban de decir que 
e un modo asombroso * 

M m o n t e por l e í 

híioía c a u s a r d e s t r o z 

n i i a m n r a u 

saban de largo; que eran incapaces de corra 
portada que encontraran abierta e n » r \ 

los pobres <agregados> y censuraba aína 

mente al doctorcito sin entrañas que tenía 

egoísta jffetenstfn de ser dueño de lo suyo. 
I «M 11 Vil . • , • 



EL TIEMPO BORRA 

En el cielo, de un azul inmaculado, no s< 
vía una nube. Esparcidos sobre la plante 
inabarcables límites, multitud de reses, ca 
móviles, salpicaban de manchas blancas v nc 
amarillas y rojas, el verde tapiz de las c 
ras de otoño. Ni calor, ni frío, ni brisas, n 
dos. Luz y silencio, eso sí; una luz oncee 
dora v un silencio infinito. 

A medida uue avanzaba, á t r o t e lento 

l i 

le 

oor 
el camino z igzaguean! , s en t ía Indalecio que el 
alma so le iba llenando de tristeza, pero de un , 
tristeza muv suave, muv tibia, experimentando 
sensaciones de no proseguir aquel viaje, de mie
do á las sorpresas que pudieran esperarle á >u 
término, 

¡Qué triste y angustioso retorno era el su
yo ! . . . Quince anos v dos meses llevaba de au-
seueia. Hevivía en su memoria la tarde gris , la 
disputa con el correntino Ib-mi» ^ por cuestión 
de una carrera mal ganada, la lucha, la muerte 

l.l t M l l . l til Sll_\ <l il Iib [f l l l 1*1. O* *.« <* |UC 

lida al pairo, á su oam 
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na de un a ñ o . . . Tenía veinticinco entone* 

ahora regresaba viejo, destruido con los q u ¿ 

ce de presidio : . . Regre 

rían, lo amarían aún ? . . . 
bueno á un escapado del 

Al 11 
poblaciones que Manque 
las extensas sementeras 

; • >. • • i P i i n i 

su hijo ? ¿ lo recorda¬ 

i Podía e s p e r a r l e algo 
s e p u l c r o ? . . . ¿ i-taba 
quel s u p a g o ? . . . El 
estaban e s a s g r a n o . e s 

an a la izquierda ni 

Y cada vez corazón más oprimid 
oloneado ñor fuerza 

cual había detenido si 
mentó dudó. Los para 
los había plantado é l ; 
chiquero de cerdos, la 

go, el rancho, á pesar 
reemplazaba el de pa, 
su mismo rancho: lo c 

— ¡ üajóse I — gritóle 
ciña una mujer añosa, 
dose el nañolón oue 1 

oblación a q u e l l a unt 
o a b a i l o ? . . . P o r un mo-

sos que la s o m b r e a b a n , 

el horno do a m a s a r , 

huerta de h o r t a l i z a s , na¬ 
n su tiempo. S in embaí 
del techo de z i n c que 
x quinchado por é¡. era 
¿nocía en el t a l l a d o de 
onba del tirante frontal, 
desde la puerta de la 
que, enseguida, anudan-
i cubría la eab< fué 

http://grano.es
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hacia él, seguida de media docena de chiquillos 
curiosos. 

— Bien, gracias; pase pa adentro 

Ella no lo había reconocido: él present irá 
su linda morochita en aquella piel cansada v 
a q u e l l o s mechones de eabello *rri 
i>aio el pañolón. 

s que aparecían 

tiraron «11 ui runeuo, se sentaron, 
Bl dijo: 
¿ N o nie conoces? 
la quedó mirándolo, empalideció y exclamó 
el espanto de quien viera aparecer un di-

íi 
— 1 Indalecio l 

Los ojos se le hicieron agua y los chicos la 
rodearon, se le prendieron del vestido y comen* 
zaron ¿ chillar. Cuando se hubo calmado un p< 
eo, habló creyendo sincerarse. 

— Yo estaba sola, no podía cuidar los iutere-
. , * ( \ . • ' t I . . Í í » * l l ' | * | l | 1 1 I \ \ V " I I 1 I l i l i 111 l i l i I ' I 1 A I I 

niaban una o v e j a . . . dispués, habían pasao cin 
co aflos; tuitos me decían que vos no volverlas 
nías, que te habían condenan por la vida . *. en 
tonces • . . Manuel Silva me propuso que nos jun-

! yo 

i t i t e l i / nií'i hai 1 indi) ha 'dando eclutn 

do palabras desesperadamente, r 

Il I\j 11 ti <\\\\l» y% ( i l ,* i l ' l M M ' I U H t J . I l i It lOJ 



pero liaría rato que Indalecio no la escuol 

norama, la enorme planicie verde, 
negreaba el bosque occidental del 

uía 

u -

VO 

hubiera creído que ibas a dar la gue l ta . 
rA ta inleí i umpío . 

1? 
Ella quedóse atónita y respondió : 

y ¡ . jog otros (lías bandió una juerza de a< a. 

por las puntas de la laguna Negra, frente ¡: Na¬ 

— Adiosito — interrumpió el gaucho. 

Y sin hablar una palabra más, se levantó, fué 

al galpón, desmaneó, montó y salió al tro: 

rumbo al Uruguay. 

Ella quedóse de pié, en el patio, mirándole 
atónita y cuando lo perdió de vista, dejó esea-
par un suspiro de satisfación y se volvió apre
suradamente á la cocina, sintiendo chillar la 
grasa en la sartén. 



PALABRA DADA 

\ f i iv d o m n ñ a n : ! . r o t r o m 

y 108 jarros al corral, ttonde v enancio estaba 

Kecién se había instalado el día luminoso v 

de las gramil las una fragancia suave y sana, 
que, mezclándose al olor fuerte del estiércol 
pulverizado del piso del corral, formaba un per
fume extraño, excitante v deletéreo como el que 
emana de la tierra reseca en un chaparrón de 

andado el chi ri na v al 

ándose, apoyóse en el anca huesuda ti 
3ra y se inmovilizó c o n t o r n i . U r . , ! , * ~ _ „j 

# * « « N í f i i i 4 u munitilipiaiKio en Ki-

TYi'i1»» i ifÌ(i*). i i i i í i i i i i n . a i 
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las, brillaban intensamente, pregonando alegría 

y salud. 

Venancio, mortificado, como atorado por las 
frases que tenía prontas para decirle y que no 
quisieron salir de su garganta, dirigióse al chi
quero inmediato, y largó un ternerito, que brin
cando y balando, corrió á prenderse golosamen
te á la ubre opulenta. 

— i Y hasta cuándo vas á dejar que mame el 
ternero ? — interrogó ella. 

Estremecióse el mozo, y retirando el mamón 
fué á atarlo en un palo del corral. Luego mur
muró á manera de excusa: 

— Estaba pensando en vos. 
— Pensá en ordeñar ligero, que la patrona 

e s t á esperando la leche pal mate, — replicó ella 
con cierta violencia. 

— ¿Te fastidia que piense en v o s ? 
— ¡ Dejuro 1 Ya es tiempp que concluyas de 

cargociarme. Es bobo estar siempre codiciando 
una prenda que tiene dueño. 

Venancio fijó en ella sus dos ojos pardos, do 
mirada intensa, sus labios se contrajeron en e x 

presión amarga y dura y exclamó con voz sorda: 
— ¡ Paisa y tras que falsa, s o b e r b i a ! . . . ¡ An

da no más, que en este mundo tuito se paga!... 
j t u i t o ! . . . ¡ hasta el pedazo 'e tierra que ha de 

guardar nuestra osamenta ! . . . 
— ¡Solo te faltaba amenazar I . . . ¿Por qué no 

me pegas tamién ? . . . 
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U n e n j a m b r e de r e c u e r d o s i luminó el a lma del 

g a u c h i t o , e n t e r n e c i é n d o l o . 

— ¿ P e g a r t e á v o s . P e t r o n i l a , pegarte á vos?... 

| Mas a n t e s m e e n c a j a r í a el cuch i l l o en el pe

c h o ! . . . Y , s i n e m b a r g o . . . 

— S in e m b a r g o ¿ q u é ? i n s i s t i ó e l la , orgul lo-

sa y p r o v o c a t i v a . — H a b l a , no te tragues la len

g u a ! . . . ¿ Q u é t e n e s q u e e c h a r m e e n cara ? . . . 

j S o l a m e n t e q u e te he dejao por un hombre que 

v a l e m á s q u e v o s ! . . . 

A n t e e l i n s u l t o , V e n a n c i o i rgu ióse airado y dijo : 

— V o s te c a s a r á s e s t a tarde con Sandal io , 

d i s p u é s d e h a b e r m e e n g a ñ a o , d i s p u é s de haber

m e e s t a o m i n t i e n d o car iño tres anos e n t e r i t o s . , . 

E l l a i n t e r r u m p i ó : 

— C u a n d o d e n t r a m o s d e n o v i o s , no f irmamos 

c o n t r a t a . 

S in r e s p o n d e r á la sát ira , V e n a n c i o prosiguió: 

— V o s t e c a s a r á s e s t a tarde con Sandal io . pe

ro . . . c a s a r s e v s e r fe l iz son dos cabal los de 

d i s t i n t o p e l o . . . ¡ Y a lo v e r á s ! . . . ¡ T e lo juro 

por e l f ina í to mi tata , que Dios t e n g a en su 

s a n t a g u a r d a ! . . . 

Y c r u z a n d o los í n d i c e s , los besó ruidosamente . 

R e s p o n d i ó e l l a c o n u n a s o n r i s a forzada. El 96 

puso á ordeñar , l l e n ó un jarro y s e lo a lcanzó 

s in h a b l a r l e v s in mirarla . Petroni la , tomando 

el c a c h a r r o , dio un d e s p r e c i a t i v o c o l e t a / o ron la 

p o l l e r a y s e a l e jó c a n t a n d o . 
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Concluido el suculento almuerzo, y l ú e 1 ' 
efectuada la boda, comenzaron á v i b r a r las 
tarras, y mozas y mozos invadieron la s a l a 

jando solos en el comedor al cura, al comis 
al juez y al patrón, dispuestos á d a r l e al t 

y al amargo hasta que los espantase la pat 

par nder de nuevo la mesa. 
Y el baile estaba en todo su apogeo, 

entró Venancio en la sala. Ln ese mis 
tantc Petronila, linda como el lucero, c 
de su dicha y de su triunfo, bailaba con I 
una lánguida mazurca. 

v1((1,..,/,Q£. V e n a n c i o , detuvo la pareja 

sonriendo i 

i D'ilabra dada, palabra cumplida . . . . 

Oyéronse un gruo uo U U Í O I ¿ un 

panto Retrocedieron atemorizadas i\ 

el cuerpo de ¡Sandullo cavó pesad 
i.t • baldosas del piso, 

Al oir los gritos y lloros, acuuiej 
el patrón y el comisario. 

~ ~ Q u e hay?—interrogó el segu 
If Entonces, Venancio, adelantándose 
cuchillo ensangrentado, diciendo c 
* <»iiii<«. 

— Cuasi nada, comesar io . . . jUn d 
v i u d a l . . ¿Ó 

11 

n I) 



VISIÓN DE ORO 

Al Hogar al l í m i t e del c a m p o , an te s do pasar 

la ultima p o r t a d a , don Patr ic io desmontó y pú

sose á c o n t e m p l a r d o l o r o s a m o n t e la comarca. 

La m a s a r u g o s a de l cerro Calvo aparecía al 

f r e n t e : á s u s p l a n t a s , junto á un regato, un 

gran m o l i ó a l z a b a su c a b e l l e r a a z u l a d a ; m a s 

arr iba , en la f a s l a m p i ñ a d e l a gran mole gra

n í t i ca y l u e g o e n los p i cos suces ivos , y en las 

r a m a z o n e s de la s t a l a s y de las , espinas de 

cruz >. y de los s o m b r a de toro >, y más lejos to 

d a v í a , en las s u a v e s c u r v a s de las lomas \ en 

la t r a n q u i l a super f i c i e d e la « l a g u n a guacha >, 

e n c e g u e c í a e l m i s m o resp landor azul , como si 

e n t o d a s p a r t e s s e ref lejase el inmenso to ldo 

azu l c a l d e a d o por el sol de Knero. 

¡ T o d o a z u l ! . . . I n a l luv ia s u a v e y alegre «le 

luz a z u l , q u e era c o m o un regocijo, como una 

p r o m e s a de i n f a l i b l e s r e c o m p e n s a s para los que 

a m a n , c r e e n v e s p e r a n , varones fuertes frente á 

la t i erra pród iga . Y l u e g o vendría el sol de la 

tarde , y todo r e s p l a n d e c e r í a con el baño de or

g u l l o g l o r i o s o ; h e b r a s de oro en las f l echulas 
II* i «j»< r »i 1111 >' i ' • i . 1*1» Mi'ií'i/o < -11 i • i -\ /is t e r e z a s i o -
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cosas • oro líquido en las lagunas; arborescen
cias de oro, flores de oro, reflejos dorados bas
ta en los lomos del laborioso caballo, hasta en 
ta frente del buey venerable, hasta en los flan
cos inflados de la res fecunda, j Todo oro ! . . . K] 
oro regio, el oro coronario, el oro obrizo, el pla
cer del cuerpo y el deleite del alma, el triunfo, 
el fruto del árbol de la vida, el fruto conquista
do con rudos afanes, el fruto ganado brava y 
noblemente ! . . . 

Insaciable en su contemplación, los labios en
treabiertos, los brazos apoyados sobre el recado , 

nublado el rostro por una mortal tristeza, el v ie 

jo paisano esperaba la presentación del marav i 

l loso espectáculo. 
Lentamente iba descendiendo el sol y á me

dida que bajaba, las tintas azules cedían el 
puesto al esmalte dorado. 

En lo más alto, los cerros se vestían con tú
nicas de oro vivo, de oro tíbar, mientras en los 
bajíos e l vello fino de las hierbas estremecido 
con el suave rozar de la brisa vespertina, s e m e 

jaba un oleaje cobrizo. Y los trozos de arroyos, 
columbrados desde la altura, producían la i lu

s ión do g i g a n t e s c o s c l i s ó l e s llenos de metal pre

cioso en fusión. El pelaje de los vacunos tenía 

reflejos áureos, mientras el vellón de las ovejas 

diseminadas en el llano atraía con su color sua
ve y pálido del oro v i e j o . . . . 

Pero donde el triunfo se imponía completo, 
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tumultuoso, avasallador, era allá lejos. 90 el ( U._ 
cidente incendiado, donde el divino metal corría 
á chorros, llenando las hondonadas, alfombran
do los esteros, revistiendo los bosques y subien
do hacia el cielo en grandes penachos ígneos . . . 

¡ Todo oro 1 
Y el pobre viejo sentíase atraído, fascinado 

por aquellas riquezas feéricas que se alzaban á 
su vista romo para magnificar la última visión 
de aquel suelo amado, de aquel campo que fué 
suyo y fué de sus padres y de sus abuelos v de 
sus b i sabue los . . . . 

¡Oro! ¡ o r o ! . . . ¡Singular ironía! . . . VA campo 
producía oro por todas partes y aquella cosecha 
fabulosa él la había dejado perder, la había ol
vidado, aniquilándose en perpetua oración á sus 
muertos. El dolor hízole indiferente á cuanto no 
fuese el culto de los seres queridos — la e s p o s a 

y los hijos — que partieron prematuramente, de
jándolo solo y pequeñito en la inmensidad del 
m u n d o . . . . 

Cuando despertó del prolongado sueño era un 
extraño en la heredad ancestral ¿BN potó* 
ble aquello ? . . . ¿ S e concebía (pie la « Estancia 
del Arbolito > hubiese salido de manos de los 
Mendieta? Y la marca «flecha >, aquella 
marca conocida en cien leguas á la redonda-
aquella marca que había quemado miles y miles 
de ancas de novillo, cientos y cientos de muslos 
de potro ¿no volvería á enrojecerse en el fue-
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go alegre de las hierras ? . . . ¡ Oh ¡ . . . ¡ La mar
ca « flecha >, el viejo blasón de los Mendieta, 
herrumbrada, abandonada como un trasto vil 1. . . 

Era posible, s í ; era posible. Y el viejo patri
cio montado sobre su viejo tordillo < sobrepaso i , 
seguido de su viejo perro barcino, se iba, por 
ahí, por el mundo, sin rumbo, sin objeto, á mo
rir en cualquier parte. Se iba dejando el campo, 
la tierra de los abuelos en ajenas manos, y en 
el pelecheo de la siguiente primavera, otra mar
ca, que no sería la marca < flecha > luciría sobre 
las ancas de los novillos 

Las lágrimas abnegaron los ojos del viejo pai
sano, que volvió á montar á caballo, y al tranco, 
sin volver la cabeza, pasó la última portera y 
se alejó seguido de su perro barcino, mustio y 
triste como él. 

Y en tanto, como el sol bajaba, la sierra, el 
llano, los árboles, los arroyos, las haciendas, 
todo parecía de oro; una fabulosa naturaleza de 
oro, de oro coronario, de oro obrizo, de oro ti bar, 
suave en las líneas y suave en los reflejos. 

Bajo el cielo sereno, en la adorable quietud 
de la atmósfera perfumada con la hierba de la
garto de las peñas y los trebolares en flor de 
los bajíos, toda aquella pompa regia parecía ( i 
f r . n n f . * <¿ilan.*ir.en <1A ln viri l l l l U l l l O SIIv IK. l O n O l e í \ Mi i l . 
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MALOS RECUERDOS 

Para Luis Reyes y Ciríaco Bordes, amigos. 

La víspera se había combatido con encarniza
miento, sin que hubiera sido posible afirmar á 
cual de los bandos pertenecían los laureles del 
triunfo. 

Siempre ocurría lo mismo: ninguna batalla 
tenía otra significación ni otra importan* i, que 
el mayor ó menor desangre de los adversarios. 
La guerra no debía concluir por eombinaeiones 
tácticas, sino por el aniquilamiento de uno de 
los combatientes. . . ó de los dos. 

Semejantes á dos perros bravos, irreconciliables, 
cuando se encontraban, reñían hasta que uno de 
ellos, agotadas las fuerzas se alejaba un poco é 
iba á echarse, ensangrentado, erizado el pelo , 

rojas las pupilas, secas las fauces, hirviente la co
lera. El otro, el triunfador, se echaba en el s i t io 

del combate, ensangretado, erizado el pelo, rojas 
las pupilas, secas las fauces, hirviente la cólera. 

Desde cada uno de sus sitios de reposo, con
tinuaban mirándose y gruñendo. Ni el vencido 
tenia objeto en marcharse más lejos, ni el ven-
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cedor tenía por que espantarlo, j De todos mo

dos, en cuanto estuvieran descansados volverían 

á agarrarse á diente I 

Por eso, al siguiente día de una batall a, ios 

dos ejércitos dormían tranquilos, á pocas leguas 

uno de otro, curando sus heridos y restaurando 

sus fuerzas. 
Uno de los bandos despertaba después de pro

longado sueño reparador, sin importársele un 
ardite del resultado de la batalla. 

La carneada fué abundante ; las reses eran gor¬ 
das y como había mucha leña, se churrasqueó 
mucho v bueno. La indiada quedó contentísima. 

A la vera de un cañadón de lecho pedregoso, 
había un grupo de soldados. Como el tiempo era 
espléndido no habían necesitado armar las car
pas que se improvisaban con los ponchos y tro
zos de alambre del vecino. 

En medio ardía un enorme fogón hecho con 
tres ó cuatro postes de ñandubay. Al rescoldo, 
en los asadores chamuscados, dos costillares de 
vaca que no habían podido engullir los milicos; 
cerca, tirados sobre los cojinillos, aquellos amar
gueaban, mirando sus caballos que pacían, ata
dos á soga, en el verde de enfrente . . . 

A un lado de la hoguera, negros y herrumbo-

808 estaban tres fusiles armados en pabellón; 

de la bayoneta de uno pendía, ensartada, una 

lengua de vacuno. 
El opulento sol de otoño llenaba de luz y ale-
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gría el campo verde y ondulado, todo cubierto 
de tropas y de caballos; de muchísimas tropas 
y de una enormidad de caballos. Toda aquella 
insólita población de la campaña aparecía en el 
más plácido y despreocupado reposo. 

Uno de los milicos del grupo, un gauehito ain
diado, grueso, lustroso, de cara lampiña, de ojos 
dormilones, echado boca abajo sobre el poncho 
patrio, se incorporó un poco, extendió el brazo, 
cogió un tizón y, lentamente dio fuego al ciga
rrillo que acababa de liar. Luego tiró lejos el 
tizón,— que al caer dejó en el suelo un reguero 
de brazas, — chupó el negro, cerrando un ojo, 
lanzó una gran bocanada de humo y dijo con 
acento de extrema satisfacción : 

— ¡Es linda la guerra ! . . . Se pita, se pita, se 
pita, se p i t a . . . 

Y sorbiendo el amargo, otro de los soldados 
agregó: 

— Se come gordo y después se p i t a . . . 
— Se pita, se pita, se p i t a — continuó el 

indiecito con voz perezosa y echando humo. 
— ¡Es linda la guerra ! . . . Güenos pingos pa 

ensillar, güenos asaos pa comer, aire puro, vida 
l ibre . . . 

— Se come, se duerme, so amarguea, se pita .. . 
— Y en ocasiones se p e l e a . . . 
— Güeno ¿ y qué ? . , . Se pelea y el que queda, 

queda y se acabó . . , Barriga llena, corazón con
tento . . . ¡ Ks linda la guerra ! . . . 
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Un muehachón greñoso que parecía dormitar 

sobre un montón de cueros de carnero, lanudos 

y sucios, intervino con voz quejumbrosa: 

— ¡ Es linda, sí I . . . Pero si nos tratasen me

jor . . . Yo tuavía tengo el lomo dolorido de la 

paliza que me atracó antiyer el sargento Gómez 

sólo pu'habermele asustao con el cinto á un grin

go chacarero. 

— La verdá: j De un gringo ! . . . ¡A l fin es 

plata nuestra, plata que nos han robao á nos

otros, los hijos del país ! . . . 

— Dejuramente ! . . . 
Y siguieron mateando y pitando. 

Dos horas más tarde el ejército marchaba len

tamente por las cuchillas desiertas. 

Por allá se veía un cancho incendiado; por 

acá una huerta abandonada, y, entre los yuyos, 

volcado, herí umboso, inútil, un arado. Los cer

cos de alambre habían desaparecido; los reba

ños sin pastor erraban en grupos y al aproxi

marse la tropa huían abandonando girones del 

vellón comido por la sarna. 

Al tranco, indiferente bajo el luminoso sed de 

otoño, el ejército, — los miles de caballos gor

dos,— continuaba desfilando sobre la loma rica 

y desierta. 

¡ Es linda la g u e r r a ! . . . 

La columna pasó junto á un prupo de terne-

ritos, veinte, treinta, quizá más, terneritOs que 
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balaban desconsoladamente al rededor de las ca
bezas y las panzas de sus madres sacrificadas 
esa mañana. 

El indiecito gordo y lustroso, siempre con el 
cigarrillo entre los dientes, miró el grupo des
deñosamente y dijo con su voz cantora y des
paciosa : 

— i Es linda la guerra 1 , . . Se come, se duer
me, se amarguea y se pita, se pita, se pita, se 
p i ta . . . 





COMBATE NOCTURNO 

Encendida como rostro abofeteado, conservóse 
la atmósfera durante aquella tarde. Sobre el 
suelo abierto en grietas, las amarillas hojas ya
centes, convertíanse en polvo bajo la débil pre
sión de pies de escarabajos. En toda la pradera 
no había quedado un tallo erguido; sofocados, 
los macachines, las márcelas y las verbenas, 
hubieron de rendir las frentes sobre la cálida 
alfombra de grama. Los caballos y las vacas 
boztezaban desganados al beber el agua tibia y 
turbia del arroyo. Las tarariras desfallecían 
flotando sobre el plomo derretido de las misérri
mas canalizas. En los collados, hipaban las ove
jas sin vellón, hinchados los flancos como globos; 
en el llano huían los ofidios de las cuevas in
cendiadas, languidecían las iguanas escamosas, 
trotaban los unicornios, inmovilzábanse los zo
rrinos, zumbaban las avispas y esponjaban las 
plumas las cachuas. El sol, sin lástimas, casti
gaba ; castigaba á todos los seres de la creación, 
desde la hierba hasta el árbol, desde el insecto 
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hasta el hombre, para probar resistencias sin 
duda. En la selva, la brisa bochornosa había 
humillado todas las imperiales vestimentas de 
estío. Los árboles en flor sudaban sus perfumes, 
aeres á fuer de violentos, hediondos como vaho 
de piel de lujuria. Extremecíanse los ceibos bajo 
las ascuas de sus corolas purpúreas; los blan
cos racimos femeninos de los sarandíes, repug
naban en el medroso abandono que los exponía 
desnudados, expandiendo aromas ultra capito-
sos, repulsivos'en su intensidad vulgar. Los vie-
os de la selva presentían borrasca; y adustos, 
sin fanfarronadas y sin miedo, afirmaban las 
raíces, en tanto los sauces pusilánimes; vencidos 
por la canícula, doblegaban las cabezas de ca
bellera lacia y mustia, como doncel rendido en 
la ebriedad de una noche amorosa, y en tanto 
las temblorosas enredaderas sollozaban aver
gonzadas del repentino envejecimiento de sus 
flores, ajadas por el bochorno. 

Los coronillas, los talas, los guayabos, los vi
varos y los yathays, esperaban la batalla. Ellos 
eran guerreros á quienes una maldición divina, 
amarró a la tierra, condenándoles á resistencia 
pasiva contra los guerreros sueltos y feroces, 
sus enemigos declarados, los vientos. Los vien
tos, escupiendo saña combativa, anunciaban su 
embestida. Los veteranos del bosque, esperaban, 
firmes, serenos, silenciosos, sin orgullos ni des
fallecimientos. 
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* * * 

Se echó la sombra sobre el campo y hubo un 
gran silencio formado con miedos, contentos y 
esperanzas. Una brisa fresca pasó sobre las cam
pañas abrasadas. La chusma vegetal respiró á 
alisto. Los macaehines, las verbenas y las már
celas - ¡ mujeres ! — irguieron los tallos y ten
dieron las corolas buscando la luz de luna que 
prestase irisaciones á sus policromadas pedre
rías. Imprevisoras, como mujeres, las hierbas 
gozaron del repentino fresco. Pero los fuertes 
de la selva, los aguerridos luchadores, tembla
ron cual tiembla un hombre ante un peligro que 
no ha de cuerpear. 

Se ensombreció el cielo y algunas rachas, ve
loces y agudas, — partidas exploradoras de la 
borrasca, — fueron á embestir, á estrellarse y á 
morir sobre las duras ramazones. A lo lejos 
oíase como el redoble de múltiples tambores 
batiendo carga. Y las enredaderas, temblorosas, 
muertas de susto, abrazaban suspirando los nu
dos y gruesos tallos de los árboles protectores, 
y las innumerables plantas epífitas, contraían 
s u s radículas oprimiendo los lomos del macho. 

Ya era todo obscuro, con una de esas obscu
ridades infinitas que envuelven el crimen y el 
placer máximo, lo que no deben ver ojos mor
ta l e s y delatores. 

Lejanas, vibraron las trompas sonando halalí, 
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retumbaron las cumbres al rodar sobre las lo
mas una carga frenética; sonaron los aires cual 
un millón de cristales rotos; gimieron, en hondo 
gemido, las florecitas arrancadas brutalmente 
de sus tal los; lanzaron una interjección las pa
jas aplastadas contra la c iénaga; se lamentaron 
los sarandíes despojados de sus esposas, los ra
cimos amorosos; y penetraron los cosacos en lo 
hondo de la selva, sacudiendo las crines y vo
mitando alaridos. Las avanzadas selváticas s< 

defienden con honor. Una racha furiosa coge un 
tala por la melena, le sacude; se pincha: suel
ta* le vuelve á coger; forcejea; el la se enfurece, 
él resiste, silba la una, gruñe el otro, el otro 
que lanza un soberbio apostrofe al ser vencido, 
el ser arrancado de la tierra y tirado muerto 
sobre la tierra. Pero más allá la contienda pro
sigue. Hay muchos árboles bravos que no quier 
doblarse, aue resisten al huraoán. Ruge el vien¬ 
to. tiemblan las ramas, vuelan las hojas. El 

trueno retumba en la inmensidad del campo: la 

lluvia cachetea á los árboles; el rayo, aliado de 

los vientos, cae en lanzas de fuego amputando 

brazos de combatiente* Las soberbias copas se 

doblegan basta locar el suelo v desdo allí vuel-

res á levantarse combativas. Un relámpa 

ilumina la escena dejando ver un coloso 

grando, y los vientos arremeten con m á s fui 

Tiemblan las ramas, vuelan las hojas, aquí e n 

un ramo, allí se desploma un árbol, agotal 
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las fuerzas. Unidades que caen: el grueso bre-
«ra, se sostiene, espera. Abajo, las hojas muertas 
remolinean, se chocan, suben, bajan, giran en 
danzas macabras; arriba, las ramas se estreme
cen, en tanto tiemblan los pájaros encerrados 
en el nido, abiertas las alas en protección de la 
prole. Y muy abajo, bajo la tierra, las raí
ces forcejean, se endurecen como miísculos de 
luchador, adquieren la fuerza máxima de los 
sacrificios estériles, hunden las uñas en la 
t ierra! . . . 





SIMPLE HISTORIA 

Saturno sacudió las crines enredadas y fijando 
en el juez sus ojos grandes, negros, sinceros y 
braw- dijo, con severidad y sin jactancia: 

- < Viá declarar, ¿ por qué nó ? . . . viá decla
rar todi to , dende la cruz á la cola. Antes no 
tenía por qué hablar y aura no tengo por qué 
callarme. Hay que rairle á la alversidad y can
tar sin miedo, sin esperar al ñudo compasión, 
que no llega jamás pal que ha perdido la última 
prenda en la carpeta'e la vida. 

El indio volvió á sacudir la cabeza, escupió y 
siguió diciendo: 

— «A mi me han agarrao, y dejuramente ha-
bfa'e ser arisina : unís tarde ó más temprano se 
halla el aujero en que uno ha'e r o d a r . . . No me 
vía quijar, ni a llorar lástimas, que pa algo dijo 
I varón! la partera que me tiró de las patas. Viá 
contar todo, pues, pa desensillar la concencia, y 
awculpeu si aburro, porque mi relato va ser 
largo como noche'e invierno 

\ elay, señor juez: Yo me crió con don Tibur-
i z - *lu**« 8 | N despreciar á los presentes, era 

Sueno como cuchillo allao. Supo tener fortuna y 

17 
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759 

mal 

0 10 

( S hijos el Zurdo, - el apelativo era 

nosotro lo llamábamos el Zurdo, 
a Panchita, una moza. Los dos eran 

jriaos y haraganes como perro 

lujo, sabe, y pa darse importan¬ 

o era el viejo con ellos, y más 

íto más lo maniasaban, hasta 

mesmo que corrión de cincha. 

r»edida que don Tiburcio se iba augando, 

de ajuera le iban haciendo poco caso y los 

,„ , i,. (.,í¡an e n c i m a c o m o t á b a n o s e n la 

\ta. Cariños, ya no habían, y respetos, menos, 

ichat era como cuando una de esas secas 

jhazas en que hasta los yuyos mueren y los 

nales encomiendan á pensar qué los matará 

ñero, el hambre ó la s é . . . 

1 juez, que se estaba durmiendo, gritó rebo

lo impaciencia i 

1 Ya he dicho que se ocupen do su caso, sin 

rnos con historias que no interesan I . . . Se 

i de la muerte de que se le acusa I 

¿La muerte de quién ? . , . 

La muerte de Agapito Morales I . . . 

I Pero yo tengo una p o n c h a d l e muer tes ! 
rúes declárelas entonces. 

U vi á declarar. ¡Caramba qu'está apurao 
Jarme la sentenciare los cuatro tiros ! . . . 

npo para escuchar zonceras, 

ras el gauchito se puso de 
1 8 0 n a r e l f i l e t e , l e relampaguearon 

.labr 
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los ojos y sacudiendo la melena, rugió más que 

habló: 
¿Zonceras? n o . . . Yo he contao eso por 

demostrarle que era güeno y que vide pol ejera-
plo'e mi patrón lo que vale ser güeno, qu'es lo 
mesmo que ser camino, pa que tuitos lo pisen; 
qu'es entregarse pa que lo muerdan hasta los 
perros que ha criao ! . . . Yo vide, por la espe¬ 
rencia, que era más mejor ser malo, malo como 
vivora'e la cruz, sin amistades, sin compasión, 
sin respeto á naides! Y ansina, he pasteliao en 
las carpetas, he embrollao en las carreras, he 
engañao mujeres y he matao hombres . . . ¡ Ve-
lay! . . . Esa es la historia... Y aura sentenseen 
no más y afusilen!... 
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