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PROLOGO

COORDENADAS NARRATIVAS

La obra de nuestros narradores de fines del siglo
XIX y principios del XX se erige sobre clertos su-
puestos afectivos e intelectuales estrechamente liga-
dos a su situacién de seres enfrentados a una realidad
que se les presentaba ante todo como un problema.
Sus obras, para bien ¢ para mal, estdn contaminadas
de la necesidad de tomar conciencia de la realidad
que los rodeaba ¥ adoptar una posicién —afirmativa
o negativa— ante ella. Para rodos esos escritores
fue lo autéctono, con su plural repertorio de formas
inéditas de wvida, no s6lo materia narrativa sino
también objeto de meditacién. Todos ellos preten-
dieron, v lo lograron con éxito vario, a mis de
ofrecer el dibujo objetivo de la realidad nacional
rotundizado por el juego imaginativo de la parra-
cién, dar su parricular interpretacién de esa realidad.
Es cierto que toda “wisién” narrativa de la realidad
es a la vez interpretacién ideal de ella. Pero ofrecer
esa interpretacién, que surge indeliberadamente como
consecuencia de una cualidad insita en el género
narrativo, fue en los marradores a quienes me refiero
propésito deliberado. Para ellos tuvo la narrativa,
ademis de sus valores propios, un caricter instrumen-
tal: servir a la indagacién de lo autictono. Todos
ellos estin identificados por ese signo profundo.
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JAVIER DE VIANA

Todos se propusieron contribuir con sus obras a cons-
dtuir una “comciencia macional”, Esa narrativa no
soslay6é nunca este punto de vista.

La obra de Javier de Viana no escapa a ese im-
perativo. Ni escapa a él, por consiguiente, Gancha
que es en cierto modo la obra-sintesis de su autor (*).
El mismo Viana calificé su novela como "ensazyo de
pricologia macional”. Y reafirmando la contextura
dual (obra de artista, obra de sociélogo) que para
é] tenia la obra, escribi6 en el prélogo de 1a segunda
edicién que Gawcha era una obra "de semtimiento,
wuna obre de verdad vy hasta wnz obra de ciencia”,
Con la afirmacién de que su novela ¢s una obra
“de verdad” y hasta “de ciencia” se refiere Viana,
indudablemente, a esa su calidad de "ensayo de psi-
cologia nacional”, Cuando Viana manifiesta que es
Ganucha una obra “de sentimiento” alude a su calidad
de obra novelesca no exenta, en las intenciones del
autor, de cualidades poemdticas. Esta dualidad en la
estructura de la novela, cuyo autor procura hacer obra
de arte al tiempo que rendir casi cientificamente su
materia nartativa, permite considerar a Gancha segin
un doble enfoque. Es posible, en primer término,
atender en si misma a la visién de la realidad que
ofrece Viana en su novela; es posible, en segundo
lugar, considerar los resortes narrativos de que se vale
el autor para convertir la realidad en obra de arte,
El juicio global sobre Gaucha resultard luego natu-
talmente de la consideracién sintética de ambos as-
pectos.

(1) Como se vera més adelante, [a afirmacién de que es Gawcha
la obraaintesss de Javier de Viana oo siemifica que literaramente sea
la més lograda La afirmacién se fundamenta en otras consideraciones.
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GAUCHA

JAVIER DE VIANA Y LA REALIDAD

Uno de los libros de Viana, Guré ¥ otras novelas,
se cierra con dos trabajos —no son estrictamente
cuentos— cuya lectura conjunta es sumamente sig-
nificativa para comprender la situacién de Javier de
Viana ante la realidad. Uno de ellos es Las madres;
el otro se titula La azotez de Munduca. En el pri-
mero hace Viana un amargo alegato contra las gue-
rras civiles, En el segunda narra una wvisita del auror
a las ruinas de la Azotea de Manduca, a lo que fue
“el casiitlo fendal del coronel Manduca Carabajal, el
nido grande y dspero de aquella dguila famosa”.
Ante las minas evoca Viana al personaje que sefio-
reaba alli cuando las ruinas 2dn no lo eran, recrea
imaginativamente el régimen de vida del caudillo y
no puede disimular la admiracidn y la fascinacién
musteriosa con que aquél lo atrae. Ante esa evoca-
cién toda la realidad que lo rodea se le aparece
mezquina. Siente que todo es “como si se obiervara
el paisaje en an crepisculo frio y triste, y en ese es-
cenario agonizara una raza sin lamentos ni protesias”
y “coma si en ese ligubre y silencioso anochecer se
oyeran las ditimas vibraciones del alma nacronal gue
se extingne”. En Lay madres, pues, alega Viana contra
una situacién que lo atrae cuando la ve proyectada
en el pasado. Idéntica contradiccién se da en las dos
versiones de la accién del “31 de marzo”. Una figura
en las Crémicas de la revolucién del Quebracho, la
otta en el cuento de Campo que lleva por titulo
aquella fecha. En la versién de las Crénicas es evi-
dente el esfuerzo del “correligionario” por “retemplar
la fibra partidaria”. Alli la metralla no asusta sino
incita a la pelea. Los jévenes revoluctonarios sienten
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JAVIER DE VIANA

arder en sus venas una sangre caldeada pot la memo-
ria de los antepasados. En el cuento de Campo el
natrador muestra con amargura una realidad cruel y
barbara: la devastacién, el miedo que anonada, el
sacrificio de vidas jévenes, el crudo antagonismo
entre el ideal sofiado y la realidad feroz. Repasense,
pata comprobar estas afitmaciones, las péginas del
cuento y las respectivas de las Crénicas.

Esta oscilacion del alma de Viana entre dos
sentimientos contradictorios signa casi todas las péagi-
nas que dedicd al gaucho bélico de nuestras guetras
civiles y se proyecta en distintas formas al resto de
su obra. Lo atrae lo que de virtud potencial tienen
ciertas formas de Jas vidas primitivas de sus perso-
najes: el coraje casi ciego, la dura integridad, la
ruda nobleza que se oculta tras una taciturnidad viril,
Lo atrae también el soplo de 4spera poesia que la
vida agreste pone a veces en esas vidas primitivas.
Pero nunca, en realidad, se consustancia Viana total
y simpéaticamente con sus criaturas: siente que ellas
representan y son la barbarie, la regresién hacia for-
mas negativas de vida, la contra-parte de lo que él
vagamente entiende como progreso, Este vaivén afec-
tivo perceptible en Viana tiene dos consecuencias.
La pritnera es que pata Javier de Viana las cualida-
des de sus personajes son ambivalentes: son al mismo
tempo positivas y negativas, lucen un signo de 4
v otro de —, son virtudes y vicios simultineamente.
La segunda consecuencia es el tipo humano que se
da en la obra de Javier de Viana. En situaciones
bélicas el gaucho de las obras de Javier de Viana
no es el gaucho épico de la gesta emancipadora, en
el cual hasta la batbarie aparece como purificada al
arder en ¢l fuego transfigurador de esa misma gesta,
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sino el anti-héroe de las guerras civiles, en el cual
hasta el coraje indémito se muestra degradado por
la crueldad y la soberbia. En situaciones de paz, el
“paisano” que aparece en la obra de Viana no es el
Ser inocente y puro en su primitivismo que ofrecerin
narradores posteriores, sino un ser devorado por la
indolencia, la incuria, la desidia, la abulia, la picar-
dia malintencionada y corrompido por el alcoholis-
mo, la prostitucién, el caudillaje politico y el mato-
nismo. S6lo algin rasgo de valor, una recondita
bondad en algin personzje o una rifaga de poesia
idilica en algdn momento, atendan el pesimismo de
ese cuadro desolador. Dentro de las dimensiones de
este trabajo sélo es posible insinuar este tema. Pero
la comprobacién de estas afirmaciones se hallard en
la lectura de los mejores y mis significativos cuentos
de Campo v de Guri y otras novelar,

En general, el tiempo histérico en que Viana
ubica sus criaturas es el que corre entre 1870, época
de la revolucién de Aparicio, hasta los primeros lus-
tros del siglo XX, Esta circunstancia justifica que se
haya procurado explicar mediante razones de orden
sociolégico las sefialadas caractetisticas de la visién
que tiene Viana del habitante de nuestra campafia.
“Después de un breve ciclo heroico, —escribe al res-
pecto Alberto Zum Felde en su Proceso intelectnal
del Uruguay-— la raza gaucha entré en un periodo
de decadencia (...) Viana ha visto a nuestro gancho
en esta etapa decadente de su involucidn, Y ari lo
ha pintado”. Es evidente la exactitud de esta observa-
cién. Pero es evidente también que resulra insufi-
ciente, pues sélo atiende a un aspecto del problema.
E! escritor no es meramente un eco pasivo de su
Ambito histérico. Entre éste v el escritor hay algo mas
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que una relacién de efecto y causa. Su obra no es
una simple consecuencia del medio stno expresién
de una reaccién determinada ante el medio. Por esto
plenso que en la determinacién de los tipos humanos
que viven en la obra de Viana, la accién de la indi-
cada ambigiedad afectiva que se da en su alma es
tan importante comeo la causa sefialada por el critico
citado. Porque Viana no “copsd” meramente la rea-
lidad sino que la “2é0” a través de una dprica espi-
ritual determinada. Y esa Optica fue pesimista, amar-
ga v descreida. Viana ni siquiera admité la discutible
pero aparentemente salvadora oposicién civilizacién-
barbarie: si el campo es para Viana la barbarie apenas
suavizada por una aspera y fugaz poesia, la ciudad
(2 través de las escasas referencias que a ella se hacen
en su obra) se muestta como generadora de corrup-
cién v cocina de engafios y fraudes politicos. La ciu-
dad es para Viana la otra cara de la moneda. Pero
esta otra cara se perfila con factiones tan desagra-
dables y desalentadoras como las de la primera (%).
Viana, en rigor y en lo mas hondo de si mismo, se
sintié como ubicado en un callején sin salida.

“GAUCHA": OBRA-SINTESIS DE VIANA

Esos son los trazos generales, el esquema o mapa
primario que delimita la obra de Javier de Viana.
Peto su obra (que es, por otra parte, una de las
mds fecundas de la literatura nacional) admite una
clasificacién que la esande en dos vertientes: una,

(2 En "Sangre weja’’, cuento de Guri 5 obras movelar, dea
entrever Viann cuil es su visidn del hombre de [a cudad. Pasajes se-
mejantes hay en orras paginas del auror, incluse en Gauchs

[XII]



GAUCHA

la del narrador analitico y moroso, que se toma el
tiempe ¥ el espacio que un pausado nartar requiere;
otra, la del escritor graficista y sintético, casi cari-
caturista narrativo, que cifie su tema al brevisimo
espacio de cuatro o cinco paginas La primer ver-
tiente se da especialmente en sus libros iniciales:
Campo (1896), Gaucha (1899) y Guri y otras
novelas (1901), libros a los cuales es posible sumar
Crimicas de la revolucion del Oumebracbho (1891) ¥y
Con divisa blanca (1904), donde el autor cuenta
sus experiencias de revolucionario y que, 2 pesar de
no constituir obras de pura creacién imaginativa se
integran con naturalidad a su labor de narrador (*).
La segunda vertiente es la predominante en sus li-
bros posteriores: Macachines (1910), Lefia seca
(1911), Yayor (1912), Cardos, Abrojos, Sobre el
recado (1919), Ranchos, Bichitor de luz, Paitanas
(1920} v algunos otros(*). La materia narrativa
que trata Viana en ambos grupos de obras es la mis-

(3) las Crinscas de la revolucson del Quebrachs ( Mouotevideo,
Claudio Gatcia v Cia, 1944) fueron publicadas por el Prof. Juan E
Pivel Devoto coo un interesante préloee que ofrece datos de impor-
tancia sobre los primeros afos de la wida de Javier de Viana En este
prélogo se comunica que las Crdzmicar se editaron por primera vez en
forma de folletin en La Epocs, a parur del 11 de ocrubre de 1891
Hay en el libro pasajes de gran intensidad narrativz Asombra que haya
sido escrito por un muchacho de 17 afios Es indudable que en las
Crénfcas hay piginas scbre las que es necesario pasar rapidamente
las de efusiones lirico-patribricas que parecen calcadas de Victor Huogo
aunque, naturalmeote, sin el genio de éste En cambio hay muchisimas
péginas de firme trazo Jas escritas cuando Viana se aie a las lineas
que la realidad fielmente cobservada le impone

(4) En general la critica ha valorado el primer grupe de obras
en detrimento del segunde Creo injusta esta acritud Una seleccidn de
los mejores cuentos breves de Viana mostraria por si sola los perfiles
de un cuentista de excepcidén En un trabaje tulado “Javter de Viane
y twi cuensos brever' (Almanaque del Banco de Seguros, Ao XLIII,
1956} he expuestc, aunque someramente, algunos pustos de wvista al
tespecto
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ma. Semejante es también en ambos el transfondo
afectivo que los cimenta. Esa materia y ese transfon-
do afectivo son los que quedan mas arriba breve-
mente resefiados. No obstante hay diferencias pro-
fundas entre las obras de una y otra vertiente. Esas
diferencias nacen del hibil empleo en sus cuentos
cortos de un elemento literario infrecuente en los
largos: el humeorismo. En sus obras mayores Viana
carga el acento sobre los aspectos dramaticos de sus
criaturas y la visién resultante es casi despiadada. Sus
cuadros se tifien de crueldad apenas atenuada en al-,
gunos casos por un recéndito sentimiento de nobleza
que pervive en €l alma de sus personajes. Cuentos
como “Terua-tero”, “Persecucidn”, "“Los amores de
Bentns Sagrera”, "En las cuchillas”, lo atestiguan. En
cambio en los cuentos breves el humotismo puli-
menta la crudeza realista de su visidn narrativa y las
aristas 4speras v afiladas de su pesimismo. El fondo
amargo de sus libros iniciales se convierte en sus
cuentos breves en un desganado escepticismo. Incluse
es posible afirmar que en el primer grupo de obras
el “socidlogn™ esta siempre presente y apareado al
narrador; en el segundo, el “rocidlogo” tetrocede a
un seguado plano y se oculta, quizds con una sonrisa
levemente burlona, tras €l hombre que se complace
primordialmente en narrar.

Ahora bien: “Gaucha” se incluye dentro de la
primera de las dos vertientes indicadas. Ofrece por
lo tanto fundamentalmente las notas (dramaticidad,
pesimismo, barbarie) que caracterizan a las obras de
dicha vertiente. No obstante Gawcha también recoge
en si los pocos rasgos caricaturales y de humorismo
que se dan en los cuentos de Campo vy en Guri g
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otras novelas (*). Hay en Gancha junto a los ele-
mentos literarios que corresponden al narrador anali-
tico y moroso, otros que pertenecen al escritor sinté-
tico y graficista. Se dan en Gawcha sobre un fondo
de dramaticidad intensa escorzos levemente caricatu-
rales que matizan esa dramaticidad. La novela, pues,
congrega en si las tonicas literarias diversas de los
otros libtos de su autor. Pero atin hay mis. En la
obra de Javier de Viana adquiere vida una innume-
rable pululacién de personajes, hay una multiplicada
creacibn de situaciones y anécdotas, se describen
—extensa 0 someramente— variados paisajes y am-
bientes. Sin embargo, todo ello —y sin negar la ri-
queza con que sabe Viana matizarlo diversificindolo—
es reducible a unos cuantos moldes y tipos esenciales
que se hallan casi todos —en acto o en potencia,
integramente o prefigurados— en Gazcha. Ficil
seria hacer un rastreo en la obra de Viana y com-
probar que gran cantidad de situaciones y personajes
de sus otros libros encajan como en moldes en las
situaciones y personajes de Gauchsz. En ella conflu-
yen, abreviades o amplificados, los temas, los petso-
najes, las situaciones y hasta la coloracién afectiva
de las otras obras del autor. Esta circunstancia per-
mite afitmar que es Gaucha la obra-sintesis de Javier
de Viana, la que condensa su vision de la realidad
rural de nuestro pais. Gancha se ubica integramente,
pues, dentro de las constantes ostensibles en el orbe
narrativo de su autor. El relevamiento de la galeria
de “#pos” humanos que se mueven en la novela
permitird ampliar lo expuesto sobre la visibn que
de la realidad tiene Viana.

.(5) Notemos, de paso, que aunque Gwri ¥ ofrar movelar fue
publicado después de Gawcha, tiene varios cuentos escritos anes que €ata.
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PROTAGONISTAS Y DEUTERAGONISTAS

Hay en Gazcha dos grupos de personajes. Uno
formado por los cuatro actores (Juana, Lucio, don
Zoilo, el rubio Lorenzo) directamente comprometidos
en el drama que desenvuelve la novela; otro, el de
los personajes secundarios (Jests, Casdda, don Mon-
tes, el comisario, don Diego Lopez, dofia Brigida, etc.)
gue constituyen una especie de coro imprescindible
en la economia de la obra. Hay, pues, protagonistas
y deuteragonistas. A esta divisién dual de los perso-
najes corresponde aquella divergencia en su trata-
miento literario sefialada en el capitulillo antetior y
que determina la bifrontalidad (elementos dramdticos
y humoristicos, morosos y graficistas) de Gawncha. Los
agonistas del primer grupo se sitiian de lleno dentro
de las lineas dramdticas y pesimistas de los cuentos
largos de Viapa. Los del segundo grupo muestran por
momentos la faz caricatural y humorisdca de los
personajes de los cuentos breves {aunque, claro esta,
sin acusar tan fuertemente esos rasgos). Atendiendo
a esta bifrontalidad convendrd considerar a cada gru-
po de personajes por separado.

EL HOMBRE Y SU MEDIO

Catlos Roxlo, en su Historia critica de la lite-
ralura wraguaya, descubte en Gawcha elementos
simbélicos. Quizd la novela admita una interpreta-
cién de esa naturaleza (aunque, a mi juicio, no
estrictamente en el sentido en que la hace Carlos
Roxlo). El transfondo poemanico de la obra permite
asimismo sospechar que el propdsito simbélico no
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fue ajeno al propio Viana. Segiin esa interpretacién
simbélica, la intencién tltima del autor al escribir
su novela habria radicado en el propésito de reali-
zar a través de ella una exaltacion de las "virtades
de la taza”. Pero en los persopajes de Gawcha hay
en verdad muy pocas virtudes exaltables. Creo con-
veniente enfocar 1a novela desde una acomodacién
Optica distinta. La novela ofrece, a través de sus
cuatro personajes protagdnicos, cuatro tipos de reac-
ciones disimiles (y no ambiguamente simbélicas
sino concretamente reales) ante el “medio” que los
rodea. Es desde este 4ngulo que debe ser enfocada
la novela.

Cuando se afirma que e! hombre es producto
de su medio ambiente natural o social, o de su épo-
ca, se expresa una verdad a medias o una media
verdad. Esto es: algo que no es inexacto pero que
no formula la verdad total, porque sélo atiende a
una parte de la verdad. El “medio” no es un molde
que por si sélo conforme al ser humano. Es cierto
que el “medio” actia sobre el hombre. Pero éste es,
para decirlo con palabras de Ortega vy Gasset, “un
ser reactivo” y no recibe pasivamente esa presion
que sobre él ejerce su atmésfera vital sino que reac-
ciona activamente ante ella. Entre el ser humano
y su “medio” hay, pues, una inter-accién en la cval
no es ciertamente la menos importante la accidon del
primero. Un tipo humano determinado no es en
consecuencia un producto de su “medio” sino expre-
si6bn de una reaccién ante el mismo. Estas reacciones
son infinitas, Esquematizando, pata atenerme al caso
de Gaucha, sefialaré cuatro de esas posibles reaccio-
nes, que configuran cuatro formas dé relacién con
el “medio”. Primera: inadaptacién (por superioridad
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o inferioridad); segunda: adaptacién constructiva;
tercera: adaptacién mimética; cuarta: adaptacién
agresiva. A estos cuatro tipos de relacién con el
“medio” pertenecen respectivamente Juana, Lucio, don
Zoilo y el rubio Lorenzo.

Juana

Viana ve, o mejor, piensa, a la heroina de su
novela como una histérica cuya enfermedad se debe
a la accibn conjunta de la "berenci’ y el “medio”.
En Juana confluyen dos sangres: la de su abuelo
Luis Valle, romantico, aristocrético y delicado perso-
naje, v la de Rosa, su abuela, ruda campesina, "virgen
robusta de amplias espaldas, seno exuberante y an-
chas y firmes caderas”. En esa confluencia de sangres
distintas radica pata Viana el origen de la enferme-
dad de Juana, de quien afirma: “Producto de aguel
béroe frustrado —visionario vomdntico, arrancado a
su delivio de cosas grandes por un wvuelco repentino
del azar—, vy de aquella china wviril, destinada a
engendrar hijos de matreros, morrudos y vigorosos,
resultd ella, por herencia ativica, un frato exdtico sin
destino ni mirién”, Junto con la “berencis” acria el
“medio’; “Su tristeza, —escribe Viana refiriéndose a
Juana— sz desconsuelo, la horrible y desconocida
enfermedad que la martirizaba, no era otra cosa que
aquells vida extraiia, en un rancho derruido, en me-
dio de un estero desierto, sin mdis compaiiia gque el
viejo solitario, siempre hosco, Siempre dspero e inso-
ciable siempre”. Tuana es, pues, segin Viana, un enfer-
mizo producto de! “medio” y de la “berencia”, pero
sobre todo la “beremcia” acerca de la cual insiste
constantemente. Los criticos de la novela han recal-
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cado esta concepcién del personaje. Juana es, escribe
Alberto Lasplaces, “producto exctico de dos sangres
y de dos culturas distintar”. Roxlo se refiere a la
“herencid’ en Juana y opina que “lo maternal, el
suelo, la empuja hacia el monte —lascara y liber-
tad— en tanto gue la rama paterna, el espiritu, la
empuja hacia lo azal, —famtasia y cédigo”. Mas
cautelosamente Jorge Augusto Sorondo afirma que
Juana "parece victima de extrafia herencta— o (qus-
z4) de las ideas de la escnela naturalisia sobre be-
rencia” (%),

La expuesta es la interpretacién que del perso-
naje dan Viana y sus criticos. Pero Juana admite
otra intetpretacién, en cierto modo opuesta a la del
autor.

Juana sospecha que todo su mal podria resol-
verse en una limpia felicidad familiar casindose con
Lucio. “Sin que tamds hubicra precisado sur anbe-
los —escribe Viana— Juana cifraba en Lucio su
redencién”., Y mas adelante se afirma que el ideal
de Juana era tener hijos, “cwidarlos, amarios, em-
plear en ellos la inmensa ternwra de su alma. Era
hasta una necesidad que ella semtia; uma necesidad
para apagar las pavorosas inguictudes de su espiritn.
Su existencia tendria wn fin, wna razdén de ser. En
cuanto & Lucio, lo amaria maucho, mucho, por &l
inmenso bien que le aportaba; lo amaria como el
esposo, como el padre, como el compaiero, como
el jefe y sostén del hogar”. No obstante ante Lucio
el alma de la joven vacila: no se decide a casarse
con él, ni se decide a abandonarlo. Juana (o el

(6) JORGB AUGUSTO SORONDQ, "Triple smagen da Jovser da
Viana' (Nimero, AGo 2, Nos. 6, 7, 8, Montevideo, enero-junio, 1950).
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autor) procura explicar esa vacilacién diciéndose
que s6lo se entregard al joven cuando se halle cu-
rada de su “extrafio mal”. Pero la realidad es otra.
Juana se sabe de una naturaleza espiritual distinea
y distante de la de Lucio. Juana, aunque ella no lo
sepa, se siente superior a Lucio. Le tene carifio y
respeto, porque lo sabe bondadoso y honrado, pero
no puede amarlo. Lucio es para ella un alma dema-
siado rfstica. Juana, que termina entregindose pa-
sivamente al rubio Lorenzo, rechaza violentamente
a Lucio cuando éste, paseando con ella por el bafia-
do, tene un arranque pasional de enardecimiento
sensual, Fsta es la simmacion de Juana ante Lucio,
pero /cudles son sus reacciones ante el rubio Lo-
renzo? Ante éste, que es €} polo opuesto de Lucio,
Juana experimenta repugnancia y horror, pero
“bor un extrafio femémeno de su exyravagante natu-
raleza, —comenta Viana— wo podia menos de adms-
rar & agquel hombre infamemente grande, aguel
rebelde cuyos actos wanddlicos eran ejecutados sm
misericordia y vecordados sin remordimientos, como
justas represalias en lz guerra sin cuartel gue la so-
ciedad le habia declarado”.

La naturaleza de sus reacciones ante Lucio y
ante el rubio Lorenzo ilustran acetca de las relacio-
nes de Juapa con respecto a su “medio”. Estas reac-
ciones son, por otra parte, semejantes a las que mues-
tra Juana en su relacidn con los otros personajes de
la novela {don Montes, dofia Brigida, Casiana, Tosa,
Cata, Amancio, etc.). Todas esas reacciones evidencian
que, en definitiva, “Ja monstruosa enfermedad de su
alma” encuentra su explicacién més que mediante el
miégico resorte de la herencia a través del estudio
de su inadaptacién al “medio”. “Su temperamento
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—afirma Viana— #no podia adaptarse al tempera-
mento de ius semejantes: era wna preza que no enca-
jaba en el engranaje social”. Y no encaja porque
Juana posee una sensibilidad superior al medio en
que vive y al mismo tiempo carece de enetgias para
Iuchar contra él. El alma de Juana oscila entonces
entre una aceptacién resignada (que la lleva hasta
una pasiva entrega al rubio Lorenzo) y la tentacién
del suicidio (cuyo intento frustrado se narra en vi-
gorosas paginas del capitulo VII).

Estas afirmaciones, que contradicen parcialmente
la interpretacién que Viana hace de su personaje,
encuentran su confirmacion ed las piginas en que
el autor en Vez de analizar 2 su heroina la deja
vivir libremente. Juana alcanza entonces su verda-
dera dimensién humana y poéuca: se la ve en su
calidad de ser desamparado y terno, se pulsa su
drama de ser inadaptado y se comprende porque el
alma de Juana oscila entre la admiracién que des-
pierta en ella la vitalidad barbara y poderosa del
rubic Lorenzo (cuya barbarie al mismo tiempo le
repugna) y el carniic hacia ese ser bueno que es
Lucio (cuya simplicidad de alma lo separa de ella).
Se comprende también su imposibilidad de acordar
su afecto por don Zoilo y el cast terror que a veces
experimenta ante él. Esas son las paginas en que
Juana estd intuida, no pensada. Esas las péginas en
que ¢l persobaje se rodea naturalmente de un halito
de misterio estéticamente vélido.

Dentro de esta visién del personaje adquiere
cierta validez, y en un sentido més profundo, la inter-
pretaci6n simbélica que hace Roxlo de Juana. Jua-
na se convicrte no ya en representacién de nuestra
tierra, en simbolo poético de una realidad agreste
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y mas o menos bucélica, sino en expresién de un
estado de la "comciencuws mactonal”. Segin Dionisio
Trillo Pays, Juana es un auto-retrato psicolégico del
propio Javier de Viana. Creo que esta observacién
es exacta. Creo, también, que puede proyectarse afn
mas lejos. Porque Viana representa en sus reacciones
ante nuestra realidad a muchos de los que, situados
en este Uruguay todavia protoplasmatico en cuanto
entidad social, sentimos su misma atraccién atdvica
ante la barbarie y su misma civilizada repugnancia
ante ella. La barbarie (lo mismo que clertas figuras
y elementos de nuesitra mitclogia nacional: el com-
padre, el compadritd, el malevo, el tango, las “aca-
demias”, etc.) nos atraen pOr MOMENtOS porque son
formas auténticamente nuestras de mantfestarse la
vida. Nos repugnan por lo que tienen de regresivas
y de éticamente deleznables. Es, quizd, este estado,
mis o menos extendido, de la “conciencia nacional”,
el que, a través de las propias reacciones de Javier
de Viana, adquiere expresién en la heroina de su
novela (despojindola, o prescindiendo, claro esta,
del confuso simbolismo del final de la obra donde
muere crucificada en un guayabo). Juana seria, pues,
no el simbolo sino la representacién concreta de nues-
tras reacciones de seres situados entre la civilizacién
y la barbarie. La gesticulacién ambigua de Juana ante
la realidad refleja por momentos, como un espejo,
nuestra propia indecisién de desubicados ante nuestro
contorno social. La conciencia de Juana traduce nues-
tra propra conciencia.
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Lucio

La contra-alma de Juana es Lucio. He dicho que
él representa una forma constructiva de adaptacién
a su “medio”. Y en efecto: Lucio es un ser sano y
normal, naturalmente consustanciado con su ambien-
te. No hay en €] otras perturbaciones que las que le
producen el contagio de la inadaptacién de Juana.
Lucio es reservado pero no taciturno, serio pero no
hosco. Y por debajo de su seriedad y de su reserva
hay un alma sensible y tierna, Lucio no desconoce
el coraje, y lo demuestra sus dos encuentros con el
rubio Lorenzc. Pero en él el coraje no es soberbia,
es enfrentamiento viril con las circunstancias. De-
fiende su dignidad de hombre y ataca cuando agrie-
den a lo que ama. En todos los actos de Lucio se
revela su capacidad de construir desde la sitnacién
en que estd ubicado, porque, segin escribe Viana,
“sus ideas tenian el privilegio de arraigarse en la tie-
rra donde lograban posarse (...} confiando en que
los digs se swcederian ignales, aportando alegrias o
dolores, como aportan sas Huvias el invierno y sus
floves el wverano”. Para Lucio la vida se construye
desde las rudas faenas del campo. La doma, “lz lucha
tenaz con el novillo chicaro o la vaca matiera”, dan
sentido a su vida. Cuando Lucio sufre, sus dolores
se disuelven en el "balsamo de la desidia nativa”,
en la “suprema indiferenciz de la raza”. Lucio es el
representante de ese “paisano” bueno y honesto, de
virtudes y defectos mediocres, que abunda en la obra
de Viana. Y anotaré de paso que éste, en cuanto es
una conciencia moral, insinfia su adhesitn y simpatia
por esos personajes, pero como creador no se con-
sustancia con ellos, Los personajes “buenos” son,
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casi sin excepcidn, los mis pilidos e indiferenciados
en Iz obra de Viana. Salvo cuando el “bueno” es a
la vez un poco “ladino”, o, por lo contrario, un poco
tonto. Viana, en lo més profundo de si, solo siente
Ia atraccién de lo hurafio y lo violento, Por esto, los
personajes mas logrados de Gawcha no son Juana y
Lucio sino don Zoilo y el rubio Lorenzo.

Don Zorro

Dos son los don Zoilo de Ia literatura nacional.
Uno el de Florencio Sanchez en Barranca abajo. Otro,
éste de Viana en Gumcha, Y no es éste menos grande
que aquél. El don Zoilo de Viana es una de sus més
grandes criaturas narrativas y una de las més sélidas
y auténticas de la literatura nacional. Parafraseando
a Menéndez Pelayo es posible afirmar que Viana no
“ba pensado” a don Zoilo sino que lo "ba wiste”,
¥, consecuentemente, lo ha hecho ver intensamente
en toda su verdad humana y novelesca. Don Zoilo
no esth “dicho” sino "mostrado” y aungue Viana
intenta a veces explicarlo, sus explicaciones no es-
totban: le es fcil al lector (cosa que no ocurre
siempre en el caso de Juana) saltearse mentzlmente
sus explicaciones, Es en sus movimientos, en sus
reacciones casi silenciosas ante Juana y Lucio, ante
el rubio Lorenzo v el comisario, que se le ve entero.
Y especialmente en el capitulo VII, cuando como
una fiera silenciosa y de instinto seguro recorre el
estero y recoge a Juana que estd desvanecida "al pie
del viejo ceibo”, y en el capitulo final, cuando gru-
flendo “casa miz, case mid’ lucha con el rubio
Lorenzo.
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El don Zoilo de Sinchez es (aunque no quizé
en la intencién de Florencio) un gauncho incapaz
de adaptarse a las nuevas condiciones de vida que
le impone la evolucidon social. El don Zoilo de Via-
na es la inmovilizacién de la vida en el estadio pri-
mario del instinto. Su figura es enigmatica peto
clara. Lo que tiene don Zotlo de enigmdtico, s lo
que tiene de enigmitico el birbaro para el hombre
civilizado. Lo que hay de misterioso en don Zoilo
es infrahumano. Hacia el final del capitulo V hace
Viana un poderoso retrato fisico de don Zoilo. Este
retrato {afeado por dos referencias facilmente cien-
tificistas) es casi una definicidn del tupo que el per-
sonaje encarna: "En Iz cocina, junto al fogén donde
ardia fuego abundante, don Zoido tomaba mate sen-
tado en el banco de cetbo, los pies entre la ceniza v
Iz caldera entre las piernas. La Hama iluminaba su
faz bravia con siniestros vesplandores roqos. En aguel
nstante y en su casi desnudez de semibirbaro, pare-
cia un etemplar de razas muertas, —de las razas pri-
mitivas—, misteriosamente animado. Sobre sus anchas
espaldas muscidosas, el poncho atigrado bacia pensar
en la mania de piel del Felis Speleea. La cara larga
y ancha, de maxiar potente; el crineo oprimido y
dlargado; lar emormes arcadas superciliares; la fremte
estrecha y fugaz, rasgada por ancho surco transversal
v coronada por ruda y espesa cabellera, trafan a la
memoria el fiero habitante de las cavernas, el safindo
cazador de Urus y de Ursus. Ser monstruoso, —des-
pertado tras un suefio de veinte mil afos—, en cu-
clillas junto & la boca de la caverna, en la profunda
quietud de la moche disforme, repulsive, horrendo,
sy mirada era roja, intensa, brriente v mala’. Pero a
pesar de esa mirada, don Zoilo es hosco pero no fe-
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roz. La misma Juana sabe que es "w# ogro inofensive”
que s6lo reacciona con violencia cuando le tocan esas
pocas cosas que mds que como proptedad suya él
siente como formando parte de si mismo.

Don Zoilo representa la tercera forma de reac-
cién ante el “mediwo”. Su adaptacidn al ambiente es
totalmente mimétca, casi animal. Don Zoilo no se
opone a su “medio” ni construye desde éL Simple-
mente se deja estar. Entre don Zoilo y su “medio”
no hay limites ni fronteras. Don Zoilo es como un
extrano fruto humano del bafiado. Y en su relacién
casi animal con éste es que alcanza su total dimensién
Iiteraria y humana. Javier de Viana se detiene moro-
samente en las descripciones del esteral, y construye
con €l varios pasajes magistrales. Desde las calidades
de la luz —o diferentes luces— que alumbran al
bafiado hasra las formas y colores de esa enorme
extensibn —mansa en su superficie, pestifera en su
seno— todo estd patente y acusado en las péginas
de Viana. Chirridos de grillos, cantos de ranas, ponen
su nota aclstica en las descripciones visuales. Hasta
el silencio se hace sentir como una presencia concre-
ta y, paradojalmente, audible. Estas descripciones de-
moran ¢l ritmo de la novela pere son imprescindibles
en clla: don Zoilo no tendria explicacidn sin el ba-
fiado. Si para Juana es el estero una fuerza que la
atrae con misteriosas fascinaciones que al mismo tiem-
po la destruyen, para don Zoilo es el bafiado su
ambiente natural, el aire que respira. Don Zoilo estd
adptado al esteral con tanta naturalidad como las
alimafias que lo habitan. Don Zoilo encuentra en el
bafiado los elementos necesarios para vivir: si un
dolor lo aqueja, encuentra “en li maleza un infalible
remedio”; si el viento deteriora su covacha, en el
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bafiado halla el lodo reparador” y “las gramineas
necesarias para reparar el desperfecto”.

Viana ve a don Zoilo, a través de una reflexién
de Juana, como condensacidén o sintesis de los rasgos
de la "raza”. “Con la repentina lucidez de su espiritn,
—escribe Viana— Juana creyd encontrar en el tren-
zador un poco de cada uno de los hombres que cono-
cia y legé a imagindrselo como el tipo de la raza.
Sus oj05 hablaban el mismo lengraje que los ojos de
Lovenzo, que los del comisario v de don Diego. La
cara tenia la misma falta de expresién, —o mejor,
la mirma expresion de wndiferencia, de abandono y
de desidia que se notaba en el rostro de todos, desde
la patrona y Caswana, batta don Montes y Lucio”.
Quizis en estas lineas engole Viana uwn poco la in-
terpretacién de su personaje; quizds no sea legitimo
convertit a un solo ser en modelo total de una colec-
tividad. Pero si cabe afirmar dos cosas. Primera: que
es don Zoilo una magistral traduccién literaria de
lo que ha sido uno de los tipos de habitante de
nuestra campafia: no el gaucho mis o mencs cierto,
més o menos convencional, peleador, colorido y gui-
tarreto, sino el ser taciturno, hosco, solitario e instin-
tivo, producto légico ¥ natural de un momento de
la evolucién de nuestra historia. Segunda: que en don
Zoilo se perfilan nitidamente algunas constantes de
nuestra colectividad nacional. Constantes que ain hoy
perduran. Debajo de nuestro indumentario de hom-
bres civilizados suele haber agazapado un don Zoilo.
Permanece oculto y rezagado pero secretamente de-
termina algunos de los rasgos que nos configuran.
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ErL rRUBIO LORENZO

Don Zoilo defiende su vida encostrindose en
si mismo  su silencio y su soledad son una caparazén
defensiva. El rubio Lorenzo, el otro polo de la bar-
barie, defiende su vida atacando. Hay en él algunos
rastros de grandeza que subsisten por debajo de su
maldad y su perfidia. Con exactitud, aunque con
ciertos rasgos de mal gusto, lo define Viana afir-
mando que Lorenzo Almada era “umo de esos hom-
bres macidos para las grandes empreras: corazomes
osados e instintos bravies gue se asfixian en las Ha-
nuras y estin destmados @ volar a las regiones azules
de Iz gloria (...) Con wn wvalor de birbaro, con
una awdacia de indigente, si bubtera pacido en el
afio 23, babria sido mno de aguellos temibles capi-
tanes que, —rin educacibn militar v sin talemto—,
batian a escuadrones disciplinados v agnerridos, nada
mids gue con la puianza del misculo y Iz temeridad
de lz osadia”. Toda esa enotme suma de energia tiene
que encontrar un cauce y como no lo encuentra en
la accién hercica se desborda en la destruccién y el
matreraje. El rubio Lorenzo, matrero valiente pero
cinico y feroz, es el descendiente degenerado de
Ismael, el gaucho heroico creado por Acevedo Diaz;
el rubio Lorenzo es el gaucho épico degenerado:
las viejas virtudes subsisten en él pero toman signo
negativo.

El rubio Lorenzo reacciona ante el “medio” se-
gun la cuarta forma indicada: reacciona adaptindose
agresivamente. Lorenzo Almada no es, como Juana,
un inadaptado (aungue algunos de sus perfiles son
los del resentido social); no es, como don Zodo, un
ser que deja transcurrir su vida poniéndola al mismo
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ritmo que el de la naturaleza, dejindose casi confor-
mar por ella; no es, como Lucio, un hombre que
procura conscruir su vida en colaboracién con el
“medio”, aceptando las ditectivas positivas que éste
le ofrece. Lorenzo Almada se consustancia com su
ambiente, incluso lo ama y ama la vida que éste le
impone, Pero ama al “medswo’” porque la cerrilidad
de éste concuerda con su propia alma ruda y bar-
bara y le permite el ejercicio de las energias destruc-
tivas que lleva en si. Esas mismas energias, excesivas
y mal encauzadas, son un estorbo para una forma
mas normal de vida. El final del capitulo XI es
ilustrativo al respecto. Después de su encuentro con
Juana en el bafiado Lorenzo Almada queda solo y
contempla los campos que se abren ante él como una
“inmensa extensidn luminosa y libre”. Sabe que alli
“bodria vivir como los demis abdicando sus preten-
siones, domando su orgullo y sometiéndose a la vo-
luntad de sus perseguidores”. Pero €l ama su libertad
barbara y destructiva, y contemplando “lax inmensas
frondosidades del Cebollari” se interna por el monte
“no profanado por el hacha del montaraz, en cuwyos
misterios segutran ballando abrigo todos los rebeldes,
las dsperas naturalezas indomables”. Y Viama con-
cluye mostrando al rubio Lorenzo casi felinamente
identificado con el monte: “Fue andando, ripido y
dgil, el rostro encendido y las ventanas de la nariz
dilatadas, aspirando con placer el olor fuerte de las
plantas incultas, de la sabandita y del limo. Ante su
vista flotaba la visién de la selva, con sus laberintos
de sendas estrechas, con sus madrigueras defendidas
por colosos corontllas y erpinosas zarzas, con sus mis-
tersosos potriles y sws temibles lagunas. A medida
gue avanzaba, aumentaba su gozo. ;Cebollati! ;la
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tierra del matrero! Abrigo, alimento, proteccidn: la
vida. ;Abandonaria alguna vez aquelle madre cari-
Aosa? jJamds! ;Jamdis!”,

El rubio Lorenzo es también, como don Zoilo,
uno de los grandes personajes de Javier de Viana.
También Lorenzo Almada, al igual que don Zoilo, es
el paradigma de un tipo humano frecuente en la
obra del autor. Si don Zoilo es la condensacién y la
expresidn suprema del gaucho solitanio, hosco y ta-
citurno que abunda en las piginas de Viana, el rubio
Lorenzo es el modelo que concentra en si los rasgos
que, aunque con formas diversas, tipifican al gaucho
cimartén —de coraje heroico y antiheroica cruel-
dad— que en los libros de Viana aparece también
frecuentemente. Es incluso el modelo de algunos de
los gauchos bélicos de sus cuentos que toman su
tema de las guerras civiles. En ese gaucho bélico, el
“amor al partido” v a la “cawsd” es un velo de idea-
lidad que no Jogra ocultar el hecho evidente de que
las guerras civiles fueron la circunstancia social pro-
picia para la ittupcién de salvajes energfas indivi-
duales. Recuérdense, entre otros, los magnificos cuen-
tos “En las cuchillar” (de Guri y otras novelas) y
“Persecucién” y ";Por la cansa!” (de Campo). En
“Persecwcion” el teniente Nieto persigue ferozmente
al capitan Farias y cvando lo alcanza salvajemente
lo marta. Lo hace por dos razones. “Primero —dice
el teniente Nieto— "porgue es blanco v pa ms blanco
¥ perro es la mesma cosa. Dispués. . " porque "cuan-
do “los” fuimos a servir al gobierno y “los” redotaron
en el Cerro, erte trompeta hijo’e perra, pasé por
Tupambaé y me asaltd la casa. Entonces se limpid
lar manos en mi ching, y dispués, le pegd jnego al
rancho y se alzo con lz tropilla de bayos”. Como se
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ve, el “partido”, el rancho, la tropilla de bayos y su
propit mujer estan sitnados todos a un mismo nivel
en el alma del teniente Nieto. Coando mata al capi-
tin Farfas lo hace mais por vengar una ofensa per-
sonal que por antagonismo poliuco, aunque la oca-
si6n de la venganza —y la causa que la motiva—
se escuden en la accién revolucionaria. En el tercero
de los cuentos citados, en “;Por la cawsal/” el capitin
Celestino Rojas —otra de las figuras narrativamente
bien logradas de Viana— termina su vida haciéndose
matar en ocasién de un fraude eleccionario. Pero no
es s6lo “por la cansa’ y en defensa de la legalidad
que muere. La reaccion que lo lleva a la muerte es
sobre todo un arranque de soberbia y de amor propio
que le permite por fin justificar su vida de derrotado.
Lorenzo Almada es representante de estas béarbaras
energias individuales. Es, naturalmente, un caso limi-
te. Pero personifica asimismo una constante de nues-
tro cardcter pacional: el individualismo extremado
que desengrana al rioplatense, muchas veces, de su
contorno social y convierte en rasgos negativos mu-
chas de sus virtudes.

. Los PERSONAJES SECUNDARIOS

Juana, Lucio, don Zoilo y el rubio Lotenzo son
los protagonistas de Gamcha. Junto a ellos hay un
conjunto de personajes secundarios. Estos, como dije
antes, forman una especie de coro imprescindible en
la economia novelesca de Gawcha. Ayudan al desen-
volvimiento de la accién, sirven para la creacidn de
situaciones, determinan reacciones de los cuatro per-
sonajes principales, pero, sobre todo, completan el
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cuadro de la realidad rural que oftece Viana en su
novela. No son elementos meramente decorativos.
Interesan por si mismos. De estos deuteragonistas los
mas interesantes son los que se agrupan en los capi-
tulos cuya accién transcurre en la "Estancia de
Lépez”. Esos perscnajes aparecen en los capitulos
IX y X y en parte de los capitulos XIII y XIV que
agregd Viana en [a segunda edicién de su novela.
Con su mejor estilo naturalista abre el autor el capi-
tulo IX con una descripcién de la “Estancia de Lépez”.
Descripcién extensa y notablemente realizada. Ofre-
ce, sin arttficios molestos y con ostensible eficacia,
una doble visién: la de lo que eran los restos de la
cabeza de Ja estancia en los momentos en que Viana
escribia su novela (vestigios de recias murallas recu-
biertas por yerbas donde hallan abrigo iguanas y
lagartos, zorrllos y comadrejas, culebras pardas y vi-
boras de la cruz, todo en una alta loma pedregosa
y entre diez o doce talas tendidas en linez) y la de
lo que fue hacia unos lustros, en la época en que se
ubica la accién de Gawncha (amplio pabellén, grandes
galpones, vasta “manguera” de piedra, cuatro ombies
gigantescos, una hilera de eucaliptos). Con esta do-
ble visién simultinea logra Viana ubicar lunpiamente
la atmésfera de la novela en una lejania temporal
de poderosa fuerza sugestiva. Y como la descripcién es
detallada, nitida y objetiva, logra asimismo crear el
marco o decorado adecuado para la sucesién de fi-
gutras que hace desfilar después. Esas figuras consti-
tuyen una galerfa de breves pero precisos retratos
representativos de los personajes tipicos de Javier de
Viana. No es necesario pormenorizar aqui: todos ellos
estan presentes de cuerpo entero en la novela: Don
Diego Lépez, “bruto feliz”, adulado y temuido; dofia
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Brigida, “ser feo y antipdtico para guien todos tentan
consideracianes”; “el héroe”, casi un deshecho hu-
mano, reliquia de las guerras civiles; Casiana, figura
simétricamente antagénica a Juana; Tosa, “negrills
endeble y traviesa’, y Cata, "negrota grasienta y lus-
trosa como hollin de cocina gaucha”, cuyas figuras
fisicamente dispares se identifican en su unidad psi-
colégica de seres que son al mismo tiempo y para-
dojalmente, sumisos y audaces; y, finalmente, el
impagable don Montes, cuya previa aquiescencia a
todo vale por una definicién de ese tipo de capataz
que Viana muestra en varios cuentos. De los restan-
tes personajes secundarios, metecen una ripida men-
cién Luis Valle y el comisario. El primero, utilizado
por Viana para justificar su teorfa de la herencia, da
lugar, prescindiendo de esa finalidad, a algunas pa-
ginas coloreadas de romanticismo agreste pero narra-
tivamente interesantes. La figura del comisario es Ia
tipica en la obra de Viana: ex-matreto, deudor de
varias muertes, prepotente y mis que de si mismo y
de su coraje segurc por la magica omnipotencia de
que se cree investido por el solo hecho de arrastrar
una espada que es “simbolo de autoridad”. El anilisis
de estos personajes secundarios, y sobre todo el de sus
relaciones con los personajes del resto de la obra del
autor, ampliaria considerablemente el panorama de
la visién que de la realidad ofrece Viana. No es po-
sible, dentro de las dimensiones de este trabajo, rea-
lizar ese anéilisis. Seria necesatio comenzar por un
relevamiento de la galerfa de tipos creados por Viana
a través de su obra, y esto demandaria ya de por si
un largo ensayo. Pasaré, pues, a la consideracién,
casi totalmente solayada hasta aqui, de los resortes
narrativos que Viana utiliza en su novela.
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Los RESORTES NARRATIVOS

La mas somera lectura de Gawcha permite cons-
tatar de inmediato que no hay en ella complejidad
formal alguna, ni en la eseructura total de la novela
(contada casi linealmente) ni en los recursos narra-
tivos de detalle (que se reducen a procurar una vi-
gorosa impresién de realismo). Tres observaciones
al respecto son sin embargo necesarias. Ellas permi-
tirin formular luego un juicio global sobre Ia obra.

La primera de esas observaciones se refiere a
las dos maneras de elaboracién literaria empleadas
por Viana en su novela y que corresponden a dos
dispares intenciones del autor. Ficil es advertirlas.
Viana quiere, por un lado, "mostrar” a sus persona-
jes; pretende, por otro lado, "explicarlos”. Cuando
prevalece la primera intencidn, ¢l autor se limita a
crear situaciones y deja que sus personajes vivan en
ellas por si solos. En estos casos procura lograr una
nitida visualizacién del personaje mediante un limpio
tratamiento objetivo del mismo, lo va componiendo
desde afueta y a través de sus actitudes exteriores
hace llegar a su interioridad. Cuando prevalece la
segunda intenci6n, Viana realiza largos anilisis psi-
col6gicos del petsonaje procurando explicarlos casi
cientificamente, En el primer caso, se evidencia el
narrador nato que es Viana y se muestran sin reta-
ceos sus virtudes ob]etmdad lineamiento seguro e
intensidad en la narracién, Ilmpleza. y coraje para
enfrentar la realidad, observacion justa del detalle
que le permite apresat y transmitit en pocos trazos
un personaje ¢ una situacidn. En el segundo caso
se hacen evidentes las debilidades de Viana: falsa
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osatura cientifica de sus concepciones, incapacidad
para el pensamiento abstracto, frecuentes ttibutos
pagados a las corrientes positivistas de su época. En
el primer caso se dan las piginas literariamente exce-
lentes de la novela, las que se suman con justicia,
con su recio tono naturalista, a lo mejor de la obra
de Viana, En el segundo caso escribe Viana paginas
literariamente deleznables, casi abrumadoras, y que
solo se hacen interesantes cuando, traspasando la
letra, nos permiten ver a su través algunos supuestos
importantes para la comprensién de su obra (7).

La segunda observacién se relaciona con la es-
tructura de la novela, la cual adolece de una evidente
falta de rigor. Esta observacidon puede sintetizarse en
la justa afirmacién de Jorge Augusto Sorondo cuando
sostiene que Gamcha presenta “com ejemplar nitidex
un vicio de orsgen: Viana (como buen cuentista) es
wn maestro de la sitwacion, de la anécdota, pero no
sabe dar un proceso” (*). Esta afirmacién aplicada al
total de la obra de Viana quizd admita excepciones
("Gauri”, “Facundo Imperial”), peto es innegable en
el caso de Gaxucha, donde se hace evidente a través
de dos fallas: primera, desequilibrio en la materia
narrativa de los cinco capitulos iniciales; segunda, la
novela no se desarrolla de acuerdo con una ley de
necesidad estética que trabe en un todo los diferentes
hechos, sino segiin un orden contingente en que las

{7) Cowresponde sefizlar ademis gue la rtéenjcn empleada por
Viana para la expresién de esos psiqueos es bastante imprecisa No se
delirniea bien lo que el autor dice del personaje y lo que ésce piensa
de 5| mismo Son a wveces semi-inzrospecciones Todo lo cual hace fre-
cuepremente que &50s andlisis psicoldgicos sean muy vagos. En el caso
de Juana se percibe que las vacdaciones del personaje son eransferencia
de las del propio Viana ante ¢l personaje gue se le sscapa,

{(8) Loc ar
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situaciones simplemente se suman. El desequilibrio
indicado es evidente. En los dos primeros capitulos
Viana es pausado y eficaz en [a presentacién de don
Zoilo y del medio que lo rodea; es apresurado e in-
suficiente en la presentacién de Lucio, de Juana y
de la situacién en que se hallan. Viana ubica a am-
bos personajes un una situacién de especial drama-
ucidad cuande €] lector no los conoce suficientemente.
Diluye asi en parte el efecto dramitico de la situa-
cién. En el final del capitulo segundo los sucesos se
suceden ripidamente, rompiendo el ritmo lento con
que se venfa contando. Los capitulos IV y V nparran
despaciosamente la primera visita de Lucio a Juana
después que ésta ha pasado a vivic con don Zoilo.
Pero entre esa visita y lo ocurrido al fipal del capi-
tulo II han pasado dos afios: esos dos afios no se
stenten como transcurridos, no hay hechos en ellos,
Viana los ha rellenade con andlisis psicoldgicos. Sélo
dos o tres referencias escuetas hacen saber que ha
pasado ese tiempo. Estos cinco capitulos iniciales son
ademdas los mas lastrados por el psiqueo de los per-
sonajes, con la comsecuencia consigwente: los perso-
najes se desvanecen casi detrds de esos andlisis. Desde
el capitulo VI (con mds precisin: desde el momen-
to en que, en ese capitulo, se presenta al rubio Lo-
renzo y se narra su historia) la novela toma un ntmo
mas uniforme, disminuyen los andlisis psicolégicos
de los personajes y las situaciones se dan maés jimpia
y objetivamente. Pero en cambio se hace ostensible
la segunda falla anotada: debiltdad en las motiva-
ciones que relacionan las distntas situaciones. Un
ejemplo: en el capitulo XI el rubto Lorenzo encuen-
tra a Juana vagando por el bafiado, se le acerca
encelado pero la respera; sin transicién, en el capi-
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tulo XII se produce la violacién de Juana por el
matrero. Se ha omitido todo el proceso que la ex-
plique. Lo cual no obsta, dicho sea de paso, para
que ambos episodios, y salvo algin detalle, sean
narrativamente logrados, si se les considera aislada-
mente (°).

Queda por exponer la tercera observacién. Esta
se vincula con la innegable intencién poemdtica que
ha guiado a Javier de Viana al escribicr Gazcha. Esa
intencidén subyace en todas las péginas de la novela
y anula literariamente a muchas de ellas. El vigoroso
realismo del autor no se conjuga con esa intencién
poética. La obra de Javier de Viana hace ostensible
en él un casi innato mal gusto {al cual hay que re-
signarse a veces aun en sus mejores paginas) méas
una ausencia casi total de auténtica sensibilidad poé-
tica (sélo salvada en ocasiones por la fuerza poética
de la misma realidad transcripta). Es evidente, pues,
que la intencién poematica indicada debfa terminar
en un fracaso. Y asi es. Lo poético en Gawncha queda
reducido a un vago y discutible simbolismo ¥ a una
cursi efusividad sentimental que lastra muchos pasa-
jes. Ni ese simbolismo ni esa efusividad constiruyen
una creacién poética. Un aire de poesia oscura y tra-
gica aflora a veces en Gaucha. Pero ese aire no es
una creacién de Viana sino de la realidad narrada.

{9) Cabe decir aqur alpunas palabras sobre los dos capitulos
(X1 v XIV) apregados por Viana en la segunda edicidén de su no-
vela Se ha discutido su Ja mejoran 0 empeoran Pienso que quizd debi-
liten mds la estructura total de la novela {ya sin ellos bastante débd),
Pero creo también que conuenen algunas de las paginss mds vigotosat
de coda la obra
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RESUMEN

Javier de Viana sintetiza en Gaucha su visién
de nuestra realidad rural (que para él es casi siné-
nimo de nuesita realidad nacional), Esa visidn, inde-
pendientemente de su exactitud historica, interesa de
por si: implica un punto de vista definido que incita
a la reflexién y permite inferir consecuencias, Algu-
nas han sido insinuadas, aunque no totalmente des-
arrolladas, a lo largo de este trabajo. El interés de
esa visiébn se acreceria con su cotejo (que no ha
podido realizarse aqui) con las dispares visiones de
anéloga realidad ofrecidas por otros escritores (aun
cuando éstos tengan muy desigual importancia en
nuestra literatura): Magarifios Cervantes, Acevedo
Diaz, Hudson, Ferndndez y Medina, Arreguine, Are-
na, Berpardez, etc. Este cotejo permitiria fijar las
lineas del proceso evolutivo de la visién literaria de
nuestra realidad campesina. Desde el punto de vista
estrictamente literario, “Gawncha” significa un parcial
fracaso del autor. Crea dos grandes personajes (don
Zoilo y el rubio Lorenzo) ‘y un variado conjunto de
personajes secundarios. Peto no logra totalmente ni
a Lucio ni a Juana. Muchas de las péginas de la
novela constituyen excelentes muestras de las mejo-
res cualidades de escritor de Viana. Pero es necesario
pasar répidamente a través del laberinto de los ané-
lisis psicolégicos y de las pseudo-cientificas explica-
ciones. En definitiva: Gancha, como “ensayo de
pricologia naciomal” oftece puntos de vista que inte-
resa atender; como novela, admite una lectura que
permite ubicar aproximadamente la mitad de sus
piginas junto a lo que perdurard de la obra de
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Javier de Viana. Por una y otra razén es posible
considerar a Gancha como un jalén importante den-
tro del proceso de la narrativa nacional.

ARTURO SERGIO VISCA
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Fernandez”', e ingresa mas tarde & la Umversidad Hacia 1885
publica sus producciones 1mciales, en la revista "Prmeros
Rasgos”. Participa al ano sigusente en la Revoluadn del Que-
bracho, ¥ en 1887 se graduas Bachiiler en Ciencias v Letras.

Comuenza estudios de medicina. que interrumpe en 1891
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PROLOGO

En una de mis frecuentes excursiones por la
campafia, llegué una tarde 2 casa de un estanciero
amigo, residente en Corrales. Concluida la cena, vi-
no la indispensable terrulia en la cocina, donde, sen-
tados en troncos de ceibo, alrededor del fogén, pa-
trones, peones y forasteros toman mate y pladcan
con una simplicidad verdaderamente democritica.
Se hablé de “matreros”, y un gaucho viejo, enve-
jecido en el pago, narré un episodio local, altamente
dramijtico y emocionante, El pattén y los peones lo
habian oido referir cien veces; y sin embargo escu-
chaban atentos y tenfan himedos los ojos cuando
el tosco narrador rematé la trigica historia. Yo la
of conmovido y emprendi una serie de prolijas in-
vestigaciones para cerciorarme de la verdad del re-
lato, concluyendo por adquirir la conviccién de que
era perfectamente historico. Hace de esto algo miés
de diez afios. En el transcurso de ese tiempo fui es-
cribiendo los diversos episodios que forman mi pri-
met libro, Campo, y muchos otros que hoy aparecen
en Guri. ¢Por qué no utilicé nunca la narracién del
viejo paisano, aquella historia que tanto me seducia
y que se borraba de mi mente? No sé explicarlo.
Un dia, en otra excursién campestre, conoci a Juana,
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una tierna y sentimental criatura, una descolorida
flor stlvestre que sc moria de un mal extraic e
invisible, en un rancho humilde semi escondido en-
tre las frondas del Olmar. Entonces pense en es-
cribir el querido episodio, tomande por protagonista
a mu nueva conocida, y empecé un cuento tirulado
Margarsta blanca. Las 1deas se fueron acumulando,
las cuartillas de papel se sucediercn, y, por uno de
esos “mvolontarres detoms de Li composstzon lnte-
raire” de que habla Bourget, m1 plan se modificé
por completo, mt cuenw se transformé en novela,
Margartta blanca se convirttd en Gaucha, La narra-
cién del wiejo pasano quedé relegada a la escena
final del libro. Fur a Montevideo, entregué a las
cajas los primeros capitulos de mt obra, y mientras
corregia las pruebas, thba revisando los capitulos sub-
siguientes. Y en esa tarea encontré que los dos ilti-
mos, los que encerraban el episodio oniginario, esta-
ban de mis en el nuevo plan, desde que no agrega-
ban nada a la idea fundamental, y que, ademas, por
su extrafieza, podrian ser juzgados inverosimiles, ha-
ciéndole perder a la novela el caricter de estudio
serip, real, casi clentifico, que para mi tenfa. Los
suprimi.

Algunos amigos inumos estaban en conocimien-
to de ese final cercenado, y, entre ellos, uno muy
querido, -—Juan Carlos Moratorio— quien, poco
después de aparecer Gaucha. me escribié una carta,
de la que entresaco este parrafo: "He hablado con
todos los intelectuales, con todos aquellos cuya opi-
ni6én puede interesarte. Tu Jibro se discute: més son
los que lo elogian que los que lo atacan, pero todos
estin acordes en dos cosas que hay en el mucho
bueno y... que ¢l final es malo. Les he referido el
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que primitivamente le habias dado, y la opinién uni-
nme es que no debias haberlo suprimido. Samuel
Blixen quedd encantade. — Por qué mo lo bizo
asi?— me dijo. — Eso babria sido légico, natural,
9, Jobre todo, bello”

En seguida la critica nacional y extranjera con-
dend uninimemente ¢l final del libro. Entre los mu-
chos escritores que me han hecho el honor de ocu-
parse de Gaxcha, no hay uno que no haya llegado a
la musma conclusion. He debido someterme y agregar
a esta segunda edictén los dos capitulos suprimidos
en la primera.

No he querido nunca defenderme de los cargos
que se me han hecho. 1 propdsito de esta novela.
Creo que un artista sincero no debe perder el tiempo
en disputas vanas Bren gr'on at du coenr d Uonvrage,
—L'Art est long et le Temps est corrt— como dijo
el atormentado poeta de Les Flewrs du Mal, No he
querido nunca defenderme nt defender mi libro. Una
obra de arte vive por si sola, no necesita explicacio-
nes, v si no estd animada por el soplo divino, inutiles
son los esfuerzos, del autor o de extrafios, para man-
tenerla en pie. La eterna sucesién de huracanes des-
gaja y no arranca al roble ergudo en la montafia, y
las palidas orquideas no tardan en agotar su efimera
existencia en la protectora ubiedad del inverndculo.
Bien sé yo que no es un roble mi Guwcha; pero amo
considerarla un humilde molle de la sierra, que el ex-
tranjero murard con desdén y que el hiyo de mi pa-
tria contemplari con algdn carifio, un molle de la
sierra, que hace muchos afios estd alli, hundidas las
raices en las grietas de las rocas, desparramada sobre

(71



JAVIER DE VIANA

los pefiascos la obscura y enmarafiada cabellera. En-
tre ella han quedade voces de muchos pamperos que
entraron por el abra y se rompieron en las cumbres;
entre ella duermen cantos del sabid que alegré las
luminosas mafianas de los amores sencillos, y grazni-
dos del cuervo que se cebd en carne de orientales
caidos en la loma con una divisa en el sombrero y
una moharra en el pecho. Entre las tupidas y pardas
ramazones crecen tiernas caicobés y se ocultan ces-
tillos de mainumbis. Sobre los tallos espinosos se ha
detenido méds de una vez el ave grande que mora en
los yatays... ;Oh! no es Gaucha el estudio de uno
de esos penosos problemas sociales 0 morales que se
enroscan como culebras furiosas en el pecho de la
humanidad, desorientada en el opaco crepusculo de
este siglo grande y extrafic, Pero es humilde pintura
de mu tierra, vista con carifio, sentida con pasidén y
expresada con sinceridad. Y porque me empecino en
creer que es Gawcha una obra de sentimiento, una
obra de verdad y hasta una obra de ciencia, es que
no logro convencerme del todo de que sea un es-
fuerzo perdido.

J. de V.

Estancis “Los Moller”,
diciembre de 1900.
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“Gutiérrez”, —la seccién policial mds extensa
del departamento de Minas,— fue durante muchos
afios, cueva de perdularios, refugio de bandoleros y
desesperacién de policias. Aun hoy suele mentarse su
nombre en procesos criminales, formando, con Ace-
gud y la sierra del Infiernillo, los tres puntos obs-
curos de la geografia uruguaya. La capital tiene siem-
pre una mirada recelosa para estos parajes termbles.
Las vias férreas no han llegado hasea ellos, las lineas
telegraficas los orillan, los poblados estin distantes
y las carreteras escasean. Sus nombres resuenan siem-
pre que se denuncia la aparicién de “matreros” en
la campafia; y cuando se habla de posibles revolu-
ciones, se piensa incesantemente en ellos. Pero ya los
tiempos han cambiado, han desaparecido ciertas cau-
sas de orden palitico, ha aumentado la poblacion,
se ha subdividido la propiedad, y es necesario recutrir
a la memorna de los vecinos viejos, pata darse cuenta
de lo que era "Gutiérrez” pocos lustros ha.

Altas y dsperas sierras, por una parte; por otras,
campos bajos, salpicados de “bafiados” intransitables
y estriados de cafiadones fangosos; dilatadas selvas de
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paja brava, achiras y espadafias, cuyos misterios sélo
conocen el aperid y el matrero; sarandizales que mi-
den centenares de metros, formando en invierno im-
ponentes lagunas y temibles lodazales en verano;
regatos de monte no tan ancho como sucio; arroyos
de honda cuenca y de arboladas riberas, y, final-
mente, Cebollati, el rio de largo curso, grueso caudal,
ripida corriente, vados dificiles e intrincada selva. La
topografia del terreno ayudaba admurablemente a
los bandoleros.

Los antiguos moradores de aquella comarca
conservan el recuerdo de més de una tragedia que
sembrd el espanto en el contorno. Los estancieros
habian construido por viviendas, formidables edifi-
cios, especie de castillos con recias murallas de piedra
a los cuatro vientos, pequefias ventanas enrejadas y
escalera interior para subir a la azotea, coronada de
troneras, Al obscurecer se cerraba la 1dnica puerta
extetior, atrancdndola con fuertes barrotes de hierro.
Y adentro, —mientras se cenaba en el amplio come-
dor mal iluminado con la vela de tufo apestoso,—
los hombres comentaban el dltimo asalto o la re-
ciente fechoria, y las mujeres y los nifios escuchaban
palidos, dejaban enfriar la grasa del asado de oveja
y se estremecian cada vez que ladraban los perros ©
gritaba cetcano un terutero. Después, cuando llegaba
la hora de acostarse, los patrones ponian los fusiles
junto a las camas, las pistolas sobre las sillas, bien
a mano; mientras los peones depositaban bajo la
almohada el largo “facén” afilado y los pesados tra-
bucos naranjeros cargados hasta la boca con balas,
clavos y pedazos de olla, “cortados”. La noche era
toda inquietud y sobresaltos, interminable angustia.
Por la maifana, al clarecer, se levantaban todavia
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sacudidos por pesadillas terrorificas, y mientras no
se alzaba el sol bafiando de luz el campo, no rena-
cian en absoluto la tranquilidad y la confianza. Y
aun no siempre! Cuando recorriendo la heredad, ha-
llaban el indicio de una vaca carneada o notaban la
desaparicién de un “parejero”, sus almas vengativas
y torvas se agitaban entre temerosas e iracundas,
como si hubieran encontrado el rasiro de una fiera.
Viajar solo era bravura. Las “picadas” se pasaban
de dia, a trote largo, con la pistola en la mano, los
ojos muy abiertos v murando dvidamente a2 uno y
otro lado. Una mano que sofrena el caballo, una voz
que grica “jalo!” y un pufial que se hunde en el
pecho: la escena era rapida. {Y de cuinras escenas
de esta indole se tensa noticial Habia gavillas organi-
zadas y compuestas de hombres bravos y osados:
cualquiera de ellos peleaba solo contra una policia;
pero no eran el unico peligro. Se mataba por disi-
dencias politicas, se mataba por rivalidades amorosas,
¥ se mataba por gusto, por aprendizaje, por adquirir
fama de “guapo”. En cada pago moraba un jefe,
—un caudillo,— que imperaba como sefior feudal,
para quien todos los bluncos eran buenos, si él era
blanco, o todos los colorados etan santos, si él era
colorado. De ahi que estuviera siempre pronto para
interponer su influencia en favor de alguno de swr
hombres que se hubiera desgraciado. Un bravo ma-
taba a otro bravo, potque el primero habia llamado
sarnosos, —en la glorieta de una pulperia,— a los
que profesaban opinién politica contraria a la suya;
un Don Juan de “chiripa” asaltaba una casa, robaba
a la “china"” que habia despertado sus apetitos, ia
escondia en un rancho, donde pasaba una semana de
deleites compartidos con los compafieros de proezas,
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v la volvia después a la familia. Estos dos bandidos
ganaban el monte, daban aviso a sus respectivos jefes,
¥ al cabo de qunce dias, —un mes 2 lo sumo,— sa-
lian indultados, “arreglados”.

i8i eran hombres buenos!. . .

Entretante, en lo indefenso, —en la bocas de
la cueva,— dormian tranquilos los pobres diablos,
—"chacareros”, “agregados” y “puesteros”,— abm-
gados por sus muserables ranchos de “terrén” y “paja
brava”. —;Cémo vivian? ;Cémo escapaban a la safia
del matrero?— Vivian con la tranquila indiferencia
de la golondrina que amda bajo el aleto de la casa,
o del terutero que picotea junto a los postes del
“guardapatio”. No habia, en la museria de sus vivien-
das, nada que despertase la codicia. Ademds, casi to-
dos ellos estaban en buena armonia con los matreros,
a quienes no dejaban de prestar pequefos, pero ttiles
servicios. En un tiempo fueron aliados de las poli-
cias, y mas de una vez las acompafiaron en las bad-
das a los montes; pero como notaron que la autori-
dad no era jamis la mas fuerte en aquella incesante
lucha, los que escaparon a la venganza de los mal-
hechores se pasaron a su campo, o, por lo menos,
observaron una neutrzlidad complaciente.

iLa ley de la vida!

Sobre el arroyo Gutiérrez, a poca distancia de
su desembocadura en el Cebollati, habia, —hace de
ello quiza mas de quince afios,— una de estas mez-
quinas poblaciones de agregados. El pajonal que bor-
da el arroyo en aquellos parajes, motia a pocos me-
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tros de los ranchos que se elevaban sobre una altura
entte dos bafiados. Cercada, dominada por la paja
. alta y nutrida, visible apenas desde el campo limpio,
la pobre vivienda semejaba mas un “tacuri” que una
casa. Internindose por una de las estrechas sendas,
acercandose al promontorio, se la confundia con una
de esas “taperas” perdidas en medio del campo, con
sus muros derruidos, donde van a rascarse los vacu-
nos durante el dia, y en el interior de las cuales,se
albergan durante la noche, comadrejas y zorriIsI .
Habia dos ranchos, uno frente a otro; el mayor, —y
tnico habitable,— tenia una puerta en la testera y
una ventana en el costado norte; el otro, mas arrui-
nado, era la cocina; las gentes entraban y salian por
un 1inico agujero que habia frente a las habitaciones;
pero el humo salia y el viento y la lluvia entraban
por las innumerables aberturas de las paredes y del
techo. En otra época quizd hubo patio; en tiempo
distante, porque s6lo quedaban una senda que iba en
linea recta de la cocina al rancho y algunos mancho-
nes grises, milagrosamente respetados por los “yuyos”.
Después, ni una “enramada”, ni un arbol, ni un “pa-
lenque”. Y en las inmediaciones, ni rastro de caballos,
ni de vacaje, ni de majadas: por todas partes el verde
destefiido de los bahados, ostentando en su centro
la poblacién extrafa con sus techos de paja negta,
quemada por los soles, podtida por las lluvias, traba-
jada por los vientos, triste como una ruina y silen-
ciosa como el mismo bafiado.

Aquello fue un uempo el Pwesto del Fondo,
hasta que su morador, —el mulaio Rosalio,— “can-
sa0 ‘e vivir entre la paja, como los apetiases”, pobld
mids afuera, abandonando esa cueva al viejo don Zoi-
lo. Don Zoilo, —antiguo peén de la Estancia, do-
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mador a veces, “compositor de parejeros” en ocasio-
nes,— habia concluido por dedicarse a trenzador de
lazos, arte en que llegd a ser insuperable. Hosco,
taciturno, hurafio, rezongén, se habia metide en la
tapera del Puesto del Fondo, tan pronto como la
abandoné Rosalio; y alli vivia solo y contento, sin
mas contrariedades que las que le ofrecia la llegada
de algin visitante, para €l siempre importuno. Cada
dgs o tres dias iba a las “casas”, al tranco de un ove-
ro “maceta”, flaco y vicjo. Saludaba grufiendo, acep-
taba un mate, en la cocina, sin sentarse ¥ sin levantar
la vista de sus pies desnudos, que mantenia en con-
tinuwo movimiento, despegando el barto de uno con
los dedos del otro y haciendo sonar las “lloronas”
grandes, viejas, herrumbrosas, calzadas sobre la car-
ne. Después recogia su racién, la ponia bajo los "co-
jinillos” y partia al tranco, sin haber hablado ni para
despedirse. Ya en su cueva, desensillaba, dejando las
“garras” tiradas junto al rancho, metiase en la coci-
na; se sentaba al lado del fogén, soplaba el fuego,
y mientras se hacia el asado, “verdeaba” y trabajaba
en sus “guascas” cosiendo una presilla o “retobando
un botén”.

Segtin los mozos del pago, don Zoilo era muy
viejo, —"mds viejo que el tabaco negro”;— pero
nadie conocia su historia. El no hablaba nunca, ni
admitfa interrogatorios, y como tenia un genio de
perto lundtico, y era bravo, pronto puso a raya a los
cutiosos y a los bromistas que intentaban arrancatle,
ditecta o indirectamente, algo de su secreto. A su
casa llegaba quien queria poseer un lazo bien tren-
zado, —pues era sabido que nadie le aventajaba en
su oficio;— peto por lo general, hacia el encargo
de a caballo y de a caballo volvia a preguntar por
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el trabajo, meses después; porque don Zoilo trenzaba
cuando le daba la gana, o no trenzaba, a pesar de
cobrar siempre adelantados los ocho “patacones”.
Cuando era duefio de esa suma, ensillaba su overo,
bien de madrugada, y se iba a la pulperia, distante
tres leguas, —donde compraba cana y galletas—.
Sentado en un rincén de la glorieta, callado, serio,
indiferente a las personas que entraban y a las con-
versaciones que ofa, se lo pasaba apurando la cafia
y mascando las galletas hasta que comenzaba a obs-
curecer. Sélo entonces, —y luego de colocar en las
maletas dos botellas de a litro, —dos porrones de a
dos cuartas y media,— emprendia la marcha de re-
greso, tan tranquilo e inconmovible como cuando
habia llegado. La inmensa borrachera no habia lo-
grado desatarle la lengua ni aflojarle las piernas. El
aire frio concluia la obra del alcohol, y entonces
largaba las riendas, apoyaba las manos en la cabe-
zada del recado, inclinaba la cabeza sobze el pecho
y se dejaba llevar por el overo. Por regla general,
amanecian, el caballo comiendo con freno y ensillado
cerca de los ranchos, y el jinete tirado en el suelo
a poca distancia. Antes de que la primera embriaguez
hubiera pasado del todo, ya empezaba otra, que du-
taba mientras duraba la cana llevada de reserva.
Después trabajaba, sin penas ni entusiasmos, en una
admirable conformidad e indiferencia de bestia.
Nunca se le conocié familia, aunque algunos
aseguraran que tenia una hermana; nadie sabia de é1
otra cosa sino que habia llegado al pago siendo mu-
chacho y no habia vuelto a salir de alli, viendosele
siempre solo, taciturno, hostd a todos los seres hu-
manos, de los cuales parecia no haber heredado mds
que la forma. Para los mozos era un cpo nico,
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siempre igual, sin modificaciones de ninguna clase.
Vestia en wdo tiempo el mismo “saco”, que ya no
tenia forma ni color; el musmo “chinpd” de manta
“colla”, el mismo sombrero informe y el mismo pon-
cho desgarrado y desflecado. Y st su vestimenta no
habia variado, su fisico tampoco: viejo le conocieron
ios muchachos que habian muerto de viejos, sin no-
tar una alteracién en su fisonomua, ni un hilo blanco
en su melena. Sus excentricidades y rarezas causaban
admiracién al forastero; pero pasaban sin despertar
la atencién de las gentes comarcanas, ya habituadas
al extrafio personaje. Hubiérales admirado, en cam-
bio, verle reir o usar alguna clase de calzado, —mu-
danza de hibitos inveterados muy capaz de poner en
revolucién la curiosidad del pago—. Bajo y fornido,
de rostro anguloso y grande, de ojos encapotados ¥
torvos, de larga nariz curve, de tez tostada, de esca-
sisuma barba negra y de larga melena lacia y sin una
cana, don Zoilo tenia un aspecto feroz de bestia hu-
rafia y peligrosa. Su voz gutural semejaba un gru-
firdo sordo, y su mirada, que salia de entre el montén
de cejas y el abultamiento de los parpados como una
claridad de entre rocas, denotaba desconfianza felina.
Era, sin embargo, un hombre bueno. A lo menos,
como tal debia considerirsele, pues que nadie le co-
nocia ningin hecho criminoso, ni otra maldad que
su antipatia hacia todo ser viviente, debido a la cual,
nt los perros paraban en su casa; y asi lo probaban
los varios cachorros que habia criado y que no tar-
daron en huir, no se sabe si acosados por el hambre
o por las rodajas de las “lloronas” del amo. No faltaba
quien Jo supusiese en connivencia con los matreros,
y hasta se decia que su Gnico amigo, —st es que don
Zoilo podia tener amigos,— era el rubio Lorenzo,
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bandolero célebre, jefe de una gavilla, audaz como
ninguno, feroz como chacal y presupudo como mu-
jer. Pero la vida del viejo trenzador, a quien jamas
faltaba alimento en la Estancia, que no tenia nece-
sidades, ni se le notaban provechos, destruyé pronto
esa leyenda. Cada vez que necesitaba carne iba a
buscarla y se la daban; cada vez que deseaba cafia,
la obtenfa, potque el producto de su trabajo no tenia
ningin otro empleo. Ropas o calzade no sélo no
compraba, sino que en mas de un invierno crudo
rechazdé los que Hegd a ofrecerle algin vecano cari-
tativo. Su amistad con el bandolero no era quiza sino
una simpatia de fiera a fiera, y no debia hacer por
él mas de lo que hacian los pobres diablos que se
hallaban en su caso: callar, cuando la policia inda-
gaba el paradero de la gavilla, dar aviso a su jefe
de los movimientos de la autoridad. Pero de todas
las excentricidades de don Zoilo, la que més llamaba
la atencién era la referente a sus opiniones politicas.
¢Era Blanco don Zoilo? ,era colorado? En la Guerra
Grande, una partida orbista lo “agarrd”, y en la
primera acampada se hizo humo y gané los montes
del Cebollati, donde estuvo haciendo compafiia al
yaguareté y al puma, hasta que concluy6 la con-
tienda, Durante la Revoluadn de Aparicio, en 1871,
lo apres6 una fuerza del coronel Manduca Carabajal
y le obligb a cefiirse la divisa roja; pero al cabo de
tres dias ya estaba otra vez en Cebollati, salvaje y
libre. Un hombre que no tenia mujer, que no juga-
ba a la “taba”, que no concutria a las catreras vy,
sobre todo, que no era blanco m1 colorado y no ama-
ba la guerra, debia ser, por fuerza, un hombre ex-
trafio, distinto de los demdés hombres e inferior a
ellos: algo semejante al gringo que trabaja y se en-
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riquece. No debia, pues, causar admiracién que na-
die simpauzara con don Zoilo, que nadie lo qui-
siera en el pago. El mismo Diego Lopez, —el duefio
de la Estancia donde habia estado de peén durante
muchisimos afos,— lo aceptaba con desganc y é1
mismo no se explicaba cémo lo soportaba de “agre-
gado” en su campo.

En una tarde de otofio muy fria y muy triste,
estaba don Zoilo trabajando en el patio, sentado
sobre un craneo de vaca, junto a la cocina, cuando
un forastero se presentd de improviso.

—Buenas tardes, —habfa dicho.

Y el viejo, después de haberlo mirado por de-
bajo del ala del sombrero, —con la cabeza gacha
como toro que va a embestir,— habia refunfufiado:

—Guena,

Después, al rato, sin levantar la vista, toda su
atencion consagrada al lazo que concluia, agregé
entre dientes:

— ... Jsé

Mientras el forastero se apeaba y maneaba el
caballo, don Zoilo, saliendo de su fingida preocupa-
cién, lo observaba de reojo. Primero miré el dora-
dillo grande y gordo, de marca desconocida; después
el “apero”, modesto, pero completo y cuidado; y, por
tltimo, el hombre, un mozo alto y gallardo, que le
era tan desconocido como el caballo.

El mozo se acercé haciendo sonar las espuelas
de metal amarillo y tendié la mano a don Zoilo,
que la toc6 apenas con la punta de los dedos gruesos,
negros y velludos. Después, sin levantarse, miré a
su alrededor y empujé con el pie un pedazo de tron-
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co de ceibo, para que el mozo se sentara. Hecho lo
cual, ¥y como si no hubiera nadie delante, inclind
la cabeza sobre el trabajo y empezé a desatar el
“ttento” que apretaba provisoriamente el cuero en el
sitio en que debia ir el “corredot” sujetando la at-
golla, Durante largo rato estuvieron asi uno frente
a otro, sin cambiar una palabra, El viejo se pregun-
taba qué habria ido a buscar aquel zopenco, a qué
otra cosa que a encargarle un lazo podiz haber lle-
gado a su casa, y qué era lo que esperaba para des-
embuchar de una vez. El joven, por su parte, timido
¥ respemoso, —con esa educacién campesina que
ensefia la veneracién del anciano,— pero al mismo
tempo impaciente y turbado por la descortés acogi-
da, tan poco usual en los habitos camperos, estird
una pierna, hizo sonar la rodaja, tosi6 y,

—Esteee. .. —dijo.

El trenzador miré primero la espuela, luego la
bota de charol, en seguida la bombacha de merino
y sin seguir mis adelante, continub su trabajo.

—Yo soy Lucio Diaz, de Tacuari... vengo pa
decirle que su hermana Casilda es muerta.

Intdilmente esperé el mensajero que aquella
brutal noticia, descargada a quema ropa, impresio-
nara al viejo solitario, contrajera las lineas de su
rostro o le arrancara una frase cualquiera, capaz de
romper el hielo de la entrevista; capaz de descu-
brir un alma susceptible de afectos, apta para el in-
tercambio de sentimientos humanos. Como si la no-
ticia no le atafiera en lo més minimo; como si ella
no despertara en su corazén ni aun la vaga condo-
lencia por la desgracia de un semejante, ya que
no la pena por el fallecimiento de un deudo; como
si aquel exterior de semisalvaje no guardara un ras-
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tro de Ja sensibilidad de la especie, el viejo se con-
tentd con hacer una ligera inclinacién de cabeza que
no expresaba dolor ni extrafieza. Con un pequeiio cu-
chillo de mango de madera forrado de “tongori’(1),
trabajaba el cuero, redondeando el sitio en que iria
el corredor, sin ocuparse para nada del visitante.
Este, que estaba violento y turbado, agregé al cabo
de un rato de espera:

—1La finada Casilda dejé una hija. ..

Y se detuvo, fijando en el viejo la mirada inte-
rrogativa de sus grandes ojos castafios; pero don
Zoilo, muy afanado en afinar un tiento, parecia no
haber oido nada. Dejé el cuchillo en el suelo y buscé
la lezna que estaba a sus pies, junto con las demads
herramientas, entre lonjas y briznas de cuero, blancas
y vermiformes.

Lucic Diaz se atrevié a repetir:

—ULa finada Casilda me encargé, cuando estaba
casi boquiando, que viniera a verlo.

—¢Pa qué? —pregunté secamente don Zoilo,
con esfuerzo, como si Ie doliese hablar.

—Pa que se haga cargo de la muchacha, —con-
testd Lucio, ya casi agotada la paciencia, ¥ en un
tono de enojo que hacia vibrar sus palabras.

El trenzador escupid al cuero, extendié la saliva
con el dedo y dio principio al cotredor, mientras
Lucio, tartamudeando, encontrando las palabras con
dificultad, formando las frases con penosa torpeza,
contaba la triste historia. La hermana del solitario,
casada con un puestero de la Estancia del Ceibo, en
Tacuari, habia muerto de gramo malo, cinco dias
después que su marido. Poco antes de expirar, y en

(1) Lla aorta de la res vacuna (Nota de la pig 320
en la 2* ed. Montevideo, 1901)
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medio del infinito dolor de dejar huérfana y aban-
donada a su dnica hija, la pobre mujer se acordé de
Zoilo, el hermano ingrato y desamorado que, aban-
donando de pequefio la casa paterna, habia enveje-
cido en pagos lejanos sin haberse acordado jamis
de sus parientes. Ella sabia donde debia hallarse,
bien que ignoraba en absoluto su estado; y aunque
lo suponia un hombre malo, su desesperacién de
madre moribunda se lo presenté como dmico am-
paro para la infeliz criatura que iba a quedar sola
en el mundo. Al fin no habria de ser una hiena, y
quza se resolviese a aplacar con una obra cartativa
los remordimientos que seguramente mortificarian su
alma ingrata. Hasta las fieras tienen alguna vez no-
bles sentimientos, y hasta ecn las bestias hallan eco
los desesperados ruegos de la voz de la sangre. En
el martirioc de su agonfa, la pobre mujer buscaba
atenuaciones para la conducta de Zoilo, y se imagi-
naba que acaso no era tan perverso, que quizds cit-
cunstancias que ella no podia precisar, hubieran
motvado su cruel comportamiento. Lucio, el nifio
confidente, habia recibido aquel encargo con el co-
razén opreso por la pema, y una vez cumplido el
triste deber de dar cmsuana sepultura al cuerpo de
la muerta, habiase puesto en marcha en busca del
hermano, habia llenado su cometido, y si no tenia
nada mas que decitle. ..

Don Zoilo, —con las rodillas muy separadas y
muy juntos los pies, cruzadas las rodajas de las es-
puelas,— estaba concluyendo el corredor, uno de
aquellos corredores fuertes, parejitos y lindos como
¢l sélo sabia hacerlos, Levantaba el trenzado con la
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punta de la lezna, la que luego, y mientras apretaba
el punto, ponia entre los dientes; después tornaba a
la musma operacién, escupiendo al cuero de cuando
en cuando para que apretara mejor. Daba vueltas al
lazo, lo observaba, lo palpaba con manifiesto carifio,
satisfecho de su obra, orgulloso con su trabajo, se-
guro del elogio, olvidindose del visitante que hacia
una hora que estaba sentado en un trozo de ceibo,
triste, contrariado, violento frente a aquel extrafio
duefio de casa que no hablaba, que no ofrecia un
mate, que no atendia a las visitas y que aparentaba
afectarle tanto la muerte de su cufiado y de su her-
mana, como la del primer caballo que ensillé. Y
como si esa reflexién hubiera hecho nacer otta re-
pentinamente y mas triste en la mente del gauchito,
su rostro se nublé y adquurié una marcada expresién
de disgusto. Con una sola mirada abarcé toda la po-
blacién y tuvo para ella una sonrisa desdefiosa. {Casa
de negros aquéllal... y entre el pajonal, cerca del
moante, madriguera habia de ser!. .. Entonces records
las palabras de la moribunda, y se le antoj6é que aquel
hombre debia ser un brib6n empedernido e impeni-
tente, alma de fiera jamis domada, avieso corazén,
nunca sensible Hasta parecible un criunen entregar
a semejante birbaro la tierna nifia huérfana, y, arre-
pentudo de su viaje, le pesdé haber cumplido el en-
cargo de la muerta y se alegrd de la negativa del
trenzador, Otros seres mas humanos sabtia encontrar
él, mds compasivos y capaces de una buena accién. Si;
aun cuando el viejo muserable se decidiera a recoger
a su sobrina, —lo que creia dificil,— ya habia for-
mado la resolucidn de no entregirsela y de buscar
en seguida un amparo mas seguro, para la inocente
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criatura. Bruscamente se puso de pie, y con faz adus-
ta y agrio acento:

—Bueno, —dijo,— voy a marchar,

En seguida tendié la mano al wiejo, quien, fin-
giendo no verle, sigui6 tranquila e indiferentemente
rematando el corredor. El joven esperé un mo-
mento; el trenzador concluy6 su trabajo, asentd la
obra con el mango de la lezna, y después, dejando
lazo y herramientas en el suelo, estiré una pierna,
luego la otra, bostezd, exclamando sin mirar al vi-
sitante:

—:Ya se ba?. ..

—35i, sefior, ya es tarde, —dijole éste; y por
curiosidad, mds que pot esperanza o por deseo, esperd
adn, confiando en que hablaria al fin, aunque no
fuera nada més que para proferir una brutal nega-
tiva que concluyera de poner de manifiesto el egois-
mo y Ja rundad de su alma. Habia desmaneado el
caballo, tenia en la mano las bridas, vy,

—Hay tormenta, ~—dijo, por decir algo.

—Pue que yueba, —contesté distraidamente el
feroz taciturno.

El joven, no pudiendo ya reprimir el mal hu-
mor, torné a tender la mano, —que esta vez el viejo
tocd con la punta de los dedos,— montd, castigé el
doradillo, y, sin volver la cabeza se internd en el
sendero del pajonal, disgustado consige mismo, con
el hombre y con el paraje, maldiciendo una y mil
veces la hora en que habia llegado a la inmunda
morada de aquella fiera,

Don Zoilo, distraido, absorto, se escarbé los
dientes con la punta del cuchillo, y mirando fija-
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mente al sur, de donde creia ver venir la tormenta,
se refregd las rodillas con la mano izquierda y dijo
entre dientes, hablando solo:

—Pue que yueba. Cuando me duelen ansina los
guesos, es juerza que yueba.

La tarde declinaba; el gris metalico del cielo
torndbase cada vez mas pesado, mis uniforme y mas
triste; v mieniras a lo lejos, en el confin, los montes
de Cebollati y de Gutiérrez se iban obscureciendo,
trazande un inmense angulo negro, a derecha y a
izquierda, hacia attis y hacia adelante, el bafiado ex-
tendia su enorme superficie plana, igual, quieta, co-
loreada de un azul pilido desleido, monétono, como
un mar que duerme. Incesantemente cantaban las
ranas, chirniaban los grillos, v de rato en rato ofase
a lo lejos el alerta del chaji, Ia burla de un zorro,
el quejide de un aperid, el lamado de una nutria y
las varias voces confundidas de innumerables saban-
dijas. El frio aumentaba, y €l viento, soplando del
sur, llegaba hamedo, oliendo a cieno, 2 pasto po-
drido, trayendo el olor acre y fuerte de las Iujuriosas
gramineas que domunan el bajio,

El viejo trenzador empezé a pasearse por el
“yuyal”, sin que las ortigas ni los cardos hicieran
dafio alguno a sus pies descalzos. Su mirada, fria y
dura, se volvia constantemente hacia el sur, y las
ventanillas de su gruesa nariz se dilataban a gusto,
aspirando con fruicién el aire impuro, pesado y fé-
tido. Y un goce extrafio, un placer incomptensible
parecia entrarle en el cuerpo como inhalaciones de
oxigeno. jRaro y misterioso placer, peregrina e inde-
finible alegria, que sélo él podia sentir y comprender!
Su vida estaba indisolublemente wnida a aquel pa-
raje desierto y yermo; su tristeza orgdnica, la fria
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aridez de su alma envejecida sin encantos, se iden-
tificaba con la melancélica soledad del bafiado Para
él, —la bestia hurafia,— que tenia el instinto del
aislamiento, el miedo al bullicio, el horror a la luz,
—fiacurutd con forma humana,— no existia comar-
ca preferida al esteral inmenso, al gran campo muer-
to, al monstruc de Iodo, impasible, insensible, incon-
movible, de faz eternamente sosegada y bonachona,
en tanto que en las podredumbres de su seno hormi-
guea la vida y se libra continua y cruenta bamlla
entre miles de seres de centenares de especies. Al
viejo y empedernido solitario, todo aquello le cono-
cia, y, excepcién hecha de los zorros que solian dis-
putarle las guascas y las lonjas, todo era amigo, todo
bueno y el El cefindo morador del Puesto del
Fondo sabfa encontrar en la maleza un infalible
remedio cada vez que algin dolor le aquejaba; cuan-
do los soles o las lluvias abtfan una griera dema-
siado grande en las paredes de su covacha, no estaba
lejos el lodo reparador; si los vientos arrancaban un
haz de paja a la techumbre, ficil le era corregir el
desperfecto con s6lo andar unos pasos y dar dos gol-
pes de facdén en las gramineas. Durante las noches,
el susurro confuso y continuo producido por las agi-
taciones de millones de pequefios seres, lo mecia, lo
arrullaba como el murmurio sordo de un mar amigo.
Nadie cruzaba por aquella zona sin que él supiera,
—por el vigilante chaji— de qué direccién venfa
y con qué rumbo marchaba. Las grandes crecientes
no habfan llegado nunca a mojar las cobijas de su
catre de cueto, y en cambio le ofrecian el especticulo
grandioso, —que €l observabaz embelesado,— de
aquella inconmensurable sibana blanca en medio de
Ia cual sus ranchos se sefioreaban como arca extrafia
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y milagrosa. Y si alguien hubiera podido verle en-
tonces, de pie, cruzados los brazos sobre el pecho, la
melena agitada por el viento, la cruel sonrisa en los
labios y la dura mirada fija en el océano amenazante,
habria sentido terror y habriaselo figurado un mons-
truo feroz dominando la inundacién y gozando en
el desastre. En estio, las terribles sequias producian
inmensas fermentacicnes que no alcanzaban a dafiar
su original organismo. Ni moscas, ni jejenes, ni mos-
quitos, ni tidbanos hundian su agmjén en aquelia
epidermis endurecida por las intemperies. Sus pies,
siempre descalzos, se hundian en el lodo sin encon-
trar un tronco de drbol que los hiriese, ni una vibora
que los mordiera; sus pantorrillas desnudas desafia-
ban el filo de la paja brava y la espina del caraguata.
En aquella soledad triste y enferma, él vivia a plena
vida, y sus bravos pulmones se dilataban a gusto as-
pirando el aire hdimedo, acre, infecto, cargado con
todas las pestilencias de las aguas podridas y de las
plantas muertas.

I

Un largo cuarto de hora permanecid todavia el
viejo trenzador paseando lentamente y observando
el horizonte. La lluvia empez6 a caer en gruesas go-
tas petezosas, y solo entonces entrd don Zoilo en la
cocina y avivé el fuego, —revolviendo el montén de
cenizas con los dedos y soplando con fuerza,— para
preparar su churrasco. Mientras éste se asaba, tomé
mate amargo en la vieja calabaza renegrida y lus-
trosa; tomé mate después que lo hubo comido, —me-
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dio crudo y sin sal,— y luego atravesé el patio, sin
darse prisa, sin cuidarse de la lluvia, —que caia co-
piosa,— y gané su cuarto, Con su calma habitual
arregld la cama, se desnudd, se acostd, v no tardd
en sumergirse en profundo suefio, sin preocupacio-
nes, sin recordar un solo wnstante m1 al mozo men-
sajero, ni a la hermana muerta, mt a la nifia aban-
donada.

Al otro dia, bien de madrugada, ensillé su overo
y se dirigi6 a la Estancia. No era dia de racién,
—habia estado la vispera,— y los peones acostum-
brados a la regularidad de sus visitas, lo recibieron
con bromas de mal disimulada curiosidad.

—¢Los zorros le han robado la carne, viejo?
—dijo uno; y otro agregd:

—Dejuro que es el ventarrén de anoche que
lo ha traido hasta las casas

Y como el trenzador permaneciera callado y sin
desmontar, un tercer peén exclamé:

—Dése contra €l suelo, pues! No tenga miedo,
que los perros estin ataos.

Pero el solitario, sin hacer caso de las pullas, y
sin bajarse, dijo con su aspeteza de siempre:

—...sti don Montes?. ..

En ese momento, don Montes, —el capataz,—
cruzaba al patio, y entonces el viejo eché pie a tierra
y salié a su encuentro arrastrando las enormes roda-
jas de sus espuelas domadoras. El capataz tenia ver-
dadero afecto por don Zoilo, —era quizi el dnico en
el pago, que lo esumaba o lo admiraba,— y lo saludé
alegremente, preguntindole el objero de su wvisita.

~—.Pue emprestd un cabayo? —dijo el viejo.

—iAjjal —exclamé riendose el caparaz;—
¢conque el parejero overo anda mal? Mire, amigo,
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un flete tan bueno y nuevito, ni dientes tienel...
Eso es, si... {Cuente el sucedido, vigjo; cuente,
pues! ...

Don Zoilo, tan impasible ante éstas como ante
las anteriores mofas, se contenté con repetir el pe-
dido:

—¢Pue empresta un cabayo pa un biaje?

Y aunque Montes insistio todavia por atrancarle
una palabra que pudiera ponerlos en camino de adi-
vinar la causa de tan inesperado acontecimiento,
hubo de cesar en su porfia, porque el viejo no desple-
gaba los labios, y él le conocfa demasiado para com-
prender lo infitil del empefio. Le dijo que echara al
corral “la tropilla ‘e la saina, que habia ‘e estar paqui
abajo, en la cafiada grande, y ensiyara el tordiyo ne-
gro de la marca bieja”, Con lo cual el trenzador se
did por satisfecho, se tocd el sombrero, refunfufd
un “adiosito”, y sali6 al tranco en busca de la tropi-
Ila. Con toda calma, sin ningiin apresuramiento, jun-
t6 los animales, los llevéd a la “manguera”, le “sentd
las garras” al tordillo negro, —un caballo viejo, pero
bueno, que €1 mismo habia domado,— y al trotecito,
al trotecito, emprendi viaje con rumbo a Tacuari,
cuande empezaba a levantarse el sol, en una envi-
diable mafiana de otofio, fresca, tranquila vy luminosa.

;Qué sentimiento habia nacido en el alma en-
callecida del hurafio solitario? ,Qué rincén de esa
alma habia milagrosamente escapado a la creciente
accién de su egoismo, —del mismo modo que aque-
llas manchas grises de su patio habian sido respetadas
pot las yetbas? ;Acaso aquella noche, —mientras
el bafiado gemia y la lluvia golpeaba la techumbre
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pajiza y el huracin galopaba por lanos y lomas como
bagual salvaje,— la habia pasado en vela en discu-
sién consigo mismo? ;Habfa, por primera vez en su
vida, pensado que él también formaba parte del
género humano, y debia, él también, aportar algo a
la sociedad y ser, en alguna manera, Gtil 2 sus seme-
jantes? Recordando su entrevista con Lucio, ;la bru-
talidad de su proceder le habia avergonzado, sacu-
diendo su corazén, y en la misteriosa soledad de
aquella noche de borrasca habiansele presentado al
fin los temibles fantasmas del remordimiento?. ..
¢Habia llegado a ser hombre por la expiacién, o por
el reconocimiento de su infamia?, ..

No; nada de eso. No habia heche ningin ani-
lisis, ni habfa sufrido ninguna impresién. El relato
del joven no le conmovié en manera alguna, y esa
noche durmi6 como todas las noches, con su largo
y pesado suefio que jamas habian turbado las pesa-
dillas. Sus ideas no tenfan ni incubacién ni proyec-
ciones; la necesidad del momento le indicaba lo que
debia hacer, vy una vez obrado en virtud de esa nece-
sidad, nada de sacar consecuencias, nada de prever
resultados. Suvs razonamientos eran simples como sus
necesidades. Si se le ocurrib o no se le ocurrié atender
el pedido de la muerta; si su resolucién nacid en el
instante mismo en que se lo dijera Lucio, spor qué
habia debido decirlo, haciendo un gasto imitl de pa-
labras? Iria, ¢ no iria, sin necesidad de comunicarlo
a nadie. No habia sentido ningin aguijén, ninguna
voz interna que, hiriéndole la entrafia, le hubiera
dicho: jve! Si su alma fue en alguna época, sensible,
la sensibilidad debia de haber desaparecido con la
oxidacién producida por larguisimos afios de aisla-
miento. La afeccién, planta sensible, se habia debili-
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tado y habia muerto, falta de savia, en una tierra
pobre v privada de riego Dura nifiez, pasada entre
extrafios; fria juventud, vivida sin placeres, y anda
vejez, soportada sin sostén, jcuindo habfa tenido él
un amugo? ,qué acadn humana le habia hecho ver
en su semejante un impulso de generosa simpatia?
Y asi, en su ignorancia de los hombres y de las cosas,
en el descenso gradual y contunuado, llegé sin que
¢l mismo lo notata, 2l aniquilamiento absoluto de su
sensibilidad afectiva. Siempre solo, siempre abando-
nado, era natural que se acostumbrara a mirar ef ais-
lamiento como ley de la vida. Convencido de que
cuando alguno le halagaba y le trataba con buenas
manetras era porque deseaba algo de él, juzgd que la
amistad no existia, o que no debia existir, pues sus
conocidos, —no amigos,— invocaban la amistad para
pagat menos sus servicios. Era, —sin saberlo,— un
gran revolucionario. No comprendia ni aceptaba los
jefes; y por eso no sirvié nunca en las guerras civiles,
a las cuales hubiera ido como victuma 2 sufrir v ex-
poner su vida, seguro de no ganar nada. S8i él hubiera
sido capaz de analisis animicos, se habria visto bien
embarazado para explicar cuil era el motivo que lo
guiaba al decidirse a recoger a su sobrina. No debia
ser el carifio, que no habia sentido por nadie; no
podia ser la compasién, que no habia experimentado
ni aun por su overo, al que solia tener todo un dia
enfrenado, sin comer ni beber. ;Curiosidad? ,capri-
cho? ;instinto anmimal renaciendo como esas semillas
que germinan después de trescientos afios de encie-
rro?. .. Lo cierto es que aquella determinacion,
—por mis refiida que estuviese con su caricter y
sus antecedentes— habfa brotado en él esponti-
nea y ripidamente, sin previas meditaciones, y la
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habia puesto en practica sin ninguna especie de calcu-
los para lo por venir,

Al trote, al trote, arrastrando su miseria a lo
largo del camino, comsendo frugalmente en las pul-
perias, durmiendo a campo raso, — tan a satisfac-
cidn como en su catte,— saciando con cafia la dnica
voluptuosidad de su cuerpo, habia llegado un lunes
2 la Estancia del Ceibo, —en Tacuari— al cabo de
tres dias de viaje.

Pero Lucio se habia adelantado dos dias. Habia
sentido la necesidad de alejarse aprisa de aquella
cueva infecta, y tuvo anstas de llegar, de ver a la
miia, de buscar un hogar donde depositarla, teme-
roso de que la fiera del pajonal llegara a disputirsela.

Un veano, un pobre puestero, habia recogido
provisionalmente a Juana, que no podia quedar sola
en el rancho paterno, incapaz de atender a las nece-
sidades de la vida, y mas incapaz atn de permanecer
solitaria en aquella morada, que el recuerdo de dos
mueries consecuttvas presentaba como un lugar si-
niestro. Lucio sabia que no eta posible llevarla a la
Estancia, porque su duefio, ~—un gaucho viejo y ma-
lo,— tenia odio inveterado a las mujetes. Contébase
que una brasilefia le habia “echado mal”, y que
librado milagrosamente del “dafio”, habiase acostum-
brado a murar a fas hembras como a bestias dafiinas
y asquerosas, que era necesario tratar a lazo como a
las mulas para que marcharan bien.

«Qué hacer entonces? .ad6énde llevarla? ca
quién confidrsela? Quiza por primera vez maldijo
el generoso mifio las desgraciadas circunstancias de
su vida, y sufrié6 por primera vez con honda pena
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moral, su carencia de familia. El, que habia sido
criado por los peones de la Estancia con un mate por
biberén y un trapo por pezbn, exactamente como
después viera criar y criara él mismo, corderos y po-
trillos “guachos”, él, que no habia conocido el calor
del regazo maternal; él, que no habia sentido sobre
su frente la caricia de un beso ni habia escuchado
el arrullo de frases afectuosas, pensé, sélo entonces,
en el horror de la orfandad, y una sublime abnega-
cién hizo afluir las lagrimas a sus ojos.

Pero, ¢qué hacer? El conocia a Pedro Sanchez,
a Segundo Larrosa y a Hermenegildo Gonzélez, tres
puesteros de la Estancia del Ceibo. El primero no tenfa
famulia; el segundo era un perdulario, ebro, juga-
dor, pendenciero, y casado con una perdida que habia
corromptdo 2 sus propias hijas, convirtiendo su casa
en lupanar. Quedaba Gonzalez, un paisano bueno,
pero horriblemente pobre y cargado con el peso de
diez hijos, de los cuales el mayor apenas contaba
once afios. El era quien habia recogido a la huérfa-
na, pero no podia, indudablemente, hacerse cargo de
ella. ;Qué hacer, pues? Don Zoilo no la queria, y aun
cuando la hubiera querido, Lucio estaba resuelto a
no entregirsela. ;Buscar mis lejos? ¢salir de la Es-
tancia, I a Otros campos, ver a otros hacendados,
decitles su situacidn y pedirles que realizaran aquella
obra de misericordia? Habria de encontrar algin
corazén sensible, alguna alma buena que se condo-
liese de la desgraciada nifia. Pero aquello, que hu-
biera sido lo méds practico, se le presentaba al mozo
como empresa insuperable. El, —tan timido y hu-
rafio,— que habia pasado hambre antes que aceptar
un convite en casa exirafia; que no habia estado mas
de diez minutos, —y eso por alguna comisién,—
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en casa de los vecinos, ,como iria a hacerles seme-
jante pedido? ;Y en nombre de quién? ;y con qué
derecho?. .. Aquel primer conflicto produjo un caos
en su cerebro, que jamés se habia ejercitado en la
gimnasia de las ideas. Ni lz edad m la educacién
habian desarrollado suficicntemente su inteligencia
para que pudiera soportar esas terribles luchas del
espiritu. Apenas esbozaba una solucién, que ya los
inconvenientes se le presentaban, obligindolo a aban-
donarla. En ciertos momentos creia haber encontrado
una idea, y aferrindose a ella con desesperada tena-
cidad, la daba vueltas, la traja y la llevaba, teniendo
que arrojatla, al fin, estrujada y marchita, sin haber
arribado a nada prictico. “iSerd posible, serd posi-
ble!”, se decia con acento quejumbroso de nifio con-
trariado; y en vano dilataba el espiritu, como dilata
la pupila el que busca ansioso un objeto sumergido
en las sombras. En tan infructuoso combate interno
pasé dos dias y dos noches, mortificindose solo sin
haber conftado a nadie su doloroso secreto, con ese
orgullo y esa resignacién de los huérfanos a quienes
la experiencia de la vida ba ensefiado a reconcen-
trarse en si mismos, privindoles del consuelo de la
pena compartida.

Cuando en la madrugada del tercer dia se hallo
frente a frente con el viejo don Zoilo, su asombro no
tuvo limites y necesitd enderezarse sobre el cacre y
restregarse los ojos para convencerse de que no es-
taba sofiando. El adusto trenzador le observd con la
fiereza de stempre; era su faz la misma faz dura y
repulsiva; nada habia cambiado en aquel hombre
exirafio, ni aun Ja indumentaria.
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—...bnos dias, —habia dicho; y sin darle
tiempo al joven para volver de su asombro, habfa
agregado:

—¢Onde sta?

—¢Quién? —interrogd Lucio.

—Muchacha.

—¢Juana? —volvib a preguntar el joven, in-
crédulo.

—Muchacha, —repitié don Zoilo, encogiéndose
de hombros; pues é]l no habia inquirido ni siquiera
el nombre de su sobrina. ;Qué le importaba a €l su
nombre!

Lucio, que no volvia de su sorpresa, guardd
silencio y comenzé a vestirse apresuradamente. En la
cama, y desnudo, le parecia estar a merced del terri-
ble enemigo, sin ningin medio de defensa.

—Siéntese, —dijo; pero el viejo rehusé con
un lacdnico:

—. . .sta bien.

Después, al rato, los dos hombres se miraron
cara a cara y en silencio: el uno con mirada de cu-
rioso y desconfiado interrogatorio, el otro con la fria
e impenetrable mirada habitual.

El pobre mozo sufrié en aquellos instantes un
indecible tormento. Su alma, sometida a las torturas
de la indecisién, sentiz la necesidad de una determi-
nacién radical, y se hallaba, al mismo tiempo, para-
lizada, ciega, perdida en el caos. Todos los esfuerzos
para concenttar su pensamiento, resultaban infruc-
tuosos. Por un fenémeno que no lograba explicarse
y que le arrancaba estremecimientos de rabia, su ima-
ginacién le alejaba constantemente de la hora actual
y se complacia en reconstruir escenas pasadas, hechos
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lejanos, que, en lugar de ayudarlo en su empefio
primordial, le alejaban de él. ;Por qué recordaba
ahora su nifiez, y por qué su recuerdo llegaba en-
vuelto en las sombras de una melancolia descono-
cida hasta entonces? ;Era acaso que los sufrimien-
tos de su nifiez de abandonado, —sufrimientos que
su sepsibilidad rudimentaria no pudo percibir,—
habian quedado en él en forma de tristeza latente,
pronta a manifestarse al primer choque vioclento?
Hasta entonces habia sido vn nifio, y obrando come
tal, sus acciones sélo fueron movimientos instintivos
para lograr un placer inmediato o rehuir un dolor
inminente, Conseguido el objeto, la impresién des-
aparecia sin dejar huella. Pero ahora, de pronto, en
un segundo, su espiritu se abria, el horizonte se di-
lataba; y queddse aténito ante esa expansién, confuso
y desorientado en la inmensidad de aquel horizonte.
Si su imaginacién retrocedia e investigaba, era bus-
cando en hechos anteriores alguna arma para el pre-
sente, algunas circunstancias que, ofreciendo seme-
janzas de origen o de forma, le sirvieran de punto
de apoyo en sus raciocinios. Pero, ;qué podia encon-
trar en su breve y vacia existencia de adolescente?. , .
Simples disefios, meros esbozos, de una inutilidad que
contribuia a sumergirlo en un desesperado desaliento.

Por las grietas de las paredes de palo a pique,
entraba la luz iluminando el cuartito que tenia por
todo mobiliario un catre de lona, —sin mas ropa
que unas sabanas burdas y un poncho de pafio con
bayeta roja,— un badl forrado de cuero y un tosco
banco de sauce. Afuera, la peonada, puesta en movi-
miento, iba y venia, arrastrando frenos, haciendo
golpear estribos y hablando recio. El tiempo habia
transcurrido insensiblemente para Lucio, pero no asi
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pata don Zoilo, quien, ya impaciente, torndé a pre-
guntar con voz 4spera:

—¢Onde std muchacha?. ..

Aquella voz arrancé de sus meditaciones al jo-
ven, quien respondié precipitadamente:

—iEs verdad! {Vamos!

Y salib primero, dirigiéndose al galpén para
tomar su freno. Fue en seguida al corral, —donde
ya estaba encerrada la tropilla,— enfrend un caballo
y volvis para ensillar a toda prisa, con una especie
de precipitacién febril inexplicable.

Poco después, aquellos dos hombtes tan distin-
tos marchaban juntos y en silencio, con rumbo al
rancho de Hermenegildo Gonzélez,

¢Qué habia pasado en el alma del gauchito?
¢Habiase sometido, —en el convencimiento de su
impotencia para hallar otra solucién,— a la volun-
tad del trenzador, e iba a entregarle humildemente
la nifia huérfana que antes se habfa propuesto dis-
putarle a toda costa? ¢El no se lo confesaba, no que-
tia confesirselo; pero en realidad, y a su despecho,
sentfa un intenso placer en que el viejo hubiese ido.
Su presencia, sin amenguar la pena que le embarga-
ba, quitéle del alma un peso enorme. No tuvo, como
otras veces, la visibn del rancho miserable y del
estero insalubre, donde Juana debia pasar la vida en
compafifa de aquel set repulsivo y malo; no se le
presentaron, como en dias anteriores, las tristezas y
peligros que debian atormentar la existencia de aque-
Ila criatura tan amada; su imaginacién volvia ince-
santemente hacia atrds, empefiaridose en reconstruir
los detalles de lejanas y pueriles escenas Enteramente
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abatida su voluntad, dejaba ir las cosas, adormecido
por la vaga esperanza de que la providencia, —Io
misterioso, lo extrahumano,— se encargaria de arre-
glarlo todo en el sentido de lo bueno y de lo justo,
puesto que lo bueno y lo justo debia siempre y ne-
cesariamente vencer e tmponerse. Después de todo,
¢qué le quedaba por hacer? .qué podia intentar?
jOh! jcémo le parecia triste aquella hermosa mafiana
de otofio! jCémo le irricaba aquel cielo de color de
aceto, tan puro y tan sereno! La limpidez de la at-
mésfera permitia ver la poderosa selva del rio Ta-
cuari destacindose a la derecha, y al frente, una
interminable sucesién de colinas suaves y verdes sal-
picadas de edificios blancos, y alld lejos, —a muchas
leguas,— la sierra, las lomas inmensas, los picos es-
beltos, todo azulado, alegre, riente con Ia exuberancia
de luz. Los chorlos se abatian sobre las lomas en
bandadas enormes, ¢ se alzaban formando en su vue-
lo caprichosas y cambiantes figuras; los teruteros
revoloteaban sin cesar, lanzando en coro sus gritos
agudos; los potros retozaban emprendiendo carrcras
locas con el cuello enarcado, las orejas aplanadas, las
crines flotantes y una marcada expresién de contento
en sus grandes ojos vivos y lucientes. Y aquel rego-
cijo general azotaba el alma del joven como una
brisa burlona. Su corazén experimentaba una dolo-
rosa mordedura ante aquella falta de concierto entre
su estado y el medio ambiente. El rencor le iba do-
minando, —ese rencor indeterminado que subsigue
a todas las impotencias,— y ora castigaba sin mo-
tivo a su caballo, ora le sofrenaba con crueldad; tan
pronto sentia deseos de arrojar el rebengue al teru-
tero que cruzaba a su lado o por sobre su cabeza,
rapido y juguetén, como maldecia al zorro que gri-
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taba entre unas pajas, o la perdiz que se alzaba sil-
bando y emprendia veloz vuelo al ras de la terra.

As{ llegaron al rancho de don Hermenegildo
Gonzilez, sin haber cambiado una palabra en todo
el camino.

Delante de la casa, —unos misetables y ruino-
sos edificios de adobe,— estaba la duefia con sus
chicuelos, —diez criaturas harapientas, sucias, descal-
zas, de cabelleras grefiosas,— observando con curio-
sidad a los recién vemdos. Mids lejos, recostada contra
el muro, con las manos en la espalda, vefase una
nifia rubia, vestida de negro, cuya pulcritud contras-
taba con el desaseo de la caterva. Dofia Ramona,
—auna muyjer alta, huesuda, consumida,— espantd los
perros, v pronuncié el cldsico “bajensé”. Lucio des-
monté, pero el viejo don Zoilo permanecié a caballo,
grufiendo que tenia prisa, y mirando con ojos de
fiera a los chicos que le observaban con extrafieza,

—Ej el tio? —preguntd a Lucio la duefia de
casa; y a una sefial afirmadva de éste, agregd con
tono agrio y despreciatvo:

—iPue! Y ba'star ai mientras se arregla la
muchacha?

El mozo, sin responder, miré a la nifia, que no
se habia movido ni habia desplegado los labios. Su
rostro blanco y palido tenia una inmovilidad dolo-
rosa, y sus ojos azules, grandes y bellos, revelaban
una inmensa tristeza, un gran dolor secreto y resig-
nado. Habia notable contraste entre su cuerpo peque-
fio y endeble, —que nro representaba més de diez u
once afios,— ¥y su aspecto de mujer hecha, perfec-
tamente duefia de si, su actitud meditabunda y su
pacifica resignacion,

{38]



GAUCHA

Lucio se acercd con los ojos himedos, v ella le
tendié la mano y lo mird con carifio. Después, diri-
giéndose a Dofia Ramona,

—Yo estoy pronta, —dijo, y fuese adentro
en busca de un pequefio atado que contenfa su ropa.
En seguida volvié y se despidié de la duefia de casa
y de los chicuelos que la abrazaban llorando, y fue,
por 1ltimo, a tender la mano a Lucio, con una sere-
nidad que asombrd a todos. Pero de pronto, invadida
por un repentino sentimentalismo o dominada por
el dolor, oculté su rostro en el pecho del joven, y se
puso a sollozar. Sin embargo su debilidad no duréd
sino cortos segundos. Sin soltar la mano a Lucio, le
dijo sonriendo:

—¢Me vas a ir a visicar?

El, mds abatido y mis confuso, la hesé en la
frente por toda respuesta y permanecié mirdndola
con los ojos llenos de lagrimas, estremeciéndose
cuando el trenzador exclamé con su dureza acostum-
brada:

—iVamo!

En un minuto Juana estuvo a caballo, —en
ancas,— y el viejo, con un movimiento de cabeza por
toda despedida, castigd el rordillo y partié al troce.

Los chicos quedaron aténitos. Dofila Ramona,
con los flacos brazos cruzados sobre el pecho liso
como de hombre, vio alejatse al extrafio tio, y luego,
con su voz gruesa y agria, exclamé6 despreciativa-
mente:

—iQué bagual!...

Lucio siguié mirando con obstinacidén hasta que
los viajeros hubieron desaparecido en un bajio. En-
tonces se despidid torpemente, montd a caballo y
partié a galope. Recordd que una noche, en la coci-
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na, el patrén habfa contado la historia de Toribio
Ledesma, un hombre bueno que pasaba dos o tres
afios trabajando, muy sumiso y muy humilde, y que
de repente sentiz necesidad de matar y mataba al
primero que encontraba. Y él, en vez de dirigirse a
la Estancia, tomd campo afuera, hacia la soledad,
hacia el desierto, seguro de cometer un crimen si ha-
llaba alguna persona en su camino.

11T

Desde el comienzo de la dominacién de Rosas
en Buenos Aires, habian emigrado a Montevideo nu-
merasos jovenes pertenecientes a la més distinguida
soctedad portefia. Vino la famosa Guerra Grande,
y casi todos ellos se alistaron en las filas de los de-
tensores de la plaza: unos sofiando con una nueva
reconquista que, —como en 1806,— habria de salir
de la capital oriental; otros, por simple espiritu de
aventura, excitados con el recuerdo todavia cercano
de las proezas del ado 10. Entre estos emigrados
halldbase Luis Valle, mozo de inteligencia super-
ficial, roméantico y caballeresco, como lo era la ju-
ventud del Rio de la Plata en aquella época me-
morable.

En uno de los diatios combates que se libraban
en la linea, Valle fue herido y hecho prisionero. De-
bié ser fusilado, en virtud de la disposicién del go-
bierno del Cerrito, que condenaba a muerte a todo
extranjero que fuese tomado con las armas en la
mano. Conducide a presencia del general Oribe,
aquella alma 4spera, educada en el rigorismo militar
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y nada abierta a la clemencia, simpatizé con el joven
herido de rostro palido, de ojos azules y de larga y
ensorttjada cabellera rubia.

Ripidamente curado de su herida, Valle tuvo
que cargar el fusil y hacer fuego contra sus amigos
v compafieros de la vispera; suplicic que sufria resig-
nado, esperando el momento oportuno para desertar
y volver a ocupar su puesto. Pero este momento
anthelado se alejaba constantemente y Ilegé a perder
toda esperanza el dia en que supo que su cuerpo iba
a salir en comisién para el interior del pais.

En campafia la vigilancia era menor y la deset-
ctén ficil. Pero ;addénde irfa él, “maturrango”, ab-
solutamente desconocedor del terreno? ,Y cémo, so-
bre todo, volveria a la plaza, desde que el pais entero
estaba en poder de los sitiadores? ... Estas reflexio-
nes, lo detuvieron durante un tiempo; pero des-
pués el odio partidario pudo mds, y no obstante la
seguridad de jugar su vida y de no poder reunirse
con sus compafieros, se decidié a huir. Abandoné el
campamento en una obscura noche de invierno, y
matchd sin rumbo por el inmenso campo abierto.
Debié sufrir las fangas incalculables y debid expo-
nerse a los innumerables peligros que ofrecia la
campafia semi bdrbara de entonces Dormir de dia,
en las selvas, bajo la amenaza de una partida ene-
miga, de un grupo de “matreros’”, de una pateja de
jaguaretés de una cuadrlla de perros cimarrones;
andar en la noche leguas y leguas, atravesando peli-
grosisimos lodazales y arroyos desbordados; soportar
el frio y la lluvia a la intemperie, sin ropa con que
substituir la ropa mojada, sin calzado con que repo-
ner las botas empapadas, comer de prisa un churrasco
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medio crudo... o pasar todo un dia sin comer y a
veces dos. .. Su cuerpo pequeiio, endeble y nervioso,
no podia resistir. Las fatigas gastaron pronto sus ener-
gias fisicas y deprimieron de tal manera su resistencia
moral, que al cabo de una semana de penoso “ma-
trereo”, olvidé toda prudencia y se durmié descus-
dadamente en la orilla de un bosque del rio Negro,
esperando que un lancero orbista o un rigre ham-
briento pusieran fin a las torturas de su muserable
existencia.

Pero, cuando despertd, —a las muchas horas,—
de su profundo suefio de préfugo transido, no fue
nt una fiera ni un adversario lo que vieron sus ojos
asombrados. Aparecieron delante de él, inméviles y
también demostrando asombro, dos mujeres, dos ru-
das mujeres campesinas, triguefias y varoniles, que le
observaban con curiosidad. Si no hubiese sido por el
fino bigote dorado y la escasa patilla que sombreaba
el blanco mate de aquel rostro de lineas delicadas,
hubieran creido ellas encontrarse con una montevi-
deana disfrazada de hombre. Valle miré aquellas
“chinas” de cuerpos robustos y viriles fisonomias, que
le produjeron espanto. “Mujeres de matreros”, pen-
s6. La gavilla no debia de estar lejos y la hora
fatal se aproximaba. Quiso ponerse en pie; pero su
extenuacién era tanta, que aquel ligero esfuerzo le
produjo un desvanecimiento. Las buenas mujeres le
rociaron la cara con agua fresca, y cuando volvi6 en
si, comenzaron a interrogarle El sélo pudo decir que
andaba huyendo, que era desertor y que se morfa de
hambre y de fatiga; no recordaba cudnto tiempo
habia transcurrido desde su tltima comida. Y aque-
llos dos seres extrafios, de rostros cobrizos, de lineas
fuertes, de grandes ojos obscuros, de largas trenzas
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negras, se miraron un instante y se comprendieron
sin hablar palabra.

—¢No puede pararse?— preguntd una de ellas;
y como el mozo hidera un signo negativo con la
cabeza, se inclinaron, lo cogieron por debajo de los
brazos y lo llevaron, —on la facilidad con que hu-
bieran conducido un nifio,— hasta un ranchejo cer-
cano, situado en la vera del monte y medio oculto
entre unas talas. Lo acostaron en la sola cama que
habia, y prepararon ripidamente un caldo que el fu-
gitivo bebié con avidez.

Durante muchos dias estuve el desgraciado
entre la vida y la muerw, consumiéndose en una
fiebre terrible, de la cual escapd gracias a los cui-
dados de las dos mujeres. Mientras una cocinaba o
iba al campo en busca de yerbas medicinales, la
otra velaba a la cabecera del lecho; y de dia y de
noche, a todas horas, le atendian con solicitud ma-
ternal. Cuando la enfermedad declind, Luis traté de
averiguar cémo se hallaba alli, y en qué condiciones.
Sus salvadoras contestaban riendo, y poco a poco
llegaron a conocer la historia del voluntario, y éste
la de las dos mujeres. Eran hermanas: la mayor,
Martina, podria tener treinta afios, y ostentaba afin
la ristica belleza nativa, a pesar de la vida penosa
que marchita pronto sus encantos. Hacia doce afios
que vivia con Nicasio Mieres, del cual habia tenido
un solo hijo, que a la sazén contaba diez y andaba
en €l ejército con su padre. Su hermana, —Rosa,—
era algo més baja, mucho mis joven, y en la fres-
cura del rostro, en la himpidez de la mirada, en la
travesura de la boca siempre riente, se descubria la
virgen, la virgen robusta de amplias espaldas, seno
exuberante y anchas y firmes caderas. Rosa se habia
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acostumbrado a tratar al enfermo como a un nino;
y mis de una vez, —mientras éste dormia el sueflo
apactble de las convalecencias,— se extasié pasando
sus dedos morenos y gordos entre las guedejas dora-
das de Luis, llegando, a menudo, a posar en ellos sus
labios gruesos y rojos para depositar un beso furtivo
y ligero, coma de madre en la frente del hyo dor-
mido. La inumidad y el agradecimiento no tardaron
en hacer brotar otro afecto en aquellas dos juven-
tudes ardientes y apasionadas. El amor los arrojd, un
dia, en brazos uno de otro, ¥ se amaron con el amor
libre y frenético que crece en el campo con la fron-
dosidad Jujuriante de los arboles de la selva. ..

Este extraiio idilio, gozado en un rancho mise-
rable, oculto entre el bosque del rio Negro, durd
poco miés de un mes. Luis Valle habia olvidado todo:
su origen, su pasado y sus ideales. Después de las
junciones anonadantes, de abrazos que producian mo-
retones, de besos que dejaban huellas, de goces enet-
vantes, el joven roméntico quedibase adormecdo,
apagada la voluntad y el pensamiento ettitico, como
en dulce ensuefio, como en delictosa embriaguez. Los
principios politicos, la gran causa que se asfixiaba
dentro de los muros de Montevideo, sus compaiieros
de religién politica, sus anhelos de gloria marcial,
las alucinaciones de su patriotismo, sus propésitos vy
sus compromisos, todo se habia borrado en su mente,
y apenas st de tarde en tarde renacian algunos re-
cuerdos indecisos y vagos como elementos dispersos
de una pesadilla lejana Periodistas y tribunos, héroes
y apéstoles, grandes amores y odios profundos, todo
el bagaje del ayer, se debulitd, se perdi6, se fue. Si

[ 441



GAUCHA

en ocasiones alguna idea intentaba fijarse en su men-
te y volverlo al pasado, un beso de Rosa, un canto
de sabi4, una bocanada de aire agrestemente aroma-
tico, tornabanlo de nuevo a la languidez de aquella
existencia dominada por el sensualismo. Los ttaba-
jos sufridos, las angustias inmensas, los peligros sin
cuento, las torturas sin nombre, se le presentaban
como batrera infranqueable, como ancho y cotten-
toso rio de imposible vado. El encanto prosegufa.

Una tarde, Martina regresé del monte pensa-
tiva y alarmada: habia encontrado las sefiales de un
fogén y los restos de un asado. Desde largo tiempo
atrds, no andaba gente en el pago; algo ocurria, al-
g0 grave podrfa ocutrir, Se tomaron precauciones y
la noche se pasé en vela escuchando todos los fuidos
con angustiosa expectativa. ;Quiénes serian? ;quiénes
podrian ser? Las dos mujeres, bravas y familiarizadas
con el peligro, nunca habian sentido miedo, jamis
habifan pensado que podian despertar los apetitos de
algin deszlmado. Y aun cuando asi fuese, jno per-
tenecfan ellas a aquella raza indomable en que las
hembras acompafiaban a los hombres en la guerra
y se batian a su lado y con igual ardor? Las Sinforas,
las Catas y las Jacintas abundaban en aquella tierra
de los Ismaeles y Cuards. Sus inquietudes eran por
Luis Valle, pues su situacién seria comprometidisima,
cualesquiera que fueran las gentes que anduviesen en
el monte ;Cémo hacer? Qué intentar? Lo primero
era cerciorarse de con quién, ¢ con quiénes, tenfan
que habérselas. Siguiendo ese plan, salieron a la ma-
fiana siguiente, —muy de mafiana,— recomendando
al joven que no se moviera del rancho. Ellas cono-
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cian todos los secretos de la selva, y por més ba-
queanos que fuesen los mattreros, pronto sabrian des-
cubrirlos. Se internaron entre las lianas, se deslizaron
por las espesuras, vadearon cafiadones, recorrieron
potreros, y si bien en varios sidos encontraron indi-
cios, no lograron dar con los forasteros. Muy avan-
zada la tarde, fatigadas, —pero contentas con la se-
guridad de que aquéllos se habian marchado,— re-
gresaron al rancho, donde las esperaba una dolorosa
sorpresa: Valle no estaba. Lo buscaron toda la no-
che, lo esperaron al dia siguiente y en los dias su-
cesivos. .. Todo fue inGdl. Jamds volvieron a tener
noticias suyas,

Fruto de aquellos amores fue un nifio, 2 quien
la madre puso el nombre de Luis en recuerdo del
amante desaparecidg, de aquel jovencito rubio a quien
ella habfa amado con todo el apasionamiento de su
sangre tropical. El nifio crecid rollizo, sano, fuerte,
llamando la atencién por los contrastes de su ros-
tro: tenia la piel morena de la madre y los ojos de
putisimo azul y los cabellos dorados del padre. Las
dos mujeres habian seguido viviendo juntas y el ca-
rific de ambas se habia concentrado en aquel pe-
quefio ser que constituia toda su familia; pues, ni de
Mieres, ni de su hijo, habjan vuelto a tener noticias.
Probablemente, los dos dormian alld lejos, el suefio
de Ia muerte, tronchadas sus existencias por el furor
de la guerra, sacrificados como otros muchos ele-
mentos inconscientes de]l movimiento evolutivo fatal.

Luis tenia poco més de tres afios cuando la
madre murié de un pasmo. Martina, que a su vez
quedaba sola y abandonada, vaci6 todas las afeccio-
nes de su alma en el pequefio ser sin padres. Vivio,
enflaquecié y murié al lado del hijo adoptivo. Este,
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ya hombre, se habia hecho notat por su carcrer dul-
ce v apocado. La inteligencia parecia dormida, y si
a veces solia tener destellos, éstos eran raros y fugi-
tivos. En lo espeso de su intelecto, en lo torpe de
sus maneras, chocaba encontrar de pronto una ines-
perada clarovidencia, una rara distincién: era como
un espiritu superior aletargado que en ocasiones in-
tentaba brillar, sin poder salir de la caparazén que
lo oprimia, Creci6 como todos los hijos de gauchos
pobres, més pobre que la generalidad de sus com-
pafieros, porque una indolencia innata y una des-
preocupaciéon inmensa, le privaban de ventajas por
otros facilmente obtenidas. Conocié a Casilda, —la
hermana del trenzador,— y como esta mujer ya en-
trada en afios y nada favorecida por la hermosura,
fue benévola con él, la amé, la cortejé y la hizo su
esposa. Compaiiera de trabajos y de muserias, ella
vivi6 con €l la vida sin aspiraciones, la hermosa vida
animal, apacible, uniforme, frugal en sus apetitos,
simple en sus anhelos,
De esa unién nacié Juana.

Si extrafio y romancesco era €l ongen de Juana,
el de su pequefio amigo no le iba en zaga.

Vivibé en los campos de Soria una pobre mujer
que habia heredado de su madre, —muerta cuando
ella contaba dieciséts afios,— su rancho, su de-
ptavacién y su clientela. Su cuerpo y sus caricias
habian pertenecido a todos los mocetones del pago
y a no pocos forasteros. A unos y otros habiase en-
tregado sin luchas ni repugnancias, en una absoluta
indiferencia del placer que daba y que creia deber
dar, como obedeciendo a un sino, sin que la prosu-
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tucién hubiera alcanzado a su alma, que se conser-
vaba sencilla y pura. En la crasa ignorancia de su
ignominia, habria quedado no poco admirada, si al-
guten le hubtera hecho sentit el desprecio que me-
recta su conducta Porque ella trabajaba, ruda y hon-
radamente, en lavar, planchar, amasar y sembrar,
viviendo con lo que esto le producia, y no con el
comercio de su cuerpo. Se daba a todos, a nadie se
vendia. A los veinte afos dio a luz un hyo, que le
arrancé la vida. ;De quién era aquel hijo? Del indio
Diego, porque era de tez obscura; del canatio Ra-
mén, porque sus 0jos castafios se le asemejaban; de
Casimiro Rosa, porque tenia como él la pariz hge-
ramente aguilefia. .. Tal vez de ninguno, de algin
forastero quizd; quizd de un montevideano que ha-
bia pasado dos meses en la Estancia, un afio hacia.
Ello es que los peones de comin acuerdo, lo reco-
gicron y o entregaron a la “peona” que lo crid
“guacho”, como habfa criado cotderos y potrillos de
ovejas muertas o de “yeguas caballas”, Asi crecid,
sin familia, abandonado, huérfano de todo afecto,
extrafio a toda caricia. Le habfan puesto por nom-
bre Lucio. iQuén sabe por qué! El patrén habia
sido su padrino; por compasién, por caridad, puede
que por costumbre campera. A los tres afios andaba
a caballo; a los cuatro “repuntaba” la majada; a Jos
diez “tironeaba” yeguas y potrillos; a los quince do-
maba potros y corria en un “rodeo” a la par del mis
diestro “aparrador”. Prolijo en el vestir, presumido,
silencioso, poco afecto a diversiones, parecia llevar
en el alma una melancolia heredada y una infinita
ttisteza innata. Desde muy pequefio lo enviaban fre-
cuentemente a la “pulperia”, y para ir a ella tenfa
que pasar por los ranchos de Juana, donde casi siem-
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pre llegaba, impulsado por sectetz simpatia. Otras
veces, en las siestas, los mifios se encontraban corre-
teando por las cuchillas o escurriéndose entre las
brefias del bosque, juntando flores, abatiendo chin-
golos a golpe de piedra o buscando nidos de pajatos
0 asaltando arazaes y pitangueros. Descalzos los dos,
los dos haraposos, corrian, saltaban y gritaban, y
muchas veces se detenian jadeantes, se muraban, y
abrazados, rodaban sobre la grama, beséndose y mor-
diéndose como cachorros juguetones. En ocasiones
permanecian largo rato tendidos, mezclando las obs-
curas guedejas del uno con los blondos rizos de la
otra, junto el rostro tostado y varonil del nifio con
el rostro menudo, blanco y pecoso de la nifia. Y
asi estaban largos minutos, boca arriba, con los ojos
cerrados, bebiendo el sol candente del mediodia, em-
briagados con el aroma del trébol, de las margaritas
y manzamllas. Juana habia inventado aquel jucgo,
“jugar a los muertos”, como ella decia, dando una
expresiéon de profunda melancolia a su linda carita.
Primero juntaban margaritas blancas, con las cuales
adornaba todo su cuerpo: la cabeza, el pecho, las
orejas y los labios. .. después morian. Al principio
a Lucwo le paread aguel juego extrafio y feo; mas
tarde, poco a poco, la tristeza de Juana le fue inva-
diendo y llegd a encontrar un placer verdadero en
languidecer, anonadarse, morzr. Cuando el éxtasis
pasaba, s¢ ponian en pie de un brinco, se abrazaban,
se besaban con los ojos llenos de ligrimas, e impo-
sibilitados para seguir jugando, se apartaban y se
separaban en silencio, sin una palabra ni una mu-
rada mids. . .
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Como en la campafia la infancia dura poco,
Lucio, —que no conocié los rigores de la escuela,—
tuvo que ptobar bien pronto las fatigas del trabajo
Las facnas del campo lo reclamaron bien pronto, y
la alegre familiaridad de los j6venes fue restringién-
dose hasta llegar a su fin en corto plazo. Todavia se
volvieron a encontrar, de tiempo en tiempo, corrien-
do en las lomas, persiguiendo pichones o arrancando
flores y yerbas aromdticas. Aun solian pasar un rato
de las stestas en los bosquecillos del arroyo, en la
soledad fresca y poética de los cenadores silvestres.
Pero extranos recelos, instintivas timideces de la pu-
bertad naciente, les hacian rehuirse al mismo tiempo
que se buscaban.

Transcurridé mis de un mes desde la partida
de Juana; y Lucio, entregado con afin a las tareas
pastoriles, no lograba olvidarla un solo momento. A
todas horas, a cada instante, presentibasele la ima-
gen de aquel pequefio rostro melancblico y aquella
adorable cabecita rubia salpicada de margaritas blan-
cas, Margarita blanca, le habia puesto él, —y asi le
llamaba siempre,— riendo de su gran aficién por
las flores puras y aromdticas de esas gramineas. La
recordaba a todas horas, en todo momento, y aunque
no dejaba traslucic su pena por temor a la burla
hiriente de los camaradas, su organismo llegd a sen-
tic el efecto morboso de roda afeccién moral. Su
espiritu sencillo, ignorante y torpe, despertaba in-
tranguilo en la florescencia de la virilidad, en el
cosquilleo de las ansias sensuales, las alucinaciones
engendradas en el afin y la impotencia de descubrir
el secreto de placeres presentidos, que le atormenta-
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ban a manera de fantasmas vaporosos, intangibles y
provocativos. No pudiendo fijarlos, darles forma ni
nombre, pedia auxilio al misterio que se le presen-
taba envuelto entre las cinco letras de un nombre:
Juana. Durante las siestas, echado boca abajo sobre
los cojinillos, a la sombra de la enramada, buscaba
el suefio para aliviar sus musculos quebrantados en
la penosa tarea de la mafiana, y el suefio huia des-
pués de haberle hecho cerrar los ojos para sofiar a
gusta, Partieran de donde partieran, sus ideas iban
siempre hacia la joven ausente. Era como si algo de
su ser, como si algln 4rgano de necesidad vital se
hubiera ido en ancas del tordilio del trenzador. Y
no es que €l se creyera enmamorado, no; ese retorno
al recuerdo de la nifia, lo hacia su imaginacién in-
conscientemente después de errar sin rumbo en busca
de indeterminados placeres. Llegaba a ella como a
un oasis donde estaba seguro de encontrar alivio a
los vuelos dolorosos de su fantasia. Las pesadumbres
que lo embargaban tenian tanto de infantil, que él
mismo lo teconocia, y jamas habria doblado su or-
gullo confiando sue secreto a los compaiieros, aque-
llos hombres rudos, asperos como lengua de vaca y
amargos como raiz de guaycurd. De los seis u ocho
peones que habitmalmente trabajaban en la Estancia,
Lucio solamente profesaba amistad a Jesds Martinez,
mocetén fornido, bruto como bagual de sierra, arisco
como "fiandd sogueado”, y, en el fondo, liso como
badana y bueno como remedio. Jesis, no obstante
ser espantadizo v hurafio, escaso de palabras y duro
de gestos, sentfa una afeccién intensa por Lucio.
Compatfieros inseparables, se mostraban la amistad
més con la mutua ayuda o proteccién en faenas o
peligros, que en las escasas pliticas tenidas durante
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las meriendas o en las veladas del fogén, después
de la cena. Jamds se confié Lucio a su amigo; pero
su amigo, —de mucha mayor edad que él, y, ade-
més, observador como todo caricter reconcentrado,—
lo habia estudiado en silencio, sin inquirit datos, y
sélo una vez, meneando la cabeza con disgusto, ha-
bia dicho entre dientes:

—Hermano Lucio and2 como vaca que ha per-
ddo la eria.

Y después, con una mueca como de pena y de
mofa a la vez, habia diagnosticado brevemente:

—Encelac!. ..

Pero clavése alli, mirando el caso como a ca-
ballo ajeno que nunca debia ensillar. No se le ocu-
rrié ni indagar, ni preguntar, ni aconsejar nada, se-
guro, —en su calidad de hombre fuerie y sano,—
de que los males de amor, —jtodos!-—— son enfer-
medades vergonzosas que el amigo debe ocultar y
el amigo no debe ver, y que se curan pronto con
voluntad y energia: la experiencia personal servia
de base a su filosofia pesimista. Materia de placer,
la hembra, al fin y al cabo!... Siguié siendo el
mismo compafiero siempre dispuesto a “darle una
manitc” en cualquier trabajo pesado, siempre pronto
a prestarle su concurso en cualquier trance dificil.

Asi fueron transcurriendo dias y semanas. Hoy
abismado en incomprensible pesadumbre, y mafiana
sacudido por insSlitas alegrias, fue trocdndose Lucio,
de reservado en taciturno, de serio en hosco. Centu-
plicaba el esfuerzo del misculo, abatcaba la tarea de
varios peones, se crecia con el peligro y buscaba no-
villos cerriles que correr v potros bravios que domar.
Quedibase hasta muy tarde en el campo, v cuando
ya obscurecia, gozdbase en hundirle 1z espuela a su
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“pangaré”’, —un “redomén” sin colmillos,— y em-
prender carrera loca. Bufaba la noble bestia al
rigor del latgo, y con las crines flotantes y enarcada
la cola, se hundia en los “baiados”, saltaba en las
zanjas y volaba en las lomas, azuzado por los “jhop!
jhop!... jvola pangaré! {vold pangaré! (hop!
ihop!™ del jinete. Casi todas las noches, —y mien-
tras los camaradas pladcaban en la cocipa, “ver-
deando”, después de la cena,— €l se iba al fondo
del gran “galpén” sombrio, se sentaba sobre una
pila de cueros vacunos, y arrancaba a la vieja gui-
tarra mal encordada, suaves, apagadas y tristisimas
cadencias. Por momentos cantaba a media voz me-
lancélicos “estilos” con coplas oidas quién sabe cuén-
do, ¥ que se presentaban sin esfuerzo a su memoria;
luego eran fragmentos de décimas, armonias mu-
tientes de bardos camperos de una adorable inge-
nuidad y de una exqusita ternura; v después, cuando
olvidaba un pie o perdia el compis, llenaba el vacio
con cuatro versos amados:

El amor es wn campo
tan Sin caming,
que basta los mds baguianos
pierden el tinol. ..

Y sin que él supiera por qué, obedeciendo a
qué mandato, respondiendo a qué llamado, los cua-
tro versos le cautivaban, le adormecian y brotaban
de sus labios con uerna y dulcisima armonia. Cra
en un tono, Ofa en otro, con este o aquel compés,
la sentida estrofa era repetida como repice el nom-
bre de su amada ¢l amador de quince afios. De pron-
t0, el acorde cesaba, reinaba el silencio, y abrazando
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la guitarra, sumiase en hondas meditaciones. Y todas
sus ideas, aun las diversas y remotas, las mds ajenas
a la causa o al objeto de su mal, se le presentaban
tefiidas del mismo color melancdlico, umforme, mo-
ndtonas, grises, como vistas al través del mismo vi-
drio. Su pensamiento giraba como correa sin fin,
andando leguas sin cambiar de sido. Su cerebro se-
mejaba uno de esos hipédromos mecanicos, donde
los mismos caballos recorren siempre la misma pista,
A veces intentaba razonar, darse cuenta de su esta-
do, probarse que era su pena infundada; y cuando
los razonamientos se habian agotado, la tristeza que-
daba, silenciosa como la ruta después que ha pasado
el vehiculo, repulsiva come los adornos de una fiesta
después que la fiesta ha concluido. En ocasiones sus
ideas se dormian como aves fatigadas en el volar de
larga emigracién; pero no demoraban en despertar
para emprender nuevamente el vuelo. Era por Jua-
na que sufria? ;Eta Juana el érgano de importancia
vital que faltaba a su existencia?. .. No lo sabia ni
lo presentia. Y sin embargo, en su recuerdo se re-
fugiaba constantemente el pensamiento atormentado.
Las conversaciones de los peones y de las personas
que llegaban a la estancia, causibanle profunda ad-
muracién No, ¢l no era igual a los otros hombres,
y las mujeres que mentaban los otros tampoco eran
iguales a Juana. ;Pero era posible esa diferencia?
¢Los seres humanos no eran todos iguales, hechos
de una misma pasta, consrruidos de la misma ma-
nera? Puesto que €l era distinto de los demis, debia
ser un inferior, un imperfecto; pero esa inferioridad,
que le torturaba, no podia admitirla para si, sin ha-
cerla extensiva 4 su amiga; y jcémo creerla a2 ella in-
ferior, impetfecta? ... Los demés describian, gozo-
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sos, escenas de placer bestial, y todos sus recuerdos
gratos, lo mismo que sus esperanzas halagueiias, te-
nian por base ¥ por fin la amplia satisfaccién de
sus apetitos de una animalidad repugnante, en los
cuales el recuerdo no era otra cosa que el bienestar
de una digestidn apacible. (Y en ellos? /En Juana,
sobre todo, que Ie habiz iniciadoe en los dulces y
secretos placeres del dolor? Recordaba que muchas
veces, tendidos sobre la yerba, bajo la wmbria de
la floresta, ella le daba su brazo, —blanco y gracil,—
pata que €l lo mordiera, lo mordiera fuerte, muy
fuerte; y cuando la sangre brotaba en gotitas menu-
das, la veia con los ojos cerrados, las pestafias hi-
medas, los labios entreabiertos y una inmensa ex-
presion de felicidad en todo el rostro. A su vez, él
se hacia morder, y, como ella, comprendia y alcan-
zaba aquel placer doloroso. Otros dias, se abrazaban
y se oprimian como para zhogarse mutuamente, hasta
que cajan desfallecidos, en una languidez que les
hacia permanecer inméviles durante largo rato. Des-
pués, en las siestas cdlidas, interrumpiendo una ale-
gre vy bulliciosa “ correria, ambos se detenian sudo-
rosos, se miraban de un modo extrano, y en silen-
cio, cogidos de la mano, comenzaban a juntar flores
para la terrible diversion, el siniestro “jugar a los
muertos’ .

El recordaba bien el horror y el atractivo de ese
juego. Sus oidos empezaban a zumbar, sus sienes la-
tian, sus ojos, al principio muy abiertos, veian danzar
Iz luz, luego unirse la tierra v el cielo, y después
todo se borraba, todo se perdia en un azul luminoso
y puro en el cual no flotaba ningtn objeto, ni vi-
braba ningin sonido. Sus miembros tornabanse ri-
gidos, su corazdn cesaba de latir, no respiraba, su
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pulso se iba como el tltimo circulo del agua de la
laguna tremovida por una piedra, y morie. No sabia
analizar el encanto de aquella embriaguez, y al des-
pertar, stlo recordaba la angustia de los primeros
instantes que le impulsaba a indtiles esfuerzos por
rechazar el éxtasis y el inefable e indescriptible ano-
nadamiento que expetimentaba después. Cuando vol-
vian a la vida, se asustaba de ver a Juana inmensa-
mente pilida, con la pupila dilatada, el semblante
descompuesto, los labios secos y contraidos por una
sonrisa tan enigmdtica, tan mezclada de dicha y de
dolot, —Ia sonrisa de felicidad y de pena de la vir-
gen desflorada por el hombre amado,— que sentia
miedo, y hufa. Muchas veces intentd resisiir, negin-
dose a aquel juego; pero ella le fascinaba, le vertia
en el alma el flutdo de su melancolia, le quitaba la
voluntad v le obligaba a ceder, sin un ruego, sin una
palabra. Y ahora, jcémo echaba de menos todo eso!
icudnto darfa por retornar a aquella existencial. ..
No, decididamente, no; él no cra semejante a los
demds hombres, vy Juana no era igual a las otras
mujeres. Un lazo misterioso los unfa a los dos; una
mano providencial habfa vaciado sus almas en un
mismo molde, y habia roto el molde después.

La idea de un viaje a Gutiérrez, comenzd a ger-
minar en la mente de Lucio. muy lenta, muy razonada-
mente, y cuando ya estaba determinado en definitiva,
se fue postergando, hoy por una causa, mafiana por
otra. O era una prenda de vestir que faltaba, o era
una “garra”, —que adn no habia adquitido-— para
completar el apeto. Economizando de su menguado
salario cuanto le era dable, fue comprande una “bom-
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bacha” este mes y un “saco” el otro, un pafivelo de
seda primero, unas botas de charol méas tarde. Poco
a poco fue adquiriendo riendas, cabezadas, bozal y
cabestro con argollas y “pasadores” de metal blanco;
no le faltd ni la carona con punteras de cuero de
tigre, ni el cojinillo inglés blanco y sedoso, ni el
“sobrepuesto” de piel de ciervo, ni los grandes estri-
bos de campana. Y era de ver cémo las prendas de
vestir iban hundiéndose sucesivamente en el badl, y
¢6mo las del arnés permanecian colgadas, sin que ni
unas ni otras fueran usadas en ninguna ocasion: el
joven parecia una futura madre preparando el ajuar
del nifio por venir. Casi todas las semanas agregaba
algin objeto, y todos los dias los revisaba uno por
uno, deleitdndose en su contemplacién. Entretanto
el redomén pangaré, —! lindo potrillo que le habia
tegalado el patrén un dia de hierra, y que éI habia
domado, adiestrado y corrido en varias “pencas’,—
engordaba en el potrero, de donde sélo lo sacaba
algunas mafianas para adelgazarlo y ayudar el pele-
‘cheo con un galopito moderado: asi estaba de gordo,
fino, luciente, escarceador y “cumpa”, con su “tuse”
de “cogotillo y clavija”.

En fria madana de invierno, Lucio Diaz ensillé
el pangaré con las prendas nuevas. El mozo, perfu-
mado profusamente con Agwusz Florida, estaba ele-
gante y gallardo. Llevaba amplias “bombachas” de
merino negro, lusirosas botas de charol, donde lu-
cfan las espuelas cuidadosamente fregadas la vispera
con la arena fina del arroyo; vistoso poncho gris at-
grado, pafiuelo de seda anudado al cuello y “gacho”
marrén, nuevo, reluciente, armado con coqueteria,
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bajada el ala sobre la frente, y el barboquejo de seda
negra caido sobre el mentén. Era muy de mafiana,
—~clareaba apenas;— tefiia el horizonte una larga
banda roja, y con sus reflejos blanqueaban las cu-
chillas tapizadas de escarcha. Un profundo silencio
entristecfa la soledad del campo helado. A lo lejos,
muy lejos, se veia un vapor fino, una niebla tenue,
que se levantaba ocultando las sinuosidades del terre-
no, las altas colinas, las 4speras serranias. Lucio habia
elegido aquella hora matinal para emprender su viaje,
porque la distancia era mucha y porque deseaba evi-
tar el encuentro con sus compaferos. El no ignoraba
lo risible de su conducta; pero tanto mas infundado y
pueril parecfale su sufrimiento, tanto més se volvia
hurafio, discolo, incapaz de soportar la censura.

Mont6 a caballo y partié a gran trote, talonean-
do recio y aspitando con manifiesto placer el aire
frio que llegaba cargado de aromas silvestres recogi-
das en la lujuriosa vegetacién del Tacuari. Ni una
sola vez volvié la cabeza; emprendi6 el galope tan
pronto como pisé el camino real ¥y no se detuvo hasta
llegar a la Picada Honda, por la cual debia vadear el
rio. Alli desmontd, arregld el “recado”, lié un ciga-
rrillo y se quedé meditando, el brazo derecho apo-
vado en la crinera del pangaré, la mirada vaga, en
las frondosidades de la selva.

Un inmenso boscaje se extendia delante; una
mole de verdura, un completo apefiuscamiento de
arboles de todas clases, unos bajos vy ramosos, otros
corpulentos y gallardos; aqui troncos que se cruzan,
alli enredaderas que se retuercen; abajo arbustos que
se optimen, arriba hojas y ramas que se mezclan.
Toda la gama del verde lucia, fascinaba en las hojas
bafiadas por el rocio. En la altura, sobre las rama-
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zones mojadas, brillaban como sobre trozos de espe-
jos, los rayos solares, que caian 2 la manera de lluvia
tibia desde un cielo claro y de un color azul de acero
totalmente uniforme. Abajo, en el vientre umbroso
y himedo, que alunenta a las plantas que nacen con
los despojos de las plantas que mueren, las fermen-
taciopes trabajaban enviando al campo grandes boca-
nadas de su aliento acre y embriagador como ema-
naciones de alcohol. Lucio gustaba con fruicién la
embriaguez de aquellos olores, el vértigo de aquel
abismo. Cosa pequefia para el gaucho, la majestuosa
grandeza agreste: maravillas asaz contempladas para
despertar admiracién. Lo que al mozo detenia ex-
tatico junto al vado, era el misterioso encanto de sus
recuerdos juverules, siempre mas gratos cuanto mas
distantes. jCudntas veces habia trepado por aquellos
arboles! jcudntos nidos de cotorra ¥ maracana habia
deshecho con verdaderos prodigios de equilibrio so-
bre las dlumas ramas de virards y guayabos! {Cuin-
tas veces, con flexibilidades de jaguar, se habia desli-
zado entre las hanas, desnudos los pequefios pies,
descubierta la desgrefiada cabeza, aturdido, mareado
con los olores fuertes, agil y ripido, sin saber adénde
iba ni qué buscaba!. ..

Mientras el humo del cigarrillo ascendia en vo-
lutas tenues, su mirada recorria una a una las en-
tradas de] monte. Acaso esperaba ver salit, de pronto,
—también desgrefiada y descalza,— a su inseparable
compafiera de juegos. Y mientras el sol subia calen-
tando la selva y los pajaros despertaban con sonoro
desconcierto, su imaginacién volaba de recuerde en
recuerdo, v sin saber por qué, una pena secreta anu-
daba su garganta. Toda la alegria de horas antes se
iba evaporando, como ¢l manto de escarcha de los
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campos. Una tristeza insdlita, —una de esas inmoti-
vadas tristezas que jamis se explican, porque vienen
de muy lejos y por muy tortuosos senderos— empezd
a ennegrecerle el alma. {Quién sabe! Acaso el grufiido
sordo, continuo, imponente, del rio que corria oculto
entre la maleza, habia 1do trabajando su espiritu, sin
que él se hubiera dado cuenta. Casi, casi, tuvo inten-
ciones de voiver grupas y regresar 2 Ja Estancia. Pero,
¢¥ los peones? ;y los comentarios chacotones con
que seria acogido su regreso?... Su traje de dia de
fiesta, su “apero” nuevo, su pangaré escarceadot, to-
do serviria de tema a la burla maliciosa de sus com-
pafieros de trabajo. De pronto arroj6 el “pucho” con
encono, monté de salto y se interné ripidamente
en la angosta y retorcida senda de la “picada”, so-
frenando a mepudo el caballo, inclinando el cuerpo
pata esquivar el lattgazo de las ramas o el arafiazo
de las zarzas. El ric apareciéd a su vista angosto y
hondo. Sin detenerse un solo instante, el mozo talo-
ne6 y cay6é con estrépito sobre la cinta de agua pura
y clara. Cuando sali6 del monte y se encontré de
nuevo en el camuno real, emprendié ripido galope,
aflojando las bridas al redomén, que también estaba
impaciente y brioso. Unas mujeres que ordefiaban en
un corral cercano al camino, pusiéronse a rirar con
extrafieza a aquel jinete endomingado que tan de
mafiana viajaba a tan gran galope. Los perros ladra-
ron y le sigweron un corto trecho, deteniéndose con-
vencidos de que no habian de darle alcance.

Cuando en la tarde del tercer dia desmontaba,
—después de haber traspuesto el arroyo Gutiérrez—
para recomponer prolijamente la montura, una gran
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indecisién hizo presa de su espiritu. El pajonal enot-
me y quieto que nacia en aquel sitio y se extendfa
campo afuera, por cuadras y cuadras, lo cohibia, lo
amedrentaba y lo detenia apesadumbrado e irresoluto
como 2 la orilla de un mar desconocido, en cuyos
misterios es forzoso aventurarse. Una voz secreta, un
presentimiento tenaz le decia que, una vez entrado
en aquella triste regién, debia quedar eternamente
prisionero, habia de pasar alli su vida, su ardiente
vida de adolescente tostado por los soles de fuego
y las brisas secas de las cuchillas. Y el bafiado ex-
tenso, quieto, mudo, parecia contemplarle taimado,
irénico, con su apariencia de apacible tranquilidad.

Monté a caballo, y muy despacio, muy despa-
cio, se fue internando en aquellos estrechos senderos,
para él ya conocidos El suelo blando, lleno de agua,
cedia a la presién, y el pangaré se sofrenaba a cada
instante, necesitando detenerse para arrancar la mano
hundida en el fango hasta la rodilla vy més alto a
veces. A medida que avanzaba, iba Lucio tejiendo
quimeras. Todos los recuerdos que reverdecian en su
memoria, eran dulcificados, redondeados y adaptados
por su imaginacién al dnico fin actual de su existen-
cia, con esa tenacidad inconsciente de Ias pasiones
afectivas. Juana se le aparecia mds bella, mis bon-
dadosa, mis pura y més tierna; su voz mas suave y
armoniosa, sus risas mis alegres, su carifioc mas in-
tenso. Cada uno de los sencillos episodios comunes
se complicaban y se dilataban, para hacer del carifio
que los uniz, un carific excepcionalmente grande,
calido, noble, limpido como e} cielo en las mafanas
de estio, resistente y eterno como el corazén del
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coronilla. Dominadora, inexorable y siempre crecien-
te, la pasién le fue atando de pies y manos. El no
Io sabfa, no se lo explicaba; pero el instinto le presa-
giaba un peligro desconocido e inminente. A cada
paso que daba, notibase mas prisionero y mas do-
minado. El dia que intentara el regreso, el suelo ce-
deria bajo sus plantas, la desesperacién ofuscaria su
mente, y perderia el rumbo, erratfa los senderos, olvi-
daria los pasos, y aquella multitud de largas y finas
ramas quietas, lucientes con sus colores palidos de
virgenes cloréticas, se entrectuzarian feroces y encar-
nizadas, ligando sus miembros, oprimiéndolo, ama-
rrandolo, como millares de culebras enfurecidas. Una
lez muy tenue, pero que alumbraba siempre en un
ambito de su cerebro obscuro, —la luz del forastero
montevideano quizd,— le incitaba a reflexionar; y
una voz juictosa le deciz que era insensata su agita-
cién, que no tenia motivo su pena, que era irra-
zonable su inquietnd; pero el esfuerzo resultaba es-
téril; tan pronto como lograba hacer pie y resistir
a la fantasia, la ola se acercaba, encrespada y brama-
dora, le arrancaba, le sacudia v le llevaba meciéndole
sobre sus espumas. Ningin tormento igualaba a
aquel tormento de palpar la realidad salvadora y
hundirse, sin embargo, en la quimera inclemente.
Habia en su alma dos almas, de las cuales una hacia
el mal y la otra era impotente para oponerse, Ahora
si que vefa palpable su desemejanza con los demids
hombres; ahora si que se manifestaba con toda cla-
ridad su imperfeccién, su inferioridad desconsolado-
ral... Queriendo matar la ilusibn con la ilusién,
afanibase por momentos en convencerse de que
aquellas pesadumbres eran el premio de préximas
venturas, y de que, como en el “jugar a los muertos”,
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la inefable dicha sucederia a las angustias lacerantes.
Y asi, continua y alternativamente dominado pot
alegrias y tristezas, risuefias esperanzas y negros pre-
sentimientos, iba avanzando siempre, incapaz de re-
sistir al soplo fatal que lo impulsaba.

De pronto, al levantar la cabeza, vio destacarse
en la altura, dominando el bafiade, el bulto negro
de los ranchos del viejo Zoilo. Diole un vuelco el
corazén, una cosa amarga y espumosa ascendié hasta
su garganta, le zumbaron los oidos y se le nubléd la
vista. Y como si quisiera concluir de una vez con
aquella penosa indecisién, o coma si la ola le hu-
btera embestido con furia, castigb tecio a su caballo;
el cual, lupando y haciendo prodigiosos esfuerzos
COfl SuS remos NEfVIOSOS ¥ COM SU EncUentro potente,
salvé pronto la zona peligrosa y alcanzé un camino
mias ancho y firme, cerca ya de las casas. Al mismo
tiempo dos lindos cachorros canelos se presentaron
ladrando y salvando a saltos los obstdculos que les
oponian las zanjas y las pajas.

iHola! ;habia perros en el Puesto del Fon-
do?... Y el gauchito, ——quizis por aquel dicho pai-
sano de que “para el enamorado, hasta los perros de
la casa de la novia son simpaticos”,— sintid subira
plegria v hablé con carifio a los cachorros, los cuales,
més retozones que bravos, se calmaron en seguida
y le precedieron mordiéndose y saltando el uno por
encima del otro como pequefios clowns.

jHabia perros en las casas!... Sélo entonces
noté que la paja de los techos, dorada y pareja,
—una buena paja y una linda quincha,— habia
quitado a la morada del trenzador, el aspecto de ta-
pera, que tan desagradablemente le impresioné en
su anterior visita. {Oh! la obra de Juana, la poderosa
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influencia de lz nifia trabajadora, hacendosa y pro-
lija como ia habia visto él en los @ltimos tiempos
de estadia en sus pagos; la accién de aquella Mar-
Carsta blanca que empezaba a transformarse en mu-
jer cuando Ja fatalidad la arrancé de su comarca
para adornar otra comarca, del nusmo modo y con
igual impiedad con que ella arrancaba flores para
adornar otra flor, la flor fresca y pura de su rostro
de virgen! La emocién le ahogaba; un reconoci-
miento exagerado y absurdo se apoderd de €l y una
admuracién hiperbélica le forzé a empequefiecetlo
todo para agrandar la imagen de un idolo que ya
s¢ alzaba en su imaginacion sobetbio y disforme y
resplandeciente de joyas vy pedrerias como un dios
indostano. El péjaro de alas de oro volé, volé en
la inmensidad azul, y el ritmo de sus alas fue dejan-
do en el aima del gaucho un amplio reguero de luz
deslumbradora y embriagante cual el néctar que liba
la pasién en los pétalos negros de la flor del deseo.
No mds tristezas, no mis amarguras; no mas hori-
zontes nublados, no mas paisajes melancélicos; no
mas rencor para el mar de paja, extenso, dormido,
himedo y fric como piel de reptil: la aurora es-
polvoreaba de rosa todo el campo, alegre, joven,
riente hasta en la boca de las cavernas!, ..

Delante, a una treintena de metros, —singular-
mente extraios en aquel crepisculo de invierno y
en el profundo silencic de aquel paraje yermo,—
los miserables ranchos del trenzador negreaban en-
tre las purpuras de la tarde agonizante.
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Como la mafiana era hermosa y no hacfa frio,
se almorzé en el patio, al lado de la cocina, donde
Juana habia instalado una mesita cubierta con un
mantel muy limpio.

Ya se habia servido el puchero, ya estaban sen-
tados en toscas sillas de pino Juana y Lucio, y atn
permanecia don Zoilo abismado en la tarea de con-
cluir un cotredor. Fue necesario repetitle por tercera
vez que se enfriaba la comida, que se cuajaba Ja
grasa, pata que se decrdiera a abandonar su trabajo
y acercarse a la mesa, sentindose con desgano, des-
pués de haber observado con disgusto aquellas inno-
vaciones que introducian costumbres nuevas en sus
habitos viejos. ;Para qué la mesa y las sillas, el
mantel y los platos, las copas y el tenedor? El te-
nedor sobre todo. jComo si los dedos no bastasen!
Habia soportado en sidencio todas esas veleidades
¥ extravagancias de su sobrina, pero no sin marcado
enojo y manifiesta desaprobacién. Consentia. .. jOh!
consentia porque una especie de lluvia menuda le
habia 1do ablandando su alma dura y seca de soli-
tario que jamis ha conocdo afectos. Pero el rencor
acumulado, el odio incendicional hacia todo ser hu-
mano, —que formaba la base de su caricter,— opo-
nia dura resistencia e impedia la mds minima ma-
nifestacién de contento. St algin placer le propor-
cionaba Juana, ese mismo placer se le antojaba una
ofensa, una brecha abierta en el viejo bastidn de sus
convicciones, y en una edad en que éstas ya no se
modifican: de ahi que el placer resultdbale amargo
y el afecto doloroso. Afandbase en convencerse de
que habia acogido y retenia a la mfia por simple
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sentimiento humaniiario; y aunque tampoco se exX-
plicaba como pudo nacer en su corazén aquel sen-
tmuento, apelaba a él para jusuficar sus frecuentes
concestones, rehuyendo confesar que la queria, y con
mayor empefio, que el carifio de ella fuese necesario
a su exsstencia de aguard que vive solitario y jamas
se domestica. Pot qué habia mirado a Lucio con
una antipatia mayor que la que desunaba a los hom-
bres en general? Desde el primer instante habian
visto sus 0jos turbios las miradas de mutuo carifio
cambiadas por los jévenes ;Supuso que se amaban
y vio en el mozo un enemigo? QO bien le odid mas
porque le creyéd mads tonto, porque demostraba esa
debilidad del senumiento incomprensible e inacep-
table para é1? QOdiara, compadeciera o despreciara,
nada dijo, no mamfesté nada. Fildsofo a su manera,
convencido, —por lo mucho que habia wvisto,— de
que las cosas pasan como est4 eserito que pasen, —sin
que la voluntad de los hombres se cumpla jamas y
sin que jamas se realicen sus planes,— no perdi su
tranquilidad en intules moruficaciones, y dejé que
el tlempo resolviese, en éste como en los demis in-
cidentes de su vida.

Comud sin levantar la vista del plato, en silen-
cio y sin hacer uso del aborrecido tenedor. Fue en
vano que le dinigiesen la palabra. Nunca quiso creer
que la conversacién rtuviese una umportancia real.
Fuera de los casos absolutamente necesanos, indis-
pensables, no arttculaba ni una silaba. Su vocabu-
lario lo consttuian pouas dicciones y en su mayoria
monostlabes, v aun esos los ahorraba supliéndolos
frecuentemente con sefias y ademanes, medios de
comunicacidn con sus semejantes, mas ripidos, mds
precisos y menos molestos que el lenguaje usual.
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La pava del monte y el paro silvestre, la petdiz y la
totcaz, apenas tienen pequeflos gritos, rafamente pro-
feridos; y son driles, sitven para algo, ofrecen al
palsano su carne apetitosa, En cambio la cotorra y el
maracand vociferan todo el dia en el bosque. El
sabid v la calandria, el cardenal y el jilguero, el
pirincho y la urraca, el tordo y el carpintero, ani-
males inservibles, desechados hasta por los paladares
menos escrupulosos, trinan y alborotan la selva desde
el alba hasta el crepiscule. El chaji, —fiel amigo
del gaucho, a quien avisa los peligros,— no tiene
sino un solo grito, agudo y rapido, que nunca brota
sin motivo, y es, por lo mismo, aceptado, creido y
atil. Al igual de los animales, los hombres. Los que
hablan son los que no sirven El, que no habfa amado
nunca, que no habia sentido el calor de ninguna
amistad, que ignoraba lo que era un sentimiento,
sentia aversidn por las personas conversadoras, y las
gentes le eran tanto menos repulsivas cuanto menos
hablaban. ;Para qué el lenguaje? Cuando el instin-
to animal le empujd hacia alguna mujer, —en
épocas muy distantes, jmuy distantes!'— no tuvo ne-
cesidad de palabras' se abalanzd brutal y soberbio
como toto encelado 6 como padnllo sensual; y lle-
nada la necesidad organica, no se imaginé que de-
biera agradecer un placer compartido, no tuvo gra-
titnd de minguna especte para la causante de aquel
goce natural, [dgico, obligado, impuesto por los prin-
cipios generales que rigen el mantepimiento y la
procreacién de la especie. Para qué los requie-
bros, las frases almibaradas y las zalamerias que
observaba en los demas? Si codiciaba una mujer,
st el deseo lo impulsaba haca ella, con obrar bas-
taba; si ellas sentian 1guales apetitos, habian de ceder
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gustosas; y si resistian, no eran los ruegos, las de-
clamaciones y las promesas los que darian el eiunfo.
Nt era digno un trunfo asi que atestiguaba debili-
dad, cobardia, carencia de la fuerza brutal del macho
que quiere y tiene. En el bosque y en el campo, las
fieras y los animales domesticados, el yaguareté y
el puma, el toro y el potro vivian la buena vida
libre v satisfacian ampliamente sus necesidades, sin
mis lenguaje que un grudido de contento o un ru-
gido de desagrado. En resumen: lo mas elocuente
era lo que menos servia. Cuando iban a encargarle
un lazo, el que hablaba poco levaba los patacones
en el cinto, v el que conversaba mucho concluia por
pedirlo fiado. No; decididamente, no. Jamis habia
prestado dos minutos de atencién a la gente del pue-
blo, los grandes charlatanes que han aprendido a
hablar para mentir y a mentir para triunfar. ;Mas
bruto? ;mejor! ;Mis salvaje? ;6ptimo! Tanto mis
fieras son las fieras, tanto menos se devoran entre si;
tanto mas educados son los hombres, tanto mas se
persiguen y se despedazan. Extrafio personaje v ex-
trafia filosofia, incomprensible pesimismo, inexpli-
cable nihilismo brotado espontineamente en aquella
alma burda. Entendia que la vida era asi, cada cual
por su camuno, y servicio prestado, servicio pago.
Eso era la sintesis, y la sintesis bastaba. ;Tenia otro
objeto [a amistad? Auxiliarse el uno al otro, pagar
un beneficio con otro beneficio, ni mds ni menos
que se pagaba una onza por un novillo y otra onza
por un bagual. Por lo tanto, él, que no necesitaba
nada, no queria amigos. No habria trenzado un lazo
ni aun para su mismo padre, sin que su padre le
hubiese abonado antes el importe de su trabajo. Ca-
da uno con lo suyo, y todo igual. El rico hacendado
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que posefa suertes de estancia y miles de reses no
valia mas que él, propietario de una tapera y un
malacara bichoco, las verdes cuchillas, lucientes y
alegres, no eran mejores que su triste bafado silen-
cioso y mustio. Cada cual a lo suyo y siempre igual;
sin me)or, sin peor, sin adelanto nt retroceso. Tal la
vida, tal la ley. Que el mas fuerte posea mas, sea;
el carancho suele matar un cordero y el zorro se lo
arrebata, no dejandole mis que una piltrafa en el
pico. El déhil tambien ha de tener lo suyo, pero sin
peditlo, sin rogarlo, sin mendigarlo: que lo tenga
porque es suyo v lo toma. St se lo disputan, rifie; si
se lo quitan, mata. A ese respecto, los bandoleros
tenfan razdén: que los estancieros ricos, los que po-
sefan grandes rodeos, dieran algunas vacas, las nece-
sarias para no morir de hambre, a los pobres diablos
indigentes. 8i la nuotria siente apetito zabulle en la
laguna y atrapa una tararira; si la comadreja des-
fallece, asalea el gallinero; si el dgwla no ha comido,
se abate sobre un cordero, y del mismo modo, ceando
el matrero tiene hambre, bolea una res o se abalanza
a la majada. Y todo esto en silencio, o con pequefios
gritos de alegria o de espanto. Ninguna satisfaceion
orginica necesita discursos para cumplirse mejor.
Nacer, crecer, procrear y morir, todo en silencio, sin
comunicar a nadie penas que nadie ha de sentir, sin
mostrar a los otros alegria que no han de compartr
los otros. Cada hombre una unidad, sola en sus trun-
fos y sola en sus derrotas; cada ser un organismo que
no necesita fuerzas extrafias para marchar, ni tiene
fuerzas sobrantes para ceder a los extranos. En con-
clusién: del principio al fin, de la cuna a [a tumba,
el soberbio individuzlismo sin disfraces, el aluvo
egoismo sin ocultaciones. Tal la vida, tal la ley.
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En medio de los dos jévenes, alegres, contentos,
rebosantes de afectos, don Zoilo era una antitests
viviente Bl eterno cefio de su rostro bravio, era como
una mancha oscura en un celo claro, mancha obs-
cura que, sin aumentar de tamafio, se thba haciendo
cada vez més opaca, asi que aumentaba la claridad
del cielo. Como st la alegria ajena le nsultara y le
hiriera, dirigia terribles miradas a sus dos comensales.
Otras veces fingia no ver; cogia con los dedos la
costllla de carnero, clavaba en ella los dientes, v
de un trén ripido, —imutando a los perros,—
arrancaba toda la carne de un lado, repetia la ope-
racton del otro lado, arrojaba el hueso y se ponia
a masticar con rudo, haciendo rechunar de cuando
en cuando sus treinta y dos piezas dentales, Las cejas
contrardas, los bigotes erizados y la rigidez de la
faz, denotaban su agitacién. La mancha obscura cre-
cia; se equivocaba al creer que su odio 2 Lucio era
el odio suntivo que profesaba a toda la especie;
le odiaba mas, a cada instante més. Por qué?
¢Amaba a Juana, creia necesario su carifio, y viendo
en el forastero un enemigo que venia a dispurirsela,
- se aprestaba a la lucha? ;Era un afecto que habia
nacido repenunamente en su alma seca, como nace
una planta epifita en la dura corteza del coromlla?
(O era el inmenso egoismo que le obligaba a de-
fender aquello que consideraba suyo como su tapera
y su malacara, sus herramientas y sus guascas? ,Se
aferraba a la posessib6n de aquella persona por un
sentimiento noblemente desinteresado, o la dispura-
ba como la fiera disputa el hueso inutil, sélo por-
que €$ suyo, porque lo ha ganado con su fuerza y
s6lo a otra fuerza mayor ha de cederlo?. .. ;Por qué
el toro impide a otro toro que se acerque a la va-
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quillona que acaba de poseer? ;Por qué niega a los
otros un placer y una sausfaccién que no disminuird
su placer v una satisfaccidn que no amenguard la
suya? Luchar por el mismo trozo de carne, es justo;
pero luchar por lo que se ha dejado, por lo que no
se puede comer, ;por qué motivo? ,con qué ob-
jeto? ... El luchaba, sin embargo. ..

Lucio y Juana hablaron muy poco durante el
almuerzo. El primero, porque, de suyo callado y
poco elocuente, se hallaba alli confuso y cohibido
entre el murismo agresivo de don Zoilo y la simpa-
tia melancélica de 1a joven, las palabras que en toda
circunstancia salian con dificulead de su garganta se
negaban casi en absoluto a complacerle en agquel
momento Ademas era necesario colmar el vacio
producide por dos afios de separacién. El cambio
incesante que se opera en nosotros, no se nota ob-
servado a diario, pero se manitfiesta evidente cuando
se ha sumado la labor de unos cuantos meses; es
como el aire que sblo tiene color, —v es, por lo
tanto, vistble,— en grandes masas S6lo después de
haberse explicado, —o de haber aceprado sin expli-
cacién,— esos cambios inevitables, llega el acuerdo,
la armonia y la confianza. En aquellos afios, —para
él de torturas, de alucinaciones vy de esperanzas—
scuantos cambios se habian verificado? ,FEl corazén
de Juana seria el mismo? El conservaba las mismas
ideas de una ingenuidad infantdl; pero, en ella, ;no
se habria operado una modificacién radical, no reiria
de sus nifierias, no encontraria absurdas sus palabras?
Su pensamiento habia tenido un suefio de veinti-
cuatro meses, y al despertar se hallaba como el dia
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enn que se durmid: era como si la vida hubiera cesado
durante ese tiempo. Su murada, llena de ternura, se
fijaba en Juana, y al observarla, su temor aumen-
taba. |Era otra! Los ojos, de un azul példo, tenian
siempre la misma mirada suave y carifiosa; pero
habia en ellos un reflejo extrafio que le seducia y
le asustaba. En ningdn ser humano de sus relaciones
habia encontrado aquella luz. Profunda, intensa, la
mirada parecia brotar de un alma excepcional, se-
mejando el lenguaje indescifrable de una raza des-
conocida. Y en la frente alta y pélida, —pulida como
el marfil— lo mismo que en los labios finos y ner-
viosos, lo mismo que en el mentdén delgado y fuerte,
esa otra raza hablaba v se imponia sin esfuerzos.

Juana, por su parte, mostrabase inquieta. Du-
rante mucho tiempo habia anhelado y esperado la
visita de Lucio, ¥ al hallarse en su presencia, también
sentia un embarazo inexplicable. Su llegada desper-
taba un sentmiento 'que no acertaba a definir, ni
tenfa empeiio en descifrar. En su alma, —lo mismo
que en [a del mozo,— las ideas habian estado tra-
bajande durante dos afios, en silencio, ocultas, sin
ninguna clase de manifestaciones exteriores. Y ella,
cual si quistera enlazar el presente con el pasado a
fin de convencerse de que todo era ignal, de que
nada habia cambiado, ponia empefio en traer a co-
lacién, a cada instante, episodios e incidentes de la
otra época. Como un chaji gritara en ese instante
en el estero, ella preguntd con viveza:

—¢Se acverda de aquel pichén de chaji que
usted me regal6? Era tan amarillo que parecia un
patito. jQué llorar cuando me lo comid una coma-
dreja! Yo digo que fue comadreja, porque lo encon-
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teé en el patio, al lado del horno, enterito, enterito.
no le faltaba mas que la cabeza.

Lucio asintié:

—S8eguro, fue como usted dice.

—;Verdad que cuando come asi es comadreja?

—iPues! jcomadrejal

Ninguno de los dos sabia por gué habian de-
jado de tutearse. El la llamé de usted desde el primer
momento, y ella, sin demostrar extrafieza, —al con-
trario, como si hubiera sido lo mdis natural— em-
ple6é a su vez el mismo tratamiento Si se hubieran
preguntado la razdén de aquel cambio, la respuesta
habria sido dificil. Otro tanto aconteciales con aque-
Has timideces, aquel encontradc deseo de acercarse
v de alejarse, que desde la vispera les tenia sumer-
gidos en una deliciosa incerttdumbre. Ambos expe-
rimentaban una imperiosa necestdad de hablar de si
mismos, de sus personas y de sus cosas; y otra fuerza
desconocida desviaba las palabras sin desviar los
pensamientos. Es verdad que sus irresoluciones au-
mentaban con la presencia del trenzador, cuyos ojos
sombrtios, de mirar oblicuo, fijdbanse, de tiempo en
tiempo, ora en Lucio, ora en Juana, con marcada
expresidn de disgusto, de enop a veces.

—Casiana, la hija de don Basilio, debe de estar
grandota, no? —preguntd Juana en su afan de in-
quirir noticias de las gentes de su pago viejo.

—Grandota, —respondié Lucio.

Y ella, —aprovechindose de aquella conversa-
cidén para evitar los largos silencios que a entrambos
molestaba,— se puso a recordar las travesuras de
Casiana, la cachils. como la habia motejado a causa
de sus piernas muy largas y muy flacas. Después,
durante un rato contd historias de chicuelas, juegos
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de mufiecas, disputas y rifias; inocentes y nimias his-
torias que Lucio escuchaba embelesado, adormecida
el alma con la musica de aquella voz tan dulce, tan
nerna y tan armoniosa.

Entre tanto el almuerzo habia concluido. Juana
recogid el servicio. Lucio oy el ruido de la vajilla
que la mifia lavaba en la cocina, y creyd que demora-
ria en volver; pero aparecid a poco trayendo una
caldera y un mate, que le entregd diciéndole con
una sonrisa:

—Cébele un amargo a tio, usted que es mis
mozo,

Lucio habia sacado del bolsillo una tabaquera
de goma inglesa y un librillo de papel Duc, y hiando
un cigarrillo, se lo ofrecié al viejo; pero éste lo re-
chazé secamente, diciendo:

—Yo pito naco; —y en efecto, desenvaind su
cuchillo de mango de “tongori” y picé “en el dedo”
una porcdn de tabaco que luego pasé al hueco de
su mano 1zquierda y desmenuzd con el pulgar y el
indice de la derecha. Una larga chala de maiz, pre-
viamente alisada con el lomo del cuchillo, sirviéle
de envoltura; meudse el cigarrillo en la boca, restre-
gose las palmas de las manos y refunfufio:

—Juego, Juana...

Esta aportd el tizén, y cuando el viejo hubo
encendido, no sin trabajo, el largo cigarnillo, Lucio
tomé la lefia y a su vez prendié el suyo.

—Parece que el cigarro es mis sabroso pren-
dido en el tizén, -~dijo.

—iDejuro! —contestd el trenzador, complacr-
do con aquella frase.

Mientras Lucio preparaba el mate, don Zoilo
se levanté —fatigado de la silla,— y fue a sentarse
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en su banquito de ceibo, al sol, en medio de sus
guascas y sus herramientas, y desde donde podia ver
el bafiado, su quendo e indispensable bafiado, que
lucia en aquel admurable dia de otofio, remplado, se-
reno y resplandeciente de luz. Trabajando a veces, y
a veces abstraido en la contemplacion de su obra;
mirando en ocasiones al campo y eén ocasiones al cie-
lo, el solitario del Puesto del Fondo se encerré en
un silencto del ewal ya no fue posible arrancarlo,
Lucio le alcanzaba el mate, que €l sorbia a pequefios
tragos, y que no se incomodaba en entregaclo cuando
habia concluido: lo depositaba en el suelo, la bom-
bilia apoyada en el empeine del pie, aquel pie que
en partes blanqueaba con el barro viejo, y en partes
negreaba con el barro nuevo. El mozo lo observaba,
tratando de explicarse aquel misterioso ser humano,
empefidndose en penetrar aquella alma dura v ne-
gra; pero sus 1nvestigaciones concluian con el con-
vencimento de que era un hombte malo que le tenia
aversion, y nada més. Su honradez sufria callada ante
aquella injusta annpacia y pensaba que, no obstante
las terribles apartencias, él estaria dispuesto a que-
retle, a ser su amigo, por consideracién hacia Juana.
Atento y solicito, bustaba las oporrumdades de gran-
jearse su afecto, y asi cuando el viejo tomé el tizén
para encender nuevamente el cigarrillo, y lo encontrd
apagado, sacd con prontitud una caja de fosforos y
se la ofrecié; pero ¢l lo miré con su habitual mi-
rada, medio agresiva y medio desdefiosa, y de una
bolsa de buche de fiandu, que teaia a sus pies, ex-
trajo una punta de aspa de buey, —de cuatro pul-
gadas de largo,— una mitad de hoja de lima y un
gran pefiasco negruzco, después, de un solo golpe
rapido, arrancd la chispa que hizo arder la yesca,
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y s6lo cuando ya se quemaba la chala y luego de
arrojar una bocanada de humo, contestd con la frial-
dad y el laconismo acostumbrados:

—Tengo abio.

El joven se resigné y siguié pensando en Juana,
quien, de cuando en cuando, le hablaba desde el
interior de la coana, adivinando quiza Ja viclenta
situacidén en que se enconttaba su amigo. Una vez
Lucio se levanté y le llevd un mate, que la nifia
tomé de prisa y por no desarratlo, pues ella no gus-
taba del cimarrén; y como al volver se encontrd con
la mirada felina del trenzador que se fyaba en la
suya con dureza, optd por quedarse en su asiento, a
cada instante mas perplejo y mis inquieto a cada
instante. Y pensando o queriendo pensar en otras
cosas, su imaginacién se iba a la Estancia, a los
peeones y a las tarcas habituales. Al poco rato, entre
la mulutud de recverdos, acabdé por fijarse en su
mente la estrofa favorita, los cuatro versos que le
obcecaban:

El amor es un campo
tan Sm cammo,
que basta los mas baguianos
pierden el tmo!. ..

Y ya no se fue. Todos su esfuerzos para ale-
jarlos de la mente se estrellaron contra la tenacidad
de aquel recuerdo Pensaba en otras cosas, y antes
de que una imagen estuviera formada, los cuatro
versos la borraban interponiéndose. Fran ya algo
més que una idea; por una obsesidn pintoresca, la
estrofa se presentaba tangible, con forma propia,
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con color ¥y con movimiento. Con color, sobte todo;
jah! con un destumbrante color que le fascinaba a
la manera de un foco luminose eternamente culo-
cado frente a sus pupilas y siempre visible, aunque
cerrara los ojos, aunque volviera la cabeza, aunque
pusiera todo el poder de su voluntad para borrarlo
o alejarlo!

El viejo Zoilo se puso en pie, estird las piernas
y bostezd ruidosamente, v, después de haber obse-
quiado a Lucio con una dluma mirada hurada y
recelosa, se marché a su cuarte para tenderse en el
catre y dormur la indispensable siesta de todos los
dias, el suefio letirgico, profundo y ruidoso, nece-
sario a su digestion de felino.

E! forastero quedé un momento solo, con los
codos apoyados en la mesa y la cara entre las gran-
des manos tostadas y callosas. (El trenzador le odia-
ba! Era un obsticulo insuperable plantado entre
Juana y él; jjamés renacerian los bellos tiempos pa-
sados; jamis tornaria a vivir la bella vida de antafio!
Su tristeza era tanta y tan grande su desconsuelo,
que llegb a arrepentirse de su viaje. ,Qué tenia en
si de extrafio y de malo? ,Por qué la existencia no
era para él como para los demas, que veia contentos,
alegres cuando comian bien, alegres cnando dormian
bien, alegres cuando ganaban una carrera? Los otros
sufrian también, —él los habia visto sufrir,— pero
sus dolores eran pasajeros vy tenfan una causa visible.
En cambio, ,cuindo no habia estado triste é17 Y
sobre todo, spor qué su tristeza, por qué aquella
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melancolia incurable, aquel mal que no dejaba de
roerle el alma noche y dia?

Junto al banco de ceibo, entre las lonjas, los
tientos, las leznas, la tenaza, el cuchillo y la bolsa
de los “abios” estaba una botella de cafia 2 medio
vaciar y Lucio, —el mozo sobrio que nunca habia
bebido un licor espirituoso,— comenzaba a mirarla
con desesperada insistencia. Si él pudiera beber un
poco, nada mis que un poco, estaba seguro de em-
botracharse, de olvidar, de ser feliz No tenia nin-
guna otta preocupacién, ni la verguenza de ser visto,
ni el temor de Juana; nada, absolutamente nada. Ya
se iba a levanrar de su asiento, cuando la nifia se
presentd, alegre y sonriente. Ante aquella aparicién,
sinti que la sangte afluia a su tostro, bajd la vista
v se dejé caer de nuevo en la sila.

Con el delantal de lienzo azul todo mojado;
con las mangas de la bata remangadas hasta el codo,
dejando al descubierto los brazos blances, delgados,
sombreados por un vello de oro; con Ia espesa ca-
beliera de un rubio palido en hermoso desorden, y
con expresién de indefinido contento en el rostro
encendido, evocd en Lucio el recuerdo de la nifia
juguetona, la encantadora Margarite blanca de sus
primeros afios, de aquella nifiez tan préxima y al
mismo tiempo tan remota. Desapatecidas tepentina-
mente, como arrancadas de cuajo las mortificantes
timideces, recobrd al instante la confianza, enué de
nuevo la luz en aquella alma débil y vacilante, creyé
ver de nuevo a la compafiera, a la amiga, ¥ tuvo
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tentaciones de tutearlza en un arranque de ternura,
de ansia de afecto cierto, de felicidad asegurada. Pero
este rescate de las garras de la tortura, esta aurora
apenas columbrada, adivinada, durdé cortos segundos.
El cuerpo pequefio, endeble, flexible, —tan diferente
de los grandes cuerpos desgarbados de las mucha-
chas del campo,— ostentaba ya la florescencia en
el seno naciente, en la amplitud de las caderas, y
luego, la misteriosa transformacién operada en el
rostro, el cual parecia exhalar un perfume de puber-
tad prematura, un reflejo pasional, un gran calor de
vida nueva, latente en los labios rojos, en las me-
jillas palidas v en la honda y suave mirada de los
ojos azules. Sélo entonces, despues de esta revelacién
de un segundo, se dio cuenta exacta de que ya no
existia la nifia. }Y él seguia siendo nifio! Su alma
aprisionada en el molde de su ensuefio habia pet-
manecido en la infancia, y la hallaba ahora pequefia
e impotente para gwar su cuerpo de hombre. Y si
la mifiez habia muerto, st el retorno al afecto pri-
mitivo era wmposible, ,qué esperanza le quedaba?
¢la dulzura del carifio fraternal? De un golpe
su espiritu despertaba. Nifios los dos, ¢l era el anico
que gozaria de su amor; ahora el afecto del her-
mano debiz ser compartido con otro afecto; y en el
impenioso deseo de predominto absoluto, de goce
absoluto, de dominacién absoluta, veia claramente
que ¢l no habia permanecido pequefio e infanul, que
habia crecido sin adverurlo y que necesitaba el amor
de Juana, todé su amor, para vivir, para calmar ia
fiebre de su propio amor, la desenfrenada pasién que
ardia en su seno y que sélo ahora comprendia.
Juana notd el ripido examen y la rapida im-
presién que su presencta habia causado en Lucio; y
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cuando éste volvid a levantar su mirada angustiosa,
ella se acercé ruborizada, con los labios trémulos,
con una infinita terneza en los ojos de un azul de
cielo profundo y puro. Por un momento permane-
cleron asi, inmoviles, mirindose, vaciando el alma
con fas miradas. Luego ella le tomé una mano, que
oprimé con fuerza, pero soltandola de pronto, dio
un paso atras.

—iZonzo! —dijo sonriendo: y él también son-
ri4 con su bondadosa sontisa de nifio, el pecho di-
latado, el espititu luminoso en un éxtasis adorable.
Su alma era como un disco, blanco de un Jado, negro
del otro, y volcando incesantemente: sélo asi podia
explicarse los repentinos y radicales cambios de su
estado moral, el inconcebible pasaje, —operado cien
veces en el dia,— del mis grande desconsuelo a la
mas intensa esperanza,

En menos de un minuto, en aquellas ripidas
miradas, acababan de revelarse mutuamente sus mas
hondos senumientos; se habian dicho sin quererlo,
lo que sentian sin saberlo. En los dos la ausencia
habia realizado idéntica labor; en el corazén de los
dos, el carifio infantl se habia convertide en amor,
—semulla frucoficada al calor de la pubertad,— y
sin que ninguno de ellos lo hubiera advertido hasta
aquel instante en que sus almas se habfan mirado
cara a cara, se habian hablado, se habian besado y se
habian confundido en un abrazo pasional.

Ella se acetcé de nuevo,

—Estd contento? —dijo.

—5{, —respondio Lucio;,— me parece que es
como antes, cuando moriamos.

—No, jes mejor! —respondic ella; y luego,
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volviendo a tomarle la mano y bafidndolo con su
mirada suave como luz de luna, agregé:

—FEs mejor; es vivir.

Y era vivir, en efecto. Vivian aquellas dos ju-
ventudes, ambas hermosas, una femenina, de11cada
y tierna, y la otra tosca y fuerte,

Al cabo de unos minutos, Juana preguntd:

—:Usted no duerme siesta?

Y Lucio, tartamudeando y mirdndola intensa-
mente, como para decirle con la mirada lo que no
podia expresar su labio torpe, respondio:

—No, yo no duermo. ..

—De veras?

—Bien de veras.

—Bueno; aqui se va a aburrir. Si quiere vamos
a dar un paseito... como antes. .. aunque aqui no
hay 4rboles, no hay més que bafiado. Pero el
bafiado también es lindo. Al prinapio no me gus-
taba, y ahora que lo conozco, lo quierc. St viera
cudnta cosa hay en el bafiado!. ..

El la dejaba hablar, contemplindola arrobado,
contentendo la resprracién para no perder una nota
de aquella rausica deliciosa. El pasado renacia y se
mosttaba tan semejante al presente, que juzgd sus
dolores un mal suefio, una pesadilla que le habia
atormentado durante unas cuantas horas.

—Quiere venir? —insistié Juana; y como el
mozo contestara afirmativamente,

—Bueno, —totnd a decir;— esperesé un po-
quito, con eso me mudo, que estoy hecha una mugre,
¥ vengo en seguida.
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Y mientras Lucio quedaba confuso, la mente
vacia, sin una palabra ni una idea, ella corrié hacia
el rancho, enviindole desde lz puerta una mirada y
una sonrisa que concluyeron de enloquecerlo, con-
venciéndole del verdadero sentimiento que profesaba
a su antigua amiga, del amor intenso y calido como
Su temperamento, como su pago, como los oteros ¥y
las praderas donde crecid, donde se hizo hombre ado-
bado por los soles ardientes y las brisas frescas.

Los diez minutos que demoré Juana, fueron una
eternidad para su sed de verla, de oirla, de sentirla
entrar cada vez mas en su cuerpo, iofiltrindose en
sus tejidos, saturando con su esencia todas las cé-
lulas de su organismo. Cuando reapatecid, ligera ¥
gallarda, mas linda y més fresca dentro de la falda
negra y la bata obscura que dibujaban las correctas
formas nacientes, se sinti¢ inflado por un soplo de
orgullo.

—Vamos, —dijole Juana.

—Vamos, —respondié él alborozado.

Y ella delante, él detrds, echaron a andar por
la ancha senda que conducia al bafiado. Cuando lle-
garon a las primeras maciegas, a los primeros gru-
pos de paja que crecian enanos para ir ascendiendo
gradualmente a la manera de anfiteatro, Juana vol-
vi6 la cabeza para decirle que fuera con cuidado,
porque la senda se angostaba y perdia solidez.

—Sigame no mds, —agregb sonriendo.

El la seguia. jOh! él la seguia encantado, con-
templando con secreto delewe las ondulaciones del
cuerpo bizarro que las pajas castigaban con sus lar-
gos tallos. Podia presentarse la ciénaga delante, po-
dia brillar de pronto la blanca quietud de la laguna,
él no dejaria de proseguir la marcha, sin una refle-
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xién ni una mirada al obsticulo, mientras flotara
ante sus ojos la adorada imagen de aquella que ocu-
paba todos sus pensamientos.

Ella no cesaba de hablar recordando los di-
chosos tiempos de la infancia y contando su existen-
cia en el Puesto del Fondo. Cémo habia creido mo-
rir de tristeza en aquella cueva abominable, y cédmo
habia ido mejorindola poco a poco, de la manera
como el espinero hace su nido, llevando un palito
hoy y otro mafiana, con inquebrantable perseveran-
cia. Consiguié primeramente que don Zoilo se deci-
diera a cortar paja para recomponer los techos.
penosa tarea €n la cual le ayudd ella con incansable
tesén. Después arrancd los yuyos del pado y, con
la introduccidn de la primera escoba, una escoba
de carqueja, desaparecieron las basuras que de tiem-
po inmemorial cubrian el suelo. Pero si habia lo-
grado aclimatarse en aquel piramo, no lo logrd sin
grandes penas, sin amargos dias de rebelidn y de
Iucha. Se explicaba. Ellz, la flor del pago, blanca
como la escarcha, alegre como cachila, nacida y
crecida en la loma, al gran sol y al atre puro, acos-
tumbrada 2 cotrer por las cuchillas y trepar por los
cerros en busca de yerba de lagarto para perfumar
sus humildes ropas de chicuela coqueta, y de blancas
margaritas para adornar su adorable cabellera rubia,
debi6 sufrir terriblemente al verse transportada al
rancho miserable perdido en la inmensidad tediosa
del estero, Todos sus habitos cambiados, No mas
correrias sobre la tierra firme recalentada por los soles
del estio; no mas excursiones al monte en flor; no
mas hartazgos de pitangas y arazdes en la poética
soledad de las glorietas agrestes; no mas persecu-
ciones a los nidos de terutero en las lomas y de
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calandria en las talas; no mds siestas apacibles so-
bre la fresca grama de la umbria durante las tardes
abrasadas, cuando llueve fuego en los collados, se
tuestan los pastos, se abre la tierra y salen de sus
cuevas los escarabajos, las vaguitas y los torsos uni-
cornios, Se habia visto bruscamente arrancada de su
pago para ser llevada a un medio absolutamente an-
tagbnico, jCuantos recuerdos del pago viejo rena-
cian en su mente en presencia de Lucio! Todos la
amaban alli. Las madres, las toscas madres que ha-
bian perdido, —j4venes ain,— sus hermosuras agres-
tes, en la vida ruda y en el derroche pasional de sus
temperamentos ardorosos, gozdbanse en juntar sus
rostros tostados con el rostro blanco de Juana v en
acariciar con sus dedos flacos, nudosos y ennegrecidos,
su hermosa cabellera color de flechilla sazonada.
Las chiguilias de su edad la respetaban como a una
soberana, pero como a una soberana querida que
cautiva con su belleza y domina con su bondad.
Cuando ella entraba en alguno de los ranchos de la
vecindad, la alegria entraba con ella y parecia ilu-
minar las negras paredes de terrén, La bulliciosa ca-
terva de rapaces reia, gritaba y brincaba saludando
con hermoso desconcierto de voces infantiles la lle-
gada de la reina. Margarita blanca llevaba siempre
algin pichén de terutero o algin hueve de perdiz
de reluciente color ebano, o bien de churrinche, que
parece mérmol con incrustaciones de esmeralda. Ade-
mds, sabia hacer admirables mufiecas de trapo que
eran una maravilla para las chicuelas, ya hastiadas
de vestir negritos de loza, —iinicos juguetes que lle-
gaban a las pobres moradas campesinas—. Y mien-
tras trabajaba en su arte o arreglaba la vestimenta
de alguna de sus amiuguitas, no cesaba de hablar,
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dragoneando de persona mayor, llena de humos y
rebosando coqueteria en medio de la devota admira-
cién de las otras que la escuchaban con las manitas
juntas y la boca abierta, cuando no mascando la
punta del delantal o la falda de la camisa. Luego
venia Lucio; el primer encuentro en una cuchilla, en
medio del campo, una tarde de enero. Le parecia ver
el cuadro, €1 a caballo, el pie descalzo en el estribo
de hierro, la larga melena rodeando la cara encendi-
da; y ella de pie, también descalza, con la cabeza
descubterta, mirindolo, con las manos a los lados del
roseto para esquivatr el sol. Més tarde la terna afec-
cion, las latgas horas vividas en comin en campo
abterto, al aire libre. Después los mas pequefios in-
cidentes recordados como epsodios transcendentales:
la ascensién de Lucio a la cumbre de un guayabo
para robar unos pichones de aguila que ella codicia-
ba; la vez que el mozo hubo de ahogarse en upa
cueva persiguiendo una mulita; v asi los otros.

De pronto, en su excursidn al pasado, Juana
se detuvo. Habia llegado al punto negro, al primer
dolor conocido, la primera impresién dejada por las
contrariedades de la vida en su alma blanca.

—Yo me acuerdo, —dijo deteniéndose y fijan-
do en Lucio la mirada honda y reflexiva de sus ojos
azules;— yo me acuerdo bien: cuando murid tata,
era un invierno; pero hacia un tiempo lindisumo,
como en primavera; cuando murié mama, lo mismo.
Y bueno: custed no sabe por qué serd que cada vez
que pienso en eso me parece vet una nube muy gran-
de y muy negra que tapaba todo el cielo?... Yo no
$¢ por qué sera, pero siempre es asi.

Callé y como Lucio no respondiese nada, —en-
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tristecido a su vez con el penoso tecuerdo,— ella alzéd
los hombros y exclamé siguiendo la marcha:

—No umporta: he sufrido mucho; pero cada
vez que me he hallado muy desesperada, he senudo
como una cosa que me salia de adentro, como un or-
gullo que me levantaba. Ya ve, jahora estoy tan
contental .. .

Sin hablar més, continnaron andando. El sen-
dero iba estrechindose, y las gramineas que lo fes-
tonaban iban aumentando en canudad y en alrura;
algunas liegaban al pecho del joven y en clertos si-
t10s s6lo se veia de Juana la rubia cabera agirindose
como un manojo de espigas doradas sobre los largos
y flexibles tallos. Fueron mas lejos ain internandose
en el océano de pajas altas, duras y cerradas. Y las
pajas, apenas movidas por la brisa en suaves y ca-
denciosas ondulaciones, parecian el puma que agita
el borlén de la cola y se relame el bigote, cirdenos
los 0jos y himedas las fauces, al acecho de la presa
que (afaliblemente ha de caer entre sus garras Se-
rian las tres de la tarde; el cielo estaba tefiido de
un azul clarisimo, cast blanco; el ambiente era pli-
cido, vy en todo el contorno habia como una quietud
enfermiza y un silencio doloroso. Paz y musterio, so-
ledad y mutismo que invitan a la fantasia a vagar
sin trabas. La esperanza, —crisilida del dolor,— po-
dia cantar con la alegria con que canta la virgen en
la vispera de la desfloracién que ha de abrirle las
puertas de la pena rompiendo el sello del misterio.
Era una tarde de quietud inmensa, era el éter donde
las ideas flotan sin control y se agrandan y se defor-
man, y nos dan de Ia existencia una monsiruosa imé-
gen, que después suponemos real y queremos a toda
costa substituir 2 lo real. Y lo real persiste, y todo
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se ennegrece, y todo se amarga en la enorme discon-
formidad entre lo que se suefia y lo que se tiene. Y
cuinto odio entonces para el instinto animal que des-
pierta, para €l indestructible instinto animal que dot-
mita en el fondo de todas las almas, y que perdura,
que no se extingue; porque, —como al dios de la
leyenda brahaminica— ni le hiere el hierro, ni el
fuego le quema, m1 el agua le sumerge, n1 le arrastra
el viento,

v

Si mil ideas extrafias pasaban por la mente de
Lucio, profunda inquietud embargaba el espititu de
Juana. Algo anuncidbale un peligro y le ordenaba
retraceder; ¥ otro algo, tan desconocide como el pri-
mero, la obligaba 2 avanzar. (Por qué esas incerti-
dumbres dolorosas; por qué esos recelos injustificados,
¥ por qué esos temores sin fundamento? Ella también
habfa pasado los meses acartciando el recuerdo de su
amigo, entregada a dulces ensuefios de afecto mrenso
y perdurable. Se dormia tranquila, y ¢nando desper-
taba, toda convulsa con las fruciones de caricias ex-
trafias, la realidad de su aislamiento no la entriste-
cia, no le causada pena alguna: esperaba confiada.
iEra tan natural que esperase y estaba tan convencida
de que no hahia de esperar en vano! Cuando se mo-
ria de fastidio en los penosos dias del invierno, espe-
r6 tranquilamente las luces, los colores y los perfu-
mes de la primavera; la primavera de su vida debia
llegar también: ella confiaba. Todas las tardes escu-
drifiaba el horizonte; y cuando la noche se hacia y
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ningin jinete se columbraba trotando en direccién
al ‘Puesto del Fondo, se recogia en perfecta calma,
expresando con un “rodavia no”, la certeza que tenia
de la vuelta de su amigo. El vendria. Y bien: desde
la vispera estaba en su casa el anhelado mensajero
de la felicidad. ;Estaba mdas contenta, era mas dicho-
sa? Aun para otra alma mas capaz de esos dolo-
rosos analisis que descomponen y clasifican cada una
de las piezas de un sentimiento, hubiera sido compli-
cado y curioso el problema. A ella sdlo le era posible
notar, sin explicirselo, el fenémeno de sus penas y
alegrias, intimamente mezcladas y confundidas. Lo
unico cierto es que aceptaba complacida aquella dua-
lidad que saboreaba como una pulpa de butid que
daha a su paladar alternadas sensaciones de agtio y
dulce. Hubiera sido feliz en el abandono del hecho
aceptado sin explicacién; pero su mente inquieta,—
el algo extraiio, misterioso y lejano, que tenia co-
mo incrustado en el fondo del alma,— se rebelaba
contra esa indiferencia y trabajaba con penoso afin
investigando el obscuro por qué ;Acaso no habia
encontrado a Lucio tal cual lo imaginaba en sus cas-
tos suefios de virgen? ;No habia visto, —horas an-
tes,— lucir el mds acendrado carifio en la intensa
luz de la mirada del joven? La pasién, la honradez,
la bondad y la pureza, —inmaculadas vestales del
espiricu,— se bafaban en la luz transparente de aque-
llos ojos pardos; v ella lo habia visco y habia abierto
su corazdn en una mirada semejante. Su esperanza
se cumplia, su suefio se realizaba, y en ese mismo
momento una insdlita congoja llegaba a obscurecer
el cielo azul de sus anhelos de ventura... Los pri-
meros tiempos pasados en el Puesto del Fondo, en
medio del pajonal inundado durante un invierno
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crudo, sola, aislada, enterrada viva, sin ver otro rostro
que el rostro adusto del trenzador, sin oir otra voz
que los agrios grufiidos del viejo, fueron para ella
terribles tiempos, espantosa prueba impuesta a su alma
virgen, inocente y carifiosa, y a su débul ser, a su cuerpo
endeble y fragil, de un completo refinamiento feme-
nno. Le faltd la luz y el aire, el bosque y la loma,
y empezd a palidecer y enfermarse como pijaro
nostilgico de la libertad perdida y del clima lejano
donde lanzé sus primeros trinos. Su temperamento
vino en su auxilio, y la esperanza la salvé. Sin que
jamis hubiera precisado sus anhelos, cifraba en Lucio
su redenctén; y era natural que asi fuese, no teniendo
ningdn otro afecto, ningin otro canifio, ningin co-
razén humano de quien esperar bondades y protec-
cién, Su estadia en el Puesto del Fondo no debia de
ser sino un episodio de su vida: lo sentia, lo adivi-
naba, y esa certeza le daba una absoluta resignacién.
Ni un sole proyecto, ni un solo cilculo nacié en su
alma esencialmente contemplativa. Presentia un por-
venir luminoso, peto jamis edificd en el porvenir.
No queriz 0 no podia romper el encanto del miste-
rio, Después de todo, puesto que habia de ser feliz,
squé le importaba saber c6mo? La felicidad no tiene
forma. Ella vendria v la llevaria en sus alas azules,
sin que fuera necesario preguntarle addnde, ni con
qué rumbo, por quién o con quién. Pero he ahi que
en el instante esperado, el rumor sordo del oleaje que
mece la nave, la asusta y la intimida. Lo que fue su
mayor placer, se tornaba en su mayor tormento. Ella,
que no habia querido analizar nada, se encontraba
de pronto con el problema entero que exigia i1nme-
diata resolucién, y su inteligencia se perdia en ese
laberinto. Todo era incierto, y por eso temible, Lo
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que se ve y se palpa, jamis atemoriza como lo que
se presiente y se tgnora. Acosada por los torbellinos
que se desencadenaban en su alma cada vez que se
empefiaba en un raciocino, habia adquirido el ha-
bito de sentar los problemas y dejar la resolucién
confiada al tiempo Ante el gran problema de su
vida, que se levantaba intrincado v multiforme, se
habia encogida de hombros. Y abora que era nece-
sario resolver, —no uno o varios epunciados,— sino
todo el problema, —y rapidamente, en pacas horas,—
la joven quedd aterrada. Algo habia visto; la reve-
lacion leida en el rostro de Lucio, y su propia reve-
lacién, habian abierto una ventana por Ia cual pa-
saba bastante luz, mis de la suficiente quz, y que
quiza sélo serviria para hacetle mas dificil el deletreo
en el libro extrafio.

A medida que avanzaba en la angosta senda del
pajonal, su confusién crecia, y no ahorraba esfuerzo
m pretexto para ocultarla de la mejor manera. Ni
un momento cesaba de hablar, enumerando las ig-
noradas riquezas que contenia el bafiado. Aqui arran-
caba una planta de apro cemarvén, y se empefiaba en
disertaciones sobre su virtud en la curacién de las
heridas; alli descubria una calzgnals, —admirable
yerba, considerada como el mis poderoso de los depu-
rativos conocidos;— més allz encontraba un pipiri—
a cuya accion no habia hemorragia rebelde; — y en
esa forma continuaba mostrando sus grandes conoci-
mienros de herborista y su vasta ilustracién en mate-
ria de medicina casera Entre tanto, Lucio escuchaba
en silencio, incapaz de adverdr el ligero cambio ope-
rado en el tumbre de voz de su amiga, y menos capaz
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aan de darse cuenta de su estado de 4nimo. Para él
continuaba el mismo suefio de una dulzura deliciosa
y se estremec1d cuando ella, deteniéndose, exclamod:

—=Es una lastma que no hay flores jA mi me
gustan tanto las flores! Las de ceibo, las de arraydn,
y sobre todo las margaritas, jlas margarizas blancas!

—Pero, en cambiwo, —conunud,— hay yuyos
lindos. Mire éste. ..

Al decir esto, se agachd para arrancar una rama
de czlamtridlo, de wmnumerables hojas menudas, de
un verde palido, terno y luciente, que semejaban ad-
murable filigrana, Lucio la mud, y en sus ojos par-
dos, humedos, que hacan esfuerzos por hablar, por
suplit la torpeza de la palabra, Juana volvid a ver el
inmenso carific que el mozo le brindaba. Presa ella
también de infinita languidez, de imperiosa necesidad
de afeccién, le alargd la rama cuyas pequefiisimas
hojas temblaban rodas con el temblor de [a mano
que la sostenia,

—.La quiere? —dyo.

Su voz temblaba como su brazo, y en el azul
profundo, misterioso y fasunante de sus ojos, habia
como un deseo de concluir de una vez, de arrancar
la confesién esperada y temuda. En una acuwud de
delictoso abandono, cast rigida, con el brazo 1zquier-
do caido 2 lo largo del cuerpo, el seno agirado, los
labios contraidos, el semblante palido, alzdabase como
una aparwcidn entre las hojas largas, finas y amari-
llentas de la paja brava.

E]l mozo habia tomado la rama febrilmente, la
sangre habia afluido a su faz, y la voz se habia anu-
dado en su garganta Sdlo después de varios segundos
pudo decr con voz trémula:

—Gracias.
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Y en ese solo vocablo, en esa tnica y vulgar
palabra, habia una ternura, un abandono de una alma
a otra alma, un acento tal de agradecimiento, de
pasion y de felicidad, que Juana sinnd humedecerse
sus ojos por el llanto. Queniendo ocultar su turbacion:

—¢Es linda? —preguntd

—Es linda, si, muy linda; pero no tan linda
COmO VOS.

;Pero no tan lmda como vos! FEra la primera
galanteria, y la primera vez que Lucio se atre-
via 2 tutearla. Juana sinné que la sangre le quemaba
las mejillas, que el corazdn le saltaba dentro del pe-
cho, y sin responder palabra, dio la espalda y sigui6
andando. Aquel ##4 que por primera vez volvia a
resonar en sus oidos como el acorde de una melodia
ya casi olvidada, fue una punzada en su alma, roda
inocencia v toda ingenuidad, y su alma se estremecid
como el pdjaro que oye resonar un tire en el interior
de la selva. Sintdd que su cuerpo era pequefio para
contener la emocitn, y un deseo insélito de grandes
cosas, de extraordiparias empresas ardié en su seno.
Vo ya cercano, inmediato e inevitable el desenlace
que ansiaba, y sntid brotar de las entradas de su
ser, de la masa de su sangre, una resistible necesi-
dad de sacrificio, de esfuerzo hercileo, de realizar
algo grande y notable. Viose crecer y alzarse sobre
su medio y sus semejantes por un poder misterioso
que no lograba definir tu explicar. Revelada por el
amor, al amor consagraria aquella incomprensible
fuerza.

Marchaba precipitadamente haciendo crujir las
pajas secas. Ya no se detenia; sus piernas eran presa
de un temblor nervioso que la impulsaba al movi-
miento. Su corazén latia tan aprisa, que la ahogaba.
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En cuanto a él, habia agotado todas sus energias
en las pocas palabras pronunciadas y seguia a Juana
inconsciente y sin voluntad, como se sigue al ba-
queano en las cruzadas de campo en noche obscura.
En su alma era noche obscura; pero una dulce y ha-
lagadora obscuridad, que ocultando las cosas, dejaba
a la imaginacién figurirselas mas bellas y perfectas.
Otra vez volvia a su memoria la tenaz estrofa:

El amor es un campo
tam Sm camino,
que hasta los mds baguianos
prerden el tno.

Pero ahora, la musica del ritmo le halagaba y
[a idea no volvia a atormentarle como antes. No
estaba bien cierto de si era @mor el nombre del cam-
po por el cual viajaba su espiritn; pero no obstante
haber perdido el tino, —lo que no debia extrafiar,
pues que no era bagueano en tal paraje— no por
eso dejaba de experimentar un bienestar y una feli-
cidad nunca conocidos. Para €], la existencia no tenia
ni pasado ni porvenir; no le atormentaba la necesi-
dad de anilisis, y pobre, sin una propiedad, sin pro-
babilidades de adquirirla, era absolutamente dichoso
en la dicha del momento, con esa soberbia indolen-
cia nativa, en esa completa indiferencia fatalista de
la raza, para la cual no existe el pavoroso fantasma
del mafiana.

Habian llegado al final de la senda, y este final
era algo asi como una calva circular, como una ton-
sura del bafiado El terreno era més alto, y por ello
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més sblido. El panorama, observado desde alli, pre-
sentaba una belleza imponente. Circundando 12 calva
extendiase a los cuatro vientos la enorme masa negra
del estero, tant liso, tan igual, que semejaba un cielo
obscuro en frente del cielo claro, blanco mate, sin una
nube, que flotaba arriba. Los dos jévenes estaban
como tragados por la vegetacidn. De Lucwo sélo la
cabeza dominaba el pajonal; y Juana debia alzarse
sobre la punta de los pies para dominar el horizonte,
tendiendo la vista por encima de la inmensa super-
ficie plana y quieta. En presencna de aquel paisaje
exético y grande, la agitacion de la joven dxsmmuyé
notablemente [Cudntas veces habia ido hasta "la
isla”, ~—la Isla del Nandsd, como ella la llamaba por
haber encontrade alli en un verano varios huevos
de esta ave~— y habia permanecido interminables
horas en curiosa observacién y grato abandono! En
las mafianas, cuando la aurora incendiaba el levante
y en las puntas de las hojas brillaba el rocio y caia
en gotas heladas sacudido por la brisa, jcuantas ve-
ces habfa llegado, ~—empapadas sus alpargaeas de lo-
na, rubicunda la faz y amoratadas las manos,—- para
extasiarse en la contemplacidn de su dominio, ente-
ramente dominada por la tendencia poética de su es-
piritu delicado! Y en las tardes, languideciendo a
medida que languideciz la luz, absorbida por la tris-
teza dulce de aquella placida agonia, jcuéntas veces
habia despertado con el insélico grito de una lechu-
za, vy habia echado a correr hacia “las casas”, trémula,
despavorida, asustada de enconerarse sola entre las
pajas v entre las sombras en el silencio amedrenta-
dor del obscurecer del campo' Luego, cuando con-
cluida la cena se dormia sin que la molestaran los
formidables ronquidos de don Zoilo, su suefio pro-
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longibase tranquilo, apacible y dulce como bajo la
accién de un narcéico: delicioso suefio de una blan-
cura virginal, en el cual su alma de casta transpa-
tencia se bafaba en las ondas rosadas de sus indefi-
nudas esperanzas.

Convertudos los dos en un mismo y dnico set,
fundidos en un solo espiriru, observaban el paisaje
sin atreverse a promunciar una palabra que hubsera
podido romper el encanto de aquel éxtasis gratisimo.
Al norte y al sur, al este y al oeste, por doquiera
tendieran la mirada, no veian otra cosa que la mcon-
mensurable mat obscura del bafiado. Y ni1 un sorudo,
n una voz, ni un cante de ave, n1 un rumor de vo-
ces, mi un rozamiento de ramas turbaban la tierna
melancolia de la rarde. El pajonal extendiase indefi-
nidamente, con su aparnencia de océano bonancible
incapaz de encrespamientos, traiciones y rugidos. Ape-
nas si algunos caraguatas, —mas altos y més pali-
dos,— descollaban sobre la umforme vegetacidn.
Después, la espadafia y la achira confundian sus ho-
jas con las hojas silicosas de las gigantes gramineas.
A lo lejos, muy lejos, una linea obscura denunciaba
el bosque de Guuérrez, y todavia mds lejos, una espe-
cie de vapor grs, que costaba trabajo separar del gris
claro del horizonte, indicaba la sierra, la alta, y
abrupta sierra a cuyos pies corria rumoroso el Cebo-
Hati. A los lados era difical adivinar dénde concluia
el bafiado y comenzaba la werra firme: todo era uno,
¥ el campo, mmenso, se presentaba desde alli como
un meermunable esteral, sin limies visibles, amplia-
mente lumunado por la luz transparenie de una tar-
de de mvierno templada y serena. Desde alli no se
veia ninguna vivienda, —n1 aun los ranchos del tren-
zador,— ningun grupo de vacunos, mungun rebafio
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de ovejas, ninguna manifestacién de vida. Aquella
soledad producia en el alma como un desec de ano-
nadamiento, de aniquilarse, de desaparecer se estaba
alli como sobre un arido pefiasco perdido en la in-
mensidad del mar. Habitualmente los chajis pasaban
batiendo las alas pesadas y los patos silvestres cru-
zaban veloces en grandes bandadas obscuras; pero
ese dia los chajis debian dormutar en Ja loma y los
patos debian bafiarse en la laguna, del mismo modo
que los ofidios reposaban letdrgicos en sus cuevas
Habia algo de opresién, algo de enfermizo: parecia
que la paturaleza resprraba con pena.

Por un largo rato estuvieron en silencio, encan-
tados de aquel aislamiento y de aquella soledad. Ellos
eran todo el mundo: la familia ignorada del uno, la
familia desaparecida de la otra. Prometiase ella reno-
var el calor de los afectos perdidos con la muerte de
sus padres, y él sofiaba con las delicias, —nunca
conocidas,— de un hogar y una familia. Y como
st aquella fusidn de sus almas hubtera amenguado
la umidez de Lucio, éste se atrevid a aproximarse
mas a Juana y a tomarle una mano, que por unos
instantes conservé entre las suyas. Después, mirando
al suelo y con la voz estrangulada, haciendo el mds
poderoso esfuerzo de los realizados en su wida toda,
murmuré:

—Te quiero!. ..

Todas las declaraciones de amor valen lo mis-
mo. jAcaso quien las escucha pone atencién a las
palabras con que son formulades? La de Lucio no
podia ser mds torpe ni mas sincera, pero bastaba;
pues era la fuma que debia completar el documento
tacitamente redactado y aceprado. una mera férmula.
Juana, que esperaba esa confesién, que estaba segu-
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tra de oirla, no pudo, sin embargo, dominarse e im-
pedir que brillara en sus pupilas la fugitiva luz de
su alegria. Fugitiva, porque no obstante su ingenui-
dad, era mujer, al fin, y tenia, como tal, el don in-
nato del disimulo. Asi, reprimiendo sus impulsos, hi-
zo una mueca burlona con su boca larga v triste, ¥
sonriendo, —mas con los ojos que con los labios,—
dijo afectando dudas:

—:De verdad?

Y como el mozo con la boca entreabierta y la
mirada apgustiosa, no hallara respuesta, ella sintié
compasién, lo bafié con la luz suavisima de sus ojos
azules, y preguntd con un tono que indicaba la acep-
tacién de su cartfio:

—cMucho?

—iMucho!

—¢Pero mucho, mucho?

—iMucho!... Y wvos?...

—¢Yo?... Yo no te he olvidado nunca; yo te
esperaba, segura de que ibas a venir. Encontrarme
sin vos, vivir sin vos, imaginarme la vida sin vos,
me hubiera parecido tan extrafio como si un dia me
hubiera despertado con el pelo negro o los ojos os-
curos!. ..

Siguieron hablando asi, ¥ cada palabra pronun-
ciada no era solamente una cancia inmediata, sino
una piomesa de caricias futuras. Y ella, dominando
al joven por su superioridad intelectual, tenia para
¢l mimos de madre, dulce y caniiosa pedanteria, La
alegria desbordaba en su corazén, aliviado de un
peso enorme, de los tristes pensamientos que poco
antes se¢ habian condensado y habian como formado
una masa con el polvo flotante de sus dudas. Al
presente, segura del porvenir, su alma inquieta go-
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zaba de deliciosa calma. Lucio era suyo, como ella
era de Lucio; sus existencias quedaban unidas, y una
vez conocrdo el fin, el objeto de la vida, no habia
mds sino vivir tranquila y dichosamente, (No habian
sido ésas sus ideas de siempre? ;No estaba conven-
ada de que asi habia de ser? ... Al decirle a Lucio
que vivir sin él, concebir la vida sin él, le hubiera
sido tan extrafio y le hubsera parecido tan iumposible
como despertar con los cabellos negros y los ojos
obscuros, habia mostrado el fondo mismo de su con-
ciencia, habia repeudo en voz alta y con adorable
ingenuidad, lo que mentalmente se decia a todas
horas.

En tanto, el dempo transcurria, el sol habia
bajado ¥ ya no se veian mdas que unos manchones
de plrpura en el poniente. Las tinieblas pesadas y
frias comenzaban a caer sobre el bafiado, que habia
adquirido una inmovilidad de muerto. Del fondo
brotaba un olor fuerte y hiimedo, como si fuera el
aliento pestilencial del monstruo dormido Juana se
estremecié y dijo al mozo con voz imperiosa:

—Vamondés, hace frio.

El la mué y exclamé con pena:

—sYa!

iYa!... {Volver al lado del viejo felino, se-
patarse al dia siguiente, no verse en mucho tiem-
po!... ;Oh! Diez afios antes, un Lucio y upa Juana

no hubieran utubeado: jél la habria alzado en la
grupa de su pangaré y habria marchado con ella,
al trote, rumbo al pago, los dos tranquilos y los dos
contentos! Pero los tiempos habian cambiado. Ella
habia 1do a la escuela y habia oido misas; ahora
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las costumbres eran otras; ya s6lo los matreros “ro-
baban chinas” en la campafia urnguaya.
Conmovida por la tristeza del joven, le cogid
la mano y volvi6 a decitle con dulzura:
—=S4, vamos; es muy tarde.

Sin resistencia, él la siguid, conducido de la
mano. Su rostro ardia, sus ojos brillaban, sus labios
temblaban y su corazén latia furiosamente. Como
la senda era angosta, sus cuerpos se rozaban a cada
instante, y a cada contacto el joven sentia una llama
extrafia incendiarle la sangre... De pronto, Juana
lanzé un grito y quedd inmévil, con los brazos caidos
a lo largo del cuerpo. Lucio, brutalmente, est(ipi-
damente, habia soltado la mano, abrazandola y opri-
miéndola con toda su fuerza. Al mismo tiempo, sus
labios buscaban los labios de Juana y la quemaba
con su aliento de fuego. Intentd volteatla, y ella de
un salto brusco se escapé de sus brazos.

Entre las pajas, que casi la cubcian, con la rubia
cabellera en desorden, muy pélida, muy contraidos
los labios delgados, permanecié mirando a su agre-
sor con una terrible expresién de fiereza y de orgullo.
Las pupilas azules se habjan obscurecido y su mirada
era aguda y brillante como una limina de acero;
mirada de desprecio y de desafio, mirada de amo al
lacayo insolente. .. Lucio la recibié como un lati-
gazo en medio del rostro. Palidecié a su vez ante el
insultg, y su prmer impulso fue arrojarse nueva-
mente sobre la joven; en seguida, otra voz le hablé,
dej6 caer lo brazos y bajoé la cabeza en la actiud
de la fiera domada. Después, con frase humilde,
—una frase que se arrastraba por el suelo como
perro castigado,— empez6é a hablar y a rogar, sin
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alzar la vista, fascinado por aquella mirada que sen-
tia clavada en él,,imperiosa y dura.

Juana se acercé al fin, y entonces él se atrevid
a dirigirle una tristisima mirada de dolor, de arre-
pentimiento y de stplica. ;Seria posible! ¢Iria a per-
derla para siempre, para siempte, por la incompren-
sible brutalidad de un segundo, por un enloqueci-
miento momentaneo?... ;Todos sus suefios, todas
sus esperanzas habifan de hundirse en la nada, y en
el mismo instante en que los habia visto al alcance
de su mano? Ante su espiritu se presenté la horrible
frialdad de su existencia de huérfano y temblé como
un condenado a muerte. Le parecid que la dulce fe-
licidad de momentos antes, habia sido un ensuefio,
una alucinacién, y que su vida no habia nunca de-
jado de ser una miserable vida vacfa de ser sin fa-
milia y sin afectos. {Qué pesadillal. ..

Los ojos de Juana estaban todavia turbios, pero
ya eran azules. El senc alzdbase con violencia, las
mejillas estaban pilidas atin; peto ya el rostro habia
perdido aquella ruda expresion de desdén y de de-
safio,

—iQué malo! —exclamé y si la voz temblaba
un poco, no era dura.

Y cuando lo vio tan humilde, tan rendido, casi
muerto, pintada en el semblante la sinceridad de su
arrepentimiento, volvié a tomarle la mano v lo llevéd
como un nifio a quien se perdona y se rezonga.

;Cémo! El el sostén, el auxilio, el amparo, el
hombre, el marido, —todo lo que ella habia ideado
y acariciado,— ;no deseaba otra cosa que el placer
brutal? Ese placer, que ella apenas presentia sin
deseatlo, se le presentaba como una dolorosa nece-
sidad, sacrificio grato, pues debfa darle la sarisfac-
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cién de los hijos; y tener hijos era su ideal; cuidarlos,
amarlos, emplear en ellos la inmensa ternura de su
alma. Era hasta una necesidad que ella sentia; una
necesidad para apagar las pavorosas inquietudes de su
espiritu. Su existencia tendria un fin, una razén de
ser. En cuanto a Lucio, lo amaria mucho, mucho por
el inmenso bien que le aportaba; lo amaria como el
esposo, como el padre, como el compafiero, como el
jefe y sostén de su hogar. Su espirtu, que tenia
extrafias luadeces, —clarovidencias ancestrales,— se
preguntaba si podia existir el amor por el amor; y
se contestaba que no: que éste debia ser un acci-
dente de la vida, pero no la vida entera. La vida
entrafaba una misién mas grande. Cudl? Lo ig-
noraba; esas cosas no se saben: el azar las descubre
y el tiempo las realiza. {Y Lucio, el elegido, pen-
saba en la brutalidad del amor, exigia y esperaba de
ella solamente la brutalidad del amor!... No; jno
podia ser asi! Ella seria muoy desgraciada, muy des-
graciada. . .

Y sollozando recosté su cabeza en el hombro
de Lucio, que trataba de consolarla y de sincerarse.

—jPero no' jpero no! —exclamaba desespe-
rado—. iSi yo haré todo lo que vos quieras, todo
lo que vos me mandés! ;Pero no llorés, no me quie-
ras mall. .,

Llegaron a las casas con noche cetrada; pero
en sus almas habia vuelto a entrar la luz. En la co-
cina, junto al fogén donde ardia fuego abundante,
don Zoilo tomaba mate sentado en el bance de ceibo,
los pies entre la ceniza y la caldera entre las piernas.
La llama iluminaba su faz bravia con siniestros res-
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plandores rojos. En aquel instante y en su casi des-
nudez de semi birbaro, parecia un ejemplar de razas
muertas, —de las razas primitivas,— misteriosa-
mente animado. Sobre sus anchas espaldas muscu-
losas, el poncho atigrado hacia pensar en la manta
de piel de Felis Speleea. La cara larga y ancha, de
maxilar potente: el crineo oprimudo y alargado; las
enormes arcadas superciliares; la frente estrecha y
fugaz, rasgada por ancho surco transversal y coro-
fiada por ruda y espesa cabellera, traian a la memoria
el fiero habitante de las cavernas, el safiudo cazador
de Urus y de Ursns. Ser monsituoso, —despertado tras
un suefio de vemte mil afios, —en cuclillas junto
a la boca de la caverna, en la profunda quietud de
la noche, disforme, tepulsivo, horrendo, su mirada
era roja, intensa, hiriente y mala.

Ante aquella aparicion, Lucio quedése ahito, y
Juana también palidecio, no obstante estar acostum-
brada al trato del ogro mofensivo. Dieron las bue-
nas noches y el viejo no contestd, 1achné la cabeza,
concluyé el mate, dejé la calabaza en el suelo y se
puso a wabajar en un cabestro “potriador” de “tren-
za de se1s”, con "yapa” de “"trenza de ocho”, gruesas
argollas de metal amarillo y “entapetao” de cuero
de lagarro.

Juana lav6 el mate, le eché yerba nueva y se
lo pas6 a Lucio para que cebara mientras ella pre-
paraba el asado de carnero. El trenzador no despre-
ci6 el porongo que le alcanzb el joven, y aquella
complacencia animd un poco a éste, que se atrevid
a hablar elogiando el trabajo.

—iLindo cabresto! —dijo;— ;v fuerte como pa
bagual pescuecero!
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El ogro, complacido, lo mité de un modo me-
nos feroz y le alcanzé el mate, en vez de dejarlo
en el suelo, segiin su costumbre,

—;0jala le haga buen tiempo mafanal— ex-

clamé la joven dirigiéndose a Lucio. —;Es un viaje
tan largo!
—Mu lejo?... —gruiié don Zodo, con ad-

muractén de los dos jovenes

Y Lucio, alegre, al ver la fisonom:a risueiia de
Juana y la inesperada amabilidad del viejo tio, habld
del viaje.

~—iYa lo crec' Tres dias por mal camino, mu-
cho bafiao, mucho arroyo “hinchao”; setenta leguas
que trota.

—Setenta leguas? —preguntd la nifia asom-
brada. Y Lucie respondié-

—¢Setenta? ... {Ya lo creo!... y de las que
cachetié el diablo.

El costillar se habia dorado; se cend, se volvid
al mate amargo, y poco después don Zoilo gand su
catre de cuero. Los dos enamorados estuvieron toda-
via un rato, de pie en medio del partio, iluminados
por espléndida luna nueva, concluyendo la recon-
ciliacién y haciéndose mutuas promesas y juramentos
de eterno afecto. Al despedirse, se apretaron la ma-
no, y como Lucio hizo ademin de separatse en
silencio, Juana dio un paso, le acerc6 el rostro y
le dijo con voz muy tenue, muy suave, casi un mur-
mullo:

—Dame un beso. .. pero no como hoy.

El vio aquellas mejillas pélidas que la luz de
la lupa hacfa mids palidas, aquellos cabellos dorados
como oro en hebras, aquella frente blanca y pura
como una margarita, y aquellos ojos azules, de un
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azul intenso y suave y hondo como cielo de otofio;
y notdé en todo el comjunto tanta pureza, tanta cas-
tidad, que ni por un momento le asalté la ficbre del
deseo que le atormenté durante la tarde. Con la
tranquilidad de la dicha completa, acercé los labios
v best los labios de Juana, del mismo modo que los
besaba cuando corrian juntos por las cuchillas.

—iAsi! —murmurd ella satisfecha; y se sepa-
raron.

VI

En la Estancia, —entregado de nuevo ¥y con
mayor empefio a las tareas camperas,— Lucio guat-
daba absoluta reserva. Para sus compafieros nada
habiz cambiado en él: la misma seriedad, la misma
parcidad de palabras, idéntico amor a la soledad y
al aislamiento. Sin embargo, observadores més sa-
gaces hubieran notado en su rostro una expresién de
calma, de indma satisfaccién interior, de felicidad tan
ihtensa como silenciosa. Y esa reserva era espontd-
nea, sin cilculos y sin esfuerzo: el correr lento y
suave del arroyuelo, que sélo inusitados temporales
pueden, —muy de tarde en tarde,— hinchar y hacer
rugir, En la resolucidn del primer problema que
agitd su alma, tan ignorantc como ingenua, creyd
libre de todo obstaculo la obscura senda de la vida.
Muerto el pasado incierto y angustioso, s6lo quedaba
el presente incoloro, que se confundia con un por-
venir no menos incoloro. Con su temperamento grie-
so, con su sensihilidad rudimentaria, incapaz de sen-
tit y comprender lo sutil, ajeno al doloroso placer
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de las sensaciones instables, sus ideas tenfan el pri-
vilegio de arraigarse en la tierra donde una vez lo-
graban posarse. Tenia, —como su raza,— el arran-
que violento y fugituvo; y, como ella, el don de dot-
mirse en la hora actual sin una idea en la frente,
sin una mquetud en el espiren, confiando en que
los dias se sucederian iguales, aportando alegrias o
dolores, como aporta sus lluvias el invierno y sus
flores el verano Sin impaciencias esperaba el mes
de noviembre, —fecha en que habia prometido
visitar nuevamente a Juana,— S0 que ninguna otra
preocupacién le atormentase. Sabia demasiade que
Juana seria suya por la unién legal y religiosa; unién
a la cual no atinaba a fijar fecha. Y en la simpli-
cidad de su alma, incapaz de recelo, —Io mismo que
en la sobriedad de su temperamento,— encontraba
poderosos auxiliares a su propdsito de esperar con-
frado.

¢Qué podia temet? La duda lo martirizé mien-
tras no llegd a conocer el designio de su antigua
amiga; pero una vez que hubo recibido su confesién
y su palabra, podia dormir tranquilo y satisfecho.
Jamas se le ocurné pensar que ella pudiera olvi-
darle; punca imagind que otros hombres pudieran
robarle el dnico carifio que habia hallado en su mi-
serable existencia de expdsito Muchas veces, —oyen-
do las conversaciones de los compafieros,— torné a
repetitse que no era igual a ellos, que un algo mis-
terioso e incomprensible se alzaba como infrangquea-
ble barrera entre él y sus camaradas. Y como para
él Juana era todo y superior a todos, no tardd en
convencerse de que debin 2 ella su relativa superio-
ridad; Jo que acrecentd el culto idolatrico que pro-
fesaba a su blanca y sentimental amiga. Conforme y
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hasta orgulloso con ocupar un puesto secundario,
con ser como la sombra del astro adorado, sentia
repugnancia por las expresiones groseras y el me-
nosprecio con que hablaban de las mujeres sus com-
paferos de faenas. Una noche, después de la cena,
en la tertulia habitual, Jestis Martinez contd la triste
historia del infortunado Guri, ~—-aquel mozo fuerte
y robusto que, ligado por una prostituta a quien
amaba desesperadamente, se fue consumiendo de
fiebre y de impotencia, hasta morir en medio de los
mis horrendos martirios imagmables; —y como uno
de los presentes exclamara condolido: —";Pobre
Guri’" —€l no pudo reprimirse, y contra su costum-
bre de escuchar los relatos en silencio, exclamé con
vehemencia:
—;Bien empleao!

~~cPor qué? —pregunté Jests observindolo
atentamente con sus ojos vivos e inteligentes,
—Por arrastrao' ... —agregd Lucio con aspe-

reza; vy salid de la cocina perseguido por las riso-
tadas de los peones, quienes dieron comienzo a una
inclemente guerrilla de stiras, a cual mas mordaz,
hasta que Jesis, parandose hosco vy frunciendo el
CeENO.

—iNo reirse! —dijo con entonacién impera-
tiva—, El pensar es libre, y el hablar tamién.

—¢Avisd si sos gobierno? —interrogd Venan-
cio, un pardito atrevido y lenguaraz.

—Pa calenrarte el lomo a vos, pueda ser, can-
galla, —replicé Jesis; y luego de dmglrle una mi-
rada despreciativa, se puso en pie y salid en busca
de Lucio.

En la sombra, recostado en un horcén de la
enramada, el joven estaba tan ensimismado, que no
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se dio cuenta de la aproximacién de su amigo. ;C6-
mo era posible que un hombre amase, —y que ama-
se con delirio— a una mujerzuela como Camila, la
criminal querida del Gxri? El habia conocido a
Juan Francisco Sosa, —Guri— y habia simpatizado
con €l. Fue un mozo fuerte, duro como aspa de buey
batcino, hecho a los rnigores, incansable en el tra-
bajo, sobrio en los placeres, y no se explicaba de
qué manera pudo ser dominado por una vil criatura
mercenaria. En vez de compasién, ¢l sentia despre-
cio; no se arrepentia de lo dicho. Tal era su con-
vencimiento, que no se le ocurridé recordar su ori-
gen, v la sombra de su madte no se alzd en su es-
pirim para imponerle silencio. Con el mstunto de
comparactéon de todos los enamorados, evocd a Jua-
na ¥y la vio de nuevo a su lado, en el patio del Puesto
del Fondo, junto a la cocina. En la noche estrellada
y fria, en la clandad indecisa que velaba el suefio
del inmenso estero, el rostro pequefio y blanco, el
cabello dorado, los ojos de un azul tierno de pétalo
de flor silvestre, la boca de labios tristes, se le pre-
sentaban como personificacién del amor franco y
puro, hondo y perdurable, del verdadero y inico
amor que existia en el mundo. A su lado, jqué mi-
seria en las infelices traficantes de caricias! y {qué
misetia en los hombres susceptibles de embriagarse
con el mosto grosero de las ternuras compradas! Otra
vez resonaba en sus oidos la voz de la mifia, aquella
voz de rico timbre, siempre armonioso, ya fuese suave
como un rozamiento de alas, ya vibrante y meta-
lico, obedeciendo al mandato del algo extrafio, 1m-
perioso y altivo que dormitba en su alma, ya dulce
y desmayada con la langwida tristeza de las medias
tintas del crepusculo. Y aquella voz no fingia nunca,

[107}



JAVIER DE VIANA

no mentia nunca. Jamas aquellos labios que le ha-
bian besado con el més casto y acendrado de los
afectos, se abririan para dar paso a la baba fangosa
y repugnante de la menura, el mas odioso y bajo
de todos los defectos humanos!

Tenia el sombrero en la mana y sinué frio, el
frio de 12 helada que caia menuda y cruel. Se cubrié
y empezé a andar, campo afuera, inconscientemente.
Una inquietud inexplicable le encendié la sangre, y
a los pocos pasos dados tuvo que qurarse de nuevo
el sombrero para refrescar sus sienes que ardian. El
suelo blanqueaba ya, v la Joma dilatada se extendia
delante como una etermidad; arriba, un toldo gris,
sin luna y sin estrellas, pesaba sobre el campo dot-
mudo. jLa extrafia y complicada maquina del alma
humana! jLa necia pretension de los psicélogos pro-
festonales de inducir estados de alma por datos fisios
légicos, como se inducen fenémenos quimucos por
conocymientos fiswcos! ,Se sabe nunca cudl es la
causa que nos hace saltar bruscamente de la con-
fianza a la duda, del placer al dolor? ;QJué enorme
canttdad de factores, internos y externos, fisicos y
morales, han debido aunarse y armonizarse para que
un hombre pueda decir en un momento dado: “soy
feliz!” Y en tal estado, infinitamente complejo,
—v por ello instable— ,quién osard decir cuil fue
Ia causa infinitamente pequefia que rompis el equi-
librio, la msigniticante presion que hizo estallar y
volar convertida en impalpable polvo la ldgrima
bitava que parecia tan ressstente y unida?. .. Por
primera vez, —desde su viaje al Puesto del Fondo.—
sentia Lucio batir inquieto su corazdn; por primera
yez, —desde su wisita al idolo,— torndbanle la in-
queetud y la duda; Ja duda sin causa, la inquietud sin
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motivo, mil veces més dolorosas que las que tienen
un hecho real por fundamento.

Ya lejos de las casas, marchando sin sentir el
frio, se estremecid al oir la conocida voz de Jesfis
Martinez que le llamaba:

—Hermano Lucio, ¢é6nde va? ., .,

Lucio sintié la célera de verse sorprendido en
un instante de vergonzoso sentimentalismo, y res-
pondié con dureza:

—Pasiando.

Testis se le acercs, le puso sobre el hombro su
pesada mano de trabajador, v le dijo con su habi-
tual voz ruda, pero carifiosa:

—Vamos a hablar Vos sabés que sov amigo,
v el amigo, como el caballo, es pa las ocasiones. Es
al fiudo cue ocultés No es la primera zorra que
desuello. ni e] primer bagual que jineteo. Cuando
hav aleo romnido se compone, v si no se puede
componer se tira. Habld no mis.

—;Y aué querés que hable?

—iPerra! ijlo que tenés tragao! El gomitar es
gueno v alibea el estégamo A vos te se ha atra-
vesao almo como gmisao de pueblo y te regielda.
Pues andé largando y hacéle cara fiera, que pa algo
dijo la partera varén.

—Charlis mncho.

—TJuerza ha de ser, cuando vos te empacis.
/Pa qué son las de rayar el patio?... Y dispués,
ansina es Ja vida y ansina debe ser Vos sos guacho,
COMO SO VO, ¥ pPOr €50 te apreseo, v aungue no quie-
ras, te he de arrancar del pantano y te he de mostrar
la vida. jPura osamenta, hermano, pura osamenta!

—Dejéme, hermano; dejame y serd fabor.
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La voz de Jesis, que se habfa tornado de ruda
en afectuosa, vibrd con expresién de desprecio al
exclamar:

—iPenar por hembras!. ..

Y luego, completando la frase

—Penar por pulpa flaca!. .. Gileno pa los zo-
rros y los caranchos, que son sabandija. .. pal hom-
bre es verguenza!

Lucio se esttemecid y tuvo tentaciones de arro-
jarse sobre su dnico amigo, el tnico hombre que le
habia manifestado afecto. Después, dominado por
esa imperiosa necestdad de confidencias que hace
presa de todos los corazones enamorados, aun de los
mis recelosos y hurafics, contuvo su impulso v dijo
con calma:

—No me preguntés nada. Vos sabés cull es y
sabés que es buena. Yo la quieto y ella me quiere.
Hablar de estas cosas es zonzo.

—Hablar es zonzo y no hablar puede ser fiero.
Negocio de faldas, mal negocio, amigo; se gana tuito
o se pierde tuito, mesmamente como al monte, 2 una
carta arrastrada, a un tres como a una sota. Y en
ocasiones se pierde el cuero. No te reibas: yo sé que
$0§ guapo; pero morir por morir, méis vale estirar
la pata en cosa giiena y mirando el peligro, que ji-
piar a lo bobo como vaca loca en pantano duro.
Hay que mirar y hay que hacer por la rifia pa siquie-
ra merecer compasidon Quien por su gusto se rinde,
razdn sera que padezca. Vos conocés el refrin.

Tartamudeando, con frase concisa y acento se-
¢0, Lucio respondid:
—Semos amigos... bueno... Todo osamenta,

[110}



GAUCHA

como vos decis. .. Cada uno cuida su caballo y le
sabe el dro...

Y Jests, otra vez hurafio y hosco:

—iClavao! —dijo— ;No me precisis?

—No.

—Guienas noches Cuando la calentura te se
pase ¢ el peligro te apricte, acordate que tenés el
amigo.

Y dando media vuelta, escupié con rabia y se
alejé en silencio, malhumorado y aprisa.

Ya tarde, Lucio gand el galpén y se titd en su
catte sin tomatse la molestia de quitarse las ropas.
Al otro dia, muy de madrugada, se levantd para
concurrir a fa parada de rodeo, y en el correr afano-
so, en la [ucha tenaz con el novillo chicaro y la
vaca maifera, su tristeza desaparectd, se borrd por
completo, devolviendo a su alma la envidiable tran-
quilidad de la laguna cortada. donde las aguas duer-
men guardadas por los sauces y los mimbres de la
ribera. Los dias se sucedieron después, uniformes ¢
incoloros. Ya marcado el rumbo de la existencta, él
debia andar, sereno vy confiado, llevando en el alma
el balsamo de la desidia nativa, la suprema indife-
rencia fatalista de su raza Ya no cuidaba el cabello
y la barba, ya no se preocupaba del vestir, ya no
pensaba en el pangaré que, suelto en el potrero, cria-
ba la crin y pastaba a gusto. aumentando en pulpas
y en vientre y perdiendo en agilidad y belleza, El
mafiana decidiria del mafana; lo por venir, vendria.
Jests no volvié a hablarle de sus amores, él no con-
curtié a las rertulias de la cocina; la vida siguié su
curso regular y metddico, sin ningdn incidente apre-
ciable,

[1111}



JAVIER DE VIANA

En tanto, alli lejos, en el Puesto del Fondo,
en la negra covacha perdida, como un aperii, entre
el extenso mar de paja, Juana languidecia de amor
y de deseos. A medida que el tnempo pasaba, que los
afios venian con su pardo ropaje de crueles ensefian-
zas, su desazén crecia y crtaba cuerpo el algo extra-
#o, musterioso y terrible, que dormuaba en el fondo
de su alma como una planta epifita. Barrocas y do-
lorosas lucideces de su espiritu, que tenfa el brillo
deslumbrante y momentineo de los lastrales besados
ror el sol meridiano, peligrosos espejismos, tenta-
dores mirajes que arrancaban su pensamiento al pro-
saico riel de la existencia, para hacerlo vagar sin
rumbo y stn freno, en el amplio cielo azul de la 1lu-
sion y el ensuvefio. Las primeras semanas que siguie-
ron a la partuda de Lucio, fueton para ella los dias
mds apactbles, quizi los Ulumos insiantes de dicha
serena. Mas infeliz que su amigo, no le era dable
el olvido, la confianza en el porvemr, el vivir sose-
gado a la espera de los acontecimientcs que debian
sucederse por ley fatal. Durante las noches, suefios
extrafios turbaban su reposo, mantenianla en conti-
nua agitacion febril y la obligaban a levantarse al
alba, vestirse aprisa y correr al bafiado, donde el aire
fresco y hiimedo refrescaba sus sienes y calmaba su
inexplicable desasosiego. La vieron errar, palda y
temblorosa, por las sendas estrechas, las claras mafia-
nas de invierno, —esas mafianas en que el celo tiene
la fria blancura de los copos de meve;— y la vieron
errar, —encorvado el cuerpo flexible y débil, incli-
nada la pequefa cabeza ornada de rubta madeja,—
las tardes crueles, los 4speros crepusculos. En vano
recurria a la voluntad y a la razdén para ahuyentar
los ridiculos e inclementes fantasmas. la razén pet-
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manecia muda, la voluntad era sorda a su llamado.
Entonces, presa de mortal angustia, solia caer de ro-
dillas sobre el limo y orar largas horas, recitar vehe-
mentes preces, intecrumpidas por hondos sollozos que
la ahogaban. Y si la desesperante inquietud desapa-
recia, era para volver maés tarde encarnizada y feroz.

Jamas habia sido tan activa, El arreglo de la
casa, la hmpieza, el trabajo de la cocina, todo era
hecho con asombrosa ceieridad; como st la mano
brutal que la atormentaba, la empujara, ansiosa de
teperla a su disposicion, celosa de los pocos momen-
tos que le robaban las ocupaciones materiales de la
joven. La infeliz lo sabia bien, y sin embargo obe-
decia a aquel oculto titano incapaz de conmiseracion.
En ocasiones la célera encendia sus mejillas, que
tenfan de otdinario la palidez de una flor de inver-
naculo; y la rebelidn sacudia sus pobres miembros
enflaquecidos, como un enfermo crénico que se en-
turece contra la pertinaz dolencia. Como o1 no fuesz
hastante desgracia la condicidn de su vida de huér-
fana, |. pérdida de toda su familia en la edad ¢n que
es mas necesario el calor del hogar, todavia se alma
extrafia le aportaba nuevas y mds dolorosas sensa-
ciones, Una maldicién debia pesar sobre ella, debia
expiar algin gran delito cometido por los suyos, de-
bia ser la marur que pagara el voluptuoso placer,
—tafl intenso como fugaz,— saboreado por sus abue-
los en las lujuriantes frondosidades del Rio Negro.
Todo un pasado de melancolia, —de ambiciones no
satisfechas, de esperanzas tronchadas, de ensuefios
marchitados, de placeres incompletos,— pesaba sobte
‘ella y la envolvia como una nuebla gris, densa y fria.
Producto de aquel héroe frustrado, —visionario ro-
méntico, arrancado a su delirio de cosas grandes por
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un vuelco repentino del azar~— y de aguella china
viril, destinada 2 engendrar hyos de matreros, mo-
rrudos ¥ vigorosos, — resultd ella, por herencia ati-
vica, un fruto exético sin destino ni misién. (Nunca,
nunca, habia sido feliz! jOh! evocando recuerdos, veia
ahora bien claro el pasado, y el porvenir vagamente
alumbrado por la luz de su temperamento enfermi-
z0. ;No habian sido monstruosa su nifiez, ridiculos
sus juegos, siniestros sus placeres? ... 8i; la chicuela
que corria por las lomas, al gran sol, suelto el cabello
y desnudos los pies, niendo y llorando a un tiempo,
era la misma joven que ahora penaba, languideciendo
sin causa justificada y sin motvo aparente. Cuando
crey$ que habia empezado su verdadera vida, vio con
hortor que lo que tomara como un sol esplendente,
era la misma estrella palida que habia alumbrado
la senda penosa de sus primeros afios. Hojeando sus
recuerdos, —como se hojean los viejos cuadernos de
impresiones inumas, anotados en la edad en que adn no
se han conccido las grandes impresiones, abandona-
dos y olvidados mas tarde;—— hojeando sus recuerdos
encontraba una admirable conformudad, una manifies-
ta semejanza entre las efimeras inquietudes de su ni-
fiez y las persistentes inquietudes actuales. La peque-
fiuela que habia ensefiado a Lucio a jxgar a lor muer-
tos; la nifia que en la edad de las eternas alegrias
amaba desfallecer, anonadarse, morer, para gozar las
misteriosas y torturantes delicias de una infinita me-
lancolia, era la misma mujet, acosada, flagelada por
una terrible fuerza desconocda, por un misterioso
veneno que llevaba en la sangre y la incendiaba. En
un principio tuvo fe; creydé que del afecto de Lucio
dependia el rumbo de su existencia, y cuando se supo
amada, tratd de engafarse, diciéndose que el hogar,
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los hijos, el esposo, la vida sosegada y llena de afec-
tos, era su ambicién, seria el cumplimiento de la mi-
sién que le estaba encomendada en el mundo. Y sin
embargo, cuando la inquietud torné a invaditla, su
confianza se desvanecié y se sintié irremistblemente
condenada. En el desequilibrio producido en su espi-
ritu, en el completo descorazonamiento ocasionado
por aquel gran desengafio, no se le ocurri6 pensar
que hubiera equivocado el camino y que la felicidad
podia existit en otra parte. Condenada, fatalmente
condenada por delitos que no habia cometido, sen-
tia en el alma la lasind de las luchas irrazonables,
el no puedo mds que hace desear la muerte como
dldme y supremo alivio. ,Cémo luchar contra un
destino feroz que se complacia en acercarle a los la-
bios la copa de la dicha, pata alejarla brutalmente
cuando iba a saciar su sed? [Oh, la pélida estrella
que alumbraba la senda de su vida sonriende con
expresion malvadal. .. Y su existencia se le apare-
cia delance, uniforme y quicta, drida y sombria, como
inmensa planicie eral.

La crists continuaba cada vez mds intensa. El
alma de la pobre nifa estaba como jardin devastado
por el huracan: tiernos tallos trozados, suaves pétalos
desgarrados y marchitos... jDaba compasién! jla
misteriosa fuerza que, revelada por el amor, al amor
debia ser consagradal Y ella habia amado, amaba
ain intensa, locamente, con toda la pasion y toda la
nobleza de su corazén honrado v pure. Pero, jay! aquel
amot era impotente para calmar las ansiedades de
su espiritu emponzonado. jCuintos esfuerzos hacia
por creer en el amor, por evocar l1 1magen y el re-
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cuerdo del amigo ausente, del pobre amigo que vivia
confiado, feliz en su carifio franco y tosco, v juzgin-
dola a ella de igual modo dichosa y contental Y esa
evocacién no era sinQ un nuevo tormento agregado
a su tormento ;Qué iba a ser de Lucio? ,Qué iba
a ser de aquelia alma leal y sencilla, ceando le dijese
que no le amaba? ;Que no le amaba! jPero no!
ipero no! no podia decr eso, no podia ser eso: el
sélo pensar en semejante traicién abominable, le he-
laba la sangre v le hacia despreciarse como una in-
digna mujerzuela. . .

Su cuerpo menudo y endeble empezd a adelga-
zarse notablemente Su andar se hizo incierto y tardo,
y su busto se doblé como agobiado por un enorme
peso que gravitara sobre sus espaldas. El cabello pei-
nado hacia atrds y fuertemente anudado, dejaba des-
cubierta la ancha frente blanca. dividida en dos por
un pliegue doloroso. Los ojos semejaban una flor
cuyos pétalos celestes se fueran descolorando, palide-
ciendo, perdiendo el brillo, dia por dia, hora pot
hora, en el vaso que la guarda cautiva; y por debajo,
ancho circulo morado empafiaba la piel, delarando
las vigilias y contribuyendo a dar a la mirada un
aspecto fantdstico de sufrimiento extrahumano. Las
mejillas descarpadas tenfan una palidez de lirio, y en
las comisuras de los labios delgados y largos, en
aquella boea siempre sombreada por una sontisa tris-
te, habfa como un rictus histérico, una mueca dolo-
rosa que concluia de dar una expresién de virgen
ascérica a aquella mottificada fisonomia. Tan répido
y radical habia sido el cambio operado, que el mismo
don Zoilo, —la vieja fiera hurafia,— llegd a adver-
tirlo, No dijo nada; pero observd, y su rostro se obs-
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curecié ain més y la mirada fria de sus ojos turbios
hizose mas desconfiada y amenazante,”

De noche, despues de la cena, Juana se retiraba
a su pteza, —separada de la del trenzador por una
simple cortina de zaraza floreada,— y sentada en la
inica silla, junto al humilde lecho, poniase a traba-
jat, bordando las inuciales de Lucio en el dngulo de
un gran pafuelo de seda. En tanto movia la aguja,
hacia esfuerzos por alejar las malas ideas, recordando
a su amigo, prometiéndose dias de infinita venturan-
za al lado del ser bueno y canfioso que la adoraba.
ijlncomparable martitio! No podia fecordar un solo
rasgo de la fisonomia de Lucio; no podia recordar
un sclo gesto, una entonacién de su voz, ningln de-
talle que lo huciera presentarse y vivir y alwviarla con
su presencia. Ella, que habia sofiado inmolarse, acep-
tar todos los sacrificios para hacer feliz al objeto
amado, cafa exinime en el vacic de sus suefios, en
el polvo impalpable de sus ilusiones muertas. No
seria jamas la dulce compafiera de Lucio, no veria
jamds realizado su hermoso sueno de vida vulgar-
mente quieta y dichosa. Aceptaba la iniquidad de su
tormento, y su pobre corazon herido se conformaba
con la existencia miserable en medio de los recuerdos
de una felicidad perdida para siempre; pero su fondo
carmratvo, su nobleza ingénita se rebelaban contra el
tormento que debia amargar la existencia de aquella
otra alma tan buena y tan noble, tan franca y
confiada. Y esta rebelidn aumentaba cuando en su
cabeza ardorosa la reflexidon intentaba imponerse.
Todas las cosas tienen sus causas, hay una razén para
explicar todos los hechos. En cambio, efla .por qué
sufria? ,cudl era la causa de su martinio? .donde
estaba la herida que la hacia morir? ... Y Ja infeliz,
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consumida, extenuada, loca de desesperaci6n, dejé
caer el pafivelo vy la aguja, las ligrimas asomaron a
sus 0jos ardientes, y exclamé con voz angustiosa:

—Dios mio! ;Dios mio! jqué he hecho yo
pata penar asil...

Una tos ronca la hizo estremecer. Alz6 la cabe-
za, y vio, de pie, siniestro en la semiobscuridad de
la picza, al viejo trenzador, que la observaba con
enigmérica mirada.

Después de unos segundos, y con esfuerzo pe-
10s0: |

— Acostase, —dijo; y se acercé lentamente.

Como la joven permaneciera sentada, los bra-
205 caidos y la cabeza inclinada sobre el pecho, él
le quitd la bata, la levantd en sus rudos brazos, la
puso delicadamente en la cama, y luego de cubrirla
bien con las frazadas

—iDormir! —exclamé. Y en seguda se sentd
en la silla, mirindola de reojo, con una indescriptible
expresion de desconfianza, que nadie hubiera podido
decir st la motivaban el rencor o el carfio.

Como magnetizada, como dominada por la vo-
luntad imperiosa del viejo, Juana cerzo jos ojos y se
quedd dormida; dormida con el dulce y tranqulo
suefio de antes; dormuda sin pesadillas horripilantes,
sin inquietudes y sin tormentos.

Al dia siguiente despertd tarde, ya con el sol
alto. Se vist1d aprisa, —tarea que, por otra parte,
no le ocupd gran tiempo, pues habia dormido con
casi todas las ropas,— y cotrié a la cocina para hacer
fnego, como de costumbre. Este ya estaba encendido,
- el agua bullia en ]la “pava”, y al lado del fogdn el

[1181



GATUCHA

viejo tomaba mate acompafiado de otro hombre, El
hombre, —un rubio pequefio y fornido, de fisonomia
audaz y de ojos insolentes,— ella lo conocia de tiem-
po atris, —era el rubio Lorenzo, el bandolero céle-
bte, capitdn de una gavilla temida. Llevaba un pon-
cho de anchas rayas blancas y obscuras, chiripa de
mering negro, calzoncillo muy blanco y almidonado,
y botas amarillas, de cafia corta, con recia espuela
en el tacdn.

Cuando Juana entrd, la miré con insistencia,
retuvo entre sus manos pequenas y cuidadas, la mano
que ella le tendiera, y dijo con desenfade y como
dirigiéndose a don Zoilo:

—¢Sabe que estd grande la rubia?... jJuna-
mante! Y a punto de caramelo... jjunamante!...

Juana enrojecio y retird prontamente la mano,
En seguida pisose a remover trastos de cocina, muy
afanada, dando la espalda, esquivando la mirada lu-
juriosa y atrevida del matrero.

Entre tanto, éste, sin preocuparse mas de la chi-
cuela, siguwié su interrumpida charla. Su voz era clara
y fuerte, con un timbre metilico desagradable. Mien-
tras hablaba, narrando episodios de su vida acciden-
tada, tosia, refa, se golpeaba los muslos con la palma
de las manas, como si sintlera una Imperiosa necesi-
dad de rudos. Su cara estaba igualmente en connnuo
movimiento. Los ojos pardos, pequefios, hundidos,
muy cerca uno de otro y supralineados por espesas
cejas rectilineas, se agitaban sin descanso dentro de
las érbitas, tan pronto ampliamente abiertos, como
herméticamente cerrados por unos parpados pulpo-
sos y estriados; las venranillas de la nariz roma y
gruesa, se dilataban y se contrajan cual las de caballo
fatigado; la boca de labio infertor grueso y péndulo,
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hacia verdaderos ejercicios gimndésticos, v las meji-
llas, de un blanco lechoso, se movian a su vez ha-
ciendo danzar la barba escasa, corta y rojiza. Aquella
fisonomia tenia una expresidn extrana, mezcla de ot-
gullo. de altivez, de ferocidad y de refinamiento fe-
menino* lo que era aquel gaucho, lo que habia sido,
lo que seguia siendo. Era de todos conocda su terri-
ble historia, que ¢l hallaba placer en referir con un
citusmo y una complacencia dignos de sus hechos.

He aqui esa historia:

Lorenzo Almada habia nacido en la willa de
Melo, donde fue a residir su padre, viejo soldado de
las guerras civiles, en las cuales habia conquistado
el titulo de bravo y el grado nominal de capitin de
lanceros. Desidioso y haragin, siempre a la espera
de un comisariato, que, —como siempte,— seria de-
bido a la amustad y al compaferismo, no a méritos
reales, vivid de limosnas, v de pequefios trabajos eje-
cutados de tarde en tarde ya sirviendo de guia a al-
gin viajero desconocedor del paraje, ya acompafiando
en sus jiras politicas a alghn personaje comprometido,
ya entrando de gwrapi en alguna indigna jugada.
El dia en que cumplia doce afios, Lorenzo dio una
tunda feroz a Jacinto, su hermano menor; y como
recibiera a su vez otra no mas compasiva de su padre,
ensillé el primer tocin que hallé suelto en el ejido
y desaparecid del hogar v del departamento. Cuar-
teador de diligencias, esquilador, pedn de estancia,
corredor de parejeros, baqueano y quién sabe cudntos
otros oficios semejantes, ocuparon sus primeros afos
de vagabundo.

Era Almada uno de esos hombres nacidos para las
grandes empresas; corazones osados e instintos bravios
que se asfixian en las llanuras y estin destinados a
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volar a las regiones azules de la gloria, 0 a sumer-
girse en las tenebrosidades del crimen; a ser héroes
o bandidos, —segin las circunstancias que los im-
pelan;— a luchar por el bien o por el mal, —segin
el viento que los arrastte,— y a sucumbir al fin en
el maruario, estrangulados por los dedos de acero de
sus ambiciones indomables. Con un valor de bérbaro,
con su audacia de indigente, si hubiera nacido en el
afio 23, habria sido uno de aquellos terribles capita-
nes que, —sin educacion militar y sin talento,— ba-
tian a escuadrones disciplinados y aguerridos, nada
mis que con la pujanza del misculo v la temeridad
de la osadia. Si le hubiera tocado actuar en el medio
candente que abrasé la era de las guerras cwiles,
hubiera sido uno de los tantos jefes temidos que
cargaban al frente de sus escuadrones dando alaridos
y haciendo cimbrar la tacuara de la lanza, Fra de la
madera en que se tallaron los caudillos, —ijefes de
pago, sefiores por el derecho incontrastable de ser
el bruto més bruto y la fiera mas fiera de la comar-
ca;— era el coronilla trabajado a golpes de hacha;
era la estatua tosca y dura que desafia los soles, las
1luvias y los vientos; era, en fin, el caricter formida-
ble, —despético y cruel,— del gaucho de raza nacido
entre el fragor del combate, aspirando vahos de hu-
meante sangre humana, corriendo siempre tras aven-
turas bélicas, eterno visionario que creia ver flotar
en las cuchillas, auroras de triunfo y nimbos de glo-
tia; auroras y glorias que se sintetuzaban en su orgu-
llosa vy terrible preponderancia. Ser jefe, dominar por
el tecror; ser duefio de todo, imponerse a las autori-
dades y reirse de la ley; gozar de suficiente poder para
ayudar a los amiges, —defandolos en posesién de lo
robado, cuando habian robado; adquiriéndoles la liber-
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tad, cuando habian asesinado;— ser bastante fuerte
para castigar inclemente al que con justicta o sin ella
habia atacade lo suyo o lo de sus secuaces: tal era
la ambicién suprema. Para Lorenzo, la época no fue
propicia; y no pudiendo ser héroe, fue bandido. Era
ante todo, un baqueano. Para €I, marchar de dia o
de noche, por cuchillas eternamente uniformes o por
serranias caprichosamente quebradas; por carreteras
nacionales o “cortadas de campo”; por vados cono-
cidos o por escondidas “picadas”, yendo hacia el norte
o hacia el sur, hacia el Brasil o hacia Entre Rios, era
simple juego de nifios que desempefiaba silbando y
pensando en otras cosas, sin perder jamds el rumbo,
por obscura que estuviese l2 noche o por accidentado
que fuese el terreno. Con sobrada razén deciase de €1
que era “como bicho”. En su mente existia una es-
pecie de plano donde estaban sefialados hasta los
mas pequefios detalles del suelo, y prolijamente ubi-
cadas las “porteras” de todos los alambrados y las
“picadas” de todos los rios y arroyos del pais.

Asi habfa vivido y crecido, en la mas absoluta
independencia, y era mozo de veintitrés afios cuando
un jefe politico le cazd, —conjuntamente con otros
varios mocetones de su calafia,— y lo remiud, —en
calidad de wvago y sin previo tramite judicial— a
un jefe de batallén que necesitaba voluntarios, —se-
gin la tan vulgar cuanto expresiva designacién de
la época—. Alli estuvo veinticinco meses pervirtén-
dose, crapulizandose, adquiriendo vicios nuevos y
perfeccionando los vicios viejos, en aquellas compa-
fifas discaplinarias que se llamaban cuerpos de linea.
Su cardcter discolo le valid més de un castigo cor-
poral, hasta que una noche, al son de una diana,
cuatro cabos descatgaron sobre sus espaldas desnu-
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das, quinientos azotes, “bien pegados y mal con-
tados”, como se decia en la jerga cuartelera. Poco
tiempo después recuperd su libertad, —gracias a la
influencia de un personaje politico— y volvié al
pago con el corazén seco, el alma llena de odios,
desganado para stempre del trabajo y dispuesto a
convertirse en bandolero, a vivic de su valor y su
audacia, a salto de mata, en selvas y pajonales, —co-
mo el yaguareté y el gato montés,— alerta el oido,
despierta Ia mirada y bien afiladas las ufas. El tra-
bajo quza le hubiera salvado; pero él, que no tenia
el hibito de la labor ordenada y continua, cobté odio
al trabajo durante su estadia en el batallén. Preferia
que fuese asi. Su cardcrer altanero era el del hombre
nacido para vivir la vida ancha y libre del campa-
mento en las indisciplinadas hordas partidarias de an-
tafioc Estaba en su uerra en calidad de duefio, latente
el viejo espuntu gaucho de independencia sin freno,
de libertad sin obstdculos, sentia renacer en su alma,
por tendencia atdvica, las soberbias energias que un
tempo fueron gloria, que luego debieron ser tra-
bajo con la prédica del maestro, y que concluyeron
en bandolerismo con el langazo del déspota. Era el
producto del suelo, el heredero de aquella raza bra-
via, indémua y soberbia que destruia por intuicién
¥ que se agotd en el reposo cuando no hubo cetros
que romper ni exiranjeros que expulsar; cuando na-
die le ensefié a conseruir, cuando nadie supo levan-
tar tajamares que, derivando la corriente de sus pa-
siones, la llevara mansa a fecundar los campos.

Sin embargo, los primeros uempos de vida libre
fueron tranqulos para el rubio Lorenzo. La policia
le miraba con recelo y le vigilaba, sospechando de-
litos que aan no habia cometido. Jugador astuto;
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diestro en el manejo del naipe y de la “taba”, y ayu-
dado por la buena suerte, de nada necesité durante
algunos meses, y no huzo otra cosa mala que reque-
brar a cuanta moza guapa tenfa su rancho en el
pago. Pero un dia se encontrdé con orro mis listo
que €l en el arte de las cartas, se eclipsé su buena
suerte y perdié hasta el “apero”. En tal situacién se
dedicé a contrabandear tabaco desde el Brasil, —ocu-
pacién peligrosa que deja pingues beneficios y que
las gentes comarcanas no consideran como un delito,
al menos como un delito deshonroso—. Un primet
delito en una conciencia es como el primer desga-
rrén en una tela: los demas se siguen sin esfuerzo.
Perseguido por contrabandista, rob6 un caballo el dfa
que se vio acosado, ¥ luego robo tropillas que tha a
vender al Brasil, a fin de utilizar el viaje redondo,
la ida y la vuelta. A los primeros tiros cambiados
con los representantes de la avtoridad, quedd rota
toda batrera, desaparecié todo escripulo, y el orren-
te de sus pasiones desordenadas corrié devastador
sembrando el espanto en la comarca, y luego maés
lejos, y mas lejos, ensanchando continuamente su
zona de accidn.

El vimico acto bueno, el tnico sentimiento no-
ble que albergd en su corazén, fue, —por una ronia
del destino,— la causa ocasional de su primer crimen.
Todavia sus manos no se habfan manchado con san-
gre, y un drama de amor se encargé de darle el
triste bautismo. No obstante sus muchas aventuras
galantes, Lorenzo habia amado desde joven, desde
antes de caer soldado, a Encarnacién Medina, hija
de un labrador radicado en las wmediaciones de la
villa. A su vuelta de Montevideo, el futuro bando-
lero se presentS en casa de su prenda, con un clavel
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rojo en la boca y un buen revélver en la cintura.
Era en verano, al declinar de una tarde de enero,
blanca y tibia. Encarnacién estaba sola en la casa;
el padre atin no habia regresado de la huerta; la
madre lavaba en un cafiaddn vecino. La joven, —una
morocha grande y membruda, de ojos inquietos, ne-
gros y brillantes, de frente estrecha y coronada por
un bosque de rudes cabellos de azabache— le reci-
bié con alegria. El, en cambio, estaba serio, su voz
era ronca y su mirada obscura. Y cuando, tras los
saludos y preguntas de esulo, ella se levant$ diciendo
graciosamente:

—Voy a sebarte un simartén en la mesma ga-
lleta curada que vos me regalastes, — Lorenzo la
as16 de un brazo y le preguntd con rudeza:

—.Me querés entuavia?

—iBaya! ;Qué pregunta! —respondié ella sor-
prendida; pero su sonrisa desaparecié cuando el mozo,
clavindole en los ojos la mirada imperiosa de sus
pequefios ojos terribles, agregd:

—S1 me querés de en deberas, esta mesma tarde
te venis conmigo. Ya tengo rancho onde llevarte, y
pulpa y sal y olla pal hervido, no t'tan ’e faltar.

Encarnacién queddse at6nita, una ola de sangre
tiid de rojo obscuro sus mejillas bronceadas, agi-
tése violentamente el amplio seno de virgen robusta,
y temblando los gruesos labios sensuales, ganosos de
besar y ser besados, inrenté hablar y no pudo.

—~Contestd, —tornd a decr Lorenzo.

—Pero hyjo, ansina, ..

—¢Querés ¢ no querés? Vos sabés que a mi
me gustan pocas partidas y largar presto.

Ella parecié gustosa, aunque indecisa.

—¢Y tata?
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—FEsa piedra es de mi bola. Deji la carreta
por mi cuenta, que yo sé lo que son gieyes. ;Te
resolbés?

Y la joven, tras unos segundos de indecisidn:

—Bueno! —exclamé resueltamente; y le ten-
dié la mano, que el gaucho apreté con fuerza, con-
tento, orgulloso, con su amor propio satisfecho. Y
con la confianza que le dio €l primer éxito, mos-
trose despdético. . .

—;Cuindo? —habia preguntado Encarnacidn;
y él habia respondido con imperio:

—Aura mesmo!

La joven se asomd a la puerta y observé. En
seguida fuese a su cuatto, para reaparecer a los pocos
momentos con un atado de ropa.

—iVamos! —dijo.

Estaba anocheciendo cuande Lorenzo trotaba
tranquilo por las desiertas y suenciosas calles de las
chacras, llevando su prenda en la ancha grupa del
overo. Llegaron de noche a un rancho situado en las
orillas del pueblo. Una vieja esperaba con la cena
pronta, y més tarde Encarnacidn se posesionaba de
l4 casa. El drama no tuvo mayores consecuencias;
el labrador y su mujer se avinieron a aquella unién
tap incofrecta como comun en la época.

Poco tiempo permanecié Lorenzo en el pueblo.
Después de varios dias, —a veces semanas,— pa-
sados en campafia, regresaba al rancho, donde no
quedaba mucho tiempo. Pero vinieron luego el con-
trabando, la persecucidn, los tiroteos, la “matrereada”,
y corrieron cinco meses sin que le fuera postble vi-
sitar a su china, siquera fuese para pasar con ella
algunas horas de amor en la obscuridad encubridora
de la noche. Sus aventuras no le hacian olvidar a

[126]



GAUCHA

la que fue su prometida. Mientras erraba perseguido,
no le falté nempo ni ocasién de amar; no desprecié
tampoco esas oportunidades que satisfacian su tem-
peramento sensual y su extremado amor propio. Sin
embargo, aquella alma fiera y pervernda conserva-
ba carifio, —quizds el Unico catifio,— a la que lla-
maba sz muerciza, y en la cual tenia la absoluta
confianza que tiene el amo en la sumusién y fide-
lidad del esclavo. Pasé el tiempo, y un dia, un amigo
oficioso le cont6, -—entre compungido y burlén—
qgue mas de un curioso habia visto, mas de una vez,
salir de su rancho, ——ya con sol alto,— al mulatdlo
Peralta, cuarteador de diligencia, acordeonista, can-
tor de décimas y compadre de alta estima en los
bailes orilleros. El vagabundo ardid en ira, tortura-
do por celos feroces en gue entraba el despecho, la
ofensa a su orgullo, como principal elemento, y ol-
wvidando precauciones, ensillo esa tarde su mejor ca-
ballo, puso el bozal y el cabestro a otro de igual
confianza y al obscurecer emprendid la marcha, rum-
bo a Melo, donde llegd mucho antes que la aurora
aclarara el levante. Desensilld su caballo transido,
puso el arnés en el de reserva, y llegando sigilosa- -
mente al rancho donde Encarnacién dormia tran-
quila en brazos de su nuevo amante, hizo saltar la
débil puerta de un golpe de pie, ¥ se precipitd en
la pieza obscura, daga en mano.

La venganza fue completa y rapida. Peralta
apenas habia saltado del lecho, cuando cafa exdmme
con el corazdén partido de una pufalada.

Luego le tocd su turno a la china, que no se
habia mowvido, perrificada por el terror. Como la
puerta habia quedado en el suelo, la débil claridad
de las “barras del dia” entraba en la negra habita-
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cibn. A aquel escaso reflejo, los ojos de lLince del
matrero pudieron vir la exuafia fisonomia de En-
carnacidn: los ojos enormemente abiertos, los gruesos
labios hinchados con los besos de una noche de luju-
f1a, —terrosos y contraidos en una mueca ridicula;—
la faz exangue encuadrada en la negra y crespa ca-
bellera revuelta.

En silencio, con el puifial en la diestra crispada,
la mirada fija en la victima, —la atroz mirada de
aquellos ojos de expresidon bestial— Lorenzo se fue
acercando. Una sontisa sarddnica, una sonrisa ca-
nina, —Ila verdadera sonrisa atavica, de que habla
Darwin,— contraia un 4dngulo de la boca, dejando
descubierto el colmillo fuerte, agudo y amarillento.
La joven, sentada, apoyada la mano izquierda en el
muro negro, el dorso en el respaldo de la cama, la
mano derecha en el colchén. Inclinada sobre ese
brazo, la camisa caia, dejando ver el hombro, el
cuello y parte del seno tostado y tembloroso. Su
aspecto era horrble, horrible de angustia y de es-
panto.

El bandido habia levantado la mano armada,
enrojecida con la sangre de su nval; pero de pronto
sus ojos brillaron de odio, lanzé una sonora carca-
jada y bajé el arma exclamando con acento de feroz
ironfa:

—iPucha que estds fiera ansinal... jJuna-
mante! . ..

Y como ella lanzara un suspiro de alivio y su
fisonomia se aclarara un instante con la esperanza
del perdén, el vengador tornd a reir con sa risa agu-
da y wvibrante, y agregé sarcasticamente:

—Pero te voy a dejar més fiera, como pa que
te juyan hasta los perros, japestada!
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Y con un movimiento rapido, le arrancé una
oreja de un tajo, luego la owa. Ella apenas habia
lanzado un pequefio grito, —mas de espanto que de
dolor;— é1 habia envainado la daga, habia cami-
nado tranquilamente hacia la puerta, y volviéndose
de pronto, le escupié funoso la ultuma injuria, mu-
cho mds cruel aiun que la infame mudlacién:

—Aura que estds reyuna, sos orejana y te puede
ensillar cualquiera!. ..

Cuande concluyé el relato de este trigico epi-
sodio, Lotenzo no reia ya, y todo, menos el remor-
dimiento, la sombra dolorosa de una conciencia
atormentada, podia leerse en su duro semblante, que
irradiaba de fuerza, de orgullo y de soberbia. ;Qué
tenia que reprocharse? Para él su rebelibn era
perfectamente jusuficada. ;A quién habia ofen-
dido? A la auroridad; y la autonidad era para él un
enemigo, la mano poderosa que pretendia imponer
un limite a su voluntad en nombre de la ley, de
ese bien comun que su individualismo egoista le im-
pedia comprender. Cuando no mataba, cuando no
tobaba, cuando no haciz mal a nadie, le cazaron co-
mo a una alimafa y le encerraron en un cuartel, exs
nombre de la ley. ;Qué ley? Le humillaron y
le dieron de azotes. (Por qué?... Porque eran mdas
fuertes, porque podian mas. Desde luego, él y la
autoridad eran dos enemugos irreconciliables entre
los cuales no debia haber mds razon que la fuerza.
La wvictoria seria del mis vabiente y astuto. Cinco
afios de marrerear llevaba él, y hubtera considerado
el indulto como una pena. No mataba por ma-
tar, no robaba por robar. Necesitando hombres para
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su defensa, habia acogido con simpatia a los forajidos
que se le habfan unido y le habian reconocido por
jefe. Como jefe los acompafiaba en los asaltos y sa-
queos, y stempre retiraba la méds pequefia parte del
botin. Eran muy raros los malones emprendidos por
su orden,

—Yo no hago mal a naides, si naides me hace
mal; —decia él mismo—, Un caballo se lo saco al
hijo'e Dios, v una vaquillona se la carneo al mesmo
Dios, cuando yo y mis muchachos tenemos hambre;
que pa eso semos criaturas de Dios y hemos de comer,
¢N'uaya, don Zoilo?

—Dejuramente! —contestd el viejo con acento
convencido.

¢No habia de ser asi? /Habia de tener el hom-
bre menos derecho a la vida que el carancho y el
zorro? Habia de mendigar un pedazo de carne, un
oriental en su terra? ;Deberia ganatlo en humillan-
te trabajo bajo las ordenes de un ricacho déspota?
iLimosna tambien! jJamas!... Su individualismo
orgulloso e indomable le hizo levantar la vieja ca-
beza de hombre primituvo; tembléle el fuerte ma-
xilar de amumal de presa, rechinaron los poderosos
canunos y de entre los parpados espesos y las cejas
enormes, broté una luz que ilumind siniestramente
la cara ancha, larga y cobriza. Dormido, pero nunca
muerto, su odio instintiva a la sociedad, -—aquel
odio que habia llegado a su apogeo cuando ya las
fuerzas fisicas le faltaban para hacerlo sendr—
despertaba iracundo cada vez que alguten tocaba la
laga incurable, Su simpatia por el rubio Lorenzo
no tenia quza otra explicacién. Veia en é] un ven-
gador de la especie; y éste, que era joven, y fuerte,
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y valeroso, era el rencor en accibén, como él era so-
lamente el rencor pasivo e impotente,

El bandolero también, —y por las mismas cau-
sas,— miraba a don Zoilo con respeto. Asi, cuando
vio la satisfaccién que le habia causado su frase, rié
complacido, y agreg6 bromeando:

—Pa lo que no preciso cuarta, es pa robar mu-
chachas. Eso no; anda aiga una china linda, que la
cuiden con petros bravos y no la dejen dir al la-
vadero. Ansina soy y ansina seré: no lo puedo re-
mediar. Ndo se pode impedir que o vento sopre,
como dicen los rabudos.

Y después, con una ironia no exenta de amar-
gura, agregd estas palabras brutales:

—Y a la fin, siempre es favor. Yo la robo y
dispués la vuelvo a llevar “al rancho. Fruta que s'ia
’e podrir en el arbol, mas vale que la coma el pobre
gaucho matrero. Pa ellas es servicio, y pal que cargue
con ellas ;qué mds da tener un aparcero antes que
dispués? -

En tanto, Juana, que entraba y salfa nerviosa-
mente, esquivaba siempre la mirada de Lorenzo,
aquella mirada de bestia feroz que le producia un
indefinible malestar. No habia oido sino trozos ais-
lados del terrible relato del bandolero, lo suficiente
pata aterrorizarla. El cinismo y la tranquilidad con
que narraba sus crimenes, le parecieron més mons-
trucsos que sus mismos crimenes. Y por un extrafio
fenémeno de su extravagante naturaleza, no podia
menos de admirar aquel hombre infamemente gran-
de, aquel rebelde cuyos actos vanddlicos eran ejecu-
tados sin misericordia y recordados sin remordimien-
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tos, como justas represalias en la guerra sin cuartel
que la sociedad le habia declarado.

Lorenzo se puso en pie, arreglé los pliegues del
chiripg, sacudié el poncho, y echindose el sombrero
sobre la oreja, tendid la mano a don Zoilo. Su fiso-
nomfa expresaba una perfecta calma; su labio infe-
rior, grueso y desdefioso, dibujaba una sonrisa de
satisfaccién, y los ojos, con los parpados entornados,
llenos de estrias, —visible sefial de laxitud,— adqui-
rieron una mirada felina, de suavidad glacial.

—Adiés rubia, —dijo tendiendo la mano a Jua-
na, que se estremecié al contacto de aquella mano
pequefia, pecosa y velluda. En seguida, sin soltarla
v quemdndola con una de esas miradas que equi-
valen a la mis lasciva de las caricias, agreg6 soca-
rronamente dirigiéndose al viejo trenzador:

—~Cuide a la mbia, viejito; cuideld mire que
esti linda deberas y se la van a pelar como bintén

del bolsillo.

Don Zoilo lanzé un grufiido como de perro
malo que ve acercarse otro perro olfateando el hueso
que €l roe, v Lorenzo salié con paso lento y sereno.

Juana, que habia quedado inmévil, tan confusa
como si una niebla hubiera invadido su cerebro, le-
vantd la vista y se hallé con la mirada dura, —mds
dura que de ordinario,— del viejo tio, que habia de-
jado caer el cabestro vy oprimia en la diestra el
pequefio cuchillo de mango forrado de tongori.
iQuién sabe Io que leyé ella en aquella mirada!
iquién sabe qué luz vio lucir entte las frias tinieblas
de aquella alma incomprensible! La emocién le arran-
cé un lamento, las ligrimas empafiaron el azul de
sus ojos, v, por primera vez, eché sus brazos al cuello
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del viejo y recling su rubia y pequefia cabeza en el
amplio pecho del solitario. Al cabo de pocos minu-
tos, éste la separé con relativa dulzura, vy con su
misma voz seca y sorda:

—Poné el asao, —dijo.

VII

3i hay algo mis terrible que un padecimiento
moral ocasionado por circunstancias internas desco-
nocidas, ese algo es, indudablemente, la rebelidon
contra el sufrimiento, el empefio en combatic €] mal
averiguando su esencia, Cuande la razén y la vo-
luntad se rinden en las primeras embesndas del do-
lor, sobreviene lo que los psicélogos llaman “la ca-
rencia de sensaciones por la accdén continuada de
una musma sensacidén”. Por el contrario, cada rebe-
bion es una recrudescencia; parece que intefrumpien-
do, aunque momentidneamente, la corriente dolorosa,
impidiera al alma llegar a esa suprema lasitud, es-
pecie de estado comatoso moral, en que ya no hay
sensaciones, y, por lo tanto, dolores mu alegrias. Pero
en Juana, el instnio de la lucha iba estrechamente
anido a las extravagancias de su alma absurda, que
era como la obra de un artista incompleto, en la cual
las mds necias vulgaridades alternan con destellos
de inspiraciones geniales. La infeliz veia llegar el
crepusculo, contemplaba las untas moribundas, y
cuando confiaba en la noche portadora del alwio y
del reposo, uma luz intensa e hiriente brotaba de su
espiritu y tornaba a sacudir sus pobres nervios en-
fermos. Su memoria iba recortiendo los eslabones del
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recuerdo, uno por uno, desde la época actual hasta
el més lejano incidente de que conservara memoria;
¥ esa excursidn al pasado, resultabale penosisimo
viaje por largo y aspero camino. Como acontece
siempre en casos andlogos, la obcecacidn no le de-
jaba descubrir los hechos que pudieran servirle de
alivio, sino todos aquellos que se relacionaban con
su mal, contribuyendo a agravarlo, Sucediale lo que
a clertos historiadores, —como ¢l gran Taine,— que
al estudiar un personaje acumulan un caudal de
hechos comprobados, y sus jucios resultan sin em-
bargo falsos; porque la pasién y los prejuicios les
han obligado a no recoger sino los datos favorables o
desfavorables. De tal manera, Juana hacia revivir
sus actos de precoz melancolia, en tanto quedaban
en la sombra los multiples accidentes de su vida ot-
dinaria e 1gual a la de las demads personas. Recorda-
ba que, visuendo muiiecas, tranquila, sin otra preo-
cupacién que el mejor resultado de su obra, las
habia destrozado de pronto con los dientes y las uiias,
arrojandolas lejos de si, y habia llorado mucho tiem-
po sin saber por qué, sin explicarse por qué motivo;
“recordaba que en mdas de una ocasién, mientras ju-
gaba con las chicuelas de su edad, la habia invadido
una tristeza tan repentina como m.rnonvada, y se ha-
bia alejado para vagar por las cuchillas, sola y lloro-
sa; recordaba que, en medio de sus mas alegres jue-
gos con el amigo predilecto, —con aquel Lucwo,
humilde y sumiso,— una especie de ave negra em-
pezaba a revolotear en torno suyo, la mareaba, la
confundia y la 0blzgaba a proponer a su compafiero
el misterioso jugar a los mauertos, el éxrasis que fa
hacia languidecer, consumirse, morir, ptoporciondn-
dole el doloroso placer de las almas sutiles y enfer-
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mas. Y al lado de esos malaventurados recuerdos per-
sonales, venian otros recuerdos: la vida sosegada y
feliz de sus rasticos padres, de sus amugos, de sus
amigas, de todas las personas que conocia, del mismo
Lucio, que, si la acompafiaba en sus delirios extra-
vagantes, era sugestionado y dominado por ella. ;El
cruel martirio! Conformada como los demas, —como
todo el mundo,— hubiera atravesado la vida indi-
ferente y contenta, resignada con su pobreza y su
humilde situacién; hubiera vivido como sus padres,
en una dicha tranquila, que nunca fue turbada por
los trabajos ni por la miseria. {Y miseria hubo! Hu-
biera vivido como tamros otros, —esclavos someti-
dos,— gque comen el mendrugo sin envidiar las ri-
quezas del vecino, conformados con la sencilla filo-
sofia de que debe haber ricos y pobres y de que el
rico ha de ser rico y el pobre ha de ser pobre, sin
que valgan resistencias ni protestas. Y si una supe-
tioridad intelectual la hubiese puesto por encima de
su madio, esa superioridad habria despertado anhe-
los v la hubiera impelido obligindola a luchar por
tal ¢ cual ideal determinado; pero en la incompara-
ble miseria de su vida, en la monstruosa enfermedad
de su alma, no existfa una sola luz que alumbrara
el puerto de salvaci6n. Diferente de sus semejantes,
superior a sus semejantes, ¢qué queria? ;qué espe-
raba? ;qué ambicionaba?... Perdida en ese mar
de razonamientos que no le aportaban ningin palia-
tivo, su razdn se obscurecia y se entregaba de nuevo
en los brazos de su tormento, como el individuo que,
en medio del rio, [ucha contra la corriente, y, ven-
cido, se deja conducir, para luego ensayar nuevos e
infructuosos esfuerzos. Entonces, libre el campo, toda
clase de pemsamientos lagubres, de negros presenti-
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mientos, Ia 1ban invadiendo hasta dejarla como muer-
ta, sin Animo para lamentarse, sin energias para llo-
rar, entenebrecido el espiritu, desgarrado el corazdn.
Su cuerpo quedaba alli, —sobre la cama o sobre
una silla,— encotrvado, ftio, In cabeza sobre el pecho,
los ojos cerrados, los labios palidos, el semblante
muerto, en tanto que la imaginaciéon iba y venia,
estrujada, golpeada, martirizada por una mano in-
fernal,

Entonces comenzaba la danza sombria de seres
v de cosas. Fantasmas negros, almas vestidas de luto,
seres inverosimiles vy cosas absurdas; terrorificas alu-
cinaciones capaces de hacer lamentar, —como Ham-
let— la excesiva solidez de la carne que obliga a
soportar los fastidiosos, gastados. vulgares y estériles
goces de este mundo. ;Morir' Ella no deseaba otta
cosa. En la infinita desesperacién, en el incomparable
sufrimiento, la muerte se le aparecia como la finica
puerta abierta. El suicidio la tentaba, pero su juven-
tud se oponia; le temblaban las carnes, se le helaba
la sangte y retrocedia horrorizada. Y después, en cada
sol que moria, la acariciaba la esperanza de desper-
tar curada, de poder salir, —con las primeras clari-
dades del dia,— a correr por el campo, alegre y sana,
funtando flores para adornar sus cabellos rubios como
la fresca Margarita blanca de las costas del Tacuari.
jOh! iestar tranquila, vivir en plicida calma, en un
ranchito que ella cuidaria mucho, entre unos cuan-
tos pequefiuelos v su amado Lucio! jSu amado Lu-
cio! ;La nueva llaga unida a Ias otras llagas! Su
destino, —~para llegar al colme de la sevicia, para
no dejar un punto de su alma al cual la flagelacién
no alcanzara— debia infligitle aln ese tormento.
Nn le bastaba al mal ensafarse con ella, sino que
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debfa hetir de rechazo a lo que le era grato. Otra
se hubiera sometido y habria unido su existencia a
la del hombre que la amaba, esperando hallar la
salud en esa umdn; pero su nobleza, su instinto de
justicia, le hacfa desechar un temedio que hubiera
sido manifestacién del més bajo egoismo. No; sélo
curada de su extrafio mal. —si es que la curacién
llegaba algin dia,— iria ella a compartir la existen-
cia con e] buen compafiero de su infancia. Y si esa
curacién no llegaba nunca, ;cémo explicar a Lucio
una negativa que el mozo consideraria con razdn
como la mis odiosa de las veleidades, como la mas
infame de las traiciones? {Perder, no solamente la
felicidad durante taonto tiempo sofiada, sino perder
también el aprecio de la Unica persona a quien ama-
ba, de la tUnica persona que la amaba! Momentos
hubo en que se recriming su dureza para con el joven
en el memorable anochecer pasado juntos en medio
del anegado. ,Por qué no se entregd en brazos de
Lucio? ;por qué no le dio la posesidén de su cuerpo
como le habia dado Ia posesion de su alma? jlLa
infehz! {Le habfa dado lo que no podia dar, Jo que
no eta suyo, un bien del cual no podia disponer!
En cambio, si le hubiera sacrificado la virginidad de
su cuerpo, ~—sacrificio tanto més grande cuanto que
su temperamento glacial le impedia compartir los
goces,— sentiria ahora un alivio, un 1nmenso con-
suelo en el convencimtento de que €l, —e! amado,—
habfa sido, siquetera una vez, absolutamente dichoso
Lo vefa de nuevo con la faz congestionada, los labios
trémulos y los ojos brillantes de deseo, ¥ lo veia hu-
millado, pilido y sin voz, estrangulando el instinto
animal con los fuertes dedos de la pasidn pura vy
sublime, arrepentido de su audacia, implorando pet-

[1371]



JAVIER DE VIANA

dén. Y ella se sinti6 orgullosa y lo dejé marchar,
tranquilo, esperando resignadamente el dia, —jel dia
que no habia de llegar jamas!-— en que ella fuese
suya de todo derecho Sola, sin un amigo y sin un
afecto, se retorcia las manos, se mesaba el cabello, y
se mordia los labios tratando de procurarse dolores
fisicos que calmaran su dolor moral. Pero, jay' la
enfermedad tenaz y cruel segufa su lenra labor des-
tructora, bien afianzada, bien segura de su presa, sin
que nadie ni nada pudieran desalojarla, sin que nin-
gin poder humano pudiera expulsarla o combatirla.

Esa tarde, —mientras don Zoilo dormia su acos-
tumbsada siesta,— Juana concluyéd apresuradamente
la faena de la cocina y se dirigié al badado. Antes,
jamés salfa sin cambiatse de ropa, sin lavarse y pei-
narse, por pura coqueteria, por mera preocupacién
femenina, pues estaba segura de no encontrar a
nadie; peto en los tltimos tiempos el zbatimiento
era tan grande, que ya nada le importaba, y salia
asf, con las ropas mojadas, las mangas de la bata
remangadas, grasientos los brazos y las manos, en
completo desorden la linda cabellera de oro. Su cuer-
po menudo que tenia la gracia de un frigil hibeint
de mayélica, habifa perdido su encanto, v su andar,
antes de un ritmo elegante y suave, torndse tardo,
pesado v dificulrose. Sus ojos, de un azu! claro y bri-
llante come piedra preciosa, estaban hundidos en las
cuencas, cercados por anchas ojetas parduscas, v la
mirada era fria e indecisa. Profundo surco transversal
partfa la blanca frente, alta v bella. sombreada por
las mechas rebeldes del cabello ondulado, color de
oro mate. Los surcos nasolabiales, hondos y largos,
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iban 2 confundirse con el pliegue triste de una son-
risa penosa, apenas marcada en los labios finos y
descolornidos; y mas abajo, el sdlde mentdn, dema-
stado agudo y saliente, daba una nora de resistencia
y de energia a aquel rostro tan despiadadamente tra-
bajado por la pena. La depresion fisica seguia 2 la
deptesién moral, ¥ a su vez, la inteligencia se dot-
mia, invadida por inmenso sopor, por terrible pere-
za. Su pensamiento parecia marchar con la misma
dificultad que sus pobres miembros mal nutridos, hasta
el punto de que preferia no pensar, dejar libres y
solas las ideas tristes y torturantes.

En tanto andaba, sin objeto, por la senda an-
gosta, entre las alras gramineas de hojas cortantes.
Delante de ella se extendia el bafado de un color
verde palido y de una inmovilidad de reptil dormi-
do. Por cuadras y cuadras, el monstruo de cieno alat-
gaba su lomo obscuro; mas alld negreaban los bos-
ques de Guuérrez y Cebollati, y mas alla, muy lejos,
cerrando el honizonte, se alzaba la linea dentada y
cenictenta de la sterra. En un welo blanco y frio, un
sol triste esparcia sus melancélicas claridades. Era una
de esas tardes en que se siente el peso de la vida, en
que la angustua oprime el corazon y se experimen-
tan vehementes deseos de llorar. Juana martchaba in-
conscientemente ante la inmensidad que se abria co-
mo un vacio. No soplaba ninguna brisa, y un silen-
cio doloreso dominaba el pajonal. De cuando en
cuando algin apena removia las yerbas pasando ve-
lozmente, o alguna nutria asomaba su ancha cabeza
y huia con los 0jos asustados y rigidos los cerdudos
bigotes.

Avanzando, avanzando, la joven llegé a un pa-
raje donde los caraguatis se alzaban a mas de dos
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metros y la paja era espesa como un campo de trigo.
El suelo blando, que exhalaba un olor acre de cieno
v plantas podndas, cedia a la débil presién de su
pequefio pie, que en partes s¢ hundia hasta por en-
cuma del tobillo. Ya no habia senda; la yerba crecia
nutridla, espesa, defendiendo el paso. Juana quiso do-
minarla ¥ no pudo; quiso orientarse y no lo consi-
gwo: las hojas flexibles y agudas se cimbraban sobre
su cabeza con agrio crupdo. Un instante se deruvo
embargada de temor y pensé retroceder. Muchas ve-
ces habia oido haplar de vacunos sedientos o potros
chiicaros desaparecidos en las fauces de la ciénaga,
tragados por el monstreo de viente obscuro y he-
diondo; pero, por un momento, recobraron sus 0jos
la lumrnosidad perdida, tornodse en azul profundo el
claro azul de sus pupilas, enrojecieron sus frias me-
jpllas y siguid valientemente hacia adelante. Unos
pasos mas, y sus pies se hundieron en una charca;
un paso todavia, y el agua mojé sus roddlas: una
agua helada y viscosa que le produjo una extrafia
impresibn de repugnancia. Pero no cedib, sin em-
bargo; sus manos febriles apartaban las hojas que le
castigaban el rostro; sus piernas avanzaban resuelta-
mente, haciendo increibles esfuerzos para despren-
derse del fango. Sus sienes latian con fuerza; su pulso
corria, pequefio v duro; el sudor mojaba su rostro,
y senta arder sus manos, —de ordinario yertas,—
sin advertir que sangraban con las punzadas de las
espadaiias v los rasgufios de la paja brava. Y cada
vez andaba mds aprisa, anhelante, febril, descosa
de verse prontamente tragada. 1De repente dio un
grito agudo: su pie derecho se deslizé sobre un tron-
co y todo el cuerpo le siguid, yendo a Sumergirse
hasta la cintura en un pozo helado. Por breves ins-
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tantes permanecid indecisa entre aquella agua fan-
gosa; luego hizo un esfuerzo y logrd salir, asom-
brandose de hallarse sobre un terreno firme y alto, al
pie ancho y rugoso de un viejo ceibo deshojado,
cuyos gruesos ramos torcidos, amarillentos y descas-
carados semejaban una gran besta muerta de vejez
y de fatiga.

De lo alto, mirando hacia afuera, Juana abar-
caba el vasto panorama En primer término, una
zona #spera, en partes verde, en partes blanquecina,
en partes bruna, segin predominaran las hojas den-
tadas de espadafia y caraguati, o las afiladas agujas
silicosas de la paja brava, o los retorcidos y enreda-
dos troncos de sarandi. Luego la supetficie uniforme,
amarillo verdosa, que se tendia en plano inclinado,
decreciendo hasta llegar a los ranchos aplastados y
negros, cuya techumbre dorada brillaba herida por
los rayos oblicuos y frios del sol de la tarde. Mis
alld continuaba el estero, y después, inmensa, des-
nuda, verdosa, la pradera se acostaba prolongandose
indefinidamente. Sobre ella, algunos puntos movi-
bles y obscuros hacian adivinar las reses paciendo en
calma; y todavia méas lejos, encima de un collado
de suave bombeo, blanqueaba, pequefio como un hue-
vo de flandd entre las chircas, el pesado edificio de
la Estancia: toda una inmensidad que apenas latia
en una quietud de pobreza de sangre, de vida raqui-
tica, de abandono y miseria.

Y como la tarde declinaba, el cielo se iba obs-
cureciendo, presentando grandes manchas blancas
que lo hacian comparable con un campo bajo, des-
pués de copiosa lluvia. Juana, con los pies. las pier-
nas y las ropas mojados, se estremecié de frio. Una
brisa fresca, soplando del sud, empezé a undular las
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pajas, ¥ llegé hasta ella como un hondo lamento,
hiriendo su rostro, jugando con sus rizos y aportando
a su nariz el perfume himedo y apestoso de todas
las podredumnbres, animales y vegetales, que ence-
rraba el vientre infecto del bafiado. Una especie de
embriaguez extrafa la enardecia, haciendo correr a
prisa la sangte en medic de sus midsculos flacos,
largo tiempo privados del riego salutifero. Y ella
también, como don Zoilo, —el feroz y taciturno so-
litatio de alma encallecida,— dilataba las ventanas
de la nariz para absorber en grandes cantidades aquel
venenc excitante que brotaba de las cosas muertas.
Tras un rato de observacién volvid la cabeza v se
quedd asombrada de ver a sus pies una ancha laguna
festonada de camalotes y totalmente cubierta de al-
gas rojizas. Su corazdn latid con més violencia, ¥
sus 0jos, que brillaban con un azul sombrio, casi ne-
gro, clavaron la mirada en aquella laguna escondida
entre las pajas y que ella no habia descubierto hasta
entonces, a pesar de sus frecuentes excursiones al
bafiado. Entre el verde intenso de las grandes hojas
carnudas de los camalotes, y el rojo metilico de las
menudas algas, —que tejian una tupida red,— vefa-
se, de trecho en trecho, el agua azul y mansa, sin
una undulacién, sin un parpadeo, y sin que el mis
leve rumor turbara su melancélico reposo. Al lado,
el viejo ceibo descascarado y sin hojas, se erguia,
como esas cruces que, en el campo, en la ancha
cuchilla desierta, velan el suefio de algin muerto
humilde. Entre tanto, la sombra iba invadiendo el
paisaje, trazando aqui una raya negra, alli upa man-
cha opaca, llenando el cielo como una angustia cre-
ciente, que era aumentada con el gemir hondo y
lastimero de la brisa. Juana no podia apartar la vista
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de los mil ojos lucientes de la laguna, pateciéndole
que desde el seno lobrego, las plantas acudricas la
llamaran para estrecharla entre sus raices blancas,
entre sus multiples brazos himedos y frios. Su mano
crispada se asia al cetbo, sus pies se afirmaban en la
tierra seca cubierta de detrirus, y un temblor nervioso
sacudia su cuerpo, avivando la circulacién de la san-
gre... Todo iba a morir, todo 1ba a sumergirse en
la misteriosa obscuridad del suefio, y su espiritu ex-
tenuado, rendido al abominable sufrimiento, ambién
se iba, en un suave y silencioso batir de alas de fia-
curutii. De golpe, cual s1 la vida hubiera escapado
sibitamente, sus ojos se cerraron, su cabeza cay6 so-
bre el pecho, se aflojd el cuerpo, cedieron los miscu-
los y dio en nerra, sobre 1a grama muerta, al pie del
viejo cetbo muerto, que, inmévil y negro, semejaba
la tosca cruz que en la desierta cuchulla vela el dl-
timo suefio de algin paisano humilde.

Por entre las pajas, —como un tigre que arras-
trandose, olfateando y con la pupila dilarada, sigue
cautelosamente el rastro de una presa y asoma de
pronto en el claro de un bosque, y se deuene enco-
gido y receloso,— asomé don Zotlo su ruda cabeza
cast junto al drbol seco donde Juana habia caido y
yacia sin sentido. Sus anchas manos cogieron a la
joven, como agarra a un cordero el puma hambrien-
to. Y en silencio, si0 una voz y sin una mueca de su
rostro enigmatco, —mitad hombre y muad fiera,—
se echd la carga a la espalda y partid rdpidamente
con ella, rumbo a los ranchos.

Las primeras estrellas, blancas y anchamente es-
paciadas, ardian en el fondo del cielo palido y frio

[143]



JAVIER DE VIANA

como una béveda de hierro. La brisa, cada vez maés
fresca, seguia rozando las puntas de las pajas, y al
pasar dejaba el eco de un prolongado lamento, el
tnico rudo, la tinica voz que resonaba sobre el gran
campo muerto. Y a aquellas horas, en aquel paraje
mal iluminado por la debil luz de las estrellas, el
viejo trenzador aparecia en su salvaje grandeza de
hombre primitivo.

Con los pres descalzos y las piernas desnudas,
marchaba de una manera lenta y firme sobre la cié-
naga. De wecho en trecho se detenia; sus pequefios
ojos grises de fosforescencia felina, observaban la
paja palida, el agua palida de los charcos, el gris del
cielo, las palidas estrellas de bnilo incerto y tem-
bloroso; su oido fino de rastreador escuchaba los
pequeiios rudos de la soledad: el quepdo de la brisa
sobte las punras de las gramineas, el crujir de los
tallos lefiosos al paso de un aperid, el canto triste y
prolongado de un carao, el croar de los sapos, el chi-
rrido de los grillos, el conjunto de voces tenues y
lamentables de mullares de pequeiios organismos per-
didos en el seno inmundo del bafiado. Luego cont-
nuaba la marcha, siempre segura, siempre firme.

De pronto, como si se hubiera bruscamente des-
gartado un pedazo de celo, cayé como una lluvia
blanca de luz de luma. Otra vez se detuvo el ten-
zador, otra vez observd en todas direcciones, y otra
vez prestc oido a Jos rumores del anegado, del 1n-
menso anegado que en la claridad aparecia como una
estepa mconmensurable en extension, infinita en me-
lancolia.

Buscaba con persistencia, con la obstinada per-
sistencia del bruto incapaz de razonamientos. ;Qué
buscaba? Una causa. La atrofia de sus facultades
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intelectuales habfa ido acompafiada de una hipertro-
fia del msunto anumal. Lentamente, en el transcurso
de los afios y ayudado por el medio, una evolucién
regresiva se tue operando en ¢€l, hasta convertirlo en
el ser primitivo, puro misculo, puro impulso. De
largo uempo atris venia observando el cambio ope-
rado en Juana, y un rencor sordo y siempre creciente
le iba envenenando el alma, Aquella transformacién
tenia una causa, la causa debia ser un hombre, y
ese hombre era un macho, otro macho que se erguia
ante él, erizado el bigote, trémulo el hocico, lucien-
tes los 0jos, intentando arrebatarle una presa suya.
Este hombre era Lucio, era Lorenzo, era otro?
1 habia visto la comunmidad de afectos que existia
entre su sobrina y el mozo del Tacuari; habia adivi-
nado el deseo lascvo en la mirada dormuda y honda
del bandolero: nada méas. Pero, fuese quien fuese,
se llamara Lorenzo o Lucio, (qué le importaba? En
sintesis, era un hombre que codiciaba y pretendia
arrebatarle una cosa suya, una presa suya; presa que
é1 no habia de comer, es cierto, peto que no por eso
era menos suya, que no por eso tenia nadie, absolu-
tamente nadie, derecho a arrebatirsela. En su indi-
vidualismo feroz, en su espeso cerebro de primiuvo,
la bestia humana rugia ilena de confianza en la fuer-
te armazbn 6sea y en la ruda cubterta muscular. El
perro defiende la piltrafa, y cuando estd harto y la
pulpa sobra, atin defiende esa pulpa, porque es suya,
porque la ha ganado con su fuerza y porque sélo ante
otra fuerza mas grande ha de cederla. Asi era Juana
para él. ;La queria? No podia querer su alma seca,
como no podian dar flores los ramos rugosos del
ceibo muerto. Ninguna afeccién podia nacer en aque-
lla tierra agostada por la proliferacion de yerbas rw-
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nes; muerto el corazén como estaba muerto el cere-
bto, no podia ya amar m pensar. Ejemplar de una
raza degenerada, consumida, perdida, asi como otros
de sus congéneres se agostaban en pasiones absurdas,
—a semejanza de esas plantas que se van en vicio
y no dan fruto,— él, siguiendo otra senda, desapa-
recia retrocediendo, volviendo al pasado, al origen,
a la nada. No; él no amaba a nadie, no sentia afec-
cién por nadie. Su odio para el desconocido que in-
tentaba artebatatle 2 Juana, era la manifestacion del
mas refinado egoismo. Juana era suya como era suya
su aripuca, COmo eran suyos su overo v la racién de
carne que le daba el patrén. Nunca se le ocurné
pensar que pudieran quitacle el caballo, que no lle-
vaba su marca; ni el rancho y el terreno, de los
cuales no tenia proptedad legal; nt la racion que re-
cibia, como un capitalista recibe el interés de su
dinero. ;Era acaso un don? jera un servicio, por
ventura? cera caridad, era favor, era limosna?
iJamas! ... Se lo daban porque era suyo, porque
tenia derecho a ello, porque le pertenecia en virtud
de la ley natural que concede los medios de super-
vivencia a todos los elementos de Ja especie. 81 se lo
negaran, lo exigiria, lucharia y mataria o seria muer-
to. Mientras se vive, hay derecho a vivir: el derecho
del hombre, el derecho del animal, concluye con el
animal rendido. ;Debia él algin agradecimiento al
patrén? (Estaba él obligado a guardarie considera-
ciones al patrén? Qué absurdo! Lo mismo seria
agradecerle a la oveja haber nacdo y al trigo dar
semilla para servir de alumento al hombre. Ei dere-
cho 2 Ja vida es el supremo derecho. ,Qué mmporran
las leyes? Obra humana, —imperfecta como wodo lo
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homano,— las leyes se equivocan; y cada vez que
se equivocan, son infaliblemente violadas.

En el cerebro macizo y obscuro del viejo mo-
rador del Puesto de! Fondo no hormigueaban las
ideas En él todo era instinto. Llegado en un viaje
de retroceso de su raza degenerada a la tierra de
donde partié, —hace doscientos siglos,— la huma-
nidad recién nacida, su inteligencia era de una sim-
plicidad absoluta. Sélo lo inmediato, sélo lo presente
merecia su atencidn. Sin idea de asociacidn, sin idea
de cooperacién y de la divisibn del trabajo, para
él cada hombre debia bastarse a si mismo, vivir por
st v para si, La propiedad era constituida por la
simole posesidén. Por eso era suya Juana, y por eso
la defendia. La voz de la sangre no le habia hablado;
la voz del sentimiento no habia encontrado eco en
su corazén insensible; no le profesaba ningtn afec-
to, no se hallaba ligado a ella por ningin deber.
Pero cuando vio que aquella carne joven despertaba
el apetito de més de un goloso, su sangre espesa
golped las duras paredes de sus artetias ateromatosas
y en su crineo estrecho y largo ardieron las ideas
violentas y sanguinarias de la fiera humana. En su
gran organismo, el sistema nervioso desempeiiaba un
papel secundario® alli no habia més que huesos du-
ros como silice, musculos resistentes como muelles
de acero, vy sangre, mucha sangre, corriendo impe-
tuosa por canales que los afios y el alcohol habian
endurecido quitindoles la elasticidad natural. Y la
sangre obraba. Sin hablar, —joh, para qué hablar!—
su perspicacia lo habia observado todo, desde los
deseos mas o menos manifiestos de Lucio y Lorenzo,
hasta la extrafia enfermedad de Juana. Pata ésta sen-
tia desprecio, su innata aversién a lo débil y enfer-
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mizo, y no condenaba, —/por qué habia de conde-
nar?— los apetitos de los otros. Donde hay carniza,
los cuervos se abaten y se la disputan; pero solo el
més fuerte triunfa, sélo el méis fuerie come. Esta vez,
la carniza estaba en su casa, bajo su garra. Que otra
Aguila més potente se la arrebatara, pase; pero era
necesario luchar; y él, —la 4guila vieja y aguerrida,—
conservaba atn las ufias afiladas, recio el pico y 4gi-
les las alas!

La luna bafiaba de intensa v blanca claridad la
temblorosz superficie del bafiado. A lo lejos, un
cfrculo negro separaba la quieta 1lanura de la boveda
gris constelada de estrellas. La brisa seguia soplando
fresca, himeda, maloliente con las emanaciones pes-
tilenciales de la ciénaga. Y el viejo, en tanto, firme
sobre sus garrones de acero, —ennegrecidos y cubjer-
tos de cicatrices,— seguia avanzando con su carga a
cuestas. Ya se vefan los ranchos, pardos y aplastados,
semejantes a una ceticeo flotando sobre la mar dor-
mida, cuando Tuana se estremecié e hizo un esfuerzo
por desasirse de las manos que sujetaban sus brazos
férreamente. El viejo continué la marcha, v ella,
agitindose de nuevo, exclamé con voz ahogada-

—iTio! jtio!. ..

Don Zoilo se detuvo y [a soltd. Jeana, toda tem-
blorosa, permanecid en pie, pilida como un lirio,
suelto sobre la espalda el haz de cabellos de oro,
fijos en el trenzador los ojos de un azul de flor de
camalote, la ancha pupila de donde brotaba una mi-
rada de tristeza y de espanto. Y con acento de infi-
pita pena, con una voz que mendigaba afecros:

—iTio! jtiol —volvié a gemir.
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El ser extrafic la miraba en silencio. Habia
puesto un pie sobre un tacurd, junto a un grueso
tronco de caraguatd; una de sus manos, —anchas y
negras,— descansaba en el muslo, la otra se apo-
yaba en la cintura, sobre el “titador” de badana. La
lunza iluminaba de lleno su busto grande y erguido.
La camisa de percal, desabrochada, dejaba ver el pe-
cho bronceado, con un matorral de pelos grises sobre
el esternén, v el cuello fuerte, con sus tendones ri-
gidos y sus gtuesas venas azules. Después, el rostro
colot de cobre, grande, ancho, anguloso, casi lam-
pifio, semejante a un montén de pedruscos pardos;
el inmenso mentdén casi cuadrado, los descoloridos
labios pulposos, la nariz deformada, los pbmulos
promunentes, las poderosas arcadas superciliares, la
frente estrecha dividida en dos por un profundo sue-
co transversal, y luego el crineo dolicocéfalo, an-
gosto y clinudo; la pequefia tetorta donde hervian
los instintos feroces del hombre primitivo. Domi-
nando la soledad, inmenso en medio del esteral dor-
mido, sélo le faltaba la piel del Urus sobre los hom-
bros y la azagaya en la diestra para confundirlo con
un fiero jefe troglodita al acecho del leopardo o del
Felis Speleea en una caceria nocturna. De sus ojos
pequefios y grises, escondidos entre las pobladas cejas
v los gruesos parpados rugosos, brotaba una mirada
teroz, fria y aguda como un estileto,

En tanto, la débil y consumida criatura que os-
cilaba entte la vida y la muerte, cada vez mis palida,
cada vez mis desleido el azul de sus pupilas, —ado-
rable de melancolia como una creacidn de Botti-
celli— con su pequefio rostro encuadrado en la so-
berbia cabellera de oro,— habia juntado las manos
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y seguia repitiendo como una siplica desesperada,
como un ruego doloroso e indefinido:

—Tio! jtio!

Sin que se moviera uno solo de los misculos
de aquella miscara de bronce; sin que se dulcificara
en lo més minimo aquella glacial mirada de fiera
inaccestble a la piedad; sin que abandonara el am-
plic pecho el ritmo lento y uniforme, el viejo tren-
zador sigwé mirindola en silencio. Ella alz6 los ojos
al cielo, poruendo en descubierto el globo blanco
azulado, luciente con las lagrimas; estrd los brazos
fnlerviosamente, crispé las manos, rechinironle los
dientes, y luego bajaron con lenntud los pirpados
matchiros, dejando pasar entre las pestafias himedas
una mirada moribunda. Con los brazos caidos y ri-
gidos, la espalda encorvada, la faz sudorosa, entre-
abierta la boca para dar salida 2 una respiracién lenta
y fatigosa, quedése sin movimiento, en profundo so-
por, como si un huracin de desdichas hubiera pasado
sobre ella.

Durante varios segundos, don Zoilo siguid con-
templandola sin que su rostro expresara munguna
pena, ni la més insignificante compasién. Después,
sacudiendo con brusquedad la pesada cabeza de bestia,
tornd a asir con violencia a la pobre joven y a car-
garla de nuevo como un bulto 1nanimado. En segui-
da emprendi6 la marcha con paso lento y seguro por
la angosta senda despareja abierta por la pezufia de
los vacunos cuando, en las tardes, bajan lentamente
al abrevadero. A cada paso que daba, el trenzador
se detenfa, mirando hacia adelante, mirando a su al-
rededor con grandes esfuerzos de atencién, buscando
siempre un algo invisible oculto entre las yerbas.
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VIII

Cuando las violentas claridades virginales del
alba iluminaron la comarca, Juana estaba ya en pie
ocupada en las menudas faenas de la casa. El rostro
ajado y de una palidez amarillenta, los labios ne-
gruzcos, los pirpados marchitos y las pupilas lu-
cientes acusaban la accién de la fiebre; pero su sem-
blante sin embargo reflejaba una calma relativa.
Cuando el trenzador se senté junto al fuego con su
bolsa de guascas y herramientas, ella le cebd solici-
tamente el amargo, y mientras esperaba la devolu-
cién del mate vacio, lo observaba, caminaba sin ob-
jeto por la cocina, cambiaba de sitio los objetos y
tornaba al Jado del viejo, luchando entre el deseo
de hablarle y el temor que le infundiz aquella faz
hosca y amenazanre. Don Zoilo estaba de peor hu-
mor que de costumbre. Aunque por regla general
s6lo trenzaba lazos, se habia comprometido a ejecu-
tar una trenza de rebengue, —trabajo delicado v mi-
nucioso—. Largo rato estuvo mirando la lonja de
yegua, muy delgada y blanca, arroilada en forma de
canuto. Después ensartd el dedo gordo del pie de-
recho en un agujero de la lonja, la desarrolld v em-
pezd a cortar, —con su pequeiio cuchillo de mango
forrado con tongori— los “tientos”, que debian
ser iguales y finos como hilos de seda. A pesar de
la gran atencién que prestaba a su labaor, el pulso
estaba inseguro, la vista pobre, y los tientos resul-
tibanle desparejos, o demasiado gruesos, o se le tro-
zaban a la mitad de la lonja. Cuatro o cinco veces
afilé la hoja del cuchillo en la pequefia piedra de
mang; peto el cuchillo no tenia la culpa: los tientos
seguian saliendo imperfectos y su mal humor cre-
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cia, manfestindose en la contraccién de las cejas y
de los labios, que le daban el aspecto de perro bravo
que va a morder. Soltd la lonja, dejd el cuchillo en
el suelo, se restregd las manos y estuvo largo rato
sorbiendoc mate tras mate, Al cabo de un rato vol-
vi6 a la tarea, y un hilo blanco, finisimo y parejo
como plata pasada en el laminador, empezd a caer
ensortijado sobre su ancha mano negra. Distendié-
tonse los misculos, y algo como una sonrisa se di-
bujé en los amplios labios agrietados.

Juana, que vio la transformacién operada en el
dnimo del viejo, se atrevid al fin a hablar, a! alcan-
zarle un mate:

—Tio, (quiere que vaya a la Estancia a estar
unos dias?, ..

Fij6 don Zoilo en ella la mirada siempre dura
de sus ojos grises, y al cabo de varios minutos de
insistente observaci6n:

—Anda, —dijo con voz sorda y enconada; ¥
después, al devolver el mate vaclo, agregd finali-
zando la frase:

—Noc ma.

Y volvié a coger el cuchillo y a bajar la cabeza
sobre la lonja con profunda concentracién.

Una débil onda de sangre colored las mejillas
de Juana. Habfa pasado toda la noche pensando en
la Estancia, tratando de convencerse de que un viaje
a ésta, varios dias alejada del horrible esteral y en
compafifa de personas menos croeles, mas sociables,
miés humanas que el trenzador, curarfan se inexpli-
cable enfermedad. Y como los enfermos crénicos.
que experimentan un alivio inmediato con solo el
anuncio de un remedio nuevo, ella encontrdse me-
jorada y se esforzé en dar consistencia 2 su engafiosa
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esperanza. Obtenido el permiso, determinado el via-
je para el dia siguiente, empezé a ocuparse del arre-
glo de Ia casa con un apresuramiento febril, cual
si quisiera hacer transcurrir méis veloz el tiempo.

Ladraron de pronto los cachorros canelos, y
antes de que Juana hubiera salido a averiguar la
causa, resond en el patio un paso pesado, un fuerte
ruido de espuelas, y una voz ronca y altanera, dijo:

—iGuenos dias!

Los dos solitarios vieron, parado junto a la
puetta, un hombre bajo y grueso, moreno y barbudo.
Llevaba. chiripd de merino negro, muy largo, ocul-
tando casi toda la cafia de la bota; en el pie de ésta,
pesada espuela de plata con muchas cadenas y enot-
me rodaja chillona; un saco negro de pafio burdo,
un poncho obscuro en el brazo izquierdo; y en la
mano derecha un rebenque plateado, corto, grueso,
armado de inmensa argolla de plata y una azotera
larga, ancha y ruda como para castigar baguales
El sombrero negro, de amplias alas, inclinado sobte
los ojos v la oreja derecha, encajaba en una espesa
y crespa melena color de azabache. La cara estaba
cubierta de pelos, una barba abundante y luciente
como si estuviera enaceitada. Los ojos grandes, del
mismo color del pelo y la batba, lanzaban una mi-
rada duora, orgullosa y altanera.

—Buen dia, comisario, —dijo afablemente
Juana.

—Ben'ia, —grufié don Zoilo sin moverse de
su asiento.

El comisario, sin quitarse el sombrero, sin ten-
der la mano a nadie, adelanté a grandes pasos, con
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un aire imponente de fanfarrén de zarzuela, —ha-
ciendo sonar las rodajas y las cadenillas de las es-
puelas—. Tomé la silla que Juana le ofrecid, sen-
tése con las piernas muy abiertas y el busto muy
erguido, y entre sorbo y sorbo del amargo, exclamé
con voz gangosa:

—=S8ali a recotré pa estos laos, porque me han
dicho los vecinos gque ya han encomenzao a sentir
jedor de matrero. ,Ustedes nun'an visto nada?...

—Na, —contesté don Zoilo tranquilamente.

El comisario se golped los muslos con las ma-
nos anchas y velludas como patas de gorila, clavé
en el viejo su mirada insolente y agregd:

—¢Al rubio Lorenzo, tampoco lw'an visto?

El viejo trenzador, sin inmutarse, sin vacilar, y
esta vez mirando cara a cara al visitante:

—No vio, —dijo.

La cblera descompuso la fisonomia del comi-
sario, —una fisonomia vulgar, de una brutalidad
tepugnante,— y los ojos brillaron fijos en don Zoilo.

—No vistes? —grité twteindole—, Ustedes
nunca ven nada, porque son la mesma sabandija!
Pero nu'ay cuidao: yo los vi'd arrimd al cédigo v los
vi's redomonii a juerza'e lazo, como a bagual ma-
fiero. Han di apriender a rispetd l'autorida y la lay
y a nu'encamarse con martreros!

Nadie hablé. El comisario se puso en pie; con
un manotén se echd el sombrero a la nuca, dejando
descubierta la frente estrecha y deprimida, cubierta
con una piel negruzca, agrietada y aspera. Sacudi6
con fuerza el gran rebenque platcado que tenia en
la diestra, rayé el suelo con la gruesa rodaja de las
espuelas, tosid, irguié el busto, y fulminando al viejo
trenzador con la mirada:
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—Yo les vi'ansefid a rispetd la autoridd, —toz-
nd a decir furioso.

iRespetar la autoridad, respetar la ley! ;No
encubrir matreros, no ayudar matreros!... Desde
un rincén de la preza, recostada contra la negra mesa
grasienta, cargada con la miserable vajlla de latén,
Juana escuchaba y observaba el repugnante perso-
naje cuya historia conocia con abundancia de detalles.
La pistola que ornaba su flanco izquierdo, el largo
“fac6n” de mango de plata que lucia cruzado sobre
el vientre, y sobre todo la espada, —simbolo de
autoridad,— que pendia de la cintura, no le hacian
 més noble ni mis buenc, mas valiente m1 mds digno.
¢Matrero? . .. El lo habia sido durante muchos afios
¥ a causa de varias muertes. ;Encubridor?... El
lo habia sido de mas de un facineroso y ain ahora
dejaba pasar por su lado algin delincuente amigo
que la justicia reclamaba. ;Respetar la autori-
dad?. .. Un subcomusario muerto y varios policianos
heridos podrian atestiguar el respeto que su facon
y su pistola habian tenido para los guardianes del
orden pihblico!... Simple particular, se habia ha-
lado por dos veces frente a frente de Lorenzo Al
mada, en reyertas de pulperia; y mas diestro o mas
afortunado, las dos veces le habia vencido el rubio
capitin de bandoleros, al cual profesaba por ello
odio mortal. Nombrado comisario, —sefior absoluto
de la seccién,— todo su afan era darle caza, atarlo,
estaquearlo, sablearlo, insultarlo, cobrarse con réditos
usurarios la humillacién sufrida,

Juana comparé a aquel hombre, revestido de
autoridad, duefio de la fuerza, tan agitado, tan baja-
mente vengativo, con el matrero que habia estado
alli, tranquilo, sereno, sonriente, sin ostentacién de
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odios, sin alardes de valor; y el matrero se le aparecié
mias grande y mas digno. Aquello no era una lucha
de la justicia contra los maihechores, sino una lucha
de hombres contra hombres, de odios contra odios,
de instintos contra instintos.

Entretanto el comisario seguia pasedndose ra-
biosamente, insultando y amenazando al trenzador,
quien, muy tranquile, sin desplegar los labios, indi-
ferente como s1 no hablasen con él, se entretenia en
hacerle punta & una rama de chirca. Y en la ima-
ginacién exaltada, en el alma alviva vy generosa de
la huérfana, la figura del viejo crecid, se alz6, do-
mind, presentindosele como un gran rebelde, como
una poderosa fiera envejecida sin haber perdido nada
de su orgullo y su soberbia.

En eso el comisario la miré y le dijo con ex-
presién brutal:

~—~¢Y vos tampoco vistes? Lu'as de haber visto:
donde hay perras vienen perros.

La pobre joven enrojeci6 y tembié ante el gro-
sero insulto, y Iuego, irguiéndose con altaneria y
mirando al comusario con la mas grande indignacién,
iba a gritarle: “si, lo vi; estuvo aqui y se tie de
ustedes”. Pero su mirada se encontré con la de don
Zoilo, en la cual leyd una orden y una saplica. Tor-
nése stbitamente pilida, y silbando las palabras por
entre los labios contraidos:

—Yo tampoco, —exclamé.

Habia tanto orgullo y tanto desprecio en la en-
tonacién con que fueron pronunciadas estas dos pa-
labras, que el comisario dic un paso adelante y le-
vant6 la mano armada del grueso rebenque plateado.
Luego, —calmandose o dominado quza por la fuerza
de aquella mirada, —bajé la mano.
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—Esta giieno, —dijo;— entre giieyes nu'ay
cornadas; pero no se aflijan por padecé. Yo los he
de atrimi al cddigo.

Y salié sin saludar, rayando el piso de tierra
con las grandes rodajas de las espuelas plateadas.
Como uno de los cuzcos canelos se acercara a olfa-
tearlo, le asesté un terrible golpe con la argolla del
rebenque. El pobte perto se alejd. arrastrindose y
gritando, mientras el comisario desmaneaba el ca-
ballo y montaba profiriendo una postrera amenaza.

—iYo les vi'ansefid a estos aperiases!. ..

Don Zoilo, de pie junto a la puerta, con el
pequefio cuchillo de mango de tongori en la mano,
lo vio alejarse; y luego con una sonrisa que dejé al
descubierto sus dientes grandes, amarillos y sanos:

—iMangangi, —dijo,— ruido no ma!

En seguida volvié a sentarse, ensarté la lonja
en el dedo gordo del pie derecho y continué la tarea
de cortar tientos, tan tranquilo, tan sereno, tan in-
diferente como si nadie hubiera llegado a molestarle.
iLa autoridad! {Irrision! La amiga, la defensora, la
adulona del rico; el enemugo, el perseguidor y el
verdugo del pobre ;Si habria visto comusarios él, en
su larga y pesada vida! Los bandidos de ayer persi-
guiendo a los bandidos de hoy. ;Respetarla? Si,
porque era la mis fuerte; respetarla y vencerla con
la fuerza o la astucia.

Después del almuerzo, mientras don Zoilo dot-
mia la siesta, Juana se puso a arreglar su ropa y
hacer el atado que debia llevar al dia siguiente en
su viaje a la Estancia. Revolviendo ropas, encontrd
el pafiuclo que bordaba con las iniciales de Lucio.
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Durante un rato lo observé perpleja; después, lo
puso rambién en el atado, resuelta a concluirla du-
rante su estadia en la FEstancia. Le parecid que su
alma se habia cransformado, se habia rejuvenecido
en pocas horas. Lucio se le aparecid nuevamente
como la grande y suprema esperanza que ella creyéd
muetta y por la cual quiso morir. Lucio, el hogar,
la familia; una casita muy limpia, un jardincito, una
huerta; gallinas, para ella misma recoger los huevos,
arreglar los nidos y cuidar los pollos; unas lecheras
que ella otdefiaria bien de mafiana- todas las saris-
facciones del hogar humilde y feliz. Su tristeza, su
desconsuelo, la horrible y desconocida enfermedad
que la martitizaba, no era otra cosa, no podia ser
otra cosa que aquella vida extrafia, en un rancho de-
rruido, en medio de un estero desierto, sin méas com-
pafifa que el viejo solitario, siempre hosco, siempre
dspero e insociable siernbre. ;Era aquello una vida?
cera aquello un modo de vivir? No; jamés habia
conocido ni habia oido hablar de semejantes exis-
tencias. En el fondo, ella sentia carifio y tenia res-
peto para el cefindo trenzador; pero su caricter no
se adaptaba a aquella vida; necesitaba aire, luz y
trato de gentes: he ahi el secreto de su mal. Desde
entonces no dudé un segundo de que mejoraria con
su viaje. Y como Lucio no debia demorar, ella le
hablaria, le dirfa franca y noblemente su pensa-
miento; se casaria e iria con él, curada y contenta,
pata vivir una nueva vida de paz y de ternura...
Haciendo y deshaciendo el atado de ropas, sus ojos
se llenaban de ligrimas. ;Cémo pudo llegar a aquel
estado miserable? ;cémo pudo olvidar a Lucio?
¢cébmo pudo dudar? ;cémo pudo sufrir pensando que
no le amaba, que no podia amarle? Debié de haber
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estado muy enferma, muy enferma; el aire infecto
del bafiado debié de haber emponzofiado su sangre
y ennegrecido sus ideas. ;No estaba escrito? (Ella
misma no habia dicho que pensar en vivir sin Lucio
le hubiera parecido tan extrafio como pensar que su
cabello rubio se convirtera en obscuro, ¥ en negros
sus ojos color de cielo? Se horrorizaba pensando en
lo que habia pensado.

El busto encerrado en una bata de percal blanco
con lunares negros, muy ajustada, permitiendo lucir
toda la esbeltez de su tzlle delicado y flexible; la
cabellera rubiz mal cubierta por un pafuelo de seda
blanco, lucientes y alegres los ojos color azul palido
de flor de camalote, sentada sobre el “recado” del
tio, en el overo viejo y “"maceta”, Juana sali6 del
rancho muy de mafizna, rumbo a la Estancia. Cuando
se hallé fuera del bapado, cuando se encontré en
el suelo firme y limpio de la cuchilla, su pecho se
dilaté en un profundo y prolongado suspiro de sa-
tisfaccién, como preso que recobra la libertad tras
muchos afios de encierro. Involuntariamente detuvo
el caballo y muré hacia atris. Gueiérrez y Cebollati,
enrojecidos por la aurora, parecizan un gran bosque,
-—un bosque de varios kilémetros de extensién,—
ardiendo en conjunto, convertidos en brasas; y para
que la ilusién fuese mas completa, la serrania lejana,
alta, ancha, cenicienta, semejaba una densa huma-
reda flotando sobre las rojas frondosidades, y ascen-
diendo lentamente, en una mafiana sin brisas, hacia
lo alto de un celo azul con grandes manchas blancas,
resplandeciente y quieto. El que haya visto un incen-
dio de campo, en los abrasados mediodias de enero,
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—uno de esos enormes incendios, silenciosos y ate-
rradores,— podrd darse cuenea del imponente espec-
taculo presentado por la larga linea de bosque rojo,
la inmensa culebra de fuego tendida a lo lejos, sin
un movimiento y sin un rumoi. Por largo rato, Juana
permanecié fascinada por aquella portentosa visidn,
indecisa y perpleja, sin darse cuenta del fenémeno
y creyendo que realmente ardieran en el bosque los
tortuosos coronellas, los viejos guayabos, lgs duros
arrayanes y los secos espinillos. Y la [lama oscilaba,
desparramdndose en algunos lados, alzandose en cier-
tos sicios, borrindose en otros, muentras que el hu-
mazo del fondo crecia en densidad y en altura. En
tanto, arrtha, el cielo inmévil conservaba su azul in-
tenso y metdlico con las grandes manchas blancas
que parecian incrustaciones de nédcar pulido y bri-
llante, Poco a poco, grado a grado, fuese excinguien-
do el incendio. Comenzaron a negrear las altas copas
de las palmeras, luego el cuerpo ramoso de los vi-
rars y los talas, despues la baja ramazdn de sauces
y sarandies, y quedd por fin, en el fondo, al ras de
la tierra, upa fina, larga y ondulada cmta incandes-
cente, mis alld de la cual negreaba la selva apo-
yada en los flancos de la sierra aspera y alta. ;Cudnto
habia durado aquello? (Un cuarto de hora, media
hora, una hora? Juana no sabia decitlo, Habia aflo-
jado las bridas al overo, que estiré el pescuezo
¥ se puso a pacer tranquilamente, y ella, con ja mano
apoyada en la cabecera del recado, habia permanecido
un tempo indefinido, sin moverse, fascinada por las
parpuras que incendiaban el levante. ;Oh, c6mo tuvo
pena al principio! Arder, consumirse, desaparecer
aquel monte de Cebollati, aqueila selva virgen, es-
pesa, enmarafiada y obscura, que ella se habia pro-
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puesto visitar algin dia! ;Los lindos nidos y las lin-
das flores; los frescos cenadores construidos con
enredadetas de burucuyd y cpd, los hermosos frutos
de araza y pitanga; los blancos racimos de arrayan
v los tojos penachos de zucard; los gordos camoatis
y los ricos panales de abeja silvestre en los troncos
huecos de los guayabos afiosos: todo un mundo de
sorptesas v de encantos perdidos! Perdido para siem-
pre aquel Cebollati, donde crecian palmeras altas
como diez veces un hombre, y cuyos racimos de do-
rados butiis eran ornato del bosque y providencia de
las aves. Desaparecido, convertido en cenizas aquel
grandioso Cebollati con sus gallardos bosqueallos de
musteriosas tacuaras nacidas del cuerpo de las ra-
tas (*); con sus maléficas frutas de tuyd, tan vene-
nosas como bellas; con sus gallardos carajales, sus
poéticos ceibos, sus sauces melancélicos y sus blancas
barbas de tala.

Habia pasado un cuarto de hora, media hora,
una hora: ella no sabia decirlo. Cuando se conven-
ci6 de que todo habia sido mera ilusién, de que el
bosque del Cebollati estaba atn al frente, 4spero,
espeso y muister10so con sus lujurtantes frondosidades
de salvaje belleza, apartd la mirada para fijarla en el
estero, el dilatado mar de paja brava, la inmensa zona
de campo muerto. El sol de la mafiana arrancaba

(*) Una levenda, —muy conocida en la comarca,—
cuenta gue los bosquecillos de cafia tacuata se secan de diez
en diez ados, v que, al secarse, mulucud de ratas salen de
sus rafces y van a perforar sus cuevas unas cuantas cuadras
rmas lejos. Viven ocultas durante todo el invierno, y al llegar
la primavera, nace sobre la cueva un nuevo mangojo de canas,
cada una de las coales dene, —en la creencia de las gentes
del lugar,— una rata por raiz.
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reflejos extrafios a las gigantes gramineas. QOra ver-
des, —con un verde enfermizo de alga marina,— ora
azuladas, ora rojizas, blancas aqui y mas alld pardas
o amarillentas, las largas y finas hojas silicosas seme-
jaban una enorme esmeralda brillando con todos Jos
colores del iris al ser besada por el sol. |Y qué quie-
tud, qué silencio, qué aparente pereza en aquella
gran bestia traidora de inmundo vientre! Temblando
con el solo recuerdo, pensaba Juana en la extensa
laguna de aguas dormidas, en la tenebrosa laguna
oculta entre pajas y caraguatds, cubierta de algas ¥
camalotes, sin una onda, sin un rumor, muerta como
el viejo ceibo deshojado y nudoso que se alzaba en
su ribera, semejando la tosca cruz de algin ser hu-
milde sepultado en la desierta cuchilla. ;Céme debian
ser frias las aguas de aquella laguna! Caer en ella
debia de ser como caer entre los brazos helados y vis-
cosos de un monstruo marino. Su cuerpo se estreme-
cia, los dientes le castafieteaban al pensar que estuvo
a punto de morir en aquella horrible muerte. ,Seria
honda la laguna? ;habria peces? ;habria lobos? ;ha-
bria algunos otros animales extrafios y fabulosos, el
yaguarén, tal vez? jOh, la horrible laguna, la horrible
laguna! Lo que caia ahi, ahi desaparecia, arrebatado,
tragado, para ser digerido en el fondo cenagoso, entre
la red de raices blancas y finas de algas y camalotes.
Juana cerraba los ojos y volvia a ver el espantoso
paraje y dudaba de s1 habria sido una visibn real o
una tenebrosa pesadilla. ;Existian en su tierra de ale-
gres colinas, de bosques que cantan y arroyos que rien,
esos horrorosos lugares ocultos, obscuros y mudos co-
mo sepulturas malditas? El campo, ese campo que ella
conocié de pequefia, ¢no era una eterna sucesién de
collados sembrados de flores, bajios alfombrados de
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grama verde y fresca, hondonadas repletas de puros
y rumorcsos torrentes, rios y arroyos de limpida y
movible linfa sombreada por 4rboles esbeltos y ga-
- llardos? Y en todas partes, en la loma y en el llano,
en Ja cafiada y en el cerro, en el bosque y en el
tio, ;no habia visto brillar ese sol ardiente, caricia
viril de amor vigoroso y fecundo?... Aquella ancha
laguna de aguas en absoluto reposo, perdida en la
espesura de gigantescas pajas bravas, ornada de algas
de colores palidos, —semejando una tumba cubierta
de rosas marchitas,— iluminada por una luz débil y
sin calor como la luz de los cirios funerarios, guar-
dada por un éarbol viejo y carcomido,— 1nico deudo,
tan consumido, tan viejo y tan afligido que ya no
tiene voz para ardicular la oracidén de la postrera des-
pedida, ~— aquel fantistico sepulcro sélo debié haber
existido en su imaginacién sobreexcitada por la fie-
bre de la atroz enfermedad. . .

Volvié a abrir los ojos, volvié a mirar y vio
los ranchos, aplastados y negros, alzdndose scbre el
monticulo, en medio del ancho mar de paja, vy la
realidad inclemente se impuso de nuevo. jOh! jla
laguna existia, como existia el bafiado, como existia
el Puesto del Fondo, como existia el viejo trenzador
intratable! Y el convencimiento de la realidad fue
una nueva esperanza de curacidn. Todo aquello le
pateci6 tan horrible, tan extravagante y fuera del
orden natural de las cosas, que ya no le extrafib su
sufrimiento, explicindoselo facilmente como ocasio-
nado por el medio mfecto y anormal donde habia
vivido, Mirando hacia adelante las cuchillas verdes
y limpias, s6lidas, inundadas de luz, veia abiertas las
puertas de la vida, de una vida tranquila y dichosa,
la vida que gozaban y que tenian derecho de gozar
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todas las criaturas humanas. ;Qué inspiracién habia
tenido, qué hada buena le habia aconsejado aquel
viaje 2 la Estancia? Ella, que habia deseado la muerte
como el supremo bien, el fin de sus torturas vy el des-
canso eterno, aspiraba el aire puro, se bafiaba en la
luz caliente del sol y sentia hervir su sangre ansiosa
de vida. Al fin despertaba. La horripilante pesadilla
habia pasado llevindose los desconsuelos y desespe-
raciones, v la esperanza renacia luminosa y cdlida
como aquel gran sol que ella vio alzarse incendiando
los bosques de Cebollati y Gutiérrez El invierno to-
caba a su fin, y cuando regresara de Ia Estancia sélo
tendria que esperar unos pocos meses la llegada de
Lucio. Ei bafiado no volveria a apoderarse de ella.
Con el bafio de salud, —que ya empezaba a recibtr,
y que seguiria recibiendo durante su estadia entre
seres sociables— las fuerzas volverian a su cuerpo y
el sosiego a su alma, permitiéndole esperar con tran-
quilidad y resignacién la llegada de Lucio, prometida
para la entrada del verano. Unos pocos meses, —nada
mas que unos pocos meses de permanencia en el
odiado esteral,— y luego la libertad, la salud y la
dicha! Esperaria. Libre de un peso inmenso, pare-
cidle que toda la brisa fresca y pura de la mafiana
penetraba en sus pulmones, los dilataba y los lim-
piaba; parecible que todo el sol, ardiente sobre el
cielo limpido, le entraba en el alma expulsando las
sombras acumuladas durante un mes de infortunios;
parecile que nacia de nuwevo, y que su vida, su ver-
dadera vida. iba a empezar entonces.

Bruscamente tiréd de las riendas al overo, Io ta-
loned y emprendié la marcha en direccién a la Es-
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tancia. La pobre bestia, vieja y transida, tarda y floja
de manos, trotaba sin prisa, tropezando a menudo,
msensible al taldn, sorprendida, estando acostum-
brada, como lo estaba, a andar al tranco cargando
al amo.

El terteno iba subiendo como un anfiteacro A
la primera colina sucedié otra mis elevada, luego
otra, v otra méas alla, siempre ascendiendo. En un
bajio cantaba un cafiadén arrastrando sus aguas pu-
risimas sobre lecho de arenas y ptedrecillas. Después,
una cuesta empinada, una loma salpicada de chircas
y coronada de lastrales que brillaban heridos por el
sol; v al treparla, Juana vio con intensa alegria blan-
quear, ya cercano, el amplio y macizo edificio de la
Estancia.

jAl fin!

IX

Como el aguila, el gaucho gustaba anidar en lo
alto. Ave corpulenta y de presa, necesitaba mucho
aire, mucha luz y ancho horizonte abierto a sus mi-
tadas recelosas y penetrantes. Solo cuando eran po-
bres, —es decir, débiles— buscaban la orilla del
bosque, donde sus pequeiios ranchos negruzcos se
confundian con ias brefias, por una especie de mume-
tismo indirecto, Pero los de bucna garra elegian el
lomo de la cuchilla mis empinada para asentar sus
solidos caserones capaces de resistir al asedio y al
asalto de los matreros.

Cuando Juana ascendié la dluma colina, vio
ante ella, blanca, luciente, majestuosa con el bafo
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de sol intenso y puro, la gran azotea de Lépez, la
conocida azotea de Lépez. Quien haya vivido entre
Olimar, Corrales y Cebollati, —el antiguo y extenso
Rimncén de la Marucale— conoce, —siquera de
nombre,— la Estancia de Lépez. En la orilla del ca-
mino real, sobre una loma pedregosa y tan alta que
desde ella se domunan cinco leguas de contotno, se
yetguen diez o doce talas tendidos en linea, formando
un dngulo recto. Dentro de ese dngulo vese atin un
gran rectingulo blanquecno, indicio de los cimien-
tos sobre que asentd el cuerpo principal del estable-
cimiento. En zlgunos sicos todavia se alzan, a un
palmo sobre el nivel del suelo, las que fueron recias
murallas de granito; pero en general todo esti de-
rrurdo, esparcidas las grandes predras que casi ocul-
tan las yerbas y donde hallan seguro abrigo iguanas
y lagartos, zoroillos y comadrejas, sin contar las cu-
lebras pardas y las viboras de la cruz. Hacia la iz-
quierda se nota otro recrangulo, en forma de mon-
ticulo, como s1 fuera un rancho desplomado y sobte
cuyos tetrones han crecido abundantes los cardos y
las ortigas, los hinojos y las baldranas. Mas all4, un
gran circulo blanco, restos de la enorme “man-
guera” de piedra; y mis lejos todavia, cuatro ombues
de nmensa ramazdn, robusto tronco y multtrud de
rajces gruesas y retorcidas, extendiéndose sobre la
tierra. Eso es lo que queda en la acmalidad de la
antigua azotea de Diego Ldpez. Pero hace dos lus-
tros, blanqueaba, llena de vida, la poderosa cabeza
de la grande propiedad, —las cinco suertes de campo
de que era duefio el respetable y temido Diego 1é-
pez—. Habia primero un pabellén que mediria vein-
ticinco metros de frente, mirando al sol. Este pabe-
116n tenia dos pisos: el primero con una puerta y
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tres ventanas guarnecidas de férreas rejas; el segun-
do, no mis alto de tres metros, ostentaba cuatro ven-
tanillos angostos, cuyas rejas rebasaban vn palmo de
la pared, semejando jaulas de fieras. Formando mar-
tillo, existia, al este, otro pabelldn, de media agna,
techado de teja; y otro al oeste, constituido por la
cocina, la despensa y un galponcito. Al norte, un
alto muro agujereado por un portén, —que con la
puerta del frente eran las vinicas entradas de la ca-
sa,— cerraba el cuadro del edificio. A la izquierda,
a varios metros del cuadro citado, se alzaba un largo
galpén de paredes de ladrillo revocado y techo de
paja brava. Mis alld otro galpén, -—miés pequefio,—
cuyos muros de terrén, desmoronado en muchos si-
tios, permitian Ia libre entrada del viento, la luz ¥
lIa Nuvia A un lado, el horno, pretendida media
esfera construida con trozos de ladrillos y revocado
con lodo. Al otro lado, el chiquero de los terneros,
v luego la "manguera”, de piedra, —enorme circulo
con capacidad para dos mil vacunos y a prueba de
saltos y pechadas;— una manguera como para en-
lazar a gusto “con todos los rollos de un lazo de
doce brazas”. Al fondo, cuatro ombuies gigantescos,
una fila de eucaliptus, grupos de talas ramosas, un
par de frondosos parafsos y no pocos membrilleros,
tan escasos de altara como sobrados de rerofios, in-
dicande que alli jamés habia entrado la podadera.
El primer galpén estaba completamente desocupado.
En el sepundo se vefan dos arados, algunos rollos de
alambre de fierro, palas, azadas, una méquina de alam-
brar, grandes ollas, asadores y trébedes, y arriba, en-
cajadas en la paja del techo, entre el envarillado de
tacuara, hasta diez “marcas” de distintas formas y
tamafos, muchas sin mango, pocas con mango de
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madera, algunas con un marlo y la mayor parte con
un fragmento de fémur bovino, —un “caraci”, en
el lenguaje nativo—. Abriendo el portdn, se en-
traba en un vastisimo patio pavimentado con pe-
dregullo, rodeado de un parral y ornado en el centro
por el tosco brocal de un aljibe En el pabellén del
frente, tres piezas. La del medio, —que era la mds
grande,— la sala, sin mis muebles ni ornamento que
una docena de sillas de madera pintarrajeada, una
mesa de pino cubierta con un pafio de crochet, sobre
la cual Jucian dos jarrones de lata con grandes flores
de papel, rojas y blancas, una limpara con el tho
roto, un reloj de niquel, —de los llamados derperta-
dores— y dos fotografias antiguas y descoloridas,
encuadradas en marcos de latén dorado.

Juana cruzé la cuchilla sembrada de vacunos;
paséd por un llano donde la majada empezaba a mo-
verse, halld mads adelante hasta treinta lecheras re-
cién salidas del corral, y se acerco al fin a la Estan-
cia. Nueve perros salieron ladrando y le rodearon
el caballo, que siguié al tranco, sin curarse de los
ladridos, de los saltos, ni de los tarascones al garedn.
El capataz Braulic Montes, —Don Montes, como le
llamaban en el pago— un viejo fuerte y fornido,
de rostro barbudo y noble, — salié a espantar los
pertos, y poniéndose la ancha mano sobre los ojos
a manera de viserz, murmurd entre dieftes:

—Polleras? ;Y sola! ,Quién diantre puede
ser?

Y cuando Juana llegd y dio los buenos dias con
SU VOZ ATMONiosa y sOnora:
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—;Pero hombre! —agregé;— jnuwhaber cono-
cido la gurisa de don Zoilo! Y mire que po'el man-
carrén obero ya se mr'hacia. .. jAbajite muchacha,
y bien venuda la flor del bafiao!... Eso es, si...

Juana, igil y diestra, se tird al suelo y tendié
la mano al capataz.

—,Cémo esta, don Montes?

El capataz le cogid la mano con catifio, v fi-
jando en la joven los grandes 0jos muy negros y muy
buenos:

—Bien, hija, bien, —contest,— pero bos se
mi'hase que algo ti'ha pasao. ¢(Medio apestada, de-
juro? jTamuén, entre aquellas pajas, lo mesmo gue
aperiases! Glieno pa don Zoilo, la nutria bieja; pero
pa bos, clabe] del aire. ..

—;Don Montes! —exclamdé Juana ruborizéin-
dose,

—3Si es pena, m'hijita, si es pena... que ya soy
biejo pa tirar tientitos; y en yegando a bicjo es al
fiudo buscarle juego a la taba: siempre echa... Eso
es, si; el otro. .. Pero beni pacd; dame el matungo,
con eso lo desensiyo y lo acomodo. La patrona se ba
yebar un zlegrén de bette, porque te apresea de ber-
da. Sin lisonja... eso es, si... Andi no mds,
m’hijita.

Juana se dirigié al portén sin responder a las
galanterias del capataz; y éste, teniendo el caballo de
la nenda, l2 mir6 alejarse agil y gallarda. Luego,
meneando la cabeza poblada de larga y espesa cabe-
llera entrecana:

—iJuepucha! —dijo;— iy estd linda de herdd
la gurisa del biejo Zoilo!

Durante un rato permanecid pensative, después
tornd a sacudir ia cabeza, y exclamé filoséficamente:
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—;Sosegéte bintén!... En yegando a biejo, la
taba’e Iz bida ya no echa suerte!... ;Sosegite bin-
tn!... Eso es, si...

Desensillé el overo y lo atdé a soga.

Juana penetrd en el patio y se encontré con
dofia Brigida, —"la patrona”,— que, bajo el parral,
tomaba mate sentada en amplia silla tapizada con
cuero de “bacaray™.

—Gié! —dijo, con voz fuerte y ronca;— ;bos
pu aci, muchacha?. ..

Y no se movié, esperando que la joven llegase
hasta ella para abrazarla y besarla. Corpulenta, un
tanto baja, dofa Brigida tenia la cabeza poblada de
abundantisima cabellera renegrida, —no obstante
frisar en la cincuentena;— la cara ancha, mofleruda,
aplastada, color cobre brufiide; los ojos diminutos, la
boca grande, gruesos y negruzcos los labios que cu-
brian una soberbia dentadura. Sentada, con las pier-
nas muy abiertas, las manos gruesas y lustrosas repo-
sando sobre el abultado vientre, todo su cuerpo
macizo y vulgar respiraba contento y satisfaccién. Su
obesidad la mantenia la mayor parte del tiempo cla-
vada en su silla de vaqueta; pero desde ella daba
6rdenes, reptendia, gritaba, gesticulaba y hasta tiro-
neaba Jas motas de T'ose, una negtilla endeble vy tra-
viesa; y de Cafe, una negrota grasienta y [ustrosa
como hollin de cocina gaucha.

Desde al alba, empezaba a resonar en el case-
tén la voz bronca y autoritaria de la patrona. La
bombilla de paleta y virolas de oro sélo salia de sus
labios el tiempo necesario para que le llenaran el
porongo con boquilla de plata y oro, o para lanzar
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una furibunda interjeccién. Por lo demds, era buena,
y hasta afable; pero con una bondad y una afabilidad
orgullosa, altanera, despreciativa, Hija natural de un
brasileio rico, esposa legitima de un hacendado opu-
lento, nadie recordaba, —y ella menos que nadie,—
el hijo habido con un peén de la Estancia de su padre;
hijo que nacié a los quince dias de sus bodas con Die-
go Lépez. Ella tomaba mate mano a mano, lo mismo
con su lavandera, —misia Rita,— que con la parda
Anselma, barragana de un puestero; ella admitia a
Su mesa 4 estas ¥ 4 otras aun més humildes personas;
peto su superioridad no dejaba de mostrarse un solo
instante, su orgullo no desperdiciaba ocasién de re-
cordar a sus comensales la enorme distancia que me-
diaba entre ella y ellos.

Como Juana era sencilla y respetuosa, la queria,
sin sentr mayor necesidad de humullarla. Asi fue que
la recibié con un canifio al cual no era ajeno su gran
deseo de charla: hacia nempo que no recibia y senda
hambre de murmuracién.

——Vaya, has venido, —comenz6;— ya crefa que
ibas a hacer como esa fiandusa Jacinta, que aura,
como le anda tirando tientos el comisario, ya se cree
una, y pretiende igualarse a una. .

Luego, observando a la joven de pies a cabeza:

—Pero, estés flaca, ché; ;qué tenés?

—Algo enferma...

—E] vempo,.. — siguié dona Brigida; y co-
menzd a relatar sus padecimientos; dolores en las
caderas y en las paletas, y después, de noche, una
puntada barbara en los caracuses, como si se los es-
tuviesen vaciando con un tenedor. Una serie de do-
lencias, una vida abominable; lo cual no le impedia
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comer como cuatro, dormir como lirén y estar obesa
y rozagante.

Juana sentia una sensacion extrafia cada vez que
veia a dofia Brigida. Era uma especie de sumpatia y
de repulsién, Aquella mole vanidosa, de un cretinis-
mo brutal, de una vulgaridad extrema; aquel gran
ser exuberante de vida, pletdrico de salud, disgustaba
a la joven sensitiva. Y sin embargo el algo bueno de
bestia satisfecha que habia en la patrona, su condes-
cendencia para con los humildes, hacia disculpar sus
defectos. Tacafia, ignorante, envidiosa, rezongona, ;no
eran asi las mejores patronas de aquella época?. ..
Menos mal si no era cruel, avarienta, feroz y hasta
crimmal; menos mal cuando se concretaba a rewnar
como soberano absoluto dentro de las murallas del
caserén: otras extendian su dominic mas alli, ven-
dian novilladas, recibian las onzas y... solian entre-
tenerse en prender o hacer prender fuego al ranchejo
de alguna agregada sospechosa,

—Sentite, pues, v tomi un mate, —habia
dicho dofia Brigida a su visirante, pero no tardé mu-
cho en agregar:

—Vos podés sebar el mate, Juana, mientras la
negra wende aquel charque.

De este modo satisfacia su vanidad y su avaricia.
En su casa nadie podia estar vemntwuatro horas sin
hacet alguna cosa; y en cuanto a las dos negras, no
trabajaban més los caballos del piquete, ni comsan
menos, ni eran peor considerados. Con toda la igno-
rancia y toda Ja soberbia de todas las burguesias, era
dofia Brigida persona respetada, ya que no querida
en toda la comarca.
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En el momento en que la patrona daba las gra-
cias, ~—hastiada d= mate dulce,— penetraba en el
patio, cargada con enorme atado de ropas recién la-
vadas, Casiana, una morocha regordeta, en cuyos in-
mensos 0jOs negros, y en cuyos gruesos labios rojos
danzaba la luz atdiente del sensualismo. Al ver a
Juana, cotrié presurosa, dejé el atado y la bes6 sono-
ramente, dando muestras del mis grande carifio. Des-
pués, como ya estaba desocupada, la convidé para
dar unas vuelias, y ambas salieron.

Ya fuera del patio, Casiana asid a su amiga de
la cintura, y estrechindola con fuerza:

—Vamo pa la chacra, —le dijo;— y chatlare-
mo a gusto,

Ella, en silencio, contenta, embargada por el
bienestar que le ocasionaban carifios a los cuales no
estaba acostumbrada, siguié andando con 4gil paso

Lo que llamaban la chacra habia sido un sem-
brado de maiz; pero entonces sélo crecian abrojos
v chinchillas, en bosque espeso, sobre el suelo des-
igual, rugoso, agrierado, en partes encharcado. Al
ras del suelo, una tupida alfombra de gramilla y una
exuberante vegetacion de baldrana servian de abrigo
a ranas y viboras. De cuando en cuando silbaba y
volaba rapida una perdiz, o se alzaba gritando un
terutero.

Las dos amigas cambiaban una que otra pala-
bra y seguian avanzando hasta llegar al fondo de la
chacra, limirada por un cadadén barrancoso, que sal-
varon por un vido roquefio, v se hallaron en el chir-
cal. Alli, a invitactdn de Casiana, se sentaron sobre
unas rocas, a cuyo pie se abria ancha y profunda
cueva de lagartos.
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—Aqui podemo estar a gusto, —dijo la mo-
rocha;-— en las casas no se puede ni resollar juerte
sin que la vieja rezongue,

Sin responder, Juana observé a su amiga. El
cuerpo sblido, las caderas amplias, el seno fuerte, Ia
fisonomia de una belleza varonil y sensual, todo res-
pirabz en ella una vida robusta, una animalidad con-
tenta y satisfecha, un ser nacido para el trabajo y el
placer sin una inquietud moral. Y antes de que ella,
la débil y enfermiza criatura, pudiera razonar sobre
la diferencia existente entre ambas, la otra, con voz
fuerte y bien timbrada, la interpelé:

—Debés aburrirte, alla abajo, entre las pajas. ..
Sin diversiones, sin nada... (Van hombres alld?. ..

Juana encontré todo un misterio en la dltima
pregunta:” ;van hombres alld?” En la entonacién, en
el gesto, en la mirada qoe acompafid a esa frase,
habia para la pobre desterrada como el vislumbre de
una existencia para ella desconocida.

—;Hombres? —dijo—. ¢Y para qué los hom-
bres?

Casiana ri6, le apreté un muslo con su mano
lustrosa de lavandera, y exclamé condolida:

—iSos boba! sPa qué la gallina si no juese el
gallo? ... ;Pa qué los hombres? Pa divertirse, pues.
¢Bos no querés a naides? ;A bos no te quiere naides?

La china, —que era ante todo mujer,— sintié
placer en humillar 2 su inocente amiga. Es linda,
—pensaba,— es mis linda que yo; y sin embargo
no tiene quien la quiera.

Juana adiviné ese pensamiento y estuvo a punto
de revelar su secreto. Luego, con el instindve pudor
de los sentimientos purisimos, se contuvo y preguntd
candidamente:
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—¢Los hombres? Me parece que con querer
a uno...

—;Bobeta!... Uno pa querer, los otros pa di-
vertirse, Es juerza ansipa: la carne pa enllenar, y
la golosina pal gusto.

—Y vos?...
—Yo tengo uno que me enllena; los otros. ..
Mird... ;Bos conocés al rubio Lorenzo?... Esa es

mi prenda: pa él toda la res, pa los demés las
achuras,

Juana se esttemecid; recordd lo que habia dicho
el bandolero y tuvo listima de su amiga.

—FEl no te quiere, —dijo,— él no te puede
querer, porque quiere a todas!

Casiana lanzé una sonora carcajada, y mirando
a su amiga con compasién:

—¢Por qué? —contestb—. A mi me gusta el
hombre que sea bien hombre. Cuando lo tengo en
mis brazos, y lo beso en la boca, es mio, todo mio,
¥ no piensa mas que en mi, y si quiero lo hago mo-
rir, consurmudo, acabao... (Dispués?... Congue no
traiga el jedor de otra carmisa, nada me importa don-
de churrasquee. ..

Se habia puesto encendida; sus labios estaban
rojos y secos, sus ojos lucientes.

—;Sos boba de beras! —dijo medio enojada.

En seguida, mirandola fijamente con cefio duro,
agrego:

—¢Y bos, no tenés... un hombre?... Miri,
yO te quiero, yo te apreseo de berda; pero no me ben-
gas bendiendo sebo por pomada de olor. Yo soy
ansina y digo la berdd. Soy tan guena como la que
mds, y no hay que decir, porque cada cunal ensilla
lo que tiene y a la fin tuitas semos lo mesmo. (Y
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pa qué andar con ocultaciones? A mi, cuando la pa-
trona me quiso cachettar porque hacia bida con el
rubio, se me desatd la sin gueso y le cante las bar-
dades. ¢(No haya?... jDejuro! Ella, cuando se casd
con don Diego, tenia un hijo del pardo Serapio,
que es pior, yo al menos no me rebuelco con par-
dos!. .

En seguida, con lujo de detalles, comenzé Ca-
siana a narrar sus amores con el rubio bandolero.
Aquella mujer que apenas contaba veinte afios, sabia
todo el libro de la vida y dejaba absorta 2 Juana.
Aquella huérfana recogida y criada de limosna y casi
como esclava en casa de Diego Lopez, habia sabido
enconttar el camino de la dicha en el esteral de la
vida, y no obstante los trabajos a que la condenaba
su sitpacidén miserable, no desesperaba, no renegaba
del destino, no encontraba una causa abrumadora en
la existencia, stno una mezcla de placer y de penas,
de fatigas y de reposo. Misculos ¥ sangre; los miscu-
los transidos de fatiga se galvanizaban en el placer;
la sangre empobrecida en la labor, ardia oxigenada
en la satisfaccién de los deleites orgdnwcos. En cam-
bio, Juana, la miserable crratura, endeble y sensible
como flor de caicobé, vaporosa e incierta como ce-
laje de aurora, pasaba por ¢l mundo con la espalda
encorvada, sufriendo en silencio las flagelaciones de
un destino inclemente. Un destino? ;Cual?. ..
Bien murado, ella se halltba en mejores condiciones
que su amiga. (Por qué sufrir? ;que le impedia go-
zar y ser dichosa?. .. Sus mejllas pilidas y entla-
quecidas ardieron de sibito, se obscurecieron sus ojos
azules y temblaton los labios finos y blanguizcos.
iNo! ella no sufriria mas; ella era 1gual 2 los otros
y vivirla como los otros, para la vida, para el con-
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tento, para el placer, para la dichal... Durante lar-
gos meses, el clelo estd triste y nebuloso, el campo
amarillo, los arboles sin hojas, las plantas sin flores;
pero €l sol vuelve, la luz besa al cielo y al campo,
los arboles retofian, las flores cuajan, el trio y la
niebla emugran. En las almas, como en la naturaleza,
es impastble el 1nvierno eterno y la eterna tostezal . . .

Cuando Casiapa la dejd para ir a sus ocupa-
ciones, Juana quedd durante Jargo tato sumida en
honda med:itacion, Luego, andando lentamente, cos-
teé el alambrado y llegd hasta la empalizada del
corral. Durante varios minutos estuvo contemplando
con carifio los ocho terneros, —unos pequefittos, de
miembros disformes, de andar 1inseguro, otros gran-
des, de mirar severo, de cabeza altiva, ornada de
agudos pitones,— los ocho terneros encerrados en el
estrecho chiquero anexo a la manguera. Transcurtido
un tiempo, se recostd en un grueso horcén de coro-
nilla y pusose a observar el horwzonte, La tarde de-
clinaba. Hacia el levante, la sierra semejaba alto,
ancho y liso muro color azul intenso de agua de
rio. Mas arriba, una franja anaranjada entre la mole
granitica v la mole diifana del celo, también azul,
de un azul opalino, muy claro, muy suave, muy di-
luido. Mas alla de la gruesa muralla dentada, nada,
la inmensidad, el vacio, la quimera, el ensuefio. ..
Junto al palo a pique, pactendo y mugiendo y echan-
do cartfiosas muradas a las crias aprisionadas, mo-
vianse las lecheras. Algo mas lejos cruzaban los ca-
ballos de la tropilla del servicio; mas alla adn, blan-
queaban las ovejas con sus lavados vellones; y dis-
tantes, sobre las lomas, dispersos, los vacunos se mo-
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vian lentamente, lanzando de tiempo en tiempo hon-
dos mugidos, que se extendian como sones dolorosos
por las soledades apacibles. La dulce tranquilidad, el
suave adormecimiento de la naturaleza, entristecia el
alma de Juana. Su espiritu se perdia més alld de la
linea dentada y gris, mas alli de la serrania, de la
alta muralla de granito que ponia fin al firmamento.
La imaginacién volaba, con el vuelo silencioso de
las lechuzas, por aquella regién negra e infinita;
su corazén experimentaba la angustia de las atmés-
feras carbénucas, y todo su ser se estremecia sabo-
reando el placer del dolor. Gradualmente, de una
manera casi imperceptible, el azul del cielo ibase
obscureciendo; y al mismo tiempo, con igual gra-
dacién, el silencio, la melancolia de la tarde se iba
extendiendo, acostindose sobre las lomas, sobre los
lanos, sobre los bosques espesos y sobre las turbias
cafiadas. Los dormilones, ——semejantes a gigantescas
mariposas nocturnas,— cruzaban el cielo, yendo y
viniendo, trazando circulos con su vuelo inseguro y
silencioso; pero ni teruteros, ni perdices, ni palomas,
ni cachilas. Por un largo rato, Juana olvidé el ho-
rizonte, ¥ empezdé a seguir con la vista el incesante
y fantistico volar de los dormiones, aves extrafas
que pasan el dia aletargadas, echadas sobre las rocas,
y despiertan con las primeras sombras y se agitan sin
descanso, sin detenerse, sin posarse en ninguna parte,
como almas perseguidas pot un remordimiento. ..
Cuando torné a mirar hacia el poniente, ya no se veia
de la sierra nada mas que una linea obscura, y el
campo aparecia como una inmensa supetficie plana
y negra. En el galpén brillaba como una hoguera
el enorme fogén. Los peones, mientras arreglaban
los recados, preparando las camas, silbaban algin
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estilo 0 canturriaban alguna décima. Juana oyd la
tisa de Casiana respondiendo a la insolencia de algin
peén y la voz gruesa y 4spera de la patrona retando
2 la "retinta”, De pronto, a su lado, otra voz, suave
y armoniosa, la hizo volver la cabeza: era la de
Amancio, un indiecito que, con el caballo de tiro,
iba a atarlo a soga, y dirigiéndose a ella, le decia
con zalametia:

—Qué hace, mosa, tan solita? ;No tiene mie-
do al sereno... ni a los lobinsones?. ..

La hora triSte, el agonizar del dia, las tintas
diluidas del crepisculo, la desaparicién suave y lenta
de la luz que muere ;no producian ninguna impre-
sién en el alma de los seres humanos, no infiltraban
en sus corazones la dolorosa y sin embargo dulce
melancolia que hacia gozar al suyo el misterioso
placer del dolor?... ;No preocupaba 2 ningunc de
los otros el vuelo incesante e inseguro silencioso y
rapido de las aves grises, —rmuserables almas ator-
mentadas por el remordimiente? . .. jOh, la vidal...

Amancio, —después de atar el caballo a soga,—
volvié a pasar por su lado, muy despacio, casi ro-
zindola. Ella pensé en el rubio Lorenzo y en las
lecciones de Casiana.

X

Pasé el invierno. Desaparecieron de las praderas
los tristes pastos amarullos; redujeron su caudal los
arroyuelos y tornaron a encerrarse en Su cauce es-

“trecho los cafiadones. Las ovejas comenzaron a os-
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tentar vellén espeso y blanco; Jos caballos engor-
daban, y con la gordura veniales nuevo y vistoso pe-
lambre; el campo, a su vez, brillé con la yerba, —sua-
ve y verde y petfumado vello nacido a los besos de
los soles tibios—. Las perdices que dormian en el
chircal espeso, se aventuraron otra vez en las lomas
volande silbadotas. En bandas numerosas alborota-
ron los teruteros; y hasta los ofidios, —recién sali-
lidos del letargo hibernal,— se arrastraron por la
cuchilla seca, expotuendo a la luz ubia la nueva piel
pintada y luciente. Los mumbres y los sauces vistieron
de esmeralda; los ombtes solitarios, —éarboles fila-
sofos que miran indiferentes pasar las estaciones, los
recios pamperos y las brisas suaves, —Jos arboles
tristes que no abandonan nunca su vestimenta obs-
cura,— empezaron a echar sus racimos blancos de
flores estériles. La naturaleza, ~—~como un enfermo
tras larga convalecencia— comenzaba a vivir de
nuevo, con una vida alegre y bulliciosa, llena de pro-
mesas, rica en esperanzas. Era una vuelta a la lug,
was la larga y penosa sombra del mvierno. En vez
del doloroso balar de las ovejas transidas por el frio
y perseguidas por la Iluvia, ofase el alegre vagido
de los corderos que, apenas abandonado el claustro
materno, corrfan embriagindose con Ja luz, en vez
del siniestro mugir de los vacunos en los pesados
dias de bruma, escuchabase ¢l llamado alegre de los
becerros recién nacidos; en vez de la yeguada que
recorria mustia v en stlencio los llanos enchar-
cados, veianse rerozar sobre el otero los potrancos
de piel lustrosa y ojo centellante. A medida que el
abrojo, la cepacaballo y el abtepuiio amarilleaban y
se inclhipaban moribundos, los macachines y las mar-
celas abrian sus corolas rojas y amarillas, moradas
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v azules Los cuervos, —hartos en el festin que les
brindaron las ovejas viejas muertas por el frio,—
huian a operat su pesada digestidn en lo obsciro de
la selva; los caranchos y los chimangos golpeaban
el corvo pico, crispaban la fiera garra y volaban
lejos en busca de carnizas. En cambio, trinaba la
calandria; el sabid dejaba oir su dulce melodia; mos-
traba su copete rojo el aluvo cardenal, y afandbase
el hornero en buscar alimento para los polluelos que
tenfa bien abrigados en su maravilloso palacio de
barro. Hasta el boyero, «——-artifice de la selva,— solia
detenerse sobte la rama de guayabo que sustentaba
su nido, y entonaba una canturria alegre. Sobre las
lagunas inméwiles, los camalotes abtian sus grandes
flores celestes; sobre las talas coposas, los claveles
del atre lucian sus flores sin perfume. En la umbria,
el twébol crecia lozano, €l arrayan abria sus grandes,
blancos y aromados racimos; el burncuyad, —la flor
simbdlica— ostentaba su corona de espinas azules,
e hinchaba el fiangapiré sus ricos rubies, cuyo color
envidtaban los petalos de la flor del ceibo... Los
terrenos estaban firmes. no eran los vados temibles
lodazales, y en los esteros, ya sin agua, podia tran-
sicarse sin temor. De mafana, el otiente mostrabase
puro, la sierra se divisaba esbelta y soberbia con sus
crestas de azul de acero, a mediodia la inmensidad
del campo parecia retr con la risa perlada de una
chicuela 4vida de amor; y la tardes, con sus purpuras
envueltas en celajes celestes y blancos, eran como
una sonrisa del dia, que no iba a morir, sino a cam-
biar de vestimenta, para reaparecer, una hora mds
tarde, envuelto en la augusta tinica azul salpicada
de flores de oro... Tras los temporales, —Ilas Ilu-
vias copiosas, los frios intensos, los vientos turbios
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y los cielos obscuros,— la naturaleza resurgia a la
vida, a una vida alegre y bulliciosa repleta de pro-
mesas, prefiada de esperanzas.

Durante una semana, los dias se habian suce-
dido rivalizando en placidez y hermosura, como que-
riendo borrar de la memoria de los seres, el recuerdo
del rudo invierno pasado.

A mediados de septiembre, Juana hacia sus
preparauvos para volver al Puesto del Fondo, donde
el viejo trenzador grufiia de impaciencia. Cinco o
seis veces habia ido a la Estancia en su busca; y
como la patrona, —que necesitaba y aprovechaba
las habilidades de la joven,— pretextara siempre un
vesudo que concluir, un traje por empezar, el viejo
se retraba, en silencio, pero cefiudo, mas cefiudo
que de costumbre. Juana, en cambio, sentiase nota-
blemente mejorada, ya que no curada de su extrafia
y pertunaz dolencia. Fijada ya la fecha de su parnda,
—el lunes dieciocho de septiembre,~— su espiritu
comenzd a un involuntano examen de lo pasado ¥
sentido durante su estadia en la Estancia.

Era un sibado, y, como la tarde en que llegé,
hallése sola, recostada en un coronila de la empa-
lizada del corral, Miraba al oriente, miraba la sierra
que el Cebollatt besa, con e] beso aspero de sus aguas
turbulentas, observando el horizonte de los maravi-
llosos crepisculos, en los cuales las cosas inanimadas
tespuran y hablan como cosa que vive, Y en todas
partes no vio sino gradaciones de un mismo color;
el azul, un detroche de azul, mas intenso, mas suave,
ora en anchas franjas, ora en largas manchas: azul
la pradera, la sierra y el aelo, y, —por extrafo fe-
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némeno &ptico,— azul aparecia la frente de las le-
‘cheras que pacian cerca del corral... Cerré los
0jos. Qué habia pasado en ella durante aquellos
meses?. .. Acercandose el momento de volver al
rancho de don Zoilo, aproximandose el instante en
que tornaria a hallarse sola y aislada en el sombrio
pajonal del Puesto del Fondo, vinole imperioso deseo
de levantar la venda y observar la herida. Ya no
sangraba, ya no dolia. ;Estaba curada? ;Al fin,
—rtegresando del largo y penoso viaje por un mundo
fantdstico,— volviz a la vida real, 2 la vida ordi-
naria donde se sufre y se goza, a la vida comin donde
hay remansos para descansar de las rudas contien-
das? En contacto con las almas mormales, ;su
alma habia por fin descendide del carro absurdo de
la quimera?

Los recuerdos empezaron a desfilar ante ella.
Vio ptimetamente el gtan comedor de la Estancia,
y en él, por las tardes, la alegre y satisfecha familia.
En un testero de la mesa, don Diego ocupando dos
sitios con su corpachén, extendiendo los brazos grue-
sos como “principales” de alambrado, y las manos
anchas, carnosas, morenas y velludas; a su lado,
—ocupando, no el sitio de dos, sino de tres— dofia
Brigida, —cuyos brazos cortos apenas alcanzaban a
la mesa, pues el vientre enorme la obligaba a colo-
cat muy lejos Ia silla;— Ia terrible patrona, cuya
pequefia cabeza semejaba una bola pegada sobre un
globo inmenso, el seno macizo apenas separado del
abdomen Frente a don Diego, el capataz, don Mon-
tes, mostraba su rostro risuefio y se afanaba por
alisar la barba abundante y revuelta, mientras sus
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ojos iban del patrén a la patrona, con su mirada
humilde y bondadosa de petro fiel, agradecido a los
servicios y consideraciones que el amo le ha dispen-
sado. A la derecha del capataz se sentaba el béroe.
Era éste un viejecito apergaminado, cuya cabeza des-
aparecia en un paifiuelo de verbas, y cuyo rostro,
casi lampifio, era mas que horroroso, repugnante:
los ojuelos opacos y lloroses, las otejas largas. pul-
posas, erizadas de pelos blancos: la boca sin dientes
coronada por un bigote ralo, desparejo y tefido de
amarillo con el humo hediondo del “pucho” de tabaco
negro; y, finalmente, un residuo de narz, respetado
por la moharra de la lanza que habia llevado ¢l resto
conjuntamente con un buen trozo de piel de la me-
jilla izquierda De las muifiecas flacas y huesudas,
salfan unas manazas disformes, siempre sucias y con
los gruesos dedos provistos de anchas y largas ufias
corvas y negras. Lo llamzaban el Aéree y lo tenian
como una reliquia, potque habfa servido con don
Frutos v habfa hecho con él la campafia de las Mi-
siones. Entre este personaje y el patrén solia sen-
‘tarse el comisario, comensal asiduo, o algiin otro vi-
sitante, que nunca faltaban, Juana, a quien la pa-
trona colocaba a su lado, —mas que por considera-
cién, porque la ahorraba el trabajo de setvir— ob-
servaba en silencio, mientras llenaba los platos, cada
uno con dos o tres presas de puchero, un par de cho-
clos y una raja de zapallo. No se usaban cumpli-
mientos. El patrén, —siempre en mangas de cami-
sa,— daba el ejemplo, cogiendo los trozos de carne
con los dedos y tironeando fuerte con sus dientes de
mastin, Si habia invitados, pediales que lo imitaran,
diciendo con su voz fuerte de dominador.
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—Abajesé y deje el tenedor, amigo; pa comer
espinazo hay que apiarse.

Juana sonreia, recordando a don Zoilo; y el ca-
pataz, a titones con media tibia, decia 2 manera de
aptobacién;

—~—FEso es, si... pal espinazo hay que apiarse;
y pal caract tamién... eso es, si...

Entre tanto, el héroe tragaba en silencio, y dofia
Brigida, a quien la ausencia de molares hacia mas-
ticar con los dientes, estiraba los labios, moviendo
aprisa las mandibulas, e interrumpiéndose sélo para
gritar a la “pegra motosa” o a “esa arrastrada de
Casiana”. Y el capataz, dirigiendo hacia ella su mi-
rada aduladora, asentia.

—Arrastrada. .. eso es, si .. arraserada.

Al puchero, —que se comfa acompafiado de

aw s " : H .t
pirén",— sucedia el asado, siempre gordo; “que
amarillease”, —decia el patrdén-— cosa que se pe-
gara bien en la grasa la farifia seca. El asado moti-
vaba una conversacién invariable: el estado de la
hacienda, los toros por castrar, los novillos en en-
gorde, las vacas en venta. Tema era éste que ocu-
paba a todos.

—Aver cuando fi puel fondo, —decia Montes,—
vide pacacito el bafiao... eso es, si... la yagua-
nesa corneta riciensitamente parida... eso es, si...

—;Y por qué no la trujo? —interrumpia la
patrona atragantandose con un trozo de asado—.
iBastante falta que hacen las lecheras! Cuasi no
puedo hacer quesos: y eso gue yo mesma, onde me
ven, voy 2l corral de mafanita pa que no se chu-
pen la leche esos diablos de muchachas que son como
guachas,
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Y por ahi seguia hablando de las condiciones
buenas de esta vaca y de los defectos de aguélla.
Todos daban su opinién, excepto ¢! béroe, quien se
contentaba con revolver los ojillos turbios, sin sus-
pendet la masticacién.

Cuando estaba el comisario, se hablaba de po-
lirica.

—Pa mi, —exclamaba don Diego golpeando
la mesa con el mango de plata de su cuchilla enor-
me~— no hay como Latotre. Al pillo, palo, y al
altanero un buen bozal de cuero fresco. ¢No haya?

El comisario, cuyoe tostro desaparecia entre los
pelos de las cejas, de los bigotes y de la barba, gui-
fiaba el ojo, sonreia y con su voz gruesa, 4spera,
repulsiva:

—Asi dice el coronel, —contestaba,

El coronel era el caudillo, el jefe del pago. el
que nombraba comisarios, jueces de paz y tenientes
alcaldes; el que juzgaba y castigaba, el que era ir-
bitro supremo, el que tenia poder bastante para
penar con la muerte una culpa leve y para absolver
de tqda culpa al mis grande delincuente; aquél a
cuya Estancia, —forraleza inexpugnable,— conver-
glan veinte caminos en los cuales resonaban noche
y dia los cascos de los caballos en furioso correr;
aquél cuyas haciendas y cuyo peculio estaban siem-
pre a disposicidn de los amigos y correligionarios;
el amado y el temido; el gaucho bruto que se al-
zaba triunfador sobre los sapientisimos doctores; la
lanza de gran rején que se imponia a la pluma y a
las ideas; la barbarie que ordenaba y se mofaba de
la civilizacién; el prestigio, el nimero, la fuerza, a
cuyo poder pedian proteccién, —-rebajindose y hu-
millandose,— los hombres de ciencia y de talento;
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el barbaro potente y ensoberbecido que dominaba
tiranicamente desde lejos, riendo del favorecido, fes-
tejando con bromas groseras y chistes sarcisticos el
triunfo obtenido en beneficio de un intelectual sin
conciencia, para ek cual tenian él y los suyos el ma-
yor de los desprecios.

jAsi dice el coronell. ..

Lo que significaba: asi dice el amo. ;Qué mu-
cho que el comisario, —bandolero obscuro, autor so-
lamente de dos o tres homicidios, acusado de otros
tantos robos y estafas, amén de varias violaciones de
pobres mujeres indefensas;— qué mucho que él se
inclinara respetucso y lleno de admiraci6n ante el
caudillo prepotente, cuando habia visto venur de Mon-
tevideo las personalidades, —los hombres de gran
saber, los magnates de levita y guante, de botin cha-
rolado y sombrero de felpa-— a consultar, adular y
mendigar los favores de aquel sefior feudal de chi-
ripA y bota de potro?... Juana, —reconcentrada,
trayendo a su memora todos los recuerdos dispersos,
frases, palabras y juicios, incompletos y truncos, —
tratd de formarse una idea de lo que era el caudillo.
Habia oido hablar de algunos cuya bondad era reco-
nocida unirmmemente; bondad altanera, es cierto,
soberbia, despética, insultante, pero bondad al fin;
sin embargo, su inteligencia no podia conciliar esa
faz del caricter del jete con las otras miiltiples que
se lo presentaban odioso y repulsivo. ,Por qué le
rodeaban todos los bandidos de la comarca? ;por
qué amparaba a todos los bandidos con tal que fue-
ran fieles a su bandera y se sometiesen a sus érdenes?
iOh! y todo lo que era escoria y desperdicio, todo lo
que amaba la vida facil, odiando el trabajo, 1ba a
cobijarse bajo las alas protectoras del dguila alcanera,
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temida y respetada. En la regi6n era el amo; sus
decisiones se imponfan, ya defendiera a un inocente
0 ya patrocinara a un criminal. Por €1 se sabia que
existia un gobterno, y en ¢l miraban representado ese
gobierno. Los hombres de levita, los dofores sancio-
naban y santificaban el crimen, calificando de heroe
al bandido, humillandose gustosos ante el ser inculto,
semisalvaje, sanguinario y feroz, que tenia el poder
de hacer diputados, jefes politicos, jueces de paz,
tenientes alcaldes y comusarios... Ella se indig-
naba ante semejante monstruosidad. (Y s1 hubiera
sido capaz de comprender toda la infamia! {Si hubiera
podido pensar que casi todos aquellos valientes iban
a la guerra por horror 2l trabajo, por odio a la ley
v por desprecio a la autoridad! ;Si hubiera sabido
que no tenian nocién de patria, ni idea de gobierno,
ni amor a las instituciones; que eran la negacion del
ptogreso, el simbolo de la barbatie y la bandera de
la anarquia; si le hubiera sido dable analizar y com-
prender que no saben apacentar sus ganados, ni ele-
gtr, domar y cudar sus potros! . .. En cambio, el que
a golpes de facén cortaba un alambrado por oo andar
tres cuadras en busca de la portera, jno era un hom-
bre merttorio? El que ponia la bota sobre la taba
que habia echado sverte y recogia la parada expo-
ntendo como 1nconirastable derecho la punea de la
daga, (no era un guapo a quen con justicia debia
aplaudirse y premiar? Se necesitaban hombres asi, de
garra y audacia, con mucho valor y poco escripulo;
v cuando alguien se atrevia a comentar los crimenes
de alguno de éstos, no faltaba quien inmediatamente

los justificase con estas o parecdas palabras: —“Es
clerto que es medio dablon.. [ pero es muy buen
compaiero! .. ."”
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Manejando con destreza el cuchillo, bien opri-
mido en la gruesa mano velluda, masticando con
ruido el gran trozo de asado, el comisario sonrefa
con su sontisa obscura que parecia una sombra echa-
da sobre su frente estrecha, sus ojos chicos, su nariz
roma y sus labios gruesos: toda una fisonomia de
semi birbaro.

—;Asi dice el coronell!— Y en su conciencia
manchada con tantos crimenes, aquella frase era el
hiriente sarcasmo que la impunidad escupia al rostro
de la virtud.

—As{ dice el coronel; hay que atracarlos al c6-
digo!...

Don Diego era un bruto feliz. Le adulaban y le
temian. Dofia Brigida era un ser feo y antipitico,
pata guien todos tenian consideraciones. Montes, un
perro humilde contento con sus humillaciones. El
béroe, un ente repulsivo que llenaba el estémago y
dormia sin una sombra en el espiritu. Las pobres ne-
gras casi esclavas, pasaban sin transicién del llanto
ocasionado por los tirones de las “motas”, a la alegre
carcajada, sin que se les ocurriera pensar en una exis-
tencia mejor. Casiana, —frecuentemente comparada
con la perta picaza,— Casiana, piltrafa destinada a
suftir y satisfacer los apeutos del primer venido, vi-
via contenta, feliz con poder reservar unos instantes
y unas caricias al rubio Lorenzo. Muchas veces en
las tardes frias, en los crepusculos tristes, habian re-
corrido juntos los ombiies y los eucaliptus, los mem-
brilleros y el espeso yuyal de la chacra. La criolla
fresca, rebosante de vida, decia.
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~—Aqui estube con 4/ una bes; aci una rarde,
cuasi al escurecer, nos encontramos solos; en este
sitio nos bimos una madrugada, cuando ricién benfan
las barras del dia y tuito estaba escuro.

Cada sitio tenia un recuerdo de amor venturo-
so; cada ombi, cada eucaliptus y cada tala represen-
taba un testigo de placeres infinitos, de pleno goce
de la vida en un amplio deshorde de animalidad, en
una completa saciedad del instinto.

Gradualmente, poco a poco, €l alma de Juana
se fue amoldando a la vida; y gradualmente, dia a
dfa, fue amengoando su enfermedad. Reconcentrin-
dose, pensé en Lucio, el prometido ausente; y for-
jando una gran quimera, la espefanza de una aven-
tura sin limites, confié a aquellas cinco letras la llave
de su destino.

E! lunes, al despedirse, y al salir de la Estancia
con direccién al Puesto del Fondo, su espiritu estaba
tranquilo y cabrilleaba en su alma la luz del sol de
primavera.

XI

El Puesto del Fondo habia cambiado; el des-
aseo y el abandono notibase otra vez en el patio, en
la cocina y en las piezas. La escoba se habia podrido
junto a un muro; huesos y otros desperdicios volvie-
ton a acumularse en e| patio, donde los yuyos, -—
aprovechando la ausencia de la enemiga,— se habian
apl;-esurado a crecer con un vicio y una lozania admi-
rables. :
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—Pero tio, jcémo estd esto!... —habia excla-
mado Juana al desmontar junto al rancho.

Y sin disgusto, —bien al contrario, contenta con
encontrar inmediata ocupacién,— apresurdse a cam-
biar de ropa y a entregarse a la actividad de ama de
casa prolija y hacendosa. Dio principio por la coci-
na, barriendo, fregando, recogiendo los trastos y mos-
trando una locuacidad que hacia fruncir el cefio a
don Zoilo.

—iQué porqueria! jcémo estid esto! ;Si parece
chiquero de chanchos!

Sin perder tiempo habia avivado el fuego, arri-
mado la caldera y preparado el mate De proato se
acercd al trenzador y le tendié la calabaza,

—Mire, viejo, —dijo,— jqué matesito bien se-
bado!... Como de manos de su sobrina.

Don Zoilo cogié el mate, v mientras chupaba,
observaba a la joven de reojo. jQué cambio en tan
poco tdempo! El rostro encendido, los ojos brillan-
tes y alegres, Juana hizo un mohin y volvié a la
cocina cantando:

Son como los yuyos
vidalita,

las penar del alma;

mds higero crecen,
vidalita,

cuanto mds se arrancan!

Su voz dulcisima y de timbre adorable, solloza-
ba en la cadencia melancélica de las vidalsias; pero
un sollozo sin pena, un tierno efluvio del alma en
raro instante de espontinea alegria de vivir. Cada
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vez que la joven aparecia en la puerta de la cocina
con el mate en Ia mano, el trenzador la miraba in-
quieto. Tanta alegria y tanta vida en aquella mucha-
cha, que tres meses antes habia salido del rancho
mustia, marchita, como pijaro enfermo, causdle ex-
trafieza y enojo. Después, desdefiando el trabajo de
analisis, se encogid de hombros, y entre dientes:

—ijHembra! —murmurd con desprecio.

Su soberbia cabeza de fiera envejecida se alzé
con orgullo, jLa hembra! El pdjaro, lo débil, Io
munl, el jiiguero y el sabia alborotando el bosque
con sus trinos y saltando de rama en rama en ridicu-
la gimnasia sin objeto!... El dia anterior habia
ido a la pulperia; entre sus pierpas, junto con las
lonjas, los tientos y las herramientas, estaba el po-
rrén de cafiz 2 medwo vaciar: lo asié, lo mird con
carifio y zpuréd un wago largo, largo, largo, sin oir
siquiera la voz de Juana, que cantaba:

En Iz cordillera,
vidalita,
planté un naranjal,
porgue hoy se estia,
vidalita,
guerer y olvidar!. . .

La voz tha y venia en continuo movimiento,
ora mas alla, ora mdis tenue, en ocasiones casi apa-
gada, pero siempre alegre y perfumada de juventud.
Alegre en la misma melancolia de las estrofas, alegre
en ¢l mismo titmo quejumbroso que semejaba lento
lotar de bordona:
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En la cordillera,
vidalita,
planté un naranjito,
porque boy se estila,
vidalsa,
querer poquittto.

Luego, casi sin transicién, continué:

Torcaza que Hegas,
vidaliia,

basta mi tan triste,

dime 5i afligudo,
vrdalita,

a mi duefio virte. . .

Y por un raro vibré la voz a manera de prima
tremulante, hasta que el dlumo acorde, suavisimo y
muriente renacid en la estrofa inmediata:

Dime 51 ba Horado,
vidalita,
porgue estoy ansente;

o 3t mi recuerdo,
vidalita,
le er mdiferente.

Ese dia se almorzd mdas temprano que de cos-
tumbre porque Juana tenia prisa en visitar su bafia-
do, en pasear alegre y sana por aquelios mismos sitios
que la vieron arrastrarse moribunda. Internindose en
el estero, le parecié entrar en casa amiga, y hall6
hermoso el océano mévil y doraldo con las radiacio-
nes del sol de primavera, una iluvia de oro tan ca-
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lida como suave e igual en toda la inconmensurable
region de campo muerto. Avanzando [igera, detenfa-
se la joven de trecho en trecho para contemplar em-
belesada el penacho de flores 4speras y duras, de al-
gun erguido caraguatd: tristes flores que no poseen
color m1 perfume, que semejan existencias consumi-
das sin haber llenado una misién, mujeres feas que
envejecen en la horrible melancolia de haber senu-
do el amor sin lograr inspirarlo, faltas de color y
perfume, belleza y senumiento. Alwos y  escuetos,
duros y rigidos, los racimos del caraguatcd dominaban
el pajonal, mostrandose como la anca flor, la sola
ilusién que podia encender la primavera en el pecho
obscuro vy humedo, enfermo y fofo del estero. Las
pajas cortantes y de agudas puntas doradas, eran co-
mo la cabellera de una derdad sin alma, cuyas cari-
cias laceran. Y mientras arrtba, —a dos metros del
suelo,~~ refa la brisa y cabrilleaba la luz, — abajo,
en el suelo, blando y frio, eternamente sombrio, se
revolvia la vida miserable de los ilumoes seres entre-
gados a rabiosa fecundacién, y exhalando un perfu-
me espeso, acre y capitoso como sudor de mujeres
atormentadas por los espasmos de abyecta y crapu-
losa lujuria. De ese modo, —con 1a 1lusién sobre la
frente y bajo sus pies [a realidad amenazante,— Jua-
na avanzaba sin otro propdsito manifiesto que el de
internarse en el apacible mar y quzéd misteriosa-
mente impulsada en busca de siuos que habian de-
jado en su espiritu huella imborrable; tal vez bus-
cando la tenebrosa laguna de las 2guas dormudas, de
las algas rojas y de la triste rbera donde duerme,
sereno e movil, el viejo cetbo de gruesos ramos
nudosos y ennegrectdos,
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—;Onde bas, ladina?.., No debe andar pua-
qui flor tan linda, gue los yuyos ensusean!...

Volvié Juana asombrada la cabeza al oir tales
palabras, y hallése frente a frente con el rubio Lo-
renzo, el bandolero remible Su primer impulso fue
huir, gritar, pedir socorro; pero él, logrando encen-
der una mirada tierna en sus ojos de besta, y dando
a su voz una dulzura excrafia, arrulladora:

—No se asuste, —dijo empleando un tratamien-
to respetuoso;— las noches mdés escuras no son las
mis fieras, n1 el matrero es puma que come borre-
gas vivas.

Pero la joven seguia murindole azorada, como
si realmente hwbiera visto sucgir de las pajas la fea
cabeza de un puma hambriento. Latiale desordenada-
mente el corazén, temblibanle las piernas, y en su
rostro, de una palidez de escarcha, las pupilas seme-
jaban dos manchas azules, grandes e inmaéviles. Aquel
Lorenzo que tantas veces habia wvisto en las casas,
apareciasele alli, en la soledad desamparada del es-
tero, como el ser fantdstico, sintestro y soberbio que
la leyenda habia creado. Imagindse al monstruo fe-
roz, incapaz de clemencia, cuyos apetitos sanguina-
rios no conocian ni el obsticulo ni la saciedad. Un
temor puramente fisico la paralizaba y la clavaba
alli, sin voz y sin resistencia, a merced de la fiera
que habia de devorarla, Sin embargo, Lorenzo dio
un paso hacia ella, y mirindola de una manera ex-
trafia, le dijo con una afabilidad més extrafia agn

—iNo te asustés ansina, pichén de calan-
drial ... ,Pensis que te wvii matar?... jMarar a
mosa tan linda'... Y pa qué, flor de bafiao, mas
perfumada que el arrayan?...
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Un borbollén de grana incendié las mejillas de
la joven, brillaron de sobito sus pupilas azules y
retroced1d irguiendo el busto. En la mirada y la voz
del matrero vio el brillo de un pufial mas temible
que aquel que esperaba ver hundirse sin piedad en
su cuetpo. En un segundo desapareci6 el ser fantds-
tico, bebedor de sangre, rey del ctimen y dios del
desastre; borrése de siibito el ser informe construido
por la leyenda, y quedd el hombre que ella conocia,
el lascivo perseguidor de mujeres. Juana se lo ima-
giné otra vez sentado en la cocina del rancho, na-
trando con voz indolente sus terribles aventuras amo-
rosas. (Qué concepro tenia de las mujeres aquel
hombre que deseaba a todas sin amar o sin poder
amar a ninguna? .Las odizba? ;las despreciaba? .. .
En el cinismo de sus relatos habfa un fondo de amar-
gura; notibase sin esfuerzo que no era dnicamente
el instinto animal sin freno y sin control el que lo
arrastraba 2 infames extremos; en aquella alma gau-
cha, orgullosa y altanera, no debfa borrarse jamis la
hueila de una ofensa; cada mujer debfa traer a su
memoria el nombre y el recuerdo de la dnica mujer
que ansié y le traiciond desganindole para siempre
de toda accidn buena y generosa; los placeres de su
sensualidad debian ser agriados por poderoso y fatal
deseo de venganza.

Juana se dio cuenta del peligto que corria, y
retrocediendo unos pasos, exclamé emocionada:

—Dejemé ir; yo quiero ir a las casas!

Lorenzo le dirigié una mirada entre tierna y
burlona, y con voz que la célera comprimida hacia
vibrar, contestéle:

—¢Y en qué topa que no dentra?. ..

En seguida, dando rienda suelra a su encono:
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—iPresumida la rubia! —agregd—. Si quisiera
haserte mal, ;a qué santo te habrias de encomendar?
¢qué reliquia te guardarfa?... ¢Bos tamién, como
las otras, tenés cara linda y alma tea? ;Sos lo mesmo
que tuitas, arueras que ofrecen sombra y dan bene-
no?..., {No parece sino que yo andubiera ham-
briento y con el freno en la mano!...

Tenia el rostro encendido, brillaban fieramente
sus ojos, temblabale el labio inferior grueso y caido,
y su voz era dspera y dura.

Juana lo encontrd soberbio, grande e imponente
en su orgullo; y buscando una frase que le desar-
mara, sdlo se le ocurrd decir:

—iYo tengo novio!. ..

Un sollozo la ahogé, incliné la cabeza y las
ligrimas nublaron sus ojos.

El matrero dio dos pasos, la asié de una mano
y eché a andar en direccién de las casas, llevdndola
sumisa y callada. Iban por orra senda, méas seca, y
que se elevaba gradualmente. En el trayecto se de-
tuvieron juato a una albarddla. £l se pasé la mano
por la frente y tendid la vista sobre el largo tapiz
dorado.

~—;Tenés nobio?

—iSil

—¢Lo querés?

. —Si!

—El te quiere?

—15i!

El matrero volvié a pasarse la mano por la
frente, echando hacia atras las largas guedejas de
cabellos rubios. Sus pupilas se aclataron un instante,
como si se hubiera reflejado sobre eilas la luz de
un recuerdo dulce; mas, de pronto volvieron a ad-
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quirir €l nnte obscuro y el fuego metilico del iris
felino. Quien sabe qué ideas negras pasaron por
su cerebro removiendo los escombros de dolores ol-
vidados! Sus mepllas se encendieron, y el labio pul-
poso y cardeno tembld al dur paso a una frase que-
mante, imperiosa y brutal.

—iYo te qurero!

Juana retrocedid, extendiendo las manos hacia
adelante, en acotud de defensa.

—iYo te quero! —repiud Lorenzo.

Y su voz era mmperiosa y dulce a un mismo
tiempo, 1nstnuaate como un ruego y breve como un
mandato Ella le oin con miedo, pero sin pena Su
imagmacién galopo leguas y leguas, traspuso lomas,
volé sobre serranias, vaded rios v se detuvo junto a
un hombre de aspecto tranquilo y mirada tierna:
ese hombre semejaba los remansos de las cafiadas
stempre iguales y melancdlicamente sosegadas, y co-
mo la mmaginacton levaba en sus alas el retraw
del otro hombre, tempestuoso, variable y fiero hasta
en los raros instantes de calma, compard La compa-
racion no amengud los mérniros del uno, perc puso
de relieve las venrajas del orro. La joven se oprnimid
con ambas manos el pecho palpirante, y exclamd
con voz ahogada:

— Por favor, dejemé. .. yo no puedo!... Yo
no soy como las otras!

—Quienes son lus otras?

—Las que usted tiene, las que usted quiere. ..
iVayasé! jdejemé!. ..

El tartamuded, se puso pilido.

—No me querés entonse?

—iNol!
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Si él estaba pdlido, ella estaba livida. Su fiso-
nomia presentaba un aspectd tan extrafio, que el
gaucho inclemente bajé los brazos e incling la ca-
beza. Durante varios segundos permanecieron asi, sin
mirarse y sin hablarse, igualmente asombrados los
dos: ella de su inesperada audacia, é] de su incom-
prensible debilidad.

—Bamos pa los ranchos, —dijo de pronto.

Y otra vez en siencio, muy juntos, rozandose
en ocasiones, tornaron a andar por la estrecha senda
bordada de altisimas gramineas A lo lejos, festo-
nando el contorno del bafiado, vefase una ancha
franja verde. y més alla alzibase en suave bombeo
la colina cubierta de un vello de oro, luego otras
colinas de un verde intenso taraceado de florecitas
multicolores; y alli, —en el fondo del horizonte,
disfano y luciente como una limina de acero bru-
fildo,— brillaban los blancos muros de la Estancia,
Al llegar a un sitlo donde ya las pajas crecian ralas
y enanas, —muy cerca de los ranchos,— se dero-
VIETON

—;Congue tenés nobio? —insistié el rubio
Lorenzo con voz agria.

Y como ella, sin responder, hiciera con la ca-
beza un signo afirmativo, el bandolero agregd, siem-
pre en igual tono dspero y despreciativo:

—:Y quién® Deuro qu'i'e ser Lucio, aquel
guri abombao que la bes pasada andubo puaqui,
arrasttando el ala y abriendo Ja boca al maree?, ..

Ella, sin atreverse a protestar contra el deni-
grante calificativo aplicado a su prelerido, a su com-
pafieto, al ser que mds amaba ¥ que mis le amaba,
incling la frente y contestd muy quedo, como aver-
gonzada:
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—Si, es él...

El gaucho se quité el sombrero, sacudié la me-
lena, fruncié el cefio y quedése unos instante indeciso.
Mas, luego, violento, tendiendo el brazo en direccién
a las casas:

—Giieno, —dijo,— andate pal rancho, y pa
mis adelante tené cuidao con las pajas. No te ol-
bidés que el diablo sabe por diablo, pero que mdés
sabe por biejo. De mi no tengis miedo. jBien dice
el refrdn que, en ganindole el tirdn, no hay bagual
pescuesere! ... pero no todo es o mesmo, ni siem-
pre hay sol en berano, ni siempre lluebe en inbier-
no... No te fiés mucho ‘el bafiao: onde andan
perros sueltos, nunca estd seguro el sotrol...

Ella nada dijo. Dio medio vuelta y se alejé de
prisa y con la cabeza gacha, dando tropezones como
persona ebria.

Lorenzo la estuvo observando hasta que legd
a las casas; y cuando lu vio abrir 1a puerta del cuarto
de don Zoilo y entrar, se pasd otra vez la mano por
la frente estrecha, oprimiéndose las sienes, v mut-
murb sordamente, en tono de rabia y de reproche:

—iLucio!... {Y asi ha de ser!... ;Siempre
la mejor carne se 'han de comer los perros!...
iBida arrastrada, en que tuito es bostal. ..

En seguida tendié la vista sobre el inmenso
campo verde y resplandeciente con la luz de un sol
de fuego en una tarde maravillosamente serena, y
golped el suelo con el pie, furioso de haber conce-
dido excesiva atencién a una nimiedad indigna de él.

Sin embargo, por breves instantes permanecid
indeciso. Hacia afueta, mas alld del bafiado estéril
e insalubre, se abrfa el campo, la inmensa extensién
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luminosa y libre donde él podria vivir como los
demis, abdicando sus pretensiones, domando su or-
gullo y sometiéndose a la voluntad de sus persegui-
dores. Por el contrario, hacia atris estaba el estero
fangoso, obscuro, frio, y més lejos, la selva, las in-
mensas frondosidades del Cebollati, el bosque som-
brio, impenetrable, misterioso, asilo patural de los
que, como ¢l, hallibanse impelidos por el instinto a
la rebelién y a la lucha, incapaces de someterse a
la vida regular y ordenada, incapaces de inclinar la
cerviz y dejarse uncir al yugo del trabajo para seguit
pesadamente el surco, resignados con las chocantes
designaldades que impone la ley de la vida. El ma-
trero miré a une v otro lado, sonrié con su sonrisa
mds obscura y cinica y salid con paso firme en di-
reccién al monte, aquel monte que aiin no ha sido
profanado por el hacha del montaraz, en cuyos mis-
terios seguirdn hallando abrigo todos los rebeldes, las
dsperas naturalezas indomables, el hombre y el le6n,
el tgre y el aguard, una raza humana y una jauria
que se extinguen, perseguidas, sin tiempo para re-
producirse, eternamente combatidas y nunca doma-
das. Ante el ancho pancrama donde podia vi-
virse en sosiego, influenciado "quizds por la quietud
dulcisima de la tarde, ¢l matrero sinttd en el alma
como un remordimiento ¥ un fugitivo deseo de en-
trat puevamente a la vida comin, incorpordndose
otra vez a la sociedad que le perseguia. Fue un re-
lAimpago. La naturaleza y el hibito se impusieron.
Asi habia vivido, asi debfa vivir y morir, hibre y
salvaje, sin ley y sin amo. Como el charria, su raza
debfa consumirse, perderse, desaparecer en la lucha,
como si el progreso y la cwilizacion hubieran sido
para ella un disolvente, cual si le hubiesen quitado
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toda fuerza de cohesién para adherirse y formar
cuerpo con la masa social.

Fue andando, ripido y 4agil, el rosiro encen-
dido y las ventznas de la npariz dilatadas, aspirando
con placer los olores fucrtes de las plancas inculras,
de la sabandija y del limo. Ante su vista flotaba la
viston de la selva, con sus laberincos de sendas es-
trechas, con sus madrigueras defendidas por colosos
coronillas y espinosas zarzas, con Sus fmisteriosos po-
triles y sus temubles lagunas A medida que avan-
zaba, aumentaba su gozo. jCebollati' jla tierra del
matrero]  Abrigo, alimento, proteccién: la  vida.
¢Abandonaria alguna vez a aquella madre cartfiosa?
iJamas! jjamas'. ..

X

Sola en su cuarto, sentada en un rincén obs-
curo y con la cara oculta entre las manos, Juana
estuve durante largo tiempo sin movimiento, sin
darse cuenta de nada, sumergida en absoluta incons-
ciencia, Pasé una hora, pasaron dos, tres, y la especie
de letargo continuaba, y hubiera continuado si don
Zoilo no se hubiese asomado 2 la puerta rugiendo:

—;Ponés asao?

Juana lanzd un grito, saltd de la silla y quedése
de pie, frente al trenzador, trémula y confundida.
Luego, inclind la cabeza y salid, asombrandose, din-
dose cuenta entonces del ttempo transcurrido.

Mientras preparaba la comida, nuraba a don
Zoilo, que habia vuelto a sentarse junto al fuego y
tomaba mate con una calma que, —para quien lo
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conocia coma la joven,-— indicaba grande irritacién,
Ella atribuyé aquel enojo a la demora de 1a comida;
pero no tardd en convencerse de que debiz haber
alguna otra causa mdis poderosa. ;Cuil? ;La ha-
bia visto con Lorenzo, en el bafiado? No, pues-
to que al partir le habia dejado durmiendo, y dur-
miendo le encontrdé a su regreso ;Seria sospecha,
seria adivinacién?... Sin abandonar n1 suspender
sus ocupaciones, siguid estudiando al viejo, y recor-
d6 que ya orra vez le habia wisto asi, con aquella
temuible expresidon de bruto encolerizado en el rostro
nebuloso. Poco a poco el recuerdo se precisaba. Si,
igual, idéntica mascara amenazadora, la musma que
vio en la soledad del bafado, musteriosa y faudica-
mente ilununada por la luna, la noche en que quiso
poner fin a su existencia arrojindase 2 la oculea la-
guna bordada de camalotes. ,Pero quién descfraba
aquella mdscara? ,quién arrancaria una palabra ex-
plicativa a aquella esfinge? ... Convencida de que
jamas descubriria el emigma, se contentdé con anotar
el hecho. Por orra parce, no sufria, su sensibilidad
patecia anuquilada, en tanto que su inteligencia le
permanecia licida. Pensaba y juzgaba su situacién
como si Se tratase de una petsona extrafia cuya suerte
la interesara sin conmoverla. La tensién nerviosa
habia llegado a tal grado de intensidad que obraba
como raro analgésico, haciendo desaparecer total-
mente la sensibilidad sin perturbar la razén en lo
mis minimo.

Concluyé su tarea y comié como un autémarta,
observando a don Zotlo con curiosidad infanul. Este
mostrabase, en efecto, digno de estudio. Cada vez que
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su irritacién era muy grande, esa irritacién se ma-
nifestaba en la acentuactén de los rasgos de primitivo
que existian en su faz y en su cardcter La cdlera
le privaba en absoluto del uso de la palabra; sus
cabellos permanecian erizados, sus ojos se hundian,
sus labios se plegaban, dejando al descublerto la
poderosa dentadura, y parecia que el maxilar infe-
rior se prolongara y se enangostase la frente. Era
una cabeza de gorila, de upa animalidad, de una fe-
rocidad que causaba repugnancia y miedo. Dirfase
que, enfurecido, desaparecian de ese rostro los pocos
signos de hombre civilizado que en ¢l quedaban. Era
un ser que marchaba hacia atras, en lenta transfor-
macidn, en pausada evolucidn regresiva,

Con la repentina lucidez de su espiritu, Juana
creyd enconcrar en el trenzador un poco de cada uno
de los hombres que conocia y llegd a imaginarselo
como el #po de la raza. Sus ojos hablaban el mismo
lenguaje que los ojos de Lorenzo, que los del co-
misario y los de don Diego. La cara tenia la misma
falta de expresién, —o0 mejor,— lz misma expre-
sién de indiferencia, de abandono y de desidia que
se notaba en el rostro de todes, desde la patrona
y Casiana, hasta don Montes y Lucio. Si, el mismo
Lucio pertenecia a aquella raza, tenia algo de aquel
rebelde empedermdo. La superioridad que ella le
supuso, era solamente un reflejo de su propia su-
perioridad. Superioridad, no: diferencia; porqgue si
ella estaba convencida de no ser como los demds,
no podia, sin embargo, considerarse mejor, desde que
esa diferenciz s6lo se mantfestaba en su impotencia,
en su imposibilidad de vivir y gozar como todos los
otros. Ella era |a dnica extrafa, el dnico elemento
enfermo e nservible en la sociedad en que vivia;
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por lo tanto, era la destinada a desaparecer, mientras
que la raza, los seres normales y sanos, perdurarian.
Su temperamento no podia adaptarse al tempera-
mento de sus semejantes: era una picza que no en-
cajaba en el engranaje social. El comisario, con su
repugnante brutalidad; dofia Brigida, con su egois-
mo; Lorenzo, con su ferocidad inaudita, y hasta don
Zoilo, con su apariencia de monstruo, eran seres 16-
gicos, posibles, razonables, El caudillo, aquel ser com-
plejo, capaz de grandes crimenes y de honrosas ac-
ciones; sus secuaces, bandidos o héroes, que mataban
y devastaban intimamente convencdos de que set-
vian 2 la causa de la libettad y de que eran los re-
presentantes del mds puro patriotismo, sentian ar-
der el entusiasmo en sus enttafias y sembraban el
exterminio, guiados y sostenidos por un ideal: el
triunfo y la preponderancia del simbolo partidario.
Sobreponerse por la riqueza, por el mando, por el
otgullo o simplemente por la soberbia; vivir para el
placer, para el goce grosero e inmediato: en todos
habfa una razén de existr y una explicacién de la
existencia. ;Qué importaba que fuera un individua-
lismo terrible? ,Qué importaba la forma, el modo
de manifestarse aquella necesidad de wvivir? ;Qué
importaba que sélo se encontrase orgullo, altaneria,
soberbia y desidia; apego a lo viejo, odio a las inno-
vaciones, afin de arraigarse en la tietra, confundién-
dose e dentificindose con el medio salvaje?

S6lo ella no tenia cabida en aquel organismo;
sélo ella ecra absurda, inarménica, imposible!...

Esa noche la pasé en vela. Se habia drado ves-
tida sobre su catre, y asi, boca artiba, inmévil, habfa
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estado las horas y las horas, pasando revista a sus
recuerdos, evocando personas y analizando hechos,
con una indiferencia feliz, pues no la atormentaba
el més msignificante padecimiento. La sensibilidad
proseguia su suefio, y la inteligencia, por el contrario,
brillaba intensamente, permitiéndole raciocinios de
los cuales nunca se creyé capaz Ni aun la certeza
de su inferioridad, de la incomprensible idiosincra-
sia que, diferenciindola de sus semejantes, le hacfa
imposible la existencia, apenibala en lo minimo.
Seguia haciendo su propto andlisis como si se tratara
de otra persona cualquiera. De i1déntico modo estu-
diaba 2 su amigo favorito, al pobre amigo ausente.
¢Qué haria él a esas horas? .Sufrirfa, dudaria, es-
taria atormentado y quejoso, victima también de
complicada organizacién psiquica?... ;Oh! no; bien
seguro que no. El era un ser légico, como los
otros; normal, como sus compafieros; razonable,
como sus semejantes. Cierco que si alma estuvo
turbada hasta el punto de serle posible gustar y apre-
ciar el raro licor del placer doloroso; pero aquello
fue una sensibilidad refleja, un refinamiento pasa-
jero obtenido por sugestién., A fuerza de verla y de
oirla con la admiracién que presta el carifio, habia
concluido por pensar como ella, reflejando los pen-
samientos de ella, y nada més. En la hora actual,
amante Yy seguro de ser amado, no debia de moles-
tarle ninguna preocupacion; viviria la buena vida
indolente de sus similares, en la hermosa indiferen-
cia desidiosa, casi animal, que permitia a todos al-
canzar el placer de la existencia Menos malo que
los otros, —peor armado para la lucha— no por
eso dejaba de pertenecer 2 la misma raza... ;Qué
sorpresas les reservaba el nempo? ;Llegarfa a cum-
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plirse el juramente de amor que se hicieron con la
mayor sinceridad? Era posible: al fin, todo es po-
sible. Convencida estaba de que Lucto seguia ado-
rindola, y, por su parte, ella no habia dejado de
quererle; pero jqué ndicula unidn la de ellos! Uno,
puro cuerpo, sensato, equilibrado, razonable, y la
otra, puro espiritu, sin nocién de lo real, sin equili-
brio, sin colocactén posible en el medio donde ac-
tuabal... {Qué ridicula umén'... Y asi como
no le preocupaba que esa umidén se veriftcara o de-
jara de venficarse, tampoco pensé en el dolor que
podria sentir el mozo despreciado, rechazado o hu-
millado. Qué le umportaba a ella lo que pudiera
ocurric? ., . Su alma estaba ausente, su espiritu flo-
taba alrededor del cuerpo aniquilado e insensible,
Al contemplar la suma enorme de dolores. y muse-
rias acumulados en un cortissmo periodo, habia en-
contrado demasrado largo vy penoso el wviaje, excesi-
vamente 4spero el camino y abrumadora la carga.
Su vida, como el agua de las charcas, se fue haciendo
mis wurbu y mds infecta a medida que se tba ago-
tando, 2 medida que se tba acercando al fondo Llegé
al fin el momento de lasitud suprema, de indiferencia
absoluta; se acercd la rermunacién del mal con la
terminacién de la vida.

Varios dias transcurrieron de ese mode, ¥ no
fueron por cierto, los mds penosos para ella $1 la
existencta hubiera podido conunuar de esa manera,
habria sido la més acertada y aceprada solucién No
sencir es cast gozar Hay quien asegura que los lacos,
—si no todos, la mayoria,— son completamente feli-
ces. Pero no debia suceder ast.
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Llegé el domingo, y la naturaleza amaneci6
vestida de gala. Un cielo limpido, un sol espléndido,
una brisa suavisima que venia del campo firme
oliendo a trébol y a margaritas. El bafiado parecia
de oro; mis alld la sierra azul y blanca, envuelta
en gasas de vapor, semejaba quuméricos palacios.
Desde lejos, veianse venir grandes bandadas de gar-
zas blancas y rosadas que se abatian en los charcos
junto a las corpulentas ciguefias y los pardos caraos;
ofanse por todas partes los silbidos agudos de los
teruteros que volaban persiguiéndose y embistién-
dose en alegre juego. De rato en rato pasaban los
patos silvestres trazando en el cielo caprichosas li-
neas quebradas; y de tarde en tarde, cruzaban las
dguilas volando en lo alto, severas y majestuosas.

Cuando Juana entté en la cocina, don Zoilo
concluia de tomar mate y arreglaba el apero para
ensillar.

—¢Va a salir? —interrogd la nifia,

—Pulperia, —murmuré el viejo; y sin una pa-
labra mas, fuese en busca de su overo.

Un cuarto de hora més tarde trotaba en di-
reccién al almacén, llevando en las maletas los dos
porrones para la cafia,

Juana, recostada en un horcon de la cocina, lo
vio alejarse y lo estuvo mirando cruzar lentamente
el pajonal y perderse después en un bajio, para
reaparecer luego en la falda de la luciente cuchilla.
¢Seria feliz aquel hombre? ;Por qué no! Sin am-
biciones, sin deberes, no esperando nada de nadie,
no dando nada a nadie, no queriendo a ninguno, no
necesitando del carifio de minguno, .qué pena podia
atormentarle? Cuando se acepta la vida sin una pro-
testa; cuando se vive en el hoy sin recordar el ayer

{208}



GAUCHA

ni edificar en el mafiana, ;qué inquietud puede tut-
bar el espiritu ni adolorir el corazén?. .. Horas més
tarde, sentado bajo la glorieta de la pulperia, don
Zoilo dedicariase a vaciar copas de cafia; y su or-
ganismo deberia experimentar el mismo o semejante
placer al del cuervo y el chumango, que se hartan
revolviendo con picos y garras las visceras asquerosas
de una carrofia. jBienhechora indiferencia! jsupremo
don de la desidia! jadmirable y envidiable confor-
midad de la raza!... Pensando en don Zoilo, Juana
pensaba en toda la raza, en todos los seres humanos,
en toda la humanmidad que conocia, Como el viejo
trenzador eran los otros: formas diversas, fondo
igual; sélo ella era diferente; s6lo ella habia nacido
en hora aciaga, y una hada maléfica habia vertido
en su alma el veneno letal del descontento; sélo ella
sentia el escozor de anhelos indefinidos, de ambicio-
nes obscuras. Imperfecta, extrafia, enigmatica, no le
quedaba otro recurso que desaparecer dejando libre
el campo a los demds, a los que tenian derecho
a él por su conformacién razonable, por la norma-
lidad de sus temperamentos, En el curso fatal de la
vida, en el lento rodar de los afios, las cosas pasan
obedeciendo a leyes inmutables. Todo va, todo mar-
cha; y lo ilégico, lo absurdo, lo inservible, perece
y cae en el foso de lo imiul sin perturbar la eterna
cortiente de la masa. ..

Por mucho tempo permanecié la joven con-
templando el horizonte, hasta que un silbido agudo,
peto que parecia verur de muy lejos, la hizo salir
de su embebecimiento y volver ripidamente la ca-

beza. Miré a todos lados, sin descubrir nada. Esperd.
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Fl silbido resoné de nuevo, mas agudo, mds cercano,
Esta vez la parectd que broraba de arriba, del celo,
¥ 5e puso a escudrifiar con insistenciz el ancho manto
azul. No habrian pasado dos minutos, cuando volvié
a repetirse aquel raro silbido, pero ahora claro, fini-
simo, prolongado, triste y semejante a una queja, a
un grito desesperado. Al fin la joven pudo distin-
guir un punio negro en la claridad del cielo, punto
negro que crecia avanzando en direccidn a los ran-
chos; y Juana, como fascinada, como hipnotizada, no
podia apartar la vista, esperando con ansiedad los sil-
bidos que se repetian, haciéndola estremecer cada
vez. ;Qué era aquello?... A poco distinguié otro
punto negro, mas pequefo, flotando detrds del pri-
mero, en el cual no tardé en reconocer un Aguila de
grandes dimensiones.

—iOh!— exclamé Juana asombrada y sin
apartar la vista del extrafio espectaculo.

Pronto se dwo cuenta de rodo, El aguila avan-
zaba perseguida por cinco o seis caranchos, que la
rodeaban y la embestian con la garra y con el pico.
A pesar de que la fiera rapaz mostribase visible-
mente fangada, los caranchos iban quedando reza-
gados; pero los gritos del combate servian de aviso
a otros que acudian frescos a continuar la perse-
cucién.,

Juana los vio cruzar por encima de su cabeza
y no cesé de murarlos hasta que se perdieron de nue-
va en la inmensidad del cielo. {Todo era lucha, per-
secucién, matanza! Dias anteriores habia visto a los
chimangos destrozando uan corderito, que la madre
defendia tan desesperada como mntrulmente; otra vez
eran los cachortos canelos corrtendo, atrapando y des-
cuartizando un zorro. En todos los seres la pasién de
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matat, el placer de matar; en todas partes el sacri-
ficio y la desaparicién del débil'. ..

Con paso muy lento, la joven echd a andar hacia
los cuartos. La amargura desbordaba en sus labios
palidos y su murada extraviada parecia buscar una
vez mis el surtidor de la misteriosa e nagotable fuen-
te de sus tristezas.

Se senté sobre el catre de don Zoilo, y por
mucho tiempo permanecié alli sin hacer un movi-
miento, hasta que una sombra que se dibujd en el
suelo le hizo volver la cabeza, y vio, parado junto a
la puerta, al rubio Lorenzo, en traje de domingo, muy
almidonados y azulados los calzoncillos, bien plan-
chado el chiripd de merino negro, el poncho en el
brazo, el sombrera sabre la oreja, aplastando la larga
mefena enaceirada, v un rojo clavel en los labos,

—Guenas tardes, estrellita del alba, —dijo con
vozr melosa.

Juana, sin movetse de su asiento, contestdé con
tranquilidad:

—Buenas tardes.

—-;8olita?

—=5i, el viejo se fue a la pulperia.

E! bandolero dio un par de pasos y tendi6 la
mano a la joven, que la estreché en silencio, sin
demostrar turbacién ni miedo. Sus grandes ojos, de
un azul limpido y sereno, fijaron en Lorenzo una
murada de absoluta indiferencia, Incapaz de compren-
der lo que habia pasado en aquella alma infeliz, el
matrero quedé desconcertado por breves instantes,
no dindose cuenta de si aquella calma era la expre-
sién de una inaudita soberbia o de un principio de
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sumisién. Luego, recobrando su audacia, se acercd
mas y se sentd en el catre, junto a Juana, que mird
sin espanto aquella cara congestionada, aquellos ojos
feroces inyectados de sangre, v aquellos labios grue-
sos, entreabiertos, trémulos y quemados por el vapor
ardiente del deseo. Signié mirando con curiosidad,
como si asistiera desde lejos 2 una escena en la cual
no desempenaba ningtin papel. Lorenzo. temblando,
dominado pot un enardecimiento que no habia cono-
cido hasta entonces, tendié los brazos y oprimié bru-
talmente contra su pecho hercileo aquel seno débil
y delicado, y junté sus labios pulposos con los pili-
dos y finos labios de la joven. Esta no hizo un ade-
man ni un gesto; no se contrajo una sola linea de
su rostro marméreo, no se alterd en lo minimo el
color azil palido de sus pupilas. Quien hubiera ob-
servado el grupo, creeria estar delante de una estatua
de vestal abrazada por un sitira encelado. Su boca
purisima, que revelaba la virginidad y la inocencia,
parecia no sentit el calor y el conracto de aquellos
labios groseros y lascivos; y su cuerpo, de exquisita
sensibilidad, permanecia insensible a la presién de
aquel otro cuerpo abrasado por la lujuria.

Lorenzo separd el rostro y observd Su respira-
cién era violenta y penosa; sus labios temblaban; los
ojos parecian dos brasas de coronilla; las venas de
las sienes amenazaban estallar, y los dientes, castafie-
teando, trozaron el tronco del clavel rojo, que cayé
al suelo como una virgen decapitada.

Mientras con la mano izquierda seguia opri-
miendo con todas sus fuerzas el talle de la joven, la
derecha, velluda, crispada, febril, palpaba, ora los
cabellos de oro, ora los brazos rigidos, los muslos
torneados, la gricil espalda; y 2 cada nno de aque-
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llos contactos, el bandido se estremecfa, sacudido,
cargado, como una botella de Leyden al maximum
de la tensién nerviosa. De pronto, aquella mano lle-
g6 al blanco cuello de la victima, se contrajo como
una garra, dio un tirén brusco, rasgd la tela, y los
dos senos, blancos, pulidos, adorables de virginidad
y de pureza, quedaron a descubierto. .. Con una voz
que era un rugido espantoso:

—iMi chipa!... —grud.

Y al mismo tiempo, cogiéndola brutalmente
entre los brazos, la arrojd sobre el catre, sobre las
revueltas ropas que durante la noche habian abrigado
al trenzador. ..

Arreglandose los pliegues del chiripd, sonrien-
do con la sonrisa cimica y satisfecha que le era
peculiar:

—iJiede a clubo!... —dijo el matrero sefia-
lando el catre.

Juana permanecia tendida boca arriba, el ves-
tido en desorden, los senos al aire, la revuelta cabe-
llera rubia esparcida sobre la almohada, y los ojos,
de pupila azul pilida como flor de camalote, abiertos
e inméviles, cual si miraran al infinito! . . .

XIII

Durante toda la mafiana, Juana habia trabaja-
do tanto, sobando masa, cocinando, haciendo pasteles
y empanadas, que dofia Brigida, siempre dispuesta a
encontrar escasa la labor ajena, llegd, sin embargo,
a sentir listima, no atinando a comprender cémo
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encerraba tanta energia cuerpo tan miserable. Varias
veces la llamé, inatandola a que se sentara a su lado,
bajo el parral desde donde, repantigada en su gran
sillén de vaqueta, las manos cruzadas sobre el vientre,
dirigia ella las maniobras a gritos e insultos; pero
Juana se negd, alegando que no estaba farigada, que
aquel trajin la divertia. Y al decir esto, sus labios
exiremadamente finos, inmensamente palidos, ensa-
yaban una sonrisa que moria convertida en dolorosa
contorsidn.

Desde la terrible escena del Puesto del Fondo,
considerabase indigna, pero no culpable. Experimen-
taba, si, una angustia sin nombre, indeterminada y
constante el convencimiento de que llevaba en el
alma una mancha infamanre que no se borratia nun-
ca. Sin embargo ningGn remorduniento pesaba sobre
su conciencia; no habia comeudo ningin delito y se
juzgaba la virgen de antes de la caida. No se entregd
por su gusto, por amor ¢ por depravacidn; en rea-
lidad, no se entregd: sucumbi6 De la brutal escena
sdlo conservaba un recuerdo de dolor ¥ repugnancia
y un profundo disgusto de si misma y de todos los
seres humancs. En todas pattes veia la animalidad en
sus formas mas bajas y repulsivas, la lucha innaoble,
el egoismo con disfraces o sin cllos, pero siempre
igual en su esencia y en su accién,

Atareada, inventando ocupaciones a fin de no
estar un momenfo tnactiva, las ideas pasaban, unas tras
otras, y aun las mds terribles, aun aquellas que debte-
ran desgarrarle el alma, se iban en cormente suave,
como las aguas de esos arroyuelos que ruedan y ruedan
sin remover una piedra del lecho, sin morder las lisas
barrancas de las riberas, Cuanto habia pasado, cuan-
to seguiria pasando, ¢;no era ajeno a su voluntad,
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contrario a su voluntad? ;Fra pot su gusto que se
habia sumergida en la lastimosa vivienda del Puesto
del Fondo? ;Era por su gusto que habfa marchi-
tado sus vivos colores de flor de las lomas en la
humedad enfermiza de! bafiado? ,Por su gusto ha-
bia vivido aquella existencia incivil, al lado de su
hurafio tio, el primitivo, el extrafio, el semi bér-
baro, la semi bestia? Y luego, sometida, resigna-
da a las durezas de su suerte, ;qué voluntad se ha-
bia substituido a su voluntad para imponerle el con-
tante tormento de sus ideas raras, de sus anhelos
extravagantes’ ... Su aspiracion, su esfuerzo conti-
nuo era ser como los demds, pensar como los demds,
vivit como Jos demis; y sus lidgrimas, sus tristezas
mortales, sus impotentes rebeliones, habian acrecenta-
do su sufrimiento sin disrminuir la accién disolvente
de la misteriosa voluntad que le hacia sentir y obrar
contra sus deseos v en detrimento de su propia dicha.
No* ella no era culpable de nada; sin explicarse las
causas del fendmeno, sin intentar explicarselas, se
analizaba y se absolvia. Sélo la muerte podia reme-
diar sus dolencias; pero la muerte, también esquiva,
le negd el consuelo de sus caricias frias, cuando sedu-
cida por la poérica tristeza de la laguna cortada, quiso
acostarse a dormir alli, bajo las aguas quietas, entre
las algas rojas, al pie del gran ceibo muerto. jQué
admirable tumba, qué envidiable lecho para el eterno
reposo’ Y si es cierto que las almas bajan del cielo
para visitar los despojos del cuerpo que las pased por
el mundo, ;qué bien se hallatia la suya en el angusto
silencio de aquel sitio salvaje, oculta entre las altas
y pélidas gramineas, toda vesuda de blanco con fili-
granas de plata de [uz de luna!. .. Ella, que en vida
habia sido una extrafia, moralmente aislada de sus
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semejanres, reposaria alli, también aislada; ella, que
habia vivido atormentada por peregrinos enardeci-
mientos, encontraria la calma en el seno de las aguas
frias y quietas que el sol no abrasa, que el viento no
sacude, que los ruidos no turban, que los hombres
no profanan, eternamente puras sobre el lecho de
fango, bajo el manto de algas, rodeadas de caragua-
td y paja brava... Pero también esa dicha le fue
negada. jQué triste cosa po tener voluntad para vivir
ni para morir! ...

Pensando, pensando, segufa rabiosamente sus
bajas ocupaciones manuales; el trabajo era para ellos
como el plumero que avienta el polvo, que lo eleva,
que no lo hace desaparecer. pero que al menos evita
que se deposite en masa sobte los objetos Tenia ne-
cesidad de trabajo y de ruido que la aturdiera y la
impidiera oit las voces que yenian de afueta, el vo-
cerio incesante de los esquiladores, el continuo balido
de las ovejas, los gritos de jlata’, jmédico!. jvente-
veo!. que legaban mezclados con interjecciones soe-
ces... En el largo galpén donde una treintena de
hombres trabajaban cantando y riendo, estaba Lucio
también. Y todas las voces le parecian a Juana la
voz de Lucio, todos los gritos, sus gritos. No habfa
querido verlo ni oirlo, no obstante las repetidas
stplicas del mozo. Sabfa el mal que le habia
hecho, suponia su hondo dolor, y esto le hacia re-
huirle; esto, nada m4s, porque no temia hallarse con
él frente a frente, ni recibir el insulto y el desprecio
del hombre que la adoraba, desde que no se creia
culpable, desde que no tenfa nada que reprocharse.
¢Es culpable la virgen a quien un desalmado aga-
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trota y viola?... Y ese era su caso. Lorenzo la habia
poseido indefensa, ligada de pies y manos por su en-
fermedad extrafia, por: la absoluta falta de voluntad,
que no le permitié ni siquiera una protesta contra
la bruralidad del bandolero.

A veces, en los cortos instantes en que la sen-
sibilidad volvia a su alma, sufria intensamente ima-
ginando lo que de ella dirian cuando su falta se hi-
ciese pablica. jNo tendrian compasién para ella, no
encontrarian manera de disculparla! Casiana, la vil,
Ia miserable mujerzuela de 2lma sucia, que entregaba
su cuerpo al primer venido, al primero que la solici-
taba, —muchas veces sin placer, por el solo deseo de
ser codiciada y apreciada por los hombres, por sentir
caticias y oir palabras dulces que la tesarcieran de las
brutalidades de la patrona,— era mis digna que ella
2 los ojos del vulgo. ;Quién la creeria a ella con-
tando Ja inocente explicacién de su caida? Disculparse
de esa manera, decir la verdad, serfa para los maldi-
cientes unir la més refinada y tonea hipocresia a una
manifiesta perversién. jCuando se supiese todo! Esta
idea Ia hacia estremecer de espanto. Cuando se su-
piera todo, los mozos del pago dejarian de respetarla
y todos se considerarian con derecho a ella y soli-
citarfan su parte de placer. “{Como Casiana, Dios
mio, como Casianal”... Y ella no resistirfa, no; no
resistiria a los otros, como no habia resistido a Lo-
renzo; y se veria convertida en una piltrafa despre-
ciable. Qué horror, qué hortor!, y, sobre todo, jqué
vergilenza!

Ya era de noche; la cena era bulliciosa en el
amplio comedor de la Estancia, y afuera, alrededor
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del galpén, los esquiladores formaban grupos, refan,
cantaban o jugaban /atas a la taba, a las Ultimas lu-
ces del crepisculo. Casiana entré en la cocipa sal-
tando y canturtiande una décima, y se detuvo asom-
brada al ver a Juana densamente pilida, los ojos
secos y enrojecidos, una indefinible expresibn de fe-
rocidad en las finas lineas de su rostro.

iGué! ,qué renés? —dijo la muchacha.

Juana tenia en la mano un gran cuchillo de
cocina, con cuya hoja ancha y afilada golpeaba la
mesa grasienta.

—Tomd, matime, —exclamd con voz ronca,
tendiendo el arma a su amiga.

Esta retrocedid, lanzé una carcajada, se adelantd,
la abrazd vy,

—iSos boba! —le dijo—. Vos lo querés, él te
quicre, y andan sufriendo al Audo por puras zonce-
ras! . _,

Después sin darle tiempo a protestar, agregd
con la voz ripida, vibrante y alegre de quien goza
de la vida y halla la vida buena:

—Yo los vrarreglar luego.

En seguida cogd una fuente de empanadas, y
salid alegremente, dejando a Juana estupefacra, Vol-
vi6 a entrar, volvié a salir, siempre contenta, siempre
cantando, y sin agregar una palabra mas a propésito
de Lucio.

Durante este tiempo, Juana se distrajo de sus
tristes pensatientos observando a su amiga, envidiosa
de aquella admurable indiferencia que le permitia
aceptar y gozar de la vida a pesar de su menguada
situacion, no obstante las continuas acritudes, los fre-
cuentes castigos, las ininterrumpidas ofensas, En
aquella alma simple, los dolores morales eran como
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un pellizco en sus carnes duras y frescas, una mancha
cardena que se borraba en seguida. Una vez habia di-
cho: “Hasta los mesmos yuyos dan flores; y no por
ser flor de yuyo hay que despreciarfa”. Profunda
filosofia que Juana no acertaba a explicarse, como
no pudo explicarse muchas otras cosas que le habia
referido la traviesa gauchua. ,Qué podia inducirla
a ésta a entregarse a cualquiera, stn queterlo y sin
expenmentar angun placer, segin ella msma lo
decia® A ral interrogacion, Casiana habia respondi-
do riendo:

—"iNo sé...! Por un rato me quieren y me
tratan bien, me acarician y me dicen cosas lindas,—
esas pavadas que a una siempre le gustan, aunque
sepa que son mentras;— y dispués a tutos los ani-
males les gusta que los acaricien Yo soy como los
perros: no importa que me griten y me den lazo, con
tal que mas luego, me mimen un poco .. No; yo
creo ques porque no puedo eviar que me insulten
Y me castiguen, —porque una cuande nace pobre
es lo mesmo que animal orejano;— gueno, Yo creo
qu'es por eso .  Juana, recordando esas palabras,
las analizaba, tratando de comprenderlas y onienarse.
Le parecia muy justo que uno deseara ser querido y
apreciado; pero .era posible sentirse satisfecha, hallar
placer en caricias y frases de amor que se saben fal-
sas, que se sabe durarin un momento, mientras el
bruto satisface sus apettos? Para ella semejante ca-
rifio era repugnanie y repulsivo, como todo lo que
implicaba deslealtad, engafo, mentira Pero, puesto
que otras hallaban buena y aceptable esa situacton,
asi debia ser, no habia en todo sino la diferencia, es
decir, la inferioridad suya con relacién a sus seme-
jantes. Eso que ella consideraba indigno y bajo, era
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la tinica recompensa, el tnico lote que recogia Ca-
siana en su mordficada existencia. ;Y era algo!...

Pensando asi, habia transcurrido el tiempo. Ca-
siana ented de nuevo en la cocina, y, como ya habian
concluido de cenar los patrones, se llevd a su amiga
a la pieza inmediata, su habitacién, donde habfa te-
nido cuidado de ocultar buenas presas para su propio
regalo. L2 muchacha comié con apetito, burlandose
de su amiga, "un pajatito”, que se sausfacia con un
bocado. Al final, apoyando los codos en Ia mesa y
mirando fijamente a Juana, Casiana dijo con una
seriedad poco comun en ella:

—Hablé con Lucio.

Su mirada, interrogadora, siguié fija en los ojos
de su amiga; pero ésta, con el rostro impasible, Ia
mirada vaga, guardé silencio.

—Le dije que nos esperara luego en los ombu-
ses. .. ¢Vamos?

Juana contrajo los labios con pena y su.fisono-
mia mostré tan honda tristeza, que la chinita, conmo-
vida y compadecida, se levantd, la cogi6 por el talle,
y besindola con carifio:

—iNo seas boba! —le dijo; é] anda medio loco
y vos testis consumiendo... /por qué?... jpor
alguna zoncera, no mas! Vamos, no estés triste, que
demasiao sufre una sin quererlo, pa ruavia penar
por gusto. Arreglite un poco y vamos.

Como Juana no respondiera, ni hiciera ningin
movimiento, la obligd a levantarse y ella misma la
peind v la arreglé como si fuese una chicuela.

—iJestis, qué emplasto! —decia—. ¢Y sabés
qu'estds linda mesmo?, .. Un poco flacucha y medio
descolorida, pero eso. . .
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Acercando su rostro al de Juana, concluyé la
frase pronunciando en su oido una palabra que hizo
enrojecer las mejillas de la pobre enferma.

—iNo ves, no ves! —exclamé Casiana alegre-
mente y aumentando los agasajos,

Juana pudo entonces hablar,

~—No voy, —dijo;— ¢a qué he de ir?. ..

——¢Y desde que él te quiere y vos lo querés. . .?

—Quién te ha dicho que yo lo quiero?

—=;Y precisa decirlo? jEso se conoce de afuera
no mis, como la fruta madural,.. Cuando una se
pone flaca y triste, y no come, y en un dos por tres
se le llenan los ojos de agua, no hay mas que ver,
sino qu'el amor anda arufiando.

Su amiga quiso protestar.

—Es que estoy enferma, —dijo.

—¢Enferma?... {Pero muchacha ‘e Dios!
Cuando una estd enferma de enfermedi, le duele
algo, y vos no sentis nada, sino un fiudo que se te
hace en el tragadero y te atora y dispués; como tenés
el corazdén blandito, lloras, llords. ;Vos cres que no
the visto?... Pero hay que ser juerte, jcarambal,
y si los hombtes nos mortefican, hacerles mascar
fuego y tragar yel, porque el amor es almibara, y
cuando se pone muy dulce relaja. Yo tengo mucha
quitanda, y 2 mas de un potro bufador lo he hecho
caballo manso a juerza'e rigor; que los hombres
m’hijita, son lo mesmisimo qu'el perro: cuanti mas
se les castiga, mé4s mejor, més s¢ agachan y son mas
fieles. Mird: yo conozco a uno que le gusta ensillar
de lo lindo lo mejor, y, como él dice: "mujer fea
y asao flaco, ni dan gusto ni enllenan™; giieno, éste
una vez se puso a tirarle tientitos, —por rairse, no
méis,— a una pardita mas fea que catne ‘e yegua.
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La parda, que sin duda colegié el juego, no quiso
llevarle el apunte, ¥y cuando él le dwo un clavel co-
lorao en un baile, ella le dyo una safaduria v lo
tiré y le dio el lomo y se jue a bailar con un pi6n de
la Estancia. Pues jue lo bastante. la patda diciendo
stempre que no, que alli no habia portera, y ¢l que
cortarfa el alambrao, el hombre se encamotd de en
deberas y llegd hasta hacer una barbandi, esponien-
do el cuero por comer aquella pulpa flaca... An-
sina, vos, s te llevases por mi mal consejo. ..

Se detuvo al ver que Juana, densamente pilida,
con los ojos relucientes y los labios muy apretados,
la muraba de una manera exrrafia. Quse continuar,
pero ella la interrumpié con un gesto alrivo,

—Eso esta bueno para vos, —dijale;~— yo estoy
hecha de otro modo. ..

En seguida, después de este rapro de orgullo
inconsciente, se le relajaron los mosculos de la cara,
los ojos perdreron su brillo, ¥, sollozando, fue a ocul-
tar la cabeza en el pecho de su amaga.

Esta quedd un instante perpleja; pero acostum-
brada a obrar con rapidez, sin muchas meditaciones,
—a partir por la calle del medio, —en su decir,—
la tomd del brazo y la arrastré, sin que ofreciese re-
sistencia. Cruzaron el patio, se deslizaron junto al
muro, y, andando entre un bosque de ortigas y mal-
vaviscos, llegaron al grupo de ombues.

Bien en lo alto, en mitad del cielo, brillaba la
Juna llena y toda la ancha béveda estaba taraceada
de pequefias flores luminosas El edificio de la Es-
tancia se veia grande, blanco, silencioso, v, al lado,
el largo galpén, negro, achatado, bullictoso, parecia
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. su sombra. Cerca del corral, las lecheras balaban las-
nmosamente oliendo la sangre de la res gue se habia
carneado esa manana, desde la enramada de chalchal
llegaban chirndos de acordedén y quejas de bordona;
las lechuzas, atraidas por la luz de los fogones, lan-
zaban de cuando en cuando prolongados grazmdos,
y a su alerra se alzaban bandadas de teruteros albo-
rotadores En los ombdes, violenta oposicion: luz
blanquisima de un lado, espesa sombra del otro.

—VPor aqui, —dijo Casiana.

—Aqui estoy, —respondid una voz triste; y
junto a4 un tronco rugoso, aparecid una faz palida,
en la cual brillaban unos ojos negros, cercados de
anchas ojeras pardas

Casiana dio un empellén a su amiga, y riendo,
con su risa burlonz que expresaba, mis que sus pa-
labras, su adorable indiferencia por los accidentes de
Ia wvida, exclamé: .

—Aura, a picotearse sin arufiarse; y yo me voy,
porque la noche esta clarita y no precisan vela, ni a
mi me gusta. , servir pa eso. (Yid juntar maca-
chines!

Y saliéd corriendo, inrernindose entre los 4rbo-
les, ocultindose en las sombras.

Durante varios minuros, los dos jévenes pee-
manecieron en silencio, uno frene a owo, sin ate-
verse a mirarse ni hablarse, Al fin, Lucio, haciendo
un esfuerzo poderoso, logrd decir:

—Juana. .

Y ali quedd, la voz estrangulada en la gar-
ganta, la faz enrojecda por la emocion.

Ella, mas ducfa de si, no obstante su abati-
miento, se atrevid a murarlo; y con voz dulce y iriste,
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con una voz de moribundo que dice sus tldmos adio-
ses 2 la vida, comenzé:

—Yo he vemdo, Lucio, contra mi voluntad;
sabfa bien que sufria por mi, pero la culpa no es
mia. He venido a la fuerza, y ya que be venido, que
sea para concluir de una vez.

El se acercd y la tomé una mano, que encontrd
dura y fria. Levantd la cabeza; sus ojos, humedecidos
por una ligrima que no pudo dominar, se clavaron
en Juana, fijamente, intensamente, v a la luz clara y
blanca de la luna que hacia mdis palido de lo que
lo estaba, aquel rostro varomil, marchito y atormen-
tado, ella pudo ver su inmenso sufrimiento. El mozo
de ideas obscuras y de palabra torpe, hallé elocuencia
en su infinita desesperacién, y hablé:

—Juana, —gimié;— yo te quiero mis que
todo en la vida; vos sabés bien que te quiero, y sabés
que no tengo otra cosa que querer; vos me dijistes
que me querias y aura me hacés poco caso, no que-
rés ni verme ni oirme, sin que yo sepa por qué. Es
preciso que me digas lo que hay: si yo te he ofen-
dido, si he hecho algo pa perder tu carifio, o... si
has encontrac otro que prefieras, ..

Juana meneb la cabeza en sefal de negacién,
y Lucio continué, enardeciéndose:

—Yo no te lo reprocho. Muchas veces he pen-
sado que ansina como el lujo no es pal pobre, vos
no eras pa mi; que la mas linda y la més giiepa de las
mozas, no debia ser para un pobre guacho como yo.
Y de noche, solo, en mi cuarto, te via dende lejos,
y me decia que si era cierto que vos me amabas, yo
era mas rico que todos los ricos, porque vos eras mas
fortuna que todas las fortunas. ..

—Lucio. ..
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—No, no me interrumpas, porque dispués no
te podré decir todas estas cosas que tengo atravesadas
en el tragadero y que m'estan augando... Vos sabés
que soy un guacho, que no conoci padre; que mi
madre, —Dios la tenga en la gloria,— no jue muy
guena conmigo, ¥ que dende chiquito, tratao como
animal sin duefio, te quise a vos, y éramos dos gu-
tises, y td juistes todo pa mi, y yo juntaba flores,
—margaritas blancas,— pa vos, y guevos de perdiz
¥ terutéro, y éramos amiguitos, hasta que dispués,
—-te acordis?— cuando ya juimos grandes, en lo
‘e don Zoilo, una noche, vos me dijiste que me que-
rias, de amor, pa marido, y quedamos apalabraos.
Yo me ju contento, olvidé todo lo que habia su-
frido, y trabajando pensaba: cuando llegue el verano,
pa la esquila, vid dir y la vid ver, y si ella quiere,
nos casamos. El patrén me daba poblacién y yo te-
nia unos animalitos y mi trabajo; un rancho, yo lo
hacia, y con vos, .qué mas fortuna?. . .

—1VLucio, Lucio, yo vine para decirte de una
vez...

—No, no digas nada. Esperd primero que lar-
gue todo esto amargo que tengo adentro... Vine,
y hace ocho dias qu'estoy aqui y ricién te puedo
ver ¥ hablar, y eso mesmo, ya no sos como en an-
tes... {yo veo gue ya no me querés!...

—35i supieses. ..

—iPa saber esas cosas, Juana, no se precisa
cencia! Gaucho brute como soy, compriendo, y por-
que te quiero mucho, pero mucho, es que desiaba
hablarte, pa decirte que s1 has visto que soy indino
de vos y que has encontrao otro que mis me valga,
no te ocultés, no me despreciés, que yo te disculpo
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v te perdono, y sdlo vivo pa ayudarte a ser feliz.
Sélo te pido que me digas [a verda.

El gaucho callé y soltd la mano que hasta en-
tonces habia conservado entre las suyas. Callé y bajé
la frente, agotadas las energias en aquel supremo
esfyerzo que su dolor le habia permindo realizar.

Junio al enorme tronco de un ombi secular, ba-
fiada por la Juz blanca de la luna, Juana, pequefia,
endeble, delicada, la dorada cabeza caida sobre el
pecho, los brazos extendidos a lo largo del cuerpo,
en una actitud de supremo dolor, parecia una ma-
dona de Botticelli, una figura diifana, rransparente,
la vaporosa vestimenta de un alma bajada a la derra
por breves instantes.

Con la faz palids, con los ojos secos, con los
labios temblorosos, comenzé a hablar:

—Yo no te he engafiado, Lucio 8i alguno he
querido, fue 2 vos. Vos fuiste siempre bueno con-
migo, vos sos €l hombre bueno que yo he cono-
cido. .. Te dife que te queria. .. que serfa tu mu-
jer... v yo no sé lo que hay en mi, lo que yo tengo
que no es igual a las demas.,. No, yo no quieto
2 ningln otro... pero no puedo ser tuya, Lucio. ..
Dejame morir sola, pronto me moriré, pero dejé-
me... no puedo ser tuya... ni de nadie,

Estas palabras, el tono en que fueron dichas,
su incoherencia, la extrafia modulacién de Ja voz,
hirieron al paisanito.

—¢Por qué? —preguntd asperamente. Y como
si de pronto su pasién hubiera sido ahogada por el
orgullo, agregd arrogante:

—S8: antes valea, (qué me has visto aura pa que
valga menos? jDeci que no sabés querer; deci que
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me has visto pobre y desgraciao, y que otro se te ha
presentao mas metecedor que yo, un rico, un mea-
nate, deci que escribistes tu juramento en el agua,
y el agua se lo llevd!. .,

Ante el insulto, Juana se irguié herida. Inten-
t6 hablar, decit cuanto sentia, y no pudo. Como
siempre, la luz de inteligencia sélo brillaba a ‘ins-
tantes, lo suficiente para hacerla ver, insuficiente
pata permititle obrar. Queria explicarle a Lucio lo
ocurrido, parrarle su desgraciada caida, poner de
manifiesto su impureza; pero (seria €] capaz de com-
prenderla? ;podria él jamdas aceptar que una mujer
se entregue sin resistencita a un hombre que no quie-
re y queriendo a otro hombre?... ;Era absurdo!
Podria mentir, podria no menuar, no decir nada; ne-
gar, si algin dia la inculpaban; pero ella veia la
inutilidad de todo esfuerzo. En su desesperacién sélo
pudo decir:

—iNo, no, no! No quiero a nadie, pero no
quiero més nada tampoco; andéte, ya se acabé todo.

Dio media vueita e intentd revirarse; Lucio se
precipitd, y asiéndola de un brazo la detuvo,

—No, mt vida, mi Juana, no, na te vayas, yo
te quiero, yo te adoro, yo no puedo vivir sin ti. Man-
dime que sea tu perro y seré tu perro, jpero decime
qué tenés, qué te he hecho, por qué ests asi con-
migo! ...

Habia en aquellas palabras tal expresién de ca-
rifio y de pena, que Juana, olvidando su propia pena,
se volvid y fijé en el paisanito sus ojos enrojecidos,

—iQué querés que te diga?

—Que me digds por qué no me querés ya.

—Andéte, hacé de cuenta que he muerto.

—No, me iré dispués y no the de incomodar;
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pero mds antes es preciso que me hablés con fran-
queza,

—Bueno, vos lo querés, —dijo ella con voz
grave, ya tomada una resolucién-—. Vas a saber-
lo... No puedo ser tuya... —pero no logré con-
tinuar: la verdad se negd a brotar de sus labios—.
iNo, no me preguntés mas, no puedo decirte nada;
todo se acabd. Andite, andate!

Furioso, Lucio la cogid nuevamente por un
brazo, la oprimié con fuerza y articul6 con voz ronca:

—Habl4a!

Juana lo mird, vio en él al gaucho de instintos
indémitos, la fiera que por ser criada en las casas no
olvida los habitos de la raza, y un relimpago pasé
por su mente. “Diciéndole la verdad, —pensé,— es
capaz de matarme, y asi hallaré la salvacién, la 1ni-
ca salvacién, esa muerte que no puedo darme yo
misma”. Con una voz vibrante, hiriente, frfa y mala
como ufn pufial,

—Hablo, —dijo,— hablo... No puedo casar-
me con vos, porque otro hombre ha estado conmigo,

Lucic no comprendi6.

—,Otro hombre?

—3&f, otro hombre.

—Que ha estado con vos... ;dénde?

~—Que. .. que... —y con una voz ronca, do-
lorosa, furiosa, espantosa: —que me ha tenido, que
he sido suya, —dijo—.

Lucio retrocedié dos pasos, la miré inctédulo,
calculando una farsa.

—Es0 es mentira, —contestd.

—Es cierto,

El paisano, con la fisonomia trastornada, re-
flexioné unos segundos; luego dijo:
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—¢Te entregastes a é1 porque lo querias?

Juana comprendié que en la respuesta jugaba
su vida; vio lucir en los ojos obscuros de Lucio ese
fuego especial del hombre dispuesto a matar, y, de-
seando morir, tuvo miedo y no se atrevid a mentir;
tuvo el mismo mieda que la habia invadido en el
momento supremo, junte a las aguas quietas de la
laguna cortada, e] mismo miedo instintivo de la car-
ne que la habia detenido, obligindola a asirse al
tronco seco y rugoso del viejo cetbo descascarado que
vela en la margen de las agnas muertas.

—iNo! —exclamé temblando, y su cuerpo se
doblegd y hubiese caido, s1 él no la hubiera soste-
pido en sus brazos.

—Quién fue?

—El rubio Lorenzo.

—Ah!

Ese solo nombre fue una revelacién para Lucio,
Una revelacién y un consuelo. El, el bandolero, la
habia tenido por la fuerza. ;En qué disminuia su
pureza? La aceptaba asi, no le hacia ningin re-
proche.

—Te quiero lo mismo, —dijo;— decime que
me querés y nos casamos enseguida; si querés que
lo castigue, lo buscaré y lo mataré, 0 me matars;
vy si no, nos iremos 2 vivit juntos en el rancho que yo
levantaré pa vos Te quero lo mismo, Juana; te
quiero siempre 1gual. Lo dnico que me hacfa pensar
¥ consumirme poquito a poquito, era pensar que vos
no me querias, que me olvidabas por otro.

Juana comprendié el inmenso amor de Lucio,
que todo perdonaba; comprendié que él la juzgaba
forzada por el bandolero, y, al ver la fisonomia ra-
diante del mozo, la dicha pintada en su semblante,

[229]



JAVIER DE VIANA

no tuvo valor para rebajarse y decirle la verdad, Ia
terrble verdad de que ella se habiz entregado sin
tesistencia, s lucha y sin protestas, aunque sin gus-
to y sin amor. Los geperosos sentimientos de su alma
noble y selecta dominaron sus altiveces y, por pri-
mera vez en su vida, acepté la mentira.

—Fue a la fuerza, —murmurd.

—Yo te perdono ¥ te queero,

—:Asi mismo?...

—¢Qué me importa, si tu carifio es mio, cuando
sélo quero tn carriio?

— i Lucio!

—iMi -vida!

Desde hacia mucho tiempo sus ojos no vertfan
lagrimas; sus ojos se llenaron de lagrimas, y, con
una luz de esperanza en el alma, se arrojé en los
brazos del mozo.

—:Cuéndo nos casamos? —preguntd él.

—Mafiana, ~—contesté ella sonriendo,— y en el
Puesto del Fondo, ¥ tio Zoilo serd el cura y el juez. ..

—Y yo el padrino, —dijo detrds de ellos una
voz altanera.

Volviéronse los jévenes a un mismo tiempo, ¥
vieron al rubio Lorenzo que los observaba sonriendo,
el poncho de arrastro, la mano en la cintura.

Lucio eché mano a su daga; Juana lanzé un
grito y cay6 desplomada sin sentido sobre las gruesas
raices del ombu.

—Caballo que yo ensillo, sélo cnando lo dejo
lo ensilian otros,— dtjo el bandido con acento inso-
lente y provocativo. Y luego, desnudando 1z daga y

dirigiéndose a Casiana, que estzba a su lado, muy
palida:

[230]



GAUCHA

—iCompra velas pal velorio! —exclamé.

Lucio, sin decir una palabra, habia desenvainado
su "facén” y se habia puesto en guardia, serenc y
“gozoso de la lucha.

Se embistieron; los aceros chocaban lanzando
chispas, sin lograr herir. Lucio, a quien el amor, el
odio a Lorenzo y el deseo de mostrarse guapo delante
de su adorada, aumentaban el valor, se defendia con
energia, teniendo a raya al temible adversario. Este
sonreia, sonrefa, jugando con su arma, seguro del
triunfo, lanzando entre bote y bote una frase bur-
lona.

—Guacho duro pa morir, —decia;— defendés
el cuero como un gallego pulpero defiende los pesos;
peto yo no te quero pa difunto, con un tajito me
basta, como pa que llevés mi marca, nada mais, y te
podas floriar diciendo que has peliao con el rubio
Lorenzo... jAtajite de éstal... (Bien haiga la bien
nactda! ;Y oo te colorié siquiera’... Conque sos
duro como serno’e cotonilla?. .. Esos son los que
a mi me gustan hachar... {Hasta verte, Cristo
mio'... jAy! jmi'as chuswo, guacho estopor!...

Al irse 2 fondo en una pufialada terrible, Lo-
tenzo entedd una espuela en las raices del ombi,
tambaleé y Lucio le hundi6 la daga en el cuello. No
era nada: dos centimetros de fierro; pero el gaucho
perdié pie al retroceder, cayd, y el otro se abalanzé
ciego, dispuesto a partirle el corazén Casiana avanzd
como una fiera, le dio un empellén y cayé abrazando
el cuerpo de su amante.
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X1v

Al dia siguiente, Juana despertd mds tarde que
de costumbre. Sentia la cabeza pesada, el cerebro
obscurecido, las ideas embrolladas. Parecfale desper-
tar de una extrafia pesadilla. Lucio, Lorenzo, los om-
bites, la reconciliacién, la pelea de los dos hombres,
todo aquello no podia ser sino un suefio.

Se levantd, se vistié con presteza y salib al patio.
Poco a poco las ideas se fueron aclarando y Ia escena
comenzd a reconstruirse en su mente. Su asombro
crecfa por momentos. Era cierto, pues, que ella ha-
bia acudido a la cita; que habia hablado con Lucio;
que le habfa confesado su vergiienza; que &l habia
perdonado y que ella serfa de él, completamente de
él?... “iMi Dios, mi Dios! jes posible que yo no
tenga voluntad para nadal™ —exclamaba—. “Los de-
méas apenas piensan_las cosas, y las hacen siempre y en
seguida; yo, en cambio, pienso, pienso y nunca puedo
hacer lo que quiero, sino lo que otros quieren. jQué
miseria, qué miseria!” Pero era bien cierto que
habia dado su palabra a Lucio; y de cualquier modo,
sabia perfectamente que lo seguiria cuando €l se lo
ordenase. “Mafiana; luego, quizds dentro de una
hora, vendrd a buscarme, y yo iré, seguro que iré;
después. .. ¢qué haremos en el Puesto del Fondo?
;qué dirdn tio.:. y el ouo?...” Sélo entonces se
dio cuenta clara de lo que habia pasado en los om-
biies. Recordd que los dos hombres se habian abalan-
zado el uno sobre el otro, las dagas desnudas; nada
més. Habria muerto alguno? ,Estarfan heridos?. . .

Con paso precipitado se dirigié a la cocina, es-
perando encontrar a Casiana y saber por ella lo ocu-
rrido. En la cocina sélo estaban las dos negras, la-
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vando vajilla. Cata no respondié a su saludo, vy Tose
la negrilla flaca y mala, ]a mité sonriendo y le dijo
en tono burlén e hiriente:

—Giienos dias, sedfiorita.

Juana estaba habituada a las indirectas ofensi-
vas que la envidia hacfa nacer en las almas bajas de
las semi esclavas, ese tono entre respetuoso y despre-
ciativo que usan los sirvientes con las personas que
ocupan un sitio intermediario entre ellos y los patro-
nes; esas burlas disfrazadas de amabilidades, las cono-
cia y las despreciaba; pero ese dia le pareci6 ver algo
extrafio en la sonrisa y en la voz de la negrita.

Dominindose, pregunté con dulzura:

—;Casiana estd adentro?

Cata se encogié de hombros y respondié aspe-
ramente:

—¢Casiana? {Yo qué sé!... ;Estara dentro de
su camisa!. ..

T'osa lanz6 una catcajada, y las dos negras le
volvieron la espalda y entablaron animada conver-
sacién.

Juana se rtuborizé, sufrié y salis. En ese mo-
mento, don Montes abria el portén y entraba al patio
con un jarro en la mano. El capataz siempre se habia
mostrado galante y bueno con la huérfana, y ésta
se decidié a hablarle y esper6 junto al brocal del
pozo.

—Buenos dias, don Montes, —dijo.

El viejo la miré apenas, bajé la cabeza y eché
el balde al pozo.

Aquel proceder asust6 a Juana, que empezd a
temer algo grave en contra suya, y como el capataz
no mostrase ninguna intencién de hablarla, ella fue
derecho a su propésito.
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—Don Montes, —empez6,— usted sabe si Lu-
cio estd en el galpén?. ..

—S8i, estd; me parece qu'estd... eso es, si...
yo creo qu'estd, —respondié el viejo sin murarla, ti-
rando de la cadena.

Juana titubed; estaba encarnada, el corazén
le latia viclentamente, [a indiferencia de su amigo
le hacfa wn mal horrible. Con gran pena logré pre-
guntar:

—Pero... /estd sano? sno estd herido?. ..

El viejo abrio desmesuradamente sus cjazos, dejé
sobte el brocal el jarro que habia llenado, y exclamé
con asombro:

—¢Sano?. ., cherido?...  Lucio?... Yo no sé
nada, hija, no sé nada;... yo lo vide gueno... eso
es, si, yo lo vide hoy, pero no sé nada... eso es, si.

La mitada del viejo era curiosa, manifestaba
compasién y 00 carifio y aprecio como hasta la vis-
pera. Juana, resuelra a sabetlo todo, quiso detenetlo.

—Diga, don Montes: yo le pregunto...

—S8i, si, —interrumpié Montes,— estd giieno, . .
estd sano, cso es, si... Hasta luego, m’ hijita. ..
eso es, si...

El capataz dio media vuelta, y Jnana, que habia
quedado aténita, oyé una doble carcajada que salia
de la cocina. Volvié la cabeza y vio a las dos negras
que, paradas en la puerta, la enviaban sus mitadas
burlonas y despreciativas.

La pobre joven se sintié tan mal, que tuvo que
apoyarse en el brocal del aljibe para no caer. Du-
rante un momento estuvo asi, atormentada, perdién-
dose en conjeturas, imaginando un cataclismo. La
voz de Casiana la hizo levantar la cabeza,

—1Ia patrona te llama.

[234]



GAUCHA

Juana, contenta de encontrar al fin una perso-
na amuga, corrid haca ella tendiéndole los brazos.
Casiana, con el cefio doro, la techazd, diciéndole con
groseria:

—Andd, que te llama la patrona.

Juatia quedd aterrada.

—¢Pero qué he hecho yo? —balbuced.

—¢Qué has hecho? —replicé Casiana envidn-
dole una mirada de odio—. ;And4, and4, mosca
muerta, hipécrita, falsa! ;Andd no mis que ya sabe-
mos lo que s0s, que te andas vendiendo por potro y
se te ven las basteras; and4 no mds a criat cola al
bafiao, y a juntar abrojos en las clines, que no va a
faltar quien te cerdee... cuando llegue el tiempo
de cerdiar las yeguas...!

La pobre joven la miraba y la oia asombrada,
creyendo sofiar, sin gue remotamente se le ocurriera
el porqué del repenuno furor de su amiga. Esta,
cada vez mis encolenizada, continud apostrofindola:

—Pa la graseria no te van a comprar, pero pa
giieso, pueda; y aunque dicen que los giiesos andan
en baja como los cueros de nutria, siempre han de
pagar mas de Jo que vos valés,

—iCasizna! —imploré la infeliz.

-—Andi a hablar con la patrona, que te va a
hacer comadre.

—Setorita, la patrona estd esperando! —grité
la negrilla Tosz; y su compaiera y Castana rieton
estrepitosamente.

Juana, palida como una muerta, alzé Ja cabeza,
certd desdefiosamente los labios y lanzd a las sirvien-
tas una murada que las obligd a guardar silencio. En
seguida dio vuelta y se dirigié con paso firme a la
sala, donde esperaba dofia Brigida. Encontré a ésta
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repantigada en un sillén de mimbre, la cabeza echada
hacia atras, las manos gordas y rojas cruzadas sobre
el vientre colosal.

—Sefiora. .. —articulé Juana acercindose.

Y ella:

—ijAh! jes mszé/

—Me dijo Casiana. ..

—S8i, yo la mandé buscar pa decirle, amiguita,
que mande echar su caballo y se toque pa sus ranchos.

—¢Pero qué he hecho yo, sefiora?

—iCémo! jcomo! —prufid dofia Brigida incor-
porindose a medias y con dificultad;— ;me pregun-
tas qué has hecho?. .. jEngafarme, faltarme al res-
peto! ... Yo bien decia que una parienta de Zoilo
no podia ser giena. Hijo de tigre, overo ha de ser. ..
Presentarse con ese desparpajo, jen mi casal, una
largada, una manosiada,.. jy por quién! ;por el
bandido Lorenzo!... ;Y yo tan creida, tan inocen-
tel ... jpero por eso, por gilena, siempre me suceden
estas cosas!

Como si hubiese hecho un gran esfuerzo la
sefiora volvié a tenderse sobre el respaldo del sillén
de hamaca. Luego, con voz pausada y bajando el
diapasén:

—M'hyjjira, —continud;— cada una es duefia
de vivir como quiera, y al fin y al cabo la gente
como vos siempre tiene que ir a parar en €s0; pero
al menos se respeta y no se ofende a una persona
oMo yo.

Livida, los ojos fuera de las 6rbitas, el rostro
bafiado en sudor, Juana no atinaba a contestar. ;Y
qué iba a contestar?... Todo se explicaba. Casiana
habia hablado con el bandolero y habia sabido por
é1 lo ocurrido. Casiana, celosa, habia contado todo a
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todos; a eso se debian las risas y el desprecio de las
negras, la inusitada sequedad del capataz, y la c6-
lera de la patrona. ;Y qué iba a responder, si era
cierto, si no tenia disculpa y ella se sabia incapaz
de mentit?, ..

Por latgo rato dofia Brigida continué hablando,
condenando el vicio, compadeciéndose y despreciando
al mismo tiempo a las infelices que faltan a sus de-
beres; enalteciendo la virtud, el hogar honesto, con
frases calurosas, con ardor, con pasién. Y la sobrina
de don Zoilo se preguntaba si aquella mujer no re-
cordaba su falta, y ¢6mo aquella mujer aceptaba a
Casiana, sabiendo lo que era y lo que hacia. .. No;
la respetable matrona no recordaba su traspié, ni se
creia culpable; esas cosas se olvidan cuando se dene
el medio de obligar al mundo a que se calle y no
las recuerde; y en cuanto a Casiana, podia ser lo que
quisiera, ¥ se le perdonaba potque era publico. Lo
que la moral no permite, es que una mujer quiera
pasar por pura no siéndolo. Eso no tiene disculpa.

Dando traspiés, mis muerta que viva, Juana
sali6 de la sala, cruzé el patio y se hallo fuera del
muro. Al lado del portén, Lucio la esperaba tenien-
do los dos caballos ensillados. Ninguno hablé una
palabra. Ella lo mird, y sus ojos se llenaron de 15-
grimas. jAl menos aquél era siempte bueno y la
queria siempre!

El la ayudd a montar, montb a su vez, ¥ se pu-
sieron en marcha. Desde el portén, Casiana y las
dos negras miraban.

—iAdibs, sefforita! ~—grith Tosa,

Y las tres rieron alborozadas.
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Montes, que llegaba en ese momento, miré a
los jovenes que se alejaban, y, luego, sacudiendo la
cabeza, exclamé:

—Y yo que cuasi.., eso es, si,.. jquién ha-
bia’e maliciar!... que cuasi m'ensarto reculando. ..
iPa que uno crea en brujas y no le juya a los ra-
yos!. .. eso es, si.

Don Diego, en mangas de camisa, desabrocha-
do el cuello de la camisa de percal, se juntdé =l
grupo.

—No es fea la charabona, —dijo.

—No es fea, no: es lindaza... eso es, sf, jya
lIo creo! es lindaza, —respondié Montes entrando al
patio. Alli se encontré con dofia Brigida, que, toda-
via agitada, le preguntd con rudeza:

—¢8e jue ya esa desvergonzada?

—Ya se jue, si, sefiora... eso es, si, ya se
jue... una desvergonzada, una perdida... eso es,
si, sefiora.

—Y siquiera juese linda; pero un saco'e giie-
s0s. .. y fiera.

—iFieraza!... {Eso es, si, sefiora; fietaza!...

Cuando Lucio y Juana llegaron al Puesto del
Fondo, don Zoilo estaba en su sitio habitual, junto
a la puerta de la cocina, sentado en su banquito de
ceibo, afinando lenjas con el pequefio cuchillo de
mango forrado con “tongori”. Los mird un instante
sin demostrar la mis mimima extrafieza, el menor
signo de contento o de desagrado.

En el camino, los dos jévenes habian convenido
en que Lucio hablaria al viejo explicindole sus in-
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tenciones; pero llegados alli, el mozo se considerd
incapaz de aventurarse en aquel peligro. Juana ha-
bia ido a la cocina para poner el asado, y daba vuel-
tas y revueltas, haciendo tiempo para que su amante
hablara. Al fin, cansada, se decidid a cebar un mate,
que alcanzd a don Zoio. Mird a Lucio, leyd en sus
ojos la irresolucién, y cuando volvid para darle el
mate, le dijo muy bajo, casi al oido:

—Yo hablaré,

Pero por bajo que fuesen pronunciadas estas
palabras, don Zoilo las oyd. Arrugd el entrecejo,
apretd los dientes, fruncié los labios. .. Fue un se-
gundo: en seguida bajbé la cabeza, escupib el cuero
y lo asenté con el lomo del cuchullo; su fisonomia
volvid a ser apartica, indiferente, muda como una
méascara. No pregunté nada, no dyo nada, y res-
pondiendo con monosilabos a las pocas frases que
Lucio pudo dirigirle, no demostré ni extrafieza por
su presencia alli, m contento, nt enojo. Después de
almorzar se levanid y en silencio se dirigié a su
cuarto para sestear, Juana le siguid.

Ya dentro del rancho, ella hablé.

—Tio... —comenzd.

El viejo se sent6 en el borde del catte y fijd
en ella sus ojos felinos.

La huérfana titubed unos segundos. Luego, con
voz entera y firme, empezd a narrar lo que le habia
sucedido con el rubio Lorenzo. El rostro del viejo se
contrajo, adquiriendo una expresién de ferocidad que
asusté a Juana; pero aquello fue un relampago, y
ella pudo continuar, contando el amor de Lucio, sus
ofrecimientos, la pelea con el matrero y el propésito
que tenian. Cuando cesé de hablar, el trenzador la
miré fijamente y preguntd:
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-—Lucio hirié?

—Si.

—:No asusté?

~—No.

Durante el viaje desde la estancia a los ranchos,
Lucio le habia contado el final de la escena de los
ombties, diciéndole c6mo habia herido 2 Lorenzo y
cémo Casiana se habia interpuesto, impidiendo que
lo ultimase. Lo dnico que el mozo no se atrevié a
decirle, fue la tremenda amenaza del bandolero; “;Ca-
rrera aplazada, no es perdida. Ella y vos pueden irse
encomendando a Diost...”

Don Zoilo se tendié en el catre, y cerrando los
ojos:

—...sta giieno, —dijo,

Después de cenar, el viejo trenzador se sentd
como siempre en su banco de ceibo, al lado de la
puerta de la cocina; picéd tabaco, li6 en chala el
grueso cigarrillo y lo encendié con el tzén que
Juana le alcanzara. Grande y roja, la brasa alumbré
la faz temible del indomable; y a Lucio, que lo ob-
servaba, pareciéle que una sombra se esparcia por
la frente angosta y rugosa, al mismo tiempo que una
Iuz brillaba en los ojos turbios; parecidle que las
ventanullas de la nariz se plegaban y desplegaban
violentamente; que los labios estaban retraidos, de-
jando ver los dientes amarillos como marfil antiguo,
¥ que en aquella fisonomia habimalmente torva,
habia en aquel momento algo de siniestro, tormen-
toso y amenazante, Duré un segundo; el viejo en-
tregd el tizdn, y la imagen se borrd. ¢Era realidad?
¢Habia sido ilusién?... Lucio no sentia muy firme
sz razon tras los rdpidos e inesperados acontecimien-
tos de la vispera. Al salir de la estancia enrolado
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en la comparsa de esquiladores que itia a lo de Die-
go Lépez, llevaba en el alma almacenada la luz de
todas las venturas. Poseedor de una tropilla de ca-
ballos, de un “sodeito” de vacunos y de sus prendas,
a mas de algunas onzas “que habian hecho cueva en’
su cinto”, —como decia malicicsamente su amigo
Jesis Martinez,— la vida se le presentaba screna y
luminosa como mafana de otofio. Tenia la confor-
midad mahometana de su raza; nunca habia entrado
en la selva obscura de las especulaciones filoséficas,
nunca se habia detenido a analizar la vida, y hallaba
tan natural el paralelismo de pobres y ricos, que no
envidiaba, y, por lo tanto, no odiaba. Como la ma-
yoria de sus congéneres, creia que en el mundo debia
haber ricos y pobres, y que el pobre tenia que setlo
siempre y con evangélica resignacién. ;Cémo podria
cambiar de suerte? El ahotro, —que debia ser mez-
quino en su sueldo de pedn,— de nada le servia,
pues en nada sabia emplearlo para obtener rendi-
miento. jOh! el pobre, pobre!, asi decian todos,
y él debia imitarlos. La tierra oriental es grande
y el oriental todavia cabe en ella. Sobrio, duro para
el trabajo, el gaucho es el hijo legitimo del charria,
indémito, invencible, amando la libertad sobre todo:
una raza que es necesario destruir, porque no se
puede domar. El gaucho es como un segundon cas-
tellano del siglo XVII, que paseaba su vida con las
alforjas tan vacias de vituallas como repletas de or-
gullo, El sol arde de distintas maneras en cada lon-
gitud y en cada laticud; aqui en la derra de Zapicin
y de Vencel, arde como brasa de fiandubay: calmosa,
indiferente, no hace llama aunque el pampero so-
ple, ni aunque diluvie se apaga Lucio amaba a
Juana, y vivir con ella era su dnico deseo. El dia de
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hoy asegutado; del mafiana, el mafiana decidirfa.
Asi, en su habito de dar las cosas por resueltas se-
gun las primeras férmulas, su turbacién fue extrema
cuando, al llegar a la estancia de Lopez, Juana se
negd a vetle y hablarle. Desviviéndose por hallar
satsfactoria explicacidén a la acdrud de su annigua
amiga, soportd todas las torturas de los celos y toda
la pena de un amor tronchado en plena florescencia.
Lacerado en su carifio y en su orgullo, unas veces
le hacia wibrar €l rencor y otras veces le ahogaba el
padecimiento. Hotas tuvo coloreadas de rojo por la
soberbia que le incitaba a vengarse, y otras muy pa-
lidas, que vieron mojarse con llanto mujeril el bron-
ce de sus mejillas. Juana ocupaba por entero su vida
ptesente y futura, su amor habia llenado su alma
con innumerables y entremezcladas raicillas. Per-
derla, y perdetla asi, era un golpe brutal, demasiado
fuerte para €l, que no pensaba ni podia pensar en
remediarlo, que consideraba el hecho imposible y
se enttegaba en brazos de la desesperacidn, atormen-
tindose por despertar de aquella que se afanaba en
considerar horrible pesadilla... Despertd, bajos los
ombies, y en un instante se borraron los recuerdos
de sus dolores y la vida torné a presentarsele normal,
apactble, serena. La caida de su amada no le ape-
naba: su moral era muy rudimentaria, y ademas las
costumbres eran libres en el campo; una falta no
constituia una mancha indeleble; se perdonaba facil-
mente una muerte, una mala acadn cualquiera en
el hombre, un desliz en la mujer: efectos de los
instintos violentos, de la sangre intrépida y de la
influencia poderosa del medio ambiente. “Madru-
gar’ a un adversarto, es decir, herirle a traicién, no
deshonraba a ningan bravo; las fullerias daban pres-
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tigio ¥ no descrédito; el contrabando era considerado
ocupacidn honrosa: la motal era asi. En una vida
pura accién, el valor y la audacia lo sublimaban todo.
Por otra parte, él habia considerado siempre a Juana
como un ser superior que no puede equivocarse, a
quien todo debe admitirsele. ,No se habia manifes-
tado dispuesto a aceptat un tival? No habia ofte-
cido inmolarse por la ventura de su idolo?... No
se juzgue bajeza de alma en Lucio: lo que habia
aceptado no lo aceptaria en lo por venir; ahora Jua-
na era suya, una cosa propia, un bien que disputaria
con ufias y dientes. El pasado le dejaba indiferente
y el futuro no le amedrentaba. Pero si al fin los
acontecimientos se resolvian conforme a sus deseos
y esperanzas, la rapidez, lo insblito del desenlace lo
habia atolondrado, impidiéndole gustar en toda su
magnitud la dicha esperada. Juana, no obstante su
visible esfuerzo por mostrarse alegre, no lograba bo-
rrar de sus ojos azules una finisima nube de melan-
colia, y la faz cefiuda del viejo trenzador habia apa-
recido rencorosa y amenazante en el rapido fulgor de
la braza rojiza. Rencorosa, spor qué? Amenazante,
¢para quién?... Lucio se mareaba en el torbellino
de sus ideas sin gobierno y de su razonar sin ldgica.

Concluida la faena de la cocina, Juana salid,
fue a su cuarto, donde permanecié poco rato, y vol-
vi6. Acercése a Lucio, y poniéndole una mano ep
el hombro:

~—Vamos a caminar un poco, —le dijo.

—Vamos, —replicd el mozo, muy contento de
interrumpir su penoso soliloquio.

Juana agtegd sonriendo con tristeza:
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—Vamos a ver mi jardin. ..

Después, con esfuerzo, como si recordara algo
muy doloroso:

—El bafiado, —concluy6;— el bafiado, que es
mi jardin. ..

Lucio no contest6, eché a andar siguiendo a su
amada, que le tomé una mano y la oprimid con
afecto. Al verlos alejarse, don Zoilo se incorporé a
medias, fruncié el cefio, apretd los dientes:

—iMujer! —-grufié; y volvié a sentarse y a
chupar el pucho,

En tanto, Lucio y Juana llegaron a las prime-
ras maciegas de paja brava y se internaron en la
senda angosta. Aunque la luna era grande, la noche
estaba obscura, sin estrellas en la especie de neblina
cenicienta que entoldaba al cielo. Anduvieron un
largo trecho sin hablarse, los dos emocionados, los
dos sin saber de qué modo romper el triste silencio.
Algo les oprimia el corazén; Lucio veia con pena
que la realidad era menos dulce que el suefio de su
vida, y buscaba excusas, un motivo extrafio a su ideal,
imprevisto y pasajero. Deseaba interrogar a Juana;
confiaba en que con las primeras palabras se desa-
taria el cordel que ligaba su corazén; pero la palabra
no le obedecfa, y seguia andando, asombrado, pare-
ciéndole aquello un espectaculo extrafio, casi fan-
tdstico. .. Dos enamorados, jdos esposos paseando
su noche de bodas por el estero lébrego, palidos y
mudos! Una zanja los detuvo; entonces Lucio dijo:

—¢Estds eriste? ,,. jestds arrepentida?. ..

Y ella contesté:

—No.

Su voz era breve y seca; sus ojos presentdbanse
de un color azul sombrio; su rostro surgia densa-
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mente pilido y contraido, encerrado entre un marco
de cabellos de oro. Lucio tuvo miedo.

—¢Qué tenés? —inrerrogd.

—No sé. Me parece que tengo el alma como
la noche. ;Ves la luna como es grande y blanca,
y sin embargo no alumbra?... Yo estoy asi...
Vamos a sentarnos aqui. .. estoy cansada, y tal vez
por eso pienso cosas feas. ..

Ambos se sentaron, muy juntos, en un albar-
dén, entre un claro del bosque de paja brava.

" —iMe quieres mucho, Lucio?. ..

Lucio extendi6 el brazo, la estreché y la atrajo
hacia si. Con lo rostros casi tocindose, se miraron
en silencio. La luna los bafiaba con su luz incolora
y fria. La mirada del mozo era angustiosa; la mi-
rada de Juana era fantistica.

—iPobre, pobre Lucio! ~—exclamé; y junté sus
labios con los de su amante.

Dwurante un rato, un rato largo, estuvieron asi:
ella, anonadada, insensible, ausente; él, en el nimbo
de la ventura suprema, sintiendo que al calor de aquel
cuerpo y al conwacto de aquellos labios adorados, su
alma se diluia en un bafo tibio, perfumade, lumi-
noso; su ser se espirtualizaba, se esfumaban las co-
sas reales y se sentia vivir en el éter de la felicidad
infinita.

La voz de Juana, una voz tenue que parecia
llegar del fondo del estero, quebré dolorosamente su
encanto,

—Lucio, —dijo,— ;te acordds cuando éramos
chicos, cuando jugidbamos a los muerios en la cu-
chillas, mientras los viejos sesteaban?...

—Me acuerdo, —respondié Lucic estremecién-
dose. ;Pero por qué su amada pensaba ahora en los
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lagubres juegos de su infancia? ... En cuestiones de
sentimiento, aun las almas mas rustcas tienen suti-
lezas y clarividencias que, permitiéndoles analizar,
las mortifica. "Si Juana me qusiese como yo la guie-
ro; si fuese tan feliz como yo lo soy en este mo-
mento, —razonaba Lucto,— su pensamiento no se
apartaria de este sitio”. Y en esos instantes de
dulce anonadamiento, cuando creemos realizada la
quimera de la completa fusién de las almas, jqué
intenso dolor nos causa una frase, una palabra im-
prudentemente  pronunciada, la cual revelindonos
que el pensamiento del ser amado estd lejos de
nosotros, tompe brutalmente el encanto!... La pa-
si6n amorosa es extremadamente susceptible, porque
es el alma en estado mstable de pureza perfecta;
como al cristal punisimo, el halito mas leve la em-
pafia; como a una midsica sublime, una ligera des-
afinacién la destroza; como a una exqusita flor de
invernadero, una insigmficante presién la marchira;
como a una maquina complicada, un grano de polvo
la detiene en su marcha.

Juana no advirtié el dolor que sus palabras cau-
saban a Lucio, y connnud hablando:

—Yo me acuerdo bien. .. Juntibamos flores,
muchas flores; haciamos con ellas un colchén blande
y oloroso, nos cubriamos con ellas y después mo-
tiamos. .. Era triste y nos divertia. .. nos hacia su-
frir y sin embargo gozdbamos. .. ;Debe de ser lindo
morir!, .. Lucio, ja vos te gustaria morir?. .., ;pero
morir. .. de verdad, para siempre?

Sus mejillas tenian una blancura mate y sus
ojos lanzaban luces fosforescentes; la idea del suici-
dio, que llevaba clavada como un arpén en el cere-
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bro, trabajaba activamente desde hacfa largo rato. La
Iucidez habia vuelto a su espiritu, haciéndole ver lo
insensato de sus esperanzas de la vispera. No amaba
a Lucio, no; no podia amarlo. No podia sentir el
amor, no lo sentirfa nunca. Su miseria se le mostraba
entera y clara; ella no era un ser normal, igual a los
otros; no comprendia la existencia, no tenia un sitio
en el banquete de la vida. Exdtica, extrafia, imper-
fecta, estaba de més en el mundo, en medio de per-
sonas cuyos instntos la horrorizaban, cuyos apetitos
le causaban repugnancia. Estaba dispuesta a sacrifi-
carse por Lucio; pero la idea de una vida que habia
de ser una continuada mentira, un embuste y un
engafio de todas las horas y de todos los dias, la su-
bievaba.

¢Y seria acaso provechoso para Lucio su sacri-
ficio? . . . Lucio era igual a los demis, Lucio era como
todos los seres; y cuando 1a hubiera poseido, cuando
hubieran pasado los primeros dias de pasién ciega,
exigiria de ella una muzjer, una compafieta de carne
y hueso, y no un cerebro trastornado y una alma ri-
dicula... ;Era indigno vy era horroroso! La muer-
te, s6lo la muerte podia libertarla, y al pensar que
Lucio podia proporcionarle el anhelado descanso, su
desesperacién la hacia egoista hasta el punto de no
advertir la indignidad que cometia obligindolo a sa-
crificarse con ella

—iJuana, Juana' —exclamé el mozo asustado.

Ella le eché los brazos al cuello, lo besé deses-
peradamente. La cabellera se deshizo y cayd como
una onda de oro. Lucio sintié quemado su rostro pot
las lagrimas que la joven vertia en silencio, sin zo-
{lozos, mientras su seno palpitaba levemente bajo
la tela de percal.
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—i81, Lucio! {S8i, mi Lucio! —clamaba con voz
dulcisima y suplicante. Y al mismo tiempo sus bra-
z0s lo oprimian cada vez mis fuerte, sus labios bus-
caban sus labios, su cuerpo se enroscaba en el cuerpo
del mozo. Este llegd a creer que su amada habia per-
dido el juicio, y su dolor fue tan grande como era
grande su felicidad de momentos antes. Hizo un es-
fuerzo, se puso en pie, y sosteniendo a Juana entre
sus brazos,

—Vamos, —dijo,— vamos pa las casas.

Ella, agotada, lfvida, los ojos apagados, obede-
cid en silencio. Pasada la crisis, su espiritu sin volun-
tad cediz incondicionalmente a la voluntad ajena.

Comenzaron con pena el regreso por entre el
mar de paja que se presentaba de un color azul fu-
liginoso. Arriba, la luna iba descendiendo, blanca y
sin brillo, en el ciclo cada vez m4s brumoso, més
oscuro. Avanzaban muy despacio y sin hablarse, am-
bos con el corazéon fisicamente oprimido por la an-
gustia de una inmensa desgracia irremediable, el hun-
dimiento repentino y completo de todas las ilusiones.

Llegados a los ranchos, se detuvieron en la puet-
ta como heridos por un mismo sentimiento. A unos
cuantos pasos de distancia, junto a la pared de la
cocina, se vefa un bulto negro, v en medio una lu-
cecira roja, que brillaba y se apagaba alternativamen-
te. Don Zoilo continuaba 2lli, chupando el cigarrillo
de tabaco negro y apurando, de rato en rato, grandes
sorbos de cafia. Lucio mird a Juana, adivinando més
que viendo su pilido y atormentado semblante. Su
brazo volvié a buscar su cintura; sus cuerpos se jun-
taron de nuevo; el mozo sintié que se le arrebolaban
las mejillas, y un deseo imperioso, brutal, indomable,
lo cegbd por completo.
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Lucio se habia dormido profundamente, y, a su
lado, Juana velaba, con los ojos muy abiertos, las
pupilas dilatadas, el alma ausente. Hacia ya mucho
tiempo que estaba asi, mucho tiempo, varias horas
quizd, cuando los pertillos canelos ladraron al uni-
sono, abalanzdndose a alguien que Ilegaba. En segui-
da oyé tropel de gente y ruido de armas en el patio.
iLa policia! pensé Juana; pero en seguida un hombre
habld, y aquella voz, harto conocida, la hizo saltar
del lecho, loca de espanto.

—iLucio, Lucio! —dijo zamarreando al mozo;
y cuando éste se enderezd sobresaltado,

—iLucio! —volvié a decir con angustia;— ;Lu-
cio, ahi estin Lorenzo y su cuadrillal. ..

El mozo dio un brinco, cogié sus armas y se
dirigié rividamente a la puerta, atravesando la pieza
de don Zoilo. Afuera, en la obscuridad casi completa,
se veian moverse varias sombras. Pasé un minuto.
El bandolero se acercé con la daga desnuda.

—iMuchachos, vamo a sacar de la cola a ese
peludo que ha ganao en cueva ajena! —exclamé
dirigiéndose a sus compafieros con su voz agria, alta-
nera, feroz.

Lucio, de una rapida ojeada, vio que la pieza
estaba vacia, y la idea de que don Zoilo habria hecho
venir a los matreros, le hizo hervir la sangre. En la
mano derecha llevaba la daga; en la izquierda una
gran pistola de un tiro. Tendi6 el brazo e hizo fuego
al grupo. Resoné un estruendo formidable, viose una
Iumbrarada roja, se oyeron un grito de dolor y varios
alaridos de rabia; Juana lanz6 un ;ay! prolongado
y se desplomé sobre la cama de don Zoilo.

En seguida, la lucha se entablé furiosa. Los asal-
‘tantes se abalanzaban a la puerta y los aceros se cho-
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caban ripidos. Lucio, medio loco de ira, hacia pro-
digios manteniendo a raya a sus numerosos enemigos,
en silencio, con los ojos fulgurantes y los dientes
nerviosamente apretados, sin responder 2 los insultos
y amenazas con que Lorenzo acompafiaba cada pu-
fialada que le dirigia. De cuando en cuando, un acero
entrando en su cuerpo, le hacia saltar hacia atrés,
hacia un lade, como un resorte; pero en seguda tot-
naba a ocupar su sitio, defendiendo la entrada con
encarnizamiento de tigre acosado. Los otros, furiosos,
redoblaron la enetgia del ataque; y durante un rato,
ya ninguno habld, ya no se o1a mas que el choque
de los facones, la respiracién fatigosa de los hombres
y €l silbar del viento que pasaba en rachas rabiosas.

Lucio se sentia desfallecer; la sangre se le esca-
paba por varias heridas; su brazo se movia al azar,
pero la desesperacién le mantenia en pie, dispuesto
a luchar mientras no le hubieran partido el corazén
de una pufialada. De pronto, vio con asombro que
los adversarios cejaban, oyé grites, un queiido; la
puerta quedd libre. Ll, sintiendo que las fuerzas se
le iban, dio un paso atris, se le doblaron las piernas,
«quiso [lamar a Juana, pronunciar por ultima vez el
nombre adorado, pero una bocanada de sangre lo
ahogd; la daga se le escapé de la mano y cayé pesa-
damente en medio de la pieza. ..

¢Qué habfa sucedido afuera?... Don Zoilo,
va vacfa la botella, se habia quedado dotmido sobre
el banco de ceibo, Cuando la Tucha llegé al periodo
algido despertd, se pas6é por los ojos la rugosa mano,
y escuché.

—Casa mia! —dijo entre dientes; y empufian-
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do su cuchillito de mango forrado con “tongo-
rf”, se dingid al sitto del combate. Sus ojos de
lince reconocieron sin dificultad a Lorenzo, lo cogié
por el cuelio y lo arrastrd hacia el patio. El bandolero
siguid, contrariado, pero sin asombro,

—~Con usté no es nada, don Zoilo, —dijo, y
pugnd por desasirse.

El viejo sigué arrastrandolo en silencio, y ya
lejos de la puerta, sus dedos se crisparon oprimiendo
el cuello del bandido; con la diestra, afanabase por
hundir el pequefo cuchillo en la garganta de Loren-
zo, Bste, entonces, rugid:

—jLargame viejo!

—Casa mia! —-gruiié don Zoilo.

Durante breves instantes lucharon a brazo par-
tido. Por fin el bandolero ruvo hibre el brazo derecho,
lo encogié y hundié la daga en el cuerpo del viejo.
El obré rapidamente, pero el trenzador también, y la
pequefia hoja de “afinar tentos” entré en su gar-
ganta, obligindolo a lanzar un grico de dolor. Los
companeros corrieron en su auxilio. Don Zoilo
estaba tendido en el suelo, boca arriba. Lorenzo se
arrancd €l mismo la hoja que habia quedado hun-
dida en sus carnes. Con el pafivelo de seda que lle-
vaba al cuello se vendd en pocos segundos la heri-
da; y luego, blandiendo el facén y con voz ronca:

—Vamo a concluir con el guacho, —gritd.

Todos le siguieron. En el cuarto reinaban el
silencio y la obscurtdad. Los matreros se detuvieron
en la puerta, recelosos El capitan entrd resueltamente
y tropezo con el cuerpo de Lucio. Alguien encendié
un fésforo.

—-Este ya es dtjunto, —dijo el bandido, y pe-
netr6 en la otra pieza, buscando a Juana. No encon-
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trandola, dio media vuelta y exclamé con la misma
vOz 4spera y conminatoria:

—La paloma ha volao; pero va herida en el
ala y la vamo a encontrar muy cerca.

Salieron.

—Demen juego, —tornd a decir Lorenzo,

Le alcanzaron una caja de fésforos, tomé uno,
lo encendié y aplicé la llama al techo.

—Aperid, cosa ndiil, —rugi6 el matrero.

Las pajas resecas ardieron, chisporrotearon vy,
ayudado por el viento, el fuego cundis, levantando
en seguida inmensas llamaradas.

Lorenzo Almada, con los brazos cruzados sobre
el pecho, miraba arder la vieja rancheria. Detrds de
él, cinco hombrtes, negros, pardos, mulatos, observa-
ban en silencto. La luna, blanca, pilida, sin color, iba
hundiéndose en el poniente; sobre el cielo obscuro vo-
laban lenguas de fuego, y se escapaban, como gusanos
rojos, trozos de paja calcnada. El viento soplaba del
sud, furicso, retorciendo las llamas y avivando el in-
cendio. Los bandidos retrocedieron y Lorenzo avanzé
para mirar una vez mas el cadaver del viejp trenza-
dor, que estaba tendido en mrtad del pano, boca
arriba, Su rostro de cobre oxidado brllaba con los
rojizos resplandores, pero no se advertia en é| una
mueca dolorosa, una contorsién, algo que indicara
el sufrimiento de un ser que muere; indiferente hasta
la hora postrera, su rostro era ¢l musmo rostro que
habian visto los mozos, ya viejos, de la comartca. Su
boca entreabierta dejaba ver los grandes y fuertes
dientes amarillos; los parpados a medio cerrar per-
mutian ver las pupilas obscuras y turbias. .. El tue-
80, apoderandose de las yerbas secas del patio, saltd,
culebred e invadid las ropas del solitario. Los ban-
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doleros iban retrocediendo cada vez més. Lorenzo
avanzd entre la humaza, hincé una rodilla en tierra
y certd piadosamente los ojos del difunto. De hino-
jos, murmuré algo como una oracién, y cuando se
puso en pie para retirarse, tuvo que sacudir el pon-
cho, cuyos flecos ardian.

El fuego se habia comunicado a la cocina; las
yerbas inmediatas se incendiaron: el Puesto del Fon-
do era una enorme hoguera.

—Vamo, -—exclamé Lorenzo, v dio dos o tres
pasos; luego, deteniéndose, se volvib, pasé por entre
las llamas, llegé hasta el cadiver de dom Zoilo, lo
cargd y salid con €L

—Ayudemén, —dijo con imperio.

Sus secuaces cogieron el cuerpo y, alumbrados
por los rojos resplandores del incendio, avanzaron
en silencio, internindose en el bafiado. Anduvieron
durante algtn tiempo: al fin se detuvieron en una
altura y, por orden del jefe, los seis bandoleros se
pusieron a cavar una fosa con sus facones. Cuando
el hovo estuvo pronto, depositaron alli el cuerpo de
don Zoilo, lo cubrieton de tierra, se prosternaron y
tras una oracién balbuceada, tornaron a ponerse en
pie y emprendieron la marcha hacia el monte, la
guarida, el amparo, la madre del gaucho bandolero.
Lorenzo fue el Glimo en levantarse; y el negro Lu-
na, un desalmado que le acompafiaba hacia tiempo
y lo respetaba mucho, dejé ver, al resplandor del
incendio, una l4grima que le humedecia las mejillas.

En ranto, ;/qué habfa sido de Juana?... Desde
el principio de la lucha; desde que Lucio descargd
su pistola, habia caido sobre la cama del trenzador,
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medio muerta, no tanto de miedo fisico, como de
horror por la escena que presentia. Tras unos mo-
mentos de indecisidn, habia salido, saltando por la
ventana, ¥ habia ganado el estero, andando sin rum-
bo y sin conciencia, hacia adelante, siempre hacia
adelante, por entre la paja brava, sobre terrones y
zanjas, sin buscar sendas, sin orientarse, sin saber
adénde 1ba. Al cabo de mucho andar, se deruvo,
miré hacia atrds y vio los ranchos ardiendo, una
inmensa hoguera roja que le parecia un ojo fantéstico
mirandola siniestramente. Otra vez eché a andar,
mis que andar, a correr, hundiéndose en el lodo,
insensible a los latigazos de las pajas que el viento
revolvia como ondas en el océano. Extenuada, sin
aliento, tuvo que detenerse de nuevo. El viento,
soplando del sud, empujaba las llamas que habian
mordido las avanzadas del bafiado, las primeras ma-
ciegas de paja seca. Durante un rato, Juana perma-
necié de pie, inmévil, murando fijamente el gran-
dioso especticulo; pero al fin, el humo espeso y acre,
el calor de las llamas, la obligb a emprender la mat-
cha nuevamente. Anduvo unos doscientos o trescien-
tos metros, con los cabellos al aire, las ropas des-
garradas, corriendo como una insensaca, y, falta de
aliento, volvié a detenerse v a mirar hacia atrés.
Una linea inmensa, veinte, treinta, cincuenta cuadras,
todo un lado del estero ardfa. Inmensas llamaradas,
retorciéndose, oscilando de un lado al otro, ascen-
dian y avanzaban con prodigiosa celeridad. Sobre los
resplandores rojos, una densa nube de humo iha cu-
briendo el cielo, Los caraguatds estallaban, uno tras
otro, como un repiqueteo de artilleria; gricaban, co-
rriendo despavoridos, zorros y nuiras, y de cuando
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en cuando, algin tallo grueso y vetde reventaba con
estrépito de metralla.

La zona de fuego era inmensa; todo el horizon-
te ardiendo, todo lo visible en llamas. El aire cal-
deado azoté de nuevo el rostro de Juana; algunos
trozos de paja encendida llegaron hasta ella. Presa
de un indecible terror, volvié a emprender la marcha,
corriendo por entre la selva de paja brava muy alta,
tan alta que las puntas aguzadas pasaban sobre su
cabeza, Los bordes dentados y silicosos cortaban sus
manos, y en ocasiones herian su rost1o; las raices, los
teoncos secos y los picachos lasumaban sus pies des-
nudos; pero ella, presa de un horrible miedo fisico,
corrta siempre, corria hacia adelante, tratando de
escapar a la muralla de fuego que parecia perseguir-
la. Sus pies y sus piernas sangraban, sus manos y sus
btazos sangraban, sangraba su rostrc, y hasta los se-
nos que iban descubiertos, en la semi desnudez en
que emprendiera la huida, sangraban también. En
su cerebro no habia ninguna idea, ningin propésito
de su fuga, s1 no era el de escapar a las llamas. Si,
falra de fuerzas, se detenia, volvia la cabeza y veia
la inmensa planicie ardiendo, el inconmensurable
mar de gramineas convertido en fuego, en una onda
de fuego que avanzaba siempre, saltando y rugiendo.
El terror le daba fuerzas y comenzaba de nuevo la
loca carrera a través del estero, lo poco que quedaba
del estero, —;jsu jardin!, como lo habia llamado esa
misma tarde, hablando con Lucio—. De pronio vio
delante, una muralla oscura, y respiurd: era el monte,
el bosque de Cebollati, grande y bueno. Se hincd en
las zarzas al entrar; la #fiz de gato cesgarré ain mds
su vestido, una rama de coronilla hincé en sus pan-
torrillas la aguzada espina, una trenza de cipd le
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obstruyé el paso; pero ella avanzd, internindose, con-
tenta al sentir la caricia del aire fresco y himedo de
la selva, creyéndose garantida entre los brazos duros
del Cebollati, Adelante, arriba, y a ambos lados,
todo era obscuro, abajo, sus pies pisaban una alfombra
blanda y himeda; las ramas castigaban su rostro;
mechones de pelo rubio quedaban en las zarzas. Ella
seguia avanzando, guwada por el olor fresco que le
indicaba la proximidad del totrente, A veces un
arbol centenario le cerraba el paso, obligindola a
oblicuar en su camino; otras, las lianas entretejidas
formaban una valla que tenia que destruir destro-
zandose las manos; en ciertos parajes un cafadén la
obligaba a hundirse hasta la cintura en el agua fria;
mis alld un viejo “guayabo” abatido por el viento
interceptaba el camino; un poco mis lejos una ba-
rranca lisa y seca defendia el paso; después era una
orgia de ramazones, una bacanal de frondas impo-
sible de atravesar; unos pasos més alld, troncos se-
cos, ramas sin hojas, abrazadas por lujuriantes “ca-
rajales”; luego un riacho de arena fina y espesa, don-
de los pies se hunden y se lastiman en los bordes
cortantes de “conchas” y caracoles; mas lejos otra
red de cipé, de Aapinda y "flor del aire”; vencido el
obsticulo, una tala rastrera, muchas talas rastreras,
—erizos de la selva,— y luego un camimito seco,
liso, que muere al pie de unas rocas abruptas, mus-
gosas, defendidas por un molle espinoso y un yatay
corpulento; interndndose todavia, un charco de aguas
quietas, cubiertas de camalotes, —el loto america-
00— que es necesario vadear hundiéndose en el
fango para aparecer bajo una mole de coromllas ru-
BOs0S, tOrtuosos, secos, sin hojas, duros y plagados de
espinas largas, fuertes y aguzadas; en seguida mucha
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hoja seca, un olor amoniacal de excremento de car-
pincho, plumas de ave grande, resaca, troncos y ra-
mas muertas, un poco de limo, una grande barranca
negra, y el rio, blanco, ancho, silencioso, €l Cebollati
deslizindose sereno viajando hacia inmenso lago guar-
dado por talas y arueras, ceibos y corenillas, palmas
y guayabos, molles y sarandies, blanquillos y que-
brachos, virarés y laureles.

El aire era fresco, hiimedo y aromado. Al pie
de un chalchal, el trébol en flor tenia una altura de
tres palmos y era tupido como plumaje de pato “ci-
marrén”, Arriba habia un toldo adornado con cene-
fas de “barba del monte” y guirnaldas de claveles del
aite; hacia un lado, la selva se extendia tnconmen-
sutable; del otro lado, el rio, ancho y profundo,
cotria sin sacudidas. Juana se dejé caer sobre [a gra-
ma, al pie del chalchal frondoso.

¢Cuanto tiempo estuvo dormida? No o sabia:
una noche, un dia, dos dias quizd. Al despertar, sin-
ti6 la cabeza pesada y tenia las ideas obscuras, como
si giraran dentro Jos remolinos de humazo del incen-
dio; en sus oidos repercutia ain el crepitar de las
pajas y de los tallos verdes mordidos por el fuego;
sus conjuntivas, inyectadas de sangre, le hacfan ver
todo rojo, y por un momento creydé conteraplar los
grandes coronillas ardiendo, en silencio, inméviles,
sin llamas, como arborescencias de metal en igni-
cién. Se restregé los 0jos con ambas manos, la razén
se fue aclatando paulatinamente y comenzé a recor-
dar; pero el recuerdo se presentaba confuso y el ra-
ciocinio incoherente. El espanto Ja domind bien pron-
to, al verse sola y perdida en aquel bosque inmenso.
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¢Por donde salir?... Eché a andar al acaso; pero
tras penosos esfuerzos, se encontré con el rio que
dormia apaciblemente al pie de una barranca de
quince metros de alto. Tomé la direccién opuesta y
sigui6 andando, con las piernas inseguras y teniendo
que vencer grandes dificultades para avanzar pocos
pasos. Zarzas entrecruzadas, gruesos troncos caidos,
espinosas ramas rastreras, hierbas de unos cinco pal-
mos, bruscas elevaciones y hundimientos del terreno,
imprevistos canales y ciénagas inesperadas; 1nf1mtos
obsticulos con que la selva le cerraba el paso. La
extrema debilidad fisica produciale en los oidos un
continuado zumbido, que a cada instante la obligaba
a sacudir la cabeza, o a espantar con la mano ima-
ginarios insectos. Sin embargo, 2 medida que adelan-
taba, y paralelamente al debilitamiento muscular, su
cerebro iba adquiriendo lucidez. Su propdsito era sa-
lir del bosque; pero al mismo tiempo que empleaba
en ese propésito todas las pocas energias fisicas que
le restaban, su imaginacién se apartaba de su persona
y de aquel sitio, — “En el Puesto del Fondo, ya nada
queda, ~—pensaba,— Don Zodo y Lucio han muer-
to; los ranchos han desaparecido consumidos por las
llamas; el rubio Lotenzo y sus compafieros han triun-
fado. Ellos quedan, los fuertes, los representantes de
la raza indomable. Ellos quedan; el pajonal que at-
di6 en la noche, volvetd a crecer, mas tupido y més
lozano, en la préxima primavera. Lo que desaparece
es lo débil, lo muy viejo como el hurafio trenzador
y los ranchos de adobe, lo insignificante como Lucio
y ella, lo que no ticne objeto, lo que es extrafio y estd
de mis en el mundo... ;Y ella?. .. jpero ella vi-
via ain! jella, lo més extrafio, lo més inuatil, lo mds
sin objeto!,..”
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Un masorral espesisimo que la obligé a detenet-
se, suspendi6 sus filosofias. Dio un rodeo, se incliné
para pasar bajo una bbveda de ramas y, casi arras-
trandose, anduvo un rato por una senda tortuosa,
angosta, cscurtidero de alimafias rampantes que ha-
bian dejado alli el rastro de su paso. Aquel corredor
dio acceso a un potril tapizado de wébol, exuberante
de luz. En medio se alzaban vetticalmente varios pe-
fiascos grises, sobre los cuales se acostaba otra pefia
muy grande, cubierta de musgo; y el conjunto seme-
jaba, con bastante exactitud, un dolmen druidico.

Ya sin fuerzas, Juana se dej6é caer sobre el tré-
bol, al pie de las rocas. Su imaginacién torné al riel.
Su insensibilidad le capsaba horror. ;Cémol... Es-
taba convencida de que Lucio y don Zoilo, —las
tnicas personas que le merecian aprecio,— habian
muerto, y ella no se apenaba, no sufria por su pér-
dida, el lanto no acudia a sus ojos. El viejo tren-
:zador, el solo ser de su sangre, la habia amparado y
jamas habia sido malo con ella; si no habia sido
afectuoso, —¢cuando habia tenido afectos don Zoi-
lo?,— tampoco habia sido brutal o grosero. El vivia
como si ella no existiese; pero ;no era eso una mues-
tra de carifio en aquella alma de coromlla que no
soportaba la amistad de nadie?. .. ;Y Lucio, el com-
pafiero de la infancia, el hombre simple y bueno que
la amé hasta el sacrificio, su prometido ideal, su
esposo de una noche?... No, no sentfa, no podia
Horarlos, y el convencimiento de su miseria la hacia
despreciatse a si misma, considerarse infame, ruin,
indigna de vivir, més abyecta que su ex amiga Ca-
siana, quien era capaz todavia de amar y de odiar.

Pensando y pensando, tejiendo y destejiendo
la malla de sus recuerdos, se embebecié de tal modo,
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que no sintié llegar Ja noche, Al levantar la vista y
verse rodeada de sombras, lanzd un grito de espanto
y se puso en pie. Del interior del monte llegaban
voces y ruidos extrafios, lastimeros cantos de aves,
sordos grufiidos, que a Juana se le antojaban de
fieras. Alrededor, la muralla circular de grandes
drboles aparecidle negra y compacta; mientras en el
potril, todavia alumbrado por claridades frias de cre-
pisculo, el dolmen evocaba la imagen de un viejo
sepulcro olvidado entre la marafia, el tosco y 4speto
sepulcro de un ser fabuloso, un gigante insociable
como don Zoilo, valiente y perverso como el rubio
Almada.

Las palomas grandes, —que en la sombra pa-
recian mas grandes alin,~— pasaban de 2 una, de
a dos, de a tres, y al dejarse caer sobre la cima de
los 4rboles, producian un ruido seco, de alas y hojas,
que hacia estremecer a Juana, A ratos, su voz gruesa,
tristisima, resonaba entre las frondas; y a veces, desde
muy lejos, llegaba el canto suave y melancélico de
la pava del monte.

Un miedo horrible se apoderé de la pobre jo-
ven, que, temblando avanzaba y retrocedia, girando
dentro del potril, sin conciencia de lo que hacia. La
espesisima alfombra de hierbas apagaba el ruido de
sus pasos, y, no obstante la multitnd de voces que se
confundian en el aire queto, Juana experimentaba
la extrafia sensacidn de un silencio absoluto, Por
instantes crefa ver formas colosales avanzando hacia
ella, enormes 4rboles que se apartaban de la muralla
y echaban a andar lentamente y sin ruido; por mo-
mentos imaginaba fancasmas vestidos de blanco, pa-
sando rapidisimos delante de ella y obligindola a
cerrar los ojos; miés tarde eran luces fugaces que se
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apagaban antes de que hubiese podido confirmar su
existencia; luego era una voz humana, un quejido
hondo que brotaba de los pefiascos verdinegros. An-
siosa, presté oido, y acto coatinuo volvid rdpida-
mente la cabeza, porque sintié que algo muy suave
como la pelusilla de un ala le habia rozado el cuello.

De pronto noté que un lado de la muralla
comenzaba a blanquear. Observs, creyendo en una
nueva alucinacién; pero la luz, muy blanca, muy te-
nue, persistia e iba creciendo lenta y continuamente.

—iDios mio!... —exclamd la joven cayendo
de hinojos y cubriéndose la cara con las manos.

Ya no reflexionaba: habia perdido la nocién
de las cosas, se encontraba en la inconsciencia de
una criatura asustada. El llanto cotria abundante-
mente por sus mejillas y todo su débil cuerpo tem-
blaba agitado por los sollozos.

—iLucio!. .. {Lucio! —comenzé a exclamar
a grandes gritos, como si esperara que el amigo pu-
diera llegar en su auxilio. La muerte se le presentd
horrible y le held la sangre... La muerte, ence-
trada en aquella especie de trampa hasta la cual no
podia llegar ningin ser humano.

Sin cesar de correr, dando traspiés, cayendo a
veces enfedada en las gramineas, continuaba repi-
dendo su angustioso pedido de auxilio.

~—iLucio!. .. jLucio!...
¢Dénde estaria Lucio? ;Por qué no acudia en
su ayuda? El asalto, la pelea, el incendio... nada

de eso recordaba, ni por qué ni cémo se encontraba
ella alli. Todo era incoherente, como en una pesa-
dilla; absurdo, ilégico, pero terriblemente doloroso,
desesperante.
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—iLucio!. .. {Lucio!... —seguia gritando, y
al mismo tiempo corria, llegaba hasta los irboles,
retrocedia, daba vueltas en torno al grupo de peifiss,
se detenia unos segundos para recobrar aliento y
volvia & comenzar la carrera, mesindose los cabellos,
sollozando y clamando siempre:

—-iLucio! ... jLucio!...

El eco de su voz repercutiendo en las frondo-
sidades de la selva, le hacia forjar la ilusién de una
voz respondiendo a su llamamiento. Los pajaros se
habian dormido, el silencio eta casi completo y ame-
drentador. La luz blanca que alumbraba un lado de
la muralla, habia ido subiendo, y ahora, la luna,
grande y clara, iluminaba el potril. En medio, los
pefiascos, semejantes a un dolmen, proyectaban larga
v ancha sombra sobre el colchén de grama.

En su desesperacién, Juana ni siquiera advirtid
la salida de la luna. Su carrera era mas lenta y mas
a menudo se veia forzada a detenerse, a tirarse al
suelo, para descansar un poco. El corazon le latia
tan a prisa, que casi Je impedia respirar; el llanto
la ahogaba, la angustia hincaba las garras en su
pecho. Tras momentineo reposo, volvid a ponerse
de pie y a vagar y a gritar con voz ronca y lasti-
meta’

—iLucio! ... jLuciol...

Torné a detenerse, porque le parectd oir voces
humanas y rumor de gente en el boscaje. Oprimién-
dose el pecho con ambas manos, espet, conteniendo
la respiracién, pues creia que al fin se le habia oido
y setia socorrida. Muy pronto no le cupo duda de
que venian en su auxilio: las voces se oian distintas,

{2621



GAUCHA

las ramas crujian. Poco después la negra muralla se
abrié dando paso a un hombre, al cual sigumieron
Otros cuatro... Juana recomocié sin dificulead al
rubio Lorenzo y sus bandidos, pero no tuvo miedo;
al contrario, sintié que la alegria de vivir ilumi-
naba su espiritu. En su situacién y en el estado de
alma en que se hallaba, todo ser humano era una
esperanza de salvacién. El criminal mds feroz era
susceptible de una piedad y misericordia que en vano
imploratia de la abominada selva.

El bandolero, con €l cuello vendado y el rostro
muy pilido, avanzd lentamente. Sus ojos, patdos,
pequefios, humildes, muy cerca el uno del otro, te-
nian una expresién bestial, fria, dura, amenazante.

Juana se prosternd, juntd las manos implorando
misericordia, mientras murmuraba con voz débil
COMe un Suspiro:

—iSalveme Lotenzo!...

Una sonrisa cruel contrajo el rostro blanco le-
choso del bandolero; los escasos pelos rojos de su
batba se etizaron; su grueso labio inferior, ldbtico
y desdefioso, temblé un instante, al mismo tiempo
que se elevaba el mentdn fino y fuerte.

—Te wia salvar, —dijo con su voz clara, de
desagradable timbre metalico;,— te vi4 salvar y te
vid dar gusto, oveja alzada. Tengo que protegerte,
porque aura ¢(dénde irds? . .. Casa, ya no tenés, den-
de que tu tapera es un montdn de cenizas; tu guacho
Lucio no va a tener ni trabajo ‘e podrirse, y el pobre
viejo don Zoilo estd en el otro mundo pensando -
que no es gileno y trai disgracia criar perras guachas.
Yo te vid proteger, dejuro que si.
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Hablaba lentamente, con ironia sangrienta, ob-
servando el efecto que producfan sus palabras y go-
zando al ver la expresién de espanto que mostraba
el rostro de la joven.

Luego continué:

—Hace dos dias que te andamos buscando, yo
y mis muchachos; el que més se ha empefiao es
éste, —y sefalé a un negro bajo, grueso, de cara
ancha, abultada, grotesca y temible, especie de fauno
etidpico;— él te ha rastreac mds que ninguno, y
por la ley le corresponde el primer tajo...

Como Juana retrocediera espantada, el bandido
sonrié y agregdé con un acento burlén, que en aquel
momento resultaba sinfestro:

—No te asustés: todos van a tajiar. .. pero sin
lastimarte, Los pobres muchachos andan con hambre
¥y hay que dejarlos pulpiar... No te asustés!...
Todo el churrasco es pa ellos; yo suelo comer pulpa
flaca por una extravagancia, pero dispués me da en
cara... Estos no: tienen guen diente, y pa ellos es
lo mesmo picana con cuero que cogote revolcao en
la ceniza. Y dispués, m'hijita, pa caballo que ha pa-
sao la noche al palo, jhasta el abrojo es guen pasto!

En tanto, Juana retrocedia aterrada, Lorenzo
reia sonoramente. Luego, dirigiéndose al negro:

—Emprencipid, tizén, —le dijo.

Y una infame y repugnante escena se realizé
en seguida, en medio de las risas y palabrotas de
aquellos desalmados a quienes Lorenzo, con los bra-
zos cruzados sobre el pecho, observaba y dirigia, es-
poleando su salvajismo con frases cinicas y atroces
consejos,

Arriba, en lo alto, bien en medio del cielo, en
el fondo de la béveda grisea, la luna plena brillaba
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blanca y pura, iluminando el potril, los altos 4rboles
seculares y el misterioso grupo de pefias verdine-

. . . . . . . - . . . . - .

—Aqui, —exclamé Lorenzo indicando un gua-
yabo enhiesto y de tronco tan grueso, que apenas
lograban rodearlo los brazos de dos hombres.

Los bandidos llevaron cargada a Juana, la re-
costaron en el Arbol y, con dos “maneadores”, la
ligaron alli, los pies apoyados en la grama, los bra-
zos abiertos. Concluida la tarea, el bandolero hizo
una sefia para que se retiraran; luego él avanzé unos
pasos y hablé asi, con voz ronca y ruda:

—Mujer que ha sido mia, nunca més debe ser
de otro. iPor indina y falsa, vas a quedar aqui, pa
que los caranchos te saquen los ojos, y los tébanos
y los mosquitos te chupen la sangre, hasta que los
zorros hambrientos vengan a concluir tu osamen-
tal ... {Vamos muchachos!...

Crujieron las frondas, los bandidos desapare-
cieron en la espesura. Durante un rato se oyeron sus
voces v el mudo de las ramas que se doblaban y
quebraban; después, profundo silencio torné a reinar
en el escondido potril, mudo testigo de aquel drama
horripilante.

Juana habfa oido como en suefio las Wltimas
y sangrientas palabras del bandido. Amarrada al 4r-
bol, completamente desnuda, las graciosas curvas de
su cuerpo, la blancura de su piel, el oro de sus ca-
bellos parecian significar un ideal delicado, una poe-
sia dulce y sensitiva sucumbiendo al abrazo del me-
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dio agreste y duro, Sus ojos se¢ abrieron y se cerraron
de nuevo; su cabera cay6 sobre el pecho. Un bienes-
tar nunoca conocido comenzd a invadirla; el corazén
iba ladendo lentamente, los labios se entreabrieron
para dar paso a un ultimo suspire, y la muerte llegd
al fin, portadora de la paz eterna, besando con res-
peto aquella pobre alma atormentada, que se habia
paseado extrafia y sin objeto por la vida.

Estancia “Los Molles”,
febrero-diciembre de 1898,
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