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ILDEFONSO PEREDA VALDES,
africanista, folklorista y poeta, se ha dest".
cado en toda América por sus estudios
sohre el negro. Es profesor de Literatura
del Liceo ZorrilIa de San Martín.

-Entre los pocos que han tenido ma.
yor éxito, es Ildefonso Pereda Valdés __.
al decir del profesor estadounidense Ralph
Steele Boggs - quien sobresale no sólo
por su profundo conocimiento de la ra"<a
negra sino también por el generoso sacri.
ficio de tiempo y ganancia, y por el des.
precio de todo punto de vista prejuicioso
que ha demostrado. Es el deber moral de
todos los que sienten la responsabilidad
de su conciencia social de comprender y
superar esos problemas. Por medio del
fino intelecto de Pereda Valdés daremos
un gran paso en su comprensión. Recihi.
mos ayuda de él por nuestro trabajo de
promover por medio del folklore la fra.
ternidad entre los pueblos americanos.

-Sus obras principales son: "La casa
iluminada", "La guitarra de los negros",
"Raza Negra", "Negros esclavos y negro.~
libres", "El negro rioplatense", "Cancione.
ro Popular Uruguayo", etc.

Es miembro del Folklore de las Amé.
ricas de EE. UU. y de la American Fol.
klore Society, de la Sociedad Brasileira de
Antropología y Etnología, de la Sociedad
Folklórica Argentina, etc.

Ha sido premiado por la Academia de
Letras del Uruguay, por el Ministerio de
Instrucción Pública y la Universidad de
Chile.

Novela

en España

Picaresca y el Pícaro
y América
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lldelomo Perec1G.J'618é1 desea que unas palabrlU mÚJ8an.teee-
dan al enjundioso ensayo en que florecen - al cabo de largqs aiío6
de reflexivas vigilias - numerosas horas de lentas lecturas y de in-
vestigaciones pacientes, destin.aclas a descubrirnos la radiografío, del
"pícaro", su nacimiento y condición, las peripecias de su exilt~n.cia
por el universo de la Literatura y la razón de su vida en el mundo
de la realidad.

La condición. de tener que escribir sólo "página y media" lim¿"
fa la explanación del comentario a una breve glosa.

Este nuevo libro de Pereda J'aldés nace en el instante de la
plenitud intelectual de su proteica .labor literaria. El hombre es-
tudioso que hay en él, é,e que le ,iente acuciado por 'Curio,idad aJa-
nosa y persistente, para revivirnos toda la gracia popular del fol-
klore nacional; - ése que templa la guitarra de los negros para
cantar la sensualidad triste y frenética de los candomberos del Bo-
rocotó ... Borocotá ... Chas ... Chas; - ése que salta la tapia
del aula académica para coger frutos prohibidos en el huerto
de la heterodoxia poética; - ése que se pierde en constructivos
silencios de crisálida, indiferente - en apariencia - al medio; -
este hombre de letras que es- en suma - lldefondo Pereda Valdés.
está en este libro con expresión cabal y definitiva.

Aquí, donde el trabajo de investigación es recóndito sibaritil-
mo de unos ppeos escritores entusiastas, el ejemplo de la singular
pertinacia de Pereda J'aldés es aleccionador.

Pereda J'aldés escribe, sin impaciencias, mientras los repen-
tistasconstruyen libros "en horas veinticuatro", sin tener - ni qué



decirlo - el talento ..J

d
. ue aquel mar: 'll '"}'e ~~ de los apremios y del a 'etr: av~ ~so ~mprovisador que. en

llturgza para saborear escand / eo, sab~arobarle unas hor-l a la.
a osamente, el goce 1 aIf

A Pereda Vald' lo" peno del amor...
d 1 es no est~mula l' r

e presuntuoso un pobre diablo. a vanidad, que suele hacer

y así, honrado d'11 Y mo esto nace t l'bc~ o, como quiere la buena do' t' es e ~ ro, conciso, claro y sen
da' c rma de 1 ' . -perspectwa literaria E t a mJustamente aband. s e ensayo b ona-
te, ~ara enterar al lector de lo m' es ,astante y más que suficien.
escnto, y de cómo es de as seno que, sobre el tema h
co. y de sociólogo que :::;::a;~~:a:,espeta~le la posición de :ít:
m~radasobre un campo en el Valdes, al echar penetrante

, que muchos han ar-..1- ~uuu en Vano.

Se cumple este año ddel "pad "d e 1950, el cuadrin ' ,re e un pícaro es añol" gentes~mo aniversario
da Valdés podría _ e h p : V~centeEspinel. Ildefonso P
d Ob n omenaJe 1 b" ere,
e regón -"- escn'b' a wgrafo literario de M~rnosun en arcos

excelente, que hoy nos o/ ~ayo complementario de ésteJ" rece ' ,. an
otro padre" de p' , y pmtornos la f~guracasi 01 'd d dd ~caros:Roberto J P , vz a e
e to~a una picaresca rioplatense' ;yro, el admirable descriptor

~atomles, los ojos zahoríes de aqu ;n, a que emergen, -inquietos y
~gual de los clásicos truhan e s~mpatiquísimo Laucha que al
mudar y para siempre ... ". es, - pero, sin casarse - Se "ma~da

JO'é Pereira Rodrí. gue~.

Mont idev ea, octubre de 1950.

NACIMIENTO Y CONDICION DEL PICARO

Nació en el solar de España el pícaro, a orilla de un río,
o en un lugar mezquino; en suburbio pobre o en la ratonera del
hampa, cerca de la cueva de Monipodio o en el mentidero de
Madrid, que no ¿onoció cuna de oro quien vino al mundo huérfano
de prebendas, desairado de la suerte, desclasado por definición y
por solemnidad. Aprendió en el libro sin páginas de la vida en·
señanza empírica del mucho cambiar de amos, que fué para él
cambiar 'de suerte. Retribuyó prestamente la lección aprendida
aquel Lázaro que recogió enseñanza sin vista - pero tanteadora
de la vida, porque el ciego lo encerró en el callejón de la pericia
para que saliera a fuerza de golpes, diestro en todas las artimañas
del mentir y en el conocimiento de las debilidades humanas. Fué
aquel maestro ciego la primera luz que entrara por sus ojos no·
vicios; luz que penetró más maestra en el hacer que en el ver.
iProfunda mirada de un ciego que guía por el camino de la picar·
día al joven inexperto y rápida le~ción devuelta con creces!

Lázaro sale al mundo desnudo. Su origen humildísimo. no es
disimulado por el autonarrador. El pícaro nada tiene que ocultar al
mundo. El advenedizo que llega a caballero trata de esconder su
origen; ostentar blasones supone ocultar humildad. Pero en el
pícaro toda ocultación sería desmentir la desn~dez con que viene
al mundo.

El padre de Lázaro, Tomé González, fué molinero en una
aceña. Vivió quince años de molienda, quince años oscuros y po-
bres, hasta que un caballero 10 arrancó del silencio blanco de la
aceña para" arrojarlo en la lucha de España contra. los moros y
como leal criado feñeció.

Antonia Pérez, la madre de Lázaro, se vió viuda y pobre. Vía
nose a vivir a la ciudad y alquiló una casilla, dió de guisar a es·
tudiantes mal pagadores, lavó ropa ofrendando limpidecea y free·
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cura de arroyo a gente zafia de caball . •tado. ¿Qué otra cosa podía ha enza~ y fue viviendo de prea,.
cu?ntando caballerizas vino a de:: :na vIUda pobre? Y así íreo
pnmeros negros que enetra ~n un negro. Es uno de 10l!
que se llamaba Zayd~. ASU8~ab:~~ ~teratu~a castellana. Sabemos
color ~ como el niño viera a la madr ennamc? de Lázaro con su
no, hwa con miedo y asust d . e y a Lazaro blancos y a él
de Lázaro ante la vida! a o_gntaba: Coco. ¡Primera reflexión

¡Hay hombres en el mundo hven a sí mismo! que uyen de otros porque no ee

También Buscón ostenta 1 h "'ld •Clemente Pablo, íué barbero a uml ad de su origen. Su pa' re
"pura cepa", tundidor de "ll natural de Segovia. Bebedor d~
ee llamaba Aldonza, comoD~i~~::I lsastre de barbas. ~u madre
gar y humana. Jamás fué celeb d e Tob~so en su vestidura vul·
p~Jrdon Pablos, ejemplo de var:~ por ca aller? alguno y menos
plUtura de la madre es jocosa g ~dos y espejO de tacaños. La
maltratada por un hiJ'o en la lYs.a,tlncay nunca fuera madre más
"E . re aClOnque d 11n tiempos que ella vivía tod 1 1e e a nos hace, Buscón'

_ella" y "malas lenguas daban e oSdo~ cop eros hacían cosas so'r;
de bastos por sacar el as de or:s" e~lr CJ!det padre metía e11l0s
contada con humildad y sin d h' a v; a e Antonia Pérez está
Rebolledo es un motivo deso ir onra, a ~e Aldonza Saturno de
hu!pana un juego de retrué~ ante para, tejer sobre la deiventura
parecería estar relatando las an?;. B¡scon, es despiadado y duro
IIU madre. CUI as e otra r.'lUjerque no las d;

Buscón se rehabilita d 'cabeza a un muchacho ~spues en la escuela. Le quiebra la
dhid'co y mejor enseñanz;ude1::á~:.8.:u madre. Bu~n¡t lección de
a no se han de decir". . esas cosas aunque sean ver·

~re~e Lázaro y crece Buscón' "nos dlStlUtoS.Buscón se dil 'lero uno y otro van por canrib" b pupHaje de uu Ii:J~ad: a e""'e~ y paaa hambrea •....:
r:~ re·lMás que hambreador era e(h:;~ a ~stampa misma del

1 a co or ratón, sus o' os ' re nnsma, con su so Ilna
zaro corre más hacia l} vi como cuevanos y !U nariz roma. ~ Lá·
fe lbos col~giales. Pero la ~:~::rad dtlhrembbanoy de las."novatadas

am re Lazaro con el . e a re es la nnsma P s
el buen vino y aun el cleg¡:pero lo salva su ingenio. Sabe'l) tie:

ma o y probar de las más óptimaa UVal a
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ma~os llenas. Con el escudero no hay salvación posible; es la mi·
llena del hambre y no la miseria de la avaricia. No hay artimañas
que valgan cuando el zurrón está vacío. La ingenuidad a Lázaro
le hace ver recato de hidalgo donde sólo hay hambre negra. Mi·
seria social que es reflejo fiel de la España de los felipes. En la vida
del escudero asoma la visión de la España empobrecida que mal·
gastó el oro de América en hazañas quiméricas, el lujo de la mi·
seria, la ostentación del comer abundoso que se disimula con el
mondadientes; miseria que causa pena pues en ella se refleja la
decadencia de España. Cuando se traza la figura del escudero ya se
está poniendo el dedo sobre la llaga para decir aquí se esconde
la podredumbre. Este hidalgo no es como Cabra, que no se acues·
ta por no gastar las sábanas, sino el que no puede disimular más
ante su criado; ha llegado la hora de la revelación y de confesar
la miseria y se tiende sobre un jergón al carecer de cama señorial.
Es el que enternece el corazón de Lázaro y lo mueve a piedad.
No lo abandona Lázaro y por el contrario, se da a la misión cris·
tiana de mendigar para él y ofrecerle el pan duro que se le ano
toja sabroso manjar.

Lázaro prospera con el Arcipreste a costa de su honra, des·
pués de padecer nuevas penurias con un fraile de la erced, con
un buldero y un capellán y termina su vida en un conformismo
que parece remanso de sinsabores de un cínico y un estoico a la vez.
Buscón no conoce nunca la tranquilidad muelle y parece haber
nacido para ser paragolpe de la adversidad. La única esperanza
de Buscón era Las Indias: esperanza frustrada, viaje proyectado
y nada más. Sombrío final de la obra de un grande de la inteli·
gencia que escribe después de padecer los golpes de la pequeñez
humana en la Torre de Juan Abad; ingenio desesperado que desde
la oscuridad del calabozo escribe 8 su regio carcelero las últimas
palabras de su extinguida esperanza.

Hay más recato en Marcos de Obregón que comienza por
no contar su origen. Nos presenta en el vestíbulo al Dr. Segredo,
hombre mozo, de muy gentil disposición, algo locuaz y aun loco,
más colérico y fácil de enojarse que gozque de panadero, presun-
tuoso y estimador de su persona, casado con una mujer que 10 en·
gaña porque no es menos soberbia, vana y presuntuosa. Recorre'
Marcos de Obregón, Málaga, Ronda y otras ciudades españolas y
de todas eUas nos ofrece un panorama visual y olfativo a la vez.



j Me agrada la visión de Málaga desde un altozano! La ciudJd se
avista desde lejos por sus naranjales, por su frescura en flor, por
su encanto marino. La descripción de Ronda sorprende por su
realismo, por ser de Ronda el autor de la novela, aquel cura gui.
tarrero y apicarado famoso por la quinta cuerda de la guitarra y la
rosa de diez puntas de la espinela. Sale de España Marcos de Obre.
gón"para dar con su desventura en tierras de moros. Recuerdo de
Cervantes, del cautiverio, de Argel, aventuras de gente cristian en.
tre moros y repetición del lugar común de la novelística e la
época: el moro renegado que ayuda a los cristianos en la eva"ión.

y de Africa a Italia: fin entonces de toda aventura. V' elve
Marcos de Obregón a España y desembarca en Barcelona, par • ter.
minar su derrotero en Madrid donde autor y personaje acaban su
vida mansamente. No es Marcos de Obregón pícaro de mucha pi.
cardía. Sus aventuras, por ser más realidad que invención, no tie.
nen la jocosidad tétrica del Buscón; ni el transcurrir pintoresco
de Lázaro, ni la crudeza realista de la Pícara Justina. Marcos de
Obregón vivió demasiadamente pegado al halago cortesano, p. la
reflexión moralizadora, o al episodio literario y Iibresco, par ser
el pícaro auténtico que fuera Buscón o Lázaro. Reflejo en rte
de la vida de Espinel que no alcanza del todo a ser la de un pí<}aro.
Horizonte más amplio y mayor ventura que la de "Lázaro; redu.
cido a su escaso andar en tierras españolas para abttñUonar al fin
la picardía en busca del cómodo pasar o la seguridad mensualera
de un cargo realengo, que aun el pregonero en la humilde escala
de la burocracia ostenta con voz sonora su real descendencia.

Más aventurero que pícaro es Estebanillo González, hombre
de buen humor. Es el soldado pícaro que se vanagloria de su pro.
fesión ambulatoria; se beneficia de ella en saqueos y soldado ve.
nal, goza en el vivac. Su padre ejercía oficio de mejor aparent~ ca.
tegoría que el molinero padre de Lázaro. Fué pintor in utrbt{ue,
doctor y cirujano; pues hacía pintura con los pinceles-y eneajes
con las cartas y lo que se abonaba en la pera, lo perdía en el lAgo.
Tenía una desdicha que no alcanzó a sus hijos, como here cia
de pecado original, que fué ser hijodalgo, que es lo mismo que
ser poeta, pues son pocos los que se escapan de una pobreza eterna
o de una hambre perdurable.

Ya entonces estaba muy desacreditada la profesión de hidalgo
y la de poeta; la de hidalgo se hermanaba con la pobreza y el
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• 1 1" y la profesión'U era un eJemp o c aS1CO
escudero de La.zan o Y:m obrecida por la fama. .'
de poeta no fue meno~. P a fuera EstebaniUo que lr0t,U~a

Pícaro de muy orlglDal es~mpde su padre y la pobrez~ facll·
sobre el origen nobl~me:trl~~ ~: pícaro. Ejerció oficios dlversos
mente trasmutaba a ca a. abarbas fullero, trotacalles; pero
como cabe a tal aventurero. {a~ldado picaro. Se aceró a los gr~n-
re resenta más típica~ente a s Guzmán y Marcos de Obre~o~,
d~ para medrar mejor y comontrar en la diversidad del Vlvn
a quienes se parece, supo enco los buenos No tuvo ni la des-
múltiples motivos par~ ace~c~~rei decir sent~ncioso de Guzmán:
Duda sobriedad de Laza!,o, Id do solamente soldado aven-
ni amargo, ni ejemplarlzante, so a ,

turero. _ tienen azules blasones que os~entar
Las pícaras espanolas no , sus hermanos, el humlldo80

_ y conocieron como los plcaros,
nacer. d - d Sevl'lla la pícaraT la gar una e ,Hija de Hernando rapaza, d adre condenado a gale.
ladronzuela, padece ~ de~~~:níae e~~ ~iuda de un r~co cdmer.
ras. Su madre, la senor~ s: ser la causa de la desdlcha e su
ciante genovés. Arrepentlda dd con él una vez retornara

'b" 1 yecto e casarse , S M' aamante, concl 10 e ~r?, e saliera del puerto de anta an.
de la punitiva expedlclOnqu . d la garduña, tiene que

Rufina, que es el nombrel proplOte ~e su padre Trapaza; su
asistir a diversas desventuras: a muer J

temprana viudez. adre de Lázaro de Tormes,. se
Viuda y pobre -: cO~~il: ~e su padre para robar. a ,un In-

amanceba con un antlguo g . d d d hurto que contlDua des·
diano de nombre Marquina, soCleba e n genovés en Córdoba,

. ., para ro ar a u . SI'pués de vanas perlpeclas t cción (Castlllo o orzano
que le ofreciera a Rufina a~ergue Y~ro 1 rela~o para insertar al-
como Cervantes gusta de lDtern;mP:~teegranla trama de "La gar.
guna novela ejemplar. Tres nov

1
eas. todo lo puede" "El Con-

d - d S '11'" "Quien todo o qulere, "una e eVl a.. bI" a el honor ).
de las legumbres" y "A lo que o 19 . an sus vidas Rufina y su

. t honrados termlD S· tComo comerClanes d ilegales aventuras. ID e.
esposo, después de una larga etapa :.dos a comerciantes podrán
mor al castigo,.estos ?OS ladrones ~a:lla8de la ley, que de ladrón
robar Il su confiada clientela con to



a comerciante hahía una azarosa carrera que se cursa8a entonces
en la universidad de la experiencia.

Hermana en picardía de Rufina, es Teresa de Manzanares,
otra pícara espafiola que lleva nombre de río como tázaro. Su
madre, de nombre Catalina, era gallega. Seducida por un segovia.
no, Tadeo, criado de un cura, mozo vivaracho y amigo de cantar
jácaras, engafia a su tía rohándole cuatrocientos reales en plata y
se marcha con Tadeo yel cura. Tadeo se des~o de ell en mitad
de la ruta y Catalina "que era muy hozal en caminos" cayó en elengafio. I

En Madrid entra a servir en una posada y se gana la con.
fianza de la duefia. Se enamora de ella un lacayo natural de Gaa.
cufia, de los que llaman "gahachos" y como la experiencia enga-
fioaa crea previsión, exige fianza y cásase. Catalina y Pierrea fue.
ron los padres de esta segunda pícara espafiola, que se llamó Te.resa de Manzanares.

Justina, la pícara tercera, hermana de Teresa y de Rufma, la
zahorí fanfarrona, juega con su nacimiento y no se sahe al fin
cuando nació, ni donde, porque todo es retruécano en 1, "Pícara
Justina", todo es jugar Con los. vocahlos y con el huen~to. Se
anuncia como moza alegre y de la tierra, que le retoza los dientes
Y el corazón en los ijares y moza es de las de castafieta y aires de
hola, que come la guinda y para no perder tiempo apunta a la olilla.
Hay en ella capacidad para tres pícaras: una pícara ramera, una
pícara pleitista, y una novia pícara.

Es la cuna del pícaro humijde y sencilla, sin ostentación de
grandeza, porque el pícaro no fué nohle, ni aun nohle arruinado
Y surgió del puehlo, de su hez o de su flor, y se amoldó a la vida,
Y fué UD fiel reflejo de una decadencia que intentaremos penetrar.

CAPITULOSEG~O
PSICOLOGIA DEL P¡CARO

. lamente la autobiografía del pí-No fué la novela pIcaresca s~d de un hombre ofreció como
caro: cuadro más vasto que ~a br:s de todas las clases social~s
perspectiva. Pasan por ella se:: hasta el mendigo; desde e! cIe-
de la época, desde e~noblh t el médic(>presuntuoso. La ePhca
rigo cerbatana de C ra as d d ersonajes; las clases se a-
resentaba una variedad gran :1 :061e y el villano como en la

tian ensanchado y n~ ~ueron. sobre los que giraha el mundo
Edad Media ~os dos. UDlCO~~}~~La frecuencia de guerras y aven:
de la caballena y de la re~gIo dizos y pintorescos: el 80lda
turas creó ciertos personajes ':hile pejo Estehanillo González y
do aventurero del que~e.r~ c 'ntr:duce un nuevo tipo de c~
el descubrimiento de , . enca, I ara el engafio: el perulero.
lumbres rumbosas y faClI presa p , había aportado la clase de
fusión entre la nobleza y la burgulelslad la cultura universitaria,

d ' 1 desarro o e dloa letrados y a emas, e d un tipo desvergonza o y
inundó a la sociedad de e~toQn~~ste :e encuentra la equivalencia
audaz, el estudiante. Ya en e . .UlJde estudiante o paje.
entre la desvergüenzay l.osOfICIOS cate orias: pobre8 y ric~.

Dividíanse los estudIantesbin dos hangde toda clase de pn.
Lo. ricos, hijos. de. familias no es, gO::ntraban a menudo en t~l
vilp..nos.Los estudIantes pobres se en

t
, n en servidores de los n-

-~- 'd d se conver la 'd8Ítuación de neceSl a que ab de esa manera en serVl ~_
008: el compafierismose trdn~?~ n~rse protegido junto al n~o
bre. El estudiante pobre e dO se. en amo se cobijaha en mas
hijo del Sefior y a la sombra e, su1~;maltrecho.
de una pendencia de la que solía,s eón y del rico, Diego Co-

Tipo de estudiante pobre !ue Bus deció hambre eterna en
ronel Buscón sirvió a Don I?~e~z¡et~cenciado Cabra. Per?Nel
su compafiía en el negro pU~1aJ. d 1 estudiante pohre. Riña8,hambre era má8 bien el patrimOnio e



aventuras, novatadas consumían más de la mitad de las horas del
estudiante, el resto de su vivir consistía en un enclaustramiento
forzado que más debió parecer obligada prisión que voluntario
contentamiento.

El hidalgo fué el tipo más castigado por la desventura, el que
arrastró la miseria con más dolor y aquel en quien se justificaba
más el fingimiento. Los hidalgos eran descendientes de las gran-
des casas nobiliarias, pero conservaban düícilmente los restos de
un gran naufragio. En el sistema del mayorazgo, los segundones
se escurrían por el inseguro camino de la aventura y de la miseria.
Hay mucho de ridículo, pero más de doloroso en el escudero del
Lazarillo de Tormes. ¿De dónde procede su desventura? Induda-
blemente, de no equilibrar su empaque de gran señor con su deso-
lada economía. Los nobles españoles vivían con sencillez y mo-
destia antes del entronizamiento de la casa de Augsburgo en Es-
paña. Carlos V trajo tras de sí una corte de grandes señores fas-
tuosos y brillantes. El noble que no se refugió en su provincia,
en su señero castillo, se dió a una vida rumbosa para imitar a la
grandeza deslumbrante de la Corte.

El oro de América que los galeones transportaron a la penín-
!lula, extraído de las ricas minas de Potosí, se distribuyó a rauda-
les por toda España, pero gran parte de ese oro no fué a parar
a manos de españoles, o se malgastó en guerras costosas o en expe-
diciones disparatadas, o bien lo atesoraron mercaderes que en su '
mayor parte eran extranjeros. La burguesía estaba representada por
estos mercaderes extranjeros, los Raquel y Vidas del siglo XVI.
Ellos usufructuaban el monopolio del comercio en la mayoría de
los ramos: hilanderías, cabotaje, etc. No todos los hidalgos pu-
dieron mantener el rango que tal ostentación exigía. Su poderío
murió en manos de usureros, o se extinguió en sucesivashipotecas.
Un hidalgo célebre, Don Quijote de la Mancha, vendió hanegas de
sembradura para comprar libros de caballería; otros, menos gtan-
des en la inmortalidad, malgastaron su hacienda en otros menes-
teres. Pero Don Quijote no era el tipo del hidalgo pobre que se
hermana con el hidalgo del Lazarillo. El retrato del hidalgo
pobre lo encontramos en "Menosprecio de Corte y Alabanza de .
Aldea" de Fray Antonio de Guevara: "El se viste un largo capuz,- .
!le rebolla una toca casera, se encasqueta un sombrero viejo, se
pone unas espuelas ginetas, se callla los borceguíes del domingo,
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alquila una borrica a su vezino, vase en ella cavallero, lleva los
pies ~etidos en las alforjas, en la mano un palo con la aguja, y
lo mejor de todo es que a los que le topan dize que los dexa en
el mesón de la puente arrendado. Ya que vuelve al aldea, dize
a sus vezinos que fué a la ciudad a vizitar un enfermo, o a rogar
por un preso o hazer ver un pleyto o a poner en presio un potro,
o a sacar seda y paño, o a cobrar el tercio de su sueldo, como
sea verdad que lleve las alforjas llenas de verdura para la olla,
de sal para casa, de cal~adopara la gente, de azeite para el viernes,
de candelas paraJ!Lcena, y no será mucho lleve alguna podadera
para podar su viña".

Don Quijote era hidalgo de mediana condición. Pertenecía
a una clase acomodada que si bien no ostentaba alto linaje, go-
zaba de ciertos privilegios; sus casas y personas estaban exentas
de juridicción señorial. Las tres partes de la hacienda de Don
Quijote se consumía en el comer' y usaba saya de velarte, calzas
de velludo y un vellod de lo más fino, lo que significaba que
vestía con distinción y aseo.

Don Quijote no corresponde al tipo del hidalgo de la novel.
picaresca. No disimula miseria porque vive acomodadamente: su
deporte es la caza y no ha menester el mendigar; en sus horas de
ocio, que eran las más, lee libros de caballería. Y un día a este
hidalgo acomodado se le enciende la locura de la caballería y se
otorga a si mismo el título de caballero andante, título que debía
Ber otorgado porque no era privilegio de nacimiento, sino don
que se confiere. Pero Don Quijote, rompiendo con las normas de
la caballería, como un místico 'que sintiera a Dios en el cogollo
de su alma, se lanza a la aventura, hasta que la reflexión le viene
a la memoria de que no había recibido el espaldarazo y se recoge
a la venta para ese menester; como después recordará que saliera
!lolo,sin escudero, contrariando a la codificada caballería, y buscará
a Sancho para compañero de sus andanzas quijoteriles.

Es de la clase más baja de la sociedad del siglo XVI que
surgirá el personaje del pícaro. No puede ser un letrado, ni un
clé~igo; si bien hubo clérigo tan desarreglado de conducta que
caSIcayera en la picardía como Juan Ruiz, a quien le adeudamos
los primeros personajes de la novela picaresca, trotaconventos y
Furon; o la monja Alférez que fuera una pícara auténtica, her-
mana de Teresa de Manzanares y de Justina, a no ser por su con-



dición social de hijodalga, o Ignacio de Loyola, o Mateo Alemán,
ingeniosos caballeros o santos que anduvieran al borde de la pi-
cardía; ni el letrado porque la cultura no rezaba con el pícaro.

El pundonor no era patrimonio del pícaro sino del hidalgo.
No se detenía el pícaro a matar a estocadas al ofensor por un
quítame allá esas pajas, sonreía o seguía de largo; su desistimiento
del pleito o una oportuna huida remedios fueron para la adversa
fortuna. Buscón siente su amor propio herido cuando insultan
a su madre, pero se conforma con propinarle unos golpes al ofen-
sor y luego, olvida. Cierto es que todavía es un niño. Pero ya en
sus mocedades, Buscón es descubierto en la treta de pasar por
gentihombre adinerado. Trata de vengarse de él Don Diego Co-
ronel y trama una emboscada, en la que buenamente cae Buscón.
Apaleado y lleno de afrenta ni siquiera osa defen<}erse; no atina
a otra cosa que a dar gritos y pedir confesión. Lázaro en la Segun-
da parte de H. Luna, en la venta cerca de Valladolid, se tumba de
miedo ante unos galancetes y solo se animó contra ellos y los aco-
metió cuando vió que no eran lo que parecían. Y el otro Lázaro
no tiene a menos compartir su mujer con UD arcipreste. -

La pobreza del pícaro es una consecuencia de su condición de
holgazán, de ganapán o esportillero. El pícaro jamás podrá trabajar
porque el trabajo no se inventó para su condición de "pasajero".
No se arraiga el pícaro, no se convierte en sedentario sino al fi·
nal de su vida, cuando ya cansado como Lázaro del incesante tra·
jinar se adapta al medio social que lo rodea. El cambiar de amos
es condición del pícaro, de ese incesante cambiar de oficio ad-
quiere el conocimiento empírico de la vida, sin la sabiduría de
Celestina, ya que a menudo es engañado.

Así Guzmán es pinche de cocina en Madrid, mendigo en
Roma, paje de un cardenal, vendedor de joyas y usurerC?. ~o es
por inadaptación que el pícaro no se aferra a un solo OfICIO.Na-
die hay más sumiso al medio que el pícaro. La reacción contra la
injusticia o la maldad se encarna en un caballero del ideal como
Don Quijote, caballero y pícaro son en es.te sentido. antitéticos. El
caballero sale en defensa del honor ultrajado; el pICaro pasa por
alto el honor. El caballero es un enamorado platónico " no más
de porque es orzoso que los caballeros andantes lo s~an"; el pí-
caro no siente nunca una pasión ideal, el amor para el es un ac-
cidente y a menudo es víctima de las mujeres. El caballero en fin

no conoce amos, él es amo de sus acciones. Es la inferioridad en
que cae el caballe~o por su condición social descendente que iguala
al pícaro y al caballero. Hubo así caballeros pícaros, hombres alta-
mente nacidos a quienes la miseria colocó en situación de depri-
mente inferioridad social, pero no hubo nunca pícaros que as-
cendieran a caballeros.

Si hay en la póbreza del pícaro una situación que depende
de si mismo, de su inadaptación al trabajo, no es menos cierto
que debe verse en esa miseria el reflejo de una España en deca-
dencia, empobrecida por la mala administración de su ministros,
crisis que ni los más ingeniosos arbitristas lograban conjurar.

En la adaptación del pícaro al medio social encontramos la
conformidad de su actitud estoica ante la vida. No hay en el pícaro
ningún gesto de rebeldía, ninguna actitud de protesta contra la
desigualdad económica de su tiempo; el pícaro acepta toda des-
ventura con absoluta conformidad: está a las buenas y a las malas,
los palos y las recompensas le suenan igual. Fuertemente se adies-
tra contra la adversidad y su sabiduría, o sea el aguzado ingenio
de la miseria, le permite medrar a costa de los ingénuos y de 108

desapercibidos. Después de los palos sale mús fuerte que mmca
y no pierde la iniciativa para nuevas diabluras.

Raterías leves y no delincuencia, porque el pícaro no fué UD

delincuente en el sentido preciso de la expresión. Estebanillo dice
que su natur'!l no se inclinaba a hurtos de importancia, SillO a
cosas rateras. tos actos del pícaro no caen dentro de la criminali-.
dad, sino de lma manera benévola. No existe en él lo que ha
dado en llamarse peligrosidad. El engaño, la ratería, son las única.s
faltas que pueden imputársele. El pícaro de la primera época
sustrae para comer, sin intención de apropiación de lo ajeno.
Pocas veces degenera en pícaro-ladrón y se asocia a la escuela de
Monipodio. No encontramos en la novela picaresca cuadros del
hampa. y exceso de germanía:' pintorescas descripciones de am-
biente hampón se aprecian con precisión de detalles en 4<Rinconete
y Cortadillo", -,-y aquel oficio que cuenta Pedro de Urdemalal!
en ]a comedia cervantina·:

"Pisé otra v~z la riheras
del río Guadalqui~r,
y entreguéme a sus crecientell,



y a Sevilla volví,
donde al rateruelo oficio
me acomodé bajo y vil
de mozo de la esportilla.

Sevilla era el emporio de los maleantes y San Lúcar - el
puerto de los cacos, al decir del ventero de aquella venta que
a Don Quijote le pareciera castillo. Ni aun esa vida de los gitanos
tan libre y llena de fechorías abunda en la novela picaresca y
apenas encontramos referencia a ellos en "El Donado Hablador"
de Jerónimo de Alcalá y en el Lazarillo de Luna. El homicidio no
fué nunca entretenimiento de pícaro, ni aun el pasional, porque
el pícaro no presume de valentón y prefiere pasar por cobarde.
En esa cobardía beneficiosa y logrera el cinismo es una coraza
que lo defiende contra cualquier exceso pasional y como es un
cínico se burla de la honra ("que nunca pudieron ser amigos la
hambre y la vergüenza" dice Guzmán), de la grandeza moral, de
todo lo que constituía el patrimonio sagrado del caballero.

España dió en la literatura de la ~dad de Oro ~n pers~naje
típico, que no puede encontrarse en mnguna otra epoca, n~ ex-
plicarse sin las condiciones que lo pr~duce. No nace .el pl~~ro
de la imaginación de los escritores del sll?lo XVI,. no es mvenclO~,
ni criatura ficticia. Se extrae de la realIdad. AfIrmar que el PI-
caro nace de la realidad no significa que toda novela picaresca
sea realista. El personaje extraido de la realidad fué idealizado
en algunas novelas como Guzmán de Afarach~. El afán .mora~iza-
dor ·de Mateo Alemán transforma a su personaje en un dlscurndor
muy gracioso que ejemplariza sobre sus fechorías, en lo que se
nota la contradicción entre -lo dicho y lo hecho.

Hay una novela optimista que es de un realismo san? ! re-
confortante sin ninguna ocultación, ni hipocresía en el antlheroe:
es EstebanÚlo o Justina, pícaros sin doblez, ajenos ~ toda preten-
sión moralizadora Pero lo esencial en la novela pIcaresca no es
el optimismo, sino el pesimismo.. Adquie~e lo picares~o un tin!e
más sombrío cuando la decadenCIa espanola se agudlza. Espana
presenta en el siglo XVI las dos formas más ?puestas de su realismo
y de su idealismo: la mística y la novela pICaresca.

La contrarreforma, ~l afán de fundar conventos y nuevas ór-
denes religiosas; la superación de la fe por el entusiasmo inquisi-

tivo, el deseo de quemar al hereje para salvar la pureza de la re-
ligión, infundieron al alma española la grandeza del misticismo.
La decadencia del aventurero español, el desprecio por los trabajos
manuales, la mendicidad tolerada y acogida por la religión, la
pobreza nacional, la picardía. ¿ Cómo pudieron coexistir el místico
y el 'pícaro? La contradicción entre el místico, caballero de la
milicia de Cristo y el pícaro, pordiosero de todos los caminos,
capa raida de la miseria se explica por haber pasado en aquella
época España rápidamente de la grandeza a la decadencia.

El mismo personaje del pícaro se ha transformado. Buscón
no es Lázaro de Tormes. ,Aquel personaje ingenuo que ~e ganó
nuestra simpatía y nuestra benevolencia por sus picardías inocen-
tes, se transforma en el pícaro cínico, desvergonzado truhán que
se burla de su madre y de los consejos moralizadores y contempla
la vida con un desenfado de delincuente.

El personaje que quiso idealizar Mateo Alemán cae de nuevo
en la realidad para llegar hasta la caricatura. De Lazarillo a Guz-
mán y de Guzmán a Buscón hay todo un trayecto que recorrer,
desde la aventura inocente sin preocupación de ingenua moralidad,
a la aventura -moralizadora, de la aventura moralizadora a la cari-
catura realista y grotesca.· Del realismo al optimismo idealista y
de éste a la negrura pesimista.



Dejamos al pícaro en su desheredado hogar; contemplamos el
trascurrir de sus aventuras de amo en amo y de pueblo en pueblo
y llegamos ya al final de su traqueteada vida. ¿Cuál es la última
aspiración del pícaro? Como tantos entonces, como el 8Oldado~
como el fraile, el pícaro pieIlBa o sueña para su codicia en el con·
.tinente inexplorado, dorada quimera de la lejanía, sepulcro de
las ilusiones de muchos o coronación gloriosa de la aventura;
América.

Llega Buscón a Sevilla, mirador de las Indias, y acostumbrado
al afecto de la Grajales no piensa sino en tomar el camino del
impetuoso oceano; "Yo, que duraba mucho este negocio, y más
la fortuna en perseguirme, no de escarmentado, que no soy tan
cuerdo, sino de cansado, como obstinado pecador, determiné con·
sultarlo primero con la Grajales de pasarme a Indias con eHa., a
ver si mudando mundo y tierra mejoraría mi suerte".

La experiencia de Buscón en América parece fué asaz desgra-
ciada. Quevedo excusa contar las aventuras indianas de su héroe.
La narración se interrumpe y queda trunca. Quiso dar Don Fran.
cisco descanso a su narrar y acicate a nuestra imaginación para que
completáramos las aventuras de Buscón por estas tierras vírgenes.
Sólo agrega estas palabras preñadas de una dura reflexión: "Fué·
me peor, pues nunca mejora su estado quien muda solamente de
lugar y no de vida y costumbres".

Nos imaginamos a Buscón engañado por dos mujeres en la
capital de la Nueva España, la vieja Tenochtitlán, recorriendo 1a~
calles de la ciudad virreinal, que al decir de un cronista "se veían
casi siempre encharcadas con aguas sucias y pestilentes, desempe-
dradas, sin aceras, casi a obscuras en los siglos XVI y XVII Y apeo
nas alumbradas en el siglo XVIII", hurtando a un indiano en el
preciso momento en que se apresta a embarcarse rumbo a Sevilla,

corrido hacia el Perú - y encantusando en Cuzco a una rica he:.
redera, haciéndose pasar por caballero, contando y recontando sus
escUd9&Nada de desafíos, ni de aventuras de honor. En Buscón
no hay pasta pundonorosa como en la Monja Alférez, esa pícara
americana de oriundez vasca. Buscón sería en América como en
España siempre Buscón, ejemplar en vagabundaje y espejo de as-
tutos y engaña~ores.

En sevilla, puerto de la ambición y espejismo de la aventura,
se encuentra Alonso, mozo de muchos amos, pícaro andaluz como
Guzmán de Alfarache, que en ellos se dió más el ansia de aventu-
ras marítimas que en Lázaro, "pícaro de la meseta castellana que
limita su afán ambulatorio a dos ríos: el Tajo y el Duero" (1).
Alonso oye la plática de dos amigos en trance de embarcarse para
)as Indias.

-En verdad, señor, que si yo hallara algún mozuelo de bue-
na edad, que de muy buena gana le' llevara en mi compañía y.
que en Méjico hiciera por él cuanto me fuera posible; que en efecto
un hombre con una vara de Alguacil Mayor, y más en las Indias,
visto está que ha de faltar quien 'me sirva; pero esto de haber
de tuyo no se que tiene, y el ser conocido y de una tierra que, en
siendo español, bien se puede contar por natural en tierras tan
remotas".

Oyó la plática Alonso - y como jamás tuvo polilla en la len-
gua, no queriendo ceder la buena ocasión, acercándose al que pre-
sidía le dijo:

-Paréceme, señor, que vuesa merced anda a buscar un criado
y si acaso soy de provecho y vuesa merced gustase de que yo le
sirva, aquí estoy para cuanto me quiera mandar.

Don Fadrique, que así se llamaba el nuevo amo de Alonso,
había recibido la vara del Alguacil Mayor de Méjico y esperaba
si Dios era servido volver muy rico de la Nueva España.

Se embarca Alonso con Don Fadrique con esa desaprensión del
pícaro que espera mejorar en la nueva aventura su condición- olvi-
dando aquel adagio de quien no sabe rezar métase en el mar. Sin la
experiencia del mar, en un bajel mísero, se arroja el pícaro español
a su primera aventura ultramarina. AloIlBo - muchacho como



Lázaro - se arriesga con temeridad a la azarosa travesía que so-
ñaran los guzmanes y ohregones.

Su primer contratiempo es la tprmenta. IY qué tormenta!
Breve y sohria es la descripción. "Ihamos en nuestro galeón con
el mayor contento del mundo, metidos ya en el golfo; pero duró
poco la alegría con una inopinada tormenta que nos vino, aunque
primero de nuestro venidero daño no nos faltaron innúmeros pre·
sagios, como fué el ver descuhierto a los delfines por el agua, si-
guiendo los unos a los otros, oscurecerse el cielo, negando la cla-
ridad del sol con ser medio día y estar el aire como si fuera de
noche, c~ierto de negras y espesas nuhes, alborotarse los yientos,
encontrándose con tanta furia, que impedido el paso, como de ceo
losos toros eran los hramidos, levantando sus olas contra las es-
trellas y nuestro pohre galeón subiendo a visitarlas y en hreve rato
bajando a los ahismos".

Con razón Alonso, después de invocar a todos los santos acuá-
ticos, alaba la discreción de Hércules que llegando a Gades y
echando de ver tanta agua dejó grahadas aquellas célehres pala-
bras: Non Plus Ultra. Y agrega una reflexión que pone en evi-
dencia su escaso afán de atravesar los mares y su arraigo a todo lo
terrenal: vengan trahajos y persecuciones por la tierra, pero en
el agua ni por imaginación son llevaderas. De la tierra se crió el
hombre, ella le sustenta y cría, en ella vive y a ella ha de volver
y que se halle mal sin ella, es justa razón.

Llegaron a Méjico, después de tan monótonas peripecias marinas,
Don Fadrique y Alonso, su criado. Aquel ejerció su cargo de alguacil,
ganando de comer y de cenar que no se contradicen justicia y
buen gohierno de la ciudad y Alonso fué medrando a su costa.
Llegó a juntar quinientos ducados ganados de huena guerra, de
pura industria y diligencia. El pícaro sienta caheza de especulador.
Compra fardos de lienzo y los entrega a un capitán que pasa al
Perú, y recihe de vuelta diez mil ducados.

Se convierte en el huen ejemplo de la suerte y la ventura y es
señalado con el dedo de los nohles de Méjico por "La gran mu-
danza en tan pocos días, es estimado por la riqueza, el que podía
prestar y dar favor a mi amo".

Prosperidad le ofrece Méjico al primer pícaro que prueba
suerte en las Indias. Pero no son las Indias para todos: tantos
perdularios andan por allá como por España, quizá fiados en que

la comida no cuesta dineros y a ninguno le falta y como no heha
vino, en cualquiera casa se la dahan".

Pero la prosperidad se transforma rápidamente en decadencia
y cae Alonso preso en las mismas redes de su codicia.

Este pícaro que tanto desconfiaha del mar pone toda su foro
tuna en un harco. Y como en el mar no hay cosa segura, y ante
el peligro de naufragio huho de recurrirse a la echazón, y toda
la fortuna de Alonso desapareció en el fondo del mar, perdiendo
en una hora lo que en muchos meses hahía adquirido.

Experiencia de muchos, de casi todos. "A muchos, padre, he
visto ir a las Indias y volver tan rotos como cuando salían de su
patria, granjeando sólo del viaje algunos dolores perpetuos de
hrazos y piernas, tan reheldes a la zarzaparrilla y palo santo, que
ni hastan sudores ni azogue para echarlos afuera".

América ofreció al codicioso' un paraíso soñado, El Dorado o
Río de la Plata, que dehiera su nomhre este último a la creencia
que en las tierras que tocan sus aguas ahundara el esperado metal.
Si el Río de la Plata fué pródigo en aureas o plateadas leyendas,
no lo fué menos en errores geográficos o zoológicos. El Donado
Hahlador, la novela picaresca del Doctor Jerónimo de Alcalá Yañez
y Rivera nos hahla de la fama de ese río caudaloso que llaman
Río de la Plata, en cuyas márgenes se crían vistosos árholes de
maravillosas frut~s, sustento para los que hahitan aquella tierra
y para los innumerahles monos que se crían en aquellas riberas,
los cuales jugando y saltando, andan de rama en rama de aquella

'vistosa y agradahle arholeda, de quien nacen tan crecidas ramas,
que muchas de ellas, vienen a dar muy adentro del río: los monos,
entretenidos en sus juegos y descuidados del peligro y daño que
les está amenazando, no saltan algunas veces con tanto cuidado,
que muchos de ellos no ~engan a caer en el raudal de la corriente:
el ímpetu del agua es grande, el lugar de donde caen alto, anchuro-
so el río; y así, sin poderse valer, por, más que nadan, mueren
ahogados: al ruido, los que quedan en los árholes asoman las
cabezas por ver lo que pasa, y como espantados, dejan el juego
por un rato; pero después vuelven a entretenerse, hasta que cae
otro mono: verdadero retrato de nuestra vida: cae en el río de la
muerte nuestro vecino, ~migo o pariente; espántanos el miedo
de su desgracia, tiénenos por algunos días la memoria de aquella
desdicha su~pensos, temerosos y me~ancólicos; pero al cabo de



poco tiempo pasa por nosotros lo que por los monos, hasta que
cae otro con que se refrescan las pasadas especies de la imagina.,
ción".

Pintoresca narración que corresponde exactamente al paiSaje y
a la fauna del BI'asil: pero no al Río de la Plata. Solís explora el
Río de la Plata en 1512 y "Alonso" se publica en 1625. Las
últimas noticias sobre estas desconocidas regiones debieron llegar
a Es)?aña con la relación de las hazañas de Torres de Vega y
Aragón, cuarto y último adelantado.

Es probable que Alcalá recogiera alguna referencia de la audaz
expedición de Cabeza de Vaca. Este intrépido recorrió por tierra
las regiones que se extienden entre Santa Catalina y la Asunción
y exploró lugares qne ofrecen gran semejanza con la errónea des-
cripción de nuestras costas. La imaginación tropicalizada del autor
sustituye el paisaje llano y pobre de nuestras riberas, por una
selvática exhuberancia poblada de monos.

Fracasada aventura como la de Don Pablos fué la del Dr. Sa-
gredo en la Armada que en Santander preparaba Pedro Meléndez
de Avilés, adelantado de la Florida, al parecer muy gran marino,
que por .ser tal se ]e encomendaron. No en lucha con los elemen-
tos en furia, ni en encarnizadas batallas, tuvo mal fin aquella Al"
mada que sin combatir debía de ser vencida. Una espantosa peste
cundió entre los soldados y casi todos murieron sin haber salido
del puerto.

Hazañas y paisajes del norte americano y amables 'reflexiones
nos hubiera prodigado Marcos, visión lejana en tierras que Atala
exaltara con su imaginación romántica; trópico visto por un ano
daluz aventurero transplantando a la tierra que empezaron ya
a poblar de negros; pero Marcos no será nunca un precursor de
Atala, su barco aventurero parecía haber puesto su proa rumbo a
los mares australes.

1 Cuenta el Dr. Sagredo a Marcos de Obregón, el pícaro aven·
turero, como sale de un puerto de Andalucía, Sanlúcar, en pos
de la hazaña de la exploración de los mares australes. Gentes
mandadas por Felipe II tocaban cajas para la expedición que
tendría como fin expl9rar el estrecho de Magallanes. No era des-
cubrimiento, sino redescubrimiento lo. que en tal momento se pre-
paraba. Magallanes hab~a descubierto el estrecho que lleva su
nombre en 1520, Salió, también, de Sanlúcar el 20 de Setiembre

de 1519 en cinco pequeñas embarcaciones. En 1618 aparece la
primera edición de Marcos de Obregón. El estrecho ya era conocido
por el nombre de su descubridor, porque así se le nombra. Se
trata de una de las tantas expediciones que menudearon después
del descubrimiento. En 1579, Pedro Sarmiento de Gamboa visitó
el estrecho, bautizando con su nombre a una de las montañas más
altas de Tierra del Fuego - el Monte Sarmiento. En esta expe-
dición se embarcó el Dr. Sagredo personaje de la novela de
Espinel. Sarmiento de Gamboa nos habla de los peligros de aque-
llos mares "Nunca antes navegados" - y "todo se excusa,ra si los
que por aquí antes pasaron hubieran sido diligentes en hacer de·
rroteros y avisar con buena figuras y descripciones ciertas, por-
que los que hicieron que hasta agora hoy y andan vulgarmente
son perjudiciales, dañosas, que harán peligrar a mil Armadas si
se rigen por ellas y harán desconfiar a los muy animosos y cons-
tantes descubridores, no procurando hacer otra diligencia".

Las informaciones que sobre aquellas tierras posee Espinel
caen dentro del mundo vago de ]a leyenda, recuerdos de descrip-
ciones mitológicas a través de lecturas de Hornero y Apuleyo.

Se embarca el Dr. Sagredo con su esposa doña Margelina y
.a poco de navegar y en llegando al golfo de Yeguas, una feroz
tonnenta los obliga a invernal' en Cádiz. De nuevo se dan a la
mar y esta vez con más ventura, la flota llega a una ancha bahía
que llaman de Río Ganero - y llamamos hoy de Río J aneiro.

Aquella costa estaba poblada solamente por indios desnudos
y los había en tal abundancia como para poblar otro mundo.

Un monstruo marino azotaba aquellas playas. Arrastraba a
los indios hacia el fondo del mar y desaparecían ante los ojos ató-
nitos. Un mancebo, mestizo de portugués e indio, determinó aca-
bar con el fin de tantas personas y atacar al monstruo. Este nuevo
Ulises representa el arrojo del héroe mitológico y el cruzamiento
de las razas, que crea el tipo audaz producto del mestizaje en
cuyo crisol se vislumbra al primer americano.

El paisaje del trópico se esfuma ante el interés narrativo. Es-
pinel que tuvo el don de la emoción del paisaje siente más inten-
samente el paisaje real que la creación fantástica. Véase si no la
descripción de Ronda y de Málaga. Por lo demás, tenía el sentido
del localismo - y ante la naturaleza salvaje parece un Chatean-
briand fracasado. Se limita a decir que el mar tiene por allí mu-



chos bajíos y muchas islas, y detiene nuestra atención en la des-
cripción de otro monstruo, esta vez una sierpe de los <pIe por
allá se pintan para espantar. .

De Río de Janeiro, la expedición toma el camino del estre::-
cho por el mes de Enero y Febrero, cuando por acá comienza el
verano, con muchos vientos contrarios oponiéndose a recias co-. 'rrIentes que por cerros altisimos y canales que hay debajo del
agua o por vientos furiosos que la mueven.

Tantas contradicciones provocan tormentas y algún naufragio,
por lo que el viaje se vió retardado. Al fin llega la expedición al
estrecho de Magallanes, después de haber andado perdidos du-
rante mucho tiempo sus tripulantés.

Descubriéronse grandes y altas sierras, con muchos árboles fru-
tales e infinita caza. El paisaje es más exacto que las referencias
de Alcalá sobre el Río de la Plata. Espinel ha seguido la narra-
c~ó~,de viajeros e historiadores de Indias, y si la trama es pura
fIcclOn, los detalles geográficos de la expedición de su héroe sue-
len ser bastante exactos.

Luchando contra corrientes y furiosas olas llega el Dr. Sagredo
y la expedición a una tierra habitada por pequeños hombres
(probablemente los indios Onas o yaganes) que contrastan con la
baja tierra de los gigantes. Diríamos que se pasa rápidamente de
la tierra de Liliput a Brobdingnag. Una isla maravillosa aparece
y desaparece ante los ojos atónitos de los compañeros del Dr. Sa·
gredo. Visiones de esta índole abundan en las relaciones de viajes
de los exploradores españoles. Sarmiento de Gamboa nos habla
"de un arco que llaman los filósofos Iris blanco baxo, en contra-
posición de la Luna que se iba a poner y de la reciprocación de sus
rayos que por antiperistasis herían en las nubes opuestas".

La parte histórica del viaje y naufragio del Dr. Sagredo' co·
rresponde a un hecho real, la expedición que dirigiera Flores de
Valdez, que zarpó el 25 de Setiembre de 1581 con anuncios de
mal tiempo. Días después la expedición tuvo que refugiarse en
Cádiz. En Río de Janeiro se enfermaron más de cien tripulantes
y gran parte de los buques se perdieron. Desengañado- Flores de
Valdez volvió a España y a Sarmiento de Gamboa le cupo el honor
de llevar a buen término la gloriosa hazaña.

Aventuras de Ulises en la isla de Ogiggia, Polifemos vencidos,
temibles gigantes no menos peligrosos que los que encuentra Gu-

lliver al llegar a Brobdingnag forman la trama legendaria del re-
lato. Al italiano Pigaffeta, tripulante de Magallanes y de Elcano
se le deb,,: la bizarra invención de los gigantes patagones y al poeta
Bartolome Leonardo de Argensola su amplificación en un estilo
de fábula. Pigaffeta se limita a decir que vió cuatro o cinco gi.
gantes, Argensola adorna la invención y la duplica en encanta·
miento de poesía. Espinel y otros recogen la leyenda.

Estos gigantescos indios no eran otros que los primitivos te·
huelches que Pigaffeta supone de cuatro varas de estatura. (Vió
uno tan grande que su cabeza llegaba a la cintura) (1). Sarmient()
de Gamboa recoge la tradición, pero sólo habla de gente grande.
Las expediciones científicas desvanecieron la leyenda de estos gi.
gantes que parecían arrancados de una novela de caballería.
I~riare? hubiera perecido pequeño comparado con el gigante que
VIera PIgaffeta! Darwin - reduce la visión deformada a la justa
magnitud de la ciencia y nos dice "que sus grandes capas de
guanaco, sus grandes y flotantes cabellos, su aspecto general los.
hace parecer, a los patagones, más grandes de lo que realmente
son". .

Si la referencia de un teniente de navío de la expedición de
aquel ascendiente del poeta Byron - tal vez el que llamaron el
loco Jack Byron, acredita "que los patagones sentados en el suelo
venían a ser casi tan altos como el comandante Byron" (2), las
normales declaraciones de D'Orbyny reducen la estatura a un me·
tro ochenta centímetros y con ello la leyenda se desvanece como
la niebla que escondía a mi mirada el volcán Osorno, frente a la
azulada trasparencia del lago Yanquigue.

El Dr. Sagredo nos habla de los tamboriles roncos y melancó·
licos, que más parecían ruido hecho en bóveda que son para bailar.
Tambores que más parecían de negros que de gigantes indígenas.
En este asordinado bate bate de los tamboriles acaba la aventura
d~l Dr. Sagredo, congojosamente contada a Marcos, su viejo ser·
vIdor, pues ella trajo la muerte de doña Margelina en el recuerdo
de los mares del sur.

(1) Ernesto Morales, "Sarmiento de Gamboa, un navegante español
del siglo XVI".

(2) Idem.



La vida de la Monja Alférez, Catalina de Erauso, nos ofrece
un invalorable documento para estudiar la psicología del pícaro,
a través de un tipo que no vacilamos en considerado sui géneris,
~én que desde el punto de vista patológico, la vida de esta
monja singular es todo un documento dígno de ser analizado por
la ciencia. Se diferencia de los personajes novelescos que venimos
estudiandQ - Buscón, Lazarillo - como lo vivo a lo pintado. La
vida de la Monja Alférez es fecunda en aventuras y rica en su-
gestiones psicológicas introyectivas. Desde el punto de vista general
sus aventuras en nada difieren de las hazañas de los aventurerosy pícaros del siglo XVI. Pero hay un rasgo qne da a las aventuras
de esta mujer un extraordinario colorido: se trata de una mujer
y no de un hombre, y de una mujer que presenta los perfiles vin-
loides más acusados de toda la historia hispanoamericana.

Como Santa Teresa, la Monja Alférez s~ siente impulsada a
contar su vida y lo hace con la misma sencillez de la Santa de
Avila, pero con menos aptitud intelectual. La "Vida" de Santa
Teresa aun en su misma sencillez presenta rasgos de elegancia que
señalan a su prosa como un modelo del género. En la Monja
Alférez se nota una absoluta carencia de aptitud para escribir. No
hay una sola observación aguda, ni el menor interés sensible por
el paisaje, o por la descripción del mundo que la rodea, detalle
este último que siempre abunda en la novela picaresca. Se li·
mita a la simple relación de los hechos. No hay además en la
Monja Alférez ningún motivo interior que obre en ella para im-
pulsar a la narración autobiográfica, salvo el afán de espectacula-
ridad que señalaremos más adelante y carece desde luego el re-
lato de su vida de esa riqueza psíquica, llena de experiencias
místicas, que tanto abunda en la vida de Santa Teresa. En Santa
Teresa - que no estuvo exenta de inclinaciones viriloides - hay

una absoluta falta de espectacularidad. Ella misma nos lo dice:
escribe para sí misma o por mandato de sus confesores. Su auto-
biografía se refiere exclusivamente a la vida interior de su autora.
Todo el ~rama espiritual de la lucha de su alma para alcanzar las
últimas moradas del Castillo Interior, está expuesto en forma exal·
tada y personal. Santa Teresa no se limita al análisis minucioso
y hondo de su estado de alma, ni a la descripción objetiva de sus
éxtasis y revelaciones, su relato adquiere por momentos el tono
lírico de un psalmo, su exaltación es la expresión de lo que hay-
de apasionado por lo divino en ella, de su amor a Jesucristo, de
su auto desprecio y de su humillación.

En la vida de la Monja Alférez encontramos un afán de espec-
tacularidad y una falta absoluta de exaltación lírica. Hay en ella
un anhelo vehemente de demostrar su hombría, de legar a la
posteridad un cúmulo de hazañas, muy semejantes por otra parte,
que revelan un temperamento varonil que se satisface con el exhi·
bicionismo más que con la líbido, latente en esta mujer-hombre
a pesar de su continuada persistencia en el disfraz de hombre que
nunca abandona y que muy joven, a los quince años, adopt.'l defi-
nitivamente.

Su vida trascurre en el encierro del convento desde los cuatro
años hasta los quince. A raiz de lma reyerta con la monja profesa
Catalina de Aliri huye del convento de San Sebastián el Antiguo,
vestida desde entonces de hombre. En Vitoria sirve al catedrático
don Francisco de Cerralta, pero por poco tiempo. Sin duda ha
influido en su afán de liberación un enclaustramiento tan prolon-
gado. Quien a los cuatro años ingresa en un convento y vive once
aúos encerrada tiene que sentir el deseo de gozar de la libertad
que alcanza tan difícilment.e. Dorothy Kress anota que Catalina
como el pícaro amaba sobremanera la libertad, porque siempre le
fué difícil conseguida, pero es indudable que existía en ella.
por lo menos - el instinto, de la aventura, ya que pocas mujeres
a los ,quince años tienen la audacia de e8cala~ las tapias de un
convento para correr por el mundo aventuras dIsfrazadas de hom-
bre.

Hay en toda la vida de la Monja Alférez un afán ambulato-
rio (lue se manifiesta en el cambio de amos y de lugares. E8 esta
cualidad del pícaro .que ya hemos señalado. De Panamá pasa a
Trujillo, de allí al puerto de Paita y a la villa de Saña, de aHí



pasa otra vez a Trujillo donde mata a un hombre. De Trujillo a
Lima, de Lima a Concepción, donde se encuentra con su hermano,
matándolo por error, de Concepción pasa a Tucumán, de Tucu·
mán a Potosí, de Potosí a los Chuncos, de allí a la Plata y a Char·
cas; de Charcas a Piscobamba, de allí a Cochabamba y vuelve a
la Plata; de la Plata de nuevo a Piscobamba y Mizque; de allí a la
Paz y a Cuzco; de Cuzco a Lima y a Pita. Nuevo retorno a Lima.
Mata en Cuzco al nuevo Cid quedando herida; de allí parte a
Guamanga donde descubre al obispo de aquella ciudad su condi-
ción. De Guamanga vuelve a Lima en hábito de monja y entra en
el convento de la Trinidad. Vuelve a Guamanga y de allí continúa
el viaje para Santa Fe de Trinidad y Tenerife.

Aquí termina el itinerario americano de la Monja Alférez;
porque de Cartagena parte para España desembarcando en Cádiz.
Sus aventuras en Europa se desarrollan en España, Francia e Ita-
lia. En Italia defiende el honor de todos los españoles, sufre pri.
sión en Turín, y pobre y mendigando llega a Tolosa.

El largo peregrinaje por Europa y América, el incesante
cambiar de lugar y de oficio revelan su manía ambulatoria; una
inquietud de aventurero que no se ,satisface nunca y siempre
husca pretexto para nuevas reyertas.

En cuanto a oficios ejerció los más diversos: fué escribiente,
paje, mozo de galera, soldado, dependiente de un mercader, arrie-
ni, etc. En este aspecto cabe señalar también la semejanza de
Catalina de Erauso con el pícaro del siglo XVI, con esta diferen-
cia, que no trata de explotar a sus amos y medrar a costa de ellos.
Las pícaras españolas, Justina, Teresa de Manzanares, son explota.
doras y ladronzuelas. Catalina es una buena administradora como
lo demuestra la confianza que le dispensa el mercader de Saña.
También se diferencia del pícaro en su delicado pundonor. Ya
hemos dicho que el pícaro no conoce la honra, porque la honra
y el hambre no pudieron ser amigos. Catalina hace cuestión del
honor a cada instante, en esto es más caballero que pícaro. Por
lo demás, su ascendencia hidalga y ese concepto tan elevado que
tiene de si mismo el caballero, la obligan a la quisquillosidad de
su honra. .

Humilde y pobre de nacimiento, el pícaro no hace cuestión
de honor, sino de su hambre. Catalina de Erauso que mata a un
negro que la desmiente y desafía y da muerte a un italiano que

se expresa en forma peyorativa de los españoles, representa al hi·
dalgo español más que al pícaro.

Otros rasgos establecen, sin embargo, su estrecho parentesco
con el pícaro. Dorothy M. Kress señala algunos de éstos: "Catali·
na como el pícaro, relata sus aventuras en forma autobioO'ráfica;
tiene una filosofía cínica de rebeldía al burlarse de las ley~s y de
las convenciones sociales; escapa de las manos mismas de la jus-
ticia, roba, hurta y mata cuando le da la gana. Lo mismo que el
pícaro mantiene una impasibilidad estoica ante el dolor: cuando
está perdida en los Alpes es la única vez que llora; las demás ve-
ces, aun en el potro del suplicio, no deja escapar ni un gemido. No
se altera en demasía por las desgracias de su vida, pues, como el pí-
caro, cree que la fortuna gobierna y rige al mundo. Es hábil
para apoderarse de lo ajeno a la. manera del pícaro, pero sin vio-
lencia: así hurta a su tío cuando está paJ;'apartir. Como los desen·
gaños del pícaro no nacen de una perversión natural del espíritu,
sino más bien de la dura experiencia de la vida, los desengaños de
Catalina tampoco nacieron de otra cosa que de su vida llena de
~stocadas, flechazos, naufragios, lanzadas y no poco hubo de con-
tribuir ese viaje de trescientas leguas a caballo por los duros Andes,
donde en vez de encontrar alivio dió con unos cadáveres yertos de
frío. Sus hábitos duros, sus costumbres algo afeadas, eran igual a
los del pícaro, hijo de la necesidad". (1)

Estas semejanzas entre Catalina y el pícaro son las que nos
permiten clasificarla entre los pícaros americanos. Su vida en lo
que se refiere a lances, estocadas, nada tiene que envidiar a la
de algunos aventureros de los siglos XVI y XVII, el capitán Alonso
Contreras (2), el soldado Miguel de Castro (3), don Juan de Pe-
ralta y don Francisco de Zúñiga. .

Hay en'la vida de Catalina de Erauso más riqueza psicológica
que en cualquiera vida común de aquellas en que tales lances no
eran insólitos, pero el hecho que da mayor relieve a su vida es,

(1) Dorotthy M. Kress. "Catalina de Erauso" - en México.
(2) Vida del Capitán Alonso de Contreras, caballero del hábito de

San Juan, natural de Madrid, escrita por el mismo (años 1582 a 1633)
publicada por M. Serrano y Sanz. Madrid. 1900.

(3) Paz y Melia. Vida del soldadoespañolMiguelde Castro escrita
por él mismo. Madrid. 1900. '



sin duda, el que tales hazañas extraordinarias fueran obra de ~a
mujer. Se explica así la fama que gozó en su época y pos~erIor.
mente. La vida de Miguel de Castro - posiblemente tan rica en
aventuras, no deja de ser la vida de un oscuro soldado. Llega la
fama de Catalina a Felipe II que le señala ochocientqs escudos
de renta; conoce al Papa Urbano VIII que la autoriza para pro-
seguir su vida en hábito de hombre. En todas las ciudades de
Italia y de España los grandes señores quieren conoce~ el "caso
extraordinario". La alabanza llega hasta comparar su vIda con la
de Juana de Arco.

Los historiadores no la olvidan. Gil González Dávila la cita
en 8U "Historia de la vida de Felipe 111" (1). Más elocuente aun
es el homenaje de los poetas. Pérez de Montalhán, discípulo de
Lope de Vega y blanco de la furia satírica de Quevedo, lleva a
la escena su vida. Carlos Coello escribe una zarzuela en tres actos
con· el título de "La monja Alférez".

Finalmente el poeta José María de Heredia traduce su vida
al francés y aun hoy - en la época de las biogr~fía8 noveladas.
un ,escritor chileno Raúl Morales Alvarez (2) escribe una novela
sobre 8U vida.

Más rica en sugerencias que los personajes de la nove!a J?\-
caresca ,la Monja Alférez que puede pasar por un personaje. fIC-
ticio, tiene la ventaja de ser un documento ~lUmano ~e la pIcar-
día americana. Desde luego sobrepasa en varIedad y rIqueza a la
psicología del pícaro que hemos perfilado en capítplos, anterior~.
Un pícaro engarzado en el alma de un caballero fue la MO~ja
Alférez. Y véase que si las semejanzas abundan las' desarmorna$
no son menos. " ,

Hay en el pícaro un tonto a la par que, ru;t vIvaracho. SI ~l p~-
caro engaña es más a menudo eD~añado. VlCtlma de ~u propIO CI-

nismo, cae en la trampa del engano y .es cuand~oel pIcaro st<con-
vierte en un estoico, porque yéndole bIen no pIensa en la adversa
fortuna, ni moraliza a expensas d~, sus desventuras. _ "

En Catalina de Erauso no se dIO el caso del engano. Jamas fue
víctima de sus trapacería s porque no las tuvo y su vivacidad {ué

(1) Ernesto Morales, "La Monja Alférez" - articulo de "La Pren-
sa" dic. 1938. , . •• Ed Erc'11

(2) Raúl Morales Alvarez, -- "La Monja Alfel'ez , - . 1 a,

tal que jamás pudo ser engañada. Rápida en replicar; lo fué más
en sacar la espada o la daga y matar al ofensor.

El,pícaro tuvo siempre algún maestro zahorí. El ciego lo fué
para .Lazaro de T~r,mes; el Dr. Sagredv para Marcos de Obregón.
Catalina no COn?CIO.otro maestro que la necesidad. Hay en los
hechos ext~aordmarIos ?e s~ aventurera vida una parte muy
grande debIda al azar. SI no fuera por una serie de circunstancias
casuales, la Monja AHérez no hubiera acabado con tantas vidas
humanas. Sin embargo no hay indecisión en su voluntad sus vo-
liciones son rápidas, fulminantes. Este aspecto no tiene ~ada que
ver con el temperamento del pícaro que es vacilante, indeciso.
En este sentido Catalina se parece a un héroe de las novelas de
Dumas o a un Robin Hood.

Por lo demás, Catalina .es una pícara por necesidad más que
por temperamento. Se huhIera adaptado a una vida sedentaria
- como parece el trascurrir de sus últimos años - O'ozando de
una cómoda pensión y de un pasar mediocre, situación ~ la que se
adapta el pícaro solo excepcionalmente.

En síntesis: la inquietud del pícaro y de Catalina son de dis-
tinto origen, la del pícaro tiene por acicate el hambre la de Ca-
talina su líbido. '

. y aquí entramos a considerar el aspecto más interesante de la
vida de Catalina de Erauso: su tragedia sexual.

Marañón considera de pasada, en una de las numerosas notas
de su "Evolución de la Sexualidad y los estados intersexuales" sin'
detenerse en su estudio, el caso de la Monja AHérez com~ un
caso de pseudo hermafroditismo, al hacer una lig'era referencia a
la observación de Jiménez O'Farrel sobre un soldado mexicano
que .ingresó herido en el hospital, encontrándosele una presunta
her~a que. al ser operada resultó un ovario, con trompa y matriz
rudnnentarIa.

El caso de la Monja Alférez no es el único caso histórico que
se ha presentado de intersexualidad tan acusada. La Monja de
Ubeda q~e. describe Arnaud, se refiere a una mujer que ingresó
como religIOsa en un convento de monjas en dicha ciudad; en el
transcurso de la vida claustral fué acentuándose la transformación
viril, que llegó a hacerse tan patente que hubo de ser sometida
a un examen médico religioso que determinó su salida del con-
vento. La priora fué advertida de las costumbres varoniles de



doña Magdalena, la monja de Ubeda, que echaba m~no a' una
espada y disparaba un arcabuz y otras cosas que haCIa de hom-
bre cuando vivía en el mundo.

Hasta entonces se había constatado ser mujer, a pesar de sus
oficios varoniles; pero un día sintió un gran dolor entre las dos
ingles; al ~abo de tres días se había resuelto la hinchazón y le
había salido naturaleza de hombre

Otro caso interesante es el de la portuguesa María Ursula ~e
Abreu, que a los 18 años en 1700, se inscribe co~o solda.do baJO
el nombre de Baltasar de Coito Cardoso y paso a servIr a las
Indias donde se destacó por sus proezas heroicas.

El caso de María Ursula de Abreu es diferente al de la Mon-
ja Alférez o al de la de Ubeda. La monja de Ub~da ejerce l~s
funciones de varón llegando a embarazar a una mUJer; la Monja
Alférez, como veremos más adelante, se inhibe de toda unión
sexual. María Ursula de Abreu se casa en 1714 con Alfonso Arraes
de Melo. Ignoramos si tuvo descendencia.

Pedro del Valle, que conoció a la Monja Alférez nos ofrece
uD. retrato de ella que puede tener mucha importancia para el
estudio de su intersexualidad (1): "Ella es de estatura grande y
abultada para mujer, bien que por ella no aparezca no. ~er hom-
bre. No tiene pechos, que desde muy muchacha me dIJO haber
hecho no sé que remedio para secarIos y que?,ar lla~lOs:como le
quedaron: el cual fué un emplasto que le dIO un, Ita~Iano, que
cuando se lo puso le causó gran dolor; pero despues, sm hacerle
otro mal ni más trabamento surtió el efecto. De rostro no es fea,
pero no hermosa y se le reconoce estar algún tanto maltratada,
pero no de mucha edad. Los cabellos son negros y cortos como de
hombre, con un poco de melena como hoy se usa. En ~fecto parece
más un capón que mujer. Viste de hombre a la espanol~: trae ~a
espada bien ceñida, y así la vida; la cabeza ~ poco agoblad~, mas
de soldado valiente que de cortesano y ?e VIda amoros~, solo en
las manos se le puede conocer que es mUJer, porque las tIene abul·

(1) No pretendemos trazar una historia clínica de la Monja Al-
férez. Nos falta titulo para ello. Queremo~s~lam~nteaport~x:da~osJ?~ra
un posible estudio. Al Dr. Marañón, de mdIscutlble p~estl¡p~CIentífICO
en la materia, le corresponde y debe darnos el estudIO chmco que se
espera.

tadas y camosas, y robustas y fuertes, bien que las mire algo co.
mo mujer". (1)

La descl:'Ípción de Pedro del Valle coincide con las reproduc-
ciones del retrato de la Monja que conocemos. Pedro del Valle
la, c.onoció, a juzgar por lo que nos dice de ella, pasada ya la edad.
CrItica.

Su aspecto varonil coincide con la masculinidad de sus actos.
Hay un detalle interesante, es el de las manos: es el último resabio
de su feminidad. No presenta un aspecto de la virilización o inter.
sexualidad viriloide, que es el hirsutismo. (2)

En cambio, la atrofia de los senos, opuesta a la hipertrofia o
ginecomastia, preparada según testimonio de Del Valle por ella
misma, acusa su tendencia viriloide.

Estamos frente a un caso de intersexualidad de difícil defini.
ción por falta de documentos. Las certificaciones que .aparecen
anexas a la historia de su vida, publicada en París por José María
de Ferrer no agregan ningún documento comprobatorio de valor
científico. Catalina se descubre ante el Obispo de Guamanga y
dos matronas ofrecen testimonio de la veracidad de los hechos
que confesara, limitándose a decir que la hallaron virgen e intacta
como en el día que nació.

El diagnóstico del hermafroditismo requiere, según Marañón,
la comprobación del ovario-testes, pero sólo puede lograrse en un
número relativamente reducido de casos,I bien por ser hallazgos
fortuitos de la autopsia, bien por h~ber sido extirpada quirúrgica.
mente una de las glándulas - generalmente durante una operación
de hernia, bien, en fin por haberse prestado el paciente a una
biopsia.

Sobre la líbido del hermafrodita agrega Marañón esta obser.
vación interesante que se aplica a la Monja Alférez: "Lo que pa-
rece más frecuente es la falta de inclinaciones sexuales marcadas:
la líbido del hermafrodita parece poco enérgica, tal vez porque
las hormonas de uno y otro sexo, casi equivalentes se neutrali-
zan. Tal vez también porque, desarrollados estos seres bajo la

(1) Citado por Ernesto Morales. - En "La Prensa" - diciem-
bre 1938.

(2) Marañón. - Obra citada.



obsesión de su monstruosidad, la líbido tan sensible a las influen-
cias psicológicas se retrae y acaba por anularse". (1)

Hay, en efecto, en la líbido de la Monja Alférez un retrai-
miento, una inhibición permanente. Ni se casa como María Vr-
sula de Abreu, ni hace vida escandalosa como la monja de Ubeda,
sigue viviendo como varón, ostentando una virilidad puramente
ornamental y exterior.

Se equivoca Miss Dorothy Kress cuando afirma que Catalina
a menudo enamoraba a mujeres o se enamoraban de ella; lo últi-
mo puede ser exacto, más no así lo primero. Basta leer la vida de
Catalina de Erauso para comprobarlo. Y si no véase el final del
episodio que nos relata en el capítulo VII:

"Yo me mostré muy rendido al favor y a la voluntad. Vide
a la moza y parecióme bien, y envióme un vestido de terciopelo
bueno, doce camisas, seis pares de calzones de Ruán, unos cuenos
de Holanda, una docena de lenzuelos y doscientos pesos en una
fuente: todo esto de regalo y galantería, no entendiéndose dote.
Yo recibo con grande estimación, y compuse la respuesta lo mejor
que supe, remitiéndome a la ida a bersarle la mano y ponerme
a sus pies. Oculté lo que pude a la india, y en lo demás dile a
entender que era para solemnizar el casamiento con su hija, de
que aquel caballero había sabido y estimado mucho, habiéndose-
me inclinado. Ya hasta aquí llegaba esto cuando monté a caballo
y me desapárecí. No ha sabido como se hubieron después la ne-
gra y la provisora".

Más acertado, Ernesto Morales nos dice: "Nunca el amor
aparece en los veintiseis capítulos de su "Historia". Tuvo amis-
tad con hombres, pero amistad de camarada a camarada, con hom-
bres que como a tal la trataron, sin sospechar que aquel fachan-
doso, bravucón y valientísimo alférez pudiera ser de otro sexo". (l)

La líbido de la Monja Alférez en plena inhibición se traducía
en obsesión de sangre, en impulso irresistible de matar. No sería
aventurado afirmar que la ausencia de menstruación fuera. uno de
sus más típicos caracteres constitucionales.

Joaquín María de Ferrer - el editor de los papeles de la

(1) Gregorio Marañón. - Obra citada.
(1) Ernesto Morales. - "La Monja Alférez". - "La Prensa;'. -

Diciembre 1938.

Monja resume en poc~s palabras la mezcla de grandeza y perversi-
dad que hubo en la VIda de esta mujer singular: "Mezcla extraña
de grandeza y de funestas inclinaciones, su valor es la más ve-
ces irascibilidad ciega y feroz, su ingenio, travesura, y sin me-
recer el nombre de grande tiene que contentarse con el de mujer
extraordinaria y peregrina".



· CAPITULO QUINTO

EL PERULERO y EL INDIANO

La conquista y colonización de América por los españoles.
creó un tipo de advenedizo que enriquecido con el oro de las
minas del Perú o de México, retornaba a su tierra de origen con
el bolsón colmado - y podía suplir los títulos de nobleza de que
carecía con una posición económica desahogada, y aun con la
ostentación de una suntuosidad espectacular, frecuentemente de mal
gusto. Coincide la aparición del indiano o del perulero con la
decandencia y pobreza de España: el indiano enriquecido era lo
poco que restaba de aquella riqueza pasada que ostentara la casa
de Austria. La novela picaresca, y aun el teatro, nos muestran al
indiano con sus visibles defectos, con sus escasas virtudes, con
la afectada ostentación de nuevo rico de la época.

En un soneto anónimo publicado en el virreinato de la Nueva
España encontramos un retrato del indiano tal como aparecía ante
los ojos de los nativos esta clase de advenedizo, en cuyo retrato se
nota el resentimiento del americano contra el español:

Viene de España por el mar salobre
a nuestro mexicano domicilio,
un hombre tosco, sin algún auxilio
de salud falto y de dinero pobre.

y luego que caudal y ánimo cobre,
le aplican, en su bárbaro concilio
otros como él, de César y Virgilio
las dos coronas de laurel y robre.

y el otro, que agujetas y alfileres
vendía por las calles, ya es un Conde
en calidad, y en cantidad un Fúcar;

y abomina después el lugar donde
adquirió estimación, gusto y haberes
y tiraba la jábega en Sanlúcar.

Quevedo debió de pensar en el indiano cuando escribió la
famosa letrilla: poderoso, caballero es don dinero y aun hay en
ella u;na referenCIa al que se enriquece en América, lugar de alum-
~ra~llento del potentado, pues lo que daba fuerza y misterio al
mdlano era el poder del rubio mental.

En e~ vestir el perul~ro lucía derroche de reluciente platería,
d~ telas fmas, de suntuosIdad que a la vista proclamaba al advene-
dIZO deseoso de expresar por la exterioridad brillante su nuevo
estado social, pues una nueva clase fué surgiendo con el indiano
y ~l perulero, que aspiraba a algo más que a su reconocimiento
socIal por la potestad del dinero; quería figuración y aun aspiraba
a títulos, nobili~rios, creando así una nobleza por compra, de la
cual debla surgIr más tarde una titulación más o menos limpia.

Concol?rcorvo, en su "Lazarillo de Ciegos Caminantes", traza
el). rasgos pmtorescos, la vestimenta un tanto ridícula del perulero:
"En el sombrero traía una toquilla de cinta de China con una
escuadra de paraos, bajeles mercantes a la chineza y para asegu-
rarla en el centro una gran hebilla de oro, guarnecida de brillan-
.tes. Abrigaba su cuello con un pañuelo de clarín bordado de seda
negra, con unos calados a trechos y al aire un finísimo encaje. La
capa era de paño azul finísimo de Carcasona, con bordados de
oro, que la injuria de los tiempos había convertido en plata. La
chaquetilla o' valenciana que le cubría las rodillas era de tercio-
pelo azul con más de dos mil ojales y otros tantos botones de oro
que también tocaba en plata. La chupa no llegaba a tamaño de
la casaqueta pero tenía Unos bolsillos que en cada uno cabían
holgadamente mil piezas ... ".

El indiano y el p~rulero no podían faltar en la novela pi-
caresca, porque eran tipos que pertenecían a la zona social que
abarca el mundo de la picardía, y por ser el indiano y el perulero
fácil presa para la codicia del pícaro.

Indiano, llamábase al que - habiendo salido de la península
en achaque de aventura, volvía de cualquier rincón de América
con los bolsillos forrados de maravedises, denominación más ge-
neral que perulero, que así llamaban a los que retornaban del



Perú, en un sentido geográfico más Ioealista. Perulel'o más que
indiano es el personaje descrito por Concolol·CorvO.

En generosidad, rara avis, el indiano era manil'l'oto por exce-
lencia, pero más a menudo se daba en el indiano el tipo del ava-
ro, y en este caso la estafa era la venganza del pícaro .contra el
mezquino personaje: hay cierta fruición en estafar a un avaro.
Tal es el placer que experimenta el bribón de Scapill al enga-
ñar a Argante. Si Argante no fuera un hermano de Harpagón - en
80rdidez, aquel no sentiría con tanto gusto el escozor de engañar
al prójimo.

Semejante sordidez presenta el indiano, o mejor dicho el peru-
lel'o que caerá en las garras de Rufina, moza briosa y lozana, a
quien llaman La garduña de Sevilla, por su semejanza rateril con
el pequeño mamífero pariente de la comadreja. La habilidad de
Rufina de penetrar en los bolsillos ajenos le valió el apodo que
8010 cabe a una ratera que hurta con maña y disimulo. Rufina,
la pícara ladronzuela, posee el arte del engaño sutil y se vale de
todos los medios ilícito s para ganarse la voluntad del perulero,
cuyo nombre era Marquina, hidalgo de la montaña, es decir, de
la montaña de Santander, famosa por la hidalguía de sus solares,
que tan satirizada ha sido por poetas y novelistas. Hahía llegado
en la flota del Perú y comenzó su veloz carrera de llt.levo rico, de
criado de un mercader de Sevilla. La codicia lo llevó a las Indias,
tumba de locas esperanzas; pero según se diera el azar y la fol"
tuna, arca rebosante de piezas de oro, Eldorado fantástico. Aumen-
tó el indiano su caudal a costa de su amo; que esa fué siempre
una forma de rápido y fácil enriquecimiento; ya que no todos
manejaron dineros ajenos en las Indias con la honradez de la
Monja AHérez, administrando los dineros de su amo Urquiza.
Al poco trato que tuvo en las Indias le acrecentó a manera que
vino a ser mayor cada día y en pocos años se halló poderosísimo.
Doblado su caudal volvió a Sevilla en la flota de aquel año con
otro de mayor cantidad, donde en Sevilla se deshizo de él, ven-
diendo sus mercaderías como quiso: de manera que ganó el doble
con mucha facilidad.

Era Marquina hombre de cincuenta años, ya callO, el hom-
bre más miserable que crió naturaleza, porque aun el sustento
de su cuerpo se le daba con tanta limitación, que aywlaba por
ahorrar, porque no tenía en su casa sino lo forzoso para su ser· q

I

vicio: un agente, un muchacho, un esclavo negro, que tenía
enenta con un macho y el ama que le guisaba lo poco que co-
mía y a toda esta familia tenía tan muerta de hambre, que se
juzgaba milagro que en Sevilla hallase quicn le sirviese.

La condición social del perulero - en su escasa familia - que
aquí se entiende por criados, pues, el tal Marquina vivía solo;
era como se ve la de un rico avariento, que ayunaba para ahorrar
- y que no alcanzaba a obtener la ostentación de otros indianos
más dados a vanidades mundanas.

Para engañar al avariento indiano, hurtándole su dinero que
con afán, vigilias y ayunos lo había granjeado, pasando mares y
conociendo nuevos y remotos climas, Rufina, con la complicidad
de un tal Garay ha de fingir una triste historia, comprando con
dádivas a la escasa servidumbre del indiano. Marquina - muy
bozal en amores, cae en la trampa. Y he aquí como el hechizo del
amor pu,ede transformar el carácter: lo trocó amor de manera
que hizo un liberal de un mísero y un Alejandro de un Midas. .

Resultó de la bien llorada relación de Rufina que a toda
rienda Marquina le ofreció su favor, su vida, su alma y su hacien-
da~ Pero esto último era lo que más le interesaba: pues en la
pícara Rufina predominaba el espíritu logrero, como en la pícarl'
]ustin3, la picardía y no sólo roba a Marquina, sino a su SOCIO en -
hurtos, el tal Garay.

Tipo del indiano sórdido es Marquina, personaje típico de la
novela picaresca, al indiano pródigo, ostentador y' generoso lo
vamos a encontrar en el te.atro. Un escritor indiano nos presentará
el indiano en sus comedias.

Ruiz de Alarcón,- gloria del teatro español,- presenta en los
rasgos de su carácter, el resentimiento moral del indiano. Nació en
1580 o 1581 en la ciudad de México. Desde muy mozo comenzó sus
estndios en la Universidad, pero no llegó a terminar el bachillera-
to en cánones. Partió para España, en 1600, en la flota de Juan
Gutiérrez de Garibay, completando en la universidad de Sala·
manca el bachillerato de cánones y leyes y durante siete años, au-
¡¡ente de su patria de origen, deambuló de ciudad en ciudad, cum-
pliendo la etapa menesterosa del estndiante español. Retorna a
MéxicCten 1608, graduándose de licenciado en leyes por la Uni-
versidad nacional. Trata de conseguir el título de doctor, pí-



diendo dispensa de la pompa "por ser tan pobre como constaba. ,."a su senona .
En 1615 se halla otra vez en España y desde entonces comien-

za para él, una nueva vida de ventura y retraimiento a la vez.
Conquistado su bienestar económico, este' remanso de seguridad ~
parece compensar sus fracasos literarios. Su deformidad física
(era corcovado, pequeño de cuerpo, de pelo bermejo), fué el
blanco más despiadado de la sátira de sus coetáneos: "baúl poeta",
"camello enano con loba", "Corcovilla porta juanete", fueron las
metáforas más amables que le prodigaron sus enemigos literarios:
Lope de Vega, Quevedo, etc. '

Se observa en la vida de Alarcón un complejo de inferioridad
física que lo amarga perennemente y lo llena de un lento veneno:
ciertamente no se trata de un complejo de inferioridad moral,
canto en su rival Lope de Vega: los mismos personajes de Alarcón
postulan una moral superior y heroica, algo resignada y trágica,
como en "Ganar amigos", el marqués don Fadrique cuando guar-
da al matador de su hermano, por tenerle empeñada su palabra.

El indiano se le llamó a Alarcón por haber nacido en México,
mas no por reunir las cualidades típicas del español que regresa
cargado de oro de las Indias. Sin embargo, profundizando en su
manera de ser, Alarcón reune aquellas cualidades que definen al
americano que se aclimata en España, en oposición al verdadero
indiano, el español que se aclimata en las Indias, pero retorna a
su tierra natal, "abominando él lugar donde adquirió estimación,
gusto y haberes". La Nueva España imprimió un suave carácter a'
s,upoesía, la que puso en 1l1salmas soñadoras creadas por él una ter-
nura más dulce y melancólica que lo que expresaban los otros inge.
nios; una cortesía más blanda, un comedimiento más subrayado en
lsus galanes y una ingenuidad más amorosa en sus damas. Su mejica-
nismo, como alguien lo advirtió, no esiá en el número de citas a
Indias, sino en algo más hondo que se refleja en el alma íntima del
paisaje espiritual de su tierra de origen. '

En el teatro de Alarcón no podía faltar la figura del india-
no (l), ya hemos visto todo lo que hay en él de presencia ame.

,(1) En el teatro español encontramos al indiano como personaje
en el sainete de don Ramón de la Cruz, "La comedia casera". Aparece
allí don Fadrique con cierta largueza extraña a la modalidad del perso-
naje. El es el que 'costea lbS gastos de la comedia con gran beneplácito
de todos.

ricana. En "La verdad sospechosa" encontramos en Don Gareía,
en ese delicioso "menteur", al indiano fingido. Don GarcÍa se
finge perulero o indiano para atraer la atención de Jacinta, la
bella dama que corteja.

Jacinta le pregunta:

- ¿y sois tan guardoso
como la fama los hace?

La avanCIa era -por consiguiente, unos de los rasgos infa-
libles del carácter del indiano. Su tendencia a atesorar, a no ser
dadivo~o, en oposición al noble dilapidador que recibe fácilmente
su dinero sin trabajar, se explicaba con el esfuerzo que le costaba
al indiano ganar el dinero: viajes, naufragios, fiebres, contratiem-
pos de toda especie. Sólo el amor puede transformar al indiano
de avaro en dadivoso. Esta curiosa transformación la habíamos
observ¡ldo en Marquina, el perulero de "La garduña de Sevilla"
-a quien el amor hace de un Midas u'n Alejandro Magno.

Dice don GarcÍa:

Al que más avaro nace
hace el amor dadivoso.

Transformación del carácter que anota Jacinta dirigiéndose
a Lucrecia:

"Lucrecia que te parece
del indiano liberal".

"Que no te parece mal
Jacinta, y que lo merece".

Pudo haber dicho Lucrecia, si hubiera conocido la maravillo-
sa transformación que opera el amor en un avaro: Que si lo cam-
bia el amor, merece ser venturoso. Ruiz de Alarcón, escritor lla-
mado el indiano por sus enemigos, es el creador del tipo del in-
diano fingido -porque no otra cosa es don GarcÍa. También en
"La niña dé los Embustes. Teresa de Manazanares" nos volvemos



a encontrar con el personaje del jndiano fingido, y el indiano,
(lomo otros tipos, abundan en la novela picaresca que no sólo
ofrece la autobiografía de un pícaro, más o menos ganapán, más
o menos vago o tierno canalla, sino, además, a través de un vas-
to cuadro, los más variados tipos: Estudiantes, alcabaleros, ladro-
nes, ,gitanos, moriscos, hidalgos, comerciantes, mendigos, alquimis-
tas, ciegos, etc.

El indiano de "Teresa de Manzanares" - la novela de Cas-
tillo Solorzano - como Don Quijote ante las mozas del partido,
,se presenta, ante la dama que admira, antes de toda sazón : "Yo
señora mía, antes que Ud. me pregunte quien sea se lo quiero
decir. Me llamo Jorge de Miranda d~ la calificada casa de los
Miranda de Asturias. Pasé al Perú y tal fué mi buena suert.e que
en cuarenta años que estuve en aquellas partes, traje a España
cien mil ducados en barra y pesos. Me casé en Indias, murió. mi
esposa y me dejó un hijo que murió después en La Habana, a la
edad de 25 años, el más gallardo mozo del orbe". Pero toda esta
prosopopeya no es más que el disfraz de un fingido indiano, pues,
don Jorge de Miranda, que en realidad se llama Berenguel a secas,
resulta el vengador de Marquina - el indiano engañado y finge
su papel como Don GarcÍa. Con esta diferencia: en Don García el
fingimiento es irresistible móvil de su carácter, en Berenguel, es
una premeditada artimaña para robar.

Viejo astuto, sabiendo lo atractivo que resulta la apariencia
de indiano y los cien mil ducados, sin necesidad de recurrir a la
astucia de Buscón de contarlos infinitas veces los mismos ducados,
acabó por conquistar a doña E~erenciana, "a otra más astuta
que yo engañara las comedidas razones del fingido indiano, cuan-
to más a mi que en soñándome Indias pensaba con el talle y la
'Cara del esclavo, que habían de llover reales de ocho en mi casa".

El indiano - como personaje real transportado a la novela
o al teatro - parece desaparecer a partir del siglo XVII. El siglo
XVIII - siglo de ideas, desconoce al indiano en la literatura: ten-
dremos que llegar al romanticismo para encontrado. El romanti-
dsmo fué más tradicionalista de lo que uno se figura, y menos
innovador de 10 que parece, en el teatro romántico se observa esta
paradoja: El indiano romántico lo creó el Duque de Rivas y se
llamó Don Alvaro.

Fuera del sino trágico de don Alvaro que determina una serie

de muertes involuntarias y catastróficas, el personaje adquiere con
su prestigio de indiano un tinte misterioso. No se sahe quien es;
pero se le supone audaz, valie?te, aventurero. Frente ~l despre-
cio del indiano por lo convencIOnal; aparece el marques de. Ca-
latrava con sus prejuicios de clase, con su, concepto calderomano
del honor.

Don Alfonso - hijo mayor del marqués - en el último acto
del drama, revela el origen de Don Alvaro que hasta entonces ha-
hía permanecido en el misterio. Hijo de un virrey que casara con
una princesa indígena, tuvo éste ambiciones separatistas, "levantan-
do el sacrílego estandarte de la rebelión". Fué preso por traidor
y en la cárcel de Lima - en forma asaz desventurada - nace don
Alvaro.

Surge al finaí de la obra la rehabilitación del linaje de don
Alvaro y como dice Azorín, comentando este ~as~je: "Algu~en
sabe y lo dice a Don Alvaro que los padres del In~Iano. han SIdo
reinteurados a sus elevadísimos honores y premInenCIas. Pues
¿por ~ué no arreglado todo pacífica y racionalmente? ¿Por qué
no renunciar en lo posible, el daño ya hecho? J untos pued~n de-
dicarse a buscar a Leonor". Pero ya sabemos en qué termIna la
catástrofe de la obra: se baten don Alvaro y don Alfonso, muere
éste en el duelo, muere doña Leonor y el indiano se mata despe-
ñándose. Trágico final de un personaje que a.l~anza e~ ~'Don Al-
varo" o "la fuerza del sino" el tono de la paSlOn romantlCa; pero
que antes encarnó la codicia que atesora, el afán que !riunfa, l?s
trabajos recompensados. El indiano del ~iglo .XVI fue el espejO
de la codicia, representó al mercader enrIquecIdo que deseos~ ?e
tranquilidad consume su avaricia en luengos años de len~o.VIVIr,
el que poseyendo el prurito de la vanidad, con ~l ben~flCIo del
dinero buscó la apariencia del título' pomposo, e~Invento una. as-
cendencia inverosímil en las nobilísimas montan as de AsturIas.
Mas el español, particularmente el castellano, no siem~re, repre-
sentó el papel del indiano, más apropi,ado a gen~veses, JudlOs, ga-
llegos o andaluces. El castellano que fue a Las IndIa~, como los her-
manos de Santa Teresa, dejó su sangre en las mamguas del suel~
americano, o feneció en un lance absurdamente pundonoroso. SI
ganó algún dinero lo malgastó sin tasa: no supo preveer como no
supo preveer España.

Ya en 1573 y 1574, debía Felipe 11 a los mercaderes genove-



ses y españoles 37 millones con interés del 22 por ciento que se
negó a pagar más tarde, pues se le expuso fundadamente que el
contrato por la parte de los comerciantes era "contra la caridad
y la ley de Dios, y que si no se procuraba remedio al cabo de
un año no le quedará un real para su sustento". Ellos gastan la
renta de un año - dice la Gentil de la Barbinais - refiriéndose
a los portugueses - en corridas de toros, en comedias, sermones,
ornamentos de iglesia y se mueren de hambre el resto del año" y
esto bien puede aplicarse a la prodigalidad del noble castellano.

Queda el indiano estereotipado en la novela picaresca o en el
drama, como representante del venturoso que regresa al hogar
para gozar del prestigio de su oro. Su avaricia se justifica: es la
recompensa de trabajos de verdaderos forzados, condenados a ga-
leras por espontáneo deseo, para quien las Indias no fué tumba
de esperanzas, sino Jauja o Eldorado: 'en el indiano o el perulero
se cimentó el espíritu conservador de la eterna España, en· el
conquistadór, en el pícaro o en el místico, el espíritu de aventura en
el quijotismo. Don Quijote nunca pudo ser un indiano, pero el
indiano renace en el gallego conservador y ahorrativo, que vuelve
a su solar enriquecido, tipo que existirá mientras España man-
tenga contacto con sus antiguas colonias y mientras América, sea
para el español, tierra de promisión.

'La sátira antirreligiosa adquiere en la novela picaresca carác-
ter amable. Se· nota en la alusión velada la influencia todopode-
rosa de la Inquisición. Cuando existe una prohibición y una mor-
daza permanente, lo que no puede decirse con claridad, se disi.
mula en las formas más variadas de la ironía En "La Pícara Jus-
tina" cada capítulo concluye con una moralidad, que es algo
así como el hisopo expurgador de lo dicho en forma más o menos
disimulada. La venta de las indulgencias, comercio sagrado que
en el siglo XV y XVI provocó la indignación de los frailes hones-
tos, encuentra su crítica en un subterfugio digno de la picardía
de Justina: en una romería al santuario de Nuestra Señora del
Camino halla Justina a un vendedor de avellanas, que él llama
indulgencias. De nada vale la suposición, al creer que el vendedor
se chancea, de que a todo lo que allí se vende le llamen indulgen-
cias. El tono irreverente para las cosas de la iglesia es frecuente
en Justina, que se burla del obispo que acompaña a los estudian-
tes, y que a propósito de la palabra humillad ora se extiende en ex-
presiones livianas.

Más veladas son las alusiones del Primer Lazarillo a las cos-
tumbres licenciosas de los clérigos. El clérigo que aparece en el
segundo tratado es un tacaño de la estirpe del Licenciado Cabra,
aunque no tan sórdido . .sj el ciego - su primer amo - era sórdi-
do, el clérigo lo era más y así Lázaro escapó del trueno para dar
en el relámpago; porque el ciego comparado con éste parecía un
Alejandro Magno (1). A las tres semanas de estar en compañía del.
clérigo vino a tanta flaqueza que no podía con sus huesos y Hnara
en la sepultura sin el rémedio de su ingenio. Los escasos alimen-

(1) Frecuentemente en la novela picaresca Alejandro Magno sim-
boliza la prodigalidad. I



toa que el fraile guardaba en un arcaz los roía Lázaro con ham-
obre ratonil, i~.itan~o a tale.s dañinos animalejos para disimular el
hurto. Un dla fue descubIerto por el silbido que producía su
b.oc~en una llave - la llave del arcaz de marra s - que imitaba
el sIl~)Ode una. culebra. Pensó el tonsurado amo que bicho de tal
e.:peCle era el IgnoJJado rapaz, pero al fin Lázaro terminó descu-
bIerto~y ~pa.leado. La pin.tura del fraile del Lazarillo no puede
ser mas sordlda, pero sordIdez, avaricia, lujuria, y gula, son vi.;,ios
gene~~s a! clero en el cuadro realista de la novela picaresca.

E fraIle de la Merced del capítulo IV aparece com7. gran
enemIgo ~e~ .coro y de co~er en el convento, perdido por anda e
fuera, anucIslmo de negOCIOSseglares y visitas, el más rompedor
de. zapatos de todo el convento. Este amo obsequió a Lázaro con los
pnmeros ~apatos,que conoció en su vida. El capellán del tratado VI,
t~ansformo a L:zaro. ~n aguatero, con un buen asno y cuatro
~ntaros y con el SUblOel primer escalón para alcanzar la buena
VIda. El arcipreste del último tratado, nos recuerda a Juan Ruiz
en l? picaresco. Con él, Lázaro abandona la vida trajinante de l~
c~mos para sentar cabeza de discreto, casando con el ama del
arclpreste, que le enseña el más crudo camino de la resignación.

En el 2.9 Lazarillo la crítica es más severa para los clérigo~
pero no hay que olvidar un hecho fundamental: Luna escribiÓ
BUobra desde París, lejos de la censura inquisitorial. En el capí-
t~lo IX no encubre por cierto el autor la duplicidad de los dé-
ngos que vacían los bolsillos ajenos con peticiones y se hacen loS
sordos cuando se trata de retribuir el trabajo de los demás o de
ayudar al que llega a las puertas del convento. Lázaro se encuen-
tra con un fraile de la orden de San Francisco, que le pide llevarIe
BUhato hasta el convento; lo hace de huena gana Lázaro pe~san-
do en el estipendio para resarcirse del hofetón de la doncella y
cuando llega el momento de pagar, el fraile se lo agradece en nom-
bre de Dios. Insiste en llamar y el portero le dice que no llame
más que es hora de silencio. Un pohre de los que estahan en la
puerta, menos bozal, le advierte:

-Hermano, hien se puede ir, que estos padres no tocan di·
nero, porque todos viven de mogollón.

Sohre las costumbres licenciosas de los clérigos hay abundan-
tes testimonios en el segundo Lazarillo. En el capítulo V resulta
grotesco el episodio del clérigo que huye con su manceha, como

: ~
! 1

I

un nuevo Noé espantado del diluvi~ que sobre su cama caía, des·
nudos como Adán y Eva, pero sin hojas de higuera en sus ver·
güenzas. En Toledo tenían un nombre especial las mancebas d~
10Bclérigos, llamábanse, "Mulas del diablo". También en el se-
gundo Lazarillo la esposa del ermitaño confiesa que sus tres hijas
eran de tres diferentes padres, un monje, un abad y un cura. Y
para rematar la censura acerba, pone el autor del Lazarillo en
boca de un viejo gitano estas palabras: "respondióme que maldito
el que había en España (se refiere a los gitanos), pues que todos
eran clérigos, frailes, monjas o ladrones, que habían escapado de
las cárceles o de sus conventos; pero que entre todos, los mayores
bellacos eran los que hahían salido de los monasterios, mudando
la vida contemplativa en activa".

En cambio, cuando se refiere a la Inquisición, el autor del
segundo Lazarillo, H. de Luna, camhia de tono y no omite la
alahanza al sagrado trihunal: "Como blasfemos que hahían osado
poner la lengua en los misterios de la Santa .Inquisición, gente tan
santa y perfecta como la justicia que administra". En lo que el
dicho resultaha dos veces errado, por no ser santa en su totalidad
la composición del temihle trihunal - puesto que entre sus fa·
miliares se infiltrahan herejes y delincuentes - y por no ser per-
fecta, por adolecer entre otros, defectos, sus procedimientos, de
falta de publicidad. y por ser mortales sus jueces, falibles por
consiguiente. ¿Usaha, acaso, Luna un paliativo a sus censuras, al
emplear un lenguaje desacostumhrado al referirse al Santo Oficio1

Es más exacto afirmar que la crítica antirreligiosa adquiere en
la hovela picaresca carácter pal'ticular. Ataca, zahiere las cos-
tumbres de los clérigos; es contra un clérigo indeterminado, con·
tra una clase espe«;:ialde mendicantes, contra quien se dirige, no
contra los dogmas de la religión católica o contra las altas auto·
ridades eclesiásticas. En el retrato de un clérigo tacaño o aman-
cehado, de un vicario logrero, en la farsa de los ermitaños que
simulan devoción para mejor vivir, es cuando se exponen los ata·
que velados contra la iglesia. En cambio, no se encuentra la crío
tica a un Cardenal o Primado de tal o cual jurisdicción, ni contra
el tribunal del Santo Oficio se dirige una alusión directa, ni si·
quiera, velada:

Lázaro, como hemos visto defiende al trihunal de la Inqui.
sición, Marcos en Italia es plás expeditivo aún: Disputa en la ciu-



dad de Turín con un ginebrino que se expresa despectivamente
de la religión católica, trata a Lutero y a Calvino de grandes he-
rejes, y tiene que recogerse en una escalera para no ser acuchi-
llado. .

En la Lozana Andaluza, las costumbres de, los clérigos son
más libres aun. En aquel ambiente de lupanar, donde vive y me.
dra la lozana española, no desentona la presencia de un obispo
,mujeriego, así, como en la Hija de Celestina, la ingeniosa Helena,
de Salas Barbadillo no hay que extrañarse que al referir la historia
de su vida manifieste que otorgó sus favores virginales en primer
lugar a un rico eclesiástico.

Alonso, el Donado Hablador, se lamenta de la ligereza con
que algunos clérigos tratan las cosas sagradas: "Usted anda de
suerte algunas veces por la iglesia que más parece correo de a
los quince, que persona que está al servicio de Dios. Veo tratar las
cosas sagradas no con el merecimiento que se debe, pues en verdad
que me acuerdo haber leído que castigó Dios al sacerdote fIeIí,
porque sus hijos sacaban la carne que se coc~a para los sacrificios".

Montúfar - como el Tartu,fo de Moliere - representa la
falsa devoción, de la manera más sutil. Tartufo es hijo de Montúfar.
El personaje de Salas Barbadillo al salir del templo recibe una
bofetada de quien lo desemascara públicamente por hipócrita,
pero el falso devoto lejos de indignarse, al ver que sus adeptos se
precipitan sobre el agresor, suplica y perdona, se llama así mismo
"borriquillo, animalejo, inútil" - y como Tartufo, demuestJ:a ser
incapaz de matar una pulga. Todo esto impresiona favorablemente
y le crea una fama de devoto entre los imbéciles. El fingimiento
del misticismo y' de la piedad en forma burda está representado
por los ermitaños.

Lazarillo (1) se hace ermitaño para desbalijar a sus feligres~,
pues el ~rmitaño explota la mendicidad. Otro ermitaño ladrón

(1) Ludwig Pfandl, en su "Historia de la Literatura Nacional Es-
pañola de la Edad de Oro" observa que en el Lazarillo de Luna penetra
toda la narración un desagradable tono de odio contra la Iglesia, la In-
quisición y el clero, que hace sospechar que el autor no tenía la con.
ciencia demasiado limpia en este aspecto. La observación es verdadera
en cuanto al tono general que hemos destacado en la obra de crítica an-
tirreligiosa, pero Pfandl se le pasó por alto en el elogio a la Inquisición
del Capítulo Xll.

es el Crispín de "La Garduña de Sevilla". Rufina le roba valién-
dose de un narcótico. Se quiere vengar Crispín recurriendo a un
amigo llamado Jaime; pero éste se enamora de Rufina y a~os
terminan, en mutuo consorcio de hurto, por robar a Cnsplll.
Marcos narra a otro ermitaño que tiene su ermita en el Puente
de Segovia, su larga historia: el defecto de este ermitaño es cierta
propensión a dormir. Alonso termina por hacerse ermitaño, más
por tedio y por resignación, que por afán de lucro, el segundo
Lázaro, toma el misll;lo camino de recogimiento, con el fin de ex-
plotar en su provecho la men~ici~ad. Como. se ve, no a?arecen
en la novela picaresca, los el'lllltanos como ejemplo de pIedad y
devoción, sino por el contrario, como bribones que disimulan sus
vicios, so capa de piadoso recogimiento claustral.

En el vasto cuadro de la novela picaresca no podía faltar
un~ de los elementos más típicos e indispensables de la sociedad
del sio10 XVI, el eclesiástico. El clero español unido estrechamente
a la aOcciónpolítica de la monarquía absoluta, constituía una fuer-
za dentro del estado, mas subordinada como un brazo sagrado o
un instrumento de su política. Menos díscolo que la nobleza, se
encontraba sometido al poder por tres lazos que de hecho supri.
mían su independencia: el recurso de fuerza y revisión en contra
de la jurisdicción eclesiástica, que permitió la revisión por el po-
der civil de las sentencias de los tribunales, eclesiásticos y que en
última instancia convertía los fallos de aquellos tribunales en
fallos' revocables y revisibles por las autoridades civiles; el dere-
cho de nombramiento de las dignida,des eclesiásticas, nombramien-
tos que generaInlente confirmaba el Papa y pocas vec~s re.vocaba.
Este sistema de fiscalización del poder civil sobre la IgleSIa, con-
virtió al clero español en un colaborador sumiso del ~oder rea~,
y finalmente el derecho de retención .de las. bulas y ed~ct?s ~O~~I-
ficios, que permitía al poder civil ImpedIr que la Junsdlcclon
eclesiástica se extendiera al territorio español, rechazando todo
hecho que resultara contrario a los intereses y derechos de, la co-
rona.

El tribunal de la Inquisición - o Santo Oficio - fundado en
1478 por los reyes católicos, era el más temido instrumento que
se esgrimía contra la libertad ue pensamiento y de conciencia. Se
creó para combatir a la herejía, a los moros, a los judíos - y
extendió su poder de censura a todos los libros que se introducían



en España y que podían ser sopechosos de herejía. Tribunal civil
y regio a la vez, en su mayoría se componía de elementos del clero
(el gran inquisidor y seis de sus consejeros, por lo menos, p~rte-
clan al estadoreligio/lo) ; pero en el fondo era un elemento de in-
quisición oficial que conciliaba perfectamente los Intereses del
E~ta.doy de la Iglesia. La inquisición se hizo temible por su proce-
dimIento secreto, por las torturas que aplicaban a los inculpados,
por la extensión que alcanzaron sus familiares. La Inquisición, crea-
da como·hemos visto para perseguir a los judíos, moros y herejes
protest~tes, extendió su acción a la expurgación de libros, institu·
yendo en 1551 el Index Expurgatorius, debiendo desde entonces,
las obras que se publicaban, llevar la declaración oficial: no con·
tiene este libro cosa contra la fe y costumbres cristianas. En este
aspecto la Inquisición debía de intervenir - muy particularmente,
en la censura de un género realista y crítico como la novela pica-
resca. Lo más curioso es que la Inquisición pasó por alto las alu-
siones menos veladas a la religión. No obstante, los autores más
adversos a la Iglesia, vedados de decir las cosas en sentido directo,
lo hicieron valiéndose de sutilezas. Se escurrieron así de manos de
los censores, librós o pasajes harto peligrosos - y anatemizaron,
en cambio, obras inocentes, deteniéndose en nimiedades.

r"L l' dI' d -:- .a nove a pICaresca en to o o que tIene e corrOSIvacon su
san realismo en el Lazarillo y de pesimismo resignado, en Alonso
y otras obras, fué una protesta callada contra la opresión reli-
giosa de la época. No solamente porque puso al desnudo la corrup-
ción de las costumbres religiosas, como hemos visto en los pasajes
citados, sino también, por imponer, como ya había acontecido con
La Celestina una libertad de lenguaje poco usual en la época. Se
ha visto en todo esto la influencia de las nuevas ideas: del eramis-
mo que influyó en destacados escritores españoles, de la libertad
de concienéia, del derecho del libre examen. Por otra parte, el
movimiento de reforma de las costumbres del clero, cundió en
el seno de la misma Iglesia con la contrarreforma."
• Cierto es que la novela picaresca, en su embozada crítica so-
cial, no atacó a los dogmas, a los principios básicos de la iglesia,
sino a las costumbres corrompidas del clero, sobre las que existió
indulgencia plenaria, pues el creyente español se preocupaba ante
todo de la conformidad espiritual con Dios, sin preocuparse de la
moral corriente, por lo que su tolerancia para la libertad del

clero era grande. La fe española que se expresa tan ~dmir~le.
mente en la ascética y en la mística, tiene un sentido trascendente
que inscrustado en el férreo y sobrio carácter español, convie~
al creyente e~ l;'-?- ser dado a una elevada espiri~ualidad, más que
a una superstIclOn gro§era>

Y. si el clero, como ~emos visto, a través de la novela pi€;ares-
ea, fue a ~enudo mezqumo y:. estrecho - modalidad que en parte
conserva aun, como se ha podIdo ver en la guerra civil española ....."
pues, la mayoría de sus miembros, salvo honrosas excepciones
apoyaron la política reaccionaria y antiespañola del General Franco
- el sentimiento religioso del pueblo español, se elevó con los
místicos a una cumbre de perfección espiritual pocas veces 8U~'

perada.



· El estudiante fué en múltiples ocasiones el compañero in-
separable del pícaro, y a menudo el mentor de los primeros pasos
en el colegio. Buscón junto a los pupilos del Licenciado Cabra o
en la Universidad de Alcalá se nos presenta como un novicio; al
que se le somete a las más duras pruebas. La picardía del estu-
diante, como la maestría del ciego, es una escuela no despreciada
por el pícaro por su fecundidad en experiencia.

La vida estudiantil antes del siglo XVI se reduce al enelau-
tramiento dél colegio privado. Fué la nobleza la clase más favore·
cida por lo que entonces se consideraba un verdadero privilegio.
El privilegio de ilustración e~ favor de la nobleza, no impedía
que algunos estudiantes pobres, hijos de campesinos o artesanos,
recibieran educación junto a los hijos de los hidalgos. Ya hemos
visto que Diego Coronel es el tipo del estudiante rico, Buscón,
el agregado que ingresa en el colegio para servir a su amo. Los
hijos de los nobles y de los burgueses, recibían, por consiguiente,
los beneficios de que se privó a los hijos de los campesinos, a los
plebeyos en general.·

A partir de 1564 abren los jesuitas sus colegios privados a los
seglares; los que hasta esa fecha estaban destinados a la prepara-
ción de los novicios de la propia orden. Debió constituir este he ho
un ensanchamiento ·del saber, que se hizo extensivo al mayor nú-
mero. No sólo el clero fué el depositario de la cultura. La estre-
cha enseñanza medieval, terriblemente teñida de escolastismo,
que no abarcaba más allá del trivium y el cUlidrivium, que eran
algo así como las columnas de Hércules del saber, se vió remozada
por el renacimiento de la ciencia, que encuentra en la Reforma
un amplio campo de desarrollo. De la pequeña enseñanza del co-
legio privado, se pasa al gran movimiento renovador de las uni-
versidades en el siglo XVI. No deja de subsistir la academia pri-

vada, en .lal que preferentemente se enseñaba la métrica y los
versos latinos, como la de aquel famoso López de Hoyos, maestro
de Cervantes.

Las tres universidades más célebres en el siolo XVI fueron las
de Salamanca, Alcalá y Valladolid, llamadas las'"tres universidades
mayores.

Existía entonces un tipo de universidad menor llamada Co-
legio Mayor, semejante a nuestros actuales liceos 'de enseñanza
secundaria; en ellos se daba hospedaje y se becaba a los estudiantes
pobres, permitiéndoseles por excepción, alcanzar una educación
superior. Gran importancia tuvo también el Colegio Trilingüe,
fundado por Carlos V, en el cual se enseñaban el latín, el griego
y el hebreo. De este movimiento trilingüista - que unificaba la
cultura clásica greco.latina con la tradición judeocristiana, surge
la gran obra erudita y humanista del siglo XVI, la Biblia Poliglota
Complutense.

Felipe IV fundó una universidad de carácter aristocrático,
especie de Oxford española, el Colegio de Estudios Reales de
San Isidro, donde se admitía únicamente a los hijos de los nobles.

Entre los estudiantes no predominaba, como es de imaginar,
el amor al saber, que los griegos llamaban precisamente filosofía
(filo -amor- sofía -saber). Por otra parte, las universidades,
como todos, los organismos vivos de la España feudal y absolutista
de los austrias, fué cayendo en la decadencia de la curva inevita-
ble del poderoso imperio español.

Si en el siglo XVI el movimiento renacentista pagano y el
humanismo cristiano, crean una doble corriente de cultura nacio-
nal, ostentando como frutos privilegiados, en la poesía a Fray Luis
de León, Garcilaso y San Juan de la Cruz, en la novela, a Cer-
vantes, Vitoria, en la teología tomística, junto a Suarez y Cano -
los tres pilares del neoescoslatismo, a cuyos nombres agregaremos
los de León, Vives, Grajales, El Brocense, nombres todos ellos
que representan las diversas tendencias del pensamiento español
en el siglo de oro. Pero a fines del siglo XVI, con la decadencia
de la poesía, con la economía nacional quebrantada, comienza la
decadencia de las universidades españolas, decadencia que se hace
más sensible a partir del siglo XVII. La influencia de corrientes
afrancesadas, con el advenimiento de Felipe V, no podrán conte-
ner la decadencia, sino por el contrario, precipitarla, pues, en aquel



siglo, se imitó en España lo más superficial de la cultura francesa.
Siglo sin originalidad, de oscuros preceptistas y de retórico s a lo
Bl>ileau, fué aquel en el que, excepcionalmente, nos encontramos
con un Padre Feijoo o un Don Ramón de la Cruz que penetran
en la entraña de la tradición española para conservar su patrimo-
nio eterno.

El estudiante en el siglo XVI encuentra en el pícaro a un
hermano menor, al que lo une una afinidad no disimulada por
la ostentación del sabe•...Véase como ya Cervantes en el Quijote
nos dice que el oficio de estudiante y paje se aunan en la desver-
güenza, y en desvergüenza, el pícaro no le iba en zaga a ambos.

De todos los pícaros es Marcos de Obregón el que más se
parece a un estudiante. Como hemos visto, Marcos es un pícaro
instruído en lengua latina, compositor de epigramas y experto en
música. Estudió en Salamanca. ¿y quién no recuerda, pensando
en estos aspectos del personaje, a su autor, aquel famoso caballe-
ro-pícaro Vicente Espinel, guitarrista y creador de la décima, a
quien la guitarra le debe el aumento de su poder sonoro?

En el descanso IX, narra Marcos al ermitaño, lo que le acon-
teció cierta vez en Córdoba con un maleante del lugar -la histo-
ria de un ferreruelo, en la que intervienen dos estudiantes. Cór-
doba era entonces lugar de encuentro de estudiantes y arrieros en
camino de Salamanca. Preguntado donde había cursado estudios,
Marcos recuerda a su natal ciudad, la escondida y riscosa Ronda,
en la cual ciudad, no obstante no ser centro universitario como
Salamanca o Valladolid, conoció a un maestro célebre en la cien-
cia gramatical,' el docto manco, Juan Cansino, humanista y poeta.

Interesante como observación de dos tipos antagónicos, es la
historia que nos cuenta Espinel en el prólogo de su novela, de
dos estudiantes que iban a Salamanca desde Antequera; uno muy
descuidado, otro muy curioso, el uno desaprensivo y frívolo, el otro
observador y pacienzudo: "Dos estudiantes iban a Salamanca des-
de Antequera; uno muy descuidado, otro muy curioso; uno muy
enemigo de trabajar y saber, otro muy vigilante y escudriñador
de la lengua latina; y aunque muy diferentes en todas las cosas,
en una eran iguales: que ambos eran pobres.

Caminando un tarde de verano por aquellos llanos y vegas,
pereciendo de sed, llegaron a un pozo donde, habiendo refrescado,
vieron una pequeña piedra, escrita en letras góticas, a medio ba-

rradas por la antigüedad y por los pies de las bestias qne pasa-
ban y bebían que decían dos veces: Conditur unio, Conditur unio.
El que sabía poco, dijo: "¿Para qué esculpió dos veces una cosa
este borracho?" que es de ignorantes ser arrojadizos. El Qtro
calló, que no se contentó con la corteza y dijo: "Cansado estoy
y temo la sed, no quiero cansarme más esta tarde". "Pues que-
daos como poltrón", dijo el otro. Quedóse, y habiendo visto las
letras, después de haber limpiado la piedra y descortezado el en-
tendimiento, dijo: "Unio quiere decir unión, y unio quiere decir
perla preciosísima; quiero ver qué secreto hay aquí"; y apalancan-
do lo mejor que pudo, alzó la piedra, donde halló la unión del
amor de los dos enamorados de Antequera, y en el cuello della,
una perla más gruesa que una nuez, con un collar que le valió
cuatro mil escudos. Tornó a poner la piedra y echó por otro
camino".

En el mesón de Ventas Nuevas, Marcos se encuentra con
unos fulleros, y se hace pasar por estudiante, cortejando a una
maritornes que echaba un tufo de ajos y vino, ba.stante a ahuyentar
todas las víboras de Sierra Morena; engaña a los avezados enga-
ñadores y termina devolviéndole su dinero a unos mercaderes,
estafados por los fulleros.

En Marcos de Obregón (Descanso XII) encontramos las re.-
ferencias más precisas sobre la condición económica y moral del
estudiante en el siglo XVII "La falta de mantenimiento, la des-
nudez, la poca estimación que traen en estos casos, tiene muchos
y grandes ingenios acobardados, arruinados y aun distraídos por
la privación de sus esperanzas mal logradas".

Miseria negra pasó el estudiante, al igual del pícaro, pero
transitoria, pues, la del pícaro era hambre eterna y reiterada. El
estudiante disimulaba el hambre con su alegría juvenil, con el
afán de las novatadas, y el gusto de hacer novillos. Como. dice
Espinel "si los trabajos y necesidades que los estudiantes pasan.
no los llevase la buena edad en que los coge, no había vida para
sufrir tantas miserias y descomodidades como se pasan ordinaria-
mente; pero con ser en la pericia y adolescencia, edad tan quitada
de cuidados .y sentimientos, se hace gusto el acíbar, risa y pasa-
tiempo de la necesidad, con que se va pasando aquel espacio
en que se sazona y hinche de doctrina el entendimiento, que con
la esperanza del premio todo se hace sufrible".



En la aventura cou el Corregidor dou Enrique de Bolaños
con los estudiantes de Salamanca - que andaban errantes por
los caminos porque la misma casa de ellos los había echado a la
calle - al ordenar este señor "muy gran caballero, cortés y de
muy buen gusto" la prisión de los desvergonzados, díjole a
Marcos: "Tengo de ver si puedo enseñar crianza a algunos estu-
diantes". A lo que contestó sabiamente Marcos: "Con dalles de
cenar y quitalles el frío, los hará vuesa merced más corteses que
a un indio mejicano". Ya se ve que estaban más necesitados de
alimentos, los pícaros y los estudiantes, que la cortesía la otorga-
ban de barato, pues no fué condición del estudiante la buena
crianza. En todos los tiempos ha predominado en ellos la fatui-
dad de la adolescencia, el deseo de molestar al profesor,
condiciones propias de una alegre y frívola mocedad.

Salamanca fué el centro universitario más importante de la
época. En la Universidad se matriculabau por año alrededor de
cinco mil estudiantes. A ella se refiere repetidas veces Marcos de
Ohregón y Alonso, mozo de muchos amos. Y William Lithgow,
que viajó por España en 1620 recuerda que "Salamanca es la Uni-
versidad sacerdotal de' España, de donde derivan esos rebaños de
estudiantes que infectan la tierra con sus bellaquerías, hurtos y
pordioseos".

Poco amiga de estudiantes fué la pícara Justina. En camino
de Arenillas se encuentra con una cuadrilla de escolares, disfra-

. zados de canónigos y arcedianos. Farándula alegre que recorre ca-
minos en busca de burlas y aventuras. Justina quiso ser burlada
por los estudiantes y al fin se burla de ellos. Después de una juerga
fantástica caen borrachos los estudiantes y ella ¡;\lía las mulas del

Icarro hasta Mansilla. El Obispo que los acompaña sale destituído
de su cargo y Justina, la pícara incorregible, gana fama de dis··
creta: "De todos fuí alabada por casta, más que Lucrecia, por as-
tuta más que Berecinta, por valerosa más que Semíramis". La
descripción de la fiesta corresponde a una de las tantas diversio-
nes de los estudiantes, q"\le tenían sus mascaradas propias : "Ya
venía la noche, queriendo sepultar nuestra alegría en lo profun-
do de sus tinieblas, cuando ví a somar una cuadrilla de estudiantes
disfrazados, que venían en ala, como bandada de grullas, dan-
zando y cantando a las mil maravillas. Eran siete de camarada"
famosos bellacos, que por excelencia se intitulaban la Vigornia, y

"

por este nombre eran conocidos en todo Campos, y por esto so-
lían también nombrarse los Campeones. Estos traían por capitán
a un mozo alto y seco, a quien ellos llamaban el obispo don Pero
Grullo, y cuadrábale bien el nombre. Cuadrólo Justina para ser
feligresa, y enderezó la proa a someterme a su jurisdicción, y así
hiciera, si mi industria no me hiciera exenta. Este venía en há-
bito de Obispo de la Picarazona. Traía al lado otro estudiante ves-
tido de picarona piltrafa, a quien ellos llamaban la Boneta, y
cuadraba el nombre con el traje, porque venía toda vestida de
bonetes viejos, que parecía pelota de cuarterones. Los otros cinco
venían disfrazados de canónigos y arcedianos; a lo picara!. El
uno se llamaba el arcediano Mameluco, el otro el Alacrán, el otro
el JJirlo, el otro el Pulpo, el otro el Draque. Y las posturas y
talles decían bien con sus nombres". .

Fiestas estudiantiles fueron también la procesión del animal
que pedía limosna el día de San Marcos y las numerosas de tomar
posesión de cátedras, conferir grados, etc. '

La Pícara Justina conoce a los estudiantes de pasada; Alonso
y Marcos, aproximadores de pícaros y estudiantes, nos permiten
asomarnos - en la detallada narración de sus aventuras, al in-
terior de la vida de colegios y universidades, de cuya amargura
tétrica y magra pitanza, es ejemplo el. hambre d~ Buscón, quien
tiene que pasar por muchas pruebas preparatorIas para conver-
tirse de novato en experto.

Alonso padece en Salamanca las pruebas de su nov~ciado, co-
mo Buscón en Alcalá: le escupen y le preguntan que hace su
madre y hermanas, y si lloró al dejarlos o si se ha traído algo
consigo..

En la 2.~ parte del Lazarillo de Tormes, capítulo XVIII, se
nos presenta un cuadro exagerado sin duda, con tendencia a la
caricatura, de las costumhres universitarias de Salamanca.

Buscón sufre una prueba más dura aún: le dan de puñadas
y le escupen nevándole de pies a cabeza. Lo encuentra su amo
-Diego Coronel- durmiendo e ignorando éste la vergonzosa
aventura de su criado, enojose y comenzó a darle repelones. Lloró
Buscón su desventura y su amo no encontró otro consuelo a su
desgraciado estado, que estas palabras zahoríes: "Pahlos abre el
ojo, que asan carne, mira por tí, que aquí no tienes otro padre
ni madre".



Narra Buscón su experiencia en la escuela; donde recibe Dom·
bretes de sus condiscípulos que le recuerdan el humilde oficio del
padre, más en lo tocante a la madre, la reacción de Pahl08 fué
dig~a. No ~abía si~o .más próspera su vida de pupilaje con Diego
Coronel. Pmtura tetnca nos ofrece Quevedo de como trataba a
sus pupilos -condenados a eterna hambre- un dómine como el
Licenciado Cabra. Miseria y avaricia que lleva al amo y al criado
a la convalescencia de su inanición, hasta que llegan, como a
puert.o seguro, a la Universidad de Alcalá. Tiene que soportar
Buscon, e?- sus nuevas aventuras por los caminos de España, a un
poeta necIO que había compuesto cincuenta octavas a cada una de
las once mil vírgenes; pero ningún recuerdo evoca imágenes más
negr~s que las de aquellos días que pasara en el pupilaje del Li.
cencIado Cabra. Cuadro exagerado, pero no muy alejado de la
verda.d de la vida del estudiante del siglo XVII llena de poco
estudiar, de mucha hambre, de alegres farándulas y burlas crueles
a los novatos.

No fué el pícaro sujeto de grandes pasiones. El amor "que
mueve el cielo y las estrellas", y que es capaz de despertar en el
espíritu una pasión ideal, qde empieza por el amor de la belleza
corpórea, que se siente hermanada a la vez con la hermosura de
los otros cuerpos, de manera que todos los cuerpos, hermosos son
objetos de amor. La belleza del alma será más digna aún de ve-
neración que la belleza corporal, y siendo virtud, lo bueno es her·
moso. Siendo la belleza del alma. un reflejo de la belleza de Dios,
su perfecta posesión permite alcanzar el amor de la divinidad.
El alma, impulsada por el amor, se halla en camino de· alcanzar
la identidad con Dios. Este es el camino para subir desde uno a
dos y desde dos a todos los cuerpos hermosos y desde estos a la
hermosura candente de la vida y desde ella a las hermosas nocio-
nes de las cosas y de ellas, finalmente, al conocimiento de la her·
mosura misma. Tal era la concepción del amor platónico que vul-
garizó en España Fray Cristóbal de Fonseca en su "Tratado del
amor de Dios".

Mayor difusión adquiere en España el platonismo místico y
amoroso a través de "El Cortesano" de Baltasar· Castiglione, la
Biblia del amor platónico, devocionario erudito que leyeron los
poetas del platonismo amoroso: Herrera, Garcilaso, Boscán y que
éste último tradujo en exuberante estilo de pasión. Castiglione
reproduce la teoría de Platón sobre la belleza, adapta, perfecto
humanista, las ideas y el lenguaje de la antigüedad clásica al amo
biente renacentista; sabe crear a su alrededor un mundo de cor-
tesanía y sus personajes son nobles eruditos, humanistas y poetas
cultistas, que platican en un elevado lenguaje, la duquesa Isabel
Gonzaga, Pedro Bembo, Juliano de Medicis, etc., Castiglione piensa
como Platón que lo bueno y lo hermoso en alguna manera 80n una
misma cosa, en especial en los humanos, de la hermosura de los



cuales la más cercana causa es la hermosura del alma, la que co-
mo participante de ~quella verdadera hermosura divina, hace res-
plandeciente y hermoso todo lo que toca, especialmente en aquel
campo donde ella mora no en tan baja materia que ella no pueda
iptprimirle su calidad. Así que la hermosura es el verdadero trofeo
e insignia de la victoria del alma, cuando ésta con la virtud divi·
na señorea a la naturaleza mate~al y en su luz vencen las tinie-
bIas' del cuerpo. •

León Hebreo amplifica a Platón y a Castiglione exponiendo
su teoría del amor que va desde lo más alto a lo más bajo y vi-
ceversa, en tres diálogos (y el diálogo por imitación platónica es
la forma predilecta del Renacimiento): de la naturaleza y esencia
del amor, de la universalidad del amor y del origen del alma, que
corresponde al concepto de la belleza y de Dios.

Tal concepción de la belleza y del amor no podía formar
sino héroes y santos. Sea que se tradujese en amor a Dios, bus-
cando ardientemente la última morada, del desposorio del alma
con Dios, como en la doctrina teresiana; sea que se transforme
en misticismo pantéista como en Fray Luis de León, o se con·
vierta en el culto a la mujer amada, ascendencia medieval, a través
de l:a forma abstracta y pasional a la vez de una Laura o Beatriz,
en la poesía de Garcilaso y Herrera. El amor platónico, que en·
cuentra su expresión más elevada en el culto caballeresco y en la
novela pastoril, idealización de una vida arcádica, donde se trata
de ocultar la fealdad y el realismo, en el amor sublime de Don
Quijote por la dama de su ideal, Dulcinea del Toboso, se expresó
eJ:!.un lenguaje de fineza y dió a las variadas foqnas de la vida
renacentista un sentido delicado y elegap.te.

El pícaro no conoce, ni puede siquiera interpretar o alcanzar
estas formas elevadas del amor humano o divino. En "La Celestina",
ya 'se encuentran separados y divididos esos dos mundos' incompa-
tibles; el mundo ideal de Calixto y Melihea - y el mundo rea-
lista y picaresco de la Celestina, al que pertenecen Sempronio.

\Parmeno Crito, Elicia, Areusa y Centurio.
El pícaro, incapacitado para sostener una pasión ardorosa

y desinteresada, por su condición de ganapán y de perpetuo an-
dariego, toma el amor como una experiencia secundaria en su agi-
tada 'vida, es el verdadero pasajero del amor, que pasa y apenas
se detiene -:. que ni siquiera posee ese afán de gozar de Don Juan

- un pícaro más voluptuoso y apasionado. Cuando el pícaro ga-
lantea lo ~ac~ con el propósito de comer, o de sacar algún proveo
cho pecumarIO de su enamorada. Marcos, en el mesón de Ventas
Nuevas, galantea a la fea mesonera con el fin de ganarse su voluntad
para ayudar a los mercaderes a recuperar su dinero - y mo-
mentáneamente traduce el lenguaje picaresco en prosa de caballe-
ro. Así, escasísima experiencia amorosa es la del Primer Lazarillo:
un muchac~o que no piensa más que en comer y a quien el ham-
b~e lo pers~gue de amo en a~o. Cuan~o ya cansado de su trajinada
Vida, se aSIenta con el ArClpreste, Lazaro acepta por comodidad
casarse con la sirvienta de su amo, amor de resignación y de can-
sancio, primerfl y única experiencia amorosa de este ingénuo pí-
car? Luna no em'anchó el horizonte amoroso del segundo La-
zanllo. Este segundo Lázaro no es más ducho en mujere¡¡. Encon-
trán,dose prisionero de unos pescadores - que lo exhiben como
pescado raro - llega a curiosiarlo su esposa, a la cual mujeres
parleras llamaban la Arcipresta. Lázaro medita sobre sus cuernos
y padece la ingratitud de su esposa, que hace como que no lo
conoce, no así el Arcipreste, que testimonia en su favor. Torna
con algún dinero, producto del proceso a los pescadores, busca a su
mujer y ésta le rechaza, reclama a su hija y el Arcipreste le revela
n? se: hija suya, con cuya noticia se le cae el alma a los pies.
BIen mgenua resulta esta crédula experiencia del pícaro, que no
piensa en abandonar a su mujer, sino en rescatarla - y desea re·
tornar al hogar' con su hija como un honesto caballero!

y de ScUa iba a caer en Caribdis. Pleitea contra su mujer
por consejo de malintencionados y sale del pleito peor de lo que
entró: "desnudo nací, desnudo me hallo, nada he perdido". Esta
resignada confesión es uno de esos razonamientos afectivos - que
consuelan engañando a la razón, pues, en realidad había perdido
mucho: el dinero ganado a los pescadores, un hogar y una hija.

Dura fué también la experiencia de Lázaro con la esposa
del ermitaño. Aquí, como casi siempre, el pícaro sale burlado de
las mujeres, al extremo de parecer el mismo diablo:

Alonso se casa en Zaragoza y enviuda. Su experiencia del amor
y del matrimonio no es menos amarga; su esposa es viuda, vieja,
~ con dos hijos mayores que su padre. La muerte de su esposa lo
hbera del yugo matrimonial y termina su vida convirtiéndose en



ermitaño. Lázaro se hace ermitaño por codicia, Alonso, por re-
signación. ~ .

Pablos, ejemplo de vagamundos y espejo de tacanos, dedIca
los últimos años de su vida al amor. Como f:1Ucreador, Quevedo,
satiriza al amor y a las mujeres y trata de aprovecharse ~de ell~s.
Primero corteja a la hija de la mesonera, finge ser su senor prm-
cipal, cuenta y 'recuenta repetidas veces los mis~os ducad~s, ~~ro
en el preciso momento en que parece va a realIzar su aspuaclOn
aprovechada, su mala suerte lo conduce a prisión; sale de ella
con la ayuda de un hidalgo portugués. En Buscón no se encuentra
la ingenuidad amorosa que abunda en Lá~aro o ~lonso; no, trata
de enredarse en casamientos pegadizos; SIno, estIma en mas las
uniones pasajeras. Da en cortejar a dos hermanas, ricas herederas,
que resultan ser primas de don Diego Coronel, su ex-a~o. Pasea
la calle como un gran señor y es reconocdo por don Dlego, que
bajo el disfraz. de caballero, desemascara al mísero ganapán, y se
propone jugarle una mala pasada.

Un cambio de capas permite la confusión de las dos personas
y Buscón paga culpas agenas con palos propios, resignándo.se una
vez más con doloroso estoicismo a su mala s,:erte. Luego mg~esa
de farandulero amancebándose a una comedIanta para termmar
en hampón. Se une a la Grajales e intenta probar fort~a en las
Indias, sin pensar que el cambiar de lugar nada cambIa cuando
la mudanza no es de costumbres.

Quevedo en tratándose del amor y de la mujer es tan zumbón
como su per~onaje. Cuando traza el retrato de un~ mujer lo hace
en forma de caricatura: "Moza nIbia y blanca, mIedosa, alegre, a
veces entrometida y a veces entresacada y salida. Ceceaba un ~po-
co~tenía miedo a los ratones, preciábase las mano~ y por ~nsenar-
las, etc." No gusta Quevedo de las sabihondas bac~Illeras, ID de las
burlonas sin causa: "Pero yo no quiero a las mUJ~res para con~e-
. '. b fonas sino para acostarme con ellas y SI son feas y dls-Jeras ID u , . , 1 S'
cretas es lo mismo que acostarme con Anstote es o eneca o con
un libro".

No menos amigo de las mujeres resulta s~r Marcos de ~bre-
gón. Caso raro es encontrar a un pícaro predICador de la VIrtud,
sin embargo, Marcos, salva a la esposa del Dr. S~gredo de un ex-
travío amoroso, conduciéndola por el buen cammo de la honra-
t1ez. Agradecida, la esposa del médico quiere casar a Marcos con

una jóven parienta de ella. ¿:Era acaso Marcos un valetudinario?
A cuya proposición contesta Marcos intuyendo el problema bioló'
gico del matrimonio desigual: "El que casa viejo tiene el mal del
cabrito, que o se muere presto o viene a ser cabrón".

Al preguntarle doña Mergelina de Agrerla, la esposa del Dr. Sa·
gredo, de cuya virtud fué salvación Marcos, si no ha amado, a éste
no se le ocurre otra respuesta que asociar el amor a las coplas,
como asunto propio de la inexperta juventud. "Y tanto, dije yo,
que he compuesto coplas y reñido pendencias, que la mocedad está
llena de mil inconvenientes y disparates. Pero Marcos no es como
Buscón o Lázaro; pícaros legos, Marcos es un pícaro muy leído
que recuerda a su autor, el caballero'p'ícaro Espinel, que encuen.
tra 'solaz en los libros y exclama: "Oh, libros" fieles consejeros,
amigos sin adulación, despertadores del entendimiento, maestros
'del ahna, etc.", instruído en lengua latina, que compone epigra.
mas y es experto en música. Pícaro raro que recuerda a un poeta
y hace pensar en el propio autor. Recuérdese que Marcos es el
único pícaro que no cuenta su humilde origen y en Córdoba le
dice'un maleante: "Vuesa merced es gran latino, poeta y músico".

Estebanillo González - el soldado pícaro y hombre de buen
.humor, generoao sin vocación, valiente por necesidad, después de
trajinar por todos los campamentos, busca el amor como un des·
canso a su fatiga. Como él lo dice: no busca pecadores en este
mundo, sino dineros en serena cahna, sin sirtes ni bajíos, pues, es
archigallinas de gallinas. Aficiónase a una doncella de una señora
y dama, pues pícaro tan inferior no puede aspirar a señorías. Era
ella muy dada al aseo y cortesana en guardar fe, tenía pocos años
y muchas astucias. Llevaba toda su dote y ajuar a cuestas y el
testamento en la uña.

Las pícaras parecen destinadas, como las sacerdotisas de Ve·
nus, al amor, con un tanto de inconveniencias eugénicas algunas,
que eligen marido o amante por interés; ingenuas las más, enga·
ñadas por las apariencias otras, virtuosas y predestinadas al matri·
monio, o bien rindiendo culto al amor venal, como La Lozana An·
daluza.

Esta es la más desenfadada de todas las pícaras. Tiene ri·
betes de Celestina y es maestra y discreta como pocas en su arte,
flor de las cortesanas. Conoce a los hombres, explota sus vicios,
pero vive sin engaño. Practica dentro de 8U mundo de lupanar



una áltiva moral: "ni me soy metida entre hombres casados para
que sus mujeres me hagan desplacer, sino de mi oficio me quiero. . "VIVIr •

Comparada con La Lozana Andaluza, Teresa de Manzanares,
es una pícara honesta. Su vida amorosa es compleja y larga. La
madre de Teresa, al morir su esposo Pierres, se asocia con un ar-
bitrista, que la abandona robándole los pocos reales que tenía
ahorrados. Al morir su madre, Teresa se va a vivir con dos .her-
manas, sus maestras de labor. Una de ellas, tenía una hija llamada
Teodora, que era cortejada por tres galanes: un médico, un estu-
diante y un gentilhombre.

Sirviendo de tercerista, hace sus armas Teresa en el amor: "Era
yo acariciada de todos tres, deseando trabar conversación y tener
conocimiento conmigo. Unos días. anduve muy severa con ellos.
en las ocasiones que salía fuera de casa por lo necesario para ella,
más como era inclinada a la travesura me pareció traer embele-
sados a estos tres amantes. Yo le respondí, al médico, que esotro
día le tuviere escrito, que yo haría fácilmente el oficio de inter-
cesora suya y que le aconsejaba regalar a su dama, que siempre
había oído decir que los regalos eran eslabones de que se hacía
y forjaba la cadena del amor".

El licenciado era un almacén de palabras; fué el preferido de
Teresa por tener gallardo entendimiento. Excusó con estas pala-
bras de caballero andante su imposibilidad de ser dadivoso: "El
verdadero amor, señora Teresa (si hemos de seguir la opinión
de muchos que trataron de él) ha de ser sin interés alguno; de&-
nudo lo pintaron los antiguos por eso, que amor vestido ya deja
de serIo y es interés. Si la señora Teodora mira bien esto con los
ojos de su prudencia, yo sé que seré preferido a mis dos competi-
dores sin dádivas de por medio. No digo que no las diera con más
generoso ánimo que esos caballeros; pero un hijo de familias, es-
tudiante por un lado y poeta por otro, mire v.m. qué caudal
podrá tener para ofrecer a las arcas de la señora Teodora lo que
merece su deidad. Resuélvome en que no siendo la dádiva igual
a la persona que se da, que antes es desprecio que estimación
suya. Grande cantidad de finezas haré yo por su servicio, menos
las que tengo reservadas por mi imposibilidad; gran suma de en-
comios oirá de mi boca, destilados de este ingenio, a costa de mu-,
chos desvelo.s, que dilatados por la corte no la harán menos cele..

brada que lo fué la hermosa Laura del Petrarca. Esto la ofrezca
v.m. de mi parte y una perseverancia firme en quererla, y de lo
demás no se trate si v.m. gusta", Con decir estudiante, se hubiera
ahorrado el galán toda esa retórica- amorosa, que empleaba el hi-
dalgo pobre para disimular su miseria ~ que es un cuadro elo-
~uente de la pobreza que en el siglo XVII padecían los hidalgo,s
de mediana condición (como aquel escudero del Lazarillo) y los
estudiantes, hijos de tales medianos nobles. .

Para librarse de la codicia de los viejos, se casa Teresa con
uno de setenta años, llamado Lupercio de Saldaña. Muere el viejo
y le deja algún dinero y ella pasa a servir a una condesa. Deja'
la casa de la condesa, despedida por su complicidad con una de las
hijas en un matrimonio secreto. No puede olvidar Teresa sus com-
plicidades a:tp.orosasy de nuevo la encontramos en la experiencia
del matrimonio, casándose en segundas nupcias con el licenciado
Sarabia, al que convierte en farandulero, causándole la muerte,
esa nueva afición. Escribió Sarabia un entremés burlesco contra
un matasanos de Sevilla. Tomóle por agravio el ofendido, y con
cuatro amigos cogieron al segundo marido de Teresa y lo dieron
por muerto.

Su tercer marido fué un perulero de cincuenta años, entrecano
y enjuto, buena estatura y andar lucido, aunque no tanto como
pudiera con más de cincuenta mil ducados que había traído de
Lima. Era guardoso, como todo perolero y así dice Teresa: "Es-
capé de un celoso y dí en un jugador, y en el tetcer empleo hallé
un indiano que era la misma miseria y los mismos celos". Y termina
la historia con el último casamiento de Teresa con un primo de
s~. antigua ama, Teodora, de cincuenta años, con dos hijos y una
,hiJ: tan mísera como el padre. La tercera pícara, Rufina, la Gar-
duna de Sevilla, es burladora de hombres y su afán es el lucro.
Se casa con un tal Sarabia. La galantea un mozo llamado Roberto"

.r el mozo era de buen talle, y ella puso su afición en él, corres-
p.~ndiéndole engañada de la primera información que le hizo di-
clendole que era muy rico. Era Rufina codiciosa y creyóle, po'r-

:que d,e.seabatener dinero ya que por la IPiseria de su esposo"o
recluslOn de bolsa, carecía de él. Roberto se vale de una treta
p.ara gozar de sus favores. Galantean, a Rufina dos jóvenes: Feli.
Clano y Roberto. Hay una pendencia entre los dos galanes debajo
de la ventana de la casa de Sanabria, por donde se entera éste de



/lUS cuernos y muere de pesar. Enviuda Rufina. Viuda y pobre se
reúne con un antiguo amigo de su padre, un tal Garay y roban
juntos a un indiano llamado Marquina.

Se re~me la pícara ladrona con un ermitaño no menos amante
de Caco, llamado Crispín, a quien roba Rufina valiéndose de un
narcótico. Crispín quiere vengarse de Rufina por intermedio de
Jaime, pero éste se enamora de la pícara y ambos roban a Crispín
y se marchan a Madrid, donde se casan. Rufina y su esposo roban
finalmente a un autor de comedias, pero terminan sus arrastradas
vidas en Zaragoza, como honrados comerciantes.

Pícaros y pícaras no convierten al amor, como se ve, en una
ficción ideal de la vida. Pasan por el amor por el atajo de la co-
dima -ode la baja sensualidad. Ni cree el pícaro en las dulcineas, ni
imagina que el hombre puede detenerse en la vida contemplativa.
Su vida es acción y movimiento. Y el dinamismo del pícaro lo
tti'ea la necesidad. En su pesimismo estoico de la vida no ve en el
matrimonio una atadura permanente, porque el matrimonio re-
melve su problema económico, que es más cues~ión temperamen-
tal1 pues el pícaro no nació para sedentario.

Tampoco el pícaro gusta detenerse a gozar del amor libre y
desinteresado, en este aspecto el pícaro es casi una víctima. Ni
I)Qn Juan, ni Quijote, el pícaro no ama, ni con pasión sensual, ni
oon pasión ideal. Simplemente es un pasajero del amor que ape-
Das se detiene, como la abeja, a gozar su dulzor superficial y prueba
más fre~llentemente el acíbar que la miel. Víctima de las mujeres
las rehuye con gesto satírico como Buscón, o con tendencia de
moralista - y las pícaras - como mujeres se sientes atraídas al
matrimonio y la vida honesta. El pícaro sólo puede mirar con des-
pretlio al caballero que consume su vida en búsqueda de aventu·
ras para ofrendarlas a su dama, aunque el árnica tenga que oficiar
más tarde de calmante. El pícaro que es cobarde por naturaleza
o por conveniencia, no busca pleitos, ni se mete a redentor. Mira
al caballero como a loco suelto, con ese gesto de conmiseración con
que contempla Marcos al hidalgo de la Puente Segoviana. Su buen
sentido realista, un tanto sanchopansesco, le enseña a rehuir aven-
turas imposibles. Sólo busca llenar su estómago, pues, sabe que
el que poco come sueña... y el pícaro no quiere soñar.

En los pícaros prodiga Cervantes sus más altas cualidades de
creador. ~astores, como Galatea o Erastro de "La Galatea", y reyes,
c~mo Polica.rpo d~ '~Persiles y Segismunda", pertenecen a un es-
tIlo convencIOnal, ImItado de la novela milesia o pastoril. Cervan.
te~, genio realista, como Velázquez o Quevedo, solo puede crear lo
mas grande dentro de lo convencional, una sola vez en su obra'
en Don Quijote; pues, el mismo Sancho está concebido dentro d;
un r~alismo que .tiene su a~oleugo, al decir de A. Bonilla y San
Martlll, ~n el ~stllo sentencIoso de Lucio Anneo Séneca y su pre-
cedente m~edlato .en los apotegmas del Ribaldo que acompaña al
caballero Clfar. PICaros de escuela fueron Rincón y Monipodio
El Carriazo, de "La Ilustre Fregona", el sacristán de "Los Baño;
de Argel", Pedro de Urdemalas, El Lugo, de "El Rufián Dichoso"·
Buitrago, de "El gallardo español", el Madrigal, de "La Gran Sul:
tana", "Tramp~go.s, el rufián viudo", además de gitanos, rufianes
de toda laya, rustIcos, graciosos y truhanes.

El Carriazo, prefirió a la vida holgada, la de .pícaro, Llevado
(!or su inclinación picaresca a los trece años desertó de su calla
pat~rna, y tan contento de la vida libre que para él "ni el andar
~ pIe le. cansaba, ni el frío le ofendía, ni el calor le enfadaba; para
e~ los tIempos del año le eran dulce y templada primavera; tan
bIen dormía en parvas como en colchones; con tanto gusto se so-
terraba en un pajar de un mesón, como si se acostara entre sábanas
de Holanda".

Co~o dice Cervantes, salió tan bien con el asunto de pícaro
que pudiera leer cátedra en la Facultad del famoso Alfarache.
1 Pero no fué un pícaro descompuesto y sucio, porque en él vió

e mundo un pícaro virtuoso, limpio, bien criado y más que media~
namente discreto: pasó todos los grados de pícaro, hasta que se



graduó de maestro, en las Almendrabas de Zahara, donde es el fí·
nisbusterre de la picardía.
. .Cervantes recuerda los distintos tipos de pícaros que él cono-

CIera ~an de cerca: pícaros de cocina, pobres fingidos, tullidos fal-
80S, .CIcateruelos de Zocodover y de la plaza de Madrid, vistosos
oraClOneros, esportiUeros de Sevilla, mandilejos de la hampa.

Carriazo, después de vagar de pícaro vuelve a Señor. Regresa
a. su casa paterna como un caba~lero que es (no hay novela en la
pICaresca en la que se vea mejor la tramutación de caballero en
pícaro). Antes de hacerlo, convence a su amigo Avedaño de ingre~
8ar en la cofradía de los pícaros. Usando de sus recursos, convence
a sus padres que deben costearle los estudios en la Universidad de
Salamanca, y so pretexto de visitar la fuente de Argules, truecan
sus trajes de caballeros por el sayo de pícaro, vístense a lo payo,
y dejan al sirviente una compungida carta. Y !lelos aquí converti·
dos en Rinconetes y Cortadillos, buscando aventuras por los cami-
nos de España y sin temor a la horca, ni al conde de Puño rostro,
fantasma de malhechores y holgazanes.

La cueva de Monipodio, es, en cambio, del mesón de la fre·
gona ilustre, el mundo de la picardía en pequeño. No llegan a ella,
nobles en busca de hijas abandonadas, de princesas convertidas
en fregonas, y si alguno arriba a sus orillas - es en son de queja
por unas cuchilladas mal distribuídas. Hay allí por lo menos, dieci·
siete pícaros, cada uno en su oficio bajo férrea disciplina. Es el
mundo de la holganza y del latrocinio, disciplinado por el interés.

y como en los grandes imperios, no faltan los anales y los
libros sibilino s, donde se consignan con miucioso cuidado los tra·
bajos y los días de la cofradía de ladrones y rufianes. Los pícaros
de "Rinconete y Cortadillo" tienen nombres pintorescos y ofioios
variados. Hay píoaros y pícaras, como en las novelas de Castillo
Solórzano, viejas y jóvenes. La vieja Pipota, es el tipo bien ca-
raoterizado de la vieja borracha y a la vez devota que se encomien·
da a Dios en sus oraciones "porque él nos libre y conserve en
nuestro trato peligroso, sin sobresaltos de justicia"; Chiquiznaque
y Maniferro son bravucones, el último bravucón mano de hierro
que la llevaba así en lugar de otra que le habían cortado por jus-
ticia; Juliana, la Cariharta, Escalanta, la Gananciosa, son mujer.
zuelas que tanto sirven para un fregado como para un barrido.;
Ganchoso, Silbatillo, Renegado, Centopiés, el Concorvado, Tagarote,

Repolido, el ~esmochad~ son ruf~a~es se~undarios, ladrones o apa-
leadores que tIen~n funCIOnesdefIllldas en los libros de Monipodio,
e?:tre otras, c~chI11adas, palos, redomazos, untos de miera, clava·
zon de s.am~ellltos y ?uer~os, matr~cas, espantos, alborotos, y cuchi-
lIadas fmgIdas, publicaclOn de lllhelos, etc. Y entre todos ellos'
Monipodio ejerce la jefatura de la escuela de latrocinio con ei
respeto y la obediencia que se merece un rector: el rasgo cómico
de presentar con tanta compostura y orden el mundo desordenado
del hampa, es uno de los más felices de la novela de la ironía cero
vantina. ¿Y quién podía observar mejor que Cervantes la vida
de ~os ~ampones de Sevilla? Tal vez Mateo Alemán o Espinel. El
t~llla, sm embargo, títulos más encumbrados para observar de
VISUa los ladrones y fulleros de Sevilla. Estudiante en su mocedad
recaudador ~~ impuestos ~ás tarde, jugador a los' naipes, conoc~
a la perfecclOn el lenguaje de germanía, y anduvo tan cerca de
fl~lleros y ladrone~, co~o si lo hubiera sido de verdad, .y hasta
de dudar para quIen Ignore SU vida.

En este cuadro pintoresco y variado d~l mal vivir sevillano
visto c0l;l estupenda ironía por Cervanles, donde se mueven las'
negras fIguras de Repo~ido y Chiquiznaque, dos muchachos píca.
ros, hermanos de Lazanllo, son apenas aprendices, tristes novatos
n? obstante las picardías aprendidas en el camino desde la vent~
del Molinillo a Sevilla. iAngeles de ingenuidad se convierten en
tiznad~s ~e.monios ~l llegar a la escuela de Monipodio! Porque
nada sIglllfICan las mocentes picardías de ganar a las cartas con
malas artes, algunas monedas a un arriero, o las camisas hurtadas
a un francés, comparadas con las cuchilladas de Monipodio!

. Rincón y Cortado cuentan su vida con desenfado. Rincón es
de Fuenfrida, su padre es persona de calidad, porque es Ministro
de la Santa Cruzada; Cortado, es' de Pedroso, lugar puesto entre
Salamanca y Medina del Campo. Su origen es más humilde. Su
padre es sastre. Le enseña su oficio y él lo ejercita a maravilla
P?rque no pende relicario de toca, no hay faltriquera tan escon:
di~a, q~e su dedos no visiten, ni sus tjjeras no corten, aunque lo
esten mIrando con los ojos de Argos.
Il Rincón y Cortado recuerdan a Carriago y Avedaño de "La

ustre Fregona". Como ellos no son pícaros por vocación sino
por d t" 'n es mo, por hastío o por deseo de conocer mundo. Porque en
e os puede más el deseo de la aventura que soportar a una mala



madrastra o a un padre excesivamente severo. Cervantes, deseoso
de enmendados, y de que sus ejemplares novelas sean ejemplos de r
moral - y no de la vida, como en realidad lo son, hace que Ca-
rriazo y Avedaño retornen a su vida de antes. Tomás Pedro Ave.1
daño, de mozo de cebada, se convierte en don Tomás de Avedaño, y
se casa con Constanza, y Diego de Carriazo, de aguador pasa ayer.
no del Corregidor. Se despiden de sus aventuras, de sus picardías y
a penas si el "daca la cola, asturiano, asturiano, daca la cola" por
el que fuera tan conocido en Toledo torna a la memoria de Ave-
daño como recuerdo de mocedad.

La enmienda de Rinconete y Cortadillo se presenta al final
de la novela. Rinconete, el muchacho de buen entendimiento, y
de un bien natural, que sabía algo del buen lenguaje se reía de
los vocablos mal pronunciados que había oído en boca de Moni-
podio, y propúsose aconsejar a su compañero que no durase mu-
cho en aquella vida tan perdida y tan mala, tan inquieta y tan
libre y disoluta.

Los pícaros cervantinos son de dos clases: los verdaderos pí-
caros: Monipodio, Chiquiznaque, el Lugo, Buitrago, el Madrigal,
que viven y mueren en olor de picardía y delictuosidad, y los pí-
caros conversos: que salen de una buena crianza, pasan por un
estado intermedio de pícaros de ocasión, y vuelven al redil como
la oveja descarriada: tal es el caso dJ Carriazo y Avedaño, de
Rincón y Cortado.

Pedro de Urdemalas, es el pícaro cervantino más ingenioso,
más hábil, más astuto. ¿Pero es una creación de Cervantes, como
Monipodio y Rinconete? No. Urdemalas pertenece al pueblo: es
una creación folklórica. Cervantes tan ságaz en asomarse al pue-
blo: ya sea a las capas corrompidas, como a las más sanas: no
olvidó de recoger uno de sus personajes que vive en la tradición
y se conserva a través del tiempo. Urdemalas emigró a América
y se llamó Malasartes o Urdimales. Personaje vivo en la imagina-
ción popular, chispeante en la conversación y en sus dichos; pícaro
en sus acciones, se convierte en la comedia de Cervantes en el hábil
consejero de un alcalde ignorante. Pícaro e ingenioso parece en la
solución del pleito de los seis reales que resuelve el alcalde Crespo
por consejo de Urdemalas. Urdemalas o Pedro de Urde, como tam-
bién se le llama, cuenta su origen y su vida azarosa.

Dice que es hijo de la piedra, porque padre no conoció, ni
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sabe donde lo criaron: sólo sabe que es uno de esos niños de doc-
. trina, sarnoso que andan por ahí. En esa vida desastrada aprendió
sus oraciones. Aquellas que en la jornada le sirven para impresiO-:
nar a los crédulos con caudal de supersticiones populares: la ora-
.ción del ánima sola, la de San Pancracio, la de San Quirco y Acacia,
y la de Olalla, y las otras que sin ser santas, son curativas: para
-curar los sabañones, para curar la tericia y para resolver lampa-
rones.

Con estas argucias de pícaro hábil, cínico, astuto, engatusa a
una vieja avara, haciéndose pasar por alma del purgatorio enviada
sobre la tierra para recoger las ofertas de los vivos y ascender al
cielo a sus muertos.

Reúne el Pedro de Urdemalas de Cervantes los requisitos del
gran farsante; buena memoria, suelta lengua, buen talle, no poner
mengua de gastos, etc. En esta comedia de Cervantes, además del
personaje, espejo de pícaros, interesan al folklorista, los ritos po-
pulares de la noche de San Juan.

Trampagos, el rufián viudo del entremés: "El rufián viudo
llamado Trampagos", es personaje de la escuela de Crito y Cen-
turio, como Repulida y Pizpita, recuerdan a Elicia y a Areusa.
¿Cervantes, al creados tuvo presente en su memoria a los pícaros
celestinescos de Fernando de Rojas? No olvidemos, sin embargo,
que Cervantes elaboró estos personajes con modelos vivos, los del
hampa sevillana.

En el entremés de Cervantes se repiten algunos recursos de Rin-
conete y Cortadillo, Chiquiznaque y la Repolida. El entremés "El
rufián viudo" es posterior a la novela ejemplar: Rinconete fué es-
crita, según las mayores probabilidades antes de 1606. (En el Qui-
jote de 1605 se cita su título). Los entremeses - según la más se-
gnra probabilidad, son de 1612. También se encuentran personajes
de las jácaras de Quevedo, como Escarramán.

Tenemos fundadas razones para creer que Escarramán era
un tipo popular. La coincidencia entre Quevedo y Cervantes pa-
cece probado. Las coplas - intercaladas por Cervantes, en "El
rufián Viudo" son de cuño evidentemente popular:

"ya salió de las gurapas
el valiente Escarramán
para asombro de la gura
y para bien de su mal".



·En el entremés de Cervantes se repite algunos recursos de llin-
~nete:. la Jalsa alarma cuando se cree que llega la justicia, y
cIerta noma contra la venalidad de la misma.

En Rinconete y Cortadillo. - y en el Rufián Viudo, se ob-
serva .la gran variedad del cuadro picaresco: las primeras escenas
d~ ~nconete trasuIl;tan la perspectiva de la picardía ingenua de
llincon y Cor~ado: mgenuos por la autocreencia en su empirismo
y. en su capacIdad para el mal y en la cueva de Monipodio, el am-
bIe~:ltede ladrones consumados. En "El rufián viudo" el hampa
rufIanesca es presentada en los siguientes cuadros: 1.9 Presentación
de Trampagos y de su criado Vademecun, y su lamentación por la
muerte de su querida, la Pericona. 2.9 Entra Chiquiznaque, Rufián.
3.9 Presentación de nuevos personajes: la Repulida, la Pizpita, la
Mostrenca y el rufián Juan Claros. 4.9 Falsa alarma sobre la lle-
gada de la justicia. 5.9 Espectacular llegada de Escarramán que
cuenta su historia y cautiverio. 6.9 Epílogo. Música y cantos (como
en las églogas de Encina).

Buitrago, el pícaro cervantino de "El Gallardo Español", es
el soldado lleno de bravatas:

"que Buitrago apagó
con fuerte acero
del moro iufame
la amorosa llama".

Hace burlas de quienes le niegan la blanca, de tal manera
que Vozmediano, le dice:

"Esa es manera de hacer sacar la espada
y no el dinero".

Se presenta con la espada sin vaina, atada con un ovillo, tiros
de soga, finalmente muy mal parado, trae un tablilla con demanda
de las ánimas del purgatorio y pide por ellas.

Es un soldado fanfarrón que recuerda a Estehanillo González,
hombre de buen humor. El traje es entre pícaro y salvaje, pero
él dice que ese sayal envuelve a todo un linajudo personaje. Como
todo soldado aventurero y fanfarrón, no teme a nada, menos al
hambre:

'\
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"Yo señor, bien puedo
hablar, pues, soy soldado.
Tal que al hambre sola
tengo miedo".

Como el verdadero pícaro, se ignora el hambre que' pasa,
pues, sabe disimular ocultando su pobreza.

El sacristán de "Los baños de Argel" es personaje más pinto-
resco que Buitrago. Dice llamarse, Tristán, porque al fin los pí-
caros nunca se sabe como se llaman. Su tierra no figura en el mapa.
Es de Mollondo, un escondido lugar de Castilla la Vieja. Ante
Baxi, fin~e ser músico, y se da a conocer en su oficio por el tañer,
toco el dm, el don y el dán. Es humorista y bufón. ¿No sabrás
tirar un remo? No señor, porque temo reventar que soy quebrado.
Así, graciosamente, rehuye todo trabajo, hurta a un judío con las
mismas mañas de Rincón. Es la ruina de la judería. Así se queja
un judío de sus latroc!nios. Es tipo pintoresco, burlón, ladrón, des-
vergonzado:

"Echadle fuera a este loco.
No, señor,
Que cuanto dice es donaire
y es bufón el pecador".

, El madrigal de "La Gran Sultana", como otros graciosos y
pIcaros de las comedias cervantinas, es cautivo español en tierras
de la morería, y muestra su inquina contra herejes judíos, hacién-
dolos frecuentemente víctimas de sus diabluras.

Madrigal echa un pedazo de pue~co en un guisado que lla-.
man boronía, que preparan los judíos, estropeando la cazuela.
Llueven las maldiciones de los judíos contra el cautivo:

"Ah, perro
El Dio te maldiga y te confunda
jamás la libertad amada alcances".

Pero Madrigal no se conforma con estropear el suculento plato
del judio, lo hace agachar y le quiebra las sienes:



"¡Hay sin ventura!
¡Que entreambas sienes me ha quebrado!
¡ay triste!

Es Madrigal tan sagaz que hace hablar a un elefante ante el
asombro de un Cadí, y le enseña el vizcaíno y es capaz de hacerle
hablar todas las lenguas romances.

Después Madrigal se transforma en sastre, sin saber puntada,
en músico sin conocer las notas, y al fin, después de mucha8 pi.
cardías, se libera de educar al elefante, y se embarca para España,
libre de cautiverio y con mil hazañas que narrar.

En el Rufián Dichoso - cuya acción se desarrolla en Sevilla _
se repite la misma escenografía del Rufián Viudo llamado Tram.
pagos: alguaciles y corchetes sobornados, ambiente del hamparu-
fianesca.

Lugo - muestra su destreza de pícaro en una de la8 e8cena8
de "El rufián dichoso", engañando al esposo de la dama, que
disfrazada, y en presencia del esposo y de Lugo, teme por su vida,
si e8 descubierta.

El alguacil - frente al amo, el Licenciado Telle8 de Sandoval,
. lo presenta, como el más' desenfadado pícaro rufián que vieron las
España8:

"Otras cien mil diabluras. 11

Esto de valentón le vuelve loco;
aquí riñe, allí hiere, allí se arroja,
y e8 en el trato airado el rey y el coco;
con una daga que le sirve de hoja.
y un broquel que pendiente tray al lado,
sale con lo que quiere o se le antoja;
Es de toda la hampa respetado.,
Averigua pendencias y las hace.
Estafa y es señor de los guisados.
Entre rufos él hace y él deshace,

El Corral de los Olmos le da parias
y en el dar cantaletas se complace".

Lugo, es rufián que desata pasiones de amor: la dama em-
bozada y Antonia, mujer del trato, se mueren por él. Esta última
teje 8U elogio de buen varón:

"Que el mancebo es de manera,
que puede llevar do quiera
Entre mil bonatos palma.
Verdad es que él es travieso,
matante, acuchillador;
Pero en cosas del amor
por un leño le confieso".

Se trata de justifi~ar ante sí mismo y ante los demás, 'con de.
vociones retaceadas, mostrando con picaresco desdén que tiene
por futilezas las barrabasadas que hace:

"Que todas son liviandades
de mozo las que me culpan,
y a mi mismo me disculpan,
Pues no llega a maldades.
Estas son, cortar la cara
a un valenton arrogante;
una matraca pirante
aguda, graciosa y rara;
calcorrear diez pasteles
o cajas de diacitrón;
sustanciar una quistión
entre dos jaques noveles.

Procurar que ningún rufo
se entone do yo estuviere".

Cristóbal de Lugo se transforma más tarde en Fray Cristóbal
de la Cruz. Su antiguo compañero de hampa se hace monje tamo
bién, pero sus recuerdos lo transportan a sus buenos tiempos de
rufián, 108que añora. No así el padre Cruz que se ha transformado



en un santo varón, abominando de todo su pasado de ignominia. ~
La escena se transporta de Sevilla a México. El padre Cruz, en
trance de muerte, socorre a doña Ana Treviño, gran pecadora. La
convence que salve su alma cargando a su cuenta todos sus pecados,
y por fiador pone a la virgen y a su hijo. Accede la dama y el
padre Cruz carga con sus pecados. Muere leproso y en olor de san.
tidad. Así termina esta comedia de santos, donde un rufián se
convierte en santo por milagro de la fe. La grandiosidad del tema
es digna de "El Condenado por desconfiado" y de "La devoción
de la cruz". Cervantes capta con más ingenio y verdad la picaresca
vi~a de los rufianes que las devociones de la cruz; por ello su co-
media es un cuadro realista aún en los momentos más devotos.

Llamamos a Don Juan, en el capítulo "El pícaro y el amor",
un pícaro voluptuoso y apasionado. Y es en verdad, lo picaresco
de don Juan, no sólo uno de sus aspectos inéditos, sino uno de sus
más fundamentales.

¿Don Juan, un pícaro?
Lo hemos admirado como héroe, o mejor dicho, lo' han ad·

mirado millones de mujeres en el mundo como el arquetipo caro
a ellas por su audacia, por su pasión incontenida, por la fulmi~ante
rapidez con que resuelve las situaciones más difíciles. No se ha
visto en don Juan al anti-héroe, al pícaro disimulado, al vago am-
bulatorio. La admiración deslumbra en exceso para permitirnos
la percepción del fondo, admiramos la fotografía retocada, no ob-
servamos el negativo.

¿Quiénes han conocido mejor a don Juan? ¿Sus víctimas -
los duques Octavio~, los don Gonzalo - las mujeres o sus criados?

Creo que el secreto de don Juan sólo lo conocieron sus lacayos:
Catalinón, Sganarel, Hussein, Leporello, Ciutti. Ellos pudieron tra-
zar el mejor retrato de don Juan. ¡Don Juan a través de sus criados!
He aquí un cuadro picaresco, despojado del perfume legendario
de don Juan, como si el héroe se quitara la gola, el espaldar y el
coselete, y quedara en ropas menores.

Oh,' sublime don Quijote, también tú mostraste tu lado ri-
dículo, cuando Cervantes te representó en el capítulo XXXV de
tu novela, desenvainando la mohosa espada, y en ropas menores,
dando de cuchilladas a unos tristes cueros de vino tinto, de los que
a borbotones saliera el negro líquido que a ti te pareció sangre.
Veamos, como ejemplo, el retrato de don Juan trazado por el pin-
tor Sganarel, su criado infiel y arrepentido. En él vislumbramos
a don Juan como un pícaro, nunca como un héroe legendario:

"Un casamiento no le cuesta nada; no utiliza otras trampas



para atrapar a la hermosa que esa, y es un hombre que se casa
a plenas manos. Señora, señorita, burguesa, campesina, nada hay
ni demasiado caliente, ni demasiado frío para él, y si te dijera
el nombre de todas las que se casaron con él en diversos lugares,
sería un capítulo que duraría hasta la noche.

Te sorprendes y mudas de color por lo que oyes, no es este
más que un esbozo del personaje. Y para terminar el retrato
buena parte le harían más pinceladas. Baste con que haee falta
que la cólera del cielo lo abrume algún día; que me valdpG mucho
más pertenecer al diablo que a él. Y que me hace ver tantos horro-
res que desearía estuviese no se donde. Pero un señor malvado es
cosa terrible: tengo que serIe fiel a pesar de todo, mi temor hace
lugar al celo, pone riendas a mis sintimientos. Y me reduce a
menudo a aplaudir lo que mi alma odia".

Sganarel no es UI) pícaro como don Juan, sino un moralista
arrepentido de servir a su amo. .. j Si pudiera sentir remordimien·
tos!. .. Aquí agudamente define a don Juan. Lo trágico del pero
sonaje, o del hombre de conciencia, es no poder s~ntir remordi.
mientos.

Por eso Baudelaire, lo representa en los infiernos:

"mais· le calme héros, courbé sur sa rapiere
regardait le sillage et ne daignat rién voir"

En esta expresión "El calmo héroe" no acierta Baudelaire
con el pathos de don Juan. Don Juan no es serenidad: es pasión,
instinto.

"Nada puede contener la impetuosidad de mis apetitos", dice
el Don Juan de Moliére.

No obstante, Sganarel demuestra ser un pícaro cuando aban.
dona a Don Juan:

o en la escena IV, del acto 11, al cambiar de táctica en pre-
sencia de don Juan: i

Mi amo es un astuto, sin otro propósito que abusar de vosotras
y ya se ha abusado de muchas; es el desposador del género hu·
mano y... (ve a don Juan). Esto es falso y cualquiera que diga
semejante cosa ha mentido. Mi amo no es el desposador del gé.
nero humano ...

Cuando Sganarel dice que don Juan es el desposador del gé.
nero humano, nos demuestra que Moliere ha tocado un punto
esencial en la psicología de don Juan y es el de ser el marido
universal de las mujeres ajenas -el macho en sentido superIativo-
10 que no es obvio para que don Juan tenga también sus perfiles fe·
minoides.

No podemos imaginarnos que el instinto, la paSlOn brutal de
don Juan de poseer a todas las mujeres sea femenino; pero su
espíritu tortuoso, lo verdaderamente ~icaresco de don J\lan, sus
intrigas y sus coartadas, las concebimos como feminoides.

La sensualidad de don Juan es, por consiguiente, masculina:
su espíritu enucoide, es femenino.

Ciutti, criado romántico, como romántico es su amo (el don
Juan de Zorrilla), (no olvidemos que los don juanes románticos,
el de Zorrilla y el de Byron), son los únicos que vacilan y se ena·
moran, contempla a don Juan a través de una idealizada visión:

"No he visto hombre
de corazón más audaz;
no halla riesgo que lo espante
ni encuentra dificultad
que al empeñarse en vepcer
le haga un punto vacilar.
A todo osado, se arroja;
de todo se ve capaz;
ni mira donde se mete
ni lo pregunta jamás
"Allá hay un lance, le dicen
iy él dice : "Allá va don Juan"!



Ciutti no se muestra moralista ~omo SO'anarel' su lenguaje re-
vela la admiración por el valor y la audacia de s~ amo.

Don Juan, sin embargo, no es siempre valiente a menudo
1 ' ,

como e pICaro, muestra su cobardía.
. . En el Don Juan de Goldoni, el protagonista tiene actitudes
IndIgnas del valor de un héroe. Así en la escena 11- III . IV, 'del
acto IV, don Juan viola la hospitalidad y amenaza con la espada
a doña Ana para poseerla y luego mata al comendador.

El aspecto más interesante de don Juan como pícaro es el de
burlador. Captando este aspecto como fundamental Tirso de
Moli~a ll~~ó a su Don Juan "El Burlador de Sevilla y' Convidado
de PIedra . Toma al burlador como tema principal y le agrega la
leyenda de la estatuaa o el convite. En cambio Puskin, tituló a
8U D?n Juan "El Convidado de Piedra", porque en realidad lo
esenCIal en su drama es el convite y no el burlador.
_ Don Juan. practica todos los métodos del pícaro para enga-
n~r a las mujeres. En esto es un personaje inferior aún a sus
cnados.

Leyendo los distintos don juanes, vale decir siguiendo la témá-
tica universal de don Juan, nos hemos preguntado muchas veces:
¿Es un verdadero seductor?

Usar procedimientos como los que emplea Don Juan en la
obra de Tirso, cuando ·engaña a la duquesa Isabela haciéndose
p~sar por el duque Octavio, es emplear en la seducción ardides de
pICaro, no agudeza de varón.

Al terminar la función la grandeza de don Juan se desplÓU1a.
S~ como dijo alg~ien: no .hay grande hombre para su ayuda de
camara, no hay heroe donJuanesco para sus lacayos. Sin embargo
hay. algo de sublimidad en don Juan que lo eleva sobre sus aspec:
tos Infrahumanos: don Juan ha sido concebido como una creación
artística más que como tipo humano, la poesía lo ha revestido
de prestigio legendario: existen mucho don juanes en la realidad,
pero sólo, uno, tiene vida inmortal, el de Moliere o el de Tirso.
La creación artística es superior al ente real: Cervantes es inferior
a su héroe, y don Quijote supera a cualquier persona que sé le
parezca en sus rasgos físicos o morales.

Para analizar a don Juan, por razones de método, lo vamos a
descomponer en sus tres encarnaciones: en el folklore en el dra-
ma y en la realidad. '

El folklore es el génesis de don Juan. Del folklore nació el
personaje, materia prima ideal; ya que antes de pasar al drama
anduvo errante en la leyenda que algunos suponen gallega o an-
daluza, aunque no falta q~ien sostenga que don Juan era italiano.

¿Italiano don Juan? Ni italiano, ni español, cosmopolita en
todo caso, sin patria, sin raza y sin religión.

Don Juan abomina de la religión, es incrédulo y blasfemo.
Ningún episodio cuadra mejor a su blasfemia, que aquel del Don
Juan de Mpliere, cuando don Juan quiere obligar a blasfemar al
mendigo por un luis de oro, y luego se lo brinda por amor a la
humanidad. .. e incrédulo, cuando ante la amenaza de los casti-
gos divinos, exdama con Tirso, tan largo me lo fiais!

Si se empeñan tanto los españoles que sea español, com~
también lo afirma Byron, admitámoslo: pero con sangre semita.

Don Juan en el drama de héroe local, pasa a ser personaje
universal, héroe embt\llecido por la poesía. Desde el don Juan
de Tirso, el más fiel al tipo humano que nos hemos forjado a
través del arte, hasta las modernas creaciones de Bernard Shaw y
Lenormand, don Juan ha pasado por una escala interminable con
matices variadísimos.

Algunos de estos creadores no han visto en don Juan más
que al disoluto. Goldoni titula a su drama: "Don Juan Tenorio o
el disoluto", y en verdad es el suyo un don Juan libertino, un
don Juan italiano en muchos aspectos.

Ese mismo defecto se ha querido ver en el don Juan de
.Moliere. Se ha dicho de él, que difiere del don Juan tradicional,
del don Juan de la leyenda o del don Juan de Tirso: pero en ver-
dad, el Don Juan de Moliere es genial como todo lo creado por
Moliere. Y es una de sus obras más serias. Moliere descarta los
aspectos del burlador para ver en don Juan no a un simple liber-
tino, sino a un blasfemo empedernido, algo así como un genio
demoníaco. Sganarel, encarna en cierto momento, las ideas reli·
giosas de la época que se sublevan contra el espíritu de negación,
ese espíritu de negación que en cierto momento recuerda a Me·
fistófeles. Goethe decía de Mefistófeles: que es la fuerza que,
queriendo hacer el mal, hace el bien. Y en Don Juan encontramos
la misma antinomia. Don Juan es la negación del sentimiento re-
ligioso, porque es la afirmación del instinto sexual.

y en Don Juan ambas cosas se repelen: religión y sexo. De



ahí, los dos polos de don Juan. Don Juan blasfemo es una conse.
0ue;n?ia ~atural de don Juan gozando los placeres de la came sin '
espIntualizarlos, como en el personaje de Tirso, sin sublimar el acto
l!eJ(ualcomo hacen los donjuanes romántkos. .

Don Juan, en la realidad cotidiana puede pasar pOI"buena
persona: no aSI en el drama. Recuérdese el "Don Juan buena pero
eona?' de los hermanos Quintero. En todo caso es una de lai$tantas
fonnas ~e su mimetismo. A veces se encuent'.ra repriInido ~ la
pel'so~a~Idad moral. Ese don Juan escondido puede volver .~ la
superfIcIe, para convertirse en una vejez decadente en motivo
perenne de burla.

El viejo verd~ .es el tip? más popular de un don Juan qq.e
vuelve. a la superfIcIe, despues de pasar por un estado interJ,Iledio
de SOSIego,de calma voluptuosa, en el que el recuerdo satisb.ce
~n ~1 que .se vive de la añoranza de la juventud pasada: Pl'l,roel
lDstinto eXIge a menudo que se pague al contado: y vuelve el don .
Juan de los cosméticos a sus antiguas andanzas.

El arte de seducción de don Juan, su ars amandi, ya olvi.
dado, se transforma en erotismo venal. A v.eces, estos don juanes
'Buper?n en l~ vejez sus c~alidades juveniles, raras excepciones, que .•
han SIdo m~tIvo de CreaCI?neSartísticas acertadas, como el Marqués ;..
de Bradoml?,. el perso~aJe de Valle Inclán, aquel don Juan que
e~a feo, catolico y sentImental, somáticamente un viejo rejuyene.
cIdo por una pasión otoñal.

En el don Juan real predomina como en el don Juan ficticio
el engaño del pícaro, porque su seducción es más que encantalÍlien.
to, engaño, engat~samie.nto. Don Juan~ halaga fácilmente, porque
emplea un lenguaje melifluo pa,ra enganar a la mujer, SllS palabras
son aquellas que su amante natural no supo decirle al oído, y así
despierta l~ instintiva vanidad de las damas; dama o pesoadora,
Isabela o TIsbea, tanto le da a don Juan. En el conocimiento profun.
do del alll;J.afeme,nina, don Juan es un maestro. En el don Juan de
Mol~ere se encuentra admirablemente expresado ese engaño in.
t~~clOnado de don Juan con Maturina y Carlota, y la forma hahi.
}¡sIma como don Juan engatusa a las dos ingenuas mujeres.

Hay en don Juan aficiones de cazador. Tiro hecho pieza co.
brada. Don Juan mide el amor por el número de víctimas, como
un general sanguinario que se regocija por las hecatombes que
provoca. Manera de sentir el amor superficial y frívolo. Con ra. ~

zón, dijera Unamuno. que don Juan es un trasto, un pobre diablo,
con la cabeza vacía, ni siquiera fuertemente s6xualizado como el
camero. Como forma o símbolo del instinto de la conservación de
la especie, don Juan representa la esterilidad. Es estéril, no es un
garañón. Su instinto, no tiende a un fin, la perpetuidad de la
especie, sino a un medio, satisfacer sus pleceres carnales. No hay
en él holocausto. Unamuno, en "La agonía del cristianismo" pos·
tula el ejemplo del padre Jacinto, renunciando al sacerdocio para
perpetuarse en la carne para asegurar la resurrección.

Caso opuesto al de don Juan, que no quiere perpetuarse y
odia la paternidad, y que no renuncia a la vida mundana para
acercarse a Dios. Don Juan penitente o don Juan conv6l"sono es
concebible, lo que no implica, migar su catolicismo, reconocido
en el drama de Tirso. Desafía el infierno creyendo en él. Pero se
es asceta o se es don Juan. El claustro' no existe para don Juan
sino para violarlo o profanarlo (acto II del don Juan de Zorrilla).

Don Juan arrepentido es tema interesante para una ficción,
pero inaceptable en la realidad. Es más lógico imaginar a don
Juan en los infiernos como lo hace Baudelaire, que la salvación
de Enrico en el "Condenado por Desconfiado" de Tirso, o la del
rufián dichoso, en la comedia de santos de Cervantes.

En la vi'da de don Juan no hay lucha, agonismo, como dijera
Unamuno, todo en ella es triunfo fácil. Con él lleva a la muerte
y a la desventura, las dos amigas fieles de don Juan: su ruta está
sembrada de cadáveres y de infelices.

El pícaro es en don Juan profundidad, el caballero superfi-
cie, exterioridad, simulación. Don Juan, como el pícaro, tiene que
pasar muchas veces por caballero para medrar. Simula lo que no
posee hidalguía, y vence más fácilmente porque da con incrédulos
que dan fe a sus palabras. Don Juan engañaría a don Quijote,
como el pícaro engaña siempre al hombre de honor.

En Don Juan cuando todo es acción y no palabras melifluas,
asoma el pícaro que estaba escondido, el criminal frío y calcula-
dor, que podría sentarse en el banquillo de los acusados. Jiménez
de Asúa en una conferencia sobre "Don Juan ante el Derecho
Penal y la Sociología" se preguntaba: ¿Podemos sentar a don
Juan ante un tribunal de jueces y enjuiciar su conducta en refe-
rencia a los artículos de un código ? Yo prefiero reunirlo junto



a su afines Lázaro y Bus ' I dd - d ' con, en as an anzas de la picardía sin
eJar e reconocer sus rasgos singulares. ' ?

Don Juan no duda c H I ..
hunde en la acción com omo am e~, t~ml?oco pIensa, obra, se
integral perfección del g~c:nf's~ pr"no msdtinto para llegar a la
que perfecciona el am ISIdCO.er en on Juan un idealista

or en ca a mujer que d .el romanticismo de do J f . ama, es repro UCIr
resión •. n uan: pre enmos concebido como la ex-

~ del id:r mtensa del instinto, como la negación del misticismo PIRATAS, BUCANEROS Y OTROS 'AVENTUREROS
EN AMERICA

El pícaro llegó a las Américas en una zumaca, de contrabando,
a veces disimulando su condición bajo la apariencia del caballero,
más a menudo como simple piquero, coselete o mosquetero, en la
clase de las gentes de mar o casa real. Oculta su ralea por temor a la
represalia, no tanto el pícaro, como el hampón o mozo de germanía;
pero en América encuentra congéneres que lo sobrepujan en inten-
ciones dolosa: los pirata y bucaneros de toda laya. (1)_

Tres tipos de distinta condición social, pero de 9ficios afines
se le parecen: piratas, bucaneros y aventureros fantasiosos, capaces
de crear estos últimos en incontenida fantasía, imperios irreales y.
monstruosas criaturas.

Los exploradores fantasiosos, que buscaron en América afa-
nosamente un Eldorado fantástico, la isla de las amazonas o el país
de la canela, en la' escala de los valores morales, son los que más
se acercan a la imaginacióÍI del pícaro.

Los piratas infectaron todo el mar Caribe, y eligieron, la isla
Tortuga, por su estratégica posición, como punto de partida de
sns depredaciones. Algunos de ellos hicieron famosas sus hazañas
en puertos más lejanos o en ciudades no alejadas de la costa, como
Arica, La Serena, Coquimbo, y hasta el Río de la Plata. Sea por-
que las islas del Caribe ofrecieran un refugi~ más seguro, lo
cierto es que los piratas no se aventuraban en tierras lejanas, lle-
nas de mayores peligros y propicias a un descalabro.

Uno de los más famosos piratas, el francés L'Ollonois, dirigió
sus expediciones rateras contra Maracaibo, San Jaime de León,
Puerto Cabello y el golfo de Honduras.

(1) A los pícaros que venían escondidos en las bodegas de los bar~
cos de vela se les llámaban "los eloridos".



,~artage?a de .Indias, fué una de las ciudades españolas en t
AmerIca mas castIgada pQr las expediciones de los piratas, no
obstante ser aquell~ plaza, plaza de armas bien guarnecida. Desde
1543 a 1627 soporto ocho asaltos de corsarÍos y piratas, entre ellO¡!!
~o de Drake, costando al tesoro español tales incursiones la apre-
cIable suma de 100.807.000 de pesos oro.

'La imaginación romántica iluminó al tipo del pirata de res-
plandore~ legendarios. Se hizo de él un arquetipo de "Out law",
se !e a~~ó de .~a sensibilidad amorosa que no poseía, de UD
?esmtere~ mconClhables con la avaricia, de un respeto a la nlUjer
In~ompatIble con su sensualismo: "Que no se ultraje a una mujer
baJO pena de muerte, dice Conrado, el pirata byroniano. Recor-
dad que som.os esposos, y que la venganza espera al culpable.
~uestro enemIgo es el hombre: es al hombre a quien debemos caS-
tigar: respetemos. a la mujer más debi!. .. " Los poetas romántICOS
olvidaban que qUIen amaba la libertad al extremo de no reconoMr
leyes ni pragmáticas, esclavizaba al prisionero o lo, condena1M
irremediablemente a la muerte. ' " :

Byrón, y Espronceda, su imitado!' español, son los prilicipales
culpa~les de esta idealización peligrosa del pirata.

CIerto es que Co~rado no es un verdadero pirata, es UDByron
con trabuco y espadm.

Para Espronceda ei corsario es tan feliz como el mendigo, y
no menos libre que el cosaco:

"Que es un barco mi tesoro
que es mi Dios la libertad,
mi ley la fuerza y el viento
mi única patria: la mar".

No menos idealista es el retrato - no ya ficción, que siglOli
antes - en 1526, trazara el cronista Joan de Castellanos, del Jil1Í8
famoso de los corsarios ingleses: Sir Francis Drake:

"Hombre bajo de gracioso gesto
menos de estatura que mediano;
más en sus proporciones bien compuesto
y en plática, medio cortesano,
respuestas viva!!, un ingenio presto
en todas cuantas cosas pone mano,
en negocios ~ayormente de guerra
muy pocas o ningunas VeCesyerra",

Hasta aqp.í la poesía; veamos ahora la realidad.:. .
Los piratas; corsarios ] buca~leros fueron ~os mas encar.m~-

dos enemigos de los espanoles. SI en aquel!a. eI?oca las. naCIOnes
hubieran oreado de común acuerdo una pohCI.a mternacIOnal ~Be-
mejante a la utilizada por Inglaterra ~~ el SIglo ,XIX para ~er-
seguir a los ba~cos negreros) desaparecIera a no dudarlo la pIra-
tería en poco tIempo de los mares del sur.

Intereses de otras naciones enemigas de España, Inglaterta,
Francia y lIolanda, llevarán a reconocer la piratería oomo activí-
dad legítima. '.

Los reves ingleses, especiahnente la rema Isabel, otorgaroft
á los pirat~s como Drake ó Morgan, calidad de ~é~oes y' honores
iIllJlerecidos; y se aso'CÍaron a sus empr~sas perCIbIendo la sexta
parte del botín. El negocio, como el de la venta de esclavos,~era
ingUé y ofreCÍa perpectivas grandiosas a costa del teSoro espanol:

:ara los holandeses "el español. era su indio", y lo mismo para
el inglés, el geliovés o el francés, que todos sangraban el fardel
espafiól. . . ,

La úl1ica defensa de los españoles contra las excurSIOneSde 108
piratas consistía en enviar sus cargamentos de oro .y plata escól.
tados por navíós de guerra, verdaderos convoyés, como los. que
se usaron cón excelente eficacia eil la segunda guerrA mundlal, o
bien expediciones defensivas que no siempre resultaron victoriosas.

La incuria de. la corona española en materia de defensa d~
sus costás, era grande. Cuándo los piratas de Olonés !le lipod~rar~
de Máracaibó, no encontraron allí una fuerza mayor de culilro
cientos hombres armados.

Sólo Cártagena de Indias, la más codi?iada plaza del. impe-
rio español; puerto de salida de todas las rIquezas del Peru y d~
Chile, emporio de las esmeraldas de :Nueva Granada ~ de las ~erlás
de la isla Margarita, del cacao d~ Venezuela y ~el anil de NICara·
gua, se encontraba bien guarneCida.

Felipe II quiso convertir a Cartagena en ci~dad inexpugn~-
Lle, rodeando a la ciudad de potentes muros d,e pIed~a y de. temI-
bles muraI1as en cuya construcción se empleo un SIglo, nnl1aree
de brazos y :uantiosas sumas: pero todo {ué en vano. Ni los qui.
nientos millones de pesos que se gastaron, ni la leyenda de u~ rey
español, "queriendo atalayar desde la villa y corte de MadrId, la
Costosísima fábrica de piedra levantada en torno a su muy noble



y. leal ciuda~ de ultramar" (1), salvaron a Cartagena de la codi.
Cla de los pIratas. A diez años de fundada en 1543 - Roberto t
Ba~l" aprovechándose de la oportuna boda de una hermana del
capI~an Mosflera, asaltó a la ciudad conquistando un botín de
dOSCIentosmIl pesos oro.

Los pir~t.as demostra.ron en sus frecuentes correrías por tie.
rras de Amenca, lo~ .sentImientos más inhumanos, castigando bár-
b~ramente a sus prISIOneros. Para inquirir el paradero de los te.
soros ocultado~ lejos de las ciudades asaltadas, se valían de las
tortura!, del hIerro candente, o bien, a los que no delataban a sus
companeros.' los condenaban a una muerte lenta despedazando sus
cuerpos: I~gualado en barbarie fué Francis L'Ollonois, natural de

, la provmCla francesa llamada Les Sables D'Ollones, o sea las Are-
nas d~ ?llon,es, que en su juventud había sido esclavo, ascendiendo
a capItan mas tarde por la estimación que le cobrara Monsieur de •
la _~lace, goberna.dor. de l~ isla, Tortuga, quien, sin duda, se en.
gano por las apanenClas e Ignoro la verdadera naturaleza de aquel
h.omb~e cruento. L'O,ll?nois se apoderó de Maracaibo, asaltó va.
~as CIUdades de ,Amenca. Central, y murió cumpliendo la senten.
Cla de aqu~l ~efran que ~~ce: el que a hierro mata a hierro muere.

A los I~dIOSdel D~rlen les tocó ejecutar la sentencia a muerte »
que .el ~estI?~ le habla reservado al mayor asesino de hombres. ~
Los mdlOShIcIeron pedazos al cuerpo vivo aún de L'Ollonois cuenta .
Jo~ Esqueme!ing - y arrojaron sus miembros a una hogu~ra que •
ha~nan encendIdo para el efecto. Así no quedó ni el más leve des-
pOJO ~e. aquel hombre sin entrañas, de aquella criatura terrible
y maleflCa.

Hubo ~iratas con rasgo~ de caballeros, como Morgan o Drake;
pero los mas no fueron mejores que L'Ollonois, no faltando quien
IQ superara en crueldad y codicia.
. Es~s, rasgos ca~allerescos no eran a menudo nada más que

~ulacIOn, para dejar al descubierto la codicia o la sensualidad
como el caso que cuent~ ~~quemeling de una bella dama cortejad; A

por M~rgan en Panama: L~s atenciones de Morgan con la dama
no se ~Imitar?n al aloja~iento excelente que le hizo dar, sino que
la haCIa servIr de los ahmentos de su propia mesa.

Como la dama había escuchado siempre mil historias crueles
referentes a los piratas, a quienes se imaginaba empedernidos mal·
'hechores que vivían maldiciendo el santo nombre de Dios, quedó
atónita ante las atenciones de Morgan, quien con preiensión de
conquistar su corazón, hacía lo imposible poi: mostrarse gentil a sus
ojos. Su descaro llegaha hasta invocar el nombre de Jesucristo
ante la dama y es muy seguro que jamás aquel hombre creyó
en la santidad del Mesías. La dama cada vez más engañada pare-
cía arrepentida de haber tenido en tan mal concepto a los piratas;
ya no veía a Morgan como el monstruo sanguinario que le habían
pintado y llegó a la con'clusión que también aquellos ladrones eran
seres humanos como ellos, los españoles.

Pero la dulzura del capitán no duró más que tres o cuatro
días porque al surgir las primeras dificultades en la realización
de sus propósitos, tornóse de amable en cruel... Cuando Morgan
vió agotados todos los pedidos convincentes, montó en terrible
cólera y comenzó a amenazar1a· con castigos crueles y tormentos
inenarrables. Mas la dama no cejó: aquel mismo día hízole llegar
un billete en que decía al pirata: "Señor: Mi vida está en vuestras
manos; pero habés de separar mi alma de mi cuerpo antes de con-
seguir lo que de mi pretendéis, pues ninguna violencia ni ningún
tormento me harán llegar voluntariamente a vuestros brazos".

Tan pronto como Morgan recibió aquel mensaje, dió orden
de que se le quitaran sus ricos vestidos y que se la encerrara en
el más oscuro y malsano de los calabozos que hubiera en la ciudad
y que se le diera por todo alimento un pan y el agua suficiente
a fin de que no pereciera de hambre y de sed. Ya en su oscura
prisión la dama no cesaba de pedir al cielo paciencia y fuerza
para resistir su cautiverio. Convencido Morgan de que aquella
mujer era inquebrantable y enterado de que algunos de sus capi-
tanes le criticaban, compadecidos de la bella señora, propaló la
noticia de que la prisión de la dama obedecía a que se había .
comprobado que trató de enviar un mensaje a los españoles dán·
doles noticias sobre los piratas y pidiéndoles que atacasen la
ciudad.

y agrega Esquemeling: "Como testigo ocular que fuí de aque·
llas escenas puedo certificar que jamás presencié en la azarosa
~da de aquellos Riratas, un caso más excepcional de virtud en
nmguna de las mujeres que caían en manos de aquellos foragidos",

(l) Piratas, Corsarios y Bucaneros. Alberto Miramo·n.RevIS'ta d
laS Indias, pág. 370. e



La anécdota demuestra que Morgan estaba muy lejos de ser o ,
parecerse al dulce y compasivo Contado que nos describe Byr••D.;
flin embargo, algún rasgo caballeresco se ha consignado en los ana.
les d6 la piratería. Cuando él corsario Pointis en 1627 atli~ó II
Cartagena de Indias con una poderosa esouadra de veinte barcolt
., diez mil hombres, se encoIitró en el castillo de Bocachica oofi
un d6fensor encarnizado de los fuero$ españoles: el valiente miJi~
tal' Sancho Jimeno! Acosado por Pointis, tuvo que rendirse anfe
la Superioridad numérica de sus enemigos; sus palabras revelan
el indomable carácter español: "1Señor, ni me rindo ni pido cual'.
tel! No entrego yo la plaza sino los infames que ho han tenido Ya.
101' de morir en su defensa".

Allombtado el pirata francés ante el valor del jefe español, se
desciñó la espada ofreciéndosela al héroe, rogándole la aceptara
como óbsequio de él y Sus hombres en admiración á su extraordi.
nano valor.

El hecho está consignado en el inform~ que a la Real Au-
diencia presentara el heroico defensor de· Bocachica.

Los piratas, como los ladrones de la escuela de Monipodio, ;,
tenían sus reglamentos a. los que se ajustaban estrictamente, ha. ;.
ciendo cuestiones de pundonor el cumplidos, aunque en la práctica
no faltara un jefe que se alzara con todo el botín ...

Una especie de contrato colectivo establecía las condiciones a
que debía someterse cada tripulante, y ellas se cumplían en la
práctica, ya que tanto los jefes como los subordinados, deínoslra- _
ron raro celo en el cumplimiento de las estipulaciones. 1

N:o reñían para repartirse el botín: lo hacían equitativamente,
cumpliendo aquel precepto latino: suum cuique tribuere.

Celebraban sus asambleas, sus consejos de guerra, en las que
decidían el rumbo a tomar, consignando por escrito las reglas que
se debían cumplir. En las estipulaciones se establecían los salarios
del capitán y del médico; las indemnizaciones que deben pagarse •.
por los daños y perjuicios con tanta prolijidad como lo puede ha.
cer un banco de seguros o un juez: por la pérdida de un brazo
600 piezas o seis esclavos; si el brazo era el izquierdo sólo se reco-
nocían 500 piezas o cinco esclavos y por la izquierda 400 piezas
o cuatro esclavos, y un ojo o un dedo tenían un valor de 100 pi&o
zas () un esclavo. Las indemnizaciones se cobraban del fondo COI- 1

món. y sí no había hotÍn no había paga: un texto lo establecía:
"~No presa, no paga .

El pirata rara vez se encuentra animado de la psicología del
í 1"0 antes que usar el engaño o la astucia, prefiere mostl"a~ alp ea , . . S' b . tdesnudo su instinto bárbaro y sangumarIO. m em argo, eXlS?n

]os anales de la piratería algún caso que demuestra lo contrarlo.
en .Cuando don Alonso de Campo y Espino~a tenía ,bloqu~ado a
Morgan ., sus piratas' en .el lago ~e ~aracalbo, h~l)Ia enVIado a
é8te un ultimatum concebIdo en term~nos perentorIos.

El pirata inglés convocó a sus capltane~ en el ~ercado de M~.
raeaiho y dice el cronista, que Morgan ~eyo en ingle~ y en f~ances
1 bando del jefe español y les pregunto a sus compmches SI e8ta-

~an dispuestos a devolver lo que t~nto trabajo le~ había <;.ostado
adquirir. Todos protestaban, pero nmguno propo~lla una formula
para salir del atolladero. Cuando uno de ellos lnespe~adamente,
dijo: "Dadme doce hombres y el buque que hemos qUItado a los
de Gibraltar y yo me comprometo a volver la suerte contra el
eapañol que nos tiene cercados". . . .

y aquel pirata de fértil imaginación, que posela el mgem?
d~ Lazarillo o de Buscón, t¡-ansformó aquel buque en un fornu-
dlilile navío de guerra, haciendo montar ~aderos en. forma de
oañones y dándole por otros medios al mlsero b~rqUIchuelo la
apariencia de un gran navío, y aprovechando ademas u?, golpe .de
vi~nto los piratas lanzaron contra el mayor de lo~ nav.lOseSPb7
lea el barco que tenían preparado lleno de materlaes I~lam~ es
y habiéndoles previamente prendido fuego, el ~arco mcendlado
se ªcostaló al navío de guerra que no pudo eludIdo, y ,como ~ra
una sola llama, prendió' fuego en la obra muerta del navlO espanol

e en pocos momentos se incendió todo a pesa~ de los esfuerzos
~e hicieron los españoles para salvado, pereCIendo muchos de
los hombres de su dotación.

De esta ingeniosa manera vencieron los piratas al orgulloso
. f • 1 d trando que en sus tácticas de guerra fueronJe e espano, emos / d
tan taimados como ricos en inventiva. En el~os, a pesar e ~r

, A 1 f apareCla alguna vez el In-en 8U mayor parte Ing eses o ran~eses,
genio industrioso del pícaro espano!.

No obstante, hay algo fundamenta,l que diferencia al pícaro
del pirata y es la inhumanidad. El plcaro por su mucho sufrir
fué humano, y no llegó nunca a la inhumana crueldad del pirata.



Los piratas se reclutahan entre la hez de la sociedad, y sólo la ima. 1
ginación romántica pudo vestir al pirata con el hábito del' ca. ,
ballero. Si el estoicismo fué una cualidad del pícaro, no lo fué
menos del pirata; basta saber las penurias y trabajos que pasaron
para ohtener sus pingües beneficios, con mejor resultado que eJ
pícaro que a menudo daba con· sus huesos en la cárcel. Se. dirá
·que para el pirata no existía otra penalidaa.. que la horca; pero
para el pirata dispuesto a jugarse por entero y sin disimulo ,(sin
la simulación del pícaro) la vida tenía escaso valor (la propia
y la ajena), y menos el dinero: las cuantiosas sumas que robaron
a los avaros y burgueses de su época, las dilapidaron en locas
orgías.

Junto al corsario y al pirata, aparece en América, teniendo
como centro de acción, a la Española, el bucanero, a quien, se le
confunde a menudo con el pirata, y al que se le aplica un nom.
bre derivado de una palabra inglesa: filibustero.

En lás empresas de los piratas contra los puertos españoles
de Tierra Firme r Panamá, encontramos a los bucaneros partici-
pando de tales empresas.

El bucanero no se aventuraba en el mar sino en contadás :,
excepciones: prefería vivir comerciando con ellos, suministrándo- ¡,.
les lIDO de los elementos esenciales de su avituallamiento: la carne ~
salada. Cazaban toros y bestias salvajes y curaban su carne por un .
procedimiento llamado "Boucan", palabra caribe, que dió origen •
al nombre de bucanero, y que significaba carne ahumada.

El nombre por extensión se aplicó' a piratas y corsarios, pero
el decir de Haring - el más autorizado de sus historiadores, debe
circunscribirse "a los cazadores de ganados del oeste y noroeste •
de La Española que curaban la carne de los animales cerriles por
un método aprendido a los indios caribes. Cortaban la carne en
largas tiras, la colocaban en una parrilla o zarzo hecho de varas
verdes donde se secaba a un fuego lento de leña, alimentado con
huesos y relieve de cuero". '

El pirata sin dejarse arrastrar por quiméricos Eldorados no
fué nunca a la búsqueda de tierras de indios que revestían sus
cuerpos de polvo de oro, espejo de abundancia y alucinante imágen
del codiciado metal: fué él lo positivo, a lo inmediato, allí donde
estaba depositado el oro en arcas, no donde hubiera que buscarlo

dejando el cuerpo entre las zarzas o entre las flechas untadas de
curare o las mordeduras de las serpientes.

Fué el pirata un aprovechado, un vivo; con más de Sancho
que de Don Quijote. No se· dejó deslumbrar por el espejismo
aventurero del explorador fantasioso, fué aventurero a lo seguro,
que antes de atacar inqui~ía las fuerz~s del .adversario; y no lo
hacía sino allí donde podIan luchar CInco pIratas contra un es-
pañol. Se valía de la astucia, del engaño, y se agazapaba en la
sombra como cobarde para atacar mejor. Asesino y ladrón a la
vez el pirata no tuvo nunca ambición de mando y de gloria: le
int~resaban las piezas de a ocho, los toneles de vino o las bolsas
de harina que podía hurtar para la provisión de sus barcos. Ter·.
minada su exitosa hazaña huía a su refugio para emprender una
nueva, de corto alcance, porque el pirata no tuvo nunca un plan
general. Plan general ,de piratería se pue?e llam~r a los proy~~tos
de los ingleses de apoderarse de las coloillas espanolas en Amet;Ica,
a los que no fueron extraños los Morgan, los Drake Y-los. RaleIgh.
Sabido es que los jefes de los piratas reunían a sus compmches de
aventuras para planear una campaña de piratería; pero ésta nunca
iba más allá de apoderarse de Maracaibo, Portobello o Cartagena
de Indias.

Tiranos hubo entre los conquistadores españoles, como Ordaz
y Lope de Aguirre; pero ninguno llegó a la ferocida? y a las. toro
turales crueles de un L'Ollonois para los infelices cautIvos u qUIenes
condenaba a una muerte lenta.

Quijotes buscando el reino ideal de la aventura lo fueron
Ordaz Orellana Federman, González de Quesada, que encontra·
ron e~ la ruta de El Dorado o del país de la canela más arrieros,
yangüeses cabreros cuadrillero~ que Don Quijote en los caIninos
de Españ~, convertidos para ellos en indígenas h?stiles, en puro-
lentas enfermedades tropicales, en hambres, o pICaduras de ser·
piente o de rayas, y a todos vencieron sin obtener más recompensa
que la esperanza siempre prometida del país de! oro, tal c~mo
Raleigh, que después de perder sus barcos, ~ la mItad de su tnpu·
lación, llegó a Trinidad con sólo algunas pIedras, de las que lla·
maban los españoles "madres del oro". .

Walter Ralegh fué quizá el más fantasIOso de los aventureros
que exploraron las fuentes del Orinoco. Cuarto hijo de Sir Walter
Ralegh, señor de Fardel, se hizo famoso en su época por ser el
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precurSQr del colonianismo inglés; por introducir en Inglaterra,?
según parece, la patata y el tabaco, por sus amores con, la reina,
por. SlJS hazañas en las costas de los Estados Unidos. Fundador de
~Virginia",' colonizador de aquellas tierras - una ciudad llevar
hoy su nombre - fué propagandista acérrimo de El Dorado.
Su muerte bajo el hacha del verdugo, digna fué de ser cantada
por un poeta de las veleidades humanas: el Alvaro de Luna de
un poeta inglés, como ejemplaridad: la musa melancólica de
Manrique cama coexistente realidad poética.

Ralegh fué acusado por el representante del rey' de España
ante el rey Jacabo de haber "Robado, saqueado, quemado, matado. I

Y traydo con que hazerse rico y a sus amigos y validos, el que por
respeto a la real licencia no le llama pirata".

Ralegh, Raleigh o Ramley, que así y de otras maneras era
grafiado el apellido por los ingleses, como españolizado fué Gua.
terale, Regali o Reali, no era un pirata, sino un caballero aven-'
turero y fantasioso, galante y audaz, a quien la historia no puede \
acusarle de otros delitos que el de querer ensanchar el imperio
de su reina; de ir, como tantos otros tras la quimera del oro, y •
el haber abierto la ruta del Orinoco a los ingleses, holandeses y;'
pichilingues: "que impunemente se entraban río arriba como
en hormiguero, a rescatar tabaco y madera finas, micos, y papa ..
gayos, que traían como curiosidades y pagaban a los caribes en •
machetes, anzuelos y chucherías".

Su imaginación de aventurero fantasioso no lo salvó del hacha
del verdugo; pero dejó en sus páginas de "The Discoverie of the
large, rich and beautiful Empire of Guiana" un semillero de ilu-
siones. La Guayana era almacen de los metales ricos, y una sola
mina daría oro para cubrir toda Inglaterra e inventó otras leyen-
das doradas que no convencieron a los accionistas que financia.
ron sus viajes que vieron evaporarse su dinero sin la recompensa
de las talegas de oro de los galeones de Drake y Hawkins; a los ':
maldicientes que esperaban el mínimo pretexto para abatir al
jactancioso desventurado; a las esposas de los tripulantes que los •
veían retornar más pobres que nunca, cuando no rotosos y desampa-
rados; a los cortesanos deseosos de quebrar la influencia del aven-
turero que había abandonado los halagos dé la corte y el favor
de la reina para salir tras la quimera mientras la murmuración
trabajaba como araña en el silencio. 1

y el temor y la locura mística lo llevaron a crear seres para-
dojales y fabulosos de los que en los libros españoles ya habían
salido al mundo de los sueños. ~as amaz~nas. que. viví~~ en una
isla del Orinoco; serpentones de extraordInarIa drmenslOn, y los
ewaiponanas, u hombres sin cabeza, con los ojos en los hombros
y la boca en medio del pe~ho. , .

El Dorado no sólo habla atraldo a Ralegh, fantaslOsos explo-
radores españoles creyeron llegar mucho antes a sus contornos, o
como en un espejismo lejano contemplaron el esplendor de sus
ciudades: "veían bien cerca un pueblo de disforme grandeza, tanto,
que aunque estaban bien cerca, no lo veían cabo todo junto y puesto'.
por su orden; en medio d~l cual estaba una casa que en gran~ez.a
y altura sobrepasaba mucho las otras: y preguntado aquel rnnCl-
pal que por guía llevaban, que casa fuese aquella tan senalada
y eminente sobre las otras, respondió ser la casa del principal,
o señor de aquel pueblo, llamado Qvarica, el qual, aunque tenía
cierto simulacros o ydolos de oro d~l gtandor de muchac~os y un,a
mujer que era su diosa, toda de oro y poseyera otras rIquezas el
y sus vasallos, que eran muchos, abía, más, adelante muy poco
trecho, otros principales y señores que en numero de basallos y
en cantidad de riquezas excedía a quel y a su gente. Y que aunque
de allí para adelante no había menester ~uya que l?s ~uyasen,
porque siempre, silos dejaban bivos, andanan y camInan~n por
grandes poblazones, pero para mejor se ynformar de las rIquezas
de los omeguas, que así dixo llamarse aqu~ll~ g~nte, p~ocurasen
tomar un indio de los que de aquellos buhíos ablan salIdo, para
que mejor los advirtiese de todo, porque él se quería volver a su
pueblo". (1) .

Si existió El Dorado, si llegaron hasta sus CIUdades fabulosas
los exploradores que de él hablaron, fué cosa que n~ca se p~do
saber a ciencia cierta. Surgió la leyen?a ~n 1,:'- c~eencla. de u~ Im-
perio de incas transandinos: una prOVInCIaanadI~a al Im~eno de
los hijos del sol, que al derrumbarse la monarqma de CaJamarca,
quedó en pie; de los relatos de los pri~eros expl?radores, y del
hecho de que en el territorio de los mmsca~ e~stIan l~guna8 sa-
gradas, como la de Guatavita, a donde los mdlOs arroJaban, co-
mo ofrendas a sus dioses, grandes ídolos de oro.

en Aguado "Historia de Santa Marta y Nuevo Reino de Grana.
da". - Libro nI, cap. 5.



f'h Yl hdastlaC~lgúnhistoriador atrihuye al mismo Colón con sus
a u as e Ipango _ .'., " y a su concepto eqUIvocado del gloho t6-

d
rraquleoque le Impulso a sus descubrimientos por tierras ignora
as, a apertura de la t d El D d •h .d s l"1J as e ora o para los nuevos desc .

h::s o::h~fasados . en la creencia de paises maravillosos y de hom.
S' oso~:,gIgantes, amazonas, ewoidoponanas, etc.

gráfic:sn~ e~s~Ia en la .rea!idad, por lo menos en los mapas geo-
t e a epoca se mdICaha como El Dorado, a regiones muy

vas as¡ a grandiosas regiones selváticas que se extendían desde V
~ezue/ al Ch.aco; pero más vivo aún era El Dorado en el menti
~ro e Madr~d, en hoca de los pícaros y engatusadores, en las re

~am~ra~ palaCIegas, en los 'vivac de los conmilitones, en las plaz
on.e os esocupados y charlatanes adohahan sus charlas con e

~ondimento de las quimé~icas expediciones; allí donde se recluta .•
an t o~ ave~tureros que Ihan a morir entre las selvas o las frías

mon anas, SIn nunca alcanzar la ínsula soñada.

O lrorqu~ ~e malgastó más oro en todas las expediciones de los
e{t an~, r az,etc., que el oro que pudo encontrarse allí: "que'

om re que llega a mezclarse a ellas, aunque sea ligeramente
y '1?~m¡do de ensayo, queda viciado y dispuesto a hacer el sa.•

qucrle~~:',de.,cuanJto caudaAlpos~e, por el deseo de disfrutar sus riA-
, IJera uan y ntomo de Ulloa,r entre estos expedicionarios reclutados en todos lo ' -

n~s e ~spaña, donde junto al español se mezclahan en ca~a:::~'
rIa d,? sInsahores y ~amhres eternas~ el genovés, el flamenco o el
aleman, llegaha el pICaro hasta América disimulad d '
tad d . . d ' o e conquIs-or, e qUImerIsta o e herholario cuando no d h", 1 ' e ar Itnsta que
compoma panes para gohernar o administrar los nuevos . ,P' ImperIOS.

Icaros eran los gohernadores o adelantados u d' t '1 d ' q e gozan oranqUI amente ,e sus rIquezas en seguras ciudades como Lima .
o el Cuzco, Im~Iahan a sus enemigos o a los mal uistos a
muerte segura, mventando una expedición a El Do;ad ' 1 u~a
de la Canela, Así lo cuenta Agustín de Zárate en su H

O
,°t a. PdaIsl

Pe ' 12 d H' ISOrIa eru, cap. , e ernando Plzarro "porque VI'o' ,'h'l'd d d ' que no tema,pOSI 1 1 a e satIsfacer a los que le hahI'an 'dd h serVI o porque
ca a uno pen~a a que, con darle toda la pohlación no' d h
pagado, aco,rd? de deshacer el ejército, enviando la' genteq~en::
vos descubrImI~ntos". con lo cual hacía dos cosas: la una remu-
nerar a sus amIgos, y la otra, desterrar a sus enemigos. y aún en-

VIO al capitán Pedro de Candia"... Procedimiento de picardía
que se utilizaha a menudo para eliminar a soldados o vagahundos
indeseahles, cuyo ahuso dehió, provocar la reacción del Consejo
de Indias contra los cuentistas del El Dorado, que aprovechaban
las ilusiones de aventureros y vagahundos para deshacerse de ellos,
enviándolos a expediciones donde la muerte asechaha en cual-
quier recodo. -

Entre las avanzadas del El Dorado se encuentran tamhién los
alemanes, Federmann, Spira y Utere, como antes Alfinger, pade-
ciendo no menos penurias y tropiezos que los españoles. Tomaron
la Tierra Firme por su cuenta por las larguezas de los hanqueros
germanos con Carlos V, financiadores de su título imperial, que
éste pagó con creces con ti~rras de la corona de España.

Spira volvió a Coro en 1539, después de cinco duros años de
peregrinaje por tierras calientes; de 400 gallardos soldados que
de Coro salieron regresaron apenas 90: "desnudos, enfermos y del
todo derrotados sin lograr otro fruto de su viaje que "haher llegado
a prohar lo que puede aguantar 'el sufrimiento de los homhres para
tolerar desdichas y dejar aterrorizada la memoria de la infeliz
jornada de los choques. (1)

Y Federman dehió luchar con una dificultad que otros no co-
nocieron: el camhio de clima, del calor tropical al frío de los
An~es; sin ahrigos, con las ropas deshilachadas, cayeron sus hom-
hres. convertidos en pedazos de hielo y hasta dieciseis de sus ca-
hallos murieron de frío y cuando pasó recuento de sus tropas no
dehió sorprenderse si de 400 hombres hahía perdido 300.

Muchos hallaron inútiles sus afanes y fallidas sus esperanzas
cuando encontrahan huellas de cahallos que anunciahan que otros
conquistadores hahían pasado por aquellos lugares; y si las he-
sahan alborozados de saher que no sólo con indios se las veían,
sus esperanzas se desplomahan, pues no podíah reclamar para
sí la tierras ya conquistadas: ninguna hazaña titánica y ninguna
más casual, que el encuentro en Nueva Granada, de Jiménez de
Quesada, Federman y Bernalcázar, que partiendo los tres gran-
des de la conquista de distintos lugares, Benalcázar del Perú, Fe-
derman de Venezuela, y Jiménez de. Quesada de Santa Marta,
se encontraron en el corazón de Nueva Granada, atraídos por el ce-



bo de El Dorado y los tres se embarcaron para España simultá-l
neamente para reclamar la posesión del nuevo reino ante el Em-
perador. ~

Empresas inauditas la de los conquistadores españoles que
sUp'eraron con épi~o heroismo las hazañas de los bucaneros y cor- (
sanos; su norte fue la aventura y la codicia del oro los encegueció
a tal punto que en la expedición de Ordaz, según cuenta Castella-
nos, cuando llegaron los expedicionarios a cierto recodo del río
los indios repet~an muchas veces: bum-bum, bum, bum, que ellos
en su ceguera mterpretaban como el golpear del martillo en él
yunque y pensaron en las fundiciones de oro, siendo la realidad
muy otra, y el hum-bum no significaba otra cosa que la proximi- <

dad de una cascada, que por poco no da con todos ellos en el fondo
del río.

La imaginación desorbitada de los buscadores de la tierra del
oro pobló a América de hombres-monstruos: hombres sin cabeza o
con dos caras, o co~ hocico de perro o con cuernos, o con piernas .
remata?as en pezunas de avestruz y los autamuchas" 1ue tienen
las' orejas tan largas que le arrastraban hasta el suelo y dehajo de
una de ellas cabían cinco o seis hombres o los jamacohuicas sin
órganos digestivos. ' •

Esta desorbitada mitomanía llevó a muchos a la muerte, a muy!"
pocos ~ la conquista del codi?iado oro, pues, aun los que llega-
r?n mas cerca ~e Manoa,. debIeron abandonar la codiciada plaza ~
sm tocar sus orIllas, perdIdos en el inmenso lago sobre el que se
asentaba la deslumbrante Manoa; de los más quedaron los rela-
tos ~antásticos que salieron a luz en Inglaterra, Holanda o~Ale-
mama.

Muchas esperanz~s' murieron en el fondo de los ríos; el oro
~lmac~nado en G~tavIta o en Manoa no apareció sino· en peque-
nas pIedras que dIstaba mucho de tener el valor de los gigantes
de oro de los templos; la fantasía se desvaneció no sin antes em.
baucar ,hombres y voluntades hacia la quimera ,soñada; de aque- ~
llo~ .paIses de la fantasía quedó la realidad de nuevas rutas geo- -:
gráfIcas que explotadas con el trabajo de los indios dieron SU8

frutos de oro a largo plazo y no a la manera de las manzanas de
oro del jardín de las Hespérides que bastaba alargar el brazo! para
recogerlas.

El pícaro español sale a correr aventuras por las Indias; es
Alonso, Marcos o Buscón; pero como ya lo expresamos estos píca-
ros son lo que fueron en España: buscones o alonsos. Si quereis
encontrar a un pícaro americano, nacido en la Nueva España, he-
redero de los alfaraches y los ohregones, tipo de mestizo, nieto de
España más hijo de América, lo hallaréis en Periquillo Sarniento,
el antihérge de la novela del Licenciado José Joaquín Fernández
de Lizardi, el Pensador Mexicano.

El peTsonaje de la primera novela picaresca americana, es
un pícaro al cual se le reconoce una ascendencia no disimulada
en aquell~ arrastrados vagabundos de la España de los felipes,
mas en él se ,notan los rasgos distintivos de un ejemplar de las tie-
rras calientes. Hay desde luego una diferencia inicial entre los
pícaros españoles y éste que ostenta una manera propia. Ya seña-
lamos en ~l primer capítulo el origen humilde del pícaro. Nace
en una aceña, o en algún otro mísero lugar, sin más ,educación
que la de la calle, o la de algún instructor avezado en sutiles en-
gaños. Periquillo es hijo de padres acomodados, que se ufanan de
descender de Ponces, Velascos y Bundiburus y como hijo de tales
padres no le falta su honrilla. Claro está que no hace cuestión de
ella para sacar la espada, como la Monja Alférez. Recibe una edu-
cación completa - pese a la falsedad, teología, bachillerato en
artes y educación de tal clase jamás la tuvo el pícaro español.
Además n1l¡estropícaro no tiene la altanería y la parlera ostenta-
ción del ca,stellano truhán, se acomoda a una humildad y resigna-
ción que sabe salvar con la socarronería que al decir de Henríquez
Ureña, el mexicano guarda, bajo concisa fórmula, para lanzarla en
Oportunidad ~nesperada.

En el Periquillo Sarniento encontramos un desacuerdo casi
absoluto entre el héroe y su creador. Marcos de Obregón se con-



· ~funde en ocasiones con Espinel. El autor siente simpatía inconfe-
sada e instintiva por su creación. Periquillo es un pícaro clesapro-
vechado, Lizardi un moralista severo que si no muere en olor de
santidad, deja un testamento ql,le no da lugar a duda sobre sus
principios morales y religiosos: "Digo yo el capitán Joaquín
Fernández de Lizardi, escritor constante y desgraciado, conocido
por el Pensador Mexicano que, hallándome gravemente enfermo
de la enfermedad que estaba en el orden natural que me acome-
tiera, pero en mi entero juicio, para que la muerte no me coja
desprevenido, he resuelto hacer mi testamento en la forma si.
guiente: "Declaro ser cristiano católico, apostólico y romano y
como tal, creo y confieso todo cuanto cree y confiesa nuestra Santa
Madre Iglesia, en cuya fe y creencia protesto que quiero vivir y
morir; pero esta protesta de fe se debe entender acerca de los
dogmas católicos de fe que la Iglesia nos manda creer con nece-
sidad de medio. Esto sí creo y confieso de buena gan~ y jamás,
ni por palabra ni por escrito, he negado un tilde de ello".

J - El que esto escribe "in artículo mortis" había nacido en la •
ciudad de México el 15 de Noviembre de 1776. Pocos aspectos pin- ;.
torescos ofrece la vida de Lizardi. Cursa el bachillerato en el co-
legio de San Ildefonso y de allí pasa a estudiar teología en la
Real y Pontificia- Universidad de México. Estudiante irregular,
manifiesta una vocación más decidida para el periodismo y funda
en 1812 un periódico muy personal, "El Pensador Mexicano". En
esta época Lizardi abandona sus estudios de leyes y de teología.
Probablemente practica el derecho en el bufete de algún notario.
Su novela "El Periquillo Sarniento" revela familiaridad con la
técnica profesional. Conoce allí de cerca la pequeñez humana y la
codicia devoradora, se hace erudito en martingala s de escribanos
y cobra como Quevedo inquina al oficio. Como Balzac aprende
de hombres y vicios en una notaría y al pergeñar a su personaje
Chanfaina descubre la entretela de la picardía legalizada y descu-
hre sin amhajes la verdad s?bre la vida interior de la ,cárcel.

El auténtico pícaro americano, Periquillo Sarniento, nace en
México Como su creador, de unos no opulentos padres, pero no
constituí dos. en la miseria y al mismo tiempo que eran de una
limpia sangre la hacían lucir y conocer por su vírtuq. Al .nacer ,
Periquillo ya tiene que luchar contra los prejuicios d~ unas tías J

supersticiosas y solteronas. Fué dado, Como la mayor parte de los

'ños al cuidado' de ·una "chichigua", el ama mexicana, ocasión
IUue ;provecha el autor para moralizar sobre las madres que dan
q 1 . d h" " apechb, mercenarios a cnanza e sus lJOS: porque es una cos
aue escandaliza a la Naturaleza que una mad¡:e racional haga lo
q . " h bue no hace una burra, una gata, una perra, nI nInguna em ra
q ramette animal y destituída de razón". Bautizado con el nombre
~: Ped , lleva el apellido Sarniento, que era. el .de su ~adre.
Rebautiw.do en el colegio con el nombre de Penqmllo Sarmento,
debe est mote a una chaqueta verde y un pantal~n. amarillo qu~
sara co 10 vestimenta habitual, y por haber adqmndo en su prl-

:'er año de escolaridad, una molesta sarnilla.
Comlmza la educación de Periquillo en manos de un -maestro

inocentón e ignorante, que al loar cierto día en u;na cu~rteta vul-
gar a la 'irgen María, equivoca una coma, cometIendo mvolunta-
río sacril io: -

"TenÍl una hermosa imagen de la Concepción y le puso al
pie una redondilla que desde luego debía decir así:

Pues del Padre celestia\
Fué María la Hija querida,
¿No había de ser concebida
sin pecado original?

-~. .., '1\ ''':,~~,''~''*,41
Pero el infeliz hombre erró de medio a medio la colocación

de l~s ca lcteres ortográficos, según que lo tenía de costumbr~, y
escribió Ul desatino endemoniádo y digno de una mordaza, SI lo
hubiera lúcho con la más leve advertencia, porque puso:

¿Pues del Padre celestial
Fué María hija querida?
No, había de ser concebida
sin pecado original.

La mldre de Periquillo, descendiente de la ih~stre sang~e ~e
los Ponce~ Tagles, Pintos, Velascos, Zumalacarr~gm y Bu?-dlb~ns
no anhela;a para su hijo un oficio man~al, conslde~an?o, 1mbmda
d 1 . " d un hl'J'odalgo del surlo XVI, mdlgnas de une os prlJmclOS e ~,. 1
buen nac , tales manualidades. Periquillo habla n~Cldo para.,e
horóscop personal que le preparara la inocente senora, ecleslas-



~co de n?ta o docto~. en leyes. El padre, con mejor sentido prác- ,
tico qU~rIa qu~ s~ hIJo aprendiera un oficio. j Cuanto le hubiera
agra?ecldo PerIqu~l~o a su padre si éste huhiera insistido en pro- _
po~c~~narIe un OfICIOmanual! Pero, prevaleció para su Imal, la
opmIOn de la madre. PeriquilIo tendrá que hacer de harhero deso-
llando perros, de farmacéutico equivocando recetas, de médico ig.
norante cur~~do con latinajos, de tahur sin vocación, y simulará
todos los OfICIOSapurado por la necesidad, sin ser diestro, ni ver.
dadero en. ninguno.

No es Pe~iquilIo un verdadero pícaro yeso ya lo presentimoll
desde sus prImeras aventuras. El pícaro auténtico es Januario .>

maestro de Sarniento en malas artes, que lo inicia a {ste en ei
mundo de los tahures y lo lleva a los "arrastraderitos" londe Pe.
riquillo se siente zurdo. en el arte de los "cócores", es~(Cializadoll
en desplumar a los "pIchones".

Januario es el pícaro que muere pringado porque mlere en 8U
ley y como maestro en picardías, no puede ser más háliI.

Viéndose PeriquilIo solo, huérfano y pohre sin Cfsa hogar. d "li 1" " ,DI omlCI o como os maldecidos judíos", no era extraío que ca-
yera en el cepo de J anuario.

J~nuario adoctrina a PeriquilIo como el ciego a :'ázaro, en
los prImeros lances de la vida. Las novatadas a que sonete a 8U
am~go en la Hacienda de sus padres, ponen en contrastl dos edu.
cacIOnes.: l~ de la vida y la de la escuela. La experiencil recogida 4-.
po~ PerIqUllIo en el hog~r y en la escue~a fué letra muerta; P~ri-
<J:'ull?,co~o todos los pICaros, se adoctrma en la vida V la expe-
nenCla fue su gran maestra.

D?s maestros le ofrecen su saher empírico: Januaio y Don
Antomo. Dos ~scuelas, ~dos doc.trina~ distintas. La plimera in.
fluye en sus pnmeros anos de 'pICardla; la segunda, mU'alizadora
y honesta, enderezaha su destino hacia un fin normal.

Co~o la mayor parte de los antihéroes de la novela picare8ca,
como Lazaro de Tormes, como Rufina, Periquillo muen honrada.
mente: El pícaro ha recorrido su camino de perfección.

Llz~rdI, como todos los moralistas, y el "Periquillo iarniento"
es ~. ~Jemplo de novela en la que ahunda la prédica moral en
perJ~IcIO ~e. la amena nar.ración, no podía conducir a o héroe a
un fmal 10gICoy necesario: la horca. Justificaríase este final sólo
por el hecho de que, PeriquilIo, como ya lo hemos di~o, no ea

un pícaro profesional como J anuario o el Agilucho. La necesidad
Jo llevó a la picardía, últímo refugio del pohre; y dentro ya .del
oficio para el que no hahía nacido, siente el remorder de la con.
ciencia hasta el extremo de qnerer ahandonar a cada instante el
delito.

Se justifican así ciertos hechos que J?odrían interpr~tarse co-
mo traiciones; el ahandono de la cofradla de los mendIgos y la
delación de sus compañeros por escrúpulo de conciencia. Don.de
mejor puede ohservarse la inadaptació? de Periquillo a la delin.
cuencia es cuando éste ahandona al AgIlucho y a su handa de sal·
teadores. Periquillo quiere vivir sin tr~hajar, pero sin 'peligros y
sin temor al estigma de· la delincuencIa, por eso prefIere .h.acer
de médico sustituyendo al Dr. Purgante, pues su responsahlhdad
la puede salvar con unos cuantos latines. . .
. En la trayectoria vital del personaje de la novela de LI~ardl
puede ohservarse tres etapas: ~.a:primera es la de un apren~:hz de
pícaro que no se adapta al OfICIO;la segunda, en la~que es~e ~
convierte en un pícaro diestro en toda clase .d~ enganos, PerIqUl'
110 se ha adiestrado a fuerza de golpes y utlhza el emhuste con
frío cinismo o cuando después de la muerte de su primera esposa
se da a una serie de aventuras que terminan en Filipinas; y la te~-
cera y última, la de su vuelta a México - y de su segundo matrI'
monio, es una etapa de conversión y de ahandono tota~ de 8U
pasado en la que Periquillo se transforma. en un personaje cabal
y honesto. El autor parece manifestarse satIsfecho ~e. la transmu~a-
ción de su héroe, ya que de esa mane~a t.o?a l~, predIca que enCle·
rran las páginas anteriores tiene su JustlflCacIOn. . .

Como en todas las novelas picarescas, en el PenqUllIo que re·
moza el género después de dos siglos de olvid,o, apa~ece una cater·
va de personajes de las más diversas categonas socIales. Su autor
tiene por momentos el don magistral de Cervantes de mover pero
sonajes pintorescos en un medio de truhanes y logreros. y muchas
de sus páginas nos recuerdan las mejores escenas de Rmconete y
Cortadillo.

Se palpa en Lizardi a un asiduo lector de C~rvantes; per?
lo fué tamhién y más a menudo de Lesage a traves de ~se gali-
cismo de la novela picaresca que fué el Gil BIas de SantllIana y
de Estehanillo González, el hombre de huen humor. El torpe
aprendizaje de Periquillo en casa del harhero, nos recuerda las
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aventuras de Estehanillo G '1
fingido papel de rapaharhas~nza ez, cuando tuvo que cumplir el t

Alrededor de Periquillo se '
tomados de la vida real mueve. un mundo de personajes
tográfica. En ningún esc ~;n una exa~tltud que puede parecer fo·
ma más visihle el acervor~ or se me~c.~, sin emhargo, en una foro
erudición y la intencI'o' •..•.e lal' erudlClOn y la ohservación real. La

n mora Izadora de' d 'a una novela viva h ' smeJoran a ca a Instante
ambiente de aire ' uf~namente conmovedora que requiere un
filan ante nosotr~ul:: a eJado c:Iel as!ixiante amhiente lihresco, Des·
menos reales El dPerlson~Jesmas pintorescos, pero no por eso

. ,payo e a carcel es u ' .
su Jerga característica Lo est h n payo autentIco, que hahla
nea sin retoques por~ue en ar;os t servando en plena instantá·
la de Januario ~n donde L' es ad~ Ighuras,como la del Agilucho,

d d
' Izar I re osa un nat lien on e encontramos l' ura. smo sano y

fuera él. a escntor popular por excelencia que
El" ,,,catnn no' es personaJ'e f T P'

hiente más propicio en "c t' damlllar a enquillo; tiene amo
picaresca de Femández d aLr.ln d~ a Fachenda", la otra novela

e Izar I en la que l'azarosa de un pícaro lech' '1' se cuenta a VIda •
España; pero Juan Largo u;in~ e: ;, epoca colonial de la Nueva ¡".
faina, el chino, son per;onaje;C i::lv.~r1:1nte, el escrihano Chan- •
ohra acompañados de una caterva de ié a es que. c:r:uzan por la
nes, representantes de las cl ' h Jileros,de mdlOs, de ladro·

La nohleza es la clase a::n:as aJ~s .de aquella sociedad. ••.•
único nohle que aparece en ella : :restIglada, en la novela. El
ducir a la esposa de Don A t '. q el mar~u~s que pretende se·
ferior. n omo, es un hrlhon de categoría in.

Se acerca más a nuestra simpatía c 1 .
sonajes menores de la novela el A d ' ua qUIera de aquellos pero
especie de escudero de P .'. '11 nRres, que se convierte en una
:f 1 1 erlqUl o' oque el a ' .le ; e Coronel, ahogado por voca'" , mlgo y consejero
cabal, protector y casi padre d ;1O~ Y:llPersonahonrada a carta

L' d' , e enqUl o,
Izar I sm queredo, o queriéndolo

el puehlo; nos hace vivI'r 1 '., d ' dnospone en contacto con. d as VICISltUes e cent dJes, cua ro vastísimo m 1 enares e persona·
1

' onumenta que para .
con a novela picaresca de ti " mayor semejanza
tUl'a fuera de la t' po amplIo no falta en ella la avenL ~~ .

o que tiene la novela de nacional ¡es válidamente auténtico.

El Méjico de la colonia revive en cuadros exactísimos: calles, igle-
sias, el rastro, pequeñas escenas de la vida callejera.

El homhre más que el paisaje atrae la atención del novelista,
no ohstante, cuando el paisaje apunta lo hace lozanamente. Véase
si no esa visión lejana del puerto de Acapulco, rodeado de tama·
rindos y de una frescura atrayente de pescados, Como ohserva
Luis G. Urhina, Fernández de Lizardi no es minucioso para sus
descripciones, es por el contrario, sohrio, hreve, simple. Minucioso
es, en cambio, en los sermones moralizadores, en las reflexiones
sohrf el engaño y el mal.

Se ha dicho que Fernández de Lizardi era un revolucionario.
Lo fué, sin duda, para su época y no en forma moderada. Atacó
los abusos de los gohernantes, la mala administración y nos cuen·
ta sus desventuras de desterrado en "Noches tristes y día alegre",
una imitación de "Las noches lúguhres" de Cadalso, ejemplo de
una de las primeras ohras de prosa romántica en América; pero
lejos estuvo de sentir la desigualdad y la pobreza del indio, aun·
que justo es decido, de su pluma salen páginas conmovedoras
para combatir la esclavitud de la raza negra.

Un aspecto final se observa en la ohra del Pensador Mexicano:
la ironía, Ironía terrihle y humana la de Periquillo cuando no es
reconocido por Anselmo; ironía política la del Tután cuando ex·
plica el gohierno de su isla, mientras hermandad deshordante li'ay
en el chino que no por reconocer a Periquillo como falso conde
deja por eso de estimarle; como ironía terrihle es la que hace de
aquel tío de Periquillo un majadero que desconoce un parentesco
incómodo cuando está en la cárcel su sohrino y camhia de ma·
neras al imaginar a Periquillo rico, sólo porque hace ostentación
de serIo, En la vida lo humano verdadero aparece encubierto.
El autor de esta novela es como Cervantes el que nos dice (la
miseria de la apariencia,' enseñándonos la verdadera esencia de
lo humano.

Por eso esta ohra como el Quijote se leerán siempre con in·
terés, aunque en el Pensador Mexicano haya un escritor menos
cuidadoso que Cervantes y menos universal en la creación de
símbolos humanos.



CAPITULO DECIMO TERCERO

EL VIVO, EL PICARO y EL GRACIOSO
El 'pICaro, personaje novelesco lid d .

mediados del siglo XVI h f" Y rea a socIal de una época
vencia y actualidad e atsta mes de.l siglo XVIII, tiene supervi:
b d n o ro personaje aE'· l' Ela an ona su no disimulad d li . m. e VIVO. pícaro

espontánea y cálida vivacidad e ncuf~ncdlaleve, su sinceridad, su
, a , su a an e gozar P f .a su ~ongenere, el vivo una di' 1 d : ara trans ende

escurnrse en forma ap;ove h dSlmua a caparazon que le permite
ñana otra, ascendiendo me c ~ a, ganan~~ hoy una posición, ma-
ajena credulidad El' rce a su perIcIa y conocimiento de la
fesional no cae 1aJ'0 ralvocln?f·es ~ ddelincuente. El estafador pro- '
. aSI IcaClOn el vivo •

sle;mp~e a la justicia, lo que resulta i 'bl' ~men?s qu~ eluda »
sale aIrOSOde sus aprovechad d mposl e. o aSI el VIVOque .•

La benevolencia popular a~oa~ob~:as p~r el m~ndo.
cuando en cierto modo cre f J baJO gracIOsa tolerancia

1 ' a a su avor una ley b' 1" . 'a a que establece la supervivenci dI' f lOogICa, 81milar
"El vivo vive del zonzo y el a e dmas uerte, cuando dice:
Al' 1 zonzo e su trabajo"VIVOse e encuentra en tod 1 .': (

los lugares Mi observ . , aS
l

as capas socIales, y en tOdos.' aClon persona me . _L
sene de categorías del vivo. permIte est~lecer una

El aprovechado.

. :':S el que abusa de la confianza de . .
nencla de la amistad y dI' , sus anugos. BaJO la apa-
do su influencia o sus bl' e a slmpatIa, usufructúa al amigo, usan-
. . enes en provecho prop' ElvIaja a costa de su amigo' h lO. aprovechado

cuando vaca un cargo .brll~o,se alcepagar sus vicios y es el que
d'd pu ICOes e prim 'I atura, a sahiendas de ' ~ro en presentar su can.'
vale de todos los med' sus eSlca~osmentos. Para conseguido se

lOS: usa a Influenc' d 1 l' .promete promesas y lle' la e os po ItIcos, com- ,
el .\rivo es Un gal'go ga d~nmel"Oque nadie a la meta, porque J

para Isparar.

Vive también de 8US amigos explotando una mendicidad
disimulada. ~er mendigo puede parecer indecoroso; pero prac-
ticar la mendicidad abusando de la amistad o de la benevolencia,
nO le parece al vivo deshonroso, por el contrario, se convierte en
un modus vivendi. El pechador es un personaje temible e in-
deseable; él no lo ignora, pero lo disimula lo mejor que puede.
Su imaginación es fértil en inventar formas de pechar. Para el
pechador cada amigo es un guarismo.

Esta clase de vivo suele explotar la generosidad pública in-
ventando una colecta con fines de beneficencia. Aparentemente
es un apóstol, un sacrificado. Esta forma de viveza la cultivan
los dos sexos: es frecuente que señ~ras o señoritas de la socie-
dad realicen colectas con fines de beneficencia pero se sabe que los
fondos nunca llegan a los desamparados.

El vago disimulado.

·Este tipo de vago hace un modus vivendi de la simulación del
trabajo.

.En todo vivo profesional - hay escondido un vago constitu-
cional u ocasional. La viveza es la forma disimulada del trabajo -
es la forma exterior, la careta del vago.

El vago disimulado sintetiza todas las formas de la viveza; en
el f:olectero, en el pechador, en el aprovechado se encuentra la
fi8lOll0míamoral del vago, con 5USinstintos anti sociales, su tenden·
cia parasitaria, su inclinación a la mentira, a la intriga, desviacio-
nell múltiples del sentido moral y del carácter, que lo convier.
ten en un inadaptado, viviendo continuamente en la antesala de
la criminalidad.

Pero hay otras formas' de la vagancia disimulada. El Dr. Arios-
le, :Licurzi, en su brillante estudio: "La vagancia disimulada" des-
cribe algunos tipos originales de vagos - algunos con cierto ca·
ráeteli de localismo, como el foguero: este es un vago que vive
á mpensas del trabajo de su esposa - generalmente 'empleada o
JDftíltI'a. La necesidad de un trabajo exterior de la mujer, con·



vierte a ~ste tipo de marido en un tipo doméstico, especializado
en pequenas tareas de la casa, cehar mate, cocinar, etc. El hecho,
d~ que sea la mujer la que tiene la responsahilidad del manteni-
~Iento de l~ ?asa, convierte al foguero - que ya tiene predisposi-
c!ones conge~lItas para la vagancia, en un tipo inferior: la nece-
sIdad de extIrpar su complejo de inferioridad, lo arrastra a me-
nudo a la delincuencia pasional.

Otro tipo, no menos interesante, es el vago de la farándula,
verdadero explotador de mujeres, disimulado hajo la necesidad.
de regentear la actividad artística de su esposa o concubina; en
e~te caso se estahlece una falsa sociedad comercial, en la que uno
solo ,aporta trahajo, y el otro, una justificación de su vagancia. El
va.g~ de la farándula no podría admitir que un empresario ad-
IDIllistrara las entradas de su esposa; ello implicaría la necesidad
para él de dedicarse a una actividad diferente.

Entre los vagos hay un tipo que tiene más afinidad con el
pícaro: es el vago migratorio.

Entre ellos existen distintas variedades: los exploradores, los
glohe trotter, los raidistas.

Uno de ellos, nos interesa por su afinidad con el
linyera.

. Licurzi señala como características del linyera su individua •
lismo, y su despreocupación por disimular su condición. Su arf{Ui-
t~ctura psico.lógic~ es muy compleja. Aparentemente, es un, seno
tImental, caSI,un lllcomprensihle romántico, que vive una especie
de ansiedad imprecisahle; un dinamismo psíquico en tono menor,
tono gris de cansancio, monótono como ensueño de puesta de sol
interminahle. Pero tiene hajo esta envoltura sentimental, una masa
de egoista, y sohre todo, de incapacidad de adaptación, no sólp
al trahajo, sino al ambiente social, al suelo, a la naturaleza, a los
grupos humanos que mira con la desconfiante acidez de un ar-
tista. Diríase que el linyera anda constantemente ahstraído tras de
?U' ideal inaferrahle, un panorama añorado, fuyente, lejano, cuya
lDlagen lleva grahada como un negativo entre los pliegues de su
alma sin amor y sin amhiciones. Es ciertamente, un introvertido,
que en vano se husca y husca el mundo fuera de si mismo:'.

.El pícaro clásico - o mejor dicho, su actual representante,
el VIVO---"-no es un inadaptado como el linyera, sino un super
adaptado. No es un introvertido, sino un extravertido. La necesi-

pícaro; el •¡,..•

dad de extraer del mundo una cosa concreta - e~ provec~o o el
beneficio inmediato, lo convierte en un ser no SIempre lllcapaz
al trahajo; no es un contempla~ivo, si~o un acti~o, no se abstrae
como el linyera, ni muestra llldlferenCla por la vIlla, se h.und~ en
lla para extraer el fruto de su provecho a costa del trahaJo ajeno,

e . d'como consecuencia de su viveza o pICar la.. ,
Tiene como el linyera el mismo despreCIo por los demas,

cierta ironía que no disimula, y el 'gozarse de sus hazañas, -con la
satisfacción de quien, comd el caso de~ linyera, .v~ ~n la sociedad
y en sus órganos legales, la indiferenCIa por enJUICIar~u. con~uc-
ta, o la seguridad de encontrar quien los aplauda ~o~o vIveza ..

La viveza criolla adopta también la forma crImlllal col~c~Iva,
en lo que se ha dado en llamar: la patota. La responsahllid~d
individual desapar~ce en la patota criolla para a~~ptar una mas-
cara de irresponsabilidad colectiva. La responsablhdad, por con-
siguiente, se transfonna en irresponsahilida.d,. y lo que ~o es ca-
paz de ejecutar un individuo (el acto crImlllal), lo ejecuta la

masa. 'li
En la patota no hay un jefe. ~l val~r se volatI ~a y no e~,ne:

cesario el empuje director, del mas vahente. Pa~eclda a I~ ma
zorca" rosista - sin la criminalidad y la harbarIe de. aquella, la
patota transfonna la viveza en delito, y hace ~ercept~ble la me·
tamórfosis del gracioso en criminal, en forma lllconSClente, pues,
la patota no sabe lQ que hace y hasta dónde puede llegar su de-
lictuosidad. ,

El gracioso es un pícaro inofensivo e ingenuo, que a veces
Puede dañar con perfecta inconsciencia de lo que hace, al ndo

, El hi enfermedamedir las consecuencias de sus actos. c ste es un~ " d 1
Y Freud ha tratado profundamente el prohlema pSICologICo e
chiste. . b' ,

Una enfennedad profesional, porque el se~ chIstoso es tam I~n
profesión. En nuestra vida de relación el chlsto~o e~ un; espe~Ie
de hufón profesional, que si· no sirve ya para dIvertIr a .os prlll-
cipes como los juglares de antaño, es el hufón de sus amI~os.

E 1 't en la rueda del café o en los corrIllos, eln os conVIes, ,
chistoso tiene siempre a flor de labios un Cll.entonuevo ~e dnal-

S . prodigiosa' vive casi para la retentIva errar. u memOrIa es . ~ . d d El
chiste y se solaza con el papel que desempena en la s?c!e a .
chistoso se cree indispensable. Nunca se percata del rIdICulo que



hace, ni aún en el caso en que en su memoria, una fisura, una
falla inevitable en ella, inconscientemente lo lleve a la repetición
del chiste contado en la semana anterior, a las mismas personas. t
Como payador de la gracia a veces inventa, pero más a menudo
.-epite o cuenta lo. que lee: su imaginación se decora de una po- r
breza franciscana.

Uno de los más insoportables profesionales del chiste, es el
parecidista, el que busca los parecidos de todas las cosas; para este
sujeto, tan vulgar en nuestro cotidiano conocimiento, todas las
cosas se parecen: el mundo es un paralelo. Su pobre imaginación
Ile exprime en un retorcimiento de buscar absurdos parecidos.

Lamentable caso de perversidad intelectual nos ofrece el cuen-
tista pomógrafo. Es el hombre del cuento verde. En él se observa
la, perversión sexual o el masoquismo, ya que las imágenes men-
tales del acto sexual se movilizan ante su imaginación, haciendo
del abuso de esta clase de cuentos verdes un caso claro de sexua-
lidlJd pervertida, que se presenta a menudo en impotentes o de-
generados, ya que una sensualidad normal no requiere esa cons-
tante excitación imaginativa de la líbido.

Se atribuye la creación del gracioso, como personaje dramá-
tico a Lope de Vega, que sazonaba sus dramas con alguna escena
cómica, o con algún personaje que, como el gracioso o la graciosa,
determinan los efectos grotescos de la escena, llevando la atención
de lo trágico a lo cómico. Antes de Lope, en el teatro latino, en
las comedias de Plauto popularizaron los tipos del gracioso, como
el soldado fanfarrón o el parásito.

De allí el gracioso, pasó al teatro de Lope de Rueda, quien
en sus pasos y comedias llevó a escena al vizcaino y al negro,
que en realidad fueron los embriones del gracioso lopesco, en sus
deformaciones· coloquiales.

Con el teatro de Lope de Vega el tipo del gracioso queda
acabado, perfeccionado. Se convierte en una parte indispensable
de la com dia, parte secundaria, pero que no debe faltar nunca.

El tipo del gracioso es elegido entre las gentes del pueblo:
e&'el zafio socarrón, el parlanchín desmedido, el soldado fanfarrón.
El pueblo se veía representado en los graciosos lopescos o caldero-
manos, y el personaje era amigo, siervo, consejero e incondicional
entretenedor de su señor.

Se diferencia del bufón por ser menos trágico y grotesco; es
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rofundo conOéedor de la vida. No es el tipo del loc,o,

~~~a:~ ~r~cioBo dis~retquo~ePlruot:~e s~:p::~:~N~ó:é c::i~Onr:~~::
JnO y UlllÍ sdcarrone;r¡a '"
ladin. Y frecuentemente arrie8ga su vida pata

l
' defendde~\!lU 8:~:;

. come) el pícaro l lo!! J>alosdé a come la oS r
Es un 68t01cot él pel'd la vida le enseña a recibirlos eón Una ~?-
f~ec'tiente~en e la' tendencia del pícaro a la holgan~a, }io ql1iére
rIsa. No 1 ene

b
. . . del ttabaJ'o aJ'eno; porque tiene un cargo

'mular e tra aJo o VIVIr .' .III l' d l' de su señor o su consejero o amIgo,
pe~:;~;:i:e'a~:njo~:r:~ :n peligro; luc~a a la par de su afilOen
Y J , ahles enredos de las comedia!! lopescas.
los lUn~eJ:' d' del píoaro de Caer frecuentell~,ente en

No tiene esa ten enCla , 'h da' cuándo mata
una delincuencia benévola, rater:n~o:~:~V::fe:di~ndo a su amo;
o hiere 10 hace por razone1sde ~ ,. d~ los que abundan tanto
o su propia honra en un ance raglco,
en las comediaé de capa y espada. id d buen humor en el sen-

, l' en generos A , en ,
Aventaja a plCaro dI' situaoiones más apremiantes y

tido benévolo de compren el' as cae en la tontería, o es víc-
de salir airoso de. todas ena~. A ,:eces Cierto es qutl el pícaro es
tima de sus prop~as armas lUgen~osa:o las del gracioso son siellI-
victima también oe sus tramoyas, pe
pre menos peligrosas. h la tontería' cuando su

El gracioso clle írecuentemen~e e f'. D;l gracioso al
d u graCIa no es e Icaz.

ingenio se agota~ o cuan o s . or 10 ue e8 muy frecuente que
tonto no hay mas que un paso, p S ;; Pllnza el más gracioso
al gtacioso se le tome pó~ ~~tof ,anc odo por 'tonto por el ecle-
y donoso hablador de la flcG!on. \le toma ,
siástico en la Cllsa de los duques. Ribaldo _ un ante-

\" es Sancho Panza ~ con !!ú antecesor
cedente del gracioso en la novela: . . am lio campo para me-

El vivo encuentra en la pohtlca un Pse aprovecha de su
drar. Desde el diputad~ o sena~or -;. d~::e o administrad.or de
cargo público para trahcar, o le pre ~ 1 período en que le toca

t a pobre y sa e rICO e . ueAduanas, qUe en r., c' , _ presidente o secretarIO, q
aétuar, hasta el tIpO de '. ?ml~e sU vagancia armonizándola con
encuentra la manera de, ?ISlm~ ar 1 más va~iados y ricos cjem-
lUl lucro seguro, la polítIca. o rece os
plares de la viveza. d 1 r r del vivo político consiste

La forma más frecuente e \lC a



en apareper ante sus elector~s como apóstol o un sacrificado. Los t
discursos son el medio más eficaz de realizar su auto-propaganda;
un vivo político es generalmente un buen orador _ no académico
sino de barricada o barriada. Debe poseer una buena voz, de tim-
bre robusto, gestos y maneras eficaces - y un don de convencer _
sin el cual puede darse desde el primer momento por un fraca-
sado· político. .

El vivo político es un amigo de sus amigos - o cómplices.
forque, como dijera Rafael Barret - en política no existen ami-
gos, sino cómplices. Debe prometer muchas cosas, aunque no cum-
pla ninguna. Si no fuera así, no seda el vivo que abusa de la con-
fianza que en él se deposita; no sería el estafador de la fe y la
moral pública, el arribista que llega rápidamente de los más
bajos peldaños a los más altos cargos. Cuando se reúnen muchos
vivos eligen a un vivo para que los represente. Por lo que no es
extraño que la elección de un presidente de la República, como
aconteció una vez en los Estados Unidos, sea una maniobra de
los vivos para llevar a un vivo a la primera magistratura. •

Para la opinión pública del país y para la prensa extranjera, •
aquel presidente fué electo por el pueblo en elecciones correctí- ¡.
"imas - pero sólo los vivos que están en el secreto - el comité
de vivos - saben que aquella elección es fraudulenta, y que .aqv.el
presidente defenderá sus intereses, y nos los de la nación o los
del pueblo.

En cierta asambl.ea política en el Uruguay en la que un ora-
dor prometía a su electorado aprobar las leyes que favoreciéran
al trabajador campesino, ante la exclamación de un tonto oyente
que dijera: "¡Este sí que luchará por nosotros, debemos votarlo !",
un caudillo que oyó lo que se dijera del orador, le expresó en voz
\laja a uno de sus amigos: "Pero si precisamente este candidato
~stá pagado por nosotros para que no vote las leyes que promete".

He ahí - condensada en esta anécdota, las cualidades del
vivo de la política: la simulación tanto en el caudillo como en el
candidato. Cada uno es un actor que representa muy bien su papel.
El caudillo ante sus correligionarios - el diputado en el parla-
mento - el presidente ante el gabinete. Y así se ve formada la
cadena de la viveza, que va desde el más insignificante tipo de
comité, hasta el político de mayor cuantía.

Lo que se llamó el caciquismo en España es un mal de la

olítica criolla - donde el vivo tri11-IÚasobre el honrado, el hábil
~obre el inhábil, el elegido sobre el elector. .

lEl vivo de Comité es también un vago disimulado. Funda
un club político y se ;odea de otros vagos - candidatos todos
ellos a puestos públicos - a los que l~s promete empleos .que
nunca llegan - o si el influyente de arriba, cede cuatro o. ~mco
empleos para el Club, el vivo-vago los reparte entre sus famlhates
o' amigotes. Así quedan defraudadas muchas esperanzas ..

Mientras el candidato aunque no salga electo, paga los gas-
tos del comité, él, sin desembolso de ninguna especie y ha!agan-
do la vanidad ajena, ha podido vivir ~urante meses; el tIempo
necesario para ubicarse en un puesto bIen rentado. SI fracasa el
candidato, el vivo buscará otro zonzo, porqu~, su. carrera ~o se
frustrará con un fracaso. En la próxima elecc~on encontrara otro
"candidato" - o se pasará al bando contrarIO.. Lo. que caracte·
riza al vago político es su falta absoluta de con:lccIOnes; sus. ap-
titudes para el engaño, y su vocación para convertIrse en un traIdor
cuando se presente la oportunidad. ,

Este vago no tiene capacidad ninguna para ser un tIpo in·
fluyente - pertenece a la hez de la sociedad, es frec~e.nteme~te un
borracho o un pechador, que vive a expensas del pOhtICOvam.dolilo.

Por 'encima de este tipo de vago que explota ~a, política, r
casi a su miSnl9 ~ivel, se encuentran dos tipos d~ vlvld~res polí-
ticos que se distinguen - al decir del Dr. ArlOsto LIcurZI -
segú~ se trate de individuos con alguna cultura o carentes de ella.

.. \ d f do en la UniversidadEn el pnmer caso se trata e un racasa , ,
, 1 l' , 1 UlllCOamo en otras tareas - que encuentra en a po ItICa,~. -

biente en que "su haraganería patológica y su deflcI~ncla moral
d d" l' 1 Se convierte por sus bnllantes cua·pue en a qmnr a gun va oro 'll 1'."

lidades sobre otros vagos más inferiores en caut~ o lO ItI?O .
Frecuentador de los comités y de los clubs, a~rega e J: lC.'IrZI¡-
Participa por acción de presencia en los chlsmot~os IrectdI~~s e

1 ' alidad no esta en con ICIOneslos corrillos' po ítIcos, aunque en re., . . .
d f 1 ' t colaboracIOn efIcaz en las organlzaclO-e o recer a gun apor e o 1 1 ,. •
nes electorales. Carece de capital electoral. Pe~o e a~go tIro~1U~o
d " 1 t '" con el tiempo le da CIerto adIestramIentoe oyente vo un ano , 1 l' , 'E

' . 1" t' r" de los tejOe_manejOes de a po ItIquena, stopractico en e me le '1 .
tiene una evidente ventaja fuera de los corrIllos; porque a OpI-



ñi6n de los el1mlentosdetríticos del partido1 10 jU21gacomo una
prueba de influencia real en las e!!íetl\sdirecirices'1.

El otro tipo de vago-vivo procediendo de la clase llamada
inferior, lÍ0nde hacia lo social. Su terminología huele a revolución
y a masas. Es el tipo - por ejemplo - del ab.arquistao sociali~ta
p ofesiónal, al qne no se le conoce hábitós de trabajo luera del
coillité. Aparentemente es un abnegado ~ y p()siblemente lo fué
en sus comienzos.Ha perdido su empleo en una huelga; peco des-
pués adquirió el hábito de la vagancia. Leyó unos cuantos libros;
se fonnó autodidactamente una cultura unilateral, a la que la ro-
deó del odio de clase indispensahle1y se largÓ con pasión a la
lu~L.aobrera. Un buen día sabemos dé boca de un obrero hon-
radQ, que el mlirtlr, el apóstol se vendió al capitalismo: es ,un
rompe huelgas o un caudillo de comité. Este es el más desprecia-
ble de los simuladores y arrihistas, porque se eleva a costa de su
propia clase social.

CAPITULO DECIMO CI)ARTO

EL GAUCHO PICARO

En todo el poema de Hemández donde abundan las notas,
trágicas, sentimelltdeli Y humorísticaij, 86~o u~ perso~je ~e ter-
cer orden inferior a Vizeacha 'J a MlJrtlll F16rro, Plcardla1 por
su nombr~ y sus hazañas, pu~de señalarse, establecidaa las indis.
peneables diferencias, como el hijo americano de BUSü6no Laza-
rillo de Tormes. . I ~

Veamos, la pintoresca prelienta,cu;nque h'aca Hernandez de BU

personaje:

~.En ese meamo momento
uno que vino de afuera,
a tomar parte con e11o&
suplicó que lo admitieran.
'Era un mO¡l:OfOl'astero
de muy re~ular l'resencia,
y haeía poco que en el pa@o
audaba dandQ 8,USgüeltail.
Ál!legurabanalgunos
que venia de la frontera.
que había pelao a un pulpero
En las últimas carreras,
Pero andaba despilehao
no traía una prenda buena,
Un recadito cantor
daba fe de ~us pobrezas
L~ pidió la bendieiÓA
al que caq,aabala fiesta
y sin deeirlea I\U nombre.
L~ declar6 con frl,tnque~l1
que 61 nombre de Pif;iUdía



es el único que lleva
y para contar su historia
a todos pide licencia,
Diciéndoles que en seguida
Iban a saber quien era.
Tomó al punto la guitarra
La gente se puso atenta
y así cantó Picardía
En cuanto templó las cuerdas".

Como el pícaro español,' Picardía "andaba despilchao", vale
decir, pobre de ropas y mal vestido, rotoso y deshilachado. Y
agrega, Hernández: "no tenía una prenda buena". Y un recadito
cantor, daba fe de sus pobrezas. El recadito cantor, es 10 que que-
da de un buen apero de otro tiempo, y es cantor, porque a la legua
está diciendo de la pobreza de Picardía.

Pobre y desamparado, como el pícaro español, es el perso-
naje de Hernández. No conoce otro nombre que el de Picardía:
así todos lo llaman y así él mismo se nombra: sólo más adelante,
y al finalizar su relato, se entera Picardía que es hijo del valiente
sargento Cruz. Perdió a su madre "antes de saber llorada". Huér-
fano y pobre, se encontró sin saber a quien llamar madre y sin sa·
ber quien era su 'padre. Trasunto del gaucho pobre y desamparado
que tantas veces nos describe Hernández en su poema, preparado
fácilmente para convertirse en el gaucho malo.

Para él son también las duras prisiones, y sus campanas son
de palo, como las campanas de los pobres. Viene huyendo, por-
que había "pelao" a un pulpero en las últimas carreras.

Está encuadrado el personaje dentro del ambiente mísero de la
picardía: ya se ve desde los primeros versos, que Pic¡lrdía no es
un favorecido de la fortuna, sino un mísero ganapán, que aprende
muy pronto los vicios del juego, y se transformará rápidamente en
tahur.

Conoce el arte de los "cócores", se especializa en desplumar a
los pichones, conoce los "arrastraderitos" y el mundo de los tahures,
tal como Januario, maestro de Periquillo - el antihéroe de la no-
v~la del mexicano, Lizardi. Haciendo alarde de su experiencia,
PIcardía nos ofrece su máxima lección de tahur.

Las reglas que los fulleros emplean para desplumar incautoS'
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I!on expuestas por Picardía en su extensa relación, que es UQ.a lar-
ga enseñanza sobre juegos prohibidos y tretas de ganadores tramo
posos:

"Comete un error inmenso
quien de la suerte presuma,
Otro más hábil lo fuma,
En un dos por tres, lo pela;
y lo larga que no vuela
Porque le falta una pluma".

Quien se fía solamente en el azar,' en la suerte, perderá siem-
pre pues frente a lo contingente triunfa la trampa preparada de
ant~mano, trampa que requiere inc~utos y confi~dos, ,"zonzos" en
el verdadero sentido de la palabra cnolla, como PIcardIa, les llama.
Las trampas de los fulleros requieren un "socio" que vigile o haga
las señas:

"Con un socio que lo entiende
se arman partidas muy buenas I

Queda allí la plata ajena,
Quedan prendas y botones;
siempre cain a esas riuniones
Bonzos con las manos llenas".

Picardía enseña en poética lección todas las tácticas usu~les'
de ensartar al incauto, como aquella de "que la sombra le de a.l'
adversario''" etc.:

"Al monte las precauciones
no hay de olvidare jamás
Debe afirmarse a demás
los dedos para el trabajo
y buscar asiento bajo
que le dé la luz de atrás".

En todos los juegos criollos: el nueve, el monte, el truco, la
taba, es hábil Picardía. A cualquier zonzo que ca~ aldrodHeol~ ddes•
1 n su arte de fullero: pero el personaJe e ernan ezpuma co ,. , . 11
, . espera'bamos encontrar a un autentIco pIcaro cno o conen quIen "



la3 rÍ,Gillivadedades pai,cológicas de un Buscón o Un Gu"mán de
4UlU'ache, na~ !e8ult:a ug. pobre diablo que después de sufrir 01\-
fandades y prISIOneS, se convierte en tahur o fullero.
. Exageraron los gauchófiIoll pan,egiristas de Hernández al con-

SI?erar a Picardía comQ un retof1o de la picardía española; es un
plC~ro, monoco~de, como J anuado, con Una sola modalidad, la Iu-
llerIa; tan eqUIvocados, como los que al estudiar la "estética" del
poema. recordab.an a la I~ada. En el afán de Crear una epopeya
a~gentma, se hizo extenSIVO el gaQ.chismo fabricado en Buenos
Air~s, o en el Brasil, según afirman algunos, como expresión co-
lectIva de las virtudes de un pueblo.

El perljQnajtl del Ji'a~st() de. Estanislao del Campo. An,.¡lstaaiQ
el Pollo,. nO es el p,,-otOtIpo del ga,lJ,chQpícaro, sinQ del g¡¡ucho
zonzo O mgenuo que relata la representaqión de la ppera Faust9,
a su mal,lera. S~ autor, qUf1CPllocÍa muy bien la pi~ardía cJ"iolla
la pone en el dIablo, el Mefistófeles goethiano, quien a la postr~
obra como un paisano vivaracho y sobrador. '

Porque Anastasio el P()llQ, que pcmetJ;jl en el teatro como en
un. corr~l, a fue.rza de ."arrempqjones'" a qwen le roban el puñal
de la cI~tura sm ~entI~lo, ~s un tonto, tl,o un pícaro, y el libro
entero, sm las senslblenas hernalldianjl&' es Ulla fina tornadura de
pelo al gaucho y a GQuIl,Qd. '

,?tro pícaro. hernandianQ e& el vi~jo Vi~cacha. Ejemplo de
.tacanos y de aVIspados - su moral es la síntesis de la picardía
gauche,sca. Reúne todas las qQndici,()n~s J?eOJ;eadel gaucho viejo
cu,rado ~~~ los aií,os, desconfiado de lQIlhl,)mbJ,"~e,que en tQdo v~
u;ua tralCIOn porque mucho ha traicionado en la vida, nunca •
tIene u~ gesto ~en~ros? ni da ni prodiga un consejo saludable; sus
prov~rb~os es~an I~spI.rado8 en un aprovechado utilitarismo; el
lnteres InmedIato mspIra toda! f!llSacciones; es zalamero cuando
es nece~ario s~rlo Y.~c?nseja acercarse al que manda; predica la
economla, .la Impa~Ibllidad ante las desgtacias ajenas, la soltería
como medIO de eVItar mayores males; su, filosofía popular es co-
mo la de Sancho Panza, con menos idealismo q}le la del escude-
rdode .~o~ Q~~jote, por lo menos aquel tenía un contagio directo

e qUIJotlZacIOUa su lado. .
, El Vi~jo Vizcacha es el personaje mejor bosquejado por Her-

;¡¡dez dentro de lo picaresco con .más propied~d que Picardía
u ero solamente, mereciera llamarse así. •

LA NOVELA PICARESCA y EL PíCARO EN ESPAÑA y AMÉRICA 1~1

PíC/l}'Q POl;IinstintQ, Q.O Ve en la vi,da8i,~0 la o<\asióJ;J.de medrar.
Tipo ladino Y experimentado, bqe;J;.J.con,sejer() parª~squivar lj)S
~!lgQllo$de lA vidll, vivaracho y .a.viapado exttemadamente, COJ}.se-
j~ro y tqtQf del hijQ de Martm, ;!fierro, guarda todo lQ que encue,l)-
tra. es el prototipo del l\Var(), perQ al miS)np tiempo tiene toda
la picardía del gaucho, Es UQ. tipo realmente curioso. Tien~ algo
d~ Sancho Panza por au filosQfí:a pppular, condensada en SUIlre-
fr~lJles y algo del. pícaro eSJ?añ()l~y del Tío Lucaa, el personaje del
"Di.¡lblo Mundo", de Ellpr()nceda. (1)

Con pers()naje& c;:omoPica:rdil\, Vizcacqa, o l\'IartíQ. Fierr(), no
&epueden sentar las basea de nuer;¡trjl personl\1idad nacional COlll(,)
p;r~tenden l()s exagerados mart~llfier~i6tas. Será~ todo lo p~nt~re~cos
que se quieran, y ellos pueden servIr de. estudI~ a un crImmahsta
que guiera rastrear las formas de delincuenCIa de los gauchos
malos' pero hacer de Martín Fierrp un angelito, de Vizcacha, un
consej~ro y un moralista, y ge Picardía, un desventurado, es exa.
gerar la tendencia idealizadora del tipo del gaucho.. .'

El lenguaje de Mattín Fierro, eS ign()rado en dIez prOVInCIas
argentinas Sl1Scostumbres nO son imitadas felizmente por los mal
llamados gau~hos - y entre los campesinos norteños, la palabra
~auch9 tiene un sentido peyotativo. Absurdo es pretender hacer
del lenguaje de Martín Fierro y de las c?stumhr~s d~ sus gauch?s
_ que en todo caso pertenecen a un penodo anarqulco .~e su his-
toria, el trasunto de las costumbres rurales de una naclo~, en la
ql1e el tipo campesino ha sido uno de los factores esenCIales del

progreso. . '
El mi8lllo error cometen los que quIeren hacer de una poesla

popularizada, escrita en la ciudad, por personas c?-ltas, la exprc.-
8ióJ).de nuestfl\ poesía folklórica, Martín Fierro tIene muy poca
vigencia de tradicionalidad, Y el valor {olklódco de esta Qbra y @
5110.t06Vega, e8 muy escaso. La verdadera poe~ía popular es la r~
cogida por Juan Alf4.lnso Carrizo en Tuc~man y Salta, por DI
hdlo, en Santiago del Elltero, ppr DragQ.I L1,l.cero,en Mendoza,
la recogida por mi en 10/1deparHtmeptos de Cerro LargQ, Dllr.¡lzno,
Canelones y MQntevidc(),

~á¡¡ d~ veinta mil coplas recogió Carrizo en lall proviuc~s

<'1) Véase en "El negro rioplatense" nuelltro ensayo "Martín Fierro
y José de Espronceda'·.



norteñas, cantidad que comparada con las diez mil seleccionadas
en España, demuestran la riqueza de esta poesí~ que crea y canta
el. puebl,o.,C9n u~ entronque. hispánico tradicional, pero tamizadas>
p~r trescIentos anos de adaptación al medio. El lenguaje que se
emplea en esta~ co~las, rel.aciones, glosas, etc., no es la jerga gau-
chesca de Martm FIerro, smo un lenguaje puro y tradicional.

La historia ríoplatentes abunda en anécdotas que nos hace
ver los aspectos más variados de la picardía criolla. Pícaros fueron
1~ mayor pa~te. de los caudillos criollos: Quiroga, Rosas, López.
SI?, el conocmllento del ambiente y de los hombres no hubieran
sOJ~zgado a las multitudes. Algunos. caudillos, como Rivera, sobre-
salieron porque reunían cualidades extraordinarias de viveza y ex-
periencia, como el ser baqueanos o rastreadores.

. !le Quiroga, cu~nta Sarmiento en "Facundo" una anécdota que
es ejemplo de su pIcardía criolla. Entre los individuos que forma",
ban una comp~ñía, dice Sarmiento, refiriéndose a Quil'oga, habíase
,ro?ado un objeto y todas las diligencias practicadas para descu-
brIr al raptor, habían sido infructuosas. Quiroga forma la tropa,
hace cortar tantas varitas de igual tamaño cuantos soldados había;
hace en seguida que se distribuyan a cada uno y luego con voz
segura dice: "aquel cuya varita amanezca mañana más grande que
las demás, ese es el ladrón".

Al ~í~ si~~ente, fórmase ~e nuevo la tropa y Quiroga procede
a la verifICaclOn y comprobacIón de las varitas. Un soldado hay
emp~ro, .cuya vara aparece más corta que las otras. ¡Miserable!,
le grIta Facundo con voz aterrante, itú eres! Y en efecto él era'
su turbación 10 daba a conocer demasiado. '

~l expediente es sencillo: el crédulo gaucho, creyendo que
efectivamente creciese su varita, le había cortado un pedazo. Pero
se necesitaba cierta superioridad y cierto conocimiento de la na-
turaleza humana para valerse de estos medios.

La anécdota contada por Sarmiento nos revela al mismo tiem-
po .dos aspectos de la psicología del gaucho: la picardía y la cre-
dulidad. ~ues si Quiroga desempeña en esta conseja el papel del
gaucho pICaro, del zorro; el gaucho de la varita, es el personaje
tonto.

El General Fructuoso Rivera en la batalla del Rincón hizo
alarde de picardía criolla engañando a los brasileños. Arrojó al

galope sus caballadas, haciéndole creer al enemigo que contaba-
con un numeroso ejército.

Otro ejemplo de picardía criolla, lo hemos leído en un raro-
libro que pasó por nuestras manos. Se trataba de una anécdota de
la abuela de Rosas. Con ocasión de una revuelta el comisario del
lugar, recorría las estancias requisando caballos. Supo que la señora
de Rosas tenía una buena tropilla y se los mandó pedir. Ella le
contestó que podía venir por los caballos. Cuando llegó el Comi-
sario a la estancia, encontró los caballos degollados, la matrona le
pidió al Comisario que retirara a los animales del corral, porque
despedían muy mal olor.

En el folklore de todos los pueblos, la viveza ha sido encar-
nada en un animal, pero no en todos los pueblos es el mismo. En
el Sudán Central el animal de los cuentos es la liebre, en las cos-
tas de Guinea, el antílope, en el Bajo Niger, la tortuga (awon), o
Ja araña, en otras regiones de Africa~ el elefante, la hiena, el co-
codrilo; entre los malayos, Pelandók, el ciervo enano, y en la Ar-
gentina y el Uruguay, el zorro.

Los caracteres somáticos lo predisponen a ser el elegido por
la imaginación popular para simbolizar en él, la picardía criolla.

Su cuerpo alargado, su larga y espesa cola, su hociquillo en
punta dan la impresión de la picardía. Sus ojos negros y penetran-
tes parecen mirar con socarronería. Sus orejas se hallan, si~mpre en
acecho, y sus patas, largas y finas, le permIten correr rapldamente.
El zorro (canis vulpes, Vulper, vulgaris) - que pertenec~ al or-
den de los carnívoros, se alimenta especialmente de pequenos ma-
míferos y de gallinas, su actividad es nocturna - pues .duerme de
día para iniciar sus correrías, aprovechan~o la oscundad de la
noche. Sus ojos son de pupila oval, muy VIVOS,y el color es ma-
rrón claro o gris, y su cuero, es muy 'apreciado, como su col~, par.a
confeccionar pieles y tapados. Se destaca por e,:~re los dem~s am-
males por su astucia, su socarronería, y su habIlidad. Conoc.lda es
su tendencia de hacerse el muerto, cuando se ve cercado. EstIra las
patas, se pone tieso, y aparentemen~e. parece muen;o. En cuanto
desaparece el peligro comienza a reVIVIr; abre un OJO~a~a perca-
tarse de que nadie lo observa, luego otro, y escapa r,apld~mente
a su cueva. De ahí la superioridad del zorro sobre otros ammales,
el tigre, el caballo, superioridad de intelige~cia, de astucia, que
se traduce en el folklore nativo por el trIUnfo del zorro. No



qbstante, no siempre vence. Oemostl"ación prác:ti.ca d«$que la ",stu-
cia, vence a la astucia, o la justicia, a la habílldad. El zorro "n el
folklore tUCUJ;nano,es venc~do por el quiquincho. por el sapQ " por
la <:hufill.En el folklore nprteño lu:gentW.Q,al zpl'ro /le m 114m.
Df)n Juan, y es sobr'Jlo del tigre, don Ildefons<>.Ep, el fondo ~ tUl
d~llventurado,. como u homónimo, ~l l~gelldario pt'rjlon~je d
Tlrso de Molma, Al don Juan aantiagueño, Ol'elltes di Lulla, lp
id(lntjJ~ca cpn el alma populal': "Trasoiende en /lU desgracia llP
humOrIsmo hecho de 8rllcia, de ,ridículo y dolo\'. Tiene ~a.i~hu-
m,¡Ula.Es sin duda, el intérprete prQtotipo del alma popular: 1lUl-
liciosa, vivaz, pero agobiada al fin por el p.hna del infortvnio. H)

Cuan,dQ nos encontramos con un viejo malicioso r socarrón,
\lOQ. u:p. político taimado, o un conuu:,ciante ladjno. nos repr~8en·
~mojl PQr las cojncidencias de los raBgos l\omá.ticosy mOl'alea, ~J
~rro de la f4bula popular, al inefable perSOJlfljedel f9lkloT&ven-
(lÍepdo cOn su astucia y sU fino olfato de vividor.

No se agota con tll zorro las PQsibilldades de la picardía (>JJ,

el folklore. La imaginación populnr ha creado otrQ per80.tU\je,
esta ve21un hombre, paJ:a simbl}Uzal' ~n él la pil:lardía criolla.. Si
el mi&lllo diablo llufrieJ:a una tranefornlacj,ón humanll, diríamoll
qJle Pedro Malaflartes, lo repreeenta en la tierriJ" mejor que nadie.

Malasartes - como su nombre lo dice, es diestro en tod~~ las
mala!! artes; pi1le~ías, engaños, judieriall, artimañas de toda cla¡¡e.
NQ tuvo maestJ:Q1JlÍ tu.tor. 4prendió en la e:x:periencia'Y acaSO a
fUl'lrZllde golpell, para convertiree en el más gl'acioeo y pícaro <te
los paisanol3.Así lo ve la musa narrativa popular. a través de todo!.
los cuentoa travlesos y picantes que le atribuye. Descelldiente del
viejo tronco eSJ?añol,en, la península ibérica se le conQce cQn el
nombre de PedrQ de Urdema1es. Cervantes toma el pereollaj~ del
folklore para llevar10 a /lU com.edia "Pedro de Urdema1aa".

En el folklQre americano se le conoce con otros p.ombree: Pe-
dro d~ Urdimalee. Urdimalas, ete. Con distintos nombres, el} Espa-
ña o ~ Amédcllt aiempre es el mismo: dil;lstro en todas las pi-
cardías, hábil cOnJ.Oninguno., fepundo en engañQS como Odia.eJ),
el PedrQ de Urdemalas de la Grecia de llQmero.

¿y q1Üén sabe si nQ e:x:i.atiÓel persopa je ~n la imagmacipp.
popular de los gUegP8 prÍlnitjvo~ y Ejele atribuyeron sus hazaiias

a Odiseo? Porque Homero simplista. psicólogo atri~uía a .cada
personaje -una virtud: el valor a AqUlles, la prudenCla a Nestor.
la fidelidad a Penélope, Y la astucia a Odiseo, rob.ándole tal. vez al
Urdemalas griego las hazañas de Polifemo Y otras conse]as po-
pulares. _

Síntesis de la ViéarcHacriolla, Urde~alas ó ~alasartes, r~pre-
senta mejor que los personajes de ~ernandez, Vlzcacha o PIcar-
día, la viveza, la astucia; y la locullcldad del gaucho.



. ,El poe~a anduvo, también, confundido con el pícaro. De la
umon del pICaro y ~el poeta, ~ace Buscón poeta, síntesis expresiva
~e debemos acredItar al brIllante escritor uruguayo, Eduardo
Dleste.

El tip~ más antiguo del pícaro-poeta fué cierta clase de juglar.
Entre los Juglares, al~u~os l~egaron a ascender hasta la categoría
de trovadores, los mas mtehgentes, los más refinados; otros, los
truhanes, desclasados amigos de troteras y danzadet;as, cayeron en
bufones y remedadores.

Entre los juglares de mayor afinidad con los pícaros, encono
tramos a, .los remedadores, que imitaban donosamente el canto
de los paJaros, o el rebuzno de los asnos. Eran diestros en toda
clase de imitación, la voz humana y la gesticulación no tenían
para ellos secretos; a los juglares cazurros, hábiles en toda clase
de cazurrería, y a los bufones, estos últimos tenían más afinidad
con los graciosos que con los pícaros. Los truhanes o alhardanes
nos par~cen en toda esta escala de juglares, los que llegan a ~
plano más inferior.

. La condici,ón social inferior del juglar, su oficio ambula-
tono, el tener que recurrir muy frecuentemente al favor del po-
deroso, el trajinar de mesón en mesón, hizo del juglar cuando
no se amparaba en las cortes de los reyes o príncipes con afanes
de Mecenas, o cuando no llegaba a competir con el trovador en su
d~streza para recitar o tañer instrumentos, un tipo muy afín al
p~caro, cuando en los tinglados de la farsa, sólo lucía sus bufone-
nas, o sus destrezas p'e escamoteador, o de saltimbanqui .

.E~tre los pícaros que, sin ser poetas, difundieron la poesía
tradICIOnal, encontramos al ciego.
. La novela picaresca nos ofrece un retrato único del ciego el

CIego del Lazarillo: es un ciego pícaro. Porque el personaje 'del

ciego no siempre es un pícaro: en la realidad, como en la fic-
ción, el ciego es un desventurado que más despierta la compa·
sión que la desconfianza.

Lo picaresco del ciego consiste en la simulación del oficio,
o sea, el pseudo ciego, el explotador que finge la ceguera y es un
Argos para ver y un lince para engañar. .

Con ser un ciego auténtico, el ciego del Lazarillo, el primer
maestro de Lázaro, es un ciego pícaro. Confiar la tutela de Lázaro
a tan avezado maestro en astucias, era condenar a pícaro a quien
tal vez no fué destinado a serIo - y en ello hay tanta ingenuidad
y desconocimiento del mundo, como el juez que nombrara tutor
a un ladrón, o como confiar ~a tu~e!a del hijo de Martín Fierro
al Viejo Vizcacha. ¿Qué otra cosa se podía aprender con el ciego
de Lázaro o con Vizcacha, que astucia, desconfianza, malicia y
delincuencia?

Veamos, como presenta al ciego-pícaro el autor del Lazarillo:
"En su oficio era un águila; cientos y tantas oraciones sabía de
coro; un tono bajo, reposado y muy sonable, que hacía resonar
la iglesia donde rezaba, un rostro humilde y devoto que con muy
buen continente ponía cuando rezaba, sin ha~er gestos ni visajes
con boca ni ojos, como otros suelen hacer. Allende desto, tenía
mil formas y maneras para sacar el dinero; decía hacer oraciones
para muchos y diversos efectos: para mujeres que no parían, para
las que estaban de parto, para las que eran mal casadas, que sus
maridos las quisieran bien: echaba pronósticos a las preñadas, si
traían hijo o liija. Pues en caso de medicina, decía Galeno no
supo la mitad que él para muela, desmayos, males de madre. Fi-
nalmente, nadie le decía padecer alguna pasión, que luego no ·le
decía: haced esto, hareis estotro, coged tal yerba, tomad tal raÍZ.
Con esto andábase todo el mundo tras él, especialmente mujeres,
que cuanto le decían creían: destas sacaba él grandes provechos
con las artes que digo y ganaba él en un mes más que cien ciegos en
un año. Mas también quiero que sepa vuestra merced, que con
todo lo que adquiría y tenía, jamás tan avariento, ni mezquino
hombre no vi, tanto que me mataba a mi de hambre, y a mi no
00 .remediaba de lo necesario".

El ciego se vincula a la poesía medieval en su carácter de
juglar o trovero; -así vemos al ciego vagar por los caminos de
España - con su lazarillo y su bordón. Creando ciertas formas de la



poesía vulgar (que arrancadas probablemente del tronco tradicional
y vincubda a los cantares de gesta), terminan por c<>nstituir tJ.n
género especial: los cantares de ciegos.

De ellos, tenemos una antigua muestra arcaizante - en los
cantares de ciego a que alude el monje andariego y juglar - Juan
ltuiz - Arcipreste de Hita y de las que reproduce en su formá,
a penas dos ~ no sabemos si propios o tomados de la tradición:

"Varones buenos e honrados
quel'etnos ayudar;
a estós ciegos lazrados
la vuestra limosna dar.".

La condición de juglar no le quitó al ciego BU, caráctÉ!r men-
dicante. Los instrumentos típicos de estos ciegos mendicantes eran
la zampoña y el violín.

Buscón poeta se confundió COn un personaje medio pícaro,
medio viajero, Calix1Jo Bustamllnte Catlos Inea, alias Concolor-
Cón'o.

Entre los viajeros que recol'tieron América en la era colonial
108 hubo de varias clases: viajeros curiosos, viajeros pícaros y via-
jeros flliltasiosos. Entre los de la primera clase, se encuentra Azára,
D'Orbigny - y el pintoresco Dom Pernetty - entre los pícaros,
los tantos anónimos que recorrieron el continente cambiando pos-
tas en busca de la fortuna; entre los últimos, La Condamine.

Calixto :Bustamante Carlos Inca, alias Concolorcorvo, mezcla ~
de viajero y pícaro, publica su. "Lazarillo de Ciegos Cañiinantes",
título que preludia una novela picaresca, con licencia, en Gijón,
eli la Imprertta de Rovada, en 1773. Se presume por la ausencia
de la autorización en el texto que pudo haber sido impresa en
Lima. Lo cierto es que esta curiosll obra se refieré a las andanzas
de su autor por AmériCá; eS un ejemplar raro dentro de la pesa-
dil literatura colonial: Se puede leer con agrado.

Sé ha pretendido ver en ella la primera téfitativa de novela
picaresca en Artiérica.

Pero Concolorcorvo es más viajero que pícaro. Al <lLazllrillo
de Ciegos Caminantes" le falta para ser novela la estructura del
géner01 aunque algunos episodios - muy pocos - no dejan de
tener interés novelesco, el cuento de las mulas (pág. 194) Y lo

que aconteció a cierto obispo de Durango' en la Nueva Vizcaya,
del Virreinato de México, con cierto coayuctor.

Como "guía de caminantes", el Lazarillo de Ciegos, no en-
cuentra pal!'o No era frecuente en aquella época la publicación de
una guía de forasteros, Baedecker familiar. Hoy una obra con-
.cehida y escrita en forma amena, sería delicia del lector y agrado
del viajero.

Recorre Bustamante un itinerario largo y fatigoso, desde
Bnenos Aires a Lima: las dos capitales de los dos virreinatos más
impoJ:tantes de América del Sur. Visita las principales ciudades
del norte argentino, Tucumán, Salt~, Jujuy - del Alto Perú y de
todas ellas anota impresiones de c~J:ioso viajero, tipos y costum-
bres, al que :no se le escapa detalle en 10 que a la ciudad y a sus
habitantes se refiere.

Curiosidad por el paisaje no existe nunca en Concolorcorvo.
No es de extrañarse en obras clásicas: el sentimiento de la natu·
raleza es una preocupación mod~rna, data apenas del siglo XVIII.
J¡:s un legado romántico. No quiere decirse, al afirmar1o, que no
existiera la preocupación del paisaje en los escritores clásicos;
eete afán emotivo queda reducido en ellos a una minúscula preo-
cupación. A RQusseau, a ChaÜlaubriand se le deben las pl"Ímeras
miradas curiosas sobre la naturaleza.

En la novela picaresca, a excepción de una fragante impre-
eiilu de Málaga, que debemos a la pluma de Mateo Ale~án, no
se encuentra un solo atisbo sobre el paisaje. Y cuando existe, ea
un paisaje inventado, artificioso y absurdo. En este género el in-
terés humano ahoga toda otra preocupación circundante.

A Concoloreorvo, continuador de la aventura y del género, le
interesan los hombres y las costumbres, más que el paisaje. Anota
en cada ciudad los detalles más minuciosos sobre edificios y per-
8Onas. De Córdoba nos dice: Que hay muchas casas buenas y
fuertes, tree conventos y dos colegios. Observa la indecencia del
desnudo interior de las iglesias que causa irreverencia entrar en
ellas. No fué la desnudez de los templos característica de las ricas
regiones de América - Nueva España o Perú - sino el boato, la
riqueza prodigada en bellas obras decorativas, en s~nares art~ti~os.
en artesonados suntuosos, en copones áureos, en fInos encajes, en
casullas deslumbrantes. ¿Pero qué podía encontrar Concolorcorvo
en nuestras pobres iglesias? No obstante, comparadas aquellas ig1e-



sias de Có~doba con nuestras capillas, estas últi~as .debieron pa-
recer pobres ~al viajero casi pícaro. Pobreza mas bIen por con-
traste que' por verdadera pobreza. '.

Anota de ,paso la cantidad de esclavos negros que hay en toda
la ciudad. Las religiosas de las teresas tienen en. su convento, t~es-
cientas a su servicio, y hay particulares que tIenen no mas de
cuarenta. '. .

La iglesia por lo visto no sólo toleraba .la esc~avltud? smo
que la practicaba. No obstante el aprovechatmento mdustnal de
los negros esclavos, sabemos que la iglesia, negaba sepultura sa-
grada al esclavo. .

Tal mezquina explotación - más cens~r~ble en ~e~es de-
cían practicar el cristianismo, que no admltla la COndI?I?n de~
esclavo _ o por lo menos trató como doctrina de dulcIfIcar e
sistema no mereció ninguna observación a Concolorcorvo. No 01-
videmo~ que el autor prodiga escasas ~im'patías a la raza ~gl'a,~
"Nadie puede dudar -dice- que los mdlOs son ~uchos ~as ha
biles que los negros para toda~ las ob~a~ del esp~ntu. CaSI todos
los años entran en el reino mas de qUlnIentos negro~ bozales, de
idioma áspero y rudo, y a excepción de uno u otro barbaro, o por
mejor decir fatuo, todos se entienden o ~~ dan a ~ntender lo su-,
ficiente en el espacio de un año y sus hiJos con solo el trato de

, hablan el castellano como nuestros vulgares, Los negrO!!sus amos, 11 L ~ 1
no tienen intérpretes, ni hubo necesidad de ~ os. os espano es
los necesitaron en los principios de la conqUl~ta.para tratar con
los indios o informarse de sus intenciones Y desIgnIos: .

En lo tocante a los ritmos negros Y a las .dlvers~~nes"que
tumbran 'no puede ser más desagradable la ImpreslOn: Las

acos, 1 'b' b
d' . de los negros bozales son o mas ar aras y groseras,

IverSlones 11'd L .. d d
ue se puede imaginar. Su canto es un au 1 o. a qUlp a e un

q b' d a nada con su dentadura floja, son las cuerdas deasno Ien esc r , d. . l' t umento que rascan con un hueso e carnero,
BU pnnClpa Ins r, . f 'd'

t 1 con que hacen unos altos y tlples tan astl lOSOS
asta un o ro pa o 1

t par los Oídos o a correr a los burros que son os
que provocan a a . 1 dabl
animales más estériles y más asustadIzos. En lugar de ag,~a e
tamborielo de los indios, usan los negros un tronco hueco. ,

Los ritmos disonantes Y ruidosos de los negros producen ~n
Concolorcorvo desagrado. Más dado por temperamento Ypor ataViS-
mo de la sangre, a escuchar sus palabras, que hablan de su proce-

de~cia nativa: "No es mucho, señor Alonso, porque yo soy indio neto.
DeJemenos lo neto ,~ara. q~e lo declare la, madre que lo parió, que
esto no es' del caso . Me.stlzo, pues, por su propia confesión.

En Tucumán, describe el paso de unas carretas único medio
de locomoción conocido, salvo la mula, y da a l~s caminantes
muchos alivios sobre la forma de eludir la pesadez de los cami.
nos. Aconseja que se informen sobre las circunstancias de las
carretas, porque estas se dividen regularmente en tres clases: la
primera comprende a los hombres más distinguidos de Mendoza.
San Juan de la Frontera, Santiago del Estero, San Miguel de Tu-
cumán. Los primeros establecieron este género de trajín para dar
expendio en Buenos Aires y Cprdoba a los frutos sobrantes de sus
haciendas, como vinos, aguardientes, harinas, orejones y otros fru·
tos. Los segundos, son aquellos que regularmente cuidan escasos
las providencias con atraso de los viajes y los terceros son gentes
de arbitros. ' . .

De estos últimos, agudos arbitristas, hay que cuidarse más,
y Concolorcorvo los presenta pidiendo siempre fletes adelantados
- y atendiendo a último momento - a algún urgente acreedor
que los detiene y se ven obligados los cargadores no solamente a
pagar por ellos, sino a suplir las necesidades del camino y otros
contratiempos, por lo que es más conveniente y seguro - para el
viajero que quiere evitar tales molestias, pagar unos pesos más
en cada carreta de los primeros. Advertencia esta última, que de-
bían agradecerle a Concolorcorvo, los desprevenidos viajeros.

Salta, presentaba en aquella época 'un aspecto desolador. No
se podía atravesar la ciudad a caballo por el barro. La parte ple-
beya o pobre de la ciudad padecía de una enfermedad contagiosa
que llamaban de San Lázaro (una especie de' sarna en realidad).
Llámale la atención la lozanía de las mujeres, deprimida sin em·
bargo, por el bozo o coto. La coquetería femenina ha sabido su-
plir siempre j oh, poder del eterno femenino! - los defectos fí-
sicos con simulacros delicados. Y es así que las salteñas de enton-
ces, disimulan su fealdad deformativa, con un leve tul que ocultaba
el cuello y caía graciosamente sobre los hombros.

Poetas que pasaron fácilmente del pícaro al delincuente, los
hubo, también, en la Edad Media. ,

Franc<ois de Vi110n es la expresión ~ás viva, en Francia y
en la Edad Media, de' Buscón poeta. Algullos hechos de su vidll



señalan claJ;'amente,desde muy jOV6D~ su inclilllación a la de}in-
cueneia. EducadC)po:r el canónigo, Guillaume de Villon, de,quien
toma el nombre, 1),0 sigue una línea moral irrepl"ochable.P'1'efia-e
Ja vida diaolut3 y desap:rensi.vadel estudiante. El ~l'tudiante-y el
pííearose confunden en mU<lhosaspectoa,como lo hemos obS6XV~do
en &1eapítulo "E&:tudiantesy pí~08", particularmente en e;,l siglo
XVI: en -Villón exiete la conjunción perfecta, agregando un ele·
mento J.WÍs\el delincuente el),potencia.

Penetra. ViUó;nPQl' la ruta de la Univerl!idadpa:ra extraviu$e
eu. la pica;rdía y la delincuencia. Haeta 145~ su vida no presenta
nada d~ extraordinario. Se gradua en 1452 de "maitre és arts" Qn
la Sorbona. Aparentemente e8'un eetudiante DOJ.!mal,en quielt .,.0
ee sospechan las derivaciones futuras de su anonnalidad.

'En 1455 agredido por un saeerdote,mató en duelo a su adver-
sano y tuvo que huir de París. Vuelve, gracias al indulto, a la
ciudad de su nacimiento. De asesino se convierte en ladrón y
aealtante. CO¡l cuatro aventureros de eu laya, desbalija el tesoro
do la Faeultad de Teología custodiado en el College de NavaI'te.

Emprende a paJ;'llirde ese suceso - asalto y robo a mano aro
mada, wa nueva vida de aveutuP8Sque lo hace ~emer por' su
Jlopia se~ridad'. De ahí que, con gesto.de humonsta, compo-.e

lIIl "Petit Tes.tement".En 6ste poema con un desenfado inefable, ,
enumera los legados que deja a amigos y a en~migos,coroQÜ Y.
etJtuviel'aelJ, "Articulus morti". Legados, que en buen romance" \
son c.argas nada d~eables. Nada útil y bqellQ puede dejar el
poeta: a. no em: su mala fam&y sus crí~.mes... ,

R&COrrediferente regiones de FrapCllt, ,uva en el Rosellon,
en.Poitou, en la. eorte d(l Carlos de Orleam y de Juan I1, de Bor-
~ ejerciendo probablelllente las funciones de juglar o trovador,
hasta que sus lluevoe erímenes hacen que de con sus huesos en
la: cál'eel de Meung~de euya encerrona lo libra el indulto de
Lllill XI. " ." .

Villón ee afilia a la sociedad de 108 coqU111ards~ pandilla
de vagabundos y truhanes mancomunados~ara la de~incuencia,.t~~Q
de asociaciónmuy común en la E.da~Media. ~ salir de la pnl\lO.n
en 1463 no se enmienda. Es un remCldente.Rine, - y como conse-
cuencia de la riña, probablemente con algún personaje de impor-
tan.cia es condenado a la hO;fca.El Parlamento le conmuta la pena
de m~erte por la de destierro. Desde entonces se le pierde de vista.

Cae en una zona gris de su existencia, en la que los escándalos y
delitos mayores ya no cuentan. Prefiere perderse en los callejones
de París - en las ferias pintorescas, oyendo a los juglares y reme-
dadores, codéandose con gente cazurra y desmaz·alada.

La 'Vidade Villón es un tejido de crímenes y truhanerias. El
poeta sabe tomar todo este aspecto delictivo de su vida con una
resignación extraordinaria, llena de ironía., No es un tipo vulgar:
es un genial poeta en ciertos momentos. La sociedad actual lo co'll~
denaría, en su época se justifica. No es mejor, ni peor que otros
hombres dO'antaño. Es pobre y no desea trabajar. Desprecia la
condición servil. Describe la maldad y la miseria del mundo en que
le toca actuar. Es sincero. Su poesía es humana, y tiene el carác-
ter de la confesión de un alma atormentada.

Al describir la vida canallesca de los estudiantes de París, en
su "Petit Testement" aparecen un fullero en el juego de dados,
ladrones de gallinas, etc., tipos poco recomendables caídos en
"Un profundum malotum".

Entre ellos se siente Villón mejor que entre los graves doctos.
Se gusta en su poesía un 'amargo reGuerdode la muerte y el so-
bresalto de quien vió tantas veces la sombra de la soga proyectada
sobre 'su cuello, y sobre todo, una grave melancolía, especialmente
en la ~élebre balada: ~'Balladesdes dames du temps jadiB", con el
tintineo del estribillo: "mais oú son~ les naiges D'antant".

Villón es el tipo de Buscón poeta perdido entre monjes y be-
bedores de la Edad Media, en el viejo París de claustros, gárgolas,
y sordas disputas casuísticas. Para eooontrar en América a Bus-
cón poeta, un poco más de dos siglos déspués, debemos evocar a
la Lima colonial. Es la ciudad de los virre~s y de los regidores,
digna heredera de un imperio vencido. En la Lima del ensueño
y de la picardía, que husmeara Ricardo Palma hasta en sus últimos
recovecos,en la Lima de la plata y de las rimas gongorinas, de las
corridas de toros y de los saraos, vive un poeta, mezcla de histrión
y de juglar. Es un poeta del pueblo - que no publica sus coplas
en libros, las difunde en hojillas sueltas, que llegan como saetas
hirientes a los corrillos, a los mentideros y hasta los palacios de
los virreyes. Se llama pomposamente: Luis del VaIle y Caviedes.

"El Diente del Parnaso" ha titulado a su colección de poesías.
Título hiriente que oculta el escoplo o lo incisivo de su estro. No
gusta del lirismo puro, sino de la sátira. La poesía se ahogil en



los salones Iimeños y en los jardines, donde Góngora ha derramado
sus pomos de perfumes. Los poetas gongorinos, como Peralta Bar-
nuevo gozan del favor oficial: pero se nota la asfixia de la poesía.
Es necesario el estro de un salvaje, de un poeta de la ribera para
remozar los relamidos madrigales y las odas untuosas. Para escar.
nio de esa poesía y de los galenos, aparece el poeta picaresco. Su
vida no alcllIlza los aspectos delictuosos de la de ViIlón. Es la vida
~e un pícaro entretenido y de un dipsómano ,desaprénsivo. En su
juventud conoció todos los placeres; se dió con exceso al alcohol
Y a los amores fáciles. Hijo de un comerciante español y de ori-
gen burgués, viajó por España que era derrochar su salud y su
fortuna en busca de placeres ligeros. Así en poco tiempo consu-
mió un haber cuantioso, se enfermó y cayó bajo la vigilancia de
galenos limeños que fueron para él: rayos en calesa, asesinos gra-
duados, •veneno con guantes.

Se establece con una tienda de baratijas en la Ribera y se casa.
Quiere vivir con tranquilidad en los últimos años, sentar cabeza.
Fué poco afortunado en su casamiento a poco tiempo de casado,
y sintiendo los efectos del desgaste de su juventud, al caer en ma.
nos de galenos inexpertos o pedantes, se venga de ellos con su jt.
poesía. Como todos los satíricos llega a excesos Y exageraciones,
causa disputas y agrias contestaciones': en ello no ve otro motivo .
que afilar su diente para hundirlo despiadado contra su enemigo.
Por su amargura desesperada recuerda a Arquíloco de Paros.

Caviedes en ciertos aspectos de su vida es un verdadero pí-
caro: por su poesía renovadora, en un ambiente de decadencia,
el mejor satírico de su epoca. Se le ha comparado con Quevedo.
De Quevedo tiene reminiscencias en su estilo, pero procede más
directamente de Moliere por su inquina contra los médicos.

Ingenio violento y mordaz, todo lo socava con su sátira, que
no es, sin embargo, demoledora. Caviedes entronca con los espíritus
satíricos más finos de todas las épocas. No es sombrío y tétrico,
sino mordaz y risueño. Su obra que fué un escándalo en su tiempo, ••
contrastó con la poesía atildada y gongorina de Peralta Barnuevo,
Como el perfume del jardín galante comparado Con la furia de
la tempestad. Su poesía es popular por su origen, su espíritu, criollo
Y culto a la vez, su genialidad de la misma estirpe de Rabelais.

Caviedes fué la última encarnación de Buscón poeta en Amé-rica. i

CAPITULO DECIMO SEXTO

DECADENCIA DE LA NOVELA PICARESCA
Y PERENNIDAD DEL PICARO

. VII comienza la decadencia de la novela
A fines del SIglo X, 1 o que tuvo su auge en los. el genero nove esc .

picaresca; agonIza , o Alfarache y Buscón, representan tlp~S
siglos XVI y XV~I. Lazar , a la vez: porque muere el ge-
de una época, unIv~rsalesLY ~t~~::: novela española, de afinidades
nero, pero n~ el plcaro. a io de Campazas, del padre Isla. Pero
picarescas fue Fray Gerun~. . d la erudición indigesta, de la
esta novela combate los VICIOSde t rnizar el tipo del hombre

' l' t .a y no preten e e e 1 t
decadenCIa I eran, , 1 d' dor retórico y vacuo y a me a-del pueblo, sino zahenr a pre Ica

{orista desco~unal., Torres de Villarroel es el último relám.
La autoblOgrafla de I't aria Interesa más que nada

Parro de lo picaresco en la prosla I e~ d' de la vida semidocta
1:> 'das a o aplcara o, .por lo pintoresco, con cal .

de Villarroel. (
1
) 1 1 Revive en el vivo, el gracIOSOy

Muere el pícaro en a nove a. 1 mundo está formado
f' El pícaro es eterno y e . dotros tipos a mes. h d Crispín el personaje e' r gentes ora as, , .

por pícaros mas que P,~ .' f siempre porque su lenguaje eslos "Intereses Creados tr~un a

comprendido por la mayona: d'f cias de clases ni de clanes,
d 'edad sm I eren , 1

Así en to a SOCI , b d t dencias antisoCIa es que ac-d hom res e en . Nse forma una masa e , comunes predomman. o
f" do sus mtereses . ftúa con e Icacla cuan , d d corrompa para que tnun e

t da una socle a se d 'es menester que o , E" suficiente que omme en1, su conrrenere, '"' d t d'el pícaro, o e VIVO, 1:> en grupos e contac o l-
. d' de ciertos sectores, 'd d bl' daciertos me lOS, o. 1 d d de su personah a , su Imarecto, que se orgaUlzan a re e or

se cultiva esporádicamente la(1) En América de habla española
novela picaresca.



para mentes inferiores, sobre las que actúa el vivo aprovechando
sus condiciones de habilidad y viveza para triunfar fácilmente.

Los grupos homogéneos de pícaros o vivos, inclusive pueden
manejar toda una nación. A menudo son el eje sobre el que gira
la política dominante. Basta para ellos que sobrepongan los in·
tereses a los ideales.

Una política guerrera, de turbios monopolios, o imperialis-
ta, es la síntesis más frecuente del interés político del pícaro. En
muchos países, especialmente en "South America", los vivos y
pícaros integran los parlamentos, los ministerios y dominan aún
en las universidades y en otros centros culturales.

El pícaro se convierte cuando actúa ante grandes masas en
un peligro social.

No obstante, la acción del vivo en la política se desarrolla
con mayor eficacia debido a la benevolencia general con la que
se juzga sus hazañas. El considerar la viveza o la picardía como
una gracia, estimula al pícaro para actuar con mayor seguridad y
eficacia.

En algunas sociedades políticas mal organizadas, sucede a
menudo que si el vivo comete una acción delictuosa o simplemente
repudiable, en vez de sancionarlo se le estimula con un cambio de
posición, que si bien en apariencia significa una sanción, en la
realidad es un premio a sus artimañas.

El vivo triunfa así por su mimetismo, que es extraordinario.
Tiene la habilidad de no caer nunca en el delito. Su actividad os·
cila siempre entre el delito y el acto moral. Es frecuente rendir
culto y presentar como héroe o tipo idealista a un vivo disimulado.

Enrique Ibsen, conocedor profundo de la hipocresia de la so-
ciedad contemporánea, nos presenta en "Los Espectros" la persona·
lidad del capitán Alving en su anverso y reverso.

Para el pueblo y para los políticos, Alving era un prohombre:
para el pastor Manders y para Elena, se revela sin dobleces su
verdadera personalidad de vivo disimulado.

Abundan estos tipos aureolados por su dignidad en lo exterior
y que en lo íntimo, se llega después al reconocimiento de su ver·
dadera personalidad: la de un pícaro.

La simulación es uno de los factores dominantes del éxito del
pícaro. Saber disimular es una virtud picaresca. No en balde el
pícaro o el vivo pasan a menudo por caballeros o nobles.

Fingir desinterés y nobleza es una manera cómoda de con·
seguir adeptos: aunque, después, en la realidad, la acción se dirija
en un sentido inverso. Lo importante es sustituir la personalidad
real por la fingida. En los programas de los políticos aprovechados
se observa esta forma de simulación: antes de las elecciones pro-
meteU muchas cosas elaborando extensos programas de acción,
luego, en el poder, se olvidan de las promesas contraídas con sus
electores. Asoma el pícaro, allí donde el hombre sincero sucumbe.

La simulación suele ir acompañada de una buena dosis de his·
trionismo. El pícaro y el vivo, especialmente en la política mane·
jan con extraordinaria habilidad su don histriónico que es una
condición indispensable de la simulación.

Otro factor importante en .el éxito del vivo es la sugestión.
El poder de sugestión se ejerce por el prestigio que goza el vivo
en ciertos medios inferiores. En ellos, la falta de experiencia y de
educación, especialmente entre los imbéciles y los débiles men-
tales, permite que la acción del vivo sea más directa.

Así el vivo triunfa ante las multitudes o en las asambleas, no
en los pequeño« grupos de la élite, donde suele ser desenmasca·
rado y reconocido.

No obstante que estos pequeños grupos comprenden al vivo
en su verdadera faz, no lo combaten con eficacia, Empleando con-
tra él una ironía fina y pesimista, no hacen otra cosa que contri·
buir a su ascenso social.

El pícaro no carece de inteligencia. Cierto es que la novela
nos presenta tipos inferiores, pobres muchachos como Lázaro de
Tormes, pero aun en estos tipos predomina la gracia y el ingenio.

El pícaro se perfecciona a medida que asciende en la escala
social. Simulará cultura entre los cultos, riqueza ante los poderosos,
habilidad política ante los experimentados.

Su inteligencia es ante todo adaptabilidad al medio en que
actúa.

Desde el punto de vista de la psicología social nos interesa
destacar la influencia del medio sobre el pícaro y del pícaro sobre
el medio en que actúa.

Es indudable que el medio contribuye a la formación moral
del pícaro. Lázaro y Buscón, son el producto del medio, de un
medio moral muy inferior, subsocial. En otro ambiente, con otra
educación no hubieran sido pícaros, sino caballeros, jueces o santos.



Claro es que las influencias del medio son muy complejas (medios
naturales, sociales, psicosociales, etc.); pero si observamos las in-
fluencias de los medios inferiores en la conducta, tendremos que
admitir que el pícaro es hijo del medio y que él explica casi todo
su comportamiento moral.

La conducta individual del pícaro no es tan influyente como
su conducta social. La peligrosidad social se hace efectiva cuando
los pícaros se mancomunan y adoptan una conducta colectiva. En-
tonces pueden dominar un sector de la sociedad; una clase, un
partido o un clan, y su acción llega a sectores más amplios como
la nación o el estado.

Entre los ideales negativos y limitadores de la personalidad
humana, tanto el pícaro como el vivo, monopolizan el mayor nú-
mero. Apreciamos en su personalidad las siguientes actitudes ne-
gativas y antisociales: (1)

MALDAD
DESLEALTAD
TENDENCIAS DESTRUCTORAS
FALSEDAD
ENGAÑO Y TRAMPA
INJUSTICIA
ILEGALIDAD
MISANTROPIA
ExPLOTACION DE LOS DEMAS
PERVERSION DE LA JUSTICIA
DESORGANIZACION DE LAS RELACIONES
MAQUIAVELISMO

VECINO
GRUPO
CLASE
REGIO N
NACIONALIDAD
RAzA
OPORTUNISMO

A los que se oponen como actitudes idealistas positivas en
8U orden:

BONDAD
LEALTAD
SERVICIALIDAD
VERDAD
JUEGO LIMPIO
JUSTICIA
LEGALIDAD
HUMANITARISMO
LEY y ORDEN
IDEALISMO

VECINO
GRUPO
CLASE
REGION
NACIONALIDAD
RAZA
ALTRUISMO

En cada una de estas actitudes e ideales negativos se puede
clasHicar a un tipo de pícaro o vivo, desde el fullero al vago disi-
mulado, desde el explotador de la amistad hasta el aprovechado
en la política.

En el orden de una lista de grupos, desde los más primarios
a los menos primarios, observamos que el pícaro o vivo asciende
en una escala que va desde los grupos pequeños a los más exten-
sos: (1)

GRUPO FAMILIAR
GRUPO DE JUEGO
VECINDAD
PANDILLA



GRUPOS POL~COS LOCALES
PARTIDOS POLITICOS
CLASES SOCIALES
GRUPOS CULTURALES INTERNACrONALES
NACIONALIDADES
RAZAS

La influencia del pícaro sobre el medio social no aparece
en la formación, sino en la acción del pícaro. .

Si admitimos que existe un equipo adquirido y un equipo
heredado del hombre, debemos reconocer que en el pícaro puede-
existir una predisposición hereditaria a la picardía. El pícaro in·
nuye sobre el medio, tanto como el medio iqtluye sobre él: cuan·
do una influencia es individual y esporádica no constituye un pe-
ligro social; pero el pícaro llámese "ganster" o inofensivó pícaro,
influye en la sociedad dominando a las multitudes débiles o a
los grupos. Entonces su acción se transforma en peligrosa, tanto
como la literatura de los "gansters" a través del cine o la novela
policial influyen en mentes débilmente constituídas.

En la Edad Media existían sociedades de delincuentes como
la de los "coquillards" en Francia. Cervantes en "'Rinconete y Cor-
tadillo" nos presenta a la sociedad de Monipodio, cofradía de la-
drones y cuchilleros. La descripción de Cervantes puede tomarse
como fiel reflejo de la delincuencia colectiva de los bajos fondos
de Sevilla. El hampa profundamente conocida por Cervantes, era
un conglomerado de pequefias sociedades para delinquir, sin oeul-
tamiento y hasta con la tolerancia de la Santa Hermandad.

No son tan peligrosas estas comunidades en cierto modo ofi·
ciales de "gansters" y de ladrones, como las sociedades ,de vivos
disimulados, C(onocedorasde todos los secretos de la ley, que cuen-
tan Con abogados dóciles a sllS propósitos delictivos. Una agrupa-
-ción de acaparadores, o un trust, no difieren en lo esencial de una
sociedad de "gansters", pero tienen la ventaja para el pícaro o el
vivo de ser como cortinas de humo que ocultan los propósitos más
criminales.

El pícaro actúa en esa forma desde los sectores más
ocultos y fortificados, se vale del mimetismo de los animales para
o.cu!tar su verdadera personalidad, y como el calamar arroja la
trota que le sirve para mover sus tentáculos con facilidad.

Hombres plegadizos, hábiles, de una inteligencia extraordina-
ria para los negocios, sin personalidad, sin ideales positivos, des-
preciando el honor y la dignidad del hombre de pensamiento, son
los que manejan los resortes \de comunidades políticas rudimenta-
rias. Son los vivos o los pícaros eternos desde Lazarillo o Buscón,
redivivo s, los vemos actuar impunemente, inteligencias tortuosas
fabricadas para el mal; pícaro o vivo que nació en un rincón de
España y llegó a América para actuar tanto en la viveza criolla,
como en las diversas fon;nas de simulación descriptas en esta obra.
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