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Ahora que yo ando por esta acera hÓmeda 
de noche, voy diciendo estrofas si·n sentido; 
Deben andar ;Jos barcos en alta mar brililantes 
y turbando Jos sueños de millares de' peces. ' 

Deben estar oscuras, sombrías las iglesias 
que .¡:onstruyeron hombres y hombres, vanamente. 
Deben ·estar ,Jos ·cuerpg's de las nilias muy tibios 
Y deben ser sus suenas muy raros y distintos. 

l Cuántas veces yo pude ser bueno y no Jo he sido 1 
Qebe haber muchas fiestas en el mundo a esta hora. 
En el campo, ,Jos hombres todos deben dormir: 
sólo alguno andará porque hay enfermos graves 
o porque él .te exigió una cíta nocturna. 

He de entl'ar en mi caRa muy d(~spacio. Es muy tarde. 
que no sepan que !Llego a estas horas. La vida 
tiene muchas desgracias y angustias p~tra mí 
Creo que ~en esa cnsucha nadie duerme de hambre. 

No he visto .a mis amigos !.!Sta noche. Quizá 
no s~ hayan acordado de mi en ningún momento. 
¿Y Si ahora me muero .de repente y me quedo 
toda la no<:lhe así en esta acera húmeda? 

MAR 1 O CRESPI 

1 Ñ A D E L 

Gracias por ·la canc1a de tus cinco añO'S 
que tú muestras desnudos 
como cinco deditos Juguetom .. 'S. 
Gracias por da fiesta rosada 
que subió con tus 'labios al tranvfa. 

Ahf, estás apretando entre tus brazos 
un manojo de besos maternales 
hechos ·co,lor de flor! 
Te han dejado de pié, pero pare,ce 
que mi ternura te Hevara en brazos. 
Te han dejado de pié, pero el tranvía 
que te 1levanta blandamente, en triunfo, 
te ·canta alegre una candón de infancia 
y te junta al aroma de las quintas. 
Te pareces a todas las niñas 
C·omo una estreHa a otra estrella. 

· Rodó mi ·Corazón hasta tus piés 
como un juguete. 

De mirarte, mis ojos son tan puros 
como una gota que refleja al cielo; 
y ·mi vieja memqria se ha lavado 
con un montón de sueños olvidados. 

HUMBERTO Z.ARRILLI 
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FRACASADO 
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Juan Grave era un sabio que había dedicado 
toda su actividad científica a las investigaciotH!S 
médico-legales, especializándose también <;n Cdmi~ 
nologla. Se graduó de dodor en Medicina y dru
jía en la Universidad de Montevideo, a la h~mpm
na edad de veinte y dos años, y desde nifw demus
tró Cl:ipedales inclinaciones por la Crirninolo¡~ín,. 
hahiéudosele s¡n·prendido un clía midiendo la capa
cidad craneana de sn seilor padre, para com;tatat 
si aquel buen tiet1or era tlll crimina,! naü> o 1.111 cri
minal pasionaL En el momento en qLte voy a na
rrar su rnás extrnordinaria avcntma, el ilustn~ doc
tor j uan Grave, ostentaba pomposamente en :su~ 
tarjetat'\ los ~iguientes y sueesivo~ títulos acadé
mico~: 

JUAN OI~AVE 

Médico Director del· lnstil uto de Ml~diciua 

Legnl. Doctor ctt Medicina y Cirujin. Uin~ctur 

de la Revista de Criminología. Miembro co
rrespondiente de la Acndt.:lllia tll! Medicina de 
Li!!lH>:t. -·- Miembro ad-lwnorem de la !lc:t·· 
dcmla de Mt.:diclna d1! Osal\a. Miembro co
rrespondiente de la Academia de Mcdicinll de 
Madrid. Prnf~8or ad-hnnorcm de la Univcmi
dad dé Columbia. Prof~:sor Honorario de la 
Facultad de Medicina de Burdeos, etc., t:tc. 

El dodcH Juan Gn:~v.e · había presentado a las 
distintas n.cademias de las que ·era miembro co· 
rrespondiente, sendos trabajos científicos, algunos 
de los cuales merecieron la publicación oficial en 
las .principales revistas médicas europeas. Pero d 
doctor Juan Grave no se encontraba satisfecho de 
su copioga labor científica. Pn~sentía que algo gra
ve, en com;onancia con su apellido, tenia que acon~ 
tecerle. Su mejor amigo era el doctor Luis Izquier
do, médico como Grave, pero que no podía osten~ 
tar aú11 un número tan lucido de títulos acadé
micos; lzquierdo, se conformaba con ser díscfpulo 
de Omve y seguía al pie de la letra las .ense
ñanzas del ma-estro. 

Diariamente llegaba a m mornda de Grave y 
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pasúbase horas ue amena J.:onversacwn con éste. 
Grave le confiaba .todos su::; secretos, tantos los 
científico~ como In:. domésticos porque hay que 
s¡tber que el señor Oravc era casado y tenia una 
lwrmosa hija. El único inconveniente del doctor 
lxquien.~o era su extraordinaria indiscreción; bas
taba que se le confiara un secreto col\ cargo de 
no revelarlo, para que al 111omento tndo el mundo 
lo supiera, pero eslo no lo hacía sino por amor al 
maestro; por ·ese des<.!O in contenido e incontenible 
de hablar de la ciencia y la . experiencia de su 
sabio amirro. Ln seliorita de Grave era l'ealmente 
apetitosa, 'con sus permanentes qui_nce .abriles, ilo
t·ecientes de juventud y frescura. Estudiaba me~ 
didnn, no tanto por vocación, como por cumplir 
d deseo de su sei10r padre, que anhelaba ver con
tinuada eo esa hija la tradición científica de los 
Ora ves; sus abuelos y bisabuelos habían s·ido mé
dkos afamados, y :::;us retratos se exhibían en los 
salone~; dt! la Fncultad de Medicina. 

Ln.:-> continuadas visitas del doctor Luis lzquier~ 
dn a la motada de .los Grave comenzaban a in~ 
quietar a los vecinos, pues (:stos no alcanzaban 
a deducir bien, si el doc.tor Izquierdo frecuentaba 
la morada de los Graves, por amot· a la ciencia, 
o por arnor a los rubios cabellol:l, y a los azules 
ojt)s de la señorita Grave. Y lo más .probab1e era, 
que el doctor Orav·e quisiera desposa!' a su hija 
cun su más caro discípulo, para continuar también 
la tradidón científica, pues, es frecuente ver a los 
discípulos de los sabios casarse con las hijas de 
los maestros, y el doctor Grave, que ostentaba en 
su¡;; tarjet.as más th~ doce títulos académicos, era 
fiel cumplidor de la tmdición científicn, hist6rica, 
y toda cuanta tradición hubi<.!ra podido recojerse 

Pero los conjeturales amores de l<t señoriüt ..;ra
ve con el docto.r L~üs lzquier.do no nos interesan 
mayormente ... 

Aquella tarde llegó, como a~ostumbraba hacer
lo, al domicilio del doctor Grave, el doctor Luis 
Izquierdo, y encontró a su querido maestro pro
fundamente cogitabundo. 
en el mundo. 



~ 

-¿Qué ·le sucede? - dijo tímidamente el dis
cfpulo. 

-Pues, nada, que he de revelarte uno de ios 
secr~tos ~ás profundos y conmovedores que pue: 
das Jmagmarte, pero te ruego seas conmigo igual 
que un ·confesor; recibe 111i confesión y guárdala 
en lo más hondo de tu alma. 

-Así ,¡o haré, querido maestro. 
-Pues bien, has de saber que en este momento 

estoy a punto de ser uno de los hombres más 
célebres del mundo. He descubierto el más ex
t~aordinario inventa que la ciencia moderna mé
dlco-legaJ .pU!~cla concebir. Tú sabes que Ia Me
dicina Legal ha vivido siempre en ut; estado esta
cionario, y casi nadie ha podido aportar ningún in
vent? ~til a la jnvesti~aci?n judicial para el des
cubnmlento de Jos m1Stenosos crímenes que sa
c~den Ja conoienc!a tranquila de los pacíficos ha
bitantes de una cmdad, para producir en eJ.Ja es
pasmos espeluznantes y terribles. 

Mi i~vent«? m~ ha costado muchos aflos de pro
fund!i mvestigactón. Por un momento, creí que yo 
era mcapaz de crear algo or.iginal, y que mi labor 
~~ red~cir!~ siempre a un~ mera obra de divulga
CIÓn C1enhftca, pero un d1a tuve la revelación de 
que yo estaba llamad{l a solucionar uno de esos 
grandes problemas que conmoverían a la h umani~ 
dad por lo atrevido de la concepción y el benefi
cio que a etla le producirfan. He pasado mucha~ 
noches sin dormir pensando en mi invento ... 

-Pero maestro, digo pronto cuál es e1 invento 
que yo ardo en deseos de conocerlo. 

-Pues bien, ven a mi laboratorio de Medidnn 
Legal y te lo enseñaré. 

El maestro y ·el discfpulo pasaron al laboratorio 
de Medicina Legal del sabio profesor; grandes 
mesas blancas estaban llenas de tubos de ensayo, 
en las paredes carteles con cabezas de criminales, 
con evidt.'11tes síntomas de microcefillia, compases 
de Brocca, y en medio de aquella blancura médi
ca de Jas paredes, la señorita Luisa Grave, que 
~tpenas habia notado ·la presencia de su señor pa
dre, trabajaba a·bsorta en la preparación de un 
tubo doe ·ensayo. 

-Este es el aparato -- dijo el doctor Grave ~ 
señalándolo - que he inventado para descubrir 
los crim-enes mh:;teriosos. Tiene por objeto deter. 
minar la mayor distancia a que se puede tener 
una pistola apunto a la cabeza y disparando por 
medio del gatillo~ · 

Vds. recordarán el misterioso suceso de los es
posos Galv.es.ton. Una mañana apareció en un 
cuarto del Hotel del Globo ·el cadáver de la señora 
Galveston. Oalv.eston dijo que su señora se habla 
S!ficidado y nad·ie se o~upó más del asunto. Y 
bwn, yo puedo comprobar con mi aparato que el 
tiro vino de una distancia mayor ·de la que eJJa 
podfa alcanzar con su mano. Y de esta manera 
p·uedo -demostrar la inocencia de muchos acusa~ 
dos y el delito de otros que son absueltos por la 
justicia por falta de pruebas para condenar.los. 

El doctor Grave continuó explicando a su dis~ 
clpulo de qué manera se había valido para desc~u ... 
brir el misterioso crimen de la Rambla' Wilson y 
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otros crímenes más, a cuyo esclarecimiento fuera 
llamado como perito. 
. Izquierdo abrázó a su maestro y se despidió de 
el, .c9n el deseo loco de comunicar la sensacionaF 
notlcm a todo el mundo ... 

A las veinticuatro horas toda la ·ciudad estaba 
ent·erada del sensacional descubrimiento del doctor 
Gra":e; no se hablaba de otra cosa; los periódicos 
publtcaban su retrato y se ocupaban del suceso 
con grandes títulos: «EJ sensacional invento del 
docto: Grave».. De~aparición absoluta y total de 
los cnmenes mtstenosos:l>. «No más rnistelios des-
aparición del reinado de la tiniebla,.. ' 

ftl. pryncipio, el doctor Grave empezó a recibir 
fehc!tact?nes de sus colegas y de la policía de in
vestigaciOnes. No cabía de satisfacción dentro de 
sí, >: ocupóse feb.rilmente en la redacdón de la vo
Jumtnosa ~1emona que debfa presentar en ~a pri
~era _reumón de ·la Sociedad de Medicina y que 
t1tular1a: «Aparato revelador original del Dr. Juan 
Grave:.>. 

BJ lunes ~é el día ~ñalado para la presentación 
de la memona, ~, .el saba<io por la noche, el doctor 
Juan 9rav~ rec1b1ó un.a carta del periódico más 
s~nsactonahs.ta de Ja cmdnd, que usaba desde ha
Cia mucho t1empo un sistema int-ensivo de ccha.n
tage», la cual estaba concebida en estos términos: 

«Doctor Juan Grave: 
. Mucho no.s ha sorprendido su pretensión irriso

na . de. termmar con los crimenes misteriosos. S:• 
pl.>rlód!CO «Las Noticias» no puede permitir que 
por .culJ?a de su maldito invento se suspenda la 
publicación del fQJletín: «El crimen misterioso· de 
la dego~lada de la Rampla Wilson; además, Vd. 
c.~n. su mvento nos arrumada totalmente. Este pe
nodtco ~esde su fundación viene explotando oon 
gran. éxito e! renglón <crímenes misteriosos:. y sU\ 
desdichado, mvento seria la causa inmediata de 
nuestra ruma. 

Si Vd. no retira la memoria que piensa presen
tar ~ la Soc1edad de Medicina, publicaremos un · 
fol~etm relatando sus relaciones amorosas con la> 
senora del doctor X. 

Somos de V d. atte. S. S. 
LOS DIRECTORES.:. 

El doctor Grave después de ~a Jectura de la car
ta, cayó de plomo sobre el sillón. Estaba anona~ 
dado, derrotado. Cuando llegó su discípulo a la 
hora de su cotidiana visita lo encontró sumido en 
profundísima meditación .. : 

-¿Qué le pasa, maestro? 
-Nada, lea esa carta. 
Y asi 'fué como el doctor Juan Grave miembro 

C·Orrespondjente de la Academia de M~dicina de~ 
más . de cmco paises, que por primera y (mica 
vez ~~~ a dotar a la humanidad de un invento 
benefiCioso para ella, cayó enfermo durante una 
semana con una fuerte fiebre; y pasó el lunes., 
dJa en que debía ·leer la memona y no apareció 
por la Sociedad de Medicina. 

Ddefonso PEREDA VALDES. 

u R o R A 

Trabaj~ron juutos como dos esposo.!' 
Al caer la tarde 
Lloran los dos como reeien nacidos. 

Pensamiento sufl·e por el .Alma triste 
Y le dice en su queja amorósa 
Cálmate mi Venus dolorida 
Ya vendré. otra aurora más hermosa 

HECTOR PARENTE 
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Eran la~ primeras horas de una veraniega maña
na de viva .luminosidad. Paseaba con un amigo 
por la playa. Ambos estábamos vestidos para el 
baño y ambos acabábamos de salir de nuestros 
lechos. Todavía no nos habíamos despertado del 
todo, es decir, no estábamos en la plenitud del 
ejercicio de nuestra mente, que sólo se adquiere, 
como con los músculos, después de tlna breve gim
nasia. Nuestro sueño había sido tranquilo y no nos 
inquietaba nada. Era el día aniversario de la muerte 
de ]osé E. Ht)dó. y, corno C!l natural, hablamos de 
su obra. Mi amigo se .extendió serenamente, con 
firmeza de deta,lles y lujo de imágenes, sobre la 
riqueza de los materiales empleados por el «maes
tro:¡.-a:::;í le llamaha-en sus construcciones. 

~
.-A mí me parecen visibles los huecos Mmle el 

albañil. enchufó los palos que sostienen el anda
niaje-le dije. 

-¿Es que los edific.:ios !iterarlos-me replicó--
deben construirse como tos castillos de naipes, sin 
preparación y cálculo, sin premeditación y a.uxitios 
accidentales, librando la belleza a la casuahdad o 
a las írnprovlsaclones de la inspiración? 
lJ .. -No---le respondí--, sino que el mañoso artífice 
rdclile ocultar todo lo que en su obra no tenga 
asiento ctefinitivt), despejar no sólo su fisonomla, 

t
síno también su fondo, de los accesorios de valor 
constructivo, una vez aprovechados. La naturalidad 
que admiramos en los grandes m.o,nuntent,o~ lite
rarios nü es otra cosa que este hab1hdoso d1strnulo. 

-Pienso que esas condiciones naturales de cla-
ridad, son las mismas d~l acierto, que, ·en el acto 
absoluto de pensar, acto independiente de la vo
luntad, provienen de una comp~sición que nada 
tiene que ver con el pensar mH;mo y a la que 
solemos llamar «pt~nsar bien,.. 
· -·--Esta composición, pues - le dije-, invisible 
para quien analiza el pensamiento, es e~ oscuro e 
invisible andamiaje sobre el cual han ·IdO levan~ 
tándose y creciendo las ideas ... ~J?.L.~..Qt:n9,.,.el . pen~ 
sar bien o mal, el acertarQ .. no, naCJ:aJu::nen.que 
'ver cotr:eJ:]t!1tS"~·¡üierito 1 las bellezas y fealdades 
deüíiá()l)ra''"ae" péiH~añiientos -- y no olvidemos 
qué a Hodó le gustaba decir: <yo hago literatura 
de ideas» ~ más que de ella nusma, dependen. de 
los preparativos preliminares a la construcción, del 
plan, de la preparación extraña al pensar, aunque 
desaparece bajo la pt~r.a irradiadón de és~e. 

-¿Quiere Vd. dec1rme entonces, am1go mio, 
que el pensamiento de l~od6 no irradia con la fuer
za de lo hondamente sentido? - me dijo. 

-Quizá. . . Por de pronto o o pretendamos. que 
sus ideas progresen y se desenvuelvan en la tnte: 
'ligenda del lector, no busquemos pro~lemas nt 
contingencias en ellas. Todas las denvactones fac
tibles Rodó las ha calculado y desenvue!t,o. Su 
o Q.r.a._s¡f~_c..!~-"ª~~.lO.~J.~s.ui~itua._ll.QC4~i\.Jl!9.Qª!?.~JJ.9.ª!ffs 
"efe· ejercitar su .... Jn:~ .. ~.ar.ac .. lón, ... es.p,e.c.tfw.a.,..p.ru:a.Ja...§:tll
éeñdaaCoñsfliO mism<~. ·-::oícé ·~rétacfOñcoñ~·lo que acaba Vd. de expo~ 
ner, el estado eJ1._qJJ.~ .. CQJI\!W,....~nt·~ ... ~~-.. !e~}.!2,idé!J.i;\ 
'litera~Tfi.ct6l.~A\!~~JJ~.l~.,lm-.~·~l&...J11~gff:a.:..:l:lln 
~fvas;:-aeesaTntll!lÚID:'i!d.!.cl .. ~®~~º·s 
tJas fc>siis·~-riWI.a~J:l.QS...Yjsltan~ a las p~la· s llenas-de inefable claridad y dulce suce~1ón. 

-Si, mi amig2_!.~~e2~!L~L!!.f!!l_.p~l~~.~~j!lte~ 
rler 't:f"![J!fjfifruL~~I.l~-E9~~-R!l.!~ 

~-.~~?..!iª .. J.llli!~~~L.!!lla ~111-ªllílC.i.~..deLJlech.o~ .. ab~
l!!IP""'fle . ..M!Jl . ..S.2§!, que no se gasta con el uso, ni 
Se .aeTorma S! tlO es a r.iesgo de deformarla, Un 
nombre representativo apesar de todo sinónimo, 
~ .. §.!:,ill~.VJ::ª-."g!!.Jlt-U:ÜI.M.ª-~q~~"·hay, ..• ~.n .. JJtlO~. , Qj os 
qg~_"'}.!9~ .• §Q.1L~~.2!lQStQ.Q~J, __ UD.i4 ..... miG),Qfl ..... t;JJtre .. tQ.c;la.s, 
:qn~.-~i;; .... ~:m ... ri.g:or,..Ifi ... úuic.ª ... Jr,t .. ~2!~tmb:ada .. oe .. ~?os~ 
oJq .. ~,.YJ9l'LQH~IL.ll1lS.OlQ$. Bten, esta palabra, como¡ 
1a:-~ grandes revelaciones de Dios, gusta sorpren-¡ 
der y escoge para presentarse situaciones insos-1 
pechadas y· campos los menos previstos para sul 
florecimiento. El. nombre de las cosas es slmbolo,\ 
concepto puro, no tiene comienzo ni fin y como 
que es la prefiguración de algo absoluto, carece 
de visicitudcs. ., 

-¿Entonces, las ideas que Rodó ha encadenado 
en stÍ obra, no son como esa palabra única y co
rno esa mirada esencial de que Vd. me habla1 la 
emanación complet<t <.h~ una personalidad, la reve
laci6n de un inconfundible espíritu, el trasunto 
de una voluntad? 

--No. Y en vez de ello, visicltudes es lo que¡ 
hav en la obra de Hodó, visicitudes de esteta,¡ 
esfuerzos monstruosos y tentaculares, peregrina-~ 
c¡ones ~lilatorias en todo~ lo~ li.hro~ leídos, vaci.la-1 
ctones mherentes a la mml!CIOSidacr de los coteJos¡ 
y tercas oposiciones aconsejadas por la incertH 
clumbre. 

Así, el parto suyo, ha sido más una voluptuosi-
dad que una afirmación. 

···--La propia lentitud de su obra corrobora lo que 
me decís, Y.JlfL~~-.m~.~a Ro1Q,J~_.:tJ2!till9..1!?~D~..P~O
~t.!l1 de.~~-tu chas_!n t~.rill:r.~ ~!!J!Q, .• Jn~~u.a.~ . .P.a;ecido 
al de P~ue su tes~~nt.Y ... En vano mtentanamos 
buswa-'fraveirae'' o a":.:.u obra, de toda su vida, 
al horno duplex que habia en el célebre autor de 
los <Pensamientos>. En vano también haríamos 
esfuerzos encaminados a desentrañarle un signi
ficado concreto v sólido, una definición sintesis de 
su esp!l'itu. · 

.. -Suc-ede asi amigo mío, porque la de Rodó 
no es una de esas obras cuya expUcación surge 
en gracia de firme y sólida comun.ión entre el 
autor y el mundo. No hay lazos visibles entre et 
espectáculo y el espectador; no hay, expuesta 
claramente al menos, la fuerza natural y fértil de 
donde emana el hecho de los pensamientos y a 
la cual, apesar de las div-agac!on~ y las eleg~n
cias del literato debe volver mevttablemente, m~ 

1 
sensiblemente. De igual modo el holgazán esplen
dor de la flor se une al sombrio trabajo de la 
raíz, las anécdotas armónicas se en•lazan, por vir-1 
tud o apesar del artífice, al tema central en laS[ 
composiciones musicales. 

El sol se habia levantado mucho y se sentia ya 
con mortificante rigor. Una pausa bastante larga 
fué suficiente para que mi compañero pensase en 
el frescor del agua cuyas olas llegaban runto a 
nosotros y para que me invitase a entrar ·en .ella. 
Aceptado; pero 1e dije todavía estas últimas 
palabras: 

-La inteligencia del hombre que corta selvat'l 
y hace ladrillos, debe ser, como la de la natur~le
za que hace ríos y pone huevos aunque estncta 
y definida, profundamente resonante. 

Federico MORADOR. 
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