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Espafia Inuertebrada

Un grupo de intelectuales espafoles,
reclutados entre la generacién del 95, hi-
jos espirituales todos ellos de Joaquin
Costa, estan forjando una Espafa, nueva,
a base de reconstrucciones ideoldgicas y
de reacciones ochocentistas.

La Espafia vieja cae bajo el mazo po-
tente de estos ciclopes de su engrande-
ecimiento, que no obstante la opinion ad-
versa de los furibundos nacionalistas re-
pletos del espiritu del ochocientos, -son los
verdaderos atalayas del porvenir de la
Peninsula.

Por un lado, Ramiro de Maetzu, por
otro Luis Araquistain y el grupo avizor
de la revista “ Espafa”, por otro José
Ortega y Gasset y Eugenio D 'Ors, los dos
grandes directores espirituales del mo-
derno pensamiento espafol, sin contar a
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don Miguel de Unamuno, padre de esta
novisima renovacion.

Siento por ellos una viva simpa-
tia, y, sobre todo, por D’'Ors y Ortega y
Gasset, mis dos maestros predilectos.

Este Ultimo acaba de publicar “ Espa-

fia invertebrada” , hermoso y sdlido teles-
copio, con el que se puede observar el pa-

norama astronémico de la Espafia vieja.
Encara Ortega y Gasset los nuevos y

los viejos problemas histéricos, econémi-
cos y politicos de la Peninsula, con la se-

renidad del fil6sofo, pero al mismo tiem-
po con la vivacidad inquietante del cri-
tico.

El primero es el problema de la deca-
dencia. (Hay decadencia en Espafa? No
la hay, porque decadencia, dice Ortega y
Gassert, es un concepto relativo a un es-
tado de salud y como Espafia no ha te-
nido nunca salud, no cabe decir que ha
decaido.

Otra cuestién a saber es, si no hay hom-
bres o no hay masas. ¢(Esa ausencia, esa

soledad espiritual, se debe a la ausencia
de hombres o de masas?
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Es corriente oir decir a los viejos de la
restauracién : “ Hoy ya no hay hom-
bres” ... Y pregunta Ortega y Gasset :
i Qué género de hombria gozaban aquellos
que eran hombres y hoy faltan a los
pseudo hombres vivientes? ¢Eran mas in-
teligentes, mas capaces en sus personas?

¢Habia mejores médicos e ingenieros que
ahora? Conocia Echegaray la matematica
mejor que Rey Pastor? (Era mas enér-
gico y perspicaz Ruiz Zorrilla que Le-
rroux? ¢(Se encerraba mas agudeza en Sa-
gasta que en el Conde de Romanones?

¢Habia mas ciencia en la obra de Menén-

dez Pelayo que en la de Menéndez Pidal?
¢Valian mas los estremecientos poéticos

de NUfez de Arce que los de Rubén Da-
rio? ¢(Escribia mejor castellano Yalera
que Pérez de Ayala?

Sin embargo, tiene razén el tépico—
prosigue Ortega y Gasset : ayer habia
hombres y hoy no.

La “hombria”, que, sin darse cuenta

de ello, echa hoy la gente de menos, no
consiste en las dotes que la personalidad
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tiene, sino precisamente en las que el pu-
blico, la muchedumbre, la masa, pone so-

lare ciertas personas elegidas.

Se acabaron aquellos hombres de ayer,
porque hoy sé6lo hay en Espafia una pe-
gquefiisima minoria que no se deja estig-
matizar con los atributos que exige el
pueblo a sus grandes hombres.

Ese estado mayor del pensamiento es-
pafiol moderno no dirije a las masas, pe-
ro tampoco se deja dirigir por ellas.

Por ese divorcio entre la masa vy los
hombres de espiritu superior no demo-
cratizados, Espafia sufre actualmente Ilo
que nuestro filésofo llama “ ausencia de

los mejores” .

Espafia y Rusia coinciden en esto. Am-
bas son razas “ pueblo” por excelencia.
El imperativo de las masas se deja sentir
en ambas grandes naciones. Las minorias
de seleccion son pequefios corpusculos
que flotan en el ingente protoplasma. Si
a esto le agregamos ausencia de “ ejem-
plaridad y docilidad”, por la que el pue-

blo se rebela contra el fallo de hombres
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superiores, ese “ mecanismo elemental
creador de toda sociedad : la ejemplari-
dad de unos pocos que se articula en la
docilidad de otros muchos”, tendremos
completo el cuadro clinico de la Espafia
invertebrada.

Y no hay que olvidar, tampoco, la aris-
tofobia, u odio a los mejores. EI librito
de Ortega, es un catalogo completo de las
descomposiciones ibéricas. Espafia se di-
socia lentamente y ya se va perdiendo en
mella el espiritu de socializacion.

Los movimientos separatistas y regio-
nalistas, el catalanismo, el bizcaitarrismo,
a los que Ortega y Gasset llama “ parti-
cularismos”, son los claros sintomas de
una Espafia que se desintegra.

Habra que lamentar, con este bizarro
especialista en los diagnoésticos de las en-
fermedades de Espafia— que ésta no hu-
biera sido mas feudal—y sonreir con una
sonrisa de ironia, cuando se diga que una
de sus virtudes fué la de no tener casi
feudalismo. La precocidad de su unidad
ha traido en pocos siglos el fantasmo ate-

rrante del separatismo.
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lulio Romains vy el
unanimismo

No sé si esta escuela literaria tiene mu-
chos adeptos, pero sé que tiene un gran
poeta, en Julio Romains.

Poeta o fil6sofo, no sabriamos definirlo

bien. ** La vida unéanime en cierto mo-
do es todo un tratado de psicologia social.
La masa an6nima, el alma colectiva, los
fendmenos psico-soeiales, interesan a este
poeta que es al mismo tiempo un filésofo.

Lo grave es olvidar al poeta para se-
guir al filésofo. EIl filésofo casi siempre
nos decepciona, en tanto el poeta no nos
engafa nunca, Julio Romains es profun-

damente religioso. Leyendo uno de sus li-

“ ”

bros Odas y Plegarias ”, me pregunta-
ba donde estaria el sentido religioso de
sus poesias. Sus plegarias son a la casa,

a una calle, a una aldea y, finalmente, a



ILDEFONSO PEREDA VALDES 1

varios dioses. Asi su religion es extraor-
dinariamente curiosa. Podria tener adep-
tos, templos y sacerdotes, pero se confor-
ma con tener dioses. Los dioses de Ro-
mains, son las calles de la ciudad, las al-
deas dormidas al pie de las montafas,
como grandes gigantes indolentes, y los
bosques sagrados, llenos de pajaros y rui-
dos.

Estos dioses son multiples, cambiantes,
caprichosos. A veces las mismas fuerzas
de la naturaleza se deifican y tenemos un
sentimiento de terror semejante al de los
griegos, que el poeta expresa muy bien
cuando dice

iMi casa, ten piedad de la carne de que
soy!

Es la pequefiez del hombre frente ala ca-
sa, la insignificancia humana frente alas
grandes fuerzas de la naturaleza que aco-
bardan al hombre, que lo empequefiecen
y le demuestran la propia medida de su
valer. Julio Romains ha expresado con
admirable sencillez este sentimiento pro-
fundamente religioso.

Romains es ademas un fuerte construc-
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tor de iméagenes. Georges Duhamel, dice
que “la naturaleza de las iméagenes ca-

racteriza un movimiento literario”. Me-
jor dicho, es lo Gnico que caracteriza y
diferencia a los movimientos literarios.

Asi el modernismo se diferencia del ro-
manticismo mas que nada en las image-
nes. Hay una gran diferencia, por ejem-
plo, entre las imagenes parcas y sintéti-
cas de la poesia moderna y la acumula-
cion de éstas en los poemas de Victor
Hugo, abundancia que ha hecho decir a
Eugenio D ’'Ors, que el gran lirico francés
es todo lo contrario de un poeta.

Si algdn mérito tiene el Unanimismo es
el de no pretender el nombre de escuela,
es apenas una tendencia dinamista.

Los gritos de la ciudad, el ruido de los
trenes, el movimiento febril de la multi-
tud molestan y lastiman a este poeta,
que ve en todas las cosas un sentimiento
de gravedad y de quietud religiosa.

Ruido de los trenes, ruido de los trenes
jamas sabréis
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de que dolor agudo me
habéis atravesado.

Odia a la multitud j teme su fuerza
anénima. La forma, el color y todo lo que
le rodea :

Vas a tomarme td también, multitud,
odio tu forma, tu color y el fondo de ti
[mismo..

Siente ante ella como cierto terror

Mi piel se estreme por tu culpa, multitud i

Se le ha criticado a Julio Romains ser
artificial y dice justamente un critico
francés, si no se cree que el Dante visito
el infierno, méas vale no abrir la Divina
Comedia.

Si no creemos en el politeismo de Julio
Romains, en el Dios-Ciudad, en el Dios-
Calle, mas vale no abrir el libro profun-
damente religioso que es “ Odas y Plega-

rias” .
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Carlos Uilarac

He aqui otro poeta, que, como Julio
Romains, tiene una religién propia, pero
si para aquél los dioses eran las fuerzas
de la naturaleza, para éste los dioses son
los hombres.

Religibn méas humana y que, natural
mente, se acerca mas a nosotros. Carlos
Yildrac se aproxima a sus semejantes y
conversa con ellos, estudia sus fisono-
mias, sus gestos mas intimos, sus dolores
mas profundos asi como sus mas super-
ficiales alegrias, y, a veces, en esas caras
largas, arrugadas, marchitas, ha visto
resplandecer la belleza

iPero es esa belleza de las mujeres!

También, Baudelaire, en uno de sus
poemas, al contemplar la ruina presente
de una mujer que debié ser hermosa, fas-
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cinadora y elegante y que ahora es fea,
repulsiva y vieja, exclama sorprendido
por un sentimiento anéalogo

Yo me representé su majestad nativa
su mirada llena de vigor y de gracia,

sus cabellos que parecian un casco perfu-
[mado,

y cuyo recuerdo revive mi amor.
El podia decir también
iEs la belleza de las mujeres!

Yildrac, aunque no lo parezca, es un
optimista y si tiene un concepto melancé6-
lico de la vida y si ha sentido hondamen-
te la amargura cotidiana, sabe encontrar,
también, un dltimo y supremo refugio en
los instantes soleados

En “ Gloire”, Charles Yildrac, analiza
con fino examen psicolégico, lo que po-
diamos llamar el alma colectiva de una
multitud. Esa masa unanime que recla-
ma a un orador y que, cuando lo aplaude,
parece movida por un solo resorte afecti-
vo. El orador popular es quien la mueve
a su antojo, la entusiasma hasta el frene-
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si, la hace gritar y reir. Es duefio abso-
luto de ella y la maneja tan doécilmente
como un anciano puede manejar su bas-
tén. La felicidad de este hombre consiste
en creer que, cuando abandona a la mul-
titud, todos aquellos hombres lo aman

Una poesia como ésta, vale mas que to-
das las disertaciones melancélicas de los
fil6sofos desilusionados. Vale mas porque
en menos palabras y dichas son la mayor
sencillez y naturalidad, como si estuvie-
ra hablando, el poeta ha expresado un
sentimiento humano, que todos los per-
seguidores de la gloria deben haber ex-
perimentado.

Otra poesia bella y honda por la seve-
ridad del concepto e inspirada en un sen-
cillo simbolismo, es la titulada : *“ Le
grand oiseau bleu”.

El poeta emplea un simbolo pa-
ra expresar la grandeza majestuosa del
el albatros”,

sofiador. Baudelaire en
gue me recuerda mucho la poesia de Vil-
drac tiene un simbolismo semejante.

El sofiador demasiado grande para
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vencer en la lucha por la vida, tiene que
sufrir un destino atroz, que lleva marca-
do en su frente como un estigma.

El péajaro azul de Vildrac, como el

blanco albatros de Baudelaire simboli-
zan al poeta

El gran pajaro blanco desplegé sus alas
que eran todas puras, que eran todas
[nuevas.

De una de esas alas siempre puras,
siempre nuevas, se desprenden algunas
plumas. Una pedrada hace un agujero re-
dondo y rojo, y el péajaro herido vuela
menos alto y se inclina como un barco
que lleva una via de agua.

Poco a poco el mal aumenta, forman-
dose en el ala siempre pura, siempre nue-

va, una gangrena. El pajaro desesperada-
mente lucha contra el mal y al fin da con

el pico en la arena
Pero el testarudo sigui6é a saltos indeci-
sos

con su vigor, con su candor,
su viaje largo hacia las alturas
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cuando dejé las llanuras de la vida

el gran pajaro blanco arrastraba en el
[suelo

un ala podrida.

Es el poeta vencido por las pedradas
de la critica y por la malicia de los igno-
rantes, ese enorme pajaro azul de alas
grandes, de alas siempre puras, siempre
nuevas, que a pesar de los contratiempos
guiere volar mas alto, porque tiene fe en
sus alas, pero al fin, cae...
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fTlallarmé

Esteban Mallarmé no tuvo historia, su
vida fué oscura y pobre. Dictaba clase de
inglés en varios colegios de Paris, y con
los precarios recursos que le proporcio-
naban sus lecciones, vivia. Nunca un es-
critor fué menos afecto a la propaganda
diaristica y al auto-reclame. Los gacetille-

ros fueron sus peores enemigos, lo calum-
niaron, lo rebajaron, regocijandose en ro-

dearle de una prudente oscuridad, mien-
tras él contestaba a todo ello, con el si-

lencio. En verdad, no amaba al ruido de
la polémica, ni sentia la fruicion de ver

su nombre estampado en el diario.

Los periddicos de aquella época roméan-
tica-parnasiana apenas citaban el nombre
de Mallarmé, a no ser para calumniarlo.
Gozaba entre el publico y los periédicos
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de la mas extraordinaria lama de incom-
prendido y de oscuro.

Creci6 Mallarmé al calor de los poe-
tas parnasianos; Lecomte de Lisie, Here-
dia, Copée, pero luego separdse para for-
mar un grupo independiente, del cual iba
a ser el jefe y el mas autorizado de sus
teorizantes, me refiero al simbolismo. EI
simbolismo aparece en Francia en el mo-
mento en que el romanticismo caia bajo
los Gltimos golpes que le asestaban los
parnasianos. EI romanticismo se habia
inspirado en motivos exo6ticos : Chateau-
briand en “ Atala y René” y “ Los ulti-
mos abencerrajes”, fué a buscar temas
aun no encontrados, en las llanuras ame-
ricanas, en el paisaje céalido de los tropi-
cos o en las leyendas de la dominacién
arabe en Espafia; Victor Hugo en las
“ Orientales” se empapa de orientalismo,
aunque postizo, y Delacroix, el mas ro-
maéantico de los pintores, precursor con
Ingres, de los modernos, -en sus ultimos
afios, encontré6 en Algeria la emocion del
colorido orientalista fuerte y vivaz.

Cuando aparecieron los parnasianos, ya
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muchos elementos estéticos estaban he-
chos, construidos, encontrados. EIl gusto

por las cosas de Oriente se habia arregla-
do demasiado para que los parnasianos

pretendieran desprenderse de él, mas, era
menester reaccionar violentamente contra

el excesivo sentimentalismo romantico
por medio de una aparente frialdad. Ve-
mos cédmo Lecomte no se desprendi6 de las
ligaduras orientalistas, como en sus poe-
mas modernos evocara a la India, llena de
misticismo y de oscuridad, pero introdu-
ce un nuevo elemento de inspiracién has-
ta entonces olvidado y relegado a un cla-
sicismo ancestral: Grecia. Ni Victor Hu-
go, ni Lamartine, ni Musset pensaron en
resucitar a los dioses de la vieja Hélade
que dormian su suefio milenario entre los
escombros del Partendn.

Fueron Lecomte y Heredia, los que al
crear el Parnaso invocaron a las musas
del Helicon, haciendo revivir la enmude-
cida siringa de pan. En pleno renacer del
gusto clasico, cuando Lecomte traducia a

Homero, a Esquilo, a Hesiodo, aparece la
Escuela Simbolista cuya jefatura pertene-
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eera por derecho propio, y aunque algu-
na vez la repudiara, a Esteban Hallarme.

En su casa de la calle Roma, se reunian
Manet, Banville, Degas, Monet, Whistler,
Odilon Redon, Rodin, Renoir, Villiers de

L 'Isle. Adam, Khan, Gide, Claudel, Wi-
zewa, Schowenb, etc., pintores y poetas
que iban a crear una nueva escuela, mo-

dificando profundamente los fundamen-
tos estéticos de los Parnasianos y roman-
ticos, intentando la unificacién ideal de
la pintura, la musica y la poesia.

El simbolo es una representacién dé-
lo real, o, mejor dicho, lo que queda de

lo real cuando lo real se olvida. Como
mas tarde lo dird Regnier, los simbolistas
quieren en vez de describir, sugerir. Un
poema no es una reunién de cosas vistas,
descriptas, no es un cuadro, sino un con*
junto de sensaciones a sugerir.

Lo que Yerlaine Illamara “ el matiz”,
es el procedimiento de representar el sim-
bolo, procedimiento sutil e imperceptible
que conoce todas las gradaciones.

La estética del simbolismo estd repre-
sentada en la estética de Mallarmé; es
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una estética personal que él expuso en al-
gunas paginas magistrales sobre la dan-
za y la poesia. La influencia personal de
Mallarmé fué enorme, y es curioso que él
no haya querido ejercerla, como temien-
do impregnar demasiado a los demas de
su poderosa influencia personal; se diria
que pontificaba contra su voluntad, en-
contrandose frente a wuna escuela, casi
sin preveerlo y porque las circunstancias
lo colocaron asi.

He visto un retrato de Whistler, en el
que el poeta aparece velado como por
una capa de bruma. Nada mas exacto
para caracterizarlo. Mallarmé fumaba
mientras conversaba, y, detras del humo
su palabra tenia el encanto misterioso de
lo desconocido. Sus discipulos oian aquel
oraculo con respetuosa devocién; recuer-
da Mauclair, que cierta vez permitiése
éste oponer no sé qué pequefia y timida
objeccién a las ideas estéticas del maes-
tro y pudo ver cdmo las miradas severas
de los discipulos censuraban tal imperti-
nencia.

El grupo Mallarmé era absolutamente
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hermético e improfanado, selecto conclave
de iniciados entre los que se contaban en

primer plano a Villiers de L 'isle Adam,y
Mauclair; Mallarmé ejercia secreta in-

fluencia en su grupo, mientras permane-
cia absolutamente ignorado para el pua-
blico grueso. Todo su bagaje intelectual
se reducia a dos o tres docenas de poe-
sias, a algunas admirables traducciones
de Poe, a fragmentos de estética y a una
conferencia sobre Villiers, de L 'lsle
Adam.

Sufrié como Flaubert Ila tortura del
estilo y no podia ver salir de sus manos
alguna cosa que no fuera perfecta ; per-
fecta tiene en este caso el sentido de ori-
ginal, o mas bien de perfeccién en la ori-
ginalidad, porque mas que aquella era
ésta la que lo inquietaba. Desveldbase por
escoger epitetos adecuados, buscando
siempre la musicalidad de las palabras e
innovando en la sintaxis. La obra de Ma-
Illarmé en este sentido es muy importante
en la Historia de la Lengua Francesa, y
cuando se estudien a través del estilo las
innovaciones que algunos escritores ori-
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ginales han introducido en la lengua
francesa, se consideraran las de Mallar-
mé entre las mas importantes.

De su obra, sin embargo, se ha perdi-
do todo, porque se ha perdido lo mejor,
pues ninguno de sus discipulos recogié lo
mas extraordinario : su conversacion. De
ella dice Mauclair : © se pudo haber sa-
cado didlogos tan admirables como los de
Platén ", pero falté el Platén que salie-
ra de aquel Sodcrates.

Mauclair lo comparaba con Sécrates y
dice : “« que muchas veces daba la im-
presion elevada del alma de Socrates, de
la que Yerlaine evocaba la fisonomia. ”
Baudelaire y Mallarmé fueron los dos
poetas modernos que ejercieron mayor
influencia en la literatura francesa de fi-
nes del siglo pasado. EI mismo Mallarmé
empez6 sufriendo la influencia de Baude-
laire, que fué el primer poeta que habién-
dose formado en la escuela romantica, se
desprendié del cordén umbilical que lo
unia al romanticismo, para inspirarse en
motivos mas humanos y reales. EIl dolor
de la vida, la invencible tristeza de la
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carne, son motivos cardinales de la poe-
sia baudeleriana; y estos motivos tan hu-
manos parecian contrarios a la verdadera
poesia!

Un sedimento amargo de Baudelaire
encontraremos en la poesia de ese tempe-
ramento britdnico, orgulloso de su esté-
tica y de la profundidad de su estro que
fué Mallarmé. Ha dicho Eugenio D 'Ors
que Debussy representa el “ gusto” en
musica; podemos agregar que Mallarmé
representa el “ gusto” en la poesia.

Algunos han afirmado que Mallarmé
tiene dos o tres sentidos, y. hay quien es
capaz de encontrarle una cuarta dimen-
si6bn, pero su oscuridad se debe a la su-
presién de nexos inltiles para la expre-
siobn de su pensamiento poético, innova-
cion que introdujo para crearse un len-
guaje propio.

Una de las ideas esenciales de su esté-
tica fué la de que el lenguaje escrito es
absolutamente distinto al lenguaje habla-
do : “Por lenguaje hablado entiende Ma-
llarmé el lenguaje escrito, pero que no
tiene un fin abstracto sino a menudo un
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cambio en las relaciones sociales, lo que
él llama conversaciones. El error decia
Mallarmé viene de que todas las artes tie-
nen su técnica y sus instrumentos pro-
pios, pinceles, notas musicales, etc., mien-
tras que la literatura parece no tenerlos
y los saca del lenguaje corriente. Pero
esto no es mas que una ilusién pernicio-
sa que engendra un detestable equivoco.

Los profanos que tienen el respeto del
pincel o de las notas musicales cuyos sig-
nos ignoran, se creen aptos para juzgar
a primera vista y sin estudio previo un
libro porque es hecho con las palabras
que ellos usan.

En realidad, un libro no merece el
nombre de tal sino cuando el autor ha sa-
bido sacar de ese lenguaje sorriente los
instrumentos personales tan necesarios
como la paleta : un estilo. ”

Mallarmé se torturd para realizar préac-
ticamente una obra que respondiera fiel-
mente a la firmeza de sus ideas estéticas,
y en verdad que la realizé6 porque de Ma-

llarmé se puede decir que es el propio
teorizante de su arte.
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Oscar UJilée

Decir algo nuevo sobre Oscar Wilde es
un poco dificil, pues, con respecto a su
vida y su obra, como en los debates parla-

mentarios, ya esta casi agotado el tema.

Hacer una biografia de Wilde es mo-
lesto (esa biografia llena de fecbas y de
nombres), porque Wilde sigue siendo un
documento vivo y palpitante y no ha pa-
sado aun a los museos de fésiles historicos
que son los Tratados de Literatura.

Y sin embargo, tengo que hablar de la
vida de Wilde, haciendo su biografia,

porque su vida fué obra de arte, su ver-
dadera obra de arte.

Pero hay que analizarla desinfectando-

se bien las manos con una reserva hones-
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ta de no dejarse explotar por un hombre
que fué diestro en el arte sutil del en-
gafio.

Osear Wilde naci6 el 16 de octubre de
1854 en la ciudad de Dublin. Su padre-
William Wilde, era un famoso oculista.
De su padre heredé una aficion desenfre-
nada por los placeres y el muelle liberti-
naje de su vida. De su madre, heredé su
amor por lo irreal y lo fantastico : es de-
cir su literatura.

Todo lo que Wilde tiene de literario, de-
falsamente literario, se lo debe a su ma-
dre. También le debe algo, que si bien era
una desviacion patoldégica, no poco debe
atribuirse a la educacién. Sin querer por
esto culpar a su madre de un hecho ca-
sual, tal vez un “ antojo” ; “ ella espera-
ba una nifia y le sali6 un nifo...”

Desde su infancia se note, en él cierto
deseo de asombrar a los deméas. Un dia
le dice a un amigo :“ Ven a casa, donde
hemos fundado una liga para la supre-
sién de la virtud. ”

En torno de la madre de Wilde, vieja,
maniatica y algo ridicula, se reunian Un
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grupo de distinguidos intelectuales. Wil-
de se crié en ese ambiente artificial, un
poco sofocante, oyendo continuamente
largas discusiones sobre los autores de
moda y eruditas disertaciones salpicadas
de mitologia.

A los once afios- ingres6 en “ Pontora
Boyal School” . Se destaca entre sus con-
discipulos, sobre todo, en los ejercicios
de retérica y poética. Obtiene algunos
premios. Wilde 110 es de esos talentos
poco precoces que pasan por mediocrida-
des al lado de la brillantez de las verda-
deras mediocridades. En Berckley vuelve
a obtener otro premio. Esto lo deslumbra.
Es el comienzo del éxito.

En 1877 hace un viaje a Italia, es com-
pafiia del profesor Mahafy. EI pais del

arte conmueve intensamente a este exal-
tado de la belleza.

En el colegio hay un premio para el
mejor poema sobre “ Ravena”, y como
Wilde la habia visto “ con sus ojos y no
con la imaginacién ”, se gana el premio.
En sus primeras composiciones hay mu-
cho énfasis. A Venus la llama Erycina.
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Wilde, como todos los grandes talentos,
empieza imitando : Morris, Swinburne,
Arnold y Eosetti y también a Milton,
Marlowe, Keats y Browning.

No creo que todas sus actitudes sean
imitacién. jCuidado con las imitaciones!
No hay que tomar tan en serio ese grito
de alarma de todos los fabricantes. La
verdadera originalidad nunca ha existido.
No hay méas que imitadores mas o menos
originales. Los ingenios mas peregrinos
en sus obras primerizas han comenzado
imitando, hasta dar con la veta y después
han concluido imitandose a si mismos.
Llega un momento en que la fuerza crea-
dora se agota y hay que repetir lo que se
dijo.

Wilde fué original. Toda su vida fué
una originalidad. Aunque le haya sacado
muchas cosas a Balzac y otras tantas a
Flaubert.

Su primer libro fué lo que se llama un
éxito. Se hicieron de inmediato cinco edi-
ciones. Sin embargo el libro no valia gran
cosa. Hay en él demasiado arte y muy
poca poesia. El libro triunfé porque era



32 EL ARQUERO

lina obra tibia de transicion, entre la
poesia de Swinburne y Browning y la
poesia de los prerrafaelistas Morris y Ro-
setti.

Fué a saborear su triunfo en Norte
América dando conferencias sobre el re-
nacimiento del arte inglés, ante un audi-
torio de “ cow-boys”, a quienes les hablé
de Benvenuto Cellini y pretendié ense-
farles a amueblar sus humildes cabafias
con la recamada elegancia de las mansio-
nes modernas.

De Norte América se fué a Paris. Alli
frecuenté los salones literarios de la épo-
ca. En la casa de Heredia fué presentado
a Andrés Gide.

Paseaba por los bulevares su figura de
“ gentleman”, con una gran flor en la
mano. Wilde pudo haber escrito el “ Ma-
nual del perfecto gentleman”. Porque lo
ara, sobre todo aquella vez que le lleva-
ban a la carcel y quiso pagar su coche,
porque decia que “ todo gentleman debe
pagar su coche”.

Era rico, tenia gloria y amistades. Po-
dia llamarse con razén ‘‘The King of
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life” . Estaba muy lejana la tormenta que
debi6é obscurecer para siempre el claro
horizonte de su vida y quebrar su exis-
tencia con ese ruido fragil y tintineante
que produce una copa al caer.

Muy pronto, y de golpe, como un ju-
gador que echa sus ultimas cartas, iba a
perder todo : dinero, gloria, amistades.

Sufriria ese tormento infernal que
Dante debié haber inventado, mucho peor
al de un leproso, que consiste en no en-
contrar a un amigo que le tienda su ma-
no fraternal. Ese amigo fiel de un solo
momento, que se encuentra una sola vez
y que lo es tanto en la felicidad, como
en la desgracia.

El ya lo habia dicho : © Todo el mun-
do es capaz de simpatizar con las penali-
dades de un amigo, pero para simpatizar
con los éxitos de un amigo se requiere
una delicadisima naturaleza” .

Y a AVilde le falté hasta el amigo que
simpatizara con su desgracia, Y le falto,
también, el amigo del éxito, porque nun-
ca tuvo amigos verdaderos. Eran los su-
yos mas que amigos, admiradores, admi-
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radores que abrian grandes ojos de admi-
racién, como esos mufequitos que llama-
mos Biliken.

La vida de Oscar Wilde puede repre-
sentarse con uno de los diagramas que
colocan los médicos en los Hospitales en
la cabecera de la cama de sus enfermos,
y que representa la historia clinica del

paciente.

Hubo un momento en que la fiebre lle-
g6 a un grado méaximo de tensién, su vida
parecia que iba a reventar como una
cuerda de guitarra demasiado tensa. En
ese momento clinico de fiebres altas, te-
nia la gloria, era rico, su nombre corria
de boca en boca, el “ Punch” lo caricatu-
rizaba poniéndolo méas en boga, sus me-
dias de seda y sus zapatos con hebillas
eran celebrados en todos los salones, sus
comedias triunfaban en los teatros y co-
braba fuertes honorarios por sus libros.

Sin embargo, ya se iba formando en
torno suyo un sordo rumor, como el que
produce una banda de moscardones; ya
aparecia *
En el cuadro clinico hay un rapido des-

aquello” .
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censo de temperatura, empieza la frial-
dad—frialdad del publico y de los ami-
gos.— Se inicia la acusacién de Lord
Queensberry.— Wilde tiene que huir de
Inglaterra. Se va al Africa. Alli lo en-
cuentra por segunda vez Andrés Gide.
Wilde parecia cambiado.

El resultado de toda esa murmuracion
fué el proceso, la carcel. Dos afos terri-
bles que a Wilde le debieron parecer
eternos. Da lastima imaginarse a Wilde
moviendo con sus manos enguantadas y
femeninas las rudas maquinas del taller
de la céarcel, y confundido con rufianes y
envenenadores de la peor calafia, en cada
uno de los cuales iba a encontrar, sin em-
bargo, a un hermano, hermano en el do-
lor y en la comun desgracia. El queria
ser, también, un poco envenenador, pero
ese deseo no pasaba de pura imaginacion.
Sofiaba parecerse a Wainewright, envene-
nador de genio, gran pintor y critico de
arte, que envenendé a su cufiada mistress
Abercrombri pocos dias después de ha-
berle hecho un bello retrato a la sagui-
na, a un tio suyo, Eduard Griffith, su tu-
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tor, todo porque le gustaba mucho su
casa de campo y el mejor medio de que-
darse con ella, era desenbarazandose del
incbmodo tio. También Wainewright era
un perfecto “ gentleman”, mimado de la
sociedad londinense, apuesto mozo, de una
elegancia natural y de maneras distingui-
das. iGrande fué el asombro de la buena
sociedad londinense cuando se supo que
aquel caballero era un falsario, un ladrén
y un asesino!

iQué diferencia entre el Wilde de an-
tes del proceso y aquel Wilde que al sa-
lir de la prisién fué reconocido por un
patan y escupido en el rostro, cuyo nom-
bre por su sola pronunciacién ofende la
dignidad de una dama inglesa y aquel
otro brillante y pomposo de los primeros
triunfos!

En Inglaterra, cuando un hombre quie-
re sobresalir del nivel comdn, se le en-
cierra en una prisién o en una isla. En
Inglaterra, decia Wilde : “ Un hombre
que no puede hablar de moral dos veces
por semana ante un gran auditorio popu-
lar e inmoral, esta casi tan perdido como-
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un politico en serio”. En Inglaterra, lo
peor es la saliva plebeya que llega a mo-
jar el rostro de Wilde y lo peor es, tam-
bién, esa protecciéon entre benevolente e
irénica, que tienen los grandes Lores para
con los hombres de letras y que tanto ha-
cia sufrir al espiritu delicado de Keats.

Cuando quiero acordarme de aquel
sombrio Sebastian Melmoth confinado en
la pequefia aldea de Bernaval, que quie-
re parecerse al Wilde rumboso y resplan-
deciente de los primeros triunfos, me
viene a la memoria aquel Napoledn Bo-
naparte, condenado por los mismos ingle-
ses que condenaron a Wilde, y que que-
ria parecerse al Napole6n Bonaparte, vic-
torioso y magnifico de Austerlitz.

Wilde se propuso jugar con la sociedad
inglesa al juego de la fiera y el domador
y llegé hasta imitar el gesto entre volup-
tuoso y terrible, de meter su cabeza en
las fauces del animal, cuando inicié por
cuenta propia el proceso contra Lord
-Queensburry. Sus hirientes paradojas res-
tallaban como latigazos contra la piel
sensible de aquella sociedad de puritanos.
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El inocente juego de nifio grande, termi-
né en tragedia. La misma sociedad a
quien le pedia justicia y leyes, se volvio
contra él, sometiéndolo al rigorismo de
Jas mismas leyes que violaba y a las cua-
les ingenuamente y en un gesto de incons-
ciencia pedia proteccién.

Todo en su vida parecia intuitivo. EI
tenia una intuiciéon clarividente de lo que
iba a sucederle. Preveia los acontecimien-
tos futuros y cuando se aproximé la gran
catastrofe, viéo claramente el fondo de
aquel abismo. Era como uno de esos fa-
talistas que se ven hundir en un tembla-
deral y no hacen el menor esfuerzo para
salvarse. Algo del fatalismo griego hay
en aquellas palabras : “ Mis amigos son
extraordinarios. Me aconsejan la pruden-
cia. ¢(Acaso puedo tenerla? Eso seria vol-
ver hacia atras. Es necesario que yo va-
ya lo mas lejos que me sea posible... ”

Ahora, ya sabemos el desenlace de la
tragedia. Wilde, como jugando con fue-
go, inicia una acusacion contra Lord
Queensberry, el méas encarnizado de sus
enemigos. El acusador se convierte pron-
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to en acusado y el proceso termina con
la condena de Wilde a dos afios de carcel
en la prision Real de Reading.

Su vida en la carcel es de una tortu-
rante desesperacion. No cambia una pa-
labra con nadie. Vive en un silencio som-
brio, que debié parecerle letal al “ Rey
de la Vida”, acostumbrado a las largas
y amenas charlas, salpicadas de chistes
oportunos y de brillantes paradojas.

Un dia aprende a hablar sin mover los
labios y cambia algunas palabras con su
compafiero C. 48. Desde ese dia es amigo
de todos y su vida se hace menos som-
bria y su dolor menos tréagico.

Desde que oy6 detrds suyo aquellas
palabras : “ Oscar Wilde, yo lo compa-
dezco porque usted debe- sufrir mas que
nosotros”, y contesté : “ Todos sufismos

igualmente ", ya no sinti6 la necesidad
de suicidarse.

En la céarcel escribe “ De Profundis”.
Este libro tiene el valor intimo de una
confesi6én. Se compone de una carta diri-
gida a Roberto Ross, cuyo texto comple-

to no conocemos. “De Profundis” es de-
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sigual, lleno de una humildad francisca-
na. Wilde empieza a sentir un entusiasmo
apasionado por Cristo Su vida le parece
madmirable. Habla de Cristo y del Evan-
gelio como de una obra de humildad y
-de pasi6on, pero también como de una
obra de arte.

Yo acabo por no comprender este libro.
Tan pronto parece una confesiéon, un in-
tento de humildad y de sincera conver-
sién, como una blasfemia. ¢(No seria el ul-
timo grito de desesperacion de un abo-
gado. .. ?

Cuando Wilde sali6 de la céarcel en
1898, buscé un pueblecito del Norte de
Francia, un pueblecito como esos que nos
pinta Azorin— donde encontramos a don
Juan, a dofia Asuncion, a don Fernando,
a Clarita, a dofia Magdalena, a don
Francisco y a Pepita.

Ese pueblecito era Bemaval. No tenia
la claridad de los pueblos castellanos, ni
la alegria de los pueblos provenzales.
Era frio y himedo y en él reinaba siem-
pre el mal tiempo. Wilde quiere llevar
alli una vida sencilla. Se propone escri-
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bir un drama, “ Faraén”,y le promete a
Gide no ir a Paris hasta que 110 lo haya
terminado. Su gran obsesién es crear una
obra de arte. jDesgraciado de él si no
llega a crearla! “ El publico s6lo ve en
los artistas lo ultimo que han hecho”, ha-
bia dicho. Y lo ultimo era el presidio. To-
dos verian en él al presidiario y no al ar-
tista. Por eso se debate con su impotencia
para superarse. Lo méas desgarrante de su
tragedia era esa su impotencia irreme-
diable. EI hubiera querido demostrar
que aun no se le agotaban las fuerzas
creadoras, que aun era capaz de otra
“ Salomé”. “ El sombrio Sebastian Mel-
moth se hace amigo de los nifios y le pi-
de a Gide la mejor “ Vida de San Fran-
cisco” . Dice haber conocido un senti-
miento nuevo : la piedad. Antes “ su co-
razon era de piedra, so6lo vibraba para el
placer” ; al pasar por la carcel se habia
humanizado. Pero veamos cuan poco sin-
cera fue su conversion. Wilde vuelve a
Paris sin haber realizado su obra de arte.
Y ya tenemos al mismo Wilde de siem-
pre, inatil para el arte y defondado para
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la A'ida. Rueda de café en café y derro-
chando sus riquezas y se encuentra de
pronto sin ningun dinero. Wilde no se
percataba—en su generoso desprendi-
miento para con los demas— que estaba
derrochando su fortuna. Interviene su
mujer proponiéndole una renta acomoda-
da a cambio de una transaccién. Wilde
rechaza esas proposiciones. En este perio-
do de su decadencia tiene algo de la bohe-
mia de Verlaine. iEra un Verlaine con
menos dignidad! Pide dinero prestado,
Stuart Merril conserva una esquela, en
la cual Wilde le pide algunos francos
para terminar “ su semana".

En 1900 se enferma gravemente. Sus
amigos, Reginaldo Tumer y Roberto
Ross lo atienden en sus ultimos momen-
tos. El relato de su agonia, es conmove-
dor. Murié de una meningitis sifilitica y
fué enterrado en el cementerio de Bag-
neux. Asi terminé “ The Kink of life”.

En la obra de Wilde hay algo que no
puede desprenderse de su vida. Si estu-
didramos la obra sin tener en cuenta la
vida, nos quedaria una visién incomple-
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ta de ella. Quien puso todo su genio en
su vida y so6lo su talento en sus obras”
no puede ser estudiado unilateralmente.
Hay temperamentos silenciosos y recon-
centrados, que no tienen ningdn encan-
to al hablar, y escriben admirablemente;
otros hay, ldcidos y brillantes en el ha-
blar, pero méas mezquinos en el escribir.
Wilde pertenecia a los segundos. A Gide
le encantaba oirle narrar bellas fantasias.
“ijlmaginad “El Retrato de Dorian
Gray”, contado por Wilde!”

Pero Wilde no es como esos peripaté-
ticos griegos que dejaron sus maravillo-
sas disertaciones al albur de la fragil me-
moria de sus oyentes y que cuando mo-
rian, aquéllas desaparecian con ellos. No,
Wilde nos ha dejado algunos libros y una
bella leyenda, con un epilogo tréagico.
Los artistas suelen tener un concepto pu-
ramente objetivo del arte. La escuela del
arte por el arte—que tuvo su represen-
tante mas tipico en Flaubert—trataba de
anular la personalidad, objetivando el
fin del arte. Wilde aunque parezca se-
guir esa escuela, no la sigue. Wilde sera
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siempre un individualista, “ aunque ha-
ya perecido no por exceso de individua-
lismo, sino por falta de él1”, como dice
mGide. Wilde cree que entre lo subjetivo
y lo objetivo no hay méas que una dife-
rencia de grados. Todo el arte es subje-
tivo. Lo objetivo no es mas que una for-
ma de lo subjetivo. Son como los esta-
dos de la materia que pueden transfor-
marse unos en otros. Asi el estado liqui-
do se transforma en gaseoso por la ac-
cion del calor. Asi, también, lo objetivo
se transforma en subjetivo por la accion
del “yo”. No obstante, mas tarde, le
aconseja a Gide no emplear nunca el
pronombre. “ Yo”, diciéndole : “ En ar-
te no hay primera persona. » Este cam-
bio de frente sélo se produjo por una de-
cepcién de su sistema. Su teoria del arte
es una contradicibn de si mismo. “ La
naturaleza, que no hace obra durable, se
repite, la obra de arte es Unica. Un mons-
truo marino sabe que en otro mar hay
otro monstruo marino exactamente igual
a él”, decia. Pero esto no es cierto. La
obra de arte también se repite. Los pre-
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rrafaelistas tuvieron siempre por mode-
los a Miss Siddal y a Miss Morris. Todos
los cuadros de estos pintores tienen esa
estilizacion afectada, que los hace incon-
fundibles. Y Wilde se repite, a su vez, a
cada rato. Pudo haberle puesto a su obra
un solo y largo titulo : “ INTENCIO-
NES. ”

Toda su obra son intenciones. Inten-
ciones “ El retrato de Dorian Gray”, in-
tenciones “ El abanico de Lady Winder-
mere”, intenciones el “ De Profundis”..
El teatro debidé tentarlo mas de una vez.
En efecto, el teatro, arte inferior y el
mas artificioso de todos, se prestaba ma-
ravillosamente bien a sus designios. Ade-
mas, el teatro da mas renombre que el
libro y congrega a lo mas distinguido vy
brillante de una sociedad. Nada mas fa-
cil para Wilde triunfar en un medio asi..
El siempre parecia preocupado por “ des-
moralizan-". Nada méas apropiado para
ello que el teatro. Sus comedias son lo
mas interesante y nuevo que se haya es-
crito para la escena. Los diadlogos estan-
llenos de frases cortantes,
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amenas paradojas, de incidentes gracio-
sos, tienen una técnica perfecta y quiza
son las comedias mas ingeniosas que se
hayan escrito. Es verdad que a Wilde le
sobraba ingenio. En “ La ventaja de lla-
marse Ernesto”, toda la trama es un jue-
go de palabras. Exaspera un poco ver
dialogar a sus personajes de una manera
casi siempre sentenciosa. Y es que Wilde
se retrata en casi todos sus personajes y
él mismo es una teoria viviente de su ar-
te. De todo su teatro quedara soélo “ Sa-
lomé” como una obra maestra. Fué es-
crita en francés. Wilde, aunque conocia
bastante bien el francés, incurria en mu-
chos errores gramaticales. Terminaba una
de sus historias, dice un critico, con es-
tas palabras : “ Et puis, alors, le roi il
est moure. ” Gide dice que : Sabia admi-
rablemente el francés, pero fingia rebus-
car un poco las palabras que queria es-
cuchar. No tenia casi acentuacién o por
lo menos sélo la que le gustaba conservar
y que podia dar a las palabras un aspec-
to a veces nuevo y extrafio. ” Stuart Me-
rril, Retté y ualtimamente Pierre Louys,
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corrigieron las pruebas de esta tragedia.
Se estrené en Paris cuando Wilde esta-
ba en la carcel y al afio en Berlin. Se tra-
dujo en seguida a todos los idiomas y
hasta al dialecto judeo-aleman.

“ Salomé” es una tragedia intensa. La
sensualidad pervertida de una mujer
carnal, la princesa Salomé, hija de He-
rodias, aviva el deseo perverso que sdélo
se apacigua con la cabeza de lokanan. Es
la obra mas sencilla y a la vez mas ar-
tistica de todo su teatro. Jamas hubiera
llegado a crear otra “ Salomé”.

Su drama “ Faraén” no hubiera sido
mas que una parodia. “La Santa Corte-
sana”, que no pudo terminar, era muy
bella. Hay una idea buena que qued6 in-
concusa y es la de que el que convierte
a otro a una doctrina, pierde su fe en
ella. Asi el eremita convierte al cristia-
nismo a la cortesana y ésta se quedr. en
el desierto y aquél se marcha a Alejan-
dria.

Comparando este teatro de “ Salomé”
y de la “ Santa Cortesana”, con “ El at6-
nico de Lady Windermere”, por efjem-



48 EL ARQUERO

pio, parece que Wilde se hubiera pro-
puesto dos teatros : uno para emocionar,
y otro paira divertir.

En comedias como “ Un marido ideal”,
s6lo puede encontrarse ingenio, frivoli-
dad, ironia. La misma ligereza les comu-
nica un encanto especial, pero como la
estatua de bronce del placer, s6lo dura
un instante.

Entre los cuentos y novelas, “ EIl retra-
to de Dorian Gray” me parece admirable.
Es “su novela”. Ninguna obra es mas
caracteristica para clasificar a Wilde.
Oio lo que dice uno de sus personajes
“ Jugaba con una idea, arrojandola al
aire y transforméandola, después la deja-
ba escapar y la volvia a arrojar, le comu-
nicaba todos los reflejos irisados de la
fantasia y las alas de la paradoja...”
Como el personaje de su novela, Wilde
jugaba con una idea, la arrojaba al aire
y la transformaba, comunicandole todos
los reflejos de la fantasia y las alas de la
paradoja. Jugaba con las ideas como un
gato con un ratén, que lo sacude, lo hace
correr un poco, y después se lo traga.
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Asi Wilde se tragaba las ideas. Todo en
él era una improvisacién. jPero una ma-
ravillosa improvisacion!

“El principe Feliz” es el mas bonito
de sus cuentos. Todos tienen una ingenui-
dad y lin encanto de cuento de hadas.
iEste escritor que escribié cosas perver-
sas para los hombres, escribi6é, también,
euentos ingenuos para los nifios!

El “ De Profundis” y “La Balada de
la Carcel de Reading” son las dos obras
de Wilde mas dificiles de clasificar. “ La
Balada de la Carcel de Reading” tiene
la sobriedad y la negrura de un agua
fuerte. Son las palabras m*s emotivas y
desgaiTantes que se han escrito en el len-
guaje humano. Wilde hace un realismo
inesperado. Aqui no utiliza la paradoja
como elemento decorativo, ni hace fra-
ses brillantes, ni exorna su obra con su-
tiles imagenes. Su lenguaje es casi sin
palabras, como si estuviera hablando sin
mover los labios para no ser descubierto
por los guardianes de la carcel. EI “ De
Profundis”, no obstante estar escrito en
la prisi6én, es menos emotivo.
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Parece mas bien una resplandeciente
paradoja y esta escrito en el estilo de sus
obras anteriores. Wilde divaga brillante-
mente sobre el Evangelio y sobre Cristo,
con mucha elegancia y soltura; se entu-
siasma facilmente con la vida del Divino
Maestro y hubiera querido, en ese mo-
mento, cambiarse por él; pero a su obra
le falta solidez y profundidad, es mas
aguda que profunda y porque no esta ins-
pirada en un sincero arrepentimiento no
llega a emocionarnos.

El “ De Profundis” ha sido llamado
“ el canto del cisne de Wilde”, si, pero
un canto un poco lirico y teatral como
todos los cantos de los cisnes.

La obra de Wilde observada en su con-
junto—verso, teatro, novela,— nos deja la
impresion de algo hecho sin seriedad, ni
vocacion.— W ilde profesaba la antirreli-
gicion de la vocacién— de algo para asom-
brar a los demas y demostrarles las con-
diciones creadoras, le algo, en fin, para
demostrar que sabe hacer todo muy bien.
El “ Retrato de Dorian Cray” es una
obra exquisita, pero no es la obra de un
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gran escritor. Sus novelas parecen hechas
“ de encargo”. El mismo Wilde confiesa
que “ EIl retrato de Dorian Gray” fue el
resultado de una apuesta con un amigo.
Sin embargo, qué maravillosa experiencia
para saber en el menor tiempo en que se
puede hacer una obra de arte!

Toda su labor es decorativa. Wilde es
uno de los grandes decoradores de la li-
teratura. Sus obras pueden compararse
a los mas bellos “ panneau” de Gastén
La Touche, en los cuales la gracia se une
de una manera admirable a la delicadeza.

Wilde fué siempre un artista. Eso le
impedira ser un pensador. Sus paradojas
no tienen mas valor que el de ser la obra

de un hombre que jugaba maravillosa-
mente bien con las ideas y con las pala-
bras. Al hablar de su vida no he querido
tocar el “ vicio”. Disertar sobre ese tema
me parece repugnante. No he querido es-

cribir a propdsito de “ aquello” un tra-
tado de Patologia Social. Ni aprovechar
la coyuntura, como hace un joven escritor
hispano, para disertar largamente sobre

los maricas. /U L<o



52 el arquero

Mi propésito ha sido estudiar a un hom-
bre y a una obra de arte. Un hombre con
muchos defectos y una obra de arte per-
po-
se”, la flor verde, los zapatos con hebillas,

fecta. Lo mas peligroso es seguir su

y lo “otro”. Pero también es peligroso*
eeguir al pie de la letra al artista.

El arte no es so6lo formulas e intencio-
nes estéticas. Wilde fue demasiado artista
y eso le perdi6. Se alej6 de la sencillez
y de la naturalidad, fuente del arte ver-
dadero, y se afecté nraeho: en una pala-
bra, se credé un estilo.

Wilde no hubiera querido nunca perder
sil estilo. Por eso su tragedia le parecia
tan grotesca. “ El periodismo deteriora el
estilo” , habia dicho, y por eso no fué
nunca periodista. Yo no aconsejo a nadie
que se haga periodista, pero tampoco
aconsejo a nadie que se encierre en lag
paredes estrechas de un estilo.
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iTliguel Uilaérich

Miguel Viladrich es uno de los pinto-
res mas honestos que he conocido. La
honestidad en arte suele mirarse con
cierto desdén por algunos, y, sin embar-
co, la honestidad es la cardinal virtud
del artista. Quien no sea honesto, quien
no pinte con la absoluta seriedad y se-
guridad de estar creando segura y seria
obra de arte, no merece el nombre de ar-
pista.

Cierto es, que hay quien pinta o escri-
be para negociar lo que piuta o escribe,
por el deseo Unico del lucro; pero al lado
del escritor o el pintor mercantilizado,
en todos los paises existen artistas pu-
jos, que al igual de Viladrich hacen del
arte un sacerdocio.

Miguel Viladrich cuando comenzé a
pintar, alld en jsus mocedades de revolu-
cionario, pasabase con Julio Antonio
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diez horas diarias encerrado en su taller,
evariando siempre de modelos para satis-
facer su inquietud de joven pintor. Hu-
bo de sufrir hambre para aprender a
pintar, pues cuanto dinero recibia de su
familia invertiale en modelos, y algun
dia fueron sorprendidos, durmiendo en
los confesionarios de las viejas catedra-
les, por no tener otro lugar donde repo-
sar.

Y, en ese deseo loco de conocer y de-
pintar, fueron recorriendo casi todas las.
ciudades espafolas, admirando sus rique-
zas artisticas, muchas veces sin tener
mas dinero que el necesario para cubrir
el billete del ferrocaril. Asi se largaron:
un dia a Toledo, la ciudad que guardaba
en las iglesias de Santo Tomé y Santo-
Domingo, el “ Eetierro del Conde de Or-
gaz” y “La Resurreccion”.

Desde joven comenzé Viladrich a pin-
tar solo, y sin maestro, y entonces ya
buscaba afanosamente encontrarse a si
mismo. Haberse emancipado prontamente
de maestros, o no tenerlos nunca, fue su
salvacién. El maestro para el artista jo-
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Ten, cuando el maestro es adocenado y
académico, es una especie de disolvente
de la personalidad. Yo tuve un maestro
—y a Dios gracias, hoy completamente
emancipado de él-que cuando entregabale
originales para corregir iba quitando lo
mas personal, para enmendar peque-
Aos errores gramaticales, y al ins-
tante el escrito perdia su interés, para
convertirse en un documento gramatical-
mente correcto, que bien podia confun-
dirse con una nota oficial o con una epis-
tola que un profesor de gramaéatica diri-
giera a un académico de la lengua.

Y es facil distinguir, entre dos pinto-
res, el que ha tenido un maestro malo, y
el que ha conseguido emanciparse de tan
perjudicial tutela; el primero, aunque se
afane ahincadamente por libertarse de
ese influjo corrosivo, siempre quedara en
él un sedimento indeleble, porque se fué
asentando en una época, la de la juven-
tud, en que el artista es todo ojos para
aprender y observar.

De esa época juvenil en que Viladrich
afandbase por mirar todas las cosas y
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en adquirir la perfeccibn de su arte
data "Mis Funerales”.

“ Mis Funerales”, por la seguridad de
su técnica personal, la originalidad y
atrevimiento en la concepcién, es obra
mas de madurez que de mocedad.

Viladrich siempre aprende algo y vive
en un estado de perpetuo aprendizaje,
porque nunca un artista llega a la ple-
nitud del saber; la naturaleza tiene a
cada momento un secreto que revelarle,
y la ciencia es infinita en la saciedad del
conocimiento, y nadie puede decir que ha
leido todos los libros y que ha podido
arrancarle a la naturaleza todas sus fér-
mulas secretas.

Por eso, Viladrich cierta vez censuraba
m un critico que llaméabale a él un pintor
" que sabe demasiado”.

Su perfeccién y su a veces religioso cui-
dado del detalle, representa el anhelo de
un artista sano y puro que se complace
en que salga de su mano una obra per-
fecta, pero nunca el virtuosismo de ua
maestro; es Viladrich como aquellos mo-
destos y oscuros constructores de cate-
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drales del siglo X 11, que ponian la suma
perfeccion en el mas insignificante de-

talle.

Muchas veces he oido reprocharle a
Viladrich la proligidad en lo externo, en
e\ indumento y en las joyas, y también
la falta de vida en las figuras. jComo si
la vida no fuera también perfeccion!
¢Acaso la naturaleza ha sido creada im-
perfecta o contrahecha? Podréa ver el ojo
extraviado de un pintor a una cosa per-
fecta, imperfecta y esquemaética ; vy
la tendencia del arte moderno, y acaso
mismo en un Cezanne, es a pintar esque-
méticamente, e intencionalmente al des-
mcuido, pero el artista tiene derecho a pin-
tar la perfeccion alli donde la encuentre,
y ser si quiere un parnasiano de la for-
ma, puesto que el arte al fin y al eabo,
(10 es mas que forma perfecta, acabada.

Viladrich ha desdefiado siempre el rui-
do de las ciudades populosas, que atraen
con sus campanas sonoras anunciadoras
de la gloria. Vive en su castillo de Fra-
ga, sito en el mas alto alcor de ese pue-
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blecito que aparece pintado en casi todos
los cuadros de Viladrich.

Fraga es una poblacién con siete mil
almas, capital de la region del mismo
nombre, en la provincia de Huesca, que
conserva el caréacter indeleble de esos
pueblos espafioles que a través del tiempo
parecen tener las mismas personas, las
mismas cosas y los mismos animales.

El castillo estd enclavado— sefiero —
en un alcor; y desde él, domina el pintor
el paisaje de toda la llanura aragonesa
regada por el rio Ebro. Abre Viladrich
un ventanal de su castillo— que hace al-
gunos siglos fuera iglesia goética—y por
alli conversa con los vecinos de Fraga—
sus amigos—que le llaman “ El senyor
del castello”, y de ese modo trascurre
SUvida: pintando encerrado en sus domi-
nios como un sefor feudal.

Dentro de un siglo, cuando se olviden
muchas de las eminencias oficiales, y me-
dallas de oro de la Academia de San Fer-
nando, y la mayor parte de los pintores
nuevos hallan dejado apenas un rastro
el castillo de Fraga se habréa trans-
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formado en Museo ; las paredes deco-
radas por el pintor seran admiradas
por los visitantes; y el revolucionario,
que alguna vez, en un arrebato de ira,
lleg6 a rasgar una tela adocenada, en
uno de esos salones oficiales, sera consi-
derado un clasico de la pintura al lado
de Veladzquez, Goya, Romero de Torres y
Zuloaga.

Y no soy muy optimista y fantaseador
al profetizar; porque la obra de Vila-
drich presenta actualmente caracteres de
permanencia que en muy pocos pintores
modernos y jovenes suele encontrarse.

Hay en la obra de Viladrich cierto pa-
ralelismo con la de Julio Antonio, con
quien convivié las horas de mayor entu-
siasmo y fluidez. No sé6lo hubo una es-
trecha solidaridad en la vida de estos
dos artistas representativos de Espafia,
sino también en la obra. Julio Antonio
quiso encarnar a la raza espafiola con sus
caracteristicas esenciales, fuera del can-
tonalismo de cada provincia, creando un
tipo universal de ibero, que tan repre-
sentado estd en el monje y en el labrie
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go, como en el torero o el intelectual;
obra que dej6é inconcusa porque la muer-
te lo arrancé en el momento en que de-
bia concretar su ideal artistico, de fijar
un tipo comudn de ibero.

Quedan de Julio Antonio esos frag-
mentos raciales que servirAn de docu-
mento, mas autético e imperecedero que
todas las crénicas histéricas y las re-
construcciones arqueolégicas, para la fi-
jacion en el futuro del tipo étnico espa-
fiol.

Viladrich ha continuado en parte esa
misma obra; mas cantonal y menos uni-
versal que Julio Antonio, se ha concre-
tado a la pintura de un solo pueblo, con
*sUs costumbres, sus hombres y sus casas;
pero ese pueblo de Fraga es también un
mdocumento auténtico para la posteridad,
y aquellas figuras de “ Mis Funerales”
son tan tipicamente representativas de
Espafia, como las del Greco, <3oya 0 Zu-
loaga.

Es comun caracteristica de los pinto-
res espafoles el ser reflejadores exactos
<le la vida nacional, y dificilmente encon-
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traremos un pintor espafiol que a imita-
cion de Delacroix o Gauguin, haya bus-
cado motivos de inspiracién en el extran-
jero; los pintores espafoles se inspiran
en motivos religiosos o nacionales; pero
entre ellos los hay que acentian mas-
este rasgo comun, tal un Zuluaga, un Ro-
mero de Torres, un Viladrich.

Son los tres pintores de Espafia, y de
una Espafia honda y racial inconfundi-
ble. No creo que haya mejor y mas pal-
pitante documentacién de la vida espa-
fiola que un cuadro de Goya o de Velaz-
quez. Podran los novelistas, sobre todo
si tienen el valor nacionalista de un Pé-
rez Galdés, acentuar algun rasgo del ca-
racter espafiol en determinado momento-
histérico ; podran ser mafiana, las croni-
cas de Ortega y Gasset o de Unamuno,
un elemento exacto de juicio para saber
lo que fué la politica o el arte en la épo-
ca en que ambos escritores actuaron, pe
ro mas exacta documentacién nunca po
dra encontrarse fuera de los cuadros de
Zuluoga, Romero de Torres o Viladrich.
La pintura es vida, mientras la escritura-
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es s6lo un reflejo de la vida. Y es indu-
dable que una Espafia “vive” en los
cuadros de estos tres artistas represen-
tativos de la pintura espafiola contem-
poranea. Viladrich sabe vivificar sus
personajes infundiéndoles una animacién
que emociona de tal modo que frente a
un cuadro suyo nos sentimos tan excita-
dos emotivamente como ante la misma
realidad. Es una sincera, muy profunda
emocion, la que experimentamos frente
a esas fragatinas, alegres colegiales, que
lienen la frescura y la candidez de los
quince afios. Es un caluroso afecto el que
despiertan esos viejos y viejas de Fraga,
con sus caras arrugadas y cencefias, que
retratan el esfuerzo cotidiano del traba-
jo y la humildad pueblerina. Y respeto,
ante ese Alcalde de Almatret, tan pose-
sionado de la importancia de su cargo.
Y asi todos sus personajes nos inspiran
simpatia hasta el fraile juerguista y gui-
tarrero de * Mis Funerales” .

Miguel Viladrich se ha inspirado, sin
-duda alguna, en los primtiivos. De ellos
ha sacado el jugo perenne de su arte, y
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en ellos ha aprendido a pintar “ para
después” ; pero la influencia de sus maes-
tros— quizas Helbien, quizds Durero, en
ningln momento han podido disolver el
fermento de su extraordinaria personali-
dad. Sdélo los malos maestros, los acade-
mizados y los adocenados son un disol-
vente de la personalidad; los grandes
maestros ensefian a pintar y sobre todo a

no parecerse a ellos.
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Ledn Bloy

El proietismo de la literatura francesa
habia concluido cuando apareci6 Ledn
Bloy. Bloy era un profeta por el acento.

Habia sido desterrado de la Edad Me-
dia en este siglo de impiedad. Por eso
sus gestos, su manera, eran de otra época.
El odio que sentia por el automoévil y por
el progreso, son una manifestacion de su
procedencia medioeval.

“ Su coblera era la efervescencia do su
piedad”, ha dicho Pierre Termier, que lo
conocié intimamente. Su piedad no podia
manifestarse como en San Francisco de
Assis, en una dulce humildad; su piedad
se manifestaba en un arrebato colérico,,

como en algunos profetas.

Tenia Bloy esa condicion desigual vy
violenta que caracteriza a algunos hom-
bres de genio: la vehemencia en sus opi-
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niones. Leén Bloy no tuvo casi nunca
una opiniéon lisonjera para nadie.

En cierta ocasiéon le pregunté un sa-
cerdote : por qué en vez de ser un ledn,
no era un cordero. Y Bloy le contesto ;

Porque me devoraria a mi mismo.
Si Le6n Bloy hubiera creido en la amis-
tad con la misma fe con que creia en otras
cosas, tal vez hubiera tenido muchos ami-
gos.

Pero, él prefirié6 siempre la seguridad de
unos pocos, a la incertidumbre de mu-
chos. Bloy, después de crear con sus pro-
pias manos al hombre reflejo, al discipulo,
al amigo tierno, lo destruia con la decep-
cion del artista desesperado de su obra.
Asi Huysmans, hechura suya, en su cato-
licismo, resultd, después, un renegado, un
aprendiz, que manejaba las cosas divinas
con el Unico fin de satisfacer su insaciable
curiosidad de esteta.

Huysmans sentia verdadera estimacion
por Bloy. Amaba la fuerza de su estilo
y respetaba la sinceridad de sus convic-
ciones; pero le temia, como se puede te-
mer a un ledén recién salido de la selva.
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Bloy era demasiado brusco, demasiado
primitivo, y su palabra tenia el acento
terrible de una profecia. Acusaba a Huys-
mans de plagiario, calificando su catoli-

cismo de “ catolicismo de Bibelot” ; se
burlaba de su rebuscamiento de palabras,
hasta decir “ aoristos”, por anticristia-
nos; “ no ciencia”, por ignorancia; “ Tes-
tamento Nuevo”, por Nuevo Testamento,
como si se tratara de un pantalén nuevo.

La injuria llegé al extremo de decirle en
una carta: “Y ahora, sefior, agradeced si
gustdais, el Gnico homenaje que puede ser
digno de vos: el de mi mas profundo des-
precio” .

El idolo de Bloy fué Enrique de Groux,
célebre pintor francés. Le6én Bloy, hom-
bre dominante e imperioso, queria tener
amigos que fueran a la vez discipulos obe-
dientes y fieles servidores. No admitia
una opinién contraria a la suya en un
amigo o en un discipulo.

Como todos los grandes volitivos, como
Napole6n, Bloy era absorbente y Unico.
Su enemistad y su odio por Henry de
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Groux, provino de una disparidad en las
ideas.

Por “ El cretino de los Pirineos”, asi
le llamaba Bloy a Emilio Zola, se distan-
cia con su mejor amigo.

Verdad es que para ser amigo del
“ mendigo ingrato” — asi se llamaba Bloy
a si mismo, y lo era, porque recibia favo-
res sin retribuir y sin humillarse—reque-
rianse muy dificiles condiciones.

1." Ser catélico sincero (condicién que
Bloy no encontraba en los grandes con-
vertidos: Huysmans, Coppée, Bourget,
que fueron catélicos, mas por .snobismo li-
terario que por sinceridad en sus convic-
ciones).

2.° Ser mendigo ingrato (la ingratitud
para él era una manifestacién de since-
ridad en los sentimientos).

3.° Ser partidario de Led6n Bloy (esta
condicién era “ sine qua non”).

4.° No transigir con el “ cretino de los
Pirineos.

Amén, de algunas mas que se podian
agregar para completar el certificado que
se requeria para penetrar en el corazén



68

de Ledén Bloy.

De todos sus amigos, poeos llegaron a
conseguir su verdadera amistad. Podemos
recordar a Pierre Termier, miembro del
Instituto, constantemente citado en * EI
Diario” , ge6logo e ingeniero de Minas; la
poetisa Juana Termier, que mereci6 los
honores inesperados de un elogio de Ledén
Bloy en el prélogo del libro de aquélla
“ Ultimos refugios”. jUn elogio de Boy!
Hacia afios que 110 se registraba tal acon-
tecimiento, y en verdad lo merecia, por-
que Juana Termier es una de las poe-
tisas mas hondas que existen en Francia;
René Marteneau, biégrafo del gran escri-
tor, autor del libro “ Leén Bloy. Recuer-
dos de un amigo”, y el gran poeta danés
Johannes Joergensen.

hA quiénes odiaba? Sélo a los imbéci-
les. Pero, es que en los imbéciles cabe la
larga lista de nuestros politicos, literatos,
sacerdotes, etc. Por eso Bloy odiaba a
todo el mundo; pero Zola fué su méas gran-

de obsesion. No podia transigir con “ el
cretino de los Pirineos” . Escribié contra

el autor de “ Los Rougon Macquart” un



ILDEFONSO PEREDA VALDES 69

libro violento, acerado, que él titulaba
“Yo me acuso”, situacién modesta de pe-
nitente que recordaba a la ampulosa de
“iYo acuso!”.

Las dos grandes pasiones literarias de
Bloy fueron: Villiers de L'’lsle Adam vy
Barbey DAurevilly.

De Villiers, aquel noble; ingenio que be-
bi6 todas las amarguras de la vida y mu-
rié lleno de gloria, sin que nadie lo cono-
ciera, a no ser por sus extravagancias o
sus locuras, Bloy hablaba con admiracién,
casi con fervor.

Para saber cuanto amaba Bloy a Bar-
bey hay que leer las cartas de J. Barbey
DAurevilly a Leén Bloy. Bloy era un
sirviente fiel de su gran amigo. Le corre-
gia las pruebas de sus articulos, velaba
por sus intereses como un angel guardian;
y qué placer sentia el le6n indomable en
someterse a los caprichos de su extraor-
dinario amigo.

Bloy escribié novelas, libros de historia
religiosa, diarios intimos; pero toda su
obra es una sola y Unica autobiografia.
En “ El Desesperado” se pinta a si mis-
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mo, con sus tremendas luchas contra la
pobreza, con sus vacilantes dudas para en-
contrar la fe en medio de su estrechez y
sus violencias.

Escribié un libro extraordinario sobre
Napoleén, titulado: “ El alma de Napo-
le6bn” . Los historiadores y bidgrafos del
conquistador de Europa han escrito mu-
chos gruesos volimenes narrando sus pla-
nes de batallas, los hechos mas salientes
de su vida, sus ideas politicas, mas nin-
guno ha escrutado el alma de Napoledn.

¢Como era su alma? He aqui un mis-
terio en el cual nadie habia penetrado y
que Bloy quiere traspasar con esos gran-
des ojos que tiene para atravesas las ti-
nieblas.

Para muchos escritores, Bloy era un te-
rrible demoledor, un panfletista arreba-
tado, sin nocién ninguna de la mesura y
de la proporcién; tin hombre apasionado,
cuyos odios profundos y fundamentales lo
hacian despreciable por su intolerancia, y
para muchos académicos Bloy no era ni
siquiera un escritor, y algunos lo confun-
dian con un periodista.
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La desigualdad de su obra, que muchas
veces se pierde en asperezas de polémica,
hace dificil apreciarla en su conjunto.

A través de los diversos géneros que cul-
tivd, nos servird como hilo conductor su
propia personalidad, su yo, que aparece
a cada instante, cada vez mas acentuado
en su egolatria Unica y en su desprecio
olimpico por los deméas. La palabra “ no-
vela” le producia nauseas. Ese epiteto le
recordaba las obras de Zola y Bourget, y
era lo suficiente para hacerlo vomitar; por

eso en sus “ novelas” tenemos que adivi-
nar que son novelas. EIl personaje central
y Unico sera Led6n Bloy, de una sola pieza:
con todos sus odios y sus fervientes ad-
miraciones, y es que la verdadera novela
exige un personaje central Gnico, autobio-
gréafico, que nos cuente su vida con todos
sus detalles emocionales, con todas sus
dulzuras y asperezas, porque una vida
bien contada basta y sobra. ¢Acaso alcan-
zaria el tiempo para estudiar diez, quince
vidas mas, si con la tragedia de una vida
basta para llenar un libro, cuando el per-
sonaje se llama Le6n Bloy?
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Su desprecio por los periodistas era ca-
racteristico. Odiaba al periédico, que con-
sideraba como una fabrica de mediocri-
dades.

Es curioso cémo coinciden algunos es-
critores franceses en un idéntico desdén
por los periodistas; asi recordamos a Ma-
liarmé, con su aislamiento en todo lo que
fuera propaganda literaria. Y es que los
periodistas son los peores enemigos del
talento. Tienen un criterio inferiorizante
para confundir al escritor con el perio-
dista, que proviene de su misma inferio-
ridad. Para el periodista no existen fron-
teras entre el escritor y el periodista. —
i Con qué desdén trata el tinterillo la obra
de un escritor, y cémo le dedica un espa-
cio limitado, como una concesion extraor-
dinaria! Y es que el periodista, que hace
una obra efimera, teme la eternidad que
pueda haber en la obra del trabajador
silencioso, alejado del ruido de las rota-
tivas.

Para muchos escritores Ledén Bloy era
un periodista; por eso yo he querido se-
fialar la diferencia que tendra que existir
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siempre entre Bloy y un periodista.

Es cierto que el tono de algunos de sus
libros no se aviene con la serenidad que
requiere el pensamiento mesurado del es-
critor, y mas bien ese tono es propio de
la accion militante o de la campafia sec-
taria, pero: ;como exigir a un Le6n como
Bloy calmas y serenidades de cordero?

Ya lo habia dicho a un sacerdote: “ Yo
no puedo ser cordero, porque me devora-
ria a mi mismo” .

El diario de Le6n Bloy se compone de
cinco grandes voliumenes que reflejan fiel-
mente las turbulencias de su vida.

Su lectura resulta a veces pesada, por
la acumulacién de detalles y circunstan-
cias sin interés para el lector; en cambio,
estd llena de chispeantes ocurrencias so-
bre los escritores de su época.

Fragmentos hay que son revelaciones
intimas del alma de Bloy, como pedazos
de ella misma que podemos recoger para
completar su multiforme personalidad de
hombre y de escritor.

i Cuadnta miseria y tristeza encontramos
een su “ Diario” ! jCuantas luchas contra
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sus encarnizados adversarios, que lo eran
todo el mundo, por aquello de que Bloy
odiaba a los imbéciles!

El diario de Bloy parece una novela sin
unidad de accién, la novela de su vida
cotidiana violentamente contada por su
propio autor: la autobiografia de su mi-
seria y su desesperacion.

Comparado con el diario de Amiel, pa-
rece éste la calma, y aquél la tempestad.

Todo lo que en Amiel es pensamiento
sereno, en Bloy es accién tempestuosa.

Y ambas vidas tuvieron que dar frutos
distintos: el profesor Amiel era un genio
pacifico y su vida fué un remanso; Bloy
fué un le6n acorralado, rabiando siempre
y eternamente inquieto.

En su Diario encontramos la matriz de
todos sus libros; alli aparecen las ideas
que indujeron a Bloy a escribir cada una
de sus obras.

La amistad que Bloy conservé con al-
gunos amigos y la manera c6mo esas amis-
tades llegaron a estrecharse, se encuen-
tran también en su Diario.

El Diario de Bloy es una obra de emo-
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cién, que ha nacido del alma misma del
escritor.

El punto mas sélido de la vida de Bloy
lo constituye su fe en el catolicismo.

Catdlico de hondas y profundas raices,
profesaba el catolicismo con escrupulosa
exactitud.

Todas las mafianas, desde muy tem-
prano se veia a aquel viejo escritor en-
trar en una capilla humilde y arrodillarse
ante la imagen de Dios.

Para muchos parecerd incomprensible
ver en Bloy un fervoroso catélico.

Los mas creian que su catolicismo era
a lo Huysmans, por puro snobismo lite-
rario, y otros no comprendian que se pu-
diera ser un hombre devoto y al mismo
tiempo un fustigador implacable del cre-
tinismo de algunos sacerdotes. Su fe lo
mantuvo firme a pesar de sus desgracias.

Creia Bloy en la sinceridad de la con-
version del poeta danés Joergenssen, a
guien conocié en un viaje que hieiera a
Dinamarca.

Joergenssen fué un naturalista enemigo
de Dios y de la fe catoélica; en su juven-



76 EL ARQUERO

tud habia hecho una vida disipada, go-

mando de fama de incrédulo.

Joergenssen, después de un viaje que
hiciera por Alemania e Italia se convirtio
al catolicismo. Su libro “ EIl libro de la
ruta” y *“ Peregrinaciones Franciscanas”
son los dos mejores de su conversién.

Bloy vivié sus ultimos afios en Paris,
casi olvidado y solamente recordado por
algunos amigos que le permanecieron fie-
les toda su vida, como Pierre Termier y
René Martineau.

René Martineau ha escrito un libro so-
bre Bloy en el que se encuentran detalles
interesantes sobre la vida del gran escri-
tor francés; Pierre Termier fué uno de

sus amigos mas devotos.

Termier es un catolico de fe inquebran-
table, y al mismo tiempo un eminente
hombre de ciencia, quiza el primer ge6-
logo de la Francia contemporanea. Ha po-
dido demostrar que la Ciencia y la Reli-
gion no se excluyen, que los conflictos en-
tre la Religién y la Ciencia no son mas

que malentendidos entre los que se colo-
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can en una situaciéon excluyente y unila-
teral.

Public6 daltimamente un folleto sobre
Bloy; en él se puede apreciar con qué la-
zos intimos estaban unidos estos dos gran-
des hombres. Termier es el exégeta de
Bloy; ha podido explicar algo que otros
no comprendian: cémo Bloy no era un
periodista demoledor, sino un escritor pro-
fundo, uno de los méas grandes escritores,
franceses del siglo XIX.
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Buerra lunqueiro

La poesia de Guerra Junqueiro pudo ser
«1 punto de partida de un lirismo mo-
derno, puesto al tono de la vida febri-
ciente de las ciudades, que en cierto modo
han realizado Walt Whitman y Verhae-
ren; pero Guerra Junqueiro no llegé a
realizar lo que hubiera sido su deseo. Te-
nia todas las caracteristicas de Victor
Hugo, y como él empleaba frecuente-
mente el procedimiento de la antitesis.

Citaré algunos parrafos de una prosa
suya, porgue a estas cosas, éllastransfor-
maba en poesia: "A | lado de Napoleén,
un megalosauro es una hormiga. Los lo-
bos de la antigua Europa devoraban al-
gunas docenas de viandantes, mientras
millones y millones de miserables mueren
ede hambre y de abandono, sacrificados a
la soberbia de los principes, a la mentira
mde los sacerdotes y a la gula devoradora
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de la burguesia cristiana y democratica.
Unos nacen para ser devorados, otros para
verdugos. Unos comen, otros son comidos.
Hay seres l6bregos, vestidos de harapos,
minando montes, y seres espléndidos, cu-
biertos de oro, irradiando al sol.” “ Hay
cuadrupedos que viven en caballerizas de
marmol, y hay parias que agonizan en
tugurios infectos, roidos de gusanos...”
“ Hombres que tienen imperios, y hombres
que no tienen hogar.”

La antitesis es un procedimiento del ro-
manticismo, y esta prosa que acabo de ci-
tar parece de Victor Hugo. Cuenta Paul
Gstel en sus “ Propos de Anatole Fran-
ce”, que en la époea en que formaban el
Parnaso, Coppée, Leconte de Lisie, Catulle
Mendés y Anatole France, estando en la
libreria Lemerre, a uno de ellos se le ocu-
rri6 pedir a Victor Hugo, entonces en
Guernesay, una carta - prefacio para una
nueva revista. La idea fué acogida con
entusiasmo, y escribieron al gran poeta,
que a los pocos dias les contestaba con
una carta, de la cual citaré algunos pa-
rrafos: / 7/
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“ Jovenes: Yo soy el pasado; vosotros,
el porvenir. Yo no soy mas que una hoja;,
vosotros, una selva. Yo no soy mas que
una llama; vosotros, los rayos del sol. Yo
no soy mas que los camellos; vosotros, lo«
reyes magos. YO no soy mas que un arro-
yo; vosotros, el océano ” ; etc., etc.

Con esto Victor Hugo también hacia sus
poemas, que sin embargo resultaban gran-
des, 110 obstante su vaciedad, por estar
contagiados de la vibraciéon y el estreme-
cimiento de un gran poeta.

Hoy, volviendo a leer “La muerte de
Don Juan” y “ La vejez del Padre Eter-
no”, siento como que todo eso, sobre todo
el altimo libro, es una declamacion vacia,
que, sin embargo, esta llena de la vibracion
y el estremecimiento de un gran poeta.

La semejanza entre Victor Hugo y Gue-
rra Junqueiro se acentla mas, si pensa-
mos que ambos grandes poetas fueron a
su manera, dos hombres de acci6én en la
politica. Ambos militaron en las filas re-
publicanas, y batallaron por un ideal de
libertad, frente a las tiranias.

Combatieron, Jira en mano, porque ya
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habian pasado las épocas de los poetas-
soldados, dos tiranias: la tirania de la li-
bertad de accién, y la tirania de la liber-
tad de conciencia, el despotismo y el cle-
ricalismo.

Hubo un momento en que, ya viejos, los
dos poetas flaquearon en sus firmes con-
vicciones. Victor Hugo fué monarquico y
eat6lico, y de Guerra Junqueiro se dijo
gue en sus Ultimos afios se habia conver-
tido al catolicismo.

Claro esta que el arma de combate de
los dos poetas fué la poesia, y cuando en
la poesia se infiltra el tono declamatorio
de la polémica periodistica, o del libelo,
pierde aquélla necesariamente sus pristi-
nas condiciones de pureza, para conver-
tirse en una arma de combate, desprovista
de dos de los elementos esenciales del
Arte: el desinterés, y la pureza de senti-
mientos estéticos.

Por eso, la poesia de Guerra Junqueiro,
a medida que recrudecian en él sus impe-
tus republicanos fué perdiendo sus esen-
ciales valores estéticos. Se diria que si él
hubiera dejado el liberalismo — enferme-
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dad del siglo XIX, segun Leén Daudet—
tal vez hubiera ganado en pureza lirica
su poesia; pero es que si Guerra Jun-
queiro, en vez de cantar las podedumbres
de las monarquias y de la Iglesia hubiera
ensalzado las bellezas de los reyes de Por-
tugal y de la monarquia lusitana, con sus
proezas guerreras en las Indias orientales,
su poesia habria perdido igualmente en
valores de pureza estética.

Fué Guerra Junqueiro el menos portu-
gués de los poetas lusos. Camoens, can-
tando en “ Os lusiados” la epopeya de los
conquistadores portugueses, penetr6 mas
en el alma nacional; Teseira de Pascoaes,
con su “ Saudosismo”, en el alma popu-
lar. Guerra Junqueiro, en cambio, es uni-
versal, por el acento de su poesia que za-
hiere con su diatriba a la sociedad de to-
dos los paises. Sdélo es portugués en “ Los
Simples”, libro en el que se sienten las
“ saudades” del alma popular, sobre todo
en aquel admirable “ Regreso al hogar”.

En “ Los Simples” —Ilibro en el que el
mismo Guerra Junqueiro reconoce su me-
jor obra, cuando dice en su dedicatoria:
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“ Este es por ahora mi mejor libro” ; en-
tretanto y para siempre, agregariamos—
expresa Guerra Junqueiro sentimientos
mas puros y naturales.

Es sin disputa su mejor libro y re-
presenta una faz distinta de su perso-
nalidad. “La muerte de Don Juan”
nos da el Guerra Junqueiro tempes-
tuoso, huracanado, victorhugiano, el gran
poeta de los arranques liricos, de la
fuerza explosiva, del epiteto violento y
fustigador; en él esta todo el Guerra Jun-
queiro polemista, declamador, revolucio-
nario; en “ Lo sSimples” tenemos al poeta
hondo, puro, lugarefio, sin lirismos exa-
cerbados, con el sentimiento de la natu-
raleza, con el “ saudosismo” portugués,
con ese admirable “ Regreso al lar”, que
es un canto al hogar, a los sentimientos
hondos y puros de la familia.

“ La muerte de Don Juan” y “ Los Sim-
ples” sefialan dos estéticas, dos caminos
distintos, que tenemos que escoger. Los
que gustan de los desplantes revoluciona-
rios, de las polémicas violentas, se que-
daran con el Guerra Junqueiro de “La
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muerte de Don Juan” ; los que aman la»
cosas sencillas y los sentimientos puros
del hogar, seguiremos admirando “ Los
Simples” como un ejemplar Unico, de una
poesia eminentemente familiar.

“La muerte de Don Juan” es, mas
que un libro de poesias, un gran poema
simétricamente concebido.

En él se halla expresada una historia hu-
mana, con un epilogo tragico, y tiene por
personaje principal a Don Juan, el eterno
enamorado, que no llega a enamorarse
nunca, y que practica el deporte de pes-
cador de corazones. Don Juan es un per-
sonaje universal, y en la eleccién del per-
sonaje, Guerra Junqueiro no ha hecho mas
que confirmar el universalismo de su poe-
sia. Personaje admirablemente trazado
por José Zorrilla, y antes, por Tirso de
Molina en “ El Convidado de Piedra”, y
después, por Byron; en “Don Juan”, se
encarna al eterno conquistador de corazo-
nes femeninos, que ha esclavizado y sub-
yugado a todas las mujeres del mundo,
desde que el mundo es mundo.

Guerra Junqueiro toma otro personaje,
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aliado de Don Juan, cémplice de éste, su
fin y su perdicién: es una mujer, Imperia.

Imperia es la cortesana elegante, bella
y sugestiva. Es el mas fiel aliado y el
mas décil instrumento de Don Juan, vy
tiene el alma gemela, y tan vacia de sen-
timiento, como la del gran conquistador.

Imperia y Don Juan tienen el mismo
final: la miseria y la enfermedad. La vida
rumbosa de ambos termina en una desas-
trosa miseria de condenados, sin afectos
y sin hogar; después de parecer amar
tanto, terminan su vida miserablemente,
comidos por la sifilis. Y otra vez, tenemos
la antitesis, en el contraste de las dos vi-
das, la de ayer y la de hoy, una vez rum-
bosa y otra miserable.

De su libro ha querido sacar Guerra
Junqueiro una conclusién moralizadora, y
en el prélogo trata de justificar la rudeza
de sus palabras, ante la hipocresia de los
burgueses.

“Los Simples” representan otro aspecto
distinto de la personalidad de Guerra Jun-
queiro. Parecen la calma después de
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tempestad, y son como un remanso en su
obra de agitador politico.

Tienen “ Los Simples” un acento sau-
doso, lleno de evocaciones de escenas de
campo; hay en él un misticismo delicado.
Dios aparece en este libro, no como el dios-
ai que se le niega existencia por no saber
consolar las miserias humanas, sino como
un dios consolador, a quien se reconoce
con piedad y respeto.

Las furias sacrilegas de Guerra Jun-
queiro se aplacan en “ Los Simples”, vy
por eso parece un libro de la vejez, libro
de arrepentimiento y de conversion.

La conversion de Guerra Junqueiro en
Dios empez6é con “ Los Simples”, que se-
flala un cambio completo en los sentimien-
tos del poeta.

Sin embargo, “Los Simples” no es un
libro de vejez; es libro de juventud y de
sentimiento profundamente expresado.

Ansié hacer Guerra Junqueiro una poe-
sia completamente distinta a “La muerte
de Don Juan”. Sinti6 mas hondamente el
alma popular, que es religiosa en su raiz,
eminentemente supersticiosa y creyente.
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Al alma popular no llegan las diatribas
de Guerra Junqueiro contra Dios; en cam-
bio, pueden llegar las estrofas sencillas y
religiosas de “ Los Simples”, donde el
nombre de Dios es sefialado con devocidn.

No habra en “ Los Simples” un princi-
pio de conversiéon al catolicismo, como lo
han pretendido algunos Gltimamente; pero
es indudable que hay un principio de de-
vocién hacia Dios, que contrasta notable-
mente con el descreimiento de sus libros
anteriores, especialmente del virulento:
“La Vejez del Padre Eterno”.

Dos poetais, pues, hay en Guerra Jun-
queiro; dos poetas completamente distin-
tos. Quiza en sus ulteriores evoluciones
hubiera vuelto a fundir toda su obra en
una sola de las dos personalidades, que
asoman en sus dos libros antagdénicos.

Sus obras de combate han sufrido una
explicable depreciacién. Fueron escritas
para un momento determinado, en el que
tuvieren actualidad; se emprendia una lu-
cha colectiva contra la Iglesia, en un mo-
mento en que recrudecia el liberalismo
jacobinista.
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Hoy dia la campafa estd encarada en
otro sentido: es hacia el campo ideolégico
puro, hacia donde se orientan los nuevos
ataques.

Se pens6 que no era tan facil destruir
dogmas porque si, en una acometividad
loca, sin saber si otros dogmas peores no
iban a substituir a los caidos.

Los ataques de los liberales faltos de
ideas, resultaron irrisorios, y una nueya
campafia mas cientifica, mas seria, se di-
rige contra la Iglesia.

La obra, de Guerra Junqueiro ha per-
dido actualidad, y como valores efimeros,
algunos de sus libros irdn desapareciendo
poco a poco, en tanto que “ Los Simples”
y algunas otras poesias diseminadas en
sus obras de combate, quedaran eterna-
mente como signos indestructibles de un
arte superior.



ILDEFONSO PEREDA VALDES 89

La uida de nlfredo 6e VJigny

Hemos sentido por este poeta debilidad
eentrafable, y desde nifios lo preferiamos
a Victor Hugo, y ya entonces, a ambos,
los diferenciabamos por el acento.

Fueron amigos, ¢pero c6mo podian
comprenderse? — Es cierto que se inter-
puso entre ellos, como un diablillo ino-
portuno iSaint-Beuve, pero adn sin esa
intervencién desuniente era facil que se
divorciaran aquellos dos poetas aparente-
mente tan unos. Vigny era entonces un
hombre de vida interior, de una vida ab-
solutamente exenta de agitaciones, y en
esto no desmentia su romanticismo. Hugo
no tenia tiempo de reconcentrarse en si
mismo ; la politica, el teatro, y mas ade-

lante el arte de ser ajbuelo y sobre

" ”

todo de parecer genio ", lo-alejaban de

las meditaciones del « castillo interior.
Hugo fué el hombre de accion del ro-
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manticismo, el hombre inquieto, el arte-
sano. Vigny, en cambio, fué todo concen-
traccion y destilacion de si mismo.

Nace el poeta en Hoches en 1797. Su
familia pertenecia a la nobleza francesa y
fueron de los emigrados. En 1798 se mar-
cha toda la familia a Paris y alquilan un
departamento en el Palabio Borbén.

La madre de Vigny era mujer de su
época, tenia la cultura de las mujeres no-
bles del siglo XV III, que se apasionaban
por la Enciclopedia, y deseaban experi-
mentar aquellas descabelladas ideas peda-
gégicas de “La Nueva Eloisa” de Rous-
seau.

En el castillo de Maine-Giraud trascu-
rrieron los primeros afios del poeta. En
Paris recibié una educacién espartana. Su
madre lo imbde de ideas tradicionalistas y
de relatos familiares, que van formando
en él un sentimiento acerado de su noble-
za. A los diez y ocho afos ingresaba de
externo en el Liceo Borbodn.

Representémosle como un nifio timido,
poco brillante, temeroso de exponer sus
ideas para evitar las burlas de sus com-
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pafieros ; con un signo permanente de
tristeza que lo llevard a buscar los luga-
res solitarios y le impedira congeniar con
aquellos irénicos y revoltosos colegiales
del Liceo Borbén. Su taciturnidad y su
retraimiento pronto le distancian de los
compafieros de colegio. Sin embargo, en-
tre tantos seres ajenos e indiferentes a su
alma debié encontrar algunos amigos, y
ellos fueron Deschamps, Heraed y D 'Or-
say. Vigny siempre buscara a un amigo,
y su alma fina y delicada parece discipli-
na en la busqueda de ese amigo y confi-
dente que es tan dificil distinguir de en-
tre los admiradores. Ese amigo sera Luis
Ratisbonne, al cual designara albacea de
su vida y obras.

Preparabase Vigny en la Escuela Polic-
ténica para ser artillero y en 1816, fue
admitido como lugarteniente en el cuerpo
aristocratico de mosqueteros rojos. En
ese entonces escolté la berlina de Luis
X VIl Un poeta como Vighy escoltando
la berlina de un rey imbécil! Es un cua-
dro algo triste de servidumbre militar !

El cuerpo donde estaba Vigny fué su-
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primido y fué trasladado con la misma
graduacion al 5.0 regimiento de la infan-
teria de la guardia. En esa época comen-
z6 a escribir. Publica en “ La Musa fran-
cesa” y “El Comendador literario”, vy
frecuenta el cenaculo de ¢(Nodier y el sa-
I6n de Madame Ancelot.

En 1823 era trasladado al 55 regimien-
to de infanteria con el grado de capitan,
partiendo con ese regimiento a Strabur-
go y después a Espafa.

De vuelta de ese pais residi6 algun
tiempo en Pau, en donde contrajo matri-
monio con una inglesa Ilamada Lydia
Berling, nacida en Demerary, capital de
la Guayana. Era Lidia una mujer sin im-
portancia, ni fea ni bella, con cierta gra-
cia y languidez. Vigny nunca la amé y
debié exclamar a menudo : | La pobre
Lydia !

Después de su matrimonio publicé Cing
Mars y esa novela histérica le valié a Vig-
ny un sonado éxito. En 1827 abatidona
definitivamente las armas para dedicarse
por completo a la literatura. El soldado
se transforma en escritor, y de la gran-
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deza y servidumbre militar pasa a la
grandeza y servidumbre de la inteligen-
cia. El ha conocido la nobleza de esas dos
profesiones : « Siempre desdefiada o bien
honrada fuera de medida, segun que las
naciones la juzguen atil o necesaria. ” Asi
hablaba Vigny de la casta militar tan se-
mejante por su grandeza y servidumbre
a la de los intelectuales. El escritor tam
bien es a su manera un soldado ; tiene
que disciplinar sus fuerzas y energias in-
telectuales bajo una férrea disciplina; tie-
ne que combatir por sus fueros y defen-
derlos ahincadamente cuando son holla-
dos, y entre la espada y la pluma, desde
cierto punto de vista no hay mas que una
diferencia de dimensiones.

Vigny hizo la carrera de las armas por
una especie de vocacién repentina. EI
hombre contemplativo y sofiador sinti6
de pronto en medio de su quietismo el es-
cozor de la acci6n. Sofiaba, sin duda, con
grandes hazafias que agregaran a su ape-
Ilido gloria y brillo, y en ellas muchos no-
bles franceses encontraban una compen-
sacién del olvido en que los tenia el pue-
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blo republicano. jPero sus suefios no es-
tuvieron nunca, en consonancia con la rea-
lidad dura y desalentadora! Y, estas pri-
meras decepciones empiezan a apurar su
pesimismo.

Y en el colegio Vigny sera siempre un
nifio enfermizo y delicado, y nunca lle-
gara a distinguirse en nada. Su educacion
influyé mucho en su caracter, y su ma-
dre lo cuid6 con las atenciones de una
nifia, quizas porque aquel hijo era la com-
pensacion de los tres que habia perdido.
Vigny recordard siempre aquella época
del colegio, dolorosamente, porque fué la
mas desgraciada de su vida: “ El colegio
triste y frio me hacia mal por mil dolores
y mil aplicaciones. Yo era perseguido por
mis compaferos. Los chicos del colegio
me decian: TG tienes un de en el ape-
llido. ¢(Eres noble? Y yo les respondia
Si, lo tengo. .,

Entonces se alejaban de mi con un aire
de odio o me golpeaban. Yo me sentia hijo
de una raza maldita. Yo veia que los no-
bles eran en Francia como los hombres de
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color en América, perseguida hasta la
veinte generacién o mas alla”.

iPobre Vigny! Lastima verle tan sensi-
ble en medio de aquellos muchachos gro-
serotes que a cada rato le recordaban la
nobleza de su origen!
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Notas sobre Uilliers de L’isle Raarn

Villiers de L 'Isle Adam era noble y des-
cendia de los caballeros de Malta. Su de-
bilidad fué hacer valer esos titulos en
una época en que ya no se cotizaban, sin
saber que su mas noble titulo era el de
ser uno de los hombres mas extraordina-
rios del siglo pasado.

Villiers era un admirable “ conversa-
dor” . Hablaba maravillosamente, y a ve-
ces contaba en el café una narracién de
las que tenia escritas, tal como si la estu-
viera leyendo. Era méas admirable hablar
con él, que leer iin libro suyo. Como Wil-
de, lo que escribia no era méas que un pa-
lido reflejo de lo que decia.

Tengo un retrato de Villiers : con una
melena a lo Gautier, su indumentaria
mitad siglo XIX, sus grandes ojos, su



ILDEFONSO PEREDA VALDES 97

mirada de sofiador, parece uno de aque-
llos roméanticos amigos de Alfredo de

Musset..

Villiers se formé en la escuela roman-
tica y tiene algo del romanticismo. Su
exaltacién imaginativa y su amor por los
temas exoéticos, son peculiares de aquella
época literaria.

Villiers permanecié ignorado durante
mucho tiempo y tuvo que vender algunos
de sus originales por una suma insignifi-
cante, murié pobre y olvidado y nunca
pudo ser académico... Su Unica ambicién
fue ser rey, aunque fuera de la isla de
Creta, pero rey, porque otra cosa hubie-
ra sido ridicula para Villiers de L ’Isle
Adam, rey o nada...

Villiers fué de los primeros en aplau-
dir a Wagner. Wagner tuvo en Paris tres
grandes admiradores : Baudelaire, Vi-
lliers de L ’'lsle Adam y Judith Gautier.
Villiers pudo escribir antes que nadie el
Manual del Perfecto Wagneriano.
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En la “Eva Futura” pudo asombrar
al mismo Edison, porque creo lo que Edi-
son nunca hubiera podido crear una Ha-
daly, imaginativamente més real que una
mujer de carne y hueso.

Villiers habia nacido para grandes des-
tinos. Su vida fue una negacién de lo que
hubiera debido ser. Su vida fue una cari-
catura de su propia vida.
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Remy 6e Sourmont y los libros

“ Remy de Gourmont y los libros ” po-
dia ser el titulo de un estudio acabado so-
bre la personalidad del gran escritor
francés.

Gourmont sintié un profundo amor por
los libros, pero no hasta el punto de sa-
crificarles todo. Tenia también otro culto,
y era el culto de la vida. Por eso en él se
aunan en el mas armdnico consorcio dos
pasiones distintas : la pasién metédica y
ordenada—si puede haber una pasién
que no sea turbulenta— del bibli6filo y del
erudito, y la pasién desordenada del ar-
tista que ama sobre todas las cosas, a la
vida ; del artista que se deja conducir
mas que por la inteligencia., por el ins-
tinto.

Su filosofia es una exaltacién de los
sentidos, pero entendamonos bien, de los
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sentidos dominados por la inteligencia.

En estas palabras condensa su clara vi-
sion de la vida : “ | Oh ! Tener la inmo-
ralidad de la naturaleza, su crueldad y su
belleza. Sentir los instintos y violentar ei
mundo mas que satisfacerlo. ” Para él,
todo lo que es natural, es moral ; todo lo
que es artificial y contra natura, es inmo-
ral. Tales ideas lo llevaran a un paganis-
mo desenfrenado. Remy de Gourmot no-
simpatiza con los ideales cristianos ;.
cree que el cristianismo es un renuncia-
miento a la vida y a la belleza, y Cristo,
un suicida. Su moral proviene de Epieu-
ro, o, mejor, de Demdcrito, si bien Gour-
mont no profesa un sensualismo tan ma-
terialista. Digamos mas bien que es un
Epicuro refinado por la inteligencia y la
cultura. En Gourmont cuesta separar lo
intelectual de lo sensorial y no sabemos
hasta qué punto es intelectual y hasta
qué punto es sensual.

Lo que podemos afirmar en él es la au-
sencia de sentimentalismo. Esa ausencia
de sentimentalismo la suple, con la natu-
ral defensa de todos los sentimientales, la



ILDEFONSO PEREDA VALDES 101

ironia, De su eulto por los libros le viene
el don irénico, de su culto por la vida, su
sensualismo. Las dos pasiones que divi-
den su alma, han debido formarse casi si-
multaneamente y del ejercicio de la cri-
tica se acrecent6 en é1 la pasién por los
libros.

Los libros tienen un alma ; unas veces
ms pura y diafana, otras triste y oscura.

Gourmont fue penetrando con su lente
-de gran aumento en el alma de los libros.
No con la curiosidad malsana del disector
que se regocija en la rebldsqueda de las
mas ocultas visceras del cuerpo humano
msino eon la piedad del que cura y desin.
fect-a, con el alma llena de consoladoras
dulzuras.

Muy pocas veces es duro, sin embargo;
mcuando tiene que decir ciertas cosas, las
dice sin temer la contrariedad del aludido,
y cuando tiene que callar, calla, porque se
siente invadido de ese sentimiento de pie-
dad y de respeto por la obra ajena, que
detiene muchas veces el estilete demasia-
do incisivo del critico. Gourmont lia he-
cho de la critica una noble profesion y
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mas que una profesion, un apostolado ; la
ha embellecido y la ha dotado de nuevos
métodos, y en él ella se hace un género-
completamente personal.

Yo divido a los criticos en dos catego-
rias fundamentales ; los criticos de pro-
fesion y los criticos de intencion. Los pri-
meros son todos aquellos que se creen
obligados a dedicar en su semanario la
consabida nota critica sobre el libro de la
semana ; son estos los criticos del peri6-
dico, que el director busca afanosamente
entre el cuerpo de redactores, y que un
dia descubre, “ Cristébal Colén de la cri-
tica”, confiandole la direccion de la pa-
gina literaria 6 artistica. Son buenos cri-
ticos en cuanto aciertan a sefalar en los
demas los defectos que se encontraron a
si mismo ; los segundos, los verdaderos
criticos, son aquellos que desdefiando la
profesién, crean el verdadero género lite-
rario, glosando las obras que han dejado
en ellos, sin obligatoriedad consetudi-
naria, una impresién profunda digna de
ser anotada.

Gourmont, claro esta, es de los ultimos.
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“El libro de las méascaras” es una prue-
ba de ello. Su otra pasiéon debié haberse
encendido al contacto con la naturaleza.
Gourmont en esto tiene mucho de Nietzs-
che. Hay en ambos el mismo culto exalta-
do por la naturaleza.

Los libros de Gourmont estan impreg-
nados también de una suave inmoralidad.
“Un corazén Virginal” y “ EIl suefio de
una mujer” sublevarian a una conciencia
completamente honrada vy los principios
de M. Hervant son de una profunda in-
moralidad. Gourmont que empieza en
Epicuro termina en Nietzsche y si esto le
agregamos un poco de Rivarol tendremos
un Remy de Gourmont completo, que es,
sin embargo, absolutamente personal.
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mistificaciones y plagios literarios

Los casos de mistificacion y de plagios
son frecuentes en la Historia Literaria.
Teodoro de Wyzewa en su libro “ Excén-
tricos y aventureros de diversos paises”,
narra las curiosas mistificaciones de un
tal Psalmanazar.

Psalmanazar, subdito inglés, en 1703 se
hizo pasar por natural de la isla de For-
mosa, adoptando el nombre cristiano de
Jorge. La sociedad londinense le prodigé
sus mimos a tan exético personaje, y
Psalmanazar, aprovechando el viento fa-
vorable, publicé un libro titulado “ Des-
cripcion histérica y geogréafica de la isla
de Formosa, en el presente sometida al
emperador del Japén”.

El formosia.no aventurero se habia con-
vertido al anglicanismo y explotaba en su
libro, con una habilidad consumada, las
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pasiones religiosas de los ingleses contra
los papistas, describiendo en tonos subi-
dos los espantosos crimenes que los jesui-
tas habian cometido en la isla de su na-
cimiento.

En este libro bizarro, se describen las
costumbres de los habitantes de Formosa
ede la manera mas pintoresca. Asi, por
ejemplo: las serpientes eran el principal
alimento: *“ Se las cogia vivas y luego
pegabanles en la cabeza para que el ve-
neno subiera, y el resto del cuerpo sea co-
mia crudo, resultando un alimento de los
mas sabrosos.

“ El culto principal consistia en un sa-
crificio anual de diez y ocho mil jévenes
de diez y nueve afos, a las cuales se le
quemaba el corazén, en un altar por serie
ede dos mil, durante una fiesta magnifica
que duraba nueve dias”. Para evitar el
peligro de la despoblacién, Psalmanazar,
recomendaba la poligamia.

Todas estas patrafias fueron refutadas
por un jesuita llamado Fontenay pero,
ante el testimonio de un natural de la isla
y el de un extrafio, de un anglicano y de
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un papista, la opinién publica se incliné
por el primero.

Psalmanazar alcanz6 fama y dinero
con sus mistificaciones, pero en sus ulti-
mos afios arrepintiose de haber engafiado
a tanta gente y en sus memorias confesoé
la verdad de lo acontecido.

Otro caso conocido do mistificacion li-
teraria fué el del profesor escocés Wi-
lliam Lauder. Lauder acusdé nada menos
que a John Wilton de plagiario.

Citaba dos poemas latinos, uno el
“ Adamus Exul”, de Grotius y el “ Sar-
eotis” de Massenius, que habian sido pla-
giados por Milton.

A los pocos afios se comprob6 que Lau-
der habia extractado esos dos poemas de
una traduccion latina del “ Paraiso Per-
dido”, escrita en el siglo XV IIl por un
humanista inglés.

Otro gran mistificador fué Vrain Lu-
ces, acusado ante la justicia por haber
vendido veinte mil cartas falsas de hom-
bres célebres a un miembro del Instituto.
El se defendia contestando que habia con-

seguido “ animar y hacer interesante las
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sesiones de la Academia de Ciencias” .
Sobre la naturaleza del plagio los escri-
tores no se han puesto de acuerdo. La re-
vista francesa “ La Revista de la Epoca
publicé en Diciembre de 1921 las contes-
taciones a una encuesta sobre el plagio

considerado “ como una de las bellas le-
tras”, de Mac-Elder, Rachilde, Dermeé,
Diveire, Lebesquc, Gourmont, Casanova,
Mauclair, Mille, entre los méas conocidos.

Algunos como Octavio Belliard niegan
la existencia del plagio : “ Mi opinién so-
bre los plagiarios, dice Belliard, hela ahi :
no hay plagiarios.

Tratemos de definir al plagiario : es un
escritor que roba a otro ¢pero un escritor
puede robar a otro escritor? Nada mas
que, evidentemente, lo que es propiedad
de ese escritor; no las ideas— las ideas
son un fondo comuiUn—sino solamente su
modo personal de expresién. No negaréis
el derecho de reproducir en la tela des-
pués de Guardi, Cavalette y Pierre Lon-
ghi, las perspectivas de la Piazzeta o del
gran canal; le exigiréis solamente expre-
sarlo de una manera personal.
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Marcel Martinet distingue dos clases de
artistas : “ los que trabajan en sus obras
y los que trabajan en su reputacion”.

Renaitaur considera a Pierre Benoit mi
novelista original, pues a pesar de sus co-
nocidos plagios, escribe en un francés
muy elegante y acaba de rejuvenecer un
género—la novela de aventuras— que me-
recia que un hombre de talento la adap-
tara a la moda.

Y la opinion de Soupault no puede
ser mas original: “ El plagio no existe.
Si firmo una poesia de Lamartine o una
fabula de La Fontaine, inmediatamente la
poesia y la fabula no son de Lamartine o
de Lafontaine sino de Felipe Soupault.”

Casi todas las opiniones de “ La Revis-
ta de la Epoca” son favorables al plagio
que es llamado “ Una de las bellas le-
tras” .

Total : El plagio ha existido siempre y
eexistird mientras haya una literatura. EI
mcriterio para juzgar un plagio debe ser,
pues, muy amplio, ya que si fuéramos a
mextender demasiado el arco encontraria-
mos que algunos grandes artistas, como
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Moliere, eran unos plagiarios. Este no se
cansaba de repetir que tomaba lo bueno
alli donde lo encontrara. Menos mal que
tomaba lo bueno y no lo malo, como ha-
cen algunos, pues hay quien plagia hasta,
las erratas.



110 EL ARQUERO

Ramadén Pérez 6e fAiyala

En Ramoén Pérez dexAyala hay un no-
velista, un critico y un poeta. Dificil
ayuntamiento porque en la generalidad
no se avienen el critico y el poeta; el cri-
tico quiere para si discernimiento frio en
la diseccién de los valores vy cualidades
de lo examinado, y el poeta ausencia de
contralor para dejar libre a la imagina-
cion en su elaboracién creadora, claro que
el critico debe ser también apasionado y
caliente; el que no se entusiasma es inca-
paz hasta de escribir, y si lo hace, su esti-
lo traduce una frialdad que suena a fal-
sedad y convencionalismo. Esta diferen-
ciacion puede ser excepciéon en Pérez de
Ayala, y lo es, como que Pérez de Ayala
tiene un dominio absoluto de todas sus
facultades intelectivas y las mueve a su
antojo dentro de un perfeccionado meca-
nismo.
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Entre el novelista y el critico puede
existir méas razonable aleacion; el nove-
lista suele ser un critico de las costum-
bres, los hay que escriben una novela pa-
ra censurar un género de vida, una for-
ma ridicula y caduca en la vida social;
sin descuidar el disefio de los personajes,
ya que en todo caso, el fin serd solamente
mediato, como norte siempre serd el suyo,
pintura de caracteres, emocién, paisaje.

Algo de esta clase de novelistas hay en
Pérez de Ayala en “ A. M. D. G.”, una de
sus primerizas novelas. En “A. M. D. G.”,
ha querido reproducir en sus detalles
mas prolijos la vida en los colegios de je-
suitas. “ A. M. D. G.” no tiene la arqui-
tectura de una verdadera novela, es des-
hilvanada, hecha como a pedazos. No hay
una trama principal, ni un argumento
dramatico que mantenga siempre viviente
el interés del lector, son mas bien cuadros
sueltos donde se narra en sus minucias la
vida, de esas fortalezas claustradas que
son los colegios de jesuitas. No se perfila
tampoco ningln personaje central tipica-
mente caracterizado; los personajes estan
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vagamente esbozados como en ciertas no-
velas de Baroja. Bertueo, el Padre Olano,
el Padre Sequeros, Mur y Ruth, pasan sin
dejar una profunda impresién en nos-
otros. En cambio, después de leida la no-
vela nos queda una impresién desagrada-
ble de la conscupicencia y la refinada
crueldad de los jesuitas, de la hipocresia
que inculcan en los nifios. Y he aqui que
triunfa la intenciéon del critico y no la del
novelista. Sin embargo, eA “ A. M. D. G.”
no hay carencia de paisajes evocadores de
la naturaleza, ni de pintura de pasiones.

Ramén Pérez de Ayala debe en parte
su popularidad en Madrid, a su arremeti-
da recia y sincera contra el Benaventis-
mo. Don Jacinto Benavente ha encontra-
do en Pérez de Ayala al primer hombre
sincero que supo juzgarlo con imparcia-
lidad. Vivia Benavente hasta la aparicion
de “ Las Maéascaras” arrullado de adula-
cién y cortesania de amigos y admirado-
res. Su obra parecia desafiar en bloque
la erosion del tiempo, y hubo quien en ex-
ceso de zalema lo igualara a Shakespeare.
Pérez de Ayala ha sabido poner las eo-
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sas en su lugar haciendo una revisiéon to-
tal de los valores benaventinos; colocando
su teatro en una posicién ni tan baja que
pueda ser vilipendiada por criticos de se-
gunda mano ni tan alta que a ella 110 po-
damos llegar con nuestro telescopio.

La revisién de valores que en “Las
Mascaras” ha intentado Pérez de Ayala
ha sido beneficiosa para la critica espa-
Aola; como Azorin en otros extremos, ha
destacado valores olvidados, arrinconados
injustamente, demostrando que 110 es
oro todo lo que reluce, y que el éxito de
los escritores es una causa de la decaden-
cia de la obra. Recordaremos lo que &3
Rene Benjamin, dice D’'Ors en una de sus
glosas; el éxito de las novelas de aquel
escritor fué causa de demérito en sus pro-
ducciones de post-guerra.

Gomo critico Pérez de Ayala nunca
llega a una excesiva severidad, no se pue-
den quejar los que como el sefior Linares
Rivas o Villaespesa, quedan maltrechos.
La seriedad critica de Pérez de Avala lo
pone a cubierto de toda sospecha de par-
cialidad, juzga a Shakespeare y a Lina-
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res liivas con la misma gravedad; solo
que Shakespeare es Shakespeare, y el se-
Aor Linares Rivas ya sabemos quien es.
Pérez de Ayala public6 durante la gue-
rra un libro titulado “ Herndan Encadena-
do”, compilacion de una serie de articu-
los periodisticos para un diario de Ma-
drid, enviados desde el frente italiano.
Se convierte en espectador de los episo-
dios que se desarrollan en uno de ios lu-
gar-js donde la guerra adquiere caracteres
mas tragicos: el Carso/EIl Carso es el tea-
tro de una tragedia lenta y fatigosa, co-
tidiana y cruel, entre dos enemigos secu-
lares, que no ahorrardn recursos para
destruirse. La lucha en ese frente fue te-
rrible, y el valor italiano tan desacredita-
do en apariencia, cobra a ojos vistos una
realidad estupenda. EI suelo es abrupto y
desigual; y el hombre tiene que luchar
contra el hombre y la naturaleza, dos ene-
migos indeseables. Pérez de Ayala nos in-
teresa en “Hernan Encadenado” como
Pérez de Ayala. Andrés Suares ha dicho
que en los viajes lo que importa es el via-
jero; y en este libro nos interesa el espeer
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tador, mas que el espectaculo. A veces el
lector se olvida que Pérez de Ayala ha
«ido enviado por un periédico como co-
rresponsal; los articulos estan escritos no
con la ligereza de una crénica periodisti-
ca, sino con la observacién sagaz de un
gran escritor. E|l escritor que escribe pa-
ra el peridédico se diferencia en seguida
del periodista profesional; éste quiere in-
teresar al publico con lo que puede decir-
le del publico; el escritor por lo que le
dice de si mismo, aunque tenga que refe-
rirse a los demas.

He dicho que en Pérez de Ayala hay un
escritor, un novelista y un poeta. Sin du-
da el novelista y el poeta son mas intere-
santes que el critico. Dos fases en la ma-
nera de novelar hoy en su obra, la una

representada por “A. M. D. G.”. “La
pata de la raposa” y “ Nieves en las
Cumbres”, la otra por *“ Prometeo”,

“Luna de mielJLuna de hiel” y los tra-
bajos de Urbano y Simona”. Con “ Pro-
meteo” inicia Pérez de Ayala un ciclo de
novela poematica, que completan con
“ Luna de miel-Luna de hiel” y “ Los tra-
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bajos de Urbano y Simona” una trilogia
joco-seria. Ha. creado con ellas un género
nuevo, completamente personal, burlesco
y serio a la vez.

Las aventuras de Urbano y Simona
tienen algo de irreal y fantastico y es
irreal también ese don Céastulo grotesca-
mente serio, cuya obra es negacién de su
vida; que embedido de una pedagogia es-
colastica, busca la realizacion de un ideal
sano de vida, desposandose con Conchona.

Urbano es otro personaje irreal, en el
que Pérez de Ayala ha querido represen-
tar la experiencia dolorosa de una edu-
cacion adocenada, exenta de toda ense-
flanza sexual, tal como la predican los sa-
cerdotes catélicos. EI padre de Urbano,
con su doble vida de sacrificado y enga-
flador, y dofia Micaela, con su locura, que
es negacion de su vida de ordenacion y
voluntad, nos muestran la intencién dua-
lista de un esci'itor que ha querido pre-
sentarnos un cuadro de la vida real, fan-
tasticamente decorado.

En poco aprecio y conocimiento se le
tiene a Pérez de Ayala como poeta; sea
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porque en él la poesia es una actividad
secundaria, lo cierto es que sus poesias
apenas han influido entre los escritores
jovenes de Espafia y América.

Su poesia tiene, no obstante, un valor
espiritual muy grande; y es de una en-
cantadora sencillez. Antes que nadie en
“ La paz del sendero” habia introducido
en Espafia algo de la intimidad de Jara-
mes y Samaia.

“ El seadero iaaumerable” y “ El sea-
<¥ro aadaate” soa dos hermosos libros
lleaos de seacillez y aaturalidad.
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El arte y la locura

El sentido comun, el “ common sense ,r
que llaman los ingleses, ha identificado
siempre al genio y a la locura ; y ese
‘* common sense ' del cual es el méas alto
representante Max Nordau, al hacerse
cientifico se ha creido en la obligacién de
buscar un casillero en donde encajar al
genio con un roétulo especial : degenera-
cion. La teoria de la degeneracién artis-
tica fué cuidadosamente presentada hace
algunos afios por el eslritor judio Max
Nordau, quien se propuso en su famoso
libro “ degeneraci6on ” demostrar cientifi-
camente que casi todos los artistas son de-
generados.

Las ideas de Nordau son muy semejan-
tes a las de algunos psiquiatras, y coinci-
den con la idea general del publico que
considera a los artistas como desiquilibra-
dos, y asi se explica el éxito de aquel li-
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bro que parecia coronado con los mas fir-
mes razonamientos légicos, y el conoci-
miento exacto y profundo del arte.

Poco trabajo le ha costado a Bernard
Shaw demostrar que Max Nordau, que
pone a Shakespeare como espejo de sen-
satez, no ha observado la cantidad de ca-
sos de “ ecolalia” que en una simple ho-
jeada se encuentran en los dramas de
Shakespeare ; y asi para Max Nordau
“ Wagner es un degenerado porque hace
equivocos ; y Shakespeare, que los hace
peores es un gran poeta. ”

Shakespeare, como Cervantes, estan lle-
nos de inconsistencias, de olvidos frecuen-
tes, asi Shakespeare, en " Un suefo de
una noche de verano ”, no hace notar si
la accion dura una noche a una semana,
pero, no podemos juzgar el grado de sen-
satez de un escritor por el nimero de ve-
ces que no se equivoca, y llamar d gene-
rado, al que tiene continuas au encias
mentales ; en ese caso, llamémosle : olvi-
dadizo, distraido.

La mas concluyente demostracién que
nos hace Bernard Schaw en su libro “ La
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sensatez en el arte ” es la que el sefior
Max Nordau es un perfecto lego en ma-
teria artistica. Habla con indecible de-
sembarazo de temas de mdusica y pintura
incurriendo en garrafales errores, y, sin
embargo, lo hace con el empaque de ver-
dadera autoridad en la materia, llegando
en su desdén que, a ese si, podian lla-
marle “ malsano ” de destruccion, arras-
trado por un terrible viento de sensatez,
a calificar a Maeterlinek de “ pobre idio-
ta” y a lbsen de “ simplote maligno y
antisocial. ”

La discusion entre la sensatez y la lo-
cura artistica se ha renovado moderna-
mente, frente a ciertas formas de arte
como el cubismo, dadaismo, taetilismo,
que han sido clasificadas por algunos psi-
quiatras como manifestaciones de una al-
teracion patolégica sensorial.

Es indudable que si Max Nordau en
vez de escribir a propésito de Ibsen,
D 'Annunzio, Wagner y Maeterlinek lo
hubiera hecho de Max Jacob, Tristan
Tzara y Jean Coeteau, reforzaria sus ar-
gumentos sensatistas.
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Si la simple ecolalia ” de Dante Ga-
briel Rosetti le parece un sintoma reve-
lador de insensatez, que no diria de la re-
peticiéon incoherente y desordenada de
palabras sin sentido, en los poemas de
Jean Cocteau, ¢(con qué adjetivos clasifi-
caria la locura de Tristan Tzara o de Ar-
chipenko?

La pintura ha sido el blanco mas direc-
to de todas las criticas que el sentido co-
mun dirige siempre al arte. La obra del
Greco se explicaria por perturbaciones en
la vision, y alteraciones mentales produci-
das por arrebatos de misticismo. “ EI
amor profano ” seria el resultado de una
alucinaciéon y la técnica del Greco no obe-
dece mas que a un defecto de la vista,
pues el pintor era quizas un estrabico, y
un critico aleman llega hasta llamarle
* un fracasado. ”

Cézanne, de quien dice Vollard, que al-
gunos vecinos de Aix que conservaban
cuadros suyos tenian verguenza de exhi-
birlos, y otros atribuian su éxito en Pa-
ris a la intencion de los Parisienses d*
burlarse de los pacificos habitantes de
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Aix ; un verdadero fracasado, para la
mayor parte de sus amigos, que perma-
necié veinte afios sin exhibir, deberia sei
clasificado por su visién original del co-
lor como un verdadero enfermo de Dalto-
nismo.

Las enfermedades de que mas a menu-
do padecen los artistas son, segun los psi-
quiatras, las alucinaciones, delirios df
persecucién y de grandeza, depresiones
melancélicas, toxicomanias. Entre los de-
primidos melancélicamente se encuentra
Musset, Yigny, Nerval ( que llegé hasta
el suicidio ), Chopin y en general todos
los roméanticos, entre los atacados del de-
lirio de persecucién y de grandeza, Vic-
tor Hugo, Wagner, lIbsen, Balzac, entre
los toxicbmanos Poe, Baudelaire y To-
mas de Quincey, y asi seguiriamos clasi-
ficando hasta la formacién de un gran fi-
chero en donde estaran catalogados to-
dos los genios con una etiqueta en pe-
quefios diagramas, con la firma del mé-
dico alienista de cabecera y con el proce-
so compendiado de la enfermedad : etio-
logia, diagnéstico y tratamiento.
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Para Lombroso el genio es el resultado
de una inconsciencia asombrosa, de una
creacion instantanea y de una intermitan-
cia analoga a los estados de epilepsia, y
encuentra en los escritores las mismas de-
preciones nerviosas, las mismas intermi-
tencias y la misma hipocondria de los de-
mentes, y, en suma, para él es el genio
una forma de “ epilepsia larvada. ”

Y para Briére de Boismont, las aluci-
naciones de la vista y del oido son fre-
cuentes en los artistas, explicando muchas
obras literarias por suefios y alucinaciones
de sus autores.

Las exageraciones de Max Nordau y
de Lombroso han dificultado la determi-
naciéon de la frontera entre el genio y la
locura, pero actualmente los estudios en
esta materia, con una base més cientifica
han permitido establecerla mediante el
examen comparativo de las producciones
de los alienados y de los escritores.

Segun algunos alienistas, la pintura de
Van Gogh se explicaria como una conse-
cuencia de su locura. Este pintor francés,
en su juventud sintiése atacado por desen-
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frenada pasion de proselitismo evangelis-
ta, y se largé a predicar a un puebleeito
de mineros ; pero al cabo de un tiempo
ecomenzé a pintar y abandoné subitamente
su celo evangelista. Su vida trocése de
una pasion en otra, y a la pasién evangé-
lica sucedi6 la pasion por su arte.

Cierta vez, después de una disputa edn
eGauguin, cortése una oreja, envolvidla en
un sobre y se la entreg6é personalmente al
prefecto de policia como un presente. Des-
de ese dia fue internado en la casa de sa-
lud de Saint Remy de Provenza. Van
Gogh, a pesar de estos sucesos que reve-
lan claramente sintomas de locura, no fué
un loco, sufria mas bien crisis nerviosas
provinientes de alguna enfermedad de
origen sifilitico ; sus intervalos lucidos
eran frecuentes, y su obra pictérica no se
modifica en nada después de su reclusiéon
en Saint Remy ; Van Gogh siguié pintan-
do en el manicomio y pintaba como antes.

La pintura de los alienados se caracte-
i'iza por la simplicidad pueril, la falta de
coordinaciéon y el uso frecuente de simbo-
los. Casi todas las telas pintadas por los
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recluidos del Asilo de Bethléem en Lon-
dres, representan el amor, el odio, el pe-
cado original, en simbolos sencillos. Nada
hay en ese arte primitivo que recuerde un
procedimiento, una técnica perfecta, un
cuidado de la armonia, en cambio, en el
caso de Van Gogh, no se puede sostener
lo mismo. Van Gogh es el mismo pintor
de antes de su reclusién, con su técnica
personal aprendida en Gauguin y en su
maestro Monticelli, con su complejidad y
su personal vision del color del mediodia
francés ; en Van Gogh, a juzgar por su
obra de pintor no se puede sefialar tipi-
camente a un alienado ; sera fisicamente-
un demente, pero artisticamente dista mu-
cho de serlo, es por el contrario, un artis-
ta seguro de su arte, reflexivo, que no
desbarra nunca y que sabe lo que pinta
y como pinta. El pintor alienado carece
de ese sentido superior de las proporcio-
nes y de la armonia de las lineas, que ca-
racterizan al artista de genio ; es incohe-
rente, barroco, y como decorador un ena-
morado del “ rococ6”.

El simbolo que es lo mas elemental en
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arte, y que los artistas modernos nunca
emplean, a no ser algunos, como Odilén
Redo6n, es frecuente encontrarle en las
pinturas de los alienados.

La escultura de los esquizofrénicos tie-
ne mas semejanza con la escultura en ma-
dera de los yoroubas del Cameroun. Ese
arte negro tan infantil y primitivo, es de
una gran similitud con el arte de los alie-
nados, y agregaremos también con el cu-
bismo de Arc'lGpenko. Los culbistas se han
inspirado como un ultimo recurso de ori-
ginalidad en el arte negro de Oceania.

Sin embargo, el arte moderno en nada
se parece al de los esquizofrénicos. EIl ar-
te moderno a pesar de su esquematizacion
no se caracteriza como dice Spstein, por la
simplicidad y requiere tin esfuerzo inteli-
gente de parte del lector para compren-
derlo. Y GJeizes, teorizante del cubismo,
rechaza econtra este arte la suposicion de
simplieismo y geometria que se le quiere
atribuir.

Hay que establecer diferencias, y esto
-es lo que no hace el publico que lla-
ma “ locos *' a todos los artistas origina-
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les que no comulgan en los altares del lu-
gar comdn, y los psiquiatras, que en su
afan de profilaxia social quieren encajar
dentro de sus casilleros esquizofrénicos a
casi todos los artistas modernos. En to.
das las profesiones hay quienes realizan
una sagrada y sincera labor y quienes
desprestigian la profesién con charlatanis-
mo. Si hay cubistas que podian ser ence-
rrados en un manicomio, hay otros, en
cambio, como Picasso, dignos, aunque lo
repudien, de ingresar en una academia.

Y he aqui, las diferencias que ha esta-
blecido Spstein, y que es menester tener
en cuenta. Los alienados se caracterizan
porque son : sentimentales, emplean meta-
foras, usan artificios tipograficos sin or-
den, ni utilidad, prefieren el verso a la
prosa y en el verso, los metros simples,
expresan directamente porque no tienen
sensibilidad que pueda interponerse entre

ellos y los hechos, no hacen mas que auto-
biografias, esteriorizacién, resonancia, es-
tado amorfo, precipitacién, adicién, hu-
mor. En cambio, el artista moderno : hu-
ye de la sentimentalidad, emplea muchas
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metaforas, son dificiles de comprender,
usan artificios tipograficos de una utili-
dad razonada, expresan indirectamente,
Hacen autobiografia pero sin personal ex-
presiéon, ritmo, estado cristalizado, pro-
gresion, poesia.

A estas conclusiones se ha podido lle-
gar por la observacion directa de la lite-
ratura de los alienados, y no por hipéte»
sis mas o menos antojadizas ; en las ca-
sas de salnd abundan los escritos de los
alienados ; poesias, autobiografias, supli-
catorios a los Directores, y, cotejando to-
da esa literatura de manicomio con la
produccién de los artistas modernos mas
exagerados se han establecido las diferen-
cia fundamentales : falta de contralor, in-
coherencia, ilogismo, sentimentalismo ex-
cesivo, todos esos elementos discordantes
y primitivos que no se encuentran en nin-

guna obra de arte.
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(Sotas sobre Poe

Poe fué un humorista, pero un humo-
rista negro, goyesco y siniestro.

En su “ Aventura sin precedentes de
Hans Fall ” se burla de los astré6nomos.
Ese maravilloso viaje a la luna, es, sin
embargo, una cosa seria; y su imagina-
cion desorbitada y sus conocimientos
cientificos nos ofrecen un extraordinario
relato en el que el encanto es suministra-
do por la légica y la posibilidad.

En Poe la fantasia se expresa en logi-
ca y lo maravilloso se transforma en ra-
zonamiento.

Poe es tan légico que sus personajes ra-
zonan aun en los momentos desesperados
en los que es imposible razonar, asi como
en el descenso al Maelstrom, las tres du-
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ducciones que liace el marino a punto de
perecer.

Las mujeres de Poe son terriblemente
palidas, con el negro de la muerte en las
mejillas ; son visionarias, espectrales, ro-
manticas, fragiles y se mueren todas irre-
mediablemente como en el Gltimo acto de
un drama truculento, y después se trans-
forman en fantasmas obsesionantes, en
ideas fijas, y viven una vida de irrealis-
mo en el pensamiento : tal Morella, Li-
geaia.

Poe era un matemaéatico de la imagina-
cion, y reducia toda su imaginacion a for-
mulas.

La vida de Poe es una lucha tremenda
contra el demonio de la adversidad. Asi
como él nos habla de la existencia de un
demonio de la perversidad, hay también
un demonio de la adversidad, y fué ese
demonio el que le persiguié durante toda
su vida.
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Baudelaire dice que un dia un desgra-
ciado que compareci6 ante un tribunal, te-
nia la frente ilustrada irénicamente con
este extrafio tatuaje : j Suerte negra !

El tatuaje que Poe llevaba en la frente

era hombre azul” y el que se le hu-
biera exigido en Norte América era

r hombre practico. ”

Hay una locucion latina que dice: “ res
sacra miser ”

Es cosa sagrada un desdichado. Y esta
(frase debié aprenderla Mr. Rufus Gris-
wold, el irénico biégrafo de Poe, de
quien Baudtelaire dice : | Oh ! el repug-
nante vampiro, el tonto de sentido prac-
tico que se llama Rufus Griswold, dig-
no de la execracion de todos los poetas,
de todos los corazones elevados que care-
cen ese sentido de lo positivo!

La fatalidad ha querido que el biégra-
fo de un gran poeta haya sido casi siem-
pre un fariseo. Y so6lo JesUs, por una ca-
sualidad, se escapé de que su biografia
fuera escrita por Judas.
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