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D o i n i a c i o i s ; *|
D  e  u  ;

Dr. JOSE CARLOS .MOJíTANfR j

E sp a ñ a  Inuertebraóa

Un grupo de intelectuales españoles, 

reclutados entre la generación del 95, hi­

jos espirituales todos ellos de Joaquín 
Costa, están forjando una España, nueva, 

a base de reconstrucciones ideológicas y 

de reacciones ochocentistas.
La  España v ie ja  cae bajo el mazo po­

tente de estos ciclopes de su engrande- 
•cimiento, que no obstante la opinión ad­

versa de los furibundos nacionalistas re­
pletos del espíritu del ochocientos, -son los 
verdaderos atalayas del porven ir de la 

Península.
Por un lado, Ramiro de Maetzu, por 

otro Luis Araquistain y  e l grupo avizor 

de la revista “ España” , por otro José 

Ortega y  Gasset y  Eugenio D ’Ors, los dos 

grandes directores espirituales del mo­

derno pensamiento español, sin contar a
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don M iguel de Unamuno, padre de esta 

novísima renovación.
Siento por ellos una v iva  simpa­

tía, y, sobre todo, por D ’Ors y  Ortega y  

Gasset, mis dos maestros predilectos.

Este último acaba de publicar “ Espa­

ña invertebrada” , hermoso y  sólido teles­
copio, con el que se puede observar el pa­

norama astronómico de la España vieja .
Encara Ortega y  Gasset los nuevos y  

los viejos problemas históricos, económi­
cos y  políticos de la Península, con la se­
renidad del filósofo, pero al mismo tiem ­

po con la vivacidad inquietante del crí­

tico.

E l primero es el problema de la deca­

dencia. ¿H ay decadencia en España? No 

la hay, porque decadencia, dice Ortega y  
Gassert, es un concepto relativo a un es­

tado de salud y  como España no ha te­

nido nunca salud, no cabe decir que ha 
decaído.

Otra cuestión a saber es, si no hay hom­

bres o no hay masas. ¿Esa ausencia, esa 
soledad espiritual, se debe a la  ausencia 
de hombres o de masas?
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Es corriente oir decir a los viejos de la 

restauración : “  H oy ya no hay hom­

bres” . ..  Y  pregunta Ortega y  Gasset : 

i Qué género de hombría gozaban aquellos 
que eran hombres y  hoy fa ltan  a los 

pseudo hombres vivientes? ¿Eran más in­

teligentes, más capaces en sus personas? 

¿Había mejores médicos e ingenieros que 

ahora? Conocía Echegaray la matemática 
m ejor que R ey  Pastor? ¿Era más enér­

gico y  perspicaz Ruiz Zorrilla  que Le- 

rroux? ¿Se encerraba más agudeza en Sa- 
gasta que en el Conde de Romanones? 

¿Había más ciencia en la  obra de Menén- 
dez Pelayo que en la de Menéndez Pidal? 
¿Valían más los estremecientos poéticos 
de Núñez de A rce que los de Rubén Da­

río? ¿Escribía m ejor castellano Yalera  

que Pérez de A y  ala?

Sin embargo, tiene razón el tópico—- 
prosigue Ortega y  Gasset : ayer había

hombres y  hoy no.

L a  “ hom bría” , que, sin darse cuenta 

de ello, echa hoy la gente de menos, no 

consiste en las dotes que la personalidad
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tiene, sino precisamente en las que el pú­

blico, la muchedumbre, la masa, pone so­

lare ciertas personas elegidas.

Se acabaron aquellos hombres de ayer, 

porque hoy sólo hay en España una pe­

queñísima minoría que no se deja estig­

m atizar con los atributos que exige el 

pueblo a sus grandes hombres.

Ese estado mayor del pensamiento es­

pañol moderno no d irije a las masas, pe­
ro tampoco se deja d ir ig ir por ellas.

P o r ese divorcio entre la masa y  los 
hombres de espíritu superior no demo­

cratizados, España sufre actualmente lo 

que nuestro filóso fo  llama “ ausencia de 
los m ejores” .

España y  Rusia coinciden en esto. Am ­
bas son razas “ pueblo”  por excelencia. 

E l im perativo de las masas se deja sentir 

en ambas grandes naciones. Las minorías 
de selección son pequeños corpúsculos 

que flotan  en el ingente protoplasma. Si 
a esto le agregamos ausencia de “ ejem- 
p laridad y  docilidad” , por la que el pue­
blo se rebela contra el fa llo  de hombres
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superiores, ese “ mecanismo elemental 

creador de toda sociedad : la ejemplari- 

dad de unos pocos que se articula en la 

docilidad de otros muchos” , tendremos 

completo el cuadro clínico de la España 

invertebrada.
Y  no hay que olvidar, tampoco, la aris- 

tofobia, u odio a los mejores. E l librito 

de Ortega, es un catálogo completo de las 

descomposiciones ibéricas. España se d i­

socia lentamente y  ya se va perdiendo en 
■ella el espíritu de socialización.

Los movimientos separatistas y  regio- 
nalistas, el catalanismo, el bizcaitarrismo, 

a  los que Ortega y  Gasset llama “ parti­
cularismos” , son los claros síntomas de 
una España que se desintegra.

Habrá que lamentar, con este bizarro 

especialista en los diagnósticos de las en­

fermedades de España— que ésta no hu­
biera sido más feudal— y  sonreir con una 

sonrisa de ironía, cuando se diga que una 

de sus virtudes fué la de no tener casi 
feudalismo. La precocidad de su unidad 

ha traído en pocos siglos el fantasmo ate­

rrante del separatismo.
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lu lio  Romains y el 
unanimismo

No sé si esta escuela literaria tiene mu­
chos adeptos, pero sé que tiene un gran 

poeta, en Julio Romains.

Poeta  o filósofo, no sabríamos definirlo 

bien. ‘ ‘ La  v ida  unánime ’ en cierto mo­
do es todo un tratado de psicología social. 

L a  masa anónima, el alma colectiva, los 
fenómenos psico-soeiales, interesan a este 

poeta que es al mismo tiempo un filósofo.

Lo  grave es o lvidar al poeta para se­

guir al filósofo. E l filóso fo  casi siempre 

nos decepciona, en tanto el poeta no nos 
engaña nunca, Ju lio Romains es profun­

damente religioso. Leyendo uno de sus l i­
bros “  Odas y  Plegarias ” , me pregunta­

ba dónde estaría el sentido religioso de 
sus poesías. Sus plegarias son a la casa, 
a una calle, a una aldea y, finalmente, a
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varios dioses. A s í su religión  es extraor­

dinariamente curiosa. Podría  tener adep­

tos, templos y  sacerdotes, pero se confor­

ma con tener dioses. Los dioses de Ro- 
mains, son las calles de la ciudad, las al­

deas dormidas al pie de las montañas, 

como grandes gigantes indolentes, y  los 

bosques sagrados, llenos de pájaros y  rui­

dos.

Estos dioses son múltiples, cambiantes, 
caprichosos. A  veces las mismas fuerzas 

de la naturaleza se deifican y  tenemos un 

sentimiento de terror semejante al de los 

griegos, que el poeta expresa muy bien 
cuando dice :

¡ M i casa, ten piedad de la carne de que 

soy!
Es la pequeñez del hombre frente a la ca­

sa, la insignificancia humana frente a las 

grandes fuerzas de la naturaleza que aco­

bardan al hombre, que lo empequeñecen 

y  le demuestran la propia medida de su 

valer. Julio Romains ha expresado con 

admirable sencillez este sentimiento pro­

fundamente religioso.

Romains es además un fuerte construc­
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tor de imágenes. Georges Duhamel, dice 

que “ la naturaleza de las imágenes ca­

racteriza un movimiento lite ra r io ” . M e­

jo r  dicho, es lo único que caracteriza y  

diferencia a los movimientos literarios. 

A s í el modernismo se diferencia del ro­
manticismo más que nada en las imáge­

nes. H ay una gran diferencia, por ejem­

plo, entre las imágenes parcas y  sintéti­

cas de la poesía moderna y  la acumula­

ción de éstas en los poemas de V íc to r 
Hugo, abundancia que ha hecho decir a 

Eugenio D ’Ors, que el gran lírico francés 
es todo lo contrario de un poeta.

Si algún mérito tiene el Unanimismo es 

e l de no pretender el nombre de escuela, 

es apenas una tendencia dinamista.

Los gritos de la ciudad, el ruido de los 

trenes, el movim iento feb ril de la multi­

tud molestan y  lastiman a este poeta, 

que ve en todas las cosas un sentimiento 
de gravedad y  de quietud religiosa.

Ruido de los trenes, ruido de los trenes 
jamás sabréis
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de que dolor agudo me 

habéis atravesado.

Odia a la multitud j  teme su fuerza 

anónima. La  forma, el color y  todo lo que 
le rodea :

Vas a tomarme tú también, multitud, 

odio tu forma, tu color y  el fondo de tí

[mismo..

Siente ante ella como cierto terror : 

M i piel se estreme por tu culpa, multitud í

Se le ha criticado a Julio Romains ser 

artific ia l y  dice justamente un crítico 
francés, si no se cree que el Dante visitó 

el infierno, más va le no abrir la D ivina 

Comedia.
Si no creemos en el politeísmo de Julio 

Romains, en el Dios-Ciudad, en el Dios- 

Calle, más vale no abrir el libro profun­

damente religioso que es “ Odas y  P lega­

rias” .

V
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Carlos Uilárac

H e aquí otro poeta, que, como Julio 

Romains, tiene una religión  propia, pero 

si para aquél los dioses eran las fuerzas 
de la naturaleza, para éste los dioses son 

los hombres.
Relig ión  más humana y  que, natural' 

mente, se acerca más a nosotros. Carlos 
Y ild rac  se aproxima a sus semejantes y  

conversa con ellos, estudia sus fisono­

mías, sus gestos más íntimos, sus dolores 

más profundos así como sus más super­

ficiales alegrías, y, a veces, en esas caras 
largas, arrugadas, marchitas, ha visto 

resplandecer la belleza :

¡ Pero es esa belleza de las m ujeres!

También, Baudelaire, en uno de sus 

poemas, al contemplar la ruina presente 
de una mujer que debió ser hermosa, fas­
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cinadora y  elegante y  que ahora es fea, 

repulsiva y  vieja , exclama sorprendido 

por un sentimiento análogo :

Y o  me representé su majestad nativa 
su mirada llena de v igo r y  de gracia, 

sus cabellos que parecían un casco perfu-
[mado,

y  cuyo recuerdo rev ive  m i amor.

E l podía decir también :

¡E s la belleza de las mujeres!

Y ild rac, aunque no lo parezca, es un 

optimista y  si tiene un concepto melancó­

lico de la vida y  si ha sentido hondamen­
te la amargura cotidiana, sabe encontrar, 
también, un último y  supremo refugio en 

los instantes soleados :
En “ G lo ire” , Charles Y ild rac, analiza 

con fino examen psicológico, lo que po­

díamos llam ar el alma colectiva de una 
multitud. Esa masa unánime que recla­

ma a un orador y  que, cuando lo  aplaude, 

parece movida por un solo resorte a fecti­

vo. E l orador popular es quien la mueve 

a su antojo, la entusiasma hasta el frene­
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sí, la hace gritar y  reir. Es dueño abso­

luto de ella y  la maneja tan dócilmente 
como un anciano puede manejar su bas­

tón. La  felic idad de este hombre consiste 

en creer que, cuando abandona a la mul­

titud, todos aquellos hombres lo aman :...

Una poesía como ésta, vale más que to ­

das las disertaciones melancólicas de los 

filósofos desilusionados. V a le más porque 

en menos palabras y  dichas son la mayor 
sencillez y  naturalidad, como si estuvie­

ra hablando, el poeta ha expresado un 
sentimiento humano, que todos los per­

seguidores de la gloria  deben haber ex­
perimentado.

Otra poesía bella y  honda por la seve­

ridad del concepto e inspirada en un sen­

cillo simbolismo, es la titulada : “ Le 
grand oiseau b leu ” .

E l poeta emplea un símbolo pa­

ra expresar la grandeza majestuosa del 
soñador. Baudelaire en “ el albatros” , 

que me recuerda mucho la poesía de V il- 
drac tiene un simbolismo semejante.

E l soñador demasiado grande para
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vencer en la lucha por la vida, tiene que 

sufrir un destino atroz, que lleva  marca­

do en su frente como un estigma.

E l pájaro azul de V ildrac, como el 

blanco albatros de Baudelaire sim boli­
zan al poeta :

E l gran pájaro blanco desplegó sus alas 

que eran todas puras, que eran todas

[nuevas.

De una de esas alas siempre puras, 

siempre nuevas, se desprenden algunas 

plumas. Una pedrada hace un agujero re­

dondo y  rojo, y  e l pájaro herido vuela 
menos alto y  se inclina como un barco 

que lleva una vía de agua.
Poco a poco el mal aumenta, form án­

dose en el ala siempre pura, siempre nue­

va, una gangrena. E l pájaro desesperada­

mente lucha contra el mal y  al fin  da con 

el pico en la arena :

Pero  el testarudo siguió a saltos indeci­
so s

con su vigor, con su candor, 

su v ia je  largo hacia las alturas
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cuando dejó las llanuras de la vida 

el gran pájaro blanco arrastraba en el

[suelo
un ala podrida.

Es el poeta vencido por las pedradas 

de la crítica y  por la malicia de los igno­

rantes, ese enorme pájaro azul de alas 

grandes, de alas siempre puras, siempre 

nuevas, que a pesar de los contratiempos 

quiere vo lar más alto, porque tiene fe  en 

sus alas, pero al fin, cae. . .
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fTlalIarmé

Esteban Mallarmé no tuvo historia, su 

vida fué oscura y  pobre. Dictaba clase de 

inglés en varios colegios de París, y  con 

los precarios recursos que le proporcio­
naban sus lecciones, vivía . Nunca un es­

critor fué menos afecto a la propaganda 

diarística y  al auto-reclame. Los gacetille­
ros fueron sus peores enemigos, lo calum­
niaron, lo rebajaron, regocijándose en ro­

dearle de una prudente oscuridad, mien­
tras él contestaba a todo ello, con el si­

lencio. En verdad, no amaba al ruido de 
la polémica, ni sentía la fru ición de ver 

su nombre estampado en el diario.

Los periódicos de aquella época román- 

tica-parnasiana apenas citaban el nombre 

de Mallarmé, a no ser para calumniarlo. 

Gozaba entre el público y  los periódicos
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de la más extraordinaria lama de incom- 

prendido y  de oscuro.

Creció M allarm é al calor de los poe­
tas parnasianos; Lecom te de Lisie, H ere- 

dia, Copée, pero luego separóse para fo r ­

mar un grupo independiente, del cual iba 

a ser el je fe  y  el más autorizado de sus 

teorizantes, me refiero al simbolismo. E l 

simbolismo aparece en Francia en el mo­
mento en que el romanticismo caía bajo 

los últimos golpes que le asestaban los 

parnasianos. E l romanticismo se había 
inspirado en motivos exóticos : Chateau­

briand en “ A ta la  y  R ené”  y  “ Los ú lti­
mos abencerrajes” , fué a buscar temas 
aún no encontrados, en las llanuras ame­
ricanas, en el paisaje cálido de los tróp i­

cos o en las leyendas de la dominación 
árabe en España; V ícto r Hugo en las 
“ Orientales”  se empapa de orientalismo, 
aunque postizo, y  Delacroix, el más ro­
mántico de los pintores, precursor con 
Ingres, de los modernos, -en sus últimos 
años, encontró en A lger ia  la emoción del 

colorido orientalista fuerte y  vivaz.
Cuando aparecieron los parnasianos, ya
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muchos elementos estéticos estaban he­
chos, construidos, encontrados. E l gusto 

por las cosas de Oriente se había arregla­
do demasiado para que los parnasianos 

pretendieran desprenderse de él, más, era 
menester reaccionar violentamente contra 

e l excesivo sentimentalismo romántico 
por medio de una aparente frialdad. V e ­

mos cómo Lecomte no se desprendió de las 

ligaduras orientalistas, cómo en sus poe­

mas modernos evocará a la India, llena de 

misticismo y  de oscuridad, pero introdu­
ce un nuevo elemento de inspiración has­

ta entonces olvidado y  relegado a un cla­
sicismo ancestral: Grecia. N i V ícto r Hu­
go, ni Lamartine, ni Musset pensaron en 
resucitar a los dioses de la v ie ja  Hélade 
que dormían su sueño milenario entre los 
escombros del Partenón.

Fueron Lecomte y  Heredia, los que al 

crear el Parnaso invocaron a las musas 
del Helicón, haciendo rev iv ir  la enmude­
cida siringa de pan. En pleno renacer del 

gusto clásico, cuando Lecomte traducía a 

Homero, a Esquilo, a Hesiodo, aparece la 
Escuela Simbolista cuya jefatura pertene-
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eerá por derecho propio, y  aunque algu­

na vez la repudiara, a Esteban Hallarm e.
En su casa de la calle Roma, se reunían 

Manet, Banville, Degas, Monet, W histler, 

Odilon Redon, Rodin, Renoir, V illiers de 

L ’Isle. Adam, Khan, Gide, Claudel, W i- 
zewa, Schowenb, etc., pintores y  poetas 
que iban a crear una nueva escuela, mo­

dificando profundamente los fundamen­

tos estéticos de los Parnasianos y  román­
ticos, intentando la unificación ideal de 

la pintura, la  música y  la  poesía.
E l símbolo es una representación dé­

lo real, o, m ejor dicho, lo que queda de 

lo real cuando lo real se olvida. Como 
más tarde lo dirá Regnier, los simbolistas 
quieren en vez de describir, sugerir. Un 

poema no es una reunión de cosas vistas, 

descriptas, no es un cuadro, sino un con* 

junto de sensaciones a sugerir.
L o  que Yerla ine llamará “ el m atiz” , 

es el procedimiento de representar el sím­
bolo, procedimiento sutil e imperceptible 

que conoce todas las gradaciones.
L a  estética del simbolismo está repre­

sentada en la estética de M allarm é; es
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una estética personal que él expuso en al­

gunas páginas magistrales sobre la dan­

za y  la poesía. La  influencia personal de 

Mallarmé fué enorme, y  es curioso que él 
no haya querido ejercerla, como temien­

do impregnar demasiado a los demás de 

su poderosa influencia personal; se diría 

que pontificaba contra su voluntad, en­

contrándose frente a una escuela, casi 

sin preveerlo y  porque las circunstancias 
lo colocaron así.

He visto un retrato de W histler, en el 
que el poeta aparece velado como por 

una capa de bruma. Nada más exacto 
para caracterizarlo. Mallarmé fumaba 

mientras conversaba, y, detrás del humo 
su palabra tenía el encanto misterioso de 
lo desconocido. Sus discípulos oían aquel 

oráculo con respetuosa devoción; recuer­

da Mauclair, que cierta vez permitióse 
éste oponer no sé qué pequeña y  tím ida 

objección a las ideas estéticas del maes­

tro y  pudo ver cómo las miradas severas 

de los discípulos censuraban ta l im perti­

nencia.
E l grupo Mallarmé era absolutamente
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herm ético e improfanado, selecto cónclave 

de iniciados entre los que se contaban en 

prim er plano a V illiers de L ’isle Adam, y  
M auclair; M allarm é ejercía secreta in­

fluencia en su grupo, mientras permane­

cía absolutamente ignorado para el pú­

blico grueso. Todo su bagaje intelectual 
se reducía a dos o tres docenas de poe­
sías, a algunas admirables traducciones 

de Poe, a fragmentos de estética y  a una 
conferencia sobre V illiers, de L ’Isle 
Adam.

Sufrió como Flaubert la tortura del 

estilo y  no podía ver salir de sus manos 
alguna cosa que no fuera perfecta ; per­

fecta  tiene en este caso el sentido de ori­
ginal, o más bien de perfección en la ori­

ginalidad, porque más que aquella era 
ésta la que lo inquietaba. Desvelábase por 

escoger epítetos adecuados, buscando 
siempre la musicalidad de las palabras e 

innovando en la sintaxis. La obra de M a­
llarm é en este sentido es muy importante 

en la H istoria de la Lengua Francesa, y  
cuando se estudien a través del estilo las 

innovaciones que algunos escritores ori­
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ginales han introducido en la lengua 

francesa, se considerarán las de M allar- 

mé entre las más importantes.

De su obra, sin embargo, se ha perdi­
do todo, porque se ha perdido lo mejor, 
pues ninguno de sus discípulos recogió lo 
más extraordinario : su conversación. De 

ella  dice M auclair : “  se pudo haber sa­

cado diálogos tan admirables como los de 

P latón  ” , pero fa ltó  el P latón  que salie­
ra de aquel Sócrates.

M auclair lo comparaba con Sócrates y  
dice : “  que muchas veces daba la im­

presión elevada del alma de Sócrates, de 
la que Yerla ine evocaba la fisonomía. ”  
Baudelaire y  Mallarmé fueron los dos 
poetas modernos que ejercieron mayor 
influencia en la literatura francesa de f i ­
nes del siglo pasado. E l mismo Mallarmé 

empezó sufriendo la influencia de Baude­
laire, que fué el prim er poeta que habién­

dose form ado en la escuela romántica, se 

desprendió del cordón umbilical que lo 

unía al romanticismo, para inspirarse en 

motivos más humanos y  reales. E l dolor 

de la vida, la invencible tristeza de la
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carne, son motivos cardinales de la poe­
sía baudeleriana; y  estos motivos tan hu­

manos parecían contrarios a la verdadera 

poesía !

Un sedimento amargo de Baudelaire 

encontraremos en la poesía de ese tempe­
ramento británico, orgulloso de su esté­

tica y  de la profundidad de su estro que 

fué Mallarmé. H a dicho Eugenio D ’Ors 

que Debussy representa el “ gusto”  en 

música; podemos agregar que M allarm é 
representa el “ gusto”  en la poesía.

Algunos han afirmado que Mallarmé 
tiene dos o tres sentidos, y. hay quien es 

capaz de encontrarle una cuarta dimen­
sión, pero su oscuridad se debe a la su­

presión de nexos inútiles para la expre­

sión de su pensamiento poético, innova­

ción que introdujo para crearse un len­
guaje propio.

Una de las ideas esenciales de su esté­
tica fué la de que el lenguaje escrito es 

absolutamente distinto al lenguaje habla­
do : “ P o r lenguaje hablado entiende M a­
llarmé el lenguaje escrito, pero que no 
tiene un fin  abstracto sino a menudo un
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cambio en las relaciones sociales, lo que 

él llama conversaciones. E l error decía 

Mallarmé viene de que todas las artes tie­
nen su técnica y  sus instrumentos pro­

pios, pinceles, notas musicales, etc., mien­
tras que la literatura parece no tenerlos 

y  los saca del lenguaje corriente. Pero 

esto no es más que una ilusión pernicio­

sa que engendra un detestable equívoco.

Los profanos que tienen el respeto del 
pincel o de las notas musicales cuyos sig­
nos ignoran, se creen aptos para juzgar 

a primera vista  y  sin estudio previo  un 

libro porque es hecho con las palabras 
que ellos usan.

En realidad, un libro no merece el 

nombre de ta l sino cuando el autor ha sa­

bido sacar de ese lenguaje sorriente los 
instrumentos personales tan necesarios 

como la paleta : un estilo. ”
Mallarm é se torturó para realizar prác­

ticamente una obra que respondiera f ie l­
mente a la firm eza de sus ideas estéticas, 

y  en verdad que la realizó porque de M a­

llarmé se puede decir que es el propio 
teorizante de su arte.
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Oscar UJilóe

D ecir algo nuevo sobre Oscar W ilde es 

un poco d ifíc il, pues, con respecto a su 

v ida  y  su obra, como en los debates parla­

mentarios, ya está casi agotado el tema.

Hacer una b iografía  de W ilde  es mo­

lesto (esa b iografía  llena de fecbas y  de 

nombres), porque W ilde sigue siendo un 

documento v ivo  y  palpitante y  no ha pa­

sado aún a los museos de fósiles históricos 

que son los Tratados de Literatura.

Y  sin embargo, tengo que hablar de la 

v ida  de W ilde, haciendo su biografía, 

porque su vida fué obra de arte, su ver­
dadera obra de arte.

Pero hay que analizarla desinfectándo­

se bien las manos con una reserva hones­
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ta de no dejarse explotar por un hombre 
que fué diestro en el arte sutil del en­
gaño.

Osear W ild e  nació el 16 de octubre de 
1854 en la ciudad de Dublín. Su padre- 
W illiam  W ilde, era un famoso oculista. 

De su padre heredó una afición desenfre­
nada por los placeres y  el muelle liberti­

naje de su vida. De su madre, heredó su 
amor por lo irrea l y  lo fantástico : es de­
cir su literatura.

Todo lo que W ilde tiene de literario, de- 
falsamente literario, se lo debe a su ma­
dre. También le debe algo, que si bien era 
una desviación patológica, no poco debe 
atribuirse a la educación. Sin querer por 
esto culpar a su madre de un hecho ca­
sual, tal vez un “ an to jo ” ; “  ella espera­

ba una niña y  le salió un niño . . . ”

Desde su infancia se note, en él cierto 
deseo de asombrar a los demás. Un día 

le dice a un amigo : “  Ven  a casa, donde 
hemos fundado una liga  para la supre­

sión de la virtud. ”
En torno de la madre de W ilde, vieja , 

maniática y  algo ridicula, se reunían Un
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grupo de distinguidos intelectuales. W il- 

de se crió en ese ambiente artificia l, un 
poco sofocante, oyendo continuamente 

largas discusiones sobre los autores de 

moda y  eruditas disertaciones salpicadas 

de m itología.

A  los once años- ingresó en “ Pontora 
Boyal School” . Se destaca entre sus con­
discípulos, sobre todo, en los ejercicios 
de retórica y  poética. Obtiene algunos 
premios. W ild e  110 es de esos talentos 

poco precoces que pasan por mediocrida­
des al lado de la brillantez de las verda­
deras mediocridades. En Berckley vuelve 
a obtener otro premio. Esto lo deslumbra. 

Es el comienzo del éxito.
En 1877 hace un v ia je  a Italia, es com­

pañía del profesor M ahafy. E l país del 
arte conmueve intensamente a este exal­
tado de la belleza.

En el colegio hay un premio para el 
m ejor poema sobre “ Rávena” , y  como 
W ild e  la había visto “  con sus ojos y  no 
con la imaginaci6n ” , se gana el premio. 

En sus primeras composiciones hay mu­
cho énfasis. A  Venus la llama Erycina.
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W ilde, como todos los grandes talentos, 

empieza imitando : Morris, Swinburne, 
A rnold  y  Eosetti y  también a Milton, 

M arlowe, Keats y  Browning.

No creo que todas sus actitudes sean 
imitación. ¡Cuidado con las imitaciones! 
No hay que tomar tan en serio ese grito 

de alarma de todos los fabricantes. La 
verdadera originalidad nunca ha existido. 
No hay más que imitadores más o menos 
originales. Los ingenios más peregrinos 
en sus obras primerizas han comenzado 

imitando, hasta dar con la veta y  después 
han concluido imitándose a sí mismos. 

L lega  un momento en que la fuerza crea­
dora se agota y  hay que repetir lo que se 

dijo.
W ild e  fué original. Toda su vida fué 

una originalidad. Aunque le haya sacado 
muchas cosas a Balzac y  otras tantas a 

Flaubert.
Su prim er libro fué lo que se llama un 

éxito. Se hicieron de inmediato cinco edi­
ciones. Sin embargo el libro no valía gran 

cosa. H ay  en él demasiado arte y  muy 

poca poesía. E l libro triunfó porque era
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lina obra tibia de transición, entre la 
poesía de Swinburne y  Browning y  la 

poesía de los prerrafaelistas Morris y  Ro- 

setti.
Fué a saborear su triunfo en N orte  

Am érica dando conferencias sobre el re­
nacimiento del arte inglés, ante un audi­
torio de “ cow-boys” , a quienes les habló 

de Benvenuto Cellin i y  pretendió ense­
ñarles a amueblar sus humildes cabañas 
con la recamada elegancia de las mansio­
nes modernas.

De Norte Am érica se fué a París. A ll í  
frecuentó los salones literarios de la épo­
ca. En la casa de H eredia fué presentado 
a Andrés Gide.

Paseaba por los bulevares su figu ra  de 
“ gentleman” , con una gran flo r  en la 

mano. W ild e  pudo haber escrito el “ M a­
nual del perfecto gentlem an” . Porque lo 

ara, sobre todo aquella vez que le lleva­
ban a la cárcel y  quiso pagar su coche, 
porque decía que “ todo gentleman debe 
pagar su coche” .

Era rico, tenía gloria  y  amistades. P o ­
día llamarse con razón ‘ ‘ The K in g  o f



ILDEFONSO PEREDA VALDÉS 33

l i f e ” . Estaba muy lejana la tormenta que 

debió obscurecer para siempre el claro 
horizonte de su vida y  quebrar su exis­
tencia con ese ru ido frá g il y  tintineante 

que produce una copa al caer.
M uy pronto, y  de golpe, como un ju ­

gador que echa sus últimas cartas, iba a 

perder todo : dinero, gloria, amistades.

Sufriría  ese tormento in fernal que 
Dante debió haber inventado, mucho peor 
al de un leproso, que consiste en no en­
contrar a un amigo que le tienda su ma­
no fraternal. Ese amigo fie l de un solo 

momento, que se encuentra una sola vez 
y  que lo es tanto en la felicidad, como 
en la desgracia.

E l ya lo había dicho : “  Todo el mun­
do es capaz de simpatizar con las penali­
dades de un amigo, pero para simpatizar 
con los éxitos de un amigo se requiere 
una delicadísima naturaleza” .

Y  a AVilde le fa ltó  hasta el amigo que 
simpatizara con su desgracia, Y  le faltó, 
también, el amigo del éxito, porque nun­
ca tuvo amigos verdaderos. Eran los su­
yos más que amigos, admiradores, admi­
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radores que abrían grandes ojos de admi­
ración, como esos muñequitos que llama­

mos Biliken.
La vida de Oscar W ild e  puede repre­

sentarse con uno de los diagramas que 
colocan los médicos en los Hospitales en 

la cabecera de la cama de sus enfermos, 
y  que representa la historia clínica del 

paciente.
Hubo un momento en que la fiebre lle ­

gó a un grado máximo de tensión, su vida 
parecía que iba a reventar como una 
cuerda de guitarra demasiado tensa. En 
ese momento clínico de fiebres altas, te­
nía la gloria, era rico, su nombre corría 
de boca en boca, el “ Punch”  lo caricatu­

rizaba poniéndolo más en boga, sus me­
dias de seda y  sus zapatos con hebillas 
eran celebrados en todos los salones, sus 

comedias triunfaban en los teatros y  co­
braba fuertes honorarios por sus libros.

Sin embargo, ya se iba formando en 
torno suyo un sordo rumor, como el que 

produce una banda de moscardones; ya 
aparecía “ aquello” .

En el cuadro clínico hay un rápido des­
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censo de temperatura, empieza la fr ia l­

dad— fria ldad  del público y  de los ami­

gos.— Se in icia la acusación de Lord  

Queensberry.— W ilde tiene que huir de 
Inglaterra. Se va al A frica . A ll í  lo en­
cuentra por segunda vez Andrés Gide. 

W ild e  parecía cambiado.

E l resultado de toda esa murmuración 
fué el proceso, la cárcel. Dos años terr i­

bles que a W ild e  le debieron parecer 
eternos. Da lástima imaginarse a W ilde 
moviendo con sus manos enguantadas y  
femeninas las rudas máquinas del taller 
de la cárcel, y  confundido con rufianes y 
envenenadores de la peor calaña, en cada 
uno de los cuales iba a encontrar, sin em­
bargo, a un hermano, hermano en el do­
lor y  en la común desgracia. E l quería 
ser, también, un poco envenenador, pero 

ese deseo no pasaba de pura imaginación. 

Soñaba parecerse a W ainewright, envene­
nador de genio, gran pintor y  crítico de 

arte, que envenenó a su cuñada mistress 
Abercrom bri pocos días después de ha­

berle hecho un bello retrato a la sagui- 
na, a un tío suyo, Eduard G riffith , su tu­
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tor, todo porque le gustaba mucho su 
casa de campo y  el m ejor medio de que­

darse con ella, era desenbarazándose del 
incómodo tío. También W ainew right era 

un perfecto “ gentlem an” , mimado de la 

sociedad londinense, apuesto mozo, de una 

elegancia natural y  de maneras distingui­
das. ¡Grande fué el asombro de la buena 

sociedad londinense cuando se supo que 
aquel caballero era un falsario, un ladrón 

y  un asesino!
¡Qué diferencia entre el W ilde de an­

tes del proceso y  aquel W ilde que al sa­
lir  de la prisión fué reconocido por un 
patán y  escupido en el rostro, cuyo nom­

bre por su sola pronunciación ofende la 
dignidad de una dama inglesa y  aquel 
otro brillante y  pomposo de los primeros 
triu n fos !

En Inglaterra, cuando un hombre quie­
re sobresalir del n ivel común, se le en­

cierra en una prisión o en una isla. En 
Inglaterra, decía W ilde  : “ Un hombre 
que no puede hablar de moral dos veces 
por semana ante un gran auditorio popu­
la r e inmoral, está casi tan perdido como-
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un político en serio ” . En Inglaterra, lo 

peor es la saliva plebeya que llega a mo­

ja r  el rostro de W ilde y  lo peor es, tam­
bién, esa protección entre benevolente e 

irónica, que tienen los grandes Lores para 
con los hombres de letras y  que tanto ha­

cía sufrir al espíritu delicado de Keats.

Cuando quiero acordarme de aquel 
sombrío Sebastián Melmoth confinado en 

la pequeña aldea de Bernaval, que quie­
re parecerse al W ild e  rumboso y  resplan­

deciente de los primeros triunfos, me 
viene a la memoria aquel Napoleón Bo- 
naparte, condenado por los mismos ingle­
ses que condenaron a W ilde, y  que que­
r ía  parecerse al Napoleón Bonaparte, v ic ­
torioso y  m agnífico de Austerlitz.

W ilde se propuso jugar con la sociedad 
inglesa al juego de la fiera  y  el domador 

y  llegó hasta im itar el gesto entre volup­
tuoso y  terrible, de meter su cabeza en 

las fauces del animal, cuando inició por 
cuenta propia el proceso contra Lord 

-Queensburry. Sus hirientes paradojas res­
tallaban como latigazos contra la piel 

sensible de aquella sociedad de puritanos.
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E l inocente juego de niño grande, term i­
nó en tragedia. La misma sociedad a 

quien le pedía justicia y  leyes, se vo lv ió  
contra él, sometiéndolo al rigorismo de 

Jas mismas leyes que violaba y  a las cua­
les ingenuamente y  en un gesto de incons­

ciencia pedía protección.
Todo en su vida parecía intuitivo. E l 

tenía una intuición clarividente de lo que 
iba a sucederle. Preveía  los acontecimien­

tos futuros y  cuando se aproximó la gran 
catástrofe, v ió  claramente el fondo de 

aquel abismo. Era como uno de esos fa ­
talistas que se ven hundir en un tembla­
deral y  no hacen el menor esfuerzo para 

salvarse. A lgo  del fatalismo griego hay 
en aquellas palabras : “  Mis amigos son 
extraordinarios. Me aconsejan la pruden­

cia. ¿Acaso puedo tenerla? Eso sería vo l­
ve r  hacia atrás. Es necesario que yo va ­

ya lo más lejos que me sea p os ib le ... ”

Ahora, ya sabemos el desenlace de la 
tragedia. W ilde, como jugando con fue­
go, inicia una acusación contra Lord  
Queensberry, el más encarnizado de sus 
enemigos. E l acusador se convierte pron­
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to en acusado y  el proceso termina con 

la condena de W ilde a dos años de cárcel 

en la prisión Real de Reading.

Su vida  en la cárcel es de una tortu­
rante desesperación. No cambia una pa­

labra con nadie. V iv e  en un silencio som­
brío, que debió parecerle letal al “ Rey 

de la V id a ” , acostumbrado a las largas 
y  amenas charlas, salpicadas de chistes 

oportunos y  de brillantes paradojas.
Un día aprende a hablar sin mover los 

labios y  cambia algunas palabras con su 
compañero C. 48. Desde ese día es amigo 

de todos y  su vida se hace menos som­
bría y  su dolor menos trágico.

Desde que oyó detrás suyo aquellas 
palabras : “  Oscar W ilde, yo lo compa­
dezco porque usted debe- sufrir más que 

nosotros” , y  contestó : “  Todos sufismos 
igualmente ” , ya no sintió la necesidad 

de suicidarse.
En la cárcel escribe “ De Profundis” . 

Este libro tiene el va lor íntimo de una 

confesión. Se compone de una carta d iri­
gida a Roberto Ross, cuyo texto comple­
to no conocemos. “ D e Pro fund is”  es de­
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sigual, lleno de una humildad francisca­
na. W ilde empieza a sentir un entusiasmo 

apasionado por Cristo Su vida le parece 
■admirable. Habla de Cristo y  del Evan­

ge lio  como de una obra de humildad y 

-de pasión, pero también como de una 
obra de arte.

Y o  acabo por no comprender este libro. 
T an  pronto parece una confesión, un in­
tento de humildad y  de sincera conver­

sión, como una blasfemia. ¿No sería el úl­
timo grito de desesperación de un abo­
gado. ..  ?

Cuando W ild e  salió de la cárcel en 
1898, buscó un pueblecito del Norte de 

Francia, un pueblecito como esos que nos 
pinta A zorín— donde encontramos a don 
Juan, a doña Asunción, a don Fernando, 
a Clarita, a doña Magdalena, a don 
Francisco y  a Pepita.

Ese pueblecito era Bem aval. No tenía 

la  claridad de los pueblos castellanos, n i 
la alegría de los pueblos provenzales. 
E ra fr ío  y  húmedo y  en él reinaba siem­
pre el mal tiempo. W ild e  quiere llevar 
a llí una vida sencilla. Se propone escri­
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bir un drama, “ Faraón ” , y  le promete a 

G ide no ir  a París hasta que 110 lo haya 

terminado. Su gran obsesión es crear una 
obra de arte. ¡ Desgraciado de él si no 
llega a crearla! “ E l público sólo ve en 
los artistas lo último que han hecho” , ha­

bía dicho. Y  lo último era el presidio. T o ­

dos verían  en él al presidiario y  no al ar­

tista. P o r eso se debate con su impotencia 
para superarse. Lo  más desgarrante de su 

tragedia  era esa su impotencia irrem e­
diable. E l hubiera querido demostrar 
que aún no se le agotaban las fuerzas 

creadoras, que aún era capaz de otra 
“ Salom é” . “  E l sombrío Sebastián Mel- 
moth se hace amigo de los niños y  le p i­
de a Gide la m ejor “ V ida  de San Fran­
cisco” . Dice haber conocido un senti­
miento nuevo : la piedad. Antes “ su co­
razón era de piedra, sólo vibraba para el 

p lacer” ; al pasar por la cárcel se había 
humanizado. Pero veamos cuán poco sin­

cera fue su conversión. W ild e  vuelve a 
París sin haber realizado su obra de arte.
Y  ya tenemos al mismo W ild e  de siem­

pre, inútil para el arte y  defondado para
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la A'ida. Rueda de café en café y  derro­
chando sus riquezas y  se encuentra de 

pronto sin ningún dinero. W ild e  no se 

percataba— en su generoso desprendi­

miento para con los demás— que estaba 

derrochando su fortuna. Interviene su 

mujer proponiéndole una renta acomoda­

da a cambio de una transacción. W ilde 
rechaza esas proposiciones. En este perío­
do de su decadencia tiene algo de la bohe­

mia de Verlaine. ¡E ra  un Verlaine con 
menos d ign idad ! P ide dinero prestado, 

Stuart M erril conserva una esquela, en 
la cual W ild e  le p ide algunos francos 
para term inar “ su semana".

En 1900 se enferma gravemente. Sus 

amigos, Reginaldo Tu m er y  Roberto 
Ross lo atienden en sus últimos momen­

tos. E l relato de su agonía, es conmove­

dor. Murió de una meningitis sifilítica  y  
fué enterrado en el cementerio de Bag- 
neux. Así terminó “ The K ink  o f l i f e ” .

En la obra de W ild e  hay algo que no 

puede desprenderse de su vida. Si estu­
diáramos la obra sin tener en cuenta la 

vida, nos quedaría una visión incomple­
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ta de ella. “  Quien puso todo su genio en 

su vida y  sólo su talento en sus obras”  

no puede ser estudiado unilateralmente. 
H ay temperamentos silenciosos y  recon­
centrados, que no tienen ningún encan­

to al hablar, y  escriben admirablemente; 

otros hay, lúcidos y  brillantes en el ha­
blar, pero más mezquinos en el escribir. 

W ilde pertenecía a los segundos. A  Gide 

le encantaba oírle narrar bellas fantasías. 
“ ¡Im aginad  “ E l Retrato de Dorian 

G ray” , contado por W ild e !”
Pero W ilde no es como esos peripaté­

ticos griegos que dejaron sus m aravillo­

sas disertaciones al albur de la frá g il me­
moria de sus oyentes y  que cuando mo­
rían, aquéllas desaparecían con ellos. No, 

W ild e  nos ha dejado algunos libros y  una 
bella leyenda, con un epílogo trágico. 
Los artistas suelen tener un concepto pu­

ramente objetivo del arte. La  escuela del 

arte por el arte— que tuvo su represen­

tante más típico en Flaubert— trataba de 

anular la personalidad, objetivando el 
fin  del arte. W ilde aunque parezca se­

gu ir esa escuela, no la sigue. W ild e  será
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siem pre un individualista, “ aunque ha­
ya  perecido no por exceso de individua­

lismo, sino por fa lta  de é l ” , como dice 

■Gide. W ilde cree que entre lo subjetivo 

y  lo objetivo no hay más que una d ife­

rencia de grados. Todo el arte es subje­

tivo . Lo objetivo no es más que una fo r ­
ma de lo subjetivo. Son como los esta­
dos de la materia que pueden transfor­

marse unos en otros. A s í el estado líqu i­
do se transforma en gaseoso por la ac­
ción del calor. Así, también, lo objetivo 
se transforma en subjetivo por la acción 
d e l “ y o ” . No obstante, más tarde, le 
aconseja a G ide no emplear nunca el 

pronombre. “ Y o ” , diciéndole : “  En ar­
te  no hay primera persona. ”  Este cam­
bio de frente sólo se produjo por una de­

cepción de su sistema. Su teoría del arte 
es una contradición de si mismo. “ La 

naturaleza, que no hace obra durable, se 
repite, la obra de arte es única. Un mons­
truo marino sabe que en otro mar hay 

otro monstruo marino exactamente igual 
a  é l ” , decía. Pero esto no es cierto. La  
obra de arte también se repite. Los pre-
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rrafaelistas tuvieron siempre por mode­

los a Miss Siddal y  a Miss Morris. Todos 
los cuadros de estos pintores tienen esa 
estilización afectada, que los hace incon­

fundibles. Y  W ild e  se repite, a su vez, a 
cada rato. Pudo haberle puesto a su obra 

un solo y  largo titu lo : “  IN T E N C IO -

Toda su obra son intenciones. Inten­

ciones “ E l retrato de Dorian G ray” , in­
tenciones “ E l abanico de Lady  W inder- 
m ere” , intenciones el “ De Profundis” .. 

E l teatro debió tentarlo más de una vez. 
En efecto, el teatro, arte in ferio r y  el 
más artificioso de todos, se prestaba ma­
ravillosamente bien a sus designios. A d e ­
más, el teatro da más renombre que el 

libro y  congrega a lo más distinguido y  

brillante de una sociedad. Nada más fá ­

cil para W ild e  triun far en un medio así.. 

E l siempre parecía preocupado por “ des­

moralizan-” . Nada más apropiado para 
ello que el teatro. Sus comedias son lo 
más interesante y  nuevo que se haya es­
crito para la escena. Los diálogos están- 

llenos de frases cortantes,

NES. ”
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amenas paradojas, de incidentes gracio­

sos, tienen una técnica perfecta y  quizá 

son las comedias más ingeniosas que se 

hayan escrito. Es verdad que a W ild e  le 

sobraba ingenio. En “ La  ventaja de lla­

marse Ernesto” , toda la trama es un jue­
go de palabras. Exaspera un poco ver 
d ia logar a sus personajes de una manera 

casi siempre sentenciosa. Y  es que W ilde 

se retrata en casi todos sus personajes y  
él mismo es una teoría viviente de su ar­
te. De todo su teatro quedará sólo “ Sa­

lom é”  como una obra maestra. Fué es­
crita en francés. W ilde, aunque conocía 
bastante bien el francés, incurría en mu­

chos errores gramaticales. Terminaba una 
de sus historias, dice un crítico, con es­

tas palabras : “ E t puis, alors, le roi il 
est moure. ”  Gide dice que : Sabía admi­

rablemente el francés, pero fingía  rebus­
car un poco las palabras que quería es­
cuchar. N o tenía casi acentuación o por 

lo  menos sólo la que le gustaba conservar 
y  que podía dar a las palabras un aspec­
to  a veces nuevo y  extraño. ”  Stuart Me- 
rril, Retté y  últimamente P ierre  Louys,
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corrigieron las pruebas de esta tragedia. 

Se estrenó en París cuando W ild e  esta­

ba en la cárcel y  al año en Berlín. Se tra­
dujo en seguida a todos los idiomas y 

hasta al dialecto judeo-alemán.

“ Salom é”  es una tragedia intensa. La 
sensualidad pervertida de una mujer 

carnal, la princesa Salomé, h ija de He- 

rodías, aviva el deseo perverso que sólo 
se apacigua con la cabeza de Iokanan. Es 

la obra más sencilla y  a la vez más ar­
tística de todo su teatro. Jamás hubiera 

llegado a crear otra “ Salomé” .
Su drama “ Faraón”  no hubiera sido 

más que una parodia. “ La  Santa Corte­
sana” , que no pudo terminar, era muy 
bella. H ay una idea buena que quedó in­

concusa y  es la de que el que convierte 

a otro a una doctrina, pierde su fe  en 

ella. Así el eremita convierte al cristia­

nismo a la cortesana y  ésta se quedr. en 
el desierto y  aquél se marcha a A le jan ­
dría.

Comparando este teatro de “ Salomé”  
y  de la “ Santa Cortesana” , con “ E l a tó ­
nico de Lady  W inderm ere” , por efjem-
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pío, parece que W ilde se hubiera pro­
puesto dos teatros : uno para emocionar, 

y  otro paira d ivertir.
En comedias como “ Un marido id ea l” , 

sólo puede encontrarse ingenio, fr iv o li­
dad, ironía. L a  misma ligereza les comu­

nica un encanto especial, pero como la 
estatua de bronce del placer, sólo dura 

un instante.
Entre los cuentos y  novelas, “ E l retra­

to de Dorian Gray ”  me parece admirable. 
Es “ su novela” . N inguna obra es más 
característica para clasificar a W ilde. 
Oío lo que dice uno de sus personajes : 
“  Jugaba con una idea, arrojándola al 
aire y  transformándola, después la deja­
ba escapar y  la vo lv ía  a arrojar, le comu­

nicaba todos los re fle jos irisados de la 
fantasía y  las alas de la p a ra d o ja . . . ”  
Como el personaje de su novela, W ild e  

jugaba con una idea, la arrojaba al aire 
y  la transformaba, comunicándole todos 
los re fle jos de la fantasía y  las alas de la 
paradoja. Jugaba con las ideas como un 
gato con un ratón, que lo sacude, lo hace 
correr un poco, y  después se lo traga.
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Así W ilde se tragaba las ideas. Todo en 

él era una improvisación. ¡P ero  una ma­
ravillosa im provisación !

“ E l príncipe F e liz ”  es el más bonito 
de sus cuentos. Todos tienen una ingenui­
dad y  lín encanto de cuento de hadas. 

¡Este escritor que escribió cosas perver­

sas para los hombres, escribió, también, 

euentos ingenuos para los n iños!
El “ De Pro fu nd is”  y  “ La Balada de 

la Cárcel de R ead in g”  son las dos obras 
de W ild e  más difíciles de clasificar. “ La  
Balada de la Cárcel de R ead ing”  tiene 
la sobriedad y  la negrura de un agua 
fuerte. Son las palabras m*s emotivas y  
desgaiTantes que se han escrito en el len­
guaje humano. W ilde hace un realismo 
inesperado. Aqu í no utiliza la paradoja 
como elemento decorativo, ni hace fra ­
ses brillantes, ni exorna su obra con su­

tiles imágenes. Su lenguaje es casi sin 

palabras, como si estuviera hablando sin 
mover los labios para no ser descubierto 
por los guardianes de la cárcel. E l “ De 
Profundis” , no obstante estar escrito en 

la prisión, es menos emotivo.



50 EL AeQUERO

Parece más bien una resplandeciente 

paradoja y  está escrito en el estilo de sus 

obras anteriores. W ilde divaga brillante­

mente sobre el Evangelio  y  sobre Cristo, 

con mucha elegancia y  soltura; se entu­

siasma fácilmente con la vida del D ivino 

Maestro y  hubiera querido, en ese mo­
mento, cambiarse por é l; pero a su obra 
le fa lta  solidez y  profundidad, es más 

aguda que profunda y  porque no está ins­
pirada en un sincero arrepentimiento no 

llega a emocionarnos.
E l “ De Pro fund is”  ha sido llamado 

“ el canto del cisne de W ild e ” , sí, pero 
un canto un poco lírico y  teatral como 
todos los cantos de los cisnes.

La  obra de W ild e  observada en su con­
junto— verso, teatro, novela,— nos deja la 
impresión de algo hecho sin seriedad, ni 
vocación.— W ilde  profesaba la antirreli- 
gición de la vocación— de algo para asom­
brar a los demás y  demostrarles las con­

diciones creadoras, le algo, en fin, para 
demostrar que sabe hacer todo muy bien. 
E l “ Retrato de Dorian C ra y ”  es una 
obra exquisita, pero no es la obra de un
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gran  escritor. Sus novelas parecen hechas 

“ de encargo” . E l mismo W ilde confiesa 

que “ E l retrato de D orian G ray”  fue el 
resultado de una apuesta con un amigo. 
Sin embargo, qué maravillosa experiencia 

para saber en el menor tiempo en que se 
puede hacer una obra de arte!

Toda su labor es decorativa. W ild e  es 

uno de los grandes decoradores de la l i­
teratura. Sus obras pueden compararse 
a  los más bellos “ panneau”  de Gastón 
L a  Touche, en los cuales la gracia se une 

de una manera admirable a la delicadeza.
W ild e  fué siempre un artista. Eso le 

im pedirá ser un pensador. Sus paradojas 
no tienen más va lo r que el de ser la obra 

de un hombre que jugaba maravillosa­
mente bien con las ideas y  con las pala­
bras. A l  hablar de su vida no he querido 

tocar el “ v ic io ” . D isertar sobre ese tema 
me parece repugnante. No he querido es­

crib ir a propósito de “ aquello”  un tra­
tado de Patología  Social. N i aprovechar 

la  coyuntura, como hace un joven  escritor 
hispano, para disertar largamente sobre 

los  maricas. / U  L < o
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M i propósito ha sido estudiar a un hom­

bre y  a una obra de arte. Un hombre con 
muchos defectos y  una obra de arte per­

fecta. Lo más peligroso es seguir su “ po­

se” , la flor verde, los zapatos con hebillas, 

y  lo “ o tro ” . Pero  también es peligroso* 
eeguir al pie de la letra al artista.

E l arte no es sólo fórmulas e intencio­
nes estéticas. W ilde fue demasiado artista 

y  eso le perdió. Se alejó de la sencillez 
y  de la naturalidad, fuente del arte ve r­
dadero, y  se afectó nraeho: en una pala­
bra, se creó un estilo.

W ilde no hubiera querido nunca perder 
sil estilo. P o r eso su tragedia le parecía 

tan grotesca. “ E l periodismo deteriora el 
estilo” , había dicho, y  por eso no fué 

nunca periodista. Y o  no aconsejo a nadie 
que se haga periodista, pero tampoco 
aconsejo a nadie que se encierre en la«; 

paredes estrechas de un estilo.
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ÍTliguel Uilaórich

M iguel V iladrich  es uno de los p into­

res más honestos que he conocido. La  

honestidad en arte suele mirarse con 
cierto desdén por algunos, y, sin embar­

c o , la honestidad es la cardinal virtud 
d e l artista. Quien no sea honesto, quien 

no pinte con la absoluta seriedad y  se­

guridad de estar creando segura y  seria 

obra de arte, no merece el nombre de ar­
pista.

Cierto es, que hay quien pinta o escri­
be para negociar lo que piuta o escribe, 

p o r  el deseo único del lu cro ; pero al lado 

del escritor o el p in tor mercantilizado, 

en todos los países existen artistas pu­

jos , que al igual de V iladrich  hacen del 
arte un sacerdocio.

M iguel V iladrich  cuando comenzó a 
p in tar, allá en ¡sus mocedades de revolu­

cionario, pasábase con Julio Antonio
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diez horas diarias encerrado en su taller, 

•variando siempre de modelos para satis­

facer su inquietud de joven  pintor. Hu­

bo de sufrir hambre para aprender a 

pintar, pues cuanto dinero recibía de su 

fam ilia  invertíale en modelos, y  algún 

día fueron sorprendidos, durmiendo en 
los confesionarios de las v iejas catedra­

les, por no tener otro lugar donde repo­
sar.

Y , en ese deseo loco de conocer y  de- 
pintar, fueron recorriendo casi todas las. 

ciudades españolas, admirando sus rique­

zas artísticas, muchas veces sin tener 
más dinero que el necesario para cubrir 

el b illete del ferrocaril. A s í se largaron: 

un día a Toledo, la ciudad que guardaba 

en las iglesias de Santo Tomé y  Santo- 
Domingo, el “ Eetierro del Conde de Or- 
ga z”  y  “ La Resurrección” .

Desde joven  comenzó V iladrich  a pin­

tar solo, y  sin maestro, y  entonces y a  

buscaba afanosamente encontrarse a sí 

mismo. Haberse emancipado prontamente 
de maestros, o no tenerlos nunca, fue su 

salvación. E l maestro para el artista jo -



ILDEFONSO PEREDA VALDÉS 55

Ten, cuando el maestro es adocenado y 

académico, es una especie de disolvente 

de la personalidad. Y o  tuve un maestro 

— y  a D ios gracias, hoy completamente 
emancipado de él-que cuando entregábale 

originales para corregir iba quitando lo 

más personal, para enmendar peque­

ños errores gramaticales, y  al ins­

tante el escrito perdía su interés, para 

convertirse en un documento gramatical­
mente correcto, que bien podía confun­

dirse con una nota o fic ia l o con una epís­

tola que un profesor de gramática d ir i­

giera a un académico de la lengua.

Y  es fác il distinguir, entre dos pinto­
res, el que ha tenido un maestro malo, y  
el que ha conseguido emanciparse de tan 
perjudicia l tu tela; el primero, aunque se 

afane ahincadamente por libertarse de 
ese in flu jo  corrosivo, siempre quedará en 

él un sedimento indeleble, porque se fué 

asentando en una época, la de la juven­

tud, en que el artista es todo ojos para 
aprender y  observar.

De esa época juven il en que V iladrich  

afanábase por m irar todas las cosas y
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en  adquirir la perfección de su arte 

data "M is  Funerales” .
“ M is Funerales” , por la seguridad de 

su técnica personal, la originalidad y  

atrevim iento en la concepción, es obra 

más de madurez que de mocedad.

V iladrich  siempre aprende algo y  vive 
en un estado de perpetuo aprendizaje, 

porque nunca un artista llega a la ple­
nitud del saber; la naturaleza tiene a 

cada momento un secreto que revelarle, 
y  la ciencia es in fin ita en la saciedad del 

conocimiento, y  nadie puede decir que ha 

leído todos los libros y  que ha podido 
arrancarle a la naturaleza todas sus fó r ­

mulas secretas.

P or eso, V iladrich  cierta vez censuraba 

■a un crítico que llamábale a él un pintor 

"“ que sabe demasiado” .

Su perfección y  su a veces religioso cui­

dado del detalle, representa el anhelo de 

un artista sano y  puro que se complace 

en que salga de su mano una obra per­
fecta, pero nunca el virtuosismo de ua 

maestro; es V iladrich  como aquellos mo­
destos y  oscuros constructores de cate­
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drales del siglo X I I ,  que ponían la suma 

perfección  en el más insignificante de­

talle.

Muchas veces he oído reprocharle a 

V iladrich  la prolig idad en lo externo, en 

e \ indumento y  en las joyas, y  también 

la  fa lta  de vida en las figuras. ¡ Como si 
la vida no fuera también perfección ! 

¿Acaso la naturaleza ha sido creada im ­
perfecta  o contrahecha? Podrá ver el ojo 
extraviado de un pintor a una cosa per­

fecta, imperfecta y  esquemática ; y  

la tendencia del arte moderno, y  acaso 

mismo en un Cezanne, es a pintar esque­
máticamente, e intencionalmente al des- 

■cuido, pero el artista tiene derecho a pin­

tar la perfección allí donde la encuentre, 
y  ser si quiere un parnasiano de la fo r ­

ma, puesto que el arte al fin  y  al eabo, 

¿10 es más que form a perfecta, acabada.

V iladrich  ha desdeñado siempre el rui­

do de las ciudades populosas, que atraen 

con sus campanas sonoras anunciadoras 

de la gloria. V ive  en su castillo de F ra ­
ga, sito en el más alto alcor de ese pue-
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blecito que aparece pintado en casi todos 

los cuadros de V iladrich.

F raga  es una población con siete m il 

almas, capital de la región del mismo 

nombre, en la provincia de Huesca, que 

conserva el carácter indeleble de esos 

pueblos españoles que a través del tiempo 
parecen tener las mismas personas, las 

mismas cosas y  los mismos animales.

E l castillo está enclavado— señero —  

en un alcor; y  desde él, domina el pintor 

el paisaje de toda la llanura aragonesa 
regada por el río Ebro. Abre V iladrich  

un ventanal de su castillo— que hace al­
gunos siglos fuera iglesia gótica— y  por 

allí conversa con los vecinos de F raga—  
sus amigos— que le llaman “ E l senyor 

del castello” , y  de ese modo trascurre 
SU v ida : pintando encerrado en sus domi­

nios como un señor feudal.

Dentro de un siglo, cuando se olviden 

muchas de las eminencias oficiales, y  me­

dallas de oro de la Academ ia de San F e r­
nando, y  la m ayor parte de los pintores 

nuevos hallan dejado apenas un rastro 

el castillo de Fraga se habrá trans­
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formado en Museo ; las paredes deco­

radas por el pintor serán admiradas 

por los visitantes; y  el revolucionario, 
que alguna vez, en un arrebato de ira, 

llegó a rasgar una tela adocenada, en 

uno de esos salones oficiales, será consi­

derado un clásico de la pintura al lado 

de Velázquez, Goya, Romero de Torres y  

Zuloaga.
Y  no soy muy optim ista y  fantaseador 

al p ro fe tiza r; porque la obra de V ila- 
drich presenta actualmente caracteres de 

permanencia que en muy pocos pintores 

modernos y  jóvenes suele encontrarse.
H ay  en la obra de V iladrich  cierto pa­

ralelismo con la de Julio Antonio, con 

quien convivió las horas de m ayor entu­

siasmo y  fluidez. No sólo hubo una es­

trecha solidaridad en la  vida de estos 
dos artistas representativos de España, 

sino también en la obra. Julio Antonio 

quiso encarnar a la raza española con sus 

características esenciales, fuera del can­

tonalismo de cada provincia, creando un 

tipo universal de ibero, que tan repre­

sentado está en el monje y  en el labrie
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go, como en el torero o el in telectual; 

obra que dejó inconcusa porque la muer­

te  lo arrancó en el momento en que de­

bía concretar su ideal artístico, de f i ja r  

un tipo común de ibero.

Quedan de Julio Antonio esos fra g ­

mentos raciales que servirán de docu­

mento, más autético e imperecedero que 

todas las crónicas históricas y  las re­
construcciones arqueológicas, para la f i ­

jación en el futuro del tipo étnico espa­
ñol.

V iladrich  ha continuado en parte esa 
misma obra; más cantonal y  menos uni­

versal que Julio Antonio, se ha concre­

tado  a la pintura de un solo pueblo, con 
•sus costumbres, sus hombres y  sus casas; 

pero ese pueblo de F raga  es también un 

■documento auténtico para la posteridad, 

y  aquellas figuras de “ Mis Funerales”  
son tan típicamente representativas de 

España, como las del Greco, <3oya o Zu- 
loaga.

Es común característica de los pinto­
res españoles el ser reflejadores exactos 
<le la vida nacional, y  diñcilmente encon­
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traremos un pintor español que a im ita­

ción de D elacroix o Gauguin, haya bus­

cado motivos de inspiración en el extran­

je ro ; los pintores españoles se inspiran 
en motivos religiosos o nacionales; pero 
entre ellos los hay que acentúan más- 

este rasgo común, tal un Zuluaga, un R o­

mero de Torres, un Viladrich.

Son los tres pintores de España, y  de 

una España honda y  racial inconfundi­

ble. No creo que haya m ejor y  más pal­
p itante documentación de la vida espa­

ñola que un cuadro de Goya o de V eláz­

quez. Podrán los novelistas, sobre todo 
si tienen el va lor nacionalista de un P é­
rez Galdós, acentuar algún rasgo del ca­

rácter español en determinado momento- 
histórico ; podrán ser mañana, las cróni­

cas de Ortega y  Gasset o de Unamuno, 

un elemento exacto de ju icio  para saber 

lo que fué la política  o el arte en la épo­
ca en que ambos escritores actuaron, pe 

ro más exacta documentación nunca po 

drá encontrarse fuera de los cuadros de 

Zuluoga, Romero de Torres o V iladrich. 

La pintura es vida, mientras la escritura-
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es sólo un re fle jo  de la vida. Y  es indu­

dable que una España “ v iv e ”  en los 

cuadros de estos tres artistas represen­

tativos de la pintura española contem­

poránea. V iladrich  sabe v iv if ica r  sus 

personajes infundiéndoles una animación 

que emociona de ta l modo que frente a 

un cuadro suyo nos sentimos tan excita­
dos emotivamente como ante la misma 

realidad. Es una sincera, muy profunda 
emoción, 1a. que experimentamos frente 

a esas fragatinas, alegres colegiales, que 
lienen la frescura y la candidez de los 

quince años. Es un caluroso afecto el que 
despiertan esos viejos y  viejas de Fraga, 

con sus caras arrugadas y  cenceñas, que 

retratan el esfuerzo cotidiano del traba­
jo  y  la humildad pueblerina. Y  respeto, 

ante ese A lca lde de A lm atret, tan pose­

sionado de la importancia de su cargo.
Y  así todos sus personajes nos inspiran 

simpatía hasta el fra ile  juerguista y  gu i­

tarrero de “ Mis Funerales” .

M iguel V iladrich  se ha inspirado, sin 

-duda alguna, en los primtiivos. De ellos 
ha sacado el ju go perenne de su arte, y
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en ellos ha aprendido a p intar “ para 

después” ; pero la influencia de sus maes­

tros— quizás Helbien, quizás Durero, en 

ningún momento han podido disolver el 

ferm ento de su extraordinaria personali­
dad. Sólo los malos maestros, los acade­

mizados y  los adocenados son un disol­

vente de la personalidad; los grandes 

maestros enseñan a p intar y  sobre todo a 
no parecerse a ellos.
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L e ó n  B l o y

E l proíetismo de la literatura francesa 

había concluido cuando apareció León  

B loy. B loy era un profeta  por el acento.

Había sido desterrado de la Edad M e­

dia en este siglo de impiedad. Por eso 

sus gestos, su manera, eran de otra época. 
E l odio que sentía por el automóvil y  por 

el progreso, son una manifestación de su 
procedencia medioeval.

“ Su cólera era la efervescencia do su 

p iedad” , ha dicho Pierre Termier, que lo 

conoció íntimamente. Su piedad no podía 
manifestarse como en San Francisco de 

Assis, en una dulce humildad; su piedad 
se manifestaba en un arrebato colérico,, 

como en algunos profetas.

Tenía B loy esa condición desigual y  

violenta que caracteriza a algunos hom­
bres de genio: la vehemencia en sus opi­
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niones. León B loy no tuvo casi nunca 

una opinión lisonjera para nadie.

En cierta ocasión le preguntó un sa- 

cerdote : por qué en vez de ser un león, 

no era un cordero. Y  B loy le contestó ; 

“  Porque me devoraría a mí mismo. ”

Si León B loy hubiera creído en la amis­

tad con la misma fe  con que creía en otras 

cosas, tal vez hubiera tenido muchos ami­
gos.

Pero, él prefirió  siempre la seguridad de 

unos pocos, a la incertidumbre de mu­

chos. B loy, después de crear con sus pro­
pias manos al hombre reflejo, al discípulo, 

al amigo tierno, lo destruía con la decep­

ción del artista desesperado de su obra. 
A sí Huysmans, hechura suya, en su cato­
licismo, resultó, después, un renegado, un 

aprendiz, que manejaba las cosas divinas 

con el único fin de satisfacer su insaciable 

curiosidad de esteta.
Huysmans sentía verdadera estimación 

por B loy. Amaba la fuerza de su estilo 

y  respetaba la sinceridad de sus convic­

ciones; pero le temía, como se puede te­

mer a un león recién salido de la selva.
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Bloy era demasiado brusco, demasiado 

prim itivo, y  su palabra tenía el acento 

terrib le de una profecía. Acusaba a Huys- 

mans de plagiario, calificando su catoli­

cismo de “ catolicismo de B ibelot” ; se 

burlaba de su rebuscamiento de palabras, 

hasta decir “ aoristos” , por anticristia­

nos; “ no ciencia” , por ignorancia; “ Tes­
tamento N u evo ” , por Nuevo Testamento, 

como si se tratara de un pantalón nuevo. 

La in juria llegó al extremo de decirle en 
una carta: “ Y  ahora, señor, agradeced si 

gustáis, el único homenaje que puede ser 
digno de v o s : el de mi más profundo des­
p rec io ” .

E l ídolo de B loy fué Enrique de Groux, 
célebre p intor francés. León B loy, hom­

bre dominante e imperioso, quería tener 
amigos que fueran a la vez discípulos obe­

dientes y  fieles servidores. No admitía 

una opinión contraria a la suya en un 

amigo o en un discípulo.

Como todos los grandes volitivos, como 

Napoleón, B loy era absorbente y  único. 
Su enemistad y  su odio por H enry de



ILDEFONSO PEREDA VAl.DÉS 67

Groux, provino de una disparidad en las 
ideas.

P o r “ E l cretino de los P ir ineos” , así 
le llamaba B loy a Em ilio Zola, se distan­

c ia  con su m ejor amigo.

Verdad es que para ser amigo del 

“ mendigo in gra to ”  — así se llamaba B loy 

a sí mismo, y  lo era, porque recibía fa vo ­

res sin retribuir y  sin humillarse— reque­

ríanse muy difíciles condiciones.

1." Ser católico sincero (condición que 

B loy no encontraba en los grandes con­

vertidos: Huysmans, Coppée, Bourget, 

que fueron católicos, más por .snobismo li­
terario que por sinceridad en sus convic­

ciones).

2.° Ser mendigo ingrato (la  ingratitud 

para él era una manifestación de since­

ridad en los sentimientos).

3.° Ser partidario de León B loy (esta 
condición era “ sine qua non” ).

4.° No transigir con el “ cretino de los 
Pirineos.

Amén, de algunas más que se podían 

agregar para completar el certificado que 

se requería para penetrar en el corazón
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de León Bloy.
De todos sus amigos, poeos llegaron a 

conseguir su verdadera amistad. Podemos 

recordar a P ierre Term ier, miembro del 

Instituto, constantemente citado en “ E l 

D iario ” , geólogo e ingeniero de M inas; la 

poetisa Juana Termier, que mereció los 

honores inesperados de un elogio de León 

B loy en el prólogo del libro de aquélla 

“ Ultimos refugios” . ¡U n  elogio de B oy ! 

Hacía años que 110 se registraba tal acon­

tecimiento, y  en verdad lo merecía, por­

que Juana Term ier es una de las poe­
tisas más hondas que existen en F ranc ia ; 

René Marteneau, biógrafo del gran escri­

tor, autor del libro “ León Bloy. Recuer­

dos de un am igo” , y  el gran poeta danés 
Johannes Joergensen.

hA  quiénes odiaba? Sólo a los imbéci­

les. Pero, es que en los imbéciles cabe la 
larga lista de nuestros políticos, literatos, 

sacerdotes, etc. P o r eso B loy  odiaba a 

todo el mundo; pero Zola fué su más gran­
de obsesión. N o  podía transigir con “ el 

cretino de los P irineos” . Escribió contra 
el autor de “ Los Rougon M acquart”  un
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libro violento, acerado, que él titulaba 

“ Y o  me acuso” , situación modesta de pe­

nitente que recordaba a la ampulosa de 

“ ¡Y o  acuso!” .

Las dos grandes pasiones literarias de 
Bloy fueron: V illiers de L ’Isle Adam  y  

Barbey D A u rev illy .

D e V illiers, aquel noble; ingenio que be­

bió todas las amarguras de la vida y  mu­

rió lleno de gloria, sin que nadie lo cono­
ciera, a no ser por sus extravagancias o 

sus locuras, B loy hablaba con admiración, 
casi con fervor.

Para saber cuánto amaba B loy a Bar- 
bey hay que leer las cartas de J. Barbey 

D A u re v illy  a León B loy. B loy era un 
sirviente fiel de su gran amigo. Le corre­

gía las pruebas de sus artículos, velaba 

por sus intereses como un ángel guard ián; 

y  qué placer sentía el león indomable en 

someterse a los caprichos de su extraor­
dinario amigo.

B loy escribió novelas, libros de historia 

religiosa, diarios íntimos; pero toda su 

obra es una sola y  única autobiografía. 
En “ El Desesperado”  se pinta a sí mis­
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mo, con sus tremendas luchas contra la 

pobreza, con sus vacilantes dudas para en­

contrar la fe  en medio de su estrechez y  

sus violencias.

Escribió un libro extraordinario sobre 

Napoleón, titu lado: “ E l alma de Napo­

león” . Los historiadores y  biógrafos del 

conquistador de Europa han escrito mu­

chos gruesos volúmenes narrando sus pla­

nes de batallas, los hechos más salientes 

de su vida, sus ideas políticas, mas nin­

guno ha escrutado el alma de Napoleón.

¿Cómo era su alma? He aquí un mis­
terio en el cual nadie había penetrado y  

que B loy quiere traspasar con esos gran­

des ojos que tiene para atravesas las ti­

nieblas.

Para muchos escritores, B loy era un te­

rrible demoledor, un panfletista arreba­

tado, sin noción ninguna de la mesura y  

de la proporción; tin hombre apasionado, 

cuyos odios profundos y  fundamentales lo  

hacían despreciable por su intolerancia, y  

para muchos académicos B loy no era ni 

siquiera un escritor, y  algunos lo confun­
dían con un periodista.
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La desigualdad de su obra, que muchas 

veces se pierde en asperezas de polémica, 

hace d ifíc il apreciarla en su conjunto.
A  través de los diversos géneros que cul­

tivó, nos servirá como hilo conductor su 

propia personalidad, su yo, que aparece 

a cada instante, cada vez más acentuado 

en su egolatría única y  en su desprecio 

olímpico por los demás. L a  palabra “ no­

ve la ”  le producía náuseas. Ese epíteto le 
recordaba las obras de Zola y  Bourget, y  

era lo suficiente para hacerlo vom itar; por 
eso en sus “ novelas”  tenemos que adivi­

nar que son novelas. E l personaje central 
y  único será León B loy, de una sola p ieza : 

con todos sus odios y  sus fervientes ad­

miraciones, y  es que la verdadera novela 
exige un personaje central único, autobio­

gráfico, que nos cuente su vida  con todos 

sus detalles emocionales, con todas sus 

dulzuras y  asperezas, porque una vida 

bien contada basta y  sobra. ¿ Acaso alcan­

zaría el tiempo para estudiar diez, quince 

vidas más, si con la tragedia de una vida 
basta para llenar un libro, cuando el per­
sonaje se llama León B loy?
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Su desprecio por los periodistas era ca­

racterístico. Odiaba al periódico, que con­

sideraba como una fábrica de mediocri­

dades.

Es curioso cómo coinciden algunos es­

critores franceses en un idéntico desdén 

por los periodistas; así recordamos a M a­

lí armé, con su aislamiento en todo lo que 

fuera propaganda literaria. Y  es que los 

periodistas son los peores enemigos del 

talento. Tienen un criterio inferiorizante 

para confundir al escritor con el perio­

dista, que proviene de su misma in ferio ­
ridad. Para el periodista no existen fron ­

teras entre el escritor y  el periodista. —  
¡ Con qué desdén trata el tinterillo  la obra 

de un escritor, y  cómo le dedica un espa­
cio limitado, como una concesión extraor­

dinaria! Y  es que el periodista, que hace 

una obra efímera, teme la eternidad que 
pueda haber en la obra del trabajador 

silencioso, alejado del ruido de las rota­
tivas.

Para muchos escritores León B loy era 

un periodista; por eso yo  he querido se­

ñalar la diferencia que tendrá que existir
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siempre entre B loy y  un periodista.

Es cierto que el tono de algunos de sus 

libros no se aviene con la serenidad que 

requiere el pensamiento mesurado del es­
critor, y  más bien ese tono es propio de 

la acción militante o de la campaña sec­

taria, pero: ¿cómo ex ig ir a un León como 

B loy calmas y  serenidades de cordero?

Y a  lo  había dicho a un sacerdote: “ Y o  

no puedo ser cordero, porque me devora­

ría a mí mismo” .
E l diario de León B loy se compone de 

cinco grandes volúmenes que reflejan fiel­

mente las turbulencias de su vida.

Su lectura resulta a veces pesada, por 
la acumulación de detalles y  circunstan­

cias sin interés para el lector; en cambio, 

está llena de chispeantes ocurrencias so­

bre los escritores de su época.

Fragmentos hay que son revelaciones 

íntimas del alma de Bloy, como pedazos 

de ella misma que podemos recoger para 

completar su m ultiform e personalidad de 
hombre y  de escritor.

¡ Cuánta miseria y  tristeza encontramos 
•en su “ D iario ” ! ¡Cuántas luchas contra



74 EL ARQUERO

sus encarnizados adversarios, que lo eran 

todo el mundo, por aquello de que B loy 

odiaba a los imbéciles!
E l diario de B loy parece una novela sin 

unidad de acción, la novela de su vida 

cotidiana violentamente contada por su 

propio autor: la autobiografía de su mi­

seria y  su desesperación.
Comparado con el diario de Amiel, pa­

rece éste la calma, y  aquél la tempestad.

Todo lo que en Am iel es pensamiento 

sereno, en B loy es acción tempestuosa.
Y  ambas vidas tuvieron que dar frutos 

distintos: el profesor Am iel era un genio 

pacífico y  su vida  fué un remanso; B loy 

fué un león acorralado, rabiando siempre 
y  eternamente inquieto.

En su D iario encontramos la matriz de 

todos sus libros; allí aparecen las ideas 
que indujeron a B loy a escribir cada una 

de sus obras.

L a  amistad que B loy conservó con al­

gunos amigos y  la manera cómo esas amis­

tades llegaron a estrecharse, se encuen­
tran también en su Diario.

E l D iario de B loy es una obra de emo­
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ción, que ha nacido del alma misma del 

escritor.
E l punto más sólido de la vida de B loy 

lo constituye su fe  en el catolicismo.
Católico de hondas y  profundas raíces, 

profesaba el catolicismo con escrupulosa 

exactitud.

Todas las mañanas, desde muy tem­

prano se veía a aquel v ie jo  escritor en­

trar en una capilla humilde y  arrodillarse 

ante la imagen de Dios.
Para muchos parecerá incomprensible 

ve r  en B loy  un fervoroso católico.
Los más creían que su catolicismo era 

a lo Huysmans, por puro snobismo lite­

rario, y  otros no comprendían que se pu­

diera ser un hombre devoto y  al mismo 

tiempo un fustigador implacable del cre­
tinismo de algunos sacerdotes. Su fe  lo 

mantuvo firme a pesar de sus desgracias.

Creía B loy en la sinceridad de la con­

versión del poeta danés Joergenssen, a 

quien conoció en un v ia je  que hieiera a 
Dinamarca.

Joergenssen fué un naturalista enemigo 
de Dios y  de la fe  católica; en su juven­
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tud había hecho una vida disipada, go­

mando de fama de incrédulo.

Joergenssen, después de un v ia je  que 

hiciera por Alemania e Ita lia  se convirtió 

al catolicismo. Su libro “ E l libro de la 

ru ta ”  y  “ Peregrinaciones Franciscanas”  

son los dos mejores de su conversión.

B loy v iv ió  sus últimos años en París, 

casi olvidado y  solamente recordado por 

algunos amigos que le permanecieron fie­

les toda su vida, como P ierre Term ier y  
René Martineau.

René Martineau ha escrito un libro so­
bre B loy en el que se encuentran detalles 

interesantes sobre la vida del gran escri­

tor francés; P ierre Term ier fué uno de 
sus amigos más devotos.

Term ier es un católico de fe  inquebran­

table, y  al mismo tiempo un eminente 

hombre de ciencia, quizá el prim er geó­

logo de la Francia contemporánea. Ha po­

dido demostrar que la Ciencia y  la R eli­

gión no se excluyen, que los conflictos en­
tre  la Relig ión  y  la Ciencia no son más 

que malentendidos entre los que se colo­
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can en una situación excluyente y  unila­

teral.
Publicó últimamente un fo lleto  sobre 

B loy ; en él se puede apreciar con qué la­

zos íntimos estaban unidos estos dos gran­

des hombres. Term ier es el exégeta de 

B loy ; ha podido explicar algo que otros 

no comprendían: cómo B loy no era un 

periodista demoledor, sino un escritor pro­

fundo, uno de los más grandes escritores, 
franceses del siglo X IX .
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Buerra lunqueiro

L a  poesía de Guerra Junqueiro pudo ser 
«1 punto de partida de un lirismo mo­

derno, puesto al tono de la v ida  feb ri­
ciente de las ciudades, que en cierto modo 

han realizado W a lt W hitm an y  Verhae- 

ren ; pero Guerra Junqueiro no llegó a 
realizar lo que hubiera sido su deseo. Te­

nía todas las características de V íctor 
Hugo, y  como él empleaba frecuente­

mente el procedimiento de la antítesis.

Citaré algunos párrafos de una prosa 
suya, porque a estas cosas, él las transfor­

maba en poesía: " A l  lado de Napoleón, 

un megalosauro es una hormiga. Los lo­
bos de la antigua Europa devoraban al­

gunas docenas de viandantes, mientras 

millones y  millones de miserables mueren 
•de hambre y  de abandono, sacrificados a 

la soberbia de los príncipes, a la mentira 
■de los sacerdotes y  a la gula devoradora
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de la burguesía cristiana y  democrática. 

Unos nacen para ser devorados, otros para 

verdugos. Unos comen, otros son comidos. 

H ay  seres lóbregos, vestidos de harapos, 

minando montes, y  seres espléndidos, cu­
biertos de oro, irradiando al sol.”  “ H ay 

cuadrúpedos que viven en caballerizas de 

mármol, y  hay parias que agonizan en 

tugurios infectos, roídos de gu sa n os ...”  
“ Hombres que tienen imperios, y  hombres 

que no tienen hogar.”
La antítesis es un procedimiento del ro­

manticismo, y  esta prosa que acabo de ci­

ta r parece de V íctor Hugo. Cuenta Paul 

Gstel en sus “ Propos de Anatole Fran- 
ce” , que en la époea en que formaban el 

Parnaso, Coppée, Leconte de Lisie, Catulle 

Mendés y  Anatole France, estando en la 

librería Lemerre, a uno de ellos se le ocu­

rrió pedir a V ícto r Hugo, entonces en 

Guernesay, una carta - prefacio para una 
nueva revista. La  idea fué acogida con 

entusiasmo, y  escribieron al gran poeta, 

que a los pocos días les contestaba con 

una carta, de la cual citaré algunos pá­
rra fos: /  ’/
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“  Jóvenes: Y o  soy el pasado; vosotros, 

el porvenir. Y o  no soy más que una hoja;, 

vosotros, una selva. Y o  no soy más que 

una llama; vosotros, los rayos del sol. Y o  

no soy más que los camellos; vosotros, lo «  

reyes magos. Y o  no soy más que un arro­

y o ; vosotros, el océano ” ; etc., etc.
Con esto V íc to r Hugo también hacía sus 

poemas, que sin embargo resultaban gran­

des, 110 obstante su vaciedad, por estar 

contagiados de la vibración y  el estreme­
cimiento de un gran poeta.

H oy, volviendo a leer “ La  muerte de 
Don Juan”  y  “ La  vejez del Padre E ter­

n o ” , siento como que todo eso, sobre todo 

el último libro, es una declamación vacía, 

que, sin embargo, está llena de la vibración 

y  el estremecimiento de un gran poeta.

L a  semejanza entre V ícto r Hugo y  Gue­

rra Junqueiro se acentúa más, si pensa­

mos que ambos grandes poetas fueron a 

su manera, dos hombres de acción en la 

política. Ambos militaron en las filas re­
publicanas, y  batallaron por un ideal de 

libertad, frente a las tiranías.

Combatieron, Jira en mano, porque ya
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habían pasado las épocas de los poetas- 

soldados, dos tiranías: la tiranía de la li­

bertad de acción, y  la tiranía de la liber­

tad de conciencia, el despotismo y  el cle­

ricalismo.
Hubo un momento en que, ya  viejos, los 

dos poetas flaquearon en sus firmes con­

vicciones. V ícto r Hugo fué monárquico y  

eatólico, y  de Guerra Junqueiro se d ijo  

que en sus últimos años se había conver­

tido al catolicismo.

Claro está que el arma de combate de 

los dos poetas fué la poesía, y  cuando en 

la poesía se infiltra el tono declamatorio 
de la polémica periodística, o del libelo, 

pierde aquélla necesariamente sus prísti­

nas condiciones de pureza, para conver­

tirse en una arma de combate, desprovista 

de dos de los elementos esenciales del 

A r t e : el desinterés, y  la pureza de senti­

mientos estéticos.

P or eso, la  poesía de Guerra Junqueiro, 

a medida que recrudecían en él sus ímpe­

tus republicanos fué perdiendo sus esen­

ciales valores estéticos. Se diría que si él 
hubiera dejado el liberalismo — enferme­
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dad del siglo X IX ,  según León Daudet—  

tal vez hubiera ganado en pureza lírica 

su poesía; pero es que si Guerra Jun­

queiro, en vez de cantar las podedumbres 

de las monarquías y  de la Ig lesia  hubiera 

ensalzado las bellezas de los reyes de P o r­

tugal y  de la monarquía lusitana, con sus 

proezas guerreras en las Indias orientales, 

su poesía habría perdido igualmente en 

valores de pureza estética.

Fué Guerra Junqueiro el menos portu­

gués de los poetas lusos. Camoens, can­

tando en “ Os lusiados”  la epopeya de los 

conquistadores portugueses, penetró más 
en el alma nacional; Teseira  de Pascoaes, 

con su “ Saudosismo” , en el alma popu­

lar. Guerra Junqueiro, en cambio, es uni­

versal, por el acento de su poesía que za­

hiere con su diatriba a la sociedad de to­
dos los países. Sólo es portugués en “ Los 

S im ples” , libro en el que se sienten las 

“ saudades”  del alma popular, sobre todo 

en aquel admirable “ Regreso al hogar” .

En “ Los Simples”  — libro en el que el 

mismo Guerra Junqueiro reconoce su me­
jo r  obra, cuando dice en su ded icatoria :
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“ Este es por ahora mi m ejor lib ro ” ; en­

tretanto y  para siempre, agregaríamos—  

expresa Guerra Junqueiro sentimientos 

más puros y  naturales.
Es sin disputa su mejor libro y  re­

presenta una faz distinta de su perso­

nalidad. “ L a  muerte de Don Juan”  

nos da el Guerra Junqueiro tempes­

tuoso, huracanado, victorhugiano, el gran 

poeta de los arranques líricos, de la 

fuerza explosiva, del epíteto violento y  

íustigador; en él está todo el Guerra Jun­
queiro polemista, declamador, revolucio­

nario; en “ Lo  sSimples”  tenemos al poeta 

hondo, puro, lugareño, sin lirismos exa­

cerbados, con el sentimiento de la natu­

raleza, con el “ saudosismo”  portugués, 
con ese admirable “ Regreso al la r ” , que 

es un canto al hogar, a los sentimientos 

hondos y  puros de la familia.

“ La muerte de Don Juan”  y  “ Los Sim­

ples”  señalan dos estéticas, dos caminos 

distintos, que tenemos que escoger. Los 

que gustan de los desplantes revoluciona­

rios, de las polémicas violentas, se que­

darán con el Guerra Junqueiro de “ La
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muerte de Don Juan” ; los que aman la » 

cosas sencillas y  los sentimientos puros 

del hogar, seguiremos admirando “ Los 

S im ples”  como un ejemplar único, de una 

poesía eminentemente fam iliar.

“ L a  muerte de Don Juan”  es, más 

que un libro de poesías, un gran poema 

simétricamente concebido.

En él se halla expresada una historia hu­
mana, con un epílogo trágico, y  tiene p o r 

personaje principal a Don Juan, el eterno 

enamorado, que no llega a enamorarse 

nunca, y  que practica el deporte de pes­
cador de corazones. Don Juan es un per­

sonaje universal, y  en la elección del per­

sonaje, Guerra Junqueiro no ha hecho más 

que confirmar el universalismo de su poe­

sía. Personaje admirablemente trazado 

por José Zorrilla, y  antes, por Tirso de 

Molina en “ E l Convidado de P ied ra ” , y  

después, por Byron ; en “ Don Juan” , se 

encarna al eterno conquistador de corazo­

nes femeninos, que ha esclavizado y  sub­

yugado a todas las mujeres del mundo, 

desde que el mundo es mundo.

Guerra Junqueiro toma otro personaje,
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aliado de Don Juan, cómplice de éste, su 

fin y  su perd ición : es una mujer, Imperia.

Im peria es la cortesana elegante, bella 

y  sugestiva. Es el más fiel aliado y  el 

más dócil instrumento de Don Juan, y  

tiene el alma gemela, y  tan vacía de sen­

timiento, como la del gran conquistador.

Im peria y  Don Juan tienen el mismo 

fin a l: la miseria y  la enfermedad. L a  vida 

rumbosa de ambos termina en una desas­
trosa miseria de condenados, sin afectos 

y  sin hogar; después de parecer amar 

tanto, terminan su vida miserablemente, 

comidos por la sífilis. Y  otra vez, tenemos 

la antítesis, en el contraste de las dos v i­
das, la de ayer y  la de hoy, una vez rum­

bosa y otra miserable.

De su libro ha querido sacar Guerra 

Junqueiro una conclusión moralizadora, y  

en el prólogo trata de justificar la rudeza 

de sus palabras, ante la hipocresía de los 

burgueses.

“ Los Simples”  representan otro aspecto 

distinto de la personalidad de Guerra Jun­

queiro. Parecen la calma después de
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tempestad, y  son como un remanso en su 

obra de agitador político.

Tienen “ Los Simples”  un acento sau- 

doso, lleno de evocaciones de escenas de 

campo; hay en él un misticismo delicado. 

Dios aparece en este libro, no como el dios- 

ai que se le niega existencia por no saber 

consolar las miserias humanas, sino como 

un dios consolador, a quien se reconoce 

con piedad y  respeto.

Las furias sacrilegas de Guerra Jun- 

queiro se aplacan en “ Los S im ples” , y  

por eso parece un libro de la vejez, libro 
de arrepentim iento y  de conversión.

La  conversión de Guerra Junqueiro en 

Dios empezó con “ Los Simples” , que se­
ñala un cambio completo en los sentimien­

tos del poeta.

Sin embargo, “ Los Simples”  no es un 

libro de ve je z ; es libro de juventud y  de 

sentimiento profundamente expresado.
Ansió hacer Guerra Junqueiro una poe­

sía completamente distinta a “ La  muerte 

de Don Juan” . Sintió más hondamente el 

alma popular, que es religiosa en su raíz, 

eminentemente supersticiosa y  creyente.
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A l alma popular no llegan las diatribas 

de Guerra Junqueiro contra D ios; en cam­

bio, pueden llegar las estrofas sencillas y  

religiosas de “ Los Simples” , donde el 

nombre de Dios es señalado con devoción.

No habrá en “ Los Simples”  un princi­

pio de conversión al catolicismo, como lo 

han pretendido algunos últimamente; pero 

es indudable que hay un principio de de­

voción hacia Dios, que contrasta notable­

mente con el descreimiento de sus libros 

anteriores, especialmente del viru lento: 
“ L a  V e jez  del Padre E terno” .

Dos poetáis, pues, hay en Guerra Jun­

queiro; dos poetas completamente distin­

tos. Quizá en sus ulteriores evoluciones 
hubiera vuelto a fundir toda su obra en 

una sola de las dos personalidades, que 

asoman en sus dos libros antagónicos.

Sus obras de combate han sufrido una 

explicable depreciación. Fueron escritas 

para un momento determinado, en el que 

tuvieren actualidad; se emprendía una lu­

cha colectiva contra la Iglesia, en un mo­

mento en que recrudecía el liberalismo 
jacobinista.
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H oy  día la  campaña está encarada en 

otro sentido: es hacia el campo ideológico 

puro, hacia donde se orientan los nuevos 

ataques.

Se pensó que no era tan fác il destruir 

dogmas porque sí, en una acometividad 

loca, sin saber si otros dogmas peores no 

iban a substituir a los caídos.

Los ataques de los liberales faltos de 
ideas, resultaron irrisorios, y  una nueya 

campaña más científica, más seria, se d i­
rige contra la Iglesia.

L a  obra, de Guerra Junqueiro ha per­

dido actualidad, y  como valores efímeros, 
algunos de sus libros irán desapareciendo 

poco a poco, en tanto que “ Los Simples”  

y  algunas otras poesías diseminadas en 

sus obras de combate, quedarán eterna­

mente como signos indestructibles de un 
arte superior.
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La uióa de ñlfredo óe VJigny

Hemos sentido por este poeta debilidad 

•entrañable, y  desde niños lo preferíamos 

a V íctor Hugo, y  ya  entonces, a ambos, 

los diferenciábamos por el acento.
Fueron amigos, ¿pero cómo podían 

comprenderse? —  Es cierto que se inter­

puso entre ellos, como un diablillo ino­

portuno iSaint-Beuve, pero aún sin esa 

intervención desuniente era fácil que se 
divorciaran aquellos dos poetas aparente­

mente tan unos. V igny era entonces un 

hombre de vida interior, de una vida ab­

solutamente exenta de agitaciones, y  en 
esto no desmentía su romanticismo. Hugo 

no tenía tiempo de reconcentrarse en sí 

mismo ; la política, el teatro, y  más ade­

lante “  el arte de ser ajbuelo ”  y  sobre 

todo de parecer "  genio ” , lo-alejaban de 

las meditaciones del “  castillo interior. ”

Hugo fué el hombre de acción del ro­
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manticismo, el hombre inquieto, el arte­

sano. V igny, en cambio, fué todo concen- 

tracción y  destilación de sí mismo.

Nace el poeta en Hoches en 1797. Su 

fam ilia pertenecía a la  nobleza francesa y  

fueron de los emigrados. En 1798 se mar­

cha toda la  fam ilia a París y  alquilan un 

departamento en el Palabio Borbón.

La madre de V ign y  era mujer de su 

época, tenía la cultura de las mujeres no­

bles del siglo X V I I I ,  que se apasionaban 

por la Enciclopedia, y  deseaban experi­

mentar aquellas descabelladas ideas peda­

gógicas de “ L a  Nueva E lo ísa”  de Rous­
seau.

En el castillo de Maine-Giraud trascu­

rrieron los primeros años del poeta. En 

París recibió una educación espartana. Su 

madre lo imbúe de ideas tradicionalistas y  
de relatos familiares, que van formando 

en él un sentimiento acerado de su noble­

za. A  los diez y  ocho años ingresaba de 
externo en el Liceo Borbón.

Representémosle como un niño tímido, 
poco brillante, temeroso de exponer sus 

ideas para evitar las burlas de sus com­
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pañeros ; con un signo permanente de 

tristeza que lo llevará a buscar los luga­

res solitarios y  le impedirá congeniar con 

aquellos irónicos y  revoltosos colegiales 

del Liceo Borbón. Su taciturnidad y  su 
retraimiento pronto le distancian de los 

compañeros de colegio. Sin embargo, en­

tre tantos seres ajenos e indiferentes a su 

alma debió encontrar algunos amigos, y  
ellos fueron Deschamps, Heraed y  D ’Or- 

say. V ign y  siempre buscará a un amigo, 
y  su alma fina y  delicada parece discipli­

na en la búsqueda de ese amigo y  confi­
dente que es tan d ifíc il distinguir de en­

tre los admiradores. Ese amigo será Luis 

Ratisbonne, al cual designará albacea de 
su vida y  obras.

Preparábase V ign y  en la Escuela Polic- 
ténica para ser artillero y  en 1816, fue 

admitido como lugarteniente en el cuerpo 
aristocrático de mosqueteros rojos. En 

ese entonces escoltó la berlina de Luis 
X V I I I !  Un poeta como V ign y  escoltando 

la berlina de un rey im bécil! Es un cua­

dro algo triste de servidumbre m ilitar !

E l cuerpo donde estaba V ign y  fué su­



92 E L ARQUERO

prim ido y  fué trasladado con la misma 

graduación al 5.o regimiento de la in fan­

tería  de la guardia. En esa época comen­

zó a escribir. Publica en “ L a  Musa fran­

cesa”  y  “ E l Comendador litera rio ” , y  

frecuenta el cenáculo de ¿Nodier y  el sa­

lón de Madame Ancelot.
En 1823 era trasladado al 55 regim ien­

to  de infantería con el grado de capitán, 

partiendo con ese regim iento a Strabur- 
go  y  después a España.

De vuelta de ese país residió algún 
tiempo en Pau, en donde contrajo matri­

monio con una inglesa llamada Lyd ia  
Berling, nacida en Demerary, capital de 

la Guayana. Era L id ia  una m ujer sin im­

portancia, ni fea  ni bella, con cierta gra­

cia y  languidez. V ign y  nunca la amó y  

debió exclamar a menudo : ¡ L a  pobre
Lyd ia  !

Después de su matrimonio publicó Cinq 

Mars y  esa novela histórica le valió a V ig ­
ny un sonado éxito. En 1827 abatidona 

definitivam ente las armas para dedicarse 
por completo a la literatura. E l soldado 

se transforma en escritor, y  de la gran­
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deza y  servidumbre m ilitar pasa a la 

grandeza y  servidumbre de la inteligen­

cia. El ha conocido la nobleza de esas dos 
profesiones : “  Siempre desdeñada o bien 

honrada fuera de medida, según que las 
naciones la juzguen útil o necesaria. ”  A s í 

hablaba V ign y  de la casta m ilitar tan se­

mejante por su grandeza y  servidumbre 
a la de los intelectuales. E l escritor tam 

bien es a su manera un soldado ; tiene 
que disciplinar sus fuerzas y  energías in­

telectuales bajo una férrea d isciplina; tie­

ne que combatir por sus fueros y  defen­

derlos ahincadamente cuando son holla­

dos, y  entre la espada y  la pluma, desde 
cierto punto de vista no hay más que una 

diferencia de dimensiones.

V ign y  hizo la carrera de las armas por 

una especie de vocación repentina. E l 

hombre contemplativo y  soñador sintió 

de pronto en medio de su quietismo el es­

cozor de la acción. Soñaba, sin duda, con 

grandes hazañas que agregarán a su ape­

llido gloria  y  brillo, y  en ellas muchos no­

bles franceses encontraban una compen­

sación del olvido en que los tenía el pue­
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blo republicano. ¡P ero  sus sueños no es­

tuvieron nunca, en consonancia con la rea­

lidad dura y  desalentadora! Y , estas pri­

meras decepciones empiezan a apurar su 

pesimismo.

Y  en el colegio V ign y  será siempre un 

niño enfermizo y  delicado, y  nunca lle­

gará a distinguirse en nada. Su educación 
in fluyó mucho en su carácter, y  su ma­

dre lo cuidó con las atenciones de una 
niña, quizás porque aquel h ijo era la com­

pensación de los tres que había perdido. 
V ign y  recordará siempre aquella época 

del colegio, dolorosamente, porque fué la 
más desgraciada de su v ida : “ E l colegio 

triste y  fr ío  me hacía mal por mil dolores 

y  m il aplicaciones. Y o  era perseguido por 

mis compañeros. Los chicos del colegio 
me decían: Tú tienes un de en el ape­

llido. ¿Eres noble? Y  yo les respondía : 
Sí, lo tengo. „

Entonces se alejaban de mí con un aire 

de odio o me golpeaban. Y o  me sentía hijo 

de una raza maldita. Y o  veía que los no­
bles eran en Francia como los hombres de
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color en América, perseguida hasta la 

veinte generación o más a llá ” .

¡Pobre V ign y ! Lástima verle tan sensi­

ble en medio de aquellos muchachos gro- 
serotes que a cada rato le recordaban la 

nobleza de su origen!
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Notas sobre Uilliers de L’isle Ráarn

V illiers de L  ’Isle Adam era noble y  des­

cendía de los caballeros de Malta. Su de­

bilidad fué hacer va ler esos títulos en 

una época en que ya no se cotizaban, sin 

saber que su más noble título era el de 
ser uno de los hombres más extraordina­

rios del siglo pasado.

V illiers era un admirable “ conversa­

d or” . Hablaba maravillosamente, y  a ve­

ces contaba en el café una narración de 
las que tenía escritas, tal como si la estu­

viera leyendo. Era más admirable hablar 

con él, que leer iin libro suyo. Como W il-  

de, lo que escribía no era más que un pá­
lido re fle jo  de lo que decía.

Tengo un retrato de V illiers : con una 

melena a lo Gautier, su indumentaria 
mitad siglo X IX , sus grandes ojos, su
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mirada de soñador, parece uno de aque­

llos románticos amigos de A lfred o  de 

Musset..

V illiers se form ó en la escuela román­

tica y  tiene algo del romanticismo. Su 

exaltación imaginativa y  su amor por los 

temas exóticos, son peculiares de aquella 
época literaria.

V illiers permaneció ignorado durante 

mucho tiempo y  tuvo que vender algunos 

de sus originales por una suma insign ifi­

cante, murió pobre y  olvidado y  nunca 
pudo ser académico. . .  Su única ambición 

fue ser rey, aunque fuera de la isla de 

Creta, pero rey, porque otra cosa hubie­

ra sido ridicula para V illiers  de L ’Isle 

Adam, rey o n ad a ...

V illiers fué de los primeros en aplau­

d ir a W agner. W agner tuvo en París tres 

grandes admiradores : Baudelaire, V i­
lliers de L ’Isle Adam  y  Judith Gautier. 

V illiers pudo escribir antes que nadie el 
Manual del Perfecto Wagneriano.
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En la “ Eva Futura”  pudo asombrar 

al mismo Edison, porque creo lo que E d i­

son nunca hubiera podido crear una Ha- 

daly, imaginativamente más real que una 
mujer de carne y  hueso.

V illiers había nacido para grandes des­

tinos. Su vida fue una negación de lo que 

hubiera debido ser. Su vida fue una cari­

catura de su propia vida.
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Remy óe Sourmont y los libros

“  Rem y de Gourmont y  los libros ”  po­

día ser el título de un estudio acabado so­

bre la personalidad del gran escritor 

francés.

Gourmont sintió un profundo amor por 

los libros, pero no hasta el punto de sa­

crificarles todo. Tenía también otro culto, 

y  era el culto de la vida. P o r eso en él se 

aúnan en el más armónico consorcio dos 

pasiones distintas : la pasión metódica y  

ordenada— si puede haber una pasión 

que no sea turbulenta— del bibliófilo y  del 

erudito, y  la pasión desordenada del ar­

tista que ama sobre todas las cosas, a la 

v ida ; del artista que se deja conducir 
más que por la inteligencia., por el ins­
tinto.

Su filoso fía  es una exaltación de los 
sentidos, pero entendámonos bien, de los
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sentidos dominados por la inteligencia.

En estas palabras condensa su clara v i­

sión de la vida : “  ¡ Oh ! Tener la inmo­

ralidad de la naturaleza, su crueldad y su 

belleza. Sentir los instintos y  violentar eí 

mundo más que satisfacerlo. ”  Para él, 

todo lo que es natural, es moral ; todo lo 

que es artific ia l y  contra natura, es inmo­

ral. Tales ideas lo llevarán a un paganis­

mo desenfrenado. Rem y de Gourmot no- 

simpatiza con los ideales cristianos ;. 

cree que el cristianismo es un renuncia­

miento a la v ida y  a la belleza, y  Cristo, 
un suicida. Su moral proviene de Epieu- 

ro, o, mejor, de Demócrito, si bien Gour- 
mont no profesa un sensualismo tan ma­

terialista. Digamos más bien que es un 

Epicuro refinado por la inteligencia y  la 

cultura. En Gourmont cuesta separar lo 

intelectual de lo sensorial y  no sabemos 

hasta qué punto es intelectual y  hasta 
qué punto es sensual.

Lo  que podemos afirm ar en él es la au­

sencia de sentimentalismo. Esa ausencia 

de sentimentalismo la suple, con la natu­

ral defensa de todos los sentimientales, la
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ironía, De su eu’lto por los libros le viene 
el don irónico, de su culto por la vida, su 

sensualismo. Las dos pasiones que d iv i­

den su alma, han debido formarse casi si­

multáneamente y  del ejercicio de la crí­

tica se acrecentó en é.1 la pasión por los 

libros.
Los libros tienen un alma ; unas veces 

■es pura y  diáfana, otras triste y  oscura.
Gourmont fue penetrando con su lente 

-de gran aumento en el alma de los libros. 

No con la curiosidad malsana del disector 

que se regocija  en la rebúsqueda de las 

más ocultas visceras del cuerpo humano 

■sino eon la piedad del que cura y  desin. 

fect-a, con el alma llena de consoladoras 
dulzuras.

M uy pocas veces es duro, sin embargo; 

■cuando tiene que decir ciertas cosas, las 

dice sin temer la contrariedad del aludido, 

y  cuando tiene que callar, calla, porque se 

siente invadido de ese sentimiento de pie­

dad y  de respeto por la obra ajena, que 

detiene muchas veces el estilete demasia­
do incisivo del crítico. Gourmont lia he­
cho de la crítica una noble profesión y
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más que una profesión, un apostolado ; la 

ha embellecido y  la ha dotado de nuevos 

métodos, y  en él ella se hace un género- 

completamente personal.
Y o  divido a los críticos en dos catego­

rías fundamentales ; los críticos de pro­

fesión y  los críticos de intención. Los pri­

meros son todos aquellos que se creen 
obligados a dedicar en su semanario la 

consabida nota crítica sobre el libro de la 

semana ; son estos los críticos del perió­
dico, que el director busca afanosamente 

entre el cuerpo de redactores, y  que un 

día descubre, “ Cristóbal Colón de la crí­

t ica ” , confiándole la dirección de la pá­
gina literaria ó artística. Son buenos crí­

ticos en cuanto aciertan a señalar en los 

demás los defectos que se encontraron a 

sí mismo ; los segundos, los verdaderos 

críticos, son aquellos que desdeñando la 

profesión, crean el verdadero género lite­

rario, glosando las obras que han dejado 

en ellos, sin obligatoriedad consetudi- 

naria, una impresión profunda digna de 

ser anotada.
Gourmont, claro está, es de los últimos.
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“ E l libro de las máscaras”  es una prue­

ba de ello. Su otra pasión debió haberse 
encendido al contacto con la naturaleza. 

Gourmont en esto tiene mucho de Nietzs- 

che. H ay en ambos el mismo culto exalta­

do por la naturaleza.

Los libros de Gourmont están im preg­

nados también de una suave inmoralidad. 

“ Un corazón V irg in a l”  y  “ E l sueño de 

una m u jer”  sublevarían a una conciencia 

completamente honrada y  los principios 
de M. Hervant son de una profunda in­

moralidad. Gourmont que empieza en 

Epicuro termina en Nietzsche y  si esto le 

agregamos un poco de R ivarol tendremos 

un Rem y de Gourmont completo, que es, 

sin embargo, absolutamente personal.
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mistificaciones y plagios literarios

Los casos de mistificación y  de plagios 

son frecuentes en la H istoria Literaria. 

Teodoro de W yzew a en su libro “ Excén­

tricos y  aventureros de diversos países” , 
narra las curiosas mistificaciones de un 

tal Psalmanazar.
Psalmanazar, súbdito inglés, en 1703 se 

hizo pasar por natural de la isla de For- 

mosa, adoptando el nombre cristiano de 

Jorge. La  sociedad londinense le prodigó 

sus mimos a tan exótico personaje, y  

Psalmanazar, aprovechando el viento fa ­

vorable, publicó un libro titulado “ Des­

cripción histórica y  geográfica de la isla 

de Formosa, en el presente sometida al 
emperador del Japón” .

E l formosia.no aventurero se había con­
vertido al anglicanismo y  explotaba en su 

libro, con una habilidad consumada, las
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pasiones religiosas de los ingleses contra 
los papistas, describiendo en tonos subi­

dos los espantosos crímenes que los jesuí­

tas habían cometido en la isla de su na­

cimiento.
En este libro bizarro, se describen las 

costumbres de los habitantes de Formosa 

•de la manera más pintoresca. Así, por 

e jem p lo : las serpientes eran el principal 

alimento: “ Se las cogía vivas y  luego 

pegábanles en la cabeza para que el ve­

neno subiera, y  el resto del cuerpo sea co­

mía crudo, resultando un alimento de los 
más sabrosos.

“ El culto principal consistía en un sa­

crific io  anual de diez y  ocho mil jóvenes 
de diez y  nueve años, a las cuales se le 

quemaba el corazón, en un altar por serie 

•de dos mil, durante una fiesta magnífica 

que duraba nueve días” . Para evitar el 
peligro de la despoblación, Psalmanazar, 

recomendaba la poligamia.

Todas estas patrañas fueron refutadas 

por un jesuita llamado Fontenay pero, 

ante el testimonio de un natural de la isla 
y  el de un extraño, de un anglicano y  de
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un papista, la opinión pública se inclinó 

por el primero.

Psalmanazar alcanzó fama y  dinero 

con sus mistificaciones, pero en sus últi­

mos años arrepintióse de haber engañado 

a tanta gente y  en sus memorias confesó 

la verdad de lo acontecido.
Otro caso conocido d o  mistificación li­

teraria fué el del profesor escocés W i- 

lliam Lauder. Lauder acusó nada menos 

que a John W ilton  de plagiario.

Citaba dos poemas latinos, uno el 
“ Adamus E x u l” , de Grotius y  el “ Sar- 

eotis”  de Massenius, que habían sido pla­
giados por Milton.

A  los pocos años se comprobó que Lau­
der había extractado esos dos poemas de 

una traducción latina del “ Paraíso P er­
d ido” , escrita en el siglo X V I I I  por un 

humanista inglés.

Otro gran m istificador fué Vrain  Lu ­
ces, acusado ante la justicia por haber 

vendido veinte m il cartas falsas de hom­

bres célebres a un miembro del Instituto. 

E l se defendía contestando que había con­

seguido “ animar y  hacer interesante las
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sesiones de la Academ ia de Ciencias” .
Sobre la naturaleza del plagio los escri­

tores no se han puesto de acuerdo. La  re­

vista francesa “ La  Revista de la Epoca 

publicó en Diciembre de 1921 las contes­

taciones a una encuesta sobre el p lagio 

considerado “ como una de las bellas le­

tras” , de Mac-Elder, Rachilde, Dermeé, 

D iveire, Lebesquc, Gourmont, Casanova, 
Mauclair, M ille, entre los más conocidos.

A lgunos como Octavio Belliard niegan 
la existencia del plagio : “ M i opinión so­

bre los plagiarios, dice Belliard, hela ahí : 
no hay plagiarios.

Tratemos de defin ir al plagiario : es un 
escritor que roba a otro ¿pero un escritor 

puede robar a otro escritor? Nada más 

que, evidentemente, lo que es propiedad 

de ese escritor; no las ideas— las ideas 

son un fondo común— sino solamente su 

modo personal de expresión. No negaréis 

el derecho de reproducir en la tela des­

pués de Guardi, Cavalette y  P ierre Lon- 

ghi, las perspectivas de la P iazzeta o del 

gran canal; le exigiréis solamente expre­
sarlo de una manera personal.
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Marcel M artinet distingue dos clases de 

artistas : “ los que trabajan en sus obras 

y  los que trabajan en su reputación” .

Renaitaur considera a P ierre Benoit mi 

novelista original, pues a pesar de sus co­

nocidos plagios, escribe en un francés 

muy elegante y  acaba de rejuvenecer un 

género— la novela de aventuras— que me­

recía que un hombre de talento la adap­

tara a la moda.
Y  la opinión de Soupault no puede 

ser más o rig in a l: “ E l plagio no existe. 

Si firm o una poesía de Lamartine o una 
fábula de La  Fontaine, inmediatamente la 

poesía y  la fábula no son de Lamartine o 

de Lafontaine sino de Fe lipe Soupault.”

Casi todas las opiniones de “ La  Revis­
ta  de la Epoca”  son favorables al plagio 

que es llamado “ Una de las bellas le­
tra s ” .

Total : E l plagio ha existido siempre y  

•existirá mientras haya una literatura. E l 

■criterio para juzgar un plagio debe ser, 

pues, muy amplio, ya que si fuéramos a 

■extender demasiado el arco encontraría­
mos que algunos grandes artistas, como
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M oliere, eran unos plagiarios. Este no se 

cansaba de repetir que tomaba lo bueno 

allí donde lo encontrara. Menos mal que 

tomaba lo bueno y  no lo malo, como ha­

cen algunos, pues hay quien plagia hasta, 
las erratas.
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Ramón Pérez óe ñyala

En Ramón Pérez dex A ya la  hay un no­

velista, un crítico y  un poeta. D ifíc il 
ayuntamiento porque en la generalidad 

no se avienen el crítico y  el poeta; el crí­
tico quiere para si discernimiento fr ío  en 

la disección de los valores y  cualidades 

de lo examinado, y  el poeta ausencia de 
contralor para dejar libre a la imagina­

ción en su elaboración creadora, claro que 

el crítico debe ser también apasionado y  

caliente; el que no se entusiasma es inca­

paz hasta de escribir, y  si lo hace, su esti­

lo traduce una frialdad que suena a fa l­

sedad y  convencionalismo. Esta diferen­
ciación puede ser excepción en Pérez de 

Ayala, y  lo es, como que Pérez de Ayala  

tiene un dominio absoluto de todas sus 

facultades intelectivas y  las mueve a su 
antojo dentro de un perfeccionado meca­
nismo.
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Entre el novelista y  el crítico puede 

existir más razonable aleación; el nove­

lista suele ser un crítico de las costum­

bres, los hay que escriben una novela pa­

ra censurar un género de vida, una fo r ­

ma ridicula y  caduca en la v ida social; 

sin descuidar el diseño de los personajes, 

ya  que en todo caso, el fin  será solamente 

mediato, como norte siempre será el suyo, 
pintura de caracteres, emoción, paisaje.

A lgo  de esta clase de novelistas hay en 

Pérez de A ya la  en “ A . M. D. G .” , una de 
sus primerizas novelas. En “ A . M. D. G .” , 

ha querido reproducir en sus detalles 

más prolijos la vida en los colegios de je ­

suítas. “ A . M. D. G .”  no tiene la arqui­

tectura de una verdadera novela, es des­

hilvanada, hecha como a pedazos. N o  hay 

una trama principal, ni un argumento 

dramático que mantenga siempre viviente 
el interés del lector, son más bien cuadros 

sueltos donde se narra en sus minucias la 

vida, de esas fortalezas claustradas que 
son los colegios de jesuítas. No se perfila 

tampoco ningún personaje central típica­
mente caracterizado; los personajes están
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vagamente esbozados como en ciertas no­

velas de Baroja. Bertueo, el Padre Olano, 

el Padre Sequeros, M ur y  Ruth, pasan sin 

dejar una profunda impresión en nos­

otros. En cambio, después de leída la no­

vela nos queda una impresión desagrada­

ble de la conscupicencia y  la refinada 

crueldad de los jesuítas, de la hipocresía 

que inculcan en los niños. Y  he aquí que 

triunfa la intención del crítico y  no la del 
novelista. Sin embargo, eÁ “ A. M. D. G .”  

no hay carencia de paisajes evocadores de 
la naturaleza, ni de pintura de pasiones.

Ramón Pérez de Aya la  debe en parte 
su popularidad en Madrid, a su arremeti­

da recia y  sincera contra el Benaventis- 

mo. Don Jacinto Benavente ha encontra­

do en Pérez de Aya la  al prim er hombre 

sincero que supo juzgarlo  con imparcia­

lidad. V iv ía  Benavente hasta la aparición 
de “ Las Máscaras”  arrullado de adula­

ción y  cortesanía de amigos y  admirado­

res. Su obra parecía desafiar en bloque 
la erosión del tiempo, y  hubo quien en ex­

ceso de zalema lo igualara a Shakespeare. 
Pérez de A ya la  ha sabido poner las eo-
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sas en su lugar haciendo una revisión to­

ta l de los valores benaventinos; colocando 
su teatro en una posición ni tan baja que 

pueda ser vilipendiada por críticos de se­

gunda mano ni tan alta que a ella 110 po­
damos llegar con nuestro telescopio.

La revisión de valores que en “ Las 

Máscaras”  ha intentado Pérez de Aya la  

ha sido beneficiosa para la crítica espa­

ñola; como Azorín  en otros extremos, ha 

destacado valores olvidados, arrinconados 
injustamente, demostrando que 110 es 

oro todo lo que reluce, y  que el éxito de 

los escritores es una causa de la decaden­

cia de la obra. Recordaremos lo que d<3 

Rene Benjamín, dice D ’Ors en una de sus 
glosas; el éxito de las novelas de aquel 

escritor fué causa de demérito en sus pro­
ducciones de post-guerra.

Gomo crítico Pérez de Ayala  nunca 

llega a una excesiva severidad, no se pue­
den quejar los que como el señor Linares 

R ivas o Villaespesa, quedan maltrechos. 
La seriedad critica de Pérez de A va la  lo 

pone a cubierto de toda sospecha de par­
cialidad, juzga a Shakespeare y  a Lina­
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res Iiivas con la misma gravedad; sólo 

que Shakespeare es Shakespeare, y  el se­

ñor Linares R ivas ya sabemos quien es.

Pérez de Aya] a publicó durante la gue­

rra un libro titulado “ Hernán Encadena­

d o ” , compilación de una serie de artícu­

los periodísticos para un diario de M a­

drid, enviados desde el frente italiano. 
Se convierte en espectador de los episo­

dios que se desarrollan en uno de ios lu- 

gar-js donde la guerra adquiere caracteres 
más trágicos: el Carso/El Carso es el tea­

tro de una tragedia lenta y  fatigosa, co­
tidiana y cruel, entre dos enemigos secu­

lares, que no ahorrarán recursos para 

destruirse. La  lucha en ese frente fue te­

rrible, y  el va lor italiano tan desacredita­

do en apariencia, cobra a ojos vistos una 

realidad estupenda. E l suelo es abrupto y  

desigual; y  el hombre tiene que luchar 

contra el hombre y  la naturaleza, dos ene­

migos indeseables. Pérez de Ayala  nos in­

teresa en “ Hernán Encadenado”  como 

Pérez de Ayala. Andrés Suáres ha dicho 
que en los viajes lo que importa es el v ia ­

je ro ; y en este libro nos interesa el espeer
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tador, más que el espectáculo. A  veces el 

lector se o lvida que Pérez de A ya la  ha 

«ido  enviado por un periódico como co­

rresponsal; los artículos están escritos no 

con la ligereza de una crónica periodísti­

ca, sino con la observación sagaz de un 

gran escritor. E l escritor que escribe pa­

ra el periódico se diferencia en seguida 

del periodista profesional; éste quiere in­
teresar al público con lo que puede decir­

le del público; el escritor por lo que le 

dice de sí mismo, aunque tenga que re fe ­
rirse a los demás.

He dicho que en Pérez de A ya la  hay un 

escritor, un novelista y  un poeta. Sin du­

da el novelista y  el poeta son más intere­

santes que el crítico. Dos fases en la ma­

nera de novelar hoy en su obra, la una 

representada por “ A . M. D. G .” . “ La 

pata de la raposa”  y  “ N ieves en las 

Cumbres” , la otra por “ Prom eteo” , 

“ Luna de mielJLuna de h ie l”  y  los tra­

bajos de Urbano y  Simona” . Con “ P ro ­
m eteo”  inicia Pérez de A ya la  un ciclo de 

novela poemática, que completan con 

“ Luna de miel-Luna de h ie l”  y  “ Los tra­
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bajos de Urbano y  Simona”  una trilogía  

joco-seria. Ha. creado con ellas un género 

nuevo, completamente personal, burlesco 

y  serio a la vez.

Las aventuras de Urbano y  Simona 

tienen algo de irrea l y  fantástico y  es 

irreal también ese don Cástulo grotesca­
mente serio, cuya obra es negación de su 

v id a ; que embedido de una pedagogía es­

colástica, busca la realización de un ideal 

sano de vida, desposándose con Conchona.

Urbano es otro personaje irreal, en el 
que Pérez de A ya la  ha querido represen­

tar la experiencia dolorosa de una edu­

cación adocenada, exenta de toda ense­

ñanza sexual, tal como la predican los sa­

cerdotes católicos. E l padre de Urbano, 

con su doble vida de sacrificado y  enga­

ñador, y  doña Micaela, con su locura, que 
es negación de su v ida de ordenación y  

voluntad, nos muestran la intención dua­
lista de un esci’itor que ha querido pre­

sentarnos un cuadro de la vida real, fan­
tásticamente decorado.

En poco aprecio y  conocimiento se le 

tiene a Pérez de Aya la  como poeta; sea
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porque en él la poesía es una actividad 

secundaria, lo cierto es que sus poesías 
apenas han in flu ido entre los escritores 

jóvenes de España y  América.

Su poesía tiene, no obstante, un valor 

espiritual muy grande; y  es de una en­

cantadora sencillez. Antes que nadie en 

“ La  paz del sendero”  había introducido 

en España algo de la intim idad de Jara- 
mes y  Samaia.

“ E l seadero iaaum erable”  y  “ E l sea- 

<3ero aadaate”  soa dos hermosos libros 

lleaos de seacillez y  aaturalidad.
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El arte y la locura

E l sentido común, el “  common sense ,r 

que llaman los ingleses, ha identificado 

siempre al genio y  a la locura ; y  ese 

‘ ‘ common sense ’ del cual es el más alto 

representante M ax Nordau, al hacerse 

científico se ha creído en la obligación de 

buscar un casillero en donde encajar al 

genio con un rótulo especial : degenera­

ción. L a  teoría de la degeneración artís­

tica fué cuidadosamente presentada hace 

algunos años por el eslritor judío M ax 

Nordau, quien se propuso en su famoso 

libro “  degeneración ”  demostrar científi­

camente que casi todos los artistas son de­
generados.

Las ideas de Nordau son muy semejan­

tes a las de algunos psiquiatras, y  coinci­

den con la idea general del público que 
considera a los artistas como desiquilibra- 

dos, y así se explica el éxito de aquel li­
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bro que parecía coronado con los más f i r ­

mes razonamientos lógicos, y  el conoci­

miento exacto y  profundo del arte.

Poco trabajo le ha costado a Bernard 

Shaw demostrar que M ax Nordau, que 

pone a Shakespeare como espejo de sen­

satez, no ha observado la cantidad de ca­

sos de “ ecolalia”  que en una simple ho­

jeada se encuentran en los dramas de 
Shakespeare ; y  así para M ax Nordau 

“  W agner es un degenerado porque hace 

equívocos ; y  Shakespeare, que los hace 

peores es un gran poeta. ”

Shakespeare, como Cervantes, están lle­
nos de inconsistencias, de olvidos frecuen­

tes, así Shakespeare, en "  Un sueño de 

una noche de verano ” , no hace notar si 

la acción dura una noche a una semana, 

pero, no podemos juzgar el grado de sen­

satez de un escritor por el número de ve­

ces que no se equivoca, y  llamar d gene­

rado, al que tiene continuas au encías 

mentales ; en ese caso, llamémosle : o lv i­
dadizo, distraído.

La más concluyente demostración que 

nos hace Bernard Schaw en su libro “  La
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sensatez en el arte ”  es la que el señor 

M ax Nordau es un perfecto lego en ma­

teria  artística. Habla con indecible de­

sembarazo de temas de música y  pintura 

incurriendo en garrafales errores, y, sin 

embargo, lo hace con el empaque de ver­

dadera autoridad en la materia, llegando 

en su desdén que, a ese sí, podían lla­

marle “  malsano ”  de destrucción, arras­

trado por un terrible viento de sensatez, 

a calificar a Maeterlinek de “  pobre idio­

ta  ”  y  a Ibsen de “  simplote maligno y  
antisocial. ”

La  discusión entre la sensatez y  la lo ­

cura artística se ha renovado moderna­

mente, frente a ciertas formas de arte 

como el cubismo, dadaismo, taetilismo, 

que han sido clasificadas por algunos psi­

quiatras como manifestaciones de una al­
teración patológica sensorial.

Es indudable que si M ax Nordau en 
vez de escribir a propósito de Ibsen, 

D ’Annunzio, W agner y  Maeterlinek lo 

hubiera hecho de M ax Jacob, Tristán 
Tzara y  Jean Coeteau, reforzaría sus ar­
gumentos sensatistas.
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Si la simple “  ecolalia ”  de Dante Ga­

briel Rosetti le parece un síntoma reve­

lador de insensatez, que no diría de la re­

petición incoherente y  desordenada de 

palabras sin sentido, en los poemas de 

Jean Cocteau, ¿con qué adjetivos clasifi­

caría la locura de Tristán Tzara o de A r ­

chipenko?
La  pintura ha sido el blanco más direc­

to de todas las críticas que el sentido co­

mún dirige siempre al arte. La obra del 

Greco se explicaría por perturbaciones en 

la visión, y  alteraciones mentales produci­

das por arrebatos de misticismo. “  El 
amor profano ”  sería el resultado de una 

alucinación y  la técnica del Greco no obe­

dece más que a un defecto de la vista, 
pues el pintor era quizás un estrábico, y  

un critico alemán llega hasta llamarle 

“  un fracasado. ”
Cézanne, de quien dice Vollard, que al­

gunos vecinos de A ix  que conservaban 

cuadros suyos tenían vergüenza de exhi­

birlos, y otros atribuían su éxito en P a ­

rís a la intención de los Parisienses d*" 

burlarse de los pacíficos habitantes de
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A ix  ; un verdadero fracasado, para la 

mayor parte de sus amigos, que perma­

neció veinte años sin exhibir, debería sei 

clasificado por su visión original del co­

lor como un verdadero enfermo de Dalto­

nismo.

Las enfermedades de que más a menu­

do padecen los artistas son, según los psi­

quiatras, las alucinaciones, delirios d f 
persecución y  de grandeza, depresiones 

melancólicas, toxicomanías. Entre los de­
primidos melancólicamente se encuentra 
Musset, Y igny , N erva l ( que llegó hasta 

el suicidio ), Chopín y  en general todos 

los románticos, entre los atacados del de­

lirio  de persecución y  de grandeza, V íc ­

tor Hugo, W agner, Ibsen, Balzac, entre 

los toxicómanos Poe, Baudelaire y  To­

más de Quincey, y  así seguiríamos clasi­

ficando hasta la formación de un gran f i ­

chero en donde estaran  catalogados to­

dos los genios con una etiqueta en pe­

queños diagramas, con la firm a del mé­

dico alienista de cabecera y  con el proce­
so compendiado de la enfermedad : etio­
logía, diagnóstico y  tratamiento.
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Para Lombroso el genio es el resultado 

de una inconsciencia asombrosa, de una 

creación instantánea y  de una intermitan- 

cia análoga a los estados de epilepsia, y  

encuentra en los escritores las mismas de- 

preciones nerviosas, las mismas intermi­

tencias y  la misma hipocondría de los de­
mentes, y, en suma, para él es el genio 

una forma de “  epilepsia larvada. ”
Y  para Briére de Boismont, las aluci­

naciones de la vista y  del oído son fr e ­
cuentes en los artistas, explicando muchas 

obras literarias por sueños y  alucinaciones 
de sus autores.

Las exageraciones de M ax Nordau y  
de Lombroso han dificultado la determi­

nación de la frontera entre el genio y  la 
locura, pero actualmente los estudios en 
esta materia, con una base más científica 
han permitido establecerla mediante el 
examen comparativo de las producciones 
de los alienados y  de los escritores.

Según algunos alienistas, la pintura de 
Van Gogh se explicaría como una conse­
cuencia de su locura. Este pintor francés, 
en su juventud sintióse atacado por desen­
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frenada pasión de proselitismo evangelis­
ta, y  se largó a predicar a un puebleeito 

de mineros ; pero al cabo de un tiempo 

•comenzó a pintar y  abandonó súbitamente 

su celo evangelista. Su vida trocóse de 
una pasión en otra, y  a la pasión evangé­

lica sucedió la pasión por su arte.

Cierta vez, después de una disputa eón 
•Gauguin, cortóse una oreja, envolvióla en 

un sobre y  se la entregó personalmente al 
prefecto de policía como un presente. Des­

de ese día fue internado en la casa de sa­
lud de Saint Rem y de Pro  venza. Van 
Gogh, a pesar de estos sucesos que reve­
lan claramente síntomas de locura, no fué 
un loco, sufría más bien crisis nerviosas 

provinientes de alguna enfermedad de 
origen sifilítico  ; sus intervalos lúcidos 

eran frecuentes, y  su obra pictórica no se 
modifica en nada después de su reclusión 
en Saint Rem y ; Van Gogh siguió pintan­

do en el manicomio y  pintaba como antes.

La  pintura de los alienados se caracte- 
i’iza por la simplicidad pueril, la fa lta de 
coordinación y  el uso frecuente de símbo­
los. Casi todas las telas pintadas por los
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recluidos del Asilo de Bethléem en Lon­
dres, representan el amor, el odio, el pe­

cado original, en símbolos sencillos. Nada 

hay en ese arte prim itivo que recuerde un 
procedimiento, una técnica perfecta, un 
cuidado de la armonía, en cambio, en el 
caso de Van Gogh, no se puede sostener 

lo mismo. Van  Gogh es el mismo pintor 
de antes de su reclusión, con su técnica 
personal aprendida en Gauguin y  en su 
maestro Monticelli, con su complejidad y  

su personal visión del color del mediodía 
francés ; en Van Gogh, a juzgar por su 

obra de pintor no se puede señalar típ i­
camente a un alienado ; será físicamente- 
un demente, pero artísticamente dista mu­
cho de serlo, es por el contrario, un artis­
ta seguro de su arte, re flex ivo, que no 

desbarra nunca y  que sabe lo que pinta 
y  como pinta. E l pintor alienado carece 

de ese sentido superior de las proporcio­
nes y  de la armonía de las líneas, que ca­
racterizan al artista de genio ; es incohe­
rente, barroco, y  como decorador un ena­

morado del “ rococó” .

El símbolo que es lo  más elemental en
0
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arte, y  que los artistas modernos nunca 
emplean, a no ser algunos, como Odilón 

Redón, es frecuente encontrarle en las 
pinturas de los alienados.

L a  escultura de los esquizofrénicos tie­
ne más semejanza con la escultura en ma­

dera de los yoroubas del Cameroun. Ese 

arte negro tan in fantil y  prim itivo, es de 
una gran sim ilitud con el arte de los alie­
nados, y  agregaremos también con el cu­
bismo de Arc'lúpenko. Los culbistas se han 

inspirado como un último recurso de ori­
ginalidad en  el arte negro de Oceanía.

Sin embargo, el arte moderno en nada 
se parece al de los esquizofrénicos. E l ar­
te moderno a pesar de su esquematización 
no se caracteriza como dice Spstein, por la 

simplicidad y  requiere tin esfuerzo inteli­
gente de parte del lector para compren­
derlo. Y  GJeizes, teorizante del cubismo, 
rechaza •contra este arte la suposición de 

simplieismo y  geometría que se le quiere 
atribuir.

H ay que establecer diferencias, y  esto 
-es lo que no hace el público que lla ­

ma “  locos * ’ a todos los artistas origina­
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les que no comulgan en los altares del lu­
gar común, y  los psiquiatras, que en su 
afán de profilaxia social quieren encajar 

dentro de sus casilleros esquizofrénicos a 
casi todos los artistas modernos. En to. 
das las profesiones hay quienes realizan 

una sagrada y  sincera labor y  quienes 
desprestigian la profesión con charlatanis­

mo. Si hay cubistas que podían ser ence­

rrados en un manicomio, hay otros, en 
cambio, como Picasso, dignos, aunque lo 
repudien, de ingresar en una academia.

Y  he aquí, las diferencias que ha esta­
blecido Spstein, y  que es menester tener 
en cuenta. Los alienados se caracterizan 
porque son : sentimentales, emplean metá­

foras, usan artificios tipográficos sin or­
den, ni utilidad, prefieren el verso a la 
prosa y  en el verso, los metros simples, 
expresan directamente porque no tienen 

sensibilidad que pueda interponerse entre 

ellos y  los hechos, no hacen más que auto­
biografías, esteriorización, resonancia, es­
tado amorfo, precipitación, adición, hu­

mor. En cambio, el artista moderno : hu­
ye de la sentimentalidad, emplea muchas
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metáforas, son difíciles de comprender, 

usan artificios tipográficos de una utili­
dad razonada, expresan indirectamente, 

Hacen autobiografía pero sin personal ex­
presión, ritmo, estado cristalizado, pro­
gresión, poesía.

A  estas conclusiones se ha podido lle­
gar por la observación directa de la lite­
ratura de los alienados, y  no por hipóte» 
sis más o menos antojadizas ; en las ca­
sas de salnd abundan los escritos de los 
alienados ; poesías, autobiografías, supli­
catorios a los Directores, y, cotejando to­
da esa literatura de manicomio con la 
producción de los artistas modernos más 

exagerados se han establecido las diferen­
cia fundamentales : fa lta  de contralor, in­
coherencia, ilogismo, sentimentalismo ex­

cesivo, todos esos elementos discordantes 
y  prim itivos que no se encuentran en nin­

guna obra de arte.
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(Sotas sobre Poe

Poe fué un humorista, pero un humo­

rista negro, goyesco y  siniestro.

En su “  Aventura sin precedentes de 

Hans Fa ll ”  se burla de los astrónomos. 

Ese maravilloso v ia je  a la luna, es, sin 

embargo, una cosa seria; y  su imagina­
ción desorbitada y  sus conocimientos 

científicos nos ofrecen un extraordinario 
relato en el que el encanto es suministra­

do por la lógica y  la posibilidad.

En Poe la fantasía se expresa en lóg i­

ca y  lo maravilloso se transforma en ra­

zonamiento.

Poe es tan lógico que sus personajes ra­

zonan aún en los momentos desesperados 
en los que es imposible razonar, así como 

en el descenso al Maelstrom, las tres du-
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ducciones que liace el marino a punto de 
perecer.

Las mujeres de Poe son terriblemente 
pálidas, con el negro de la muerte en las 

mejillas ; son visionarias, espectrales, ro­

mánticas, frágiles y  se mueren todas irre­

mediablemente como en el último acto de 

un drama truculento, y  después se trans­

forman en fantasmas obsesionantes, en 
ideas fijas, y  viven una vida de irrealis- 

mo en el pensamiento : tal M or ella, L i- 
geaia.

Poe era un matemático de la imagina­

ción, y  reducía toda su imaginación a fó r­

mulas.

La  vida de Poe es una lucha tremenda 

contra e l demonio de la adversidad. Así 

como él nos habla de la existencia de un 

demonio de la perversidad, hay también 
un demonio de la adversidad, y  fué ese 

demonio el que le persiguió durante toda 
su vida.
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Baudelaire dice que un día un desgra­

ciado que compareció ante un tribunal, te­

nía la frente ilustrada irónicamente con 

este extraño tatuaje : ¡ Suerte negra !

E l tatuaje que Poe llevaba en la frente 

era “  hombre azul ”  y  el que se le hu­
biera exigido en N orte América era : 

r ‘ hombre práctico. ”

H ay una locución latina que dice: “ res 

sacra miser ” .

Es cosa sagrada un desdichado. Y  esta 
(frase debió aprenderla Mr. Rufus Gris- 

wold, el irónico b iógrafo de Poe, de 

quien Baudtelaire dice : ¡ Oh ! el repug­

nante vampiro, el tonto de sentido prác­

tico que se llama Rufus Griswold, d ig­
no de la execración de todos los poetas, 

de todos los corazones elevados que care­

cen ese sentido de lo pos itivo !

La fatalidad ha querido que el biógra­
fo  de un gran poeta haya sido casi siem­

pre un fariseo. Y  sólo Jesús, por una ca­

sualidad, se escapó de que su biografía 

fuera escrita por Judas.
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