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D o i n i a c i o i s ; *|
D  e  u  ;

Dr. JOSE CARLOS .MOJíTANfR j

E sp a ñ a  Inuertebraóa

Un grupo de intelectuales españoles, 

reclutados entre la generación del 95, hi

jos espirituales todos ellos de Joaquín 
Costa, están forjando una España, nueva, 

a base de reconstrucciones ideológicas y 

de reacciones ochocentistas.
La  España v ie ja  cae bajo el mazo po

tente de estos ciclopes de su engrande- 
•cimiento, que no obstante la opinión ad

versa de los furibundos nacionalistas re
pletos del espíritu del ochocientos, -son los 
verdaderos atalayas del porven ir de la 

Península.
Por un lado, Ramiro de Maetzu, por 

otro Luis Araquistain y  e l grupo avizor 

de la revista “ España” , por otro José 

Ortega y  Gasset y  Eugenio D ’Ors, los dos 

grandes directores espirituales del mo

derno pensamiento español, sin contar a
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don M iguel de Unamuno, padre de esta 

novísima renovación.
Siento por ellos una v iva  simpa

tía, y, sobre todo, por D ’Ors y  Ortega y  

Gasset, mis dos maestros predilectos.

Este último acaba de publicar “ Espa

ña invertebrada” , hermoso y  sólido teles
copio, con el que se puede observar el pa

norama astronómico de la España vieja .
Encara Ortega y  Gasset los nuevos y  

los viejos problemas históricos, económi
cos y  políticos de la Península, con la se
renidad del filósofo, pero al mismo tiem 

po con la vivacidad inquietante del crí

tico.

E l primero es el problema de la deca

dencia. ¿H ay decadencia en España? No 

la hay, porque decadencia, dice Ortega y  
Gassert, es un concepto relativo a un es

tado de salud y  como España no ha te

nido nunca salud, no cabe decir que ha 
decaído.

Otra cuestión a saber es, si no hay hom

bres o no hay masas. ¿Esa ausencia, esa 
soledad espiritual, se debe a la  ausencia 
de hombres o de masas?



ILDEFONSO PEREDA VALDÉS 7

Es corriente oir decir a los viejos de la 

restauración : “  H oy ya no hay hom

bres” . ..  Y  pregunta Ortega y  Gasset : 

i Qué género de hombría gozaban aquellos 
que eran hombres y  hoy fa ltan  a los 

pseudo hombres vivientes? ¿Eran más in

teligentes, más capaces en sus personas? 

¿Había mejores médicos e ingenieros que 

ahora? Conocía Echegaray la matemática 
m ejor que R ey  Pastor? ¿Era más enér

gico y  perspicaz Ruiz Zorrilla  que Le- 

rroux? ¿Se encerraba más agudeza en Sa- 
gasta que en el Conde de Romanones? 

¿Había más ciencia en la  obra de Menén- 
dez Pelayo que en la de Menéndez Pidal? 
¿Valían más los estremecientos poéticos 
de Núñez de A rce que los de Rubén Da

río? ¿Escribía m ejor castellano Yalera  

que Pérez de A y  ala?

Sin embargo, tiene razón el tópico—- 
prosigue Ortega y  Gasset : ayer había

hombres y  hoy no.

L a  “ hom bría” , que, sin darse cuenta 

de ello, echa hoy la gente de menos, no 

consiste en las dotes que la personalidad
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tiene, sino precisamente en las que el pú

blico, la muchedumbre, la masa, pone so

lare ciertas personas elegidas.

Se acabaron aquellos hombres de ayer, 

porque hoy sólo hay en España una pe

queñísima minoría que no se deja estig

m atizar con los atributos que exige el 

pueblo a sus grandes hombres.

Ese estado mayor del pensamiento es

pañol moderno no d irije a las masas, pe
ro tampoco se deja d ir ig ir por ellas.

P o r ese divorcio entre la masa y  los 
hombres de espíritu superior no demo

cratizados, España sufre actualmente lo 

que nuestro filóso fo  llama “ ausencia de 
los m ejores” .

España y  Rusia coinciden en esto. Am 
bas son razas “ pueblo”  por excelencia. 

E l im perativo de las masas se deja sentir 

en ambas grandes naciones. Las minorías 
de selección son pequeños corpúsculos 

que flotan  en el ingente protoplasma. Si 
a esto le agregamos ausencia de “ ejem- 
p laridad y  docilidad” , por la que el pue
blo se rebela contra el fa llo  de hombres
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superiores, ese “ mecanismo elemental 

creador de toda sociedad : la ejemplari- 

dad de unos pocos que se articula en la 

docilidad de otros muchos” , tendremos 

completo el cuadro clínico de la España 

invertebrada.
Y  no hay que olvidar, tampoco, la aris- 

tofobia, u odio a los mejores. E l librito 

de Ortega, es un catálogo completo de las 

descomposiciones ibéricas. España se d i

socia lentamente y  ya se va perdiendo en 
■ella el espíritu de socialización.

Los movimientos separatistas y  regio- 
nalistas, el catalanismo, el bizcaitarrismo, 

a  los que Ortega y  Gasset llama “ parti
cularismos” , son los claros síntomas de 
una España que se desintegra.

Habrá que lamentar, con este bizarro 

especialista en los diagnósticos de las en

fermedades de España— que ésta no hu
biera sido más feudal— y  sonreir con una 

sonrisa de ironía, cuando se diga que una 

de sus virtudes fué la de no tener casi 
feudalismo. La precocidad de su unidad 

ha traído en pocos siglos el fantasmo ate

rrante del separatismo.
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lu lio  Romains y el 
unanimismo

No sé si esta escuela literaria tiene mu
chos adeptos, pero sé que tiene un gran 

poeta, en Julio Romains.

Poeta  o filósofo, no sabríamos definirlo 

bien. ‘ ‘ La  v ida  unánime ’ en cierto mo
do es todo un tratado de psicología social. 

L a  masa anónima, el alma colectiva, los 
fenómenos psico-soeiales, interesan a este 

poeta que es al mismo tiempo un filósofo.

Lo  grave es o lvidar al poeta para se

guir al filósofo. E l filóso fo  casi siempre 

nos decepciona, en tanto el poeta no nos 
engaña nunca, Ju lio Romains es profun

damente religioso. Leyendo uno de sus l i
bros “  Odas y  Plegarias ” , me pregunta

ba dónde estaría el sentido religioso de 
sus poesías. Sus plegarias son a la casa, 
a una calle, a una aldea y, finalmente, a
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varios dioses. A s í su religión  es extraor

dinariamente curiosa. Podría  tener adep

tos, templos y  sacerdotes, pero se confor

ma con tener dioses. Los dioses de Ro- 
mains, son las calles de la ciudad, las al

deas dormidas al pie de las montañas, 

como grandes gigantes indolentes, y  los 

bosques sagrados, llenos de pájaros y  rui

dos.

Estos dioses son múltiples, cambiantes, 
caprichosos. A  veces las mismas fuerzas 

de la naturaleza se deifican y  tenemos un 

sentimiento de terror semejante al de los 

griegos, que el poeta expresa muy bien 
cuando dice :

¡ M i casa, ten piedad de la carne de que 

soy!
Es la pequeñez del hombre frente a la ca

sa, la insignificancia humana frente a las 

grandes fuerzas de la naturaleza que aco

bardan al hombre, que lo empequeñecen 

y  le demuestran la propia medida de su 

valer. Julio Romains ha expresado con 

admirable sencillez este sentimiento pro

fundamente religioso.

Romains es además un fuerte construc
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tor de imágenes. Georges Duhamel, dice 

que “ la naturaleza de las imágenes ca

racteriza un movimiento lite ra r io ” . M e

jo r  dicho, es lo único que caracteriza y  

diferencia a los movimientos literarios. 

A s í el modernismo se diferencia del ro
manticismo más que nada en las imáge

nes. H ay una gran diferencia, por ejem

plo, entre las imágenes parcas y  sintéti

cas de la poesía moderna y  la acumula

ción de éstas en los poemas de V íc to r 
Hugo, abundancia que ha hecho decir a 

Eugenio D ’Ors, que el gran lírico francés 
es todo lo contrario de un poeta.

Si algún mérito tiene el Unanimismo es 

e l de no pretender el nombre de escuela, 

es apenas una tendencia dinamista.

Los gritos de la ciudad, el ruido de los 

trenes, el movim iento feb ril de la multi

tud molestan y  lastiman a este poeta, 

que ve en todas las cosas un sentimiento 
de gravedad y  de quietud religiosa.

Ruido de los trenes, ruido de los trenes 
jamás sabréis
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de que dolor agudo me 

habéis atravesado.

Odia a la multitud j  teme su fuerza 

anónima. La  forma, el color y  todo lo que 
le rodea :

Vas a tomarme tú también, multitud, 

odio tu forma, tu color y  el fondo de tí

[mismo..

Siente ante ella como cierto terror : 

M i piel se estreme por tu culpa, multitud í

Se le ha criticado a Julio Romains ser 

artific ia l y  dice justamente un crítico 
francés, si no se cree que el Dante visitó 

el infierno, más va le no abrir la D ivina 

Comedia.
Si no creemos en el politeísmo de Julio 

Romains, en el Dios-Ciudad, en el Dios- 

Calle, más vale no abrir el libro profun

damente religioso que es “ Odas y  P lega

rias” .

V
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Carlos Uilárac

H e aquí otro poeta, que, como Julio 

Romains, tiene una religión  propia, pero 

si para aquél los dioses eran las fuerzas 
de la naturaleza, para éste los dioses son 

los hombres.
Relig ión  más humana y  que, natural' 

mente, se acerca más a nosotros. Carlos 
Y ild rac  se aproxima a sus semejantes y  

conversa con ellos, estudia sus fisono

mías, sus gestos más íntimos, sus dolores 

más profundos así como sus más super

ficiales alegrías, y, a veces, en esas caras 
largas, arrugadas, marchitas, ha visto 

resplandecer la belleza :

¡ Pero es esa belleza de las m ujeres!

También, Baudelaire, en uno de sus 

poemas, al contemplar la ruina presente 
de una mujer que debió ser hermosa, fas
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cinadora y  elegante y  que ahora es fea, 

repulsiva y  vieja , exclama sorprendido 

por un sentimiento análogo :

Y o  me representé su majestad nativa 
su mirada llena de v igo r y  de gracia, 

sus cabellos que parecían un casco perfu-
[mado,

y  cuyo recuerdo rev ive  m i amor.

E l podía decir también :

¡E s la belleza de las mujeres!

Y ild rac, aunque no lo parezca, es un 

optimista y  si tiene un concepto melancó

lico de la vida y  si ha sentido hondamen
te la amargura cotidiana, sabe encontrar, 
también, un último y  supremo refugio en 

los instantes soleados :
En “ G lo ire” , Charles Y ild rac, analiza 

con fino examen psicológico, lo que po

díamos llam ar el alma colectiva de una 
multitud. Esa masa unánime que recla

ma a un orador y  que, cuando lo  aplaude, 

parece movida por un solo resorte a fecti

vo. E l orador popular es quien la mueve 

a su antojo, la entusiasma hasta el frene
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sí, la hace gritar y  reir. Es dueño abso

luto de ella y  la maneja tan dócilmente 
como un anciano puede manejar su bas

tón. La  felic idad de este hombre consiste 

en creer que, cuando abandona a la mul

titud, todos aquellos hombres lo aman :...

Una poesía como ésta, vale más que to 

das las disertaciones melancólicas de los 

filósofos desilusionados. V a le más porque 

en menos palabras y  dichas son la mayor 
sencillez y  naturalidad, como si estuvie

ra hablando, el poeta ha expresado un 
sentimiento humano, que todos los per

seguidores de la gloria  deben haber ex
perimentado.

Otra poesía bella y  honda por la seve

ridad del concepto e inspirada en un sen

cillo simbolismo, es la titulada : “ Le 
grand oiseau b leu ” .

E l poeta emplea un símbolo pa

ra expresar la grandeza majestuosa del 
soñador. Baudelaire en “ el albatros” , 

que me recuerda mucho la poesía de V il- 
drac tiene un simbolismo semejante.

E l soñador demasiado grande para



ILDEFONSO PEREDA VALEÉS 17

vencer en la lucha por la vida, tiene que 

sufrir un destino atroz, que lleva  marca

do en su frente como un estigma.

E l pájaro azul de V ildrac, como el 

blanco albatros de Baudelaire sim boli
zan al poeta :

E l gran pájaro blanco desplegó sus alas 

que eran todas puras, que eran todas

[nuevas.

De una de esas alas siempre puras, 

siempre nuevas, se desprenden algunas 

plumas. Una pedrada hace un agujero re

dondo y  rojo, y  e l pájaro herido vuela 
menos alto y  se inclina como un barco 

que lleva una vía de agua.
Poco a poco el mal aumenta, form án

dose en el ala siempre pura, siempre nue

va, una gangrena. E l pájaro desesperada

mente lucha contra el mal y  al fin  da con 

el pico en la arena :

Pero  el testarudo siguió a saltos indeci
so s

con su vigor, con su candor, 

su v ia je  largo hacia las alturas
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cuando dejó las llanuras de la vida 

el gran pájaro blanco arrastraba en el

[suelo
un ala podrida.

Es el poeta vencido por las pedradas 

de la crítica y  por la malicia de los igno

rantes, ese enorme pájaro azul de alas 

grandes, de alas siempre puras, siempre 

nuevas, que a pesar de los contratiempos 

quiere vo lar más alto, porque tiene fe  en 

sus alas, pero al fin, cae. . .
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fTlalIarmé

Esteban Mallarmé no tuvo historia, su 

vida fué oscura y  pobre. Dictaba clase de 

inglés en varios colegios de París, y  con 

los precarios recursos que le proporcio
naban sus lecciones, vivía . Nunca un es

critor fué menos afecto a la propaganda 

diarística y  al auto-reclame. Los gacetille
ros fueron sus peores enemigos, lo calum
niaron, lo rebajaron, regocijándose en ro

dearle de una prudente oscuridad, mien
tras él contestaba a todo ello, con el si

lencio. En verdad, no amaba al ruido de 
la polémica, ni sentía la fru ición de ver 

su nombre estampado en el diario.

Los periódicos de aquella época román- 

tica-parnasiana apenas citaban el nombre 

de Mallarmé, a no ser para calumniarlo. 

Gozaba entre el público y  los periódicos
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de la más extraordinaria lama de incom- 

prendido y  de oscuro.

Creció M allarm é al calor de los poe
tas parnasianos; Lecom te de Lisie, H ere- 

dia, Copée, pero luego separóse para fo r 

mar un grupo independiente, del cual iba 

a ser el je fe  y  el más autorizado de sus 

teorizantes, me refiero al simbolismo. E l 

simbolismo aparece en Francia en el mo
mento en que el romanticismo caía bajo 

los últimos golpes que le asestaban los 

parnasianos. E l romanticismo se había 
inspirado en motivos exóticos : Chateau

briand en “ A ta la  y  R ené”  y  “ Los ú lti
mos abencerrajes” , fué a buscar temas 
aún no encontrados, en las llanuras ame
ricanas, en el paisaje cálido de los tróp i

cos o en las leyendas de la dominación 
árabe en España; V ícto r Hugo en las 
“ Orientales”  se empapa de orientalismo, 
aunque postizo, y  Delacroix, el más ro
mántico de los pintores, precursor con 
Ingres, de los modernos, -en sus últimos 
años, encontró en A lger ia  la emoción del 

colorido orientalista fuerte y  vivaz.
Cuando aparecieron los parnasianos, ya
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muchos elementos estéticos estaban he
chos, construidos, encontrados. E l gusto 

por las cosas de Oriente se había arregla
do demasiado para que los parnasianos 

pretendieran desprenderse de él, más, era 
menester reaccionar violentamente contra 

e l excesivo sentimentalismo romántico 
por medio de una aparente frialdad. V e 

mos cómo Lecomte no se desprendió de las 

ligaduras orientalistas, cómo en sus poe

mas modernos evocará a la India, llena de 

misticismo y  de oscuridad, pero introdu
ce un nuevo elemento de inspiración has

ta entonces olvidado y  relegado a un cla
sicismo ancestral: Grecia. N i V ícto r Hu
go, ni Lamartine, ni Musset pensaron en 
resucitar a los dioses de la v ie ja  Hélade 
que dormían su sueño milenario entre los 
escombros del Partenón.

Fueron Lecomte y  Heredia, los que al 

crear el Parnaso invocaron a las musas 
del Helicón, haciendo rev iv ir  la enmude
cida siringa de pan. En pleno renacer del 

gusto clásico, cuando Lecomte traducía a 

Homero, a Esquilo, a Hesiodo, aparece la 
Escuela Simbolista cuya jefatura pertene-
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eerá por derecho propio, y  aunque algu

na vez la repudiara, a Esteban Hallarm e.
En su casa de la calle Roma, se reunían 

Manet, Banville, Degas, Monet, W histler, 

Odilon Redon, Rodin, Renoir, V illiers de 

L ’Isle. Adam, Khan, Gide, Claudel, W i- 
zewa, Schowenb, etc., pintores y  poetas 
que iban a crear una nueva escuela, mo

dificando profundamente los fundamen

tos estéticos de los Parnasianos y  román
ticos, intentando la unificación ideal de 

la pintura, la  música y  la  poesía.
E l símbolo es una representación dé

lo real, o, m ejor dicho, lo que queda de 

lo real cuando lo real se olvida. Como 
más tarde lo dirá Regnier, los simbolistas 
quieren en vez de describir, sugerir. Un 

poema no es una reunión de cosas vistas, 

descriptas, no es un cuadro, sino un con* 

junto de sensaciones a sugerir.
L o  que Yerla ine llamará “ el m atiz” , 

es el procedimiento de representar el sím
bolo, procedimiento sutil e imperceptible 

que conoce todas las gradaciones.
L a  estética del simbolismo está repre

sentada en la estética de M allarm é; es
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una estética personal que él expuso en al

gunas páginas magistrales sobre la dan

za y  la poesía. La  influencia personal de 

Mallarmé fué enorme, y  es curioso que él 
no haya querido ejercerla, como temien

do impregnar demasiado a los demás de 

su poderosa influencia personal; se diría 

que pontificaba contra su voluntad, en

contrándose frente a una escuela, casi 

sin preveerlo y  porque las circunstancias 
lo colocaron así.

He visto un retrato de W histler, en el 
que el poeta aparece velado como por 

una capa de bruma. Nada más exacto 
para caracterizarlo. Mallarmé fumaba 

mientras conversaba, y, detrás del humo 
su palabra tenía el encanto misterioso de 
lo desconocido. Sus discípulos oían aquel 

oráculo con respetuosa devoción; recuer

da Mauclair, que cierta vez permitióse 
éste oponer no sé qué pequeña y  tím ida 

objección a las ideas estéticas del maes

tro y  pudo ver cómo las miradas severas 

de los discípulos censuraban ta l im perti

nencia.
E l grupo Mallarmé era absolutamente
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herm ético e improfanado, selecto cónclave 

de iniciados entre los que se contaban en 

prim er plano a V illiers de L ’isle Adam, y  
M auclair; M allarm é ejercía secreta in

fluencia en su grupo, mientras permane

cía absolutamente ignorado para el pú

blico grueso. Todo su bagaje intelectual 
se reducía a dos o tres docenas de poe
sías, a algunas admirables traducciones 

de Poe, a fragmentos de estética y  a una 
conferencia sobre V illiers, de L ’Isle 
Adam.

Sufrió como Flaubert la tortura del 

estilo y  no podía ver salir de sus manos 
alguna cosa que no fuera perfecta ; per

fecta  tiene en este caso el sentido de ori
ginal, o más bien de perfección en la ori

ginalidad, porque más que aquella era 
ésta la que lo inquietaba. Desvelábase por 

escoger epítetos adecuados, buscando 
siempre la musicalidad de las palabras e 

innovando en la sintaxis. La obra de M a
llarm é en este sentido es muy importante 

en la H istoria de la Lengua Francesa, y  
cuando se estudien a través del estilo las 

innovaciones que algunos escritores ori
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ginales han introducido en la lengua 

francesa, se considerarán las de M allar- 

mé entre las más importantes.

De su obra, sin embargo, se ha perdi
do todo, porque se ha perdido lo mejor, 
pues ninguno de sus discípulos recogió lo 
más extraordinario : su conversación. De 

ella  dice M auclair : “  se pudo haber sa

cado diálogos tan admirables como los de 

P latón  ” , pero fa ltó  el P latón  que salie
ra de aquel Sócrates.

M auclair lo comparaba con Sócrates y  
dice : “  que muchas veces daba la im

presión elevada del alma de Sócrates, de 
la que Yerla ine evocaba la fisonomía. ”  
Baudelaire y  Mallarmé fueron los dos 
poetas modernos que ejercieron mayor 
influencia en la literatura francesa de f i 
nes del siglo pasado. E l mismo Mallarmé 

empezó sufriendo la influencia de Baude
laire, que fué el prim er poeta que habién

dose form ado en la escuela romántica, se 

desprendió del cordón umbilical que lo 

unía al romanticismo, para inspirarse en 

motivos más humanos y  reales. E l dolor 

de la vida, la invencible tristeza de la
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carne, son motivos cardinales de la poe
sía baudeleriana; y  estos motivos tan hu

manos parecían contrarios a la verdadera 

poesía !

Un sedimento amargo de Baudelaire 

encontraremos en la poesía de ese tempe
ramento británico, orgulloso de su esté

tica y  de la profundidad de su estro que 

fué Mallarmé. H a dicho Eugenio D ’Ors 

que Debussy representa el “ gusto”  en 

música; podemos agregar que M allarm é 
representa el “ gusto”  en la poesía.

Algunos han afirmado que Mallarmé 
tiene dos o tres sentidos, y. hay quien es 

capaz de encontrarle una cuarta dimen
sión, pero su oscuridad se debe a la su

presión de nexos inútiles para la expre

sión de su pensamiento poético, innova

ción que introdujo para crearse un len
guaje propio.

Una de las ideas esenciales de su esté
tica fué la de que el lenguaje escrito es 

absolutamente distinto al lenguaje habla
do : “ P o r lenguaje hablado entiende M a
llarmé el lenguaje escrito, pero que no 
tiene un fin  abstracto sino a menudo un
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cambio en las relaciones sociales, lo que 

él llama conversaciones. E l error decía 

Mallarmé viene de que todas las artes tie
nen su técnica y  sus instrumentos pro

pios, pinceles, notas musicales, etc., mien
tras que la literatura parece no tenerlos 

y  los saca del lenguaje corriente. Pero 

esto no es más que una ilusión pernicio

sa que engendra un detestable equívoco.

Los profanos que tienen el respeto del 
pincel o de las notas musicales cuyos sig
nos ignoran, se creen aptos para juzgar 

a primera vista  y  sin estudio previo  un 

libro porque es hecho con las palabras 
que ellos usan.

En realidad, un libro no merece el 

nombre de ta l sino cuando el autor ha sa

bido sacar de ese lenguaje sorriente los 
instrumentos personales tan necesarios 

como la paleta : un estilo. ”
Mallarm é se torturó para realizar prác

ticamente una obra que respondiera f ie l
mente a la firm eza de sus ideas estéticas, 

y  en verdad que la realizó porque de M a

llarmé se puede decir que es el propio 
teorizante de su arte.
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Oscar UJilóe

D ecir algo nuevo sobre Oscar W ilde es 

un poco d ifíc il, pues, con respecto a su 

v ida  y  su obra, como en los debates parla

mentarios, ya está casi agotado el tema.

Hacer una b iografía  de W ilde  es mo

lesto (esa b iografía  llena de fecbas y  de 

nombres), porque W ilde sigue siendo un 

documento v ivo  y  palpitante y  no ha pa

sado aún a los museos de fósiles históricos 

que son los Tratados de Literatura.

Y  sin embargo, tengo que hablar de la 

v ida  de W ilde, haciendo su biografía, 

porque su vida fué obra de arte, su ver
dadera obra de arte.

Pero hay que analizarla desinfectándo

se bien las manos con una reserva hones
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ta de no dejarse explotar por un hombre 
que fué diestro en el arte sutil del en
gaño.

Osear W ild e  nació el 16 de octubre de 
1854 en la ciudad de Dublín. Su padre- 
W illiam  W ilde, era un famoso oculista. 

De su padre heredó una afición desenfre
nada por los placeres y  el muelle liberti

naje de su vida. De su madre, heredó su 
amor por lo irrea l y  lo fantástico : es de
cir su literatura.

Todo lo que W ilde tiene de literario, de- 
falsamente literario, se lo debe a su ma
dre. También le debe algo, que si bien era 
una desviación patológica, no poco debe 
atribuirse a la educación. Sin querer por 
esto culpar a su madre de un hecho ca
sual, tal vez un “ an to jo ” ; “  ella espera

ba una niña y  le salió un niño . . . ”

Desde su infancia se note, en él cierto 
deseo de asombrar a los demás. Un día 

le dice a un amigo : “  Ven  a casa, donde 
hemos fundado una liga  para la supre

sión de la virtud. ”
En torno de la madre de W ilde, vieja , 

maniática y  algo ridicula, se reunían Un
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grupo de distinguidos intelectuales. W il- 

de se crió en ese ambiente artificia l, un 
poco sofocante, oyendo continuamente 

largas discusiones sobre los autores de 

moda y  eruditas disertaciones salpicadas 

de m itología.

A  los once años- ingresó en “ Pontora 
Boyal School” . Se destaca entre sus con
discípulos, sobre todo, en los ejercicios 
de retórica y  poética. Obtiene algunos 
premios. W ild e  110 es de esos talentos 

poco precoces que pasan por mediocrida
des al lado de la brillantez de las verda
deras mediocridades. En Berckley vuelve 
a obtener otro premio. Esto lo deslumbra. 

Es el comienzo del éxito.
En 1877 hace un v ia je  a Italia, es com

pañía del profesor M ahafy. E l país del 
arte conmueve intensamente a este exal
tado de la belleza.

En el colegio hay un premio para el 
m ejor poema sobre “ Rávena” , y  como 
W ild e  la había visto “  con sus ojos y  no 
con la imaginaci6n ” , se gana el premio. 

En sus primeras composiciones hay mu
cho énfasis. A  Venus la llama Erycina.
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W ilde, como todos los grandes talentos, 

empieza imitando : Morris, Swinburne, 
A rnold  y  Eosetti y  también a Milton, 

M arlowe, Keats y  Browning.

No creo que todas sus actitudes sean 
imitación. ¡Cuidado con las imitaciones! 
No hay que tomar tan en serio ese grito 

de alarma de todos los fabricantes. La 
verdadera originalidad nunca ha existido. 
No hay más que imitadores más o menos 
originales. Los ingenios más peregrinos 
en sus obras primerizas han comenzado 

imitando, hasta dar con la veta y  después 
han concluido imitándose a sí mismos. 

L lega  un momento en que la fuerza crea
dora se agota y  hay que repetir lo que se 

dijo.
W ild e  fué original. Toda su vida fué 

una originalidad. Aunque le haya sacado 
muchas cosas a Balzac y  otras tantas a 

Flaubert.
Su prim er libro fué lo que se llama un 

éxito. Se hicieron de inmediato cinco edi
ciones. Sin embargo el libro no valía gran 

cosa. H ay  en él demasiado arte y  muy 

poca poesía. E l libro triunfó porque era
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lina obra tibia de transición, entre la 
poesía de Swinburne y  Browning y  la 

poesía de los prerrafaelistas Morris y  Ro- 

setti.
Fué a saborear su triunfo en N orte  

Am érica dando conferencias sobre el re
nacimiento del arte inglés, ante un audi
torio de “ cow-boys” , a quienes les habló 

de Benvenuto Cellin i y  pretendió ense
ñarles a amueblar sus humildes cabañas 
con la recamada elegancia de las mansio
nes modernas.

De Norte Am érica se fué a París. A ll í  
frecuentó los salones literarios de la épo
ca. En la casa de H eredia fué presentado 
a Andrés Gide.

Paseaba por los bulevares su figu ra  de 
“ gentleman” , con una gran flo r  en la 

mano. W ild e  pudo haber escrito el “ M a
nual del perfecto gentlem an” . Porque lo 

ara, sobre todo aquella vez que le lleva
ban a la cárcel y  quiso pagar su coche, 
porque decía que “ todo gentleman debe 
pagar su coche” .

Era rico, tenía gloria  y  amistades. P o 
día llamarse con razón ‘ ‘ The K in g  o f
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l i f e ” . Estaba muy lejana la tormenta que 

debió obscurecer para siempre el claro 
horizonte de su vida y  quebrar su exis
tencia con ese ru ido frá g il y  tintineante 

que produce una copa al caer.
M uy pronto, y  de golpe, como un ju 

gador que echa sus últimas cartas, iba a 

perder todo : dinero, gloria, amistades.

Sufriría  ese tormento in fernal que 
Dante debió haber inventado, mucho peor 
al de un leproso, que consiste en no en
contrar a un amigo que le tienda su ma
no fraternal. Ese amigo fie l de un solo 

momento, que se encuentra una sola vez 
y  que lo es tanto en la felicidad, como 
en la desgracia.

E l ya lo había dicho : “  Todo el mun
do es capaz de simpatizar con las penali
dades de un amigo, pero para simpatizar 
con los éxitos de un amigo se requiere 
una delicadísima naturaleza” .

Y  a AVilde le fa ltó  hasta el amigo que 
simpatizara con su desgracia, Y  le faltó, 
también, el amigo del éxito, porque nun
ca tuvo amigos verdaderos. Eran los su
yos más que amigos, admiradores, admi
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radores que abrían grandes ojos de admi
ración, como esos muñequitos que llama

mos Biliken.
La vida de Oscar W ild e  puede repre

sentarse con uno de los diagramas que 
colocan los médicos en los Hospitales en 

la cabecera de la cama de sus enfermos, 
y  que representa la historia clínica del 

paciente.
Hubo un momento en que la fiebre lle 

gó a un grado máximo de tensión, su vida 
parecía que iba a reventar como una 
cuerda de guitarra demasiado tensa. En 
ese momento clínico de fiebres altas, te
nía la gloria, era rico, su nombre corría 
de boca en boca, el “ Punch”  lo caricatu

rizaba poniéndolo más en boga, sus me
dias de seda y  sus zapatos con hebillas 
eran celebrados en todos los salones, sus 

comedias triunfaban en los teatros y  co
braba fuertes honorarios por sus libros.

Sin embargo, ya se iba formando en 
torno suyo un sordo rumor, como el que 

produce una banda de moscardones; ya 
aparecía “ aquello” .

En el cuadro clínico hay un rápido des
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censo de temperatura, empieza la fr ia l

dad— fria ldad  del público y  de los ami

gos.— Se in icia la acusación de Lord  

Queensberry.— W ilde tiene que huir de 
Inglaterra. Se va al A frica . A ll í  lo en
cuentra por segunda vez Andrés Gide. 

W ild e  parecía cambiado.

E l resultado de toda esa murmuración 
fué el proceso, la cárcel. Dos años terr i

bles que a W ild e  le debieron parecer 
eternos. Da lástima imaginarse a W ilde 
moviendo con sus manos enguantadas y  
femeninas las rudas máquinas del taller 
de la cárcel, y  confundido con rufianes y 
envenenadores de la peor calaña, en cada 
uno de los cuales iba a encontrar, sin em
bargo, a un hermano, hermano en el do
lor y  en la común desgracia. E l quería 
ser, también, un poco envenenador, pero 

ese deseo no pasaba de pura imaginación. 

Soñaba parecerse a W ainewright, envene
nador de genio, gran pintor y  crítico de 

arte, que envenenó a su cuñada mistress 
Abercrom bri pocos días después de ha

berle hecho un bello retrato a la sagui- 
na, a un tío suyo, Eduard G riffith , su tu
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tor, todo porque le gustaba mucho su 
casa de campo y  el m ejor medio de que

darse con ella, era desenbarazándose del 
incómodo tío. También W ainew right era 

un perfecto “ gentlem an” , mimado de la 

sociedad londinense, apuesto mozo, de una 

elegancia natural y  de maneras distingui
das. ¡Grande fué el asombro de la buena 

sociedad londinense cuando se supo que 
aquel caballero era un falsario, un ladrón 

y  un asesino!
¡Qué diferencia entre el W ilde de an

tes del proceso y  aquel W ilde que al sa
lir  de la prisión fué reconocido por un 
patán y  escupido en el rostro, cuyo nom

bre por su sola pronunciación ofende la 
dignidad de una dama inglesa y  aquel 
otro brillante y  pomposo de los primeros 
triu n fos !

En Inglaterra, cuando un hombre quie
re sobresalir del n ivel común, se le en

cierra en una prisión o en una isla. En 
Inglaterra, decía W ilde  : “ Un hombre 
que no puede hablar de moral dos veces 
por semana ante un gran auditorio popu
la r e inmoral, está casi tan perdido como-
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un político en serio ” . En Inglaterra, lo 

peor es la saliva plebeya que llega a mo

ja r  el rostro de W ilde y  lo peor es, tam
bién, esa protección entre benevolente e 

irónica, que tienen los grandes Lores para 
con los hombres de letras y  que tanto ha

cía sufrir al espíritu delicado de Keats.

Cuando quiero acordarme de aquel 
sombrío Sebastián Melmoth confinado en 

la pequeña aldea de Bernaval, que quie
re parecerse al W ild e  rumboso y  resplan

deciente de los primeros triunfos, me 
viene a la memoria aquel Napoleón Bo- 
naparte, condenado por los mismos ingle
ses que condenaron a W ilde, y  que que
r ía  parecerse al Napoleón Bonaparte, v ic 
torioso y  m agnífico de Austerlitz.

W ilde se propuso jugar con la sociedad 
inglesa al juego de la fiera  y  el domador 

y  llegó hasta im itar el gesto entre volup
tuoso y  terrible, de meter su cabeza en 

las fauces del animal, cuando inició por 
cuenta propia el proceso contra Lord 

-Queensburry. Sus hirientes paradojas res
tallaban como latigazos contra la piel 

sensible de aquella sociedad de puritanos.
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E l inocente juego de niño grande, term i
nó en tragedia. La misma sociedad a 

quien le pedía justicia y  leyes, se vo lv ió  
contra él, sometiéndolo al rigorismo de 

Jas mismas leyes que violaba y  a las cua
les ingenuamente y  en un gesto de incons

ciencia pedía protección.
Todo en su vida parecía intuitivo. E l 

tenía una intuición clarividente de lo que 
iba a sucederle. Preveía  los acontecimien

tos futuros y  cuando se aproximó la gran 
catástrofe, v ió  claramente el fondo de 

aquel abismo. Era como uno de esos fa 
talistas que se ven hundir en un tembla
deral y  no hacen el menor esfuerzo para 

salvarse. A lgo  del fatalismo griego hay 
en aquellas palabras : “  Mis amigos son 
extraordinarios. Me aconsejan la pruden

cia. ¿Acaso puedo tenerla? Eso sería vo l
ve r  hacia atrás. Es necesario que yo va 

ya lo más lejos que me sea p os ib le ... ”

Ahora, ya sabemos el desenlace de la 
tragedia. W ilde, como jugando con fue
go, inicia una acusación contra Lord  
Queensberry, el más encarnizado de sus 
enemigos. E l acusador se convierte pron
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to en acusado y  el proceso termina con 

la condena de W ilde a dos años de cárcel 

en la prisión Real de Reading.

Su vida  en la cárcel es de una tortu
rante desesperación. No cambia una pa

labra con nadie. V iv e  en un silencio som
brío, que debió parecerle letal al “ Rey 

de la V id a ” , acostumbrado a las largas 
y  amenas charlas, salpicadas de chistes 

oportunos y  de brillantes paradojas.
Un día aprende a hablar sin mover los 

labios y  cambia algunas palabras con su 
compañero C. 48. Desde ese día es amigo 

de todos y  su vida se hace menos som
bría y  su dolor menos trágico.

Desde que oyó detrás suyo aquellas 
palabras : “  Oscar W ilde, yo lo compa
dezco porque usted debe- sufrir más que 

nosotros” , y  contestó : “  Todos sufismos 
igualmente ” , ya no sintió la necesidad 

de suicidarse.
En la cárcel escribe “ De Profundis” . 

Este libro tiene el va lor íntimo de una 

confesión. Se compone de una carta d iri
gida a Roberto Ross, cuyo texto comple
to no conocemos. “ D e Pro fund is”  es de
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sigual, lleno de una humildad francisca
na. W ilde empieza a sentir un entusiasmo 

apasionado por Cristo Su vida le parece 
■admirable. Habla de Cristo y  del Evan

ge lio  como de una obra de humildad y 

-de pasión, pero también como de una 
obra de arte.

Y o  acabo por no comprender este libro. 
T an  pronto parece una confesión, un in
tento de humildad y  de sincera conver

sión, como una blasfemia. ¿No sería el úl
timo grito de desesperación de un abo
gado. ..  ?

Cuando W ild e  salió de la cárcel en 
1898, buscó un pueblecito del Norte de 

Francia, un pueblecito como esos que nos 
pinta A zorín— donde encontramos a don 
Juan, a doña Asunción, a don Fernando, 
a Clarita, a doña Magdalena, a don 
Francisco y  a Pepita.

Ese pueblecito era Bem aval. No tenía 

la  claridad de los pueblos castellanos, n i 
la alegría de los pueblos provenzales. 
E ra fr ío  y  húmedo y  en él reinaba siem
pre el mal tiempo. W ild e  quiere llevar 
a llí una vida sencilla. Se propone escri
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bir un drama, “ Faraón ” , y  le promete a 

G ide no ir  a París hasta que 110 lo haya 

terminado. Su gran obsesión es crear una 
obra de arte. ¡ Desgraciado de él si no 
llega a crearla! “ E l público sólo ve en 
los artistas lo último que han hecho” , ha

bía dicho. Y  lo último era el presidio. T o 

dos verían  en él al presidiario y  no al ar

tista. P o r eso se debate con su impotencia 
para superarse. Lo  más desgarrante de su 

tragedia  era esa su impotencia irrem e
diable. E l hubiera querido demostrar 
que aún no se le agotaban las fuerzas 

creadoras, que aún era capaz de otra 
“ Salom é” . “  E l sombrío Sebastián Mel- 
moth se hace amigo de los niños y  le p i
de a Gide la m ejor “ V ida  de San Fran
cisco” . Dice haber conocido un senti
miento nuevo : la piedad. Antes “ su co
razón era de piedra, sólo vibraba para el 

p lacer” ; al pasar por la cárcel se había 
humanizado. Pero veamos cuán poco sin

cera fue su conversión. W ild e  vuelve a 
París sin haber realizado su obra de arte.
Y  ya tenemos al mismo W ild e  de siem

pre, inútil para el arte y  defondado para
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la A'ida. Rueda de café en café y  derro
chando sus riquezas y  se encuentra de 

pronto sin ningún dinero. W ild e  no se 

percataba— en su generoso desprendi

miento para con los demás— que estaba 

derrochando su fortuna. Interviene su 

mujer proponiéndole una renta acomoda

da a cambio de una transacción. W ilde 
rechaza esas proposiciones. En este perío
do de su decadencia tiene algo de la bohe

mia de Verlaine. ¡E ra  un Verlaine con 
menos d ign idad ! P ide dinero prestado, 

Stuart M erril conserva una esquela, en 
la cual W ild e  le p ide algunos francos 
para term inar “ su semana".

En 1900 se enferma gravemente. Sus 

amigos, Reginaldo Tu m er y  Roberto 
Ross lo atienden en sus últimos momen

tos. E l relato de su agonía, es conmove

dor. Murió de una meningitis sifilítica  y  
fué enterrado en el cementerio de Bag- 
neux. Así terminó “ The K ink  o f l i f e ” .

En la obra de W ild e  hay algo que no 

puede desprenderse de su vida. Si estu
diáramos la obra sin tener en cuenta la 

vida, nos quedaría una visión incomple
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ta de ella. “  Quien puso todo su genio en 

su vida y  sólo su talento en sus obras”  

no puede ser estudiado unilateralmente. 
H ay temperamentos silenciosos y  recon
centrados, que no tienen ningún encan

to al hablar, y  escriben admirablemente; 

otros hay, lúcidos y  brillantes en el ha
blar, pero más mezquinos en el escribir. 

W ilde pertenecía a los segundos. A  Gide 

le encantaba oírle narrar bellas fantasías. 
“ ¡Im aginad  “ E l Retrato de Dorian 

G ray” , contado por W ild e !”
Pero W ilde no es como esos peripaté

ticos griegos que dejaron sus m aravillo

sas disertaciones al albur de la frá g il me
moria de sus oyentes y  que cuando mo
rían, aquéllas desaparecían con ellos. No, 

W ild e  nos ha dejado algunos libros y  una 
bella leyenda, con un epílogo trágico. 
Los artistas suelen tener un concepto pu

ramente objetivo del arte. La  escuela del 

arte por el arte— que tuvo su represen

tante más típico en Flaubert— trataba de 

anular la personalidad, objetivando el 
fin  del arte. W ilde aunque parezca se

gu ir esa escuela, no la sigue. W ild e  será
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siem pre un individualista, “ aunque ha
ya  perecido no por exceso de individua

lismo, sino por fa lta  de é l ” , como dice 

■Gide. W ilde cree que entre lo subjetivo 

y  lo objetivo no hay más que una d ife

rencia de grados. Todo el arte es subje

tivo . Lo objetivo no es más que una fo r 
ma de lo subjetivo. Son como los esta
dos de la materia que pueden transfor

marse unos en otros. A s í el estado líqu i
do se transforma en gaseoso por la ac
ción del calor. Así, también, lo objetivo 
se transforma en subjetivo por la acción 
d e l “ y o ” . No obstante, más tarde, le 
aconseja a G ide no emplear nunca el 

pronombre. “ Y o ” , diciéndole : “  En ar
te  no hay primera persona. ”  Este cam
bio de frente sólo se produjo por una de

cepción de su sistema. Su teoría del arte 
es una contradición de si mismo. “ La 

naturaleza, que no hace obra durable, se 
repite, la obra de arte es única. Un mons
truo marino sabe que en otro mar hay 

otro monstruo marino exactamente igual 
a  é l ” , decía. Pero esto no es cierto. La  
obra de arte también se repite. Los pre-
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rrafaelistas tuvieron siempre por mode

los a Miss Siddal y  a Miss Morris. Todos 
los cuadros de estos pintores tienen esa 
estilización afectada, que los hace incon

fundibles. Y  W ild e  se repite, a su vez, a 
cada rato. Pudo haberle puesto a su obra 

un solo y  largo titu lo : “  IN T E N C IO -

Toda su obra son intenciones. Inten

ciones “ E l retrato de Dorian G ray” , in
tenciones “ E l abanico de Lady  W inder- 
m ere” , intenciones el “ De Profundis” .. 

E l teatro debió tentarlo más de una vez. 
En efecto, el teatro, arte in ferio r y  el 
más artificioso de todos, se prestaba ma
ravillosamente bien a sus designios. A d e 
más, el teatro da más renombre que el 

libro y  congrega a lo más distinguido y  

brillante de una sociedad. Nada más fá 

cil para W ild e  triun far en un medio así.. 

E l siempre parecía preocupado por “ des

moralizan-” . Nada más apropiado para 
ello que el teatro. Sus comedias son lo 
más interesante y  nuevo que se haya es
crito para la escena. Los diálogos están- 

llenos de frases cortantes,

NES. ”
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amenas paradojas, de incidentes gracio

sos, tienen una técnica perfecta y  quizá 

son las comedias más ingeniosas que se 

hayan escrito. Es verdad que a W ild e  le 

sobraba ingenio. En “ La  ventaja de lla

marse Ernesto” , toda la trama es un jue
go de palabras. Exaspera un poco ver 
d ia logar a sus personajes de una manera 

casi siempre sentenciosa. Y  es que W ilde 

se retrata en casi todos sus personajes y  
él mismo es una teoría viviente de su ar
te. De todo su teatro quedará sólo “ Sa

lom é”  como una obra maestra. Fué es
crita en francés. W ilde, aunque conocía 
bastante bien el francés, incurría en mu

chos errores gramaticales. Terminaba una 
de sus historias, dice un crítico, con es

tas palabras : “ E t puis, alors, le roi il 
est moure. ”  Gide dice que : Sabía admi

rablemente el francés, pero fingía  rebus
car un poco las palabras que quería es
cuchar. N o tenía casi acentuación o por 

lo  menos sólo la que le gustaba conservar 
y  que podía dar a las palabras un aspec
to  a veces nuevo y  extraño. ”  Stuart Me- 
rril, Retté y  últimamente P ierre  Louys,
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corrigieron las pruebas de esta tragedia. 

Se estrenó en París cuando W ild e  esta

ba en la cárcel y  al año en Berlín. Se tra
dujo en seguida a todos los idiomas y 

hasta al dialecto judeo-alemán.

“ Salom é”  es una tragedia intensa. La 
sensualidad pervertida de una mujer 

carnal, la princesa Salomé, h ija de He- 

rodías, aviva el deseo perverso que sólo 
se apacigua con la cabeza de Iokanan. Es 

la obra más sencilla y  a la vez más ar
tística de todo su teatro. Jamás hubiera 

llegado a crear otra “ Salomé” .
Su drama “ Faraón”  no hubiera sido 

más que una parodia. “ La  Santa Corte
sana” , que no pudo terminar, era muy 
bella. H ay una idea buena que quedó in

concusa y  es la de que el que convierte 

a otro a una doctrina, pierde su fe  en 

ella. Así el eremita convierte al cristia

nismo a la cortesana y  ésta se quedr. en 
el desierto y  aquél se marcha a A le jan 
dría.

Comparando este teatro de “ Salomé”  
y  de la “ Santa Cortesana” , con “ E l a tó 
nico de Lady  W inderm ere” , por efjem-
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pío, parece que W ilde se hubiera pro
puesto dos teatros : uno para emocionar, 

y  otro paira d ivertir.
En comedias como “ Un marido id ea l” , 

sólo puede encontrarse ingenio, fr iv o li
dad, ironía. L a  misma ligereza les comu

nica un encanto especial, pero como la 
estatua de bronce del placer, sólo dura 

un instante.
Entre los cuentos y  novelas, “ E l retra

to de Dorian Gray ”  me parece admirable. 
Es “ su novela” . N inguna obra es más 
característica para clasificar a W ilde. 
Oío lo que dice uno de sus personajes : 
“  Jugaba con una idea, arrojándola al 
aire y  transformándola, después la deja
ba escapar y  la vo lv ía  a arrojar, le comu

nicaba todos los re fle jos irisados de la 
fantasía y  las alas de la p a ra d o ja . . . ”  
Como el personaje de su novela, W ild e  

jugaba con una idea, la arrojaba al aire 
y  la transformaba, comunicándole todos 
los re fle jos de la fantasía y  las alas de la 
paradoja. Jugaba con las ideas como un 
gato con un ratón, que lo sacude, lo hace 
correr un poco, y  después se lo traga.
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Así W ilde se tragaba las ideas. Todo en 

él era una improvisación. ¡P ero  una ma
ravillosa im provisación !

“ E l príncipe F e liz ”  es el más bonito 
de sus cuentos. Todos tienen una ingenui
dad y  lín encanto de cuento de hadas. 

¡Este escritor que escribió cosas perver

sas para los hombres, escribió, también, 

euentos ingenuos para los n iños!
El “ De Pro fu nd is”  y  “ La Balada de 

la Cárcel de R ead in g”  son las dos obras 
de W ild e  más difíciles de clasificar. “ La  
Balada de la Cárcel de R ead ing”  tiene 
la sobriedad y  la negrura de un agua 
fuerte. Son las palabras m*s emotivas y  
desgaiTantes que se han escrito en el len
guaje humano. W ilde hace un realismo 
inesperado. Aqu í no utiliza la paradoja 
como elemento decorativo, ni hace fra 
ses brillantes, ni exorna su obra con su

tiles imágenes. Su lenguaje es casi sin 

palabras, como si estuviera hablando sin 
mover los labios para no ser descubierto 
por los guardianes de la cárcel. E l “ De 
Profundis” , no obstante estar escrito en 

la prisión, es menos emotivo.
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Parece más bien una resplandeciente 

paradoja y  está escrito en el estilo de sus 

obras anteriores. W ilde divaga brillante

mente sobre el Evangelio  y  sobre Cristo, 

con mucha elegancia y  soltura; se entu

siasma fácilmente con la vida del D ivino 

Maestro y  hubiera querido, en ese mo
mento, cambiarse por é l; pero a su obra 
le fa lta  solidez y  profundidad, es más 

aguda que profunda y  porque no está ins
pirada en un sincero arrepentimiento no 

llega a emocionarnos.
E l “ De Pro fund is”  ha sido llamado 

“ el canto del cisne de W ild e ” , sí, pero 
un canto un poco lírico y  teatral como 
todos los cantos de los cisnes.

La  obra de W ild e  observada en su con
junto— verso, teatro, novela,— nos deja la 
impresión de algo hecho sin seriedad, ni 
vocación.— W ilde  profesaba la antirreli- 
gición de la vocación— de algo para asom
brar a los demás y  demostrarles las con

diciones creadoras, le algo, en fin, para 
demostrar que sabe hacer todo muy bien. 
E l “ Retrato de Dorian C ra y ”  es una 
obra exquisita, pero no es la obra de un
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gran  escritor. Sus novelas parecen hechas 

“ de encargo” . E l mismo W ilde confiesa 

que “ E l retrato de D orian G ray”  fue el 
resultado de una apuesta con un amigo. 
Sin embargo, qué maravillosa experiencia 

para saber en el menor tiempo en que se 
puede hacer una obra de arte!

Toda su labor es decorativa. W ild e  es 

uno de los grandes decoradores de la l i
teratura. Sus obras pueden compararse 
a  los más bellos “ panneau”  de Gastón 
L a  Touche, en los cuales la gracia se une 

de una manera admirable a la delicadeza.
W ild e  fué siempre un artista. Eso le 

im pedirá ser un pensador. Sus paradojas 
no tienen más va lo r que el de ser la obra 

de un hombre que jugaba maravillosa
mente bien con las ideas y  con las pala
bras. A l  hablar de su vida no he querido 

tocar el “ v ic io ” . D isertar sobre ese tema 
me parece repugnante. No he querido es

crib ir a propósito de “ aquello”  un tra
tado de Patología  Social. N i aprovechar 

la  coyuntura, como hace un joven  escritor 
hispano, para disertar largamente sobre 

los  maricas. / U  L < o
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M i propósito ha sido estudiar a un hom

bre y  a una obra de arte. Un hombre con 
muchos defectos y  una obra de arte per

fecta. Lo más peligroso es seguir su “ po

se” , la flor verde, los zapatos con hebillas, 

y  lo “ o tro ” . Pero  también es peligroso* 
eeguir al pie de la letra al artista.

E l arte no es sólo fórmulas e intencio
nes estéticas. W ilde fue demasiado artista 

y  eso le perdió. Se alejó de la sencillez 
y  de la naturalidad, fuente del arte ve r
dadero, y  se afectó nraeho: en una pala
bra, se creó un estilo.

W ilde no hubiera querido nunca perder 
sil estilo. P o r eso su tragedia le parecía 

tan grotesca. “ E l periodismo deteriora el 
estilo” , había dicho, y  por eso no fué 

nunca periodista. Y o  no aconsejo a nadie 
que se haga periodista, pero tampoco 
aconsejo a nadie que se encierre en la«; 

paredes estrechas de un estilo.
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ÍTliguel Uilaórich

M iguel V iladrich  es uno de los p into

res más honestos que he conocido. La  

honestidad en arte suele mirarse con 
cierto desdén por algunos, y, sin embar

c o , la honestidad es la cardinal virtud 
d e l artista. Quien no sea honesto, quien 

no pinte con la absoluta seriedad y  se

guridad de estar creando segura y  seria 

obra de arte, no merece el nombre de ar
pista.

Cierto es, que hay quien pinta o escri
be para negociar lo que piuta o escribe, 

p o r  el deseo único del lu cro ; pero al lado 

del escritor o el p in tor mercantilizado, 

en todos los países existen artistas pu

jos , que al igual de V iladrich  hacen del 
arte un sacerdocio.

M iguel V iladrich  cuando comenzó a 
p in tar, allá en ¡sus mocedades de revolu

cionario, pasábase con Julio Antonio
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diez horas diarias encerrado en su taller, 

•variando siempre de modelos para satis

facer su inquietud de joven  pintor. Hu

bo de sufrir hambre para aprender a 

pintar, pues cuanto dinero recibía de su 

fam ilia  invertíale en modelos, y  algún 

día fueron sorprendidos, durmiendo en 
los confesionarios de las v iejas catedra

les, por no tener otro lugar donde repo
sar.

Y , en ese deseo loco de conocer y  de- 
pintar, fueron recorriendo casi todas las. 

ciudades españolas, admirando sus rique

zas artísticas, muchas veces sin tener 
más dinero que el necesario para cubrir 

el b illete del ferrocaril. A s í se largaron: 

un día a Toledo, la ciudad que guardaba 

en las iglesias de Santo Tomé y  Santo- 
Domingo, el “ Eetierro del Conde de Or- 
ga z”  y  “ La Resurrección” .

Desde joven  comenzó V iladrich  a pin

tar solo, y  sin maestro, y  entonces y a  

buscaba afanosamente encontrarse a sí 

mismo. Haberse emancipado prontamente 
de maestros, o no tenerlos nunca, fue su 

salvación. E l maestro para el artista jo -
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Ten, cuando el maestro es adocenado y 

académico, es una especie de disolvente 

de la personalidad. Y o  tuve un maestro 

— y  a D ios gracias, hoy completamente 
emancipado de él-que cuando entregábale 

originales para corregir iba quitando lo 

más personal, para enmendar peque

ños errores gramaticales, y  al ins

tante el escrito perdía su interés, para 

convertirse en un documento gramatical
mente correcto, que bien podía confun

dirse con una nota o fic ia l o con una epís

tola que un profesor de gramática d ir i

giera a un académico de la lengua.

Y  es fác il distinguir, entre dos pinto
res, el que ha tenido un maestro malo, y  
el que ha conseguido emanciparse de tan 
perjudicia l tu tela; el primero, aunque se 

afane ahincadamente por libertarse de 
ese in flu jo  corrosivo, siempre quedará en 

él un sedimento indeleble, porque se fué 

asentando en una época, la de la juven

tud, en que el artista es todo ojos para 
aprender y  observar.

De esa época juven il en que V iladrich  

afanábase por m irar todas las cosas y
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en  adquirir la perfección de su arte 

data "M is  Funerales” .
“ M is Funerales” , por la seguridad de 

su técnica personal, la originalidad y  

atrevim iento en la concepción, es obra 

más de madurez que de mocedad.

V iladrich  siempre aprende algo y  vive 
en un estado de perpetuo aprendizaje, 

porque nunca un artista llega a la ple
nitud del saber; la naturaleza tiene a 

cada momento un secreto que revelarle, 
y  la ciencia es in fin ita en la saciedad del 

conocimiento, y  nadie puede decir que ha 

leído todos los libros y  que ha podido 
arrancarle a la naturaleza todas sus fó r 

mulas secretas.

P or eso, V iladrich  cierta vez censuraba 

■a un crítico que llamábale a él un pintor 

"“ que sabe demasiado” .

Su perfección y  su a veces religioso cui

dado del detalle, representa el anhelo de 

un artista sano y  puro que se complace 

en que salga de su mano una obra per
fecta, pero nunca el virtuosismo de ua 

maestro; es V iladrich  como aquellos mo
destos y  oscuros constructores de cate



ILDEFONSO PEREDA VALDÉS 57

drales del siglo X I I ,  que ponían la suma 

perfección  en el más insignificante de

talle.

Muchas veces he oído reprocharle a 

V iladrich  la prolig idad en lo externo, en 

e \ indumento y  en las joyas, y  también 

la  fa lta  de vida en las figuras. ¡ Como si 
la vida no fuera también perfección ! 

¿Acaso la naturaleza ha sido creada im 
perfecta  o contrahecha? Podrá ver el ojo 
extraviado de un pintor a una cosa per

fecta, imperfecta y  esquemática ; y  

la tendencia del arte moderno, y  acaso 

mismo en un Cezanne, es a pintar esque
máticamente, e intencionalmente al des- 

■cuido, pero el artista tiene derecho a pin

tar la perfección allí donde la encuentre, 
y  ser si quiere un parnasiano de la fo r 

ma, puesto que el arte al fin  y  al eabo, 

¿10 es más que form a perfecta, acabada.

V iladrich  ha desdeñado siempre el rui

do de las ciudades populosas, que atraen 

con sus campanas sonoras anunciadoras 

de la gloria. V ive  en su castillo de F ra 
ga, sito en el más alto alcor de ese pue-
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blecito que aparece pintado en casi todos 

los cuadros de V iladrich.

F raga  es una población con siete m il 

almas, capital de la región del mismo 

nombre, en la provincia de Huesca, que 

conserva el carácter indeleble de esos 

pueblos españoles que a través del tiempo 
parecen tener las mismas personas, las 

mismas cosas y  los mismos animales.

E l castillo está enclavado— señero —  

en un alcor; y  desde él, domina el pintor 

el paisaje de toda la llanura aragonesa 
regada por el río Ebro. Abre V iladrich  

un ventanal de su castillo— que hace al
gunos siglos fuera iglesia gótica— y  por 

allí conversa con los vecinos de F raga—  
sus amigos— que le llaman “ E l senyor 

del castello” , y  de ese modo trascurre 
SU v ida : pintando encerrado en sus domi

nios como un señor feudal.

Dentro de un siglo, cuando se olviden 

muchas de las eminencias oficiales, y  me

dallas de oro de la Academ ia de San F e r
nando, y  la m ayor parte de los pintores 

nuevos hallan dejado apenas un rastro 

el castillo de Fraga se habrá trans
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formado en Museo ; las paredes deco

radas por el pintor serán admiradas 

por los visitantes; y  el revolucionario, 
que alguna vez, en un arrebato de ira, 

llegó a rasgar una tela adocenada, en 

uno de esos salones oficiales, será consi

derado un clásico de la pintura al lado 

de Velázquez, Goya, Romero de Torres y  

Zuloaga.
Y  no soy muy optim ista y  fantaseador 

al p ro fe tiza r; porque la obra de V ila- 
drich presenta actualmente caracteres de 

permanencia que en muy pocos pintores 

modernos y  jóvenes suele encontrarse.
H ay  en la obra de V iladrich  cierto pa

ralelismo con la de Julio Antonio, con 

quien convivió las horas de m ayor entu

siasmo y  fluidez. No sólo hubo una es

trecha solidaridad en la  vida de estos 
dos artistas representativos de España, 

sino también en la obra. Julio Antonio 

quiso encarnar a la raza española con sus 

características esenciales, fuera del can

tonalismo de cada provincia, creando un 

tipo universal de ibero, que tan repre

sentado está en el monje y  en el labrie
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go, como en el torero o el in telectual; 

obra que dejó inconcusa porque la muer

te  lo arrancó en el momento en que de

bía concretar su ideal artístico, de f i ja r  

un tipo común de ibero.

Quedan de Julio Antonio esos fra g 

mentos raciales que servirán de docu

mento, más autético e imperecedero que 

todas las crónicas históricas y  las re
construcciones arqueológicas, para la f i 

jación en el futuro del tipo étnico espa
ñol.

V iladrich  ha continuado en parte esa 
misma obra; más cantonal y  menos uni

versal que Julio Antonio, se ha concre

tado  a la pintura de un solo pueblo, con 
•sus costumbres, sus hombres y  sus casas; 

pero ese pueblo de F raga  es también un 

■documento auténtico para la posteridad, 

y  aquellas figuras de “ Mis Funerales”  
son tan típicamente representativas de 

España, como las del Greco, <3oya o Zu- 
loaga.

Es común característica de los pinto
res españoles el ser reflejadores exactos 
<le la vida nacional, y  diñcilmente encon
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traremos un pintor español que a im ita

ción de D elacroix o Gauguin, haya bus

cado motivos de inspiración en el extran

je ro ; los pintores españoles se inspiran 
en motivos religiosos o nacionales; pero 
entre ellos los hay que acentúan más- 

este rasgo común, tal un Zuluaga, un R o

mero de Torres, un Viladrich.

Son los tres pintores de España, y  de 

una España honda y  racial inconfundi

ble. No creo que haya m ejor y  más pal
p itante documentación de la vida espa

ñola que un cuadro de Goya o de V eláz

quez. Podrán los novelistas, sobre todo 
si tienen el va lor nacionalista de un P é
rez Galdós, acentuar algún rasgo del ca

rácter español en determinado momento- 
histórico ; podrán ser mañana, las cróni

cas de Ortega y  Gasset o de Unamuno, 

un elemento exacto de ju icio  para saber 

lo que fué la política  o el arte en la épo
ca en que ambos escritores actuaron, pe 

ro más exacta documentación nunca po 

drá encontrarse fuera de los cuadros de 

Zuluoga, Romero de Torres o V iladrich. 

La pintura es vida, mientras la escritura-
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es sólo un re fle jo  de la vida. Y  es indu

dable que una España “ v iv e ”  en los 

cuadros de estos tres artistas represen

tativos de la pintura española contem

poránea. V iladrich  sabe v iv if ica r  sus 

personajes infundiéndoles una animación 

que emociona de ta l modo que frente a 

un cuadro suyo nos sentimos tan excita
dos emotivamente como ante la misma 

realidad. Es una sincera, muy profunda 
emoción, 1a. que experimentamos frente 

a esas fragatinas, alegres colegiales, que 
lienen la frescura y la candidez de los 

quince años. Es un caluroso afecto el que 
despiertan esos viejos y  viejas de Fraga, 

con sus caras arrugadas y  cenceñas, que 

retratan el esfuerzo cotidiano del traba
jo  y  la humildad pueblerina. Y  respeto, 

ante ese A lca lde de A lm atret, tan pose

sionado de la importancia de su cargo.
Y  así todos sus personajes nos inspiran 

simpatía hasta el fra ile  juerguista y  gu i

tarrero de “ Mis Funerales” .

M iguel V iladrich  se ha inspirado, sin 

-duda alguna, en los primtiivos. De ellos 
ha sacado el ju go perenne de su arte, y
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en ellos ha aprendido a p intar “ para 

después” ; pero la influencia de sus maes

tros— quizás Helbien, quizás Durero, en 

ningún momento han podido disolver el 

ferm ento de su extraordinaria personali
dad. Sólo los malos maestros, los acade

mizados y  los adocenados son un disol

vente de la personalidad; los grandes 

maestros enseñan a p intar y  sobre todo a 
no parecerse a ellos.
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L e ó n  B l o y

E l proíetismo de la literatura francesa 

había concluido cuando apareció León  

B loy. B loy era un profeta  por el acento.

Había sido desterrado de la Edad M e

dia en este siglo de impiedad. Por eso 

sus gestos, su manera, eran de otra época. 
E l odio que sentía por el automóvil y  por 

el progreso, son una manifestación de su 
procedencia medioeval.

“ Su cólera era la efervescencia do su 

p iedad” , ha dicho Pierre Termier, que lo 

conoció íntimamente. Su piedad no podía 
manifestarse como en San Francisco de 

Assis, en una dulce humildad; su piedad 
se manifestaba en un arrebato colérico,, 

como en algunos profetas.

Tenía B loy esa condición desigual y  

violenta que caracteriza a algunos hom
bres de genio: la vehemencia en sus opi
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niones. León B loy no tuvo casi nunca 

una opinión lisonjera para nadie.

En cierta ocasión le preguntó un sa- 

cerdote : por qué en vez de ser un león, 

no era un cordero. Y  B loy le contestó ; 

“  Porque me devoraría a mí mismo. ”

Si León B loy hubiera creído en la amis

tad con la misma fe  con que creía en otras 

cosas, tal vez hubiera tenido muchos ami
gos.

Pero, él prefirió  siempre la seguridad de 

unos pocos, a la incertidumbre de mu

chos. B loy, después de crear con sus pro
pias manos al hombre reflejo, al discípulo, 

al amigo tierno, lo destruía con la decep

ción del artista desesperado de su obra. 
A sí Huysmans, hechura suya, en su cato
licismo, resultó, después, un renegado, un 

aprendiz, que manejaba las cosas divinas 

con el único fin de satisfacer su insaciable 

curiosidad de esteta.
Huysmans sentía verdadera estimación 

por B loy. Amaba la fuerza de su estilo 

y  respetaba la sinceridad de sus convic

ciones; pero le temía, como se puede te

mer a un león recién salido de la selva.
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Bloy era demasiado brusco, demasiado 

prim itivo, y  su palabra tenía el acento 

terrib le de una profecía. Acusaba a Huys- 

mans de plagiario, calificando su catoli

cismo de “ catolicismo de B ibelot” ; se 

burlaba de su rebuscamiento de palabras, 

hasta decir “ aoristos” , por anticristia

nos; “ no ciencia” , por ignorancia; “ Tes
tamento N u evo ” , por Nuevo Testamento, 

como si se tratara de un pantalón nuevo. 

La in juria llegó al extremo de decirle en 
una carta: “ Y  ahora, señor, agradeced si 

gustáis, el único homenaje que puede ser 
digno de v o s : el de mi más profundo des
p rec io ” .

E l ídolo de B loy fué Enrique de Groux, 
célebre p intor francés. León B loy, hom

bre dominante e imperioso, quería tener 
amigos que fueran a la vez discípulos obe

dientes y  fieles servidores. No admitía 

una opinión contraria a la suya en un 

amigo o en un discípulo.

Como todos los grandes volitivos, como 

Napoleón, B loy era absorbente y  único. 
Su enemistad y  su odio por H enry de
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Groux, provino de una disparidad en las 
ideas.

P o r “ E l cretino de los P ir ineos” , así 
le llamaba B loy a Em ilio Zola, se distan

c ia  con su m ejor amigo.

Verdad es que para ser amigo del 

“ mendigo in gra to ”  — así se llamaba B loy 

a sí mismo, y  lo era, porque recibía fa vo 

res sin retribuir y  sin humillarse— reque

ríanse muy difíciles condiciones.

1." Ser católico sincero (condición que 

B loy no encontraba en los grandes con

vertidos: Huysmans, Coppée, Bourget, 

que fueron católicos, más por .snobismo li
terario que por sinceridad en sus convic

ciones).

2.° Ser mendigo ingrato (la  ingratitud 

para él era una manifestación de since

ridad en los sentimientos).

3.° Ser partidario de León B loy (esta 
condición era “ sine qua non” ).

4.° No transigir con el “ cretino de los 
Pirineos.

Amén, de algunas más que se podían 

agregar para completar el certificado que 

se requería para penetrar en el corazón
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de León Bloy.
De todos sus amigos, poeos llegaron a 

conseguir su verdadera amistad. Podemos 

recordar a P ierre Term ier, miembro del 

Instituto, constantemente citado en “ E l 

D iario ” , geólogo e ingeniero de M inas; la 

poetisa Juana Termier, que mereció los 

honores inesperados de un elogio de León 

B loy en el prólogo del libro de aquélla 

“ Ultimos refugios” . ¡U n  elogio de B oy ! 

Hacía años que 110 se registraba tal acon

tecimiento, y  en verdad lo merecía, por

que Juana Term ier es una de las poe
tisas más hondas que existen en F ranc ia ; 

René Marteneau, biógrafo del gran escri

tor, autor del libro “ León Bloy. Recuer

dos de un am igo” , y  el gran poeta danés 
Johannes Joergensen.

hA  quiénes odiaba? Sólo a los imbéci

les. Pero, es que en los imbéciles cabe la 
larga lista de nuestros políticos, literatos, 

sacerdotes, etc. P o r eso B loy  odiaba a 

todo el mundo; pero Zola fué su más gran
de obsesión. N o  podía transigir con “ el 

cretino de los P irineos” . Escribió contra 
el autor de “ Los Rougon M acquart”  un
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libro violento, acerado, que él titulaba 

“ Y o  me acuso” , situación modesta de pe

nitente que recordaba a la ampulosa de 

“ ¡Y o  acuso!” .

Las dos grandes pasiones literarias de 
Bloy fueron: V illiers de L ’Isle Adam  y  

Barbey D A u rev illy .

D e V illiers, aquel noble; ingenio que be

bió todas las amarguras de la vida y  mu

rió lleno de gloria, sin que nadie lo cono
ciera, a no ser por sus extravagancias o 

sus locuras, B loy hablaba con admiración, 
casi con fervor.

Para saber cuánto amaba B loy a Bar- 
bey hay que leer las cartas de J. Barbey 

D A u re v illy  a León B loy. B loy era un 
sirviente fiel de su gran amigo. Le corre

gía las pruebas de sus artículos, velaba 

por sus intereses como un ángel guard ián; 

y  qué placer sentía el león indomable en 

someterse a los caprichos de su extraor
dinario amigo.

B loy escribió novelas, libros de historia 

religiosa, diarios íntimos; pero toda su 

obra es una sola y  única autobiografía. 
En “ El Desesperado”  se pinta a sí mis
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mo, con sus tremendas luchas contra la 

pobreza, con sus vacilantes dudas para en

contrar la fe  en medio de su estrechez y  

sus violencias.

Escribió un libro extraordinario sobre 

Napoleón, titu lado: “ E l alma de Napo

león” . Los historiadores y  biógrafos del 

conquistador de Europa han escrito mu

chos gruesos volúmenes narrando sus pla

nes de batallas, los hechos más salientes 

de su vida, sus ideas políticas, mas nin

guno ha escrutado el alma de Napoleón.

¿Cómo era su alma? He aquí un mis
terio en el cual nadie había penetrado y  

que B loy quiere traspasar con esos gran

des ojos que tiene para atravesas las ti

nieblas.

Para muchos escritores, B loy era un te

rrible demoledor, un panfletista arreba

tado, sin noción ninguna de la mesura y  

de la proporción; tin hombre apasionado, 

cuyos odios profundos y  fundamentales lo  

hacían despreciable por su intolerancia, y  

para muchos académicos B loy no era ni 

siquiera un escritor, y  algunos lo confun
dían con un periodista.
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La desigualdad de su obra, que muchas 

veces se pierde en asperezas de polémica, 

hace d ifíc il apreciarla en su conjunto.
A  través de los diversos géneros que cul

tivó, nos servirá como hilo conductor su 

propia personalidad, su yo, que aparece 

a cada instante, cada vez más acentuado 

en su egolatría única y  en su desprecio 

olímpico por los demás. L a  palabra “ no

ve la ”  le producía náuseas. Ese epíteto le 
recordaba las obras de Zola y  Bourget, y  

era lo suficiente para hacerlo vom itar; por 
eso en sus “ novelas”  tenemos que adivi

nar que son novelas. E l personaje central 
y  único será León B loy, de una sola p ieza : 

con todos sus odios y  sus fervientes ad

miraciones, y  es que la verdadera novela 
exige un personaje central único, autobio

gráfico, que nos cuente su vida  con todos 

sus detalles emocionales, con todas sus 

dulzuras y  asperezas, porque una vida 

bien contada basta y  sobra. ¿ Acaso alcan

zaría el tiempo para estudiar diez, quince 

vidas más, si con la tragedia de una vida 
basta para llenar un libro, cuando el per
sonaje se llama León B loy?
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Su desprecio por los periodistas era ca

racterístico. Odiaba al periódico, que con

sideraba como una fábrica de mediocri

dades.

Es curioso cómo coinciden algunos es

critores franceses en un idéntico desdén 

por los periodistas; así recordamos a M a

lí armé, con su aislamiento en todo lo que 

fuera propaganda literaria. Y  es que los 

periodistas son los peores enemigos del 

talento. Tienen un criterio inferiorizante 

para confundir al escritor con el perio

dista, que proviene de su misma in ferio 
ridad. Para el periodista no existen fron 

teras entre el escritor y  el periodista. —  
¡ Con qué desdén trata el tinterillo  la obra 

de un escritor, y  cómo le dedica un espa
cio limitado, como una concesión extraor

dinaria! Y  es que el periodista, que hace 

una obra efímera, teme la eternidad que 
pueda haber en la obra del trabajador 

silencioso, alejado del ruido de las rota
tivas.

Para muchos escritores León B loy era 

un periodista; por eso yo  he querido se

ñalar la diferencia que tendrá que existir
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siempre entre B loy y  un periodista.

Es cierto que el tono de algunos de sus 

libros no se aviene con la serenidad que 

requiere el pensamiento mesurado del es
critor, y  más bien ese tono es propio de 

la acción militante o de la campaña sec

taria, pero: ¿cómo ex ig ir a un León como 

B loy calmas y  serenidades de cordero?

Y a  lo  había dicho a un sacerdote: “ Y o  

no puedo ser cordero, porque me devora

ría a mí mismo” .
E l diario de León B loy se compone de 

cinco grandes volúmenes que reflejan fiel

mente las turbulencias de su vida.

Su lectura resulta a veces pesada, por 
la acumulación de detalles y  circunstan

cias sin interés para el lector; en cambio, 

está llena de chispeantes ocurrencias so

bre los escritores de su época.

Fragmentos hay que son revelaciones 

íntimas del alma de Bloy, como pedazos 

de ella misma que podemos recoger para 

completar su m ultiform e personalidad de 
hombre y  de escritor.

¡ Cuánta miseria y  tristeza encontramos 
•en su “ D iario ” ! ¡Cuántas luchas contra
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sus encarnizados adversarios, que lo eran 

todo el mundo, por aquello de que B loy 

odiaba a los imbéciles!
E l diario de B loy parece una novela sin 

unidad de acción, la novela de su vida 

cotidiana violentamente contada por su 

propio autor: la autobiografía de su mi

seria y  su desesperación.
Comparado con el diario de Amiel, pa

rece éste la calma, y  aquél la tempestad.

Todo lo que en Am iel es pensamiento 

sereno, en B loy es acción tempestuosa.
Y  ambas vidas tuvieron que dar frutos 

distintos: el profesor Am iel era un genio 

pacífico y  su vida  fué un remanso; B loy 

fué un león acorralado, rabiando siempre 
y  eternamente inquieto.

En su D iario encontramos la matriz de 

todos sus libros; allí aparecen las ideas 
que indujeron a B loy a escribir cada una 

de sus obras.

L a  amistad que B loy conservó con al

gunos amigos y  la manera cómo esas amis

tades llegaron a estrecharse, se encuen
tran también en su Diario.

E l D iario de B loy es una obra de emo
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ción, que ha nacido del alma misma del 

escritor.
E l punto más sólido de la vida de B loy 

lo constituye su fe  en el catolicismo.
Católico de hondas y  profundas raíces, 

profesaba el catolicismo con escrupulosa 

exactitud.

Todas las mañanas, desde muy tem

prano se veía a aquel v ie jo  escritor en

trar en una capilla humilde y  arrodillarse 

ante la imagen de Dios.
Para muchos parecerá incomprensible 

ve r  en B loy  un fervoroso católico.
Los más creían que su catolicismo era 

a lo Huysmans, por puro snobismo lite

rario, y  otros no comprendían que se pu

diera ser un hombre devoto y  al mismo 

tiempo un fustigador implacable del cre
tinismo de algunos sacerdotes. Su fe  lo 

mantuvo firme a pesar de sus desgracias.

Creía B loy en la sinceridad de la con

versión del poeta danés Joergenssen, a 

quien conoció en un v ia je  que hieiera a 
Dinamarca.

Joergenssen fué un naturalista enemigo 
de Dios y  de la fe  católica; en su juven
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tud había hecho una vida disipada, go

mando de fama de incrédulo.

Joergenssen, después de un v ia je  que 

hiciera por Alemania e Ita lia  se convirtió 

al catolicismo. Su libro “ E l libro de la 

ru ta ”  y  “ Peregrinaciones Franciscanas”  

son los dos mejores de su conversión.

B loy v iv ió  sus últimos años en París, 

casi olvidado y  solamente recordado por 

algunos amigos que le permanecieron fie

les toda su vida, como P ierre Term ier y  
René Martineau.

René Martineau ha escrito un libro so
bre B loy en el que se encuentran detalles 

interesantes sobre la vida del gran escri

tor francés; P ierre Term ier fué uno de 
sus amigos más devotos.

Term ier es un católico de fe  inquebran

table, y  al mismo tiempo un eminente 

hombre de ciencia, quizá el prim er geó

logo de la Francia contemporánea. Ha po

dido demostrar que la Ciencia y  la R eli

gión no se excluyen, que los conflictos en
tre  la Relig ión  y  la Ciencia no son más 

que malentendidos entre los que se colo
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can en una situación excluyente y  unila

teral.
Publicó últimamente un fo lleto  sobre 

B loy ; en él se puede apreciar con qué la

zos íntimos estaban unidos estos dos gran

des hombres. Term ier es el exégeta de 

B loy ; ha podido explicar algo que otros 

no comprendían: cómo B loy no era un 

periodista demoledor, sino un escritor pro

fundo, uno de los más grandes escritores, 
franceses del siglo X IX .
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Buerra lunqueiro

L a  poesía de Guerra Junqueiro pudo ser 
«1 punto de partida de un lirismo mo

derno, puesto al tono de la v ida  feb ri
ciente de las ciudades, que en cierto modo 

han realizado W a lt W hitm an y  Verhae- 

ren ; pero Guerra Junqueiro no llegó a 
realizar lo que hubiera sido su deseo. Te

nía todas las características de V íctor 
Hugo, y  como él empleaba frecuente

mente el procedimiento de la antítesis.

Citaré algunos párrafos de una prosa 
suya, porque a estas cosas, él las transfor

maba en poesía: " A l  lado de Napoleón, 

un megalosauro es una hormiga. Los lo
bos de la antigua Europa devoraban al

gunas docenas de viandantes, mientras 

millones y  millones de miserables mueren 
•de hambre y  de abandono, sacrificados a 

la soberbia de los príncipes, a la mentira 
■de los sacerdotes y  a la gula devoradora
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de la burguesía cristiana y  democrática. 

Unos nacen para ser devorados, otros para 

verdugos. Unos comen, otros son comidos. 

H ay  seres lóbregos, vestidos de harapos, 

minando montes, y  seres espléndidos, cu
biertos de oro, irradiando al sol.”  “ H ay 

cuadrúpedos que viven en caballerizas de 

mármol, y  hay parias que agonizan en 

tugurios infectos, roídos de gu sa n os ...”  
“ Hombres que tienen imperios, y  hombres 

que no tienen hogar.”
La antítesis es un procedimiento del ro

manticismo, y  esta prosa que acabo de ci

ta r parece de V íctor Hugo. Cuenta Paul 

Gstel en sus “ Propos de Anatole Fran- 
ce” , que en la époea en que formaban el 

Parnaso, Coppée, Leconte de Lisie, Catulle 

Mendés y  Anatole France, estando en la 

librería Lemerre, a uno de ellos se le ocu

rrió pedir a V ícto r Hugo, entonces en 

Guernesay, una carta - prefacio para una 
nueva revista. La  idea fué acogida con 

entusiasmo, y  escribieron al gran poeta, 

que a los pocos días les contestaba con 

una carta, de la cual citaré algunos pá
rra fos: /  ’/
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“  Jóvenes: Y o  soy el pasado; vosotros, 

el porvenir. Y o  no soy más que una hoja;, 

vosotros, una selva. Y o  no soy más que 

una llama; vosotros, los rayos del sol. Y o  

no soy más que los camellos; vosotros, lo «  

reyes magos. Y o  no soy más que un arro

y o ; vosotros, el océano ” ; etc., etc.
Con esto V íc to r Hugo también hacía sus 

poemas, que sin embargo resultaban gran

des, 110 obstante su vaciedad, por estar 

contagiados de la vibración y  el estreme
cimiento de un gran poeta.

H oy, volviendo a leer “ La  muerte de 
Don Juan”  y  “ La  vejez del Padre E ter

n o ” , siento como que todo eso, sobre todo 

el último libro, es una declamación vacía, 

que, sin embargo, está llena de la vibración 

y  el estremecimiento de un gran poeta.

L a  semejanza entre V ícto r Hugo y  Gue

rra Junqueiro se acentúa más, si pensa

mos que ambos grandes poetas fueron a 

su manera, dos hombres de acción en la 

política. Ambos militaron en las filas re
publicanas, y  batallaron por un ideal de 

libertad, frente a las tiranías.

Combatieron, Jira en mano, porque ya



ILDEFONSO PEREDA VALDÉS 81

habían pasado las épocas de los poetas- 

soldados, dos tiranías: la tiranía de la li

bertad de acción, y  la tiranía de la liber

tad de conciencia, el despotismo y  el cle

ricalismo.
Hubo un momento en que, ya  viejos, los 

dos poetas flaquearon en sus firmes con

vicciones. V ícto r Hugo fué monárquico y  

eatólico, y  de Guerra Junqueiro se d ijo  

que en sus últimos años se había conver

tido al catolicismo.

Claro está que el arma de combate de 

los dos poetas fué la poesía, y  cuando en 

la poesía se infiltra el tono declamatorio 
de la polémica periodística, o del libelo, 

pierde aquélla necesariamente sus prísti

nas condiciones de pureza, para conver

tirse en una arma de combate, desprovista 

de dos de los elementos esenciales del 

A r t e : el desinterés, y  la pureza de senti

mientos estéticos.

P or eso, la  poesía de Guerra Junqueiro, 

a medida que recrudecían en él sus ímpe

tus republicanos fué perdiendo sus esen

ciales valores estéticos. Se diría que si él 
hubiera dejado el liberalismo — enferme
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dad del siglo X IX ,  según León Daudet—  

tal vez hubiera ganado en pureza lírica 

su poesía; pero es que si Guerra Jun

queiro, en vez de cantar las podedumbres 

de las monarquías y  de la Ig lesia  hubiera 

ensalzado las bellezas de los reyes de P o r

tugal y  de la monarquía lusitana, con sus 

proezas guerreras en las Indias orientales, 

su poesía habría perdido igualmente en 

valores de pureza estética.

Fué Guerra Junqueiro el menos portu

gués de los poetas lusos. Camoens, can

tando en “ Os lusiados”  la epopeya de los 

conquistadores portugueses, penetró más 
en el alma nacional; Teseira  de Pascoaes, 

con su “ Saudosismo” , en el alma popu

lar. Guerra Junqueiro, en cambio, es uni

versal, por el acento de su poesía que za

hiere con su diatriba a la sociedad de to
dos los países. Sólo es portugués en “ Los 

S im ples” , libro en el que se sienten las 

“ saudades”  del alma popular, sobre todo 

en aquel admirable “ Regreso al hogar” .

En “ Los Simples”  — libro en el que el 

mismo Guerra Junqueiro reconoce su me
jo r  obra, cuando dice en su ded icatoria :
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“ Este es por ahora mi m ejor lib ro ” ; en

tretanto y  para siempre, agregaríamos—  

expresa Guerra Junqueiro sentimientos 

más puros y  naturales.
Es sin disputa su mejor libro y  re

presenta una faz distinta de su perso

nalidad. “ L a  muerte de Don Juan”  

nos da el Guerra Junqueiro tempes

tuoso, huracanado, victorhugiano, el gran 

poeta de los arranques líricos, de la 

fuerza explosiva, del epíteto violento y  

íustigador; en él está todo el Guerra Jun
queiro polemista, declamador, revolucio

nario; en “ Lo  sSimples”  tenemos al poeta 

hondo, puro, lugareño, sin lirismos exa

cerbados, con el sentimiento de la natu

raleza, con el “ saudosismo”  portugués, 
con ese admirable “ Regreso al la r ” , que 

es un canto al hogar, a los sentimientos 

hondos y  puros de la familia.

“ La muerte de Don Juan”  y  “ Los Sim

ples”  señalan dos estéticas, dos caminos 

distintos, que tenemos que escoger. Los 

que gustan de los desplantes revoluciona

rios, de las polémicas violentas, se que

darán con el Guerra Junqueiro de “ La
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muerte de Don Juan” ; los que aman la » 

cosas sencillas y  los sentimientos puros 

del hogar, seguiremos admirando “ Los 

S im ples”  como un ejemplar único, de una 

poesía eminentemente fam iliar.

“ L a  muerte de Don Juan”  es, más 

que un libro de poesías, un gran poema 

simétricamente concebido.

En él se halla expresada una historia hu
mana, con un epílogo trágico, y  tiene p o r 

personaje principal a Don Juan, el eterno 

enamorado, que no llega a enamorarse 

nunca, y  que practica el deporte de pes
cador de corazones. Don Juan es un per

sonaje universal, y  en la elección del per

sonaje, Guerra Junqueiro no ha hecho más 

que confirmar el universalismo de su poe

sía. Personaje admirablemente trazado 

por José Zorrilla, y  antes, por Tirso de 

Molina en “ E l Convidado de P ied ra ” , y  

después, por Byron ; en “ Don Juan” , se 

encarna al eterno conquistador de corazo

nes femeninos, que ha esclavizado y  sub

yugado a todas las mujeres del mundo, 

desde que el mundo es mundo.

Guerra Junqueiro toma otro personaje,
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aliado de Don Juan, cómplice de éste, su 

fin y  su perd ición : es una mujer, Imperia.

Im peria es la cortesana elegante, bella 

y  sugestiva. Es el más fiel aliado y  el 

más dócil instrumento de Don Juan, y  

tiene el alma gemela, y  tan vacía de sen

timiento, como la del gran conquistador.

Im peria y  Don Juan tienen el mismo 

fin a l: la miseria y  la enfermedad. L a  vida 

rumbosa de ambos termina en una desas
trosa miseria de condenados, sin afectos 

y  sin hogar; después de parecer amar 

tanto, terminan su vida miserablemente, 

comidos por la sífilis. Y  otra vez, tenemos 

la antítesis, en el contraste de las dos v i
das, la de ayer y  la de hoy, una vez rum

bosa y otra miserable.

De su libro ha querido sacar Guerra 

Junqueiro una conclusión moralizadora, y  

en el prólogo trata de justificar la rudeza 

de sus palabras, ante la hipocresía de los 

burgueses.

“ Los Simples”  representan otro aspecto 

distinto de la personalidad de Guerra Jun

queiro. Parecen la calma después de
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tempestad, y  son como un remanso en su 

obra de agitador político.

Tienen “ Los Simples”  un acento sau- 

doso, lleno de evocaciones de escenas de 

campo; hay en él un misticismo delicado. 

Dios aparece en este libro, no como el dios- 

ai que se le niega existencia por no saber 

consolar las miserias humanas, sino como 

un dios consolador, a quien se reconoce 

con piedad y  respeto.

Las furias sacrilegas de Guerra Jun- 

queiro se aplacan en “ Los S im ples” , y  

por eso parece un libro de la vejez, libro 
de arrepentim iento y  de conversión.

La  conversión de Guerra Junqueiro en 

Dios empezó con “ Los Simples” , que se
ñala un cambio completo en los sentimien

tos del poeta.

Sin embargo, “ Los Simples”  no es un 

libro de ve je z ; es libro de juventud y  de 

sentimiento profundamente expresado.
Ansió hacer Guerra Junqueiro una poe

sía completamente distinta a “ La  muerte 

de Don Juan” . Sintió más hondamente el 

alma popular, que es religiosa en su raíz, 

eminentemente supersticiosa y  creyente.
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A l alma popular no llegan las diatribas 

de Guerra Junqueiro contra D ios; en cam

bio, pueden llegar las estrofas sencillas y  

religiosas de “ Los Simples” , donde el 

nombre de Dios es señalado con devoción.

No habrá en “ Los Simples”  un princi

pio de conversión al catolicismo, como lo 

han pretendido algunos últimamente; pero 

es indudable que hay un principio de de

voción hacia Dios, que contrasta notable

mente con el descreimiento de sus libros 

anteriores, especialmente del viru lento: 
“ L a  V e jez  del Padre E terno” .

Dos poetáis, pues, hay en Guerra Jun

queiro; dos poetas completamente distin

tos. Quizá en sus ulteriores evoluciones 
hubiera vuelto a fundir toda su obra en 

una sola de las dos personalidades, que 

asoman en sus dos libros antagónicos.

Sus obras de combate han sufrido una 

explicable depreciación. Fueron escritas 

para un momento determinado, en el que 

tuvieren actualidad; se emprendía una lu

cha colectiva contra la Iglesia, en un mo

mento en que recrudecía el liberalismo 
jacobinista.
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H oy  día la  campaña está encarada en 

otro sentido: es hacia el campo ideológico 

puro, hacia donde se orientan los nuevos 

ataques.

Se pensó que no era tan fác il destruir 

dogmas porque sí, en una acometividad 

loca, sin saber si otros dogmas peores no 

iban a substituir a los caídos.

Los ataques de los liberales faltos de 
ideas, resultaron irrisorios, y  una nueya 

campaña más científica, más seria, se d i
rige contra la Iglesia.

L a  obra, de Guerra Junqueiro ha per

dido actualidad, y  como valores efímeros, 
algunos de sus libros irán desapareciendo 

poco a poco, en tanto que “ Los Simples”  

y  algunas otras poesías diseminadas en 

sus obras de combate, quedarán eterna

mente como signos indestructibles de un 
arte superior.
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La uióa de ñlfredo óe VJigny

Hemos sentido por este poeta debilidad 

•entrañable, y  desde niños lo preferíamos 

a V íctor Hugo, y  ya  entonces, a ambos, 

los diferenciábamos por el acento.
Fueron amigos, ¿pero cómo podían 

comprenderse? —  Es cierto que se inter

puso entre ellos, como un diablillo ino

portuno iSaint-Beuve, pero aún sin esa 

intervención desuniente era fácil que se 
divorciaran aquellos dos poetas aparente

mente tan unos. V igny era entonces un 

hombre de vida interior, de una vida ab

solutamente exenta de agitaciones, y  en 
esto no desmentía su romanticismo. Hugo 

no tenía tiempo de reconcentrarse en sí 

mismo ; la política, el teatro, y  más ade

lante “  el arte de ser ajbuelo ”  y  sobre 

todo de parecer "  genio ” , lo-alejaban de 

las meditaciones del “  castillo interior. ”

Hugo fué el hombre de acción del ro
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manticismo, el hombre inquieto, el arte

sano. V igny, en cambio, fué todo concen- 

tracción y  destilación de sí mismo.

Nace el poeta en Hoches en 1797. Su 

fam ilia pertenecía a la  nobleza francesa y  

fueron de los emigrados. En 1798 se mar

cha toda la  fam ilia a París y  alquilan un 

departamento en el Palabio Borbón.

La madre de V ign y  era mujer de su 

época, tenía la cultura de las mujeres no

bles del siglo X V I I I ,  que se apasionaban 

por la Enciclopedia, y  deseaban experi

mentar aquellas descabelladas ideas peda

gógicas de “ L a  Nueva E lo ísa”  de Rous
seau.

En el castillo de Maine-Giraud trascu

rrieron los primeros años del poeta. En 

París recibió una educación espartana. Su 

madre lo imbúe de ideas tradicionalistas y  
de relatos familiares, que van formando 

en él un sentimiento acerado de su noble

za. A  los diez y  ocho años ingresaba de 
externo en el Liceo Borbón.

Representémosle como un niño tímido, 
poco brillante, temeroso de exponer sus 

ideas para evitar las burlas de sus com
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pañeros ; con un signo permanente de 

tristeza que lo llevará a buscar los luga

res solitarios y  le impedirá congeniar con 

aquellos irónicos y  revoltosos colegiales 

del Liceo Borbón. Su taciturnidad y  su 
retraimiento pronto le distancian de los 

compañeros de colegio. Sin embargo, en

tre tantos seres ajenos e indiferentes a su 

alma debió encontrar algunos amigos, y  
ellos fueron Deschamps, Heraed y  D ’Or- 

say. V ign y  siempre buscará a un amigo, 
y  su alma fina y  delicada parece discipli

na en la búsqueda de ese amigo y  confi
dente que es tan d ifíc il distinguir de en

tre los admiradores. Ese amigo será Luis 

Ratisbonne, al cual designará albacea de 
su vida y  obras.

Preparábase V ign y  en la Escuela Polic- 
ténica para ser artillero y  en 1816, fue 

admitido como lugarteniente en el cuerpo 
aristocrático de mosqueteros rojos. En 

ese entonces escoltó la berlina de Luis 
X V I I I !  Un poeta como V ign y  escoltando 

la berlina de un rey im bécil! Es un cua

dro algo triste de servidumbre m ilitar !

E l cuerpo donde estaba V ign y  fué su
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prim ido y  fué trasladado con la misma 

graduación al 5.o regimiento de la in fan

tería  de la guardia. En esa época comen

zó a escribir. Publica en “ L a  Musa fran

cesa”  y  “ E l Comendador litera rio ” , y  

frecuenta el cenáculo de ¿Nodier y  el sa

lón de Madame Ancelot.
En 1823 era trasladado al 55 regim ien

to  de infantería con el grado de capitán, 

partiendo con ese regim iento a Strabur- 
go  y  después a España.

De vuelta de ese país residió algún 
tiempo en Pau, en donde contrajo matri

monio con una inglesa llamada Lyd ia  
Berling, nacida en Demerary, capital de 

la Guayana. Era L id ia  una m ujer sin im

portancia, ni fea  ni bella, con cierta gra

cia y  languidez. V ign y  nunca la amó y  

debió exclamar a menudo : ¡ L a  pobre
Lyd ia  !

Después de su matrimonio publicó Cinq 

Mars y  esa novela histórica le valió a V ig 
ny un sonado éxito. En 1827 abatidona 

definitivam ente las armas para dedicarse 
por completo a la literatura. E l soldado 

se transforma en escritor, y  de la gran
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deza y  servidumbre m ilitar pasa a la 

grandeza y  servidumbre de la inteligen

cia. El ha conocido la nobleza de esas dos 
profesiones : “  Siempre desdeñada o bien 

honrada fuera de medida, según que las 
naciones la juzguen útil o necesaria. ”  A s í 

hablaba V ign y  de la casta m ilitar tan se

mejante por su grandeza y  servidumbre 
a la de los intelectuales. E l escritor tam 

bien es a su manera un soldado ; tiene 
que disciplinar sus fuerzas y  energías in

telectuales bajo una férrea d isciplina; tie

ne que combatir por sus fueros y  defen

derlos ahincadamente cuando son holla

dos, y  entre la espada y  la pluma, desde 
cierto punto de vista no hay más que una 

diferencia de dimensiones.

V ign y  hizo la carrera de las armas por 

una especie de vocación repentina. E l 

hombre contemplativo y  soñador sintió 

de pronto en medio de su quietismo el es

cozor de la acción. Soñaba, sin duda, con 

grandes hazañas que agregarán a su ape

llido gloria  y  brillo, y  en ellas muchos no

bles franceses encontraban una compen

sación del olvido en que los tenía el pue
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blo republicano. ¡P ero  sus sueños no es

tuvieron nunca, en consonancia con la rea

lidad dura y  desalentadora! Y , estas pri

meras decepciones empiezan a apurar su 

pesimismo.

Y  en el colegio V ign y  será siempre un 

niño enfermizo y  delicado, y  nunca lle

gará a distinguirse en nada. Su educación 
in fluyó mucho en su carácter, y  su ma

dre lo cuidó con las atenciones de una 
niña, quizás porque aquel h ijo era la com

pensación de los tres que había perdido. 
V ign y  recordará siempre aquella época 

del colegio, dolorosamente, porque fué la 
más desgraciada de su v ida : “ E l colegio 

triste y  fr ío  me hacía mal por mil dolores 

y  m il aplicaciones. Y o  era perseguido por 

mis compañeros. Los chicos del colegio 
me decían: Tú tienes un de en el ape

llido. ¿Eres noble? Y  yo les respondía : 
Sí, lo tengo. „

Entonces se alejaban de mí con un aire 

de odio o me golpeaban. Y o  me sentía hijo 

de una raza maldita. Y o  veía que los no
bles eran en Francia como los hombres de
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color en América, perseguida hasta la 

veinte generación o más a llá ” .

¡Pobre V ign y ! Lástima verle tan sensi

ble en medio de aquellos muchachos gro- 
serotes que a cada rato le recordaban la 

nobleza de su origen!
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Notas sobre Uilliers de L’isle Ráarn

V illiers de L  ’Isle Adam era noble y  des

cendía de los caballeros de Malta. Su de

bilidad fué hacer va ler esos títulos en 

una época en que ya no se cotizaban, sin 

saber que su más noble título era el de 
ser uno de los hombres más extraordina

rios del siglo pasado.

V illiers era un admirable “ conversa

d or” . Hablaba maravillosamente, y  a ve

ces contaba en el café una narración de 
las que tenía escritas, tal como si la estu

viera leyendo. Era más admirable hablar 

con él, que leer iin libro suyo. Como W il-  

de, lo que escribía no era más que un pá
lido re fle jo  de lo que decía.

Tengo un retrato de V illiers : con una 

melena a lo Gautier, su indumentaria 
mitad siglo X IX , sus grandes ojos, su
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mirada de soñador, parece uno de aque

llos románticos amigos de A lfred o  de 

Musset..

V illiers se form ó en la escuela román

tica y  tiene algo del romanticismo. Su 

exaltación imaginativa y  su amor por los 

temas exóticos, son peculiares de aquella 
época literaria.

V illiers permaneció ignorado durante 

mucho tiempo y  tuvo que vender algunos 

de sus originales por una suma insign ifi

cante, murió pobre y  olvidado y  nunca 
pudo ser académico. . .  Su única ambición 

fue ser rey, aunque fuera de la isla de 

Creta, pero rey, porque otra cosa hubie

ra sido ridicula para V illiers  de L ’Isle 

Adam, rey o n ad a ...

V illiers fué de los primeros en aplau

d ir a W agner. W agner tuvo en París tres 

grandes admiradores : Baudelaire, V i
lliers de L ’Isle Adam  y  Judith Gautier. 

V illiers pudo escribir antes que nadie el 
Manual del Perfecto Wagneriano.
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En la “ Eva Futura”  pudo asombrar 

al mismo Edison, porque creo lo que E d i

son nunca hubiera podido crear una Ha- 

daly, imaginativamente más real que una 
mujer de carne y  hueso.

V illiers había nacido para grandes des

tinos. Su vida fue una negación de lo que 

hubiera debido ser. Su vida fue una cari

catura de su propia vida.
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Remy óe Sourmont y los libros

“  Rem y de Gourmont y  los libros ”  po

día ser el título de un estudio acabado so

bre la personalidad del gran escritor 

francés.

Gourmont sintió un profundo amor por 

los libros, pero no hasta el punto de sa

crificarles todo. Tenía también otro culto, 

y  era el culto de la vida. P o r eso en él se 

aúnan en el más armónico consorcio dos 

pasiones distintas : la pasión metódica y  

ordenada— si puede haber una pasión 

que no sea turbulenta— del bibliófilo y  del 

erudito, y  la pasión desordenada del ar

tista que ama sobre todas las cosas, a la 

v ida ; del artista que se deja conducir 
más que por la inteligencia., por el ins
tinto.

Su filoso fía  es una exaltación de los 
sentidos, pero entendámonos bien, de los
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sentidos dominados por la inteligencia.

En estas palabras condensa su clara v i

sión de la vida : “  ¡ Oh ! Tener la inmo

ralidad de la naturaleza, su crueldad y su 

belleza. Sentir los instintos y  violentar eí 

mundo más que satisfacerlo. ”  Para él, 

todo lo que es natural, es moral ; todo lo 

que es artific ia l y  contra natura, es inmo

ral. Tales ideas lo llevarán a un paganis

mo desenfrenado. Rem y de Gourmot no- 

simpatiza con los ideales cristianos ;. 

cree que el cristianismo es un renuncia

miento a la v ida y  a la belleza, y  Cristo, 
un suicida. Su moral proviene de Epieu- 

ro, o, mejor, de Demócrito, si bien Gour- 
mont no profesa un sensualismo tan ma

terialista. Digamos más bien que es un 

Epicuro refinado por la inteligencia y  la 

cultura. En Gourmont cuesta separar lo 

intelectual de lo sensorial y  no sabemos 

hasta qué punto es intelectual y  hasta 
qué punto es sensual.

Lo  que podemos afirm ar en él es la au

sencia de sentimentalismo. Esa ausencia 

de sentimentalismo la suple, con la natu

ral defensa de todos los sentimientales, la
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ironía, De su eu’lto por los libros le viene 
el don irónico, de su culto por la vida, su 

sensualismo. Las dos pasiones que d iv i

den su alma, han debido formarse casi si

multáneamente y  del ejercicio de la crí

tica se acrecentó en é.1 la pasión por los 

libros.
Los libros tienen un alma ; unas veces 

■es pura y  diáfana, otras triste y  oscura.
Gourmont fue penetrando con su lente 

-de gran aumento en el alma de los libros. 

No con la curiosidad malsana del disector 

que se regocija  en la rebúsqueda de las 

más ocultas visceras del cuerpo humano 

■sino eon la piedad del que cura y  desin. 

fect-a, con el alma llena de consoladoras 
dulzuras.

M uy pocas veces es duro, sin embargo; 

■cuando tiene que decir ciertas cosas, las 

dice sin temer la contrariedad del aludido, 

y  cuando tiene que callar, calla, porque se 

siente invadido de ese sentimiento de pie

dad y  de respeto por la obra ajena, que 

detiene muchas veces el estilete demasia
do incisivo del crítico. Gourmont lia he
cho de la crítica una noble profesión y
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más que una profesión, un apostolado ; la 

ha embellecido y  la ha dotado de nuevos 

métodos, y  en él ella se hace un género- 

completamente personal.
Y o  divido a los críticos en dos catego

rías fundamentales ; los críticos de pro

fesión y  los críticos de intención. Los pri

meros son todos aquellos que se creen 
obligados a dedicar en su semanario la 

consabida nota crítica sobre el libro de la 

semana ; son estos los críticos del perió
dico, que el director busca afanosamente 

entre el cuerpo de redactores, y  que un 

día descubre, “ Cristóbal Colón de la crí

t ica ” , confiándole la dirección de la pá
gina literaria ó artística. Son buenos crí

ticos en cuanto aciertan a señalar en los 

demás los defectos que se encontraron a 

sí mismo ; los segundos, los verdaderos 

críticos, son aquellos que desdeñando la 

profesión, crean el verdadero género lite

rario, glosando las obras que han dejado 

en ellos, sin obligatoriedad consetudi- 

naria, una impresión profunda digna de 

ser anotada.
Gourmont, claro está, es de los últimos.
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“ E l libro de las máscaras”  es una prue

ba de ello. Su otra pasión debió haberse 
encendido al contacto con la naturaleza. 

Gourmont en esto tiene mucho de Nietzs- 

che. H ay en ambos el mismo culto exalta

do por la naturaleza.

Los libros de Gourmont están im preg

nados también de una suave inmoralidad. 

“ Un corazón V irg in a l”  y  “ E l sueño de 

una m u jer”  sublevarían a una conciencia 

completamente honrada y  los principios 
de M. Hervant son de una profunda in

moralidad. Gourmont que empieza en 

Epicuro termina en Nietzsche y  si esto le 

agregamos un poco de R ivarol tendremos 

un Rem y de Gourmont completo, que es, 

sin embargo, absolutamente personal.
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mistificaciones y plagios literarios

Los casos de mistificación y  de plagios 

son frecuentes en la H istoria Literaria. 

Teodoro de W yzew a en su libro “ Excén

tricos y  aventureros de diversos países” , 
narra las curiosas mistificaciones de un 

tal Psalmanazar.
Psalmanazar, súbdito inglés, en 1703 se 

hizo pasar por natural de la isla de For- 

mosa, adoptando el nombre cristiano de 

Jorge. La  sociedad londinense le prodigó 

sus mimos a tan exótico personaje, y  

Psalmanazar, aprovechando el viento fa 

vorable, publicó un libro titulado “ Des

cripción histórica y  geográfica de la isla 

de Formosa, en el presente sometida al 
emperador del Japón” .

E l formosia.no aventurero se había con
vertido al anglicanismo y  explotaba en su 

libro, con una habilidad consumada, las
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pasiones religiosas de los ingleses contra 
los papistas, describiendo en tonos subi

dos los espantosos crímenes que los jesuí

tas habían cometido en la isla de su na

cimiento.
En este libro bizarro, se describen las 

costumbres de los habitantes de Formosa 

•de la manera más pintoresca. Así, por 

e jem p lo : las serpientes eran el principal 

alimento: “ Se las cogía vivas y  luego 

pegábanles en la cabeza para que el ve

neno subiera, y  el resto del cuerpo sea co

mía crudo, resultando un alimento de los 
más sabrosos.

“ El culto principal consistía en un sa

crific io  anual de diez y  ocho mil jóvenes 
de diez y  nueve años, a las cuales se le 

quemaba el corazón, en un altar por serie 

•de dos mil, durante una fiesta magnífica 

que duraba nueve días” . Para evitar el 
peligro de la despoblación, Psalmanazar, 

recomendaba la poligamia.

Todas estas patrañas fueron refutadas 

por un jesuita llamado Fontenay pero, 

ante el testimonio de un natural de la isla 
y  el de un extraño, de un anglicano y  de
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un papista, la opinión pública se inclinó 

por el primero.

Psalmanazar alcanzó fama y  dinero 

con sus mistificaciones, pero en sus últi

mos años arrepintióse de haber engañado 

a tanta gente y  en sus memorias confesó 

la verdad de lo acontecido.
Otro caso conocido d o  mistificación li

teraria fué el del profesor escocés W i- 

lliam Lauder. Lauder acusó nada menos 

que a John W ilton  de plagiario.

Citaba dos poemas latinos, uno el 
“ Adamus E x u l” , de Grotius y  el “ Sar- 

eotis”  de Massenius, que habían sido pla
giados por Milton.

A  los pocos años se comprobó que Lau
der había extractado esos dos poemas de 

una traducción latina del “ Paraíso P er
d ido” , escrita en el siglo X V I I I  por un 

humanista inglés.

Otro gran m istificador fué Vrain  Lu 
ces, acusado ante la justicia por haber 

vendido veinte m il cartas falsas de hom

bres célebres a un miembro del Instituto. 

E l se defendía contestando que había con

seguido “ animar y  hacer interesante las
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sesiones de la Academ ia de Ciencias” .
Sobre la naturaleza del plagio los escri

tores no se han puesto de acuerdo. La  re

vista francesa “ La  Revista de la Epoca 

publicó en Diciembre de 1921 las contes

taciones a una encuesta sobre el p lagio 

considerado “ como una de las bellas le

tras” , de Mac-Elder, Rachilde, Dermeé, 

D iveire, Lebesquc, Gourmont, Casanova, 
Mauclair, M ille, entre los más conocidos.

A lgunos como Octavio Belliard niegan 
la existencia del plagio : “ M i opinión so

bre los plagiarios, dice Belliard, hela ahí : 
no hay plagiarios.

Tratemos de defin ir al plagiario : es un 
escritor que roba a otro ¿pero un escritor 

puede robar a otro escritor? Nada más 

que, evidentemente, lo que es propiedad 

de ese escritor; no las ideas— las ideas 

son un fondo común— sino solamente su 

modo personal de expresión. No negaréis 

el derecho de reproducir en la tela des

pués de Guardi, Cavalette y  P ierre Lon- 

ghi, las perspectivas de la P iazzeta o del 

gran canal; le exigiréis solamente expre
sarlo de una manera personal.
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Marcel M artinet distingue dos clases de 

artistas : “ los que trabajan en sus obras 

y  los que trabajan en su reputación” .

Renaitaur considera a P ierre Benoit mi 

novelista original, pues a pesar de sus co

nocidos plagios, escribe en un francés 

muy elegante y  acaba de rejuvenecer un 

género— la novela de aventuras— que me

recía que un hombre de talento la adap

tara a la moda.
Y  la opinión de Soupault no puede 

ser más o rig in a l: “ E l plagio no existe. 

Si firm o una poesía de Lamartine o una 
fábula de La  Fontaine, inmediatamente la 

poesía y  la fábula no son de Lamartine o 

de Lafontaine sino de Fe lipe Soupault.”

Casi todas las opiniones de “ La  Revis
ta  de la Epoca”  son favorables al plagio 

que es llamado “ Una de las bellas le
tra s ” .

Total : E l plagio ha existido siempre y  

•existirá mientras haya una literatura. E l 

■criterio para juzgar un plagio debe ser, 

pues, muy amplio, ya que si fuéramos a 

■extender demasiado el arco encontraría
mos que algunos grandes artistas, como
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M oliere, eran unos plagiarios. Este no se 

cansaba de repetir que tomaba lo bueno 

allí donde lo encontrara. Menos mal que 

tomaba lo bueno y  no lo malo, como ha

cen algunos, pues hay quien plagia hasta, 
las erratas.
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Ramón Pérez óe ñyala

En Ramón Pérez dex A ya la  hay un no

velista, un crítico y  un poeta. D ifíc il 
ayuntamiento porque en la generalidad 

no se avienen el crítico y  el poeta; el crí
tico quiere para si discernimiento fr ío  en 

la disección de los valores y  cualidades 

de lo examinado, y  el poeta ausencia de 
contralor para dejar libre a la imagina

ción en su elaboración creadora, claro que 

el crítico debe ser también apasionado y  

caliente; el que no se entusiasma es inca

paz hasta de escribir, y  si lo hace, su esti

lo traduce una frialdad que suena a fa l

sedad y  convencionalismo. Esta diferen
ciación puede ser excepción en Pérez de 

Ayala, y  lo es, como que Pérez de Ayala  

tiene un dominio absoluto de todas sus 

facultades intelectivas y  las mueve a su 
antojo dentro de un perfeccionado meca
nismo.
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Entre el novelista y  el crítico puede 

existir más razonable aleación; el nove

lista suele ser un crítico de las costum

bres, los hay que escriben una novela pa

ra censurar un género de vida, una fo r 

ma ridicula y  caduca en la v ida social; 

sin descuidar el diseño de los personajes, 

ya  que en todo caso, el fin  será solamente 

mediato, como norte siempre será el suyo, 
pintura de caracteres, emoción, paisaje.

A lgo  de esta clase de novelistas hay en 

Pérez de A ya la  en “ A . M. D. G .” , una de 
sus primerizas novelas. En “ A . M. D. G .” , 

ha querido reproducir en sus detalles 

más prolijos la vida en los colegios de je 

suítas. “ A . M. D. G .”  no tiene la arqui

tectura de una verdadera novela, es des

hilvanada, hecha como a pedazos. N o  hay 

una trama principal, ni un argumento 

dramático que mantenga siempre viviente 
el interés del lector, son más bien cuadros 

sueltos donde se narra en sus minucias la 

vida, de esas fortalezas claustradas que 
son los colegios de jesuítas. No se perfila 

tampoco ningún personaje central típica
mente caracterizado; los personajes están
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vagamente esbozados como en ciertas no

velas de Baroja. Bertueo, el Padre Olano, 

el Padre Sequeros, M ur y  Ruth, pasan sin 

dejar una profunda impresión en nos

otros. En cambio, después de leída la no

vela nos queda una impresión desagrada

ble de la conscupicencia y  la refinada 

crueldad de los jesuítas, de la hipocresía 

que inculcan en los niños. Y  he aquí que 

triunfa la intención del crítico y  no la del 
novelista. Sin embargo, eÁ “ A. M. D. G .”  

no hay carencia de paisajes evocadores de 
la naturaleza, ni de pintura de pasiones.

Ramón Pérez de Aya la  debe en parte 
su popularidad en Madrid, a su arremeti

da recia y  sincera contra el Benaventis- 

mo. Don Jacinto Benavente ha encontra

do en Pérez de Aya la  al prim er hombre 

sincero que supo juzgarlo  con imparcia

lidad. V iv ía  Benavente hasta la aparición 
de “ Las Máscaras”  arrullado de adula

ción y  cortesanía de amigos y  admirado

res. Su obra parecía desafiar en bloque 
la erosión del tiempo, y  hubo quien en ex

ceso de zalema lo igualara a Shakespeare. 
Pérez de A ya la  ha sabido poner las eo-
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sas en su lugar haciendo una revisión to

ta l de los valores benaventinos; colocando 
su teatro en una posición ni tan baja que 

pueda ser vilipendiada por críticos de se

gunda mano ni tan alta que a ella 110 po
damos llegar con nuestro telescopio.

La revisión de valores que en “ Las 

Máscaras”  ha intentado Pérez de Aya la  

ha sido beneficiosa para la crítica espa

ñola; como Azorín  en otros extremos, ha 

destacado valores olvidados, arrinconados 
injustamente, demostrando que 110 es 

oro todo lo que reluce, y  que el éxito de 

los escritores es una causa de la decaden

cia de la obra. Recordaremos lo que d<3 

Rene Benjamín, dice D ’Ors en una de sus 
glosas; el éxito de las novelas de aquel 

escritor fué causa de demérito en sus pro
ducciones de post-guerra.

Gomo crítico Pérez de Ayala  nunca 

llega a una excesiva severidad, no se pue
den quejar los que como el señor Linares 

R ivas o Villaespesa, quedan maltrechos. 
La seriedad critica de Pérez de A va la  lo 

pone a cubierto de toda sospecha de par
cialidad, juzga a Shakespeare y  a Lina
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res Iiivas con la misma gravedad; sólo 

que Shakespeare es Shakespeare, y  el se

ñor Linares R ivas ya sabemos quien es.

Pérez de Aya] a publicó durante la gue

rra un libro titulado “ Hernán Encadena

d o ” , compilación de una serie de artícu

los periodísticos para un diario de M a

drid, enviados desde el frente italiano. 
Se convierte en espectador de los episo

dios que se desarrollan en uno de ios lu- 

gar-js donde la guerra adquiere caracteres 
más trágicos: el Carso/El Carso es el tea

tro de una tragedia lenta y  fatigosa, co
tidiana y cruel, entre dos enemigos secu

lares, que no ahorrarán recursos para 

destruirse. La  lucha en ese frente fue te

rrible, y  el va lor italiano tan desacredita

do en apariencia, cobra a ojos vistos una 

realidad estupenda. E l suelo es abrupto y  

desigual; y  el hombre tiene que luchar 

contra el hombre y  la naturaleza, dos ene

migos indeseables. Pérez de Ayala  nos in

teresa en “ Hernán Encadenado”  como 

Pérez de Ayala. Andrés Suáres ha dicho 
que en los viajes lo que importa es el v ia 

je ro ; y en este libro nos interesa el espeer
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tador, más que el espectáculo. A  veces el 

lector se o lvida que Pérez de A ya la  ha 

«ido  enviado por un periódico como co

rresponsal; los artículos están escritos no 

con la ligereza de una crónica periodísti

ca, sino con la observación sagaz de un 

gran escritor. E l escritor que escribe pa

ra el periódico se diferencia en seguida 

del periodista profesional; éste quiere in
teresar al público con lo que puede decir

le del público; el escritor por lo que le 

dice de sí mismo, aunque tenga que re fe 
rirse a los demás.

He dicho que en Pérez de A ya la  hay un 

escritor, un novelista y  un poeta. Sin du

da el novelista y  el poeta son más intere

santes que el crítico. Dos fases en la ma

nera de novelar hoy en su obra, la una 

representada por “ A . M. D. G .” . “ La 

pata de la raposa”  y  “ N ieves en las 

Cumbres” , la otra por “ Prom eteo” , 

“ Luna de mielJLuna de h ie l”  y  los tra

bajos de Urbano y  Simona” . Con “ P ro 
m eteo”  inicia Pérez de A ya la  un ciclo de 

novela poemática, que completan con 

“ Luna de miel-Luna de h ie l”  y  “ Los tra
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bajos de Urbano y  Simona”  una trilogía  

joco-seria. Ha. creado con ellas un género 

nuevo, completamente personal, burlesco 

y  serio a la vez.

Las aventuras de Urbano y  Simona 

tienen algo de irrea l y  fantástico y  es 

irreal también ese don Cástulo grotesca
mente serio, cuya obra es negación de su 

v id a ; que embedido de una pedagogía es

colástica, busca la realización de un ideal 

sano de vida, desposándose con Conchona.

Urbano es otro personaje irreal, en el 
que Pérez de A ya la  ha querido represen

tar la experiencia dolorosa de una edu

cación adocenada, exenta de toda ense

ñanza sexual, tal como la predican los sa

cerdotes católicos. E l padre de Urbano, 

con su doble vida de sacrificado y  enga

ñador, y  doña Micaela, con su locura, que 
es negación de su v ida de ordenación y  

voluntad, nos muestran la intención dua
lista de un esci’itor que ha querido pre

sentarnos un cuadro de la vida real, fan
tásticamente decorado.

En poco aprecio y  conocimiento se le 

tiene a Pérez de Aya la  como poeta; sea
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porque en él la poesía es una actividad 

secundaria, lo cierto es que sus poesías 
apenas han in flu ido entre los escritores 

jóvenes de España y  América.

Su poesía tiene, no obstante, un valor 

espiritual muy grande; y  es de una en

cantadora sencillez. Antes que nadie en 

“ La  paz del sendero”  había introducido 

en España algo de la intim idad de Jara- 
mes y  Samaia.

“ E l seadero iaaum erable”  y  “ E l sea- 

<3ero aadaate”  soa dos hermosos libros 

lleaos de seacillez y  aaturalidad.
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El arte y la locura

E l sentido común, el “  common sense ,r 

que llaman los ingleses, ha identificado 

siempre al genio y  a la locura ; y  ese 

‘ ‘ common sense ’ del cual es el más alto 

representante M ax Nordau, al hacerse 

científico se ha creído en la obligación de 

buscar un casillero en donde encajar al 

genio con un rótulo especial : degenera

ción. L a  teoría de la degeneración artís

tica fué cuidadosamente presentada hace 

algunos años por el eslritor judío M ax 

Nordau, quien se propuso en su famoso 

libro “  degeneración ”  demostrar científi

camente que casi todos los artistas son de
generados.

Las ideas de Nordau son muy semejan

tes a las de algunos psiquiatras, y  coinci

den con la idea general del público que 
considera a los artistas como desiquilibra- 

dos, y así se explica el éxito de aquel li
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bro que parecía coronado con los más f i r 

mes razonamientos lógicos, y  el conoci

miento exacto y  profundo del arte.

Poco trabajo le ha costado a Bernard 

Shaw demostrar que M ax Nordau, que 

pone a Shakespeare como espejo de sen

satez, no ha observado la cantidad de ca

sos de “ ecolalia”  que en una simple ho

jeada se encuentran en los dramas de 
Shakespeare ; y  así para M ax Nordau 

“  W agner es un degenerado porque hace 

equívocos ; y  Shakespeare, que los hace 

peores es un gran poeta. ”

Shakespeare, como Cervantes, están lle
nos de inconsistencias, de olvidos frecuen

tes, así Shakespeare, en "  Un sueño de 

una noche de verano ” , no hace notar si 

la acción dura una noche a una semana, 

pero, no podemos juzgar el grado de sen

satez de un escritor por el número de ve

ces que no se equivoca, y  llamar d gene

rado, al que tiene continuas au encías 

mentales ; en ese caso, llamémosle : o lv i
dadizo, distraído.

La más concluyente demostración que 

nos hace Bernard Schaw en su libro “  La
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sensatez en el arte ”  es la que el señor 

M ax Nordau es un perfecto lego en ma

teria  artística. Habla con indecible de

sembarazo de temas de música y  pintura 

incurriendo en garrafales errores, y, sin 

embargo, lo hace con el empaque de ver

dadera autoridad en la materia, llegando 

en su desdén que, a ese sí, podían lla

marle “  malsano ”  de destrucción, arras

trado por un terrible viento de sensatez, 

a calificar a Maeterlinek de “  pobre idio

ta  ”  y  a Ibsen de “  simplote maligno y  
antisocial. ”

La  discusión entre la sensatez y  la lo 

cura artística se ha renovado moderna

mente, frente a ciertas formas de arte 

como el cubismo, dadaismo, taetilismo, 

que han sido clasificadas por algunos psi

quiatras como manifestaciones de una al
teración patológica sensorial.

Es indudable que si M ax Nordau en 
vez de escribir a propósito de Ibsen, 

D ’Annunzio, W agner y  Maeterlinek lo 

hubiera hecho de M ax Jacob, Tristán 
Tzara y  Jean Coeteau, reforzaría sus ar
gumentos sensatistas.
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Si la simple “  ecolalia ”  de Dante Ga

briel Rosetti le parece un síntoma reve

lador de insensatez, que no diría de la re

petición incoherente y  desordenada de 

palabras sin sentido, en los poemas de 

Jean Cocteau, ¿con qué adjetivos clasifi

caría la locura de Tristán Tzara o de A r 

chipenko?
La  pintura ha sido el blanco más direc

to de todas las críticas que el sentido co

mún dirige siempre al arte. La obra del 

Greco se explicaría por perturbaciones en 

la visión, y  alteraciones mentales produci

das por arrebatos de misticismo. “  El 
amor profano ”  sería el resultado de una 

alucinación y  la técnica del Greco no obe

dece más que a un defecto de la vista, 
pues el pintor era quizás un estrábico, y  

un critico alemán llega hasta llamarle 

“  un fracasado. ”
Cézanne, de quien dice Vollard, que al

gunos vecinos de A ix  que conservaban 

cuadros suyos tenían vergüenza de exhi

birlos, y otros atribuían su éxito en P a 

rís a la intención de los Parisienses d*" 

burlarse de los pacíficos habitantes de
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A ix  ; un verdadero fracasado, para la 

mayor parte de sus amigos, que perma

neció veinte años sin exhibir, debería sei 

clasificado por su visión original del co

lor como un verdadero enfermo de Dalto

nismo.

Las enfermedades de que más a menu

do padecen los artistas son, según los psi

quiatras, las alucinaciones, delirios d f 
persecución y  de grandeza, depresiones 

melancólicas, toxicomanías. Entre los de
primidos melancólicamente se encuentra 
Musset, Y igny , N erva l ( que llegó hasta 

el suicidio ), Chopín y  en general todos 

los románticos, entre los atacados del de

lirio  de persecución y  de grandeza, V íc 

tor Hugo, W agner, Ibsen, Balzac, entre 

los toxicómanos Poe, Baudelaire y  To

más de Quincey, y  así seguiríamos clasi

ficando hasta la formación de un gran f i 

chero en donde estaran  catalogados to

dos los genios con una etiqueta en pe

queños diagramas, con la firm a del mé

dico alienista de cabecera y  con el proce
so compendiado de la enfermedad : etio
logía, diagnóstico y  tratamiento.
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Para Lombroso el genio es el resultado 

de una inconsciencia asombrosa, de una 

creación instantánea y  de una intermitan- 

cia análoga a los estados de epilepsia, y  

encuentra en los escritores las mismas de- 

preciones nerviosas, las mismas intermi

tencias y  la misma hipocondría de los de
mentes, y, en suma, para él es el genio 

una forma de “  epilepsia larvada. ”
Y  para Briére de Boismont, las aluci

naciones de la vista y  del oído son fr e 
cuentes en los artistas, explicando muchas 

obras literarias por sueños y  alucinaciones 
de sus autores.

Las exageraciones de M ax Nordau y  
de Lombroso han dificultado la determi

nación de la frontera entre el genio y  la 
locura, pero actualmente los estudios en 
esta materia, con una base más científica 
han permitido establecerla mediante el 
examen comparativo de las producciones 
de los alienados y  de los escritores.

Según algunos alienistas, la pintura de 
Van Gogh se explicaría como una conse
cuencia de su locura. Este pintor francés, 
en su juventud sintióse atacado por desen
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frenada pasión de proselitismo evangelis
ta, y  se largó a predicar a un puebleeito 

de mineros ; pero al cabo de un tiempo 

•comenzó a pintar y  abandonó súbitamente 

su celo evangelista. Su vida trocóse de 
una pasión en otra, y  a la pasión evangé

lica sucedió la pasión por su arte.

Cierta vez, después de una disputa eón 
•Gauguin, cortóse una oreja, envolvióla en 

un sobre y  se la entregó personalmente al 
prefecto de policía como un presente. Des

de ese día fue internado en la casa de sa
lud de Saint Rem y de Pro  venza. Van 
Gogh, a pesar de estos sucesos que reve
lan claramente síntomas de locura, no fué 
un loco, sufría más bien crisis nerviosas 

provinientes de alguna enfermedad de 
origen sifilítico  ; sus intervalos lúcidos 

eran frecuentes, y  su obra pictórica no se 
modifica en nada después de su reclusión 
en Saint Rem y ; Van Gogh siguió pintan

do en el manicomio y  pintaba como antes.

La  pintura de los alienados se caracte- 
i’iza por la simplicidad pueril, la fa lta de 
coordinación y  el uso frecuente de símbo
los. Casi todas las telas pintadas por los
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recluidos del Asilo de Bethléem en Lon
dres, representan el amor, el odio, el pe

cado original, en símbolos sencillos. Nada 

hay en ese arte prim itivo que recuerde un 
procedimiento, una técnica perfecta, un 
cuidado de la armonía, en cambio, en el 
caso de Van Gogh, no se puede sostener 

lo mismo. Van  Gogh es el mismo pintor 
de antes de su reclusión, con su técnica 
personal aprendida en Gauguin y  en su 
maestro Monticelli, con su complejidad y  

su personal visión del color del mediodía 
francés ; en Van Gogh, a juzgar por su 

obra de pintor no se puede señalar típ i
camente a un alienado ; será físicamente- 
un demente, pero artísticamente dista mu
cho de serlo, es por el contrario, un artis
ta seguro de su arte, re flex ivo, que no 

desbarra nunca y  que sabe lo que pinta 
y  como pinta. E l pintor alienado carece 

de ese sentido superior de las proporcio
nes y  de la armonía de las líneas, que ca
racterizan al artista de genio ; es incohe
rente, barroco, y  como decorador un ena

morado del “ rococó” .

El símbolo que es lo  más elemental en
0
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arte, y  que los artistas modernos nunca 
emplean, a no ser algunos, como Odilón 

Redón, es frecuente encontrarle en las 
pinturas de los alienados.

L a  escultura de los esquizofrénicos tie
ne más semejanza con la escultura en ma

dera de los yoroubas del Cameroun. Ese 

arte negro tan in fantil y  prim itivo, es de 
una gran sim ilitud con el arte de los alie
nados, y  agregaremos también con el cu
bismo de Arc'lúpenko. Los culbistas se han 

inspirado como un último recurso de ori
ginalidad en  el arte negro de Oceanía.

Sin embargo, el arte moderno en nada 
se parece al de los esquizofrénicos. E l ar
te moderno a pesar de su esquematización 
no se caracteriza como dice Spstein, por la 

simplicidad y  requiere tin esfuerzo inteli
gente de parte del lector para compren
derlo. Y  GJeizes, teorizante del cubismo, 
rechaza •contra este arte la suposición de 

simplieismo y  geometría que se le quiere 
atribuir.

H ay que establecer diferencias, y  esto 
-es lo que no hace el público que lla 

ma “  locos * ’ a todos los artistas origina
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les que no comulgan en los altares del lu
gar común, y  los psiquiatras, que en su 
afán de profilaxia social quieren encajar 

dentro de sus casilleros esquizofrénicos a 
casi todos los artistas modernos. En to. 
das las profesiones hay quienes realizan 

una sagrada y  sincera labor y  quienes 
desprestigian la profesión con charlatanis

mo. Si hay cubistas que podían ser ence

rrados en un manicomio, hay otros, en 
cambio, como Picasso, dignos, aunque lo 
repudien, de ingresar en una academia.

Y  he aquí, las diferencias que ha esta
blecido Spstein, y  que es menester tener 
en cuenta. Los alienados se caracterizan 
porque son : sentimentales, emplean metá

foras, usan artificios tipográficos sin or
den, ni utilidad, prefieren el verso a la 
prosa y  en el verso, los metros simples, 
expresan directamente porque no tienen 

sensibilidad que pueda interponerse entre 

ellos y  los hechos, no hacen más que auto
biografías, esteriorización, resonancia, es
tado amorfo, precipitación, adición, hu

mor. En cambio, el artista moderno : hu
ye de la sentimentalidad, emplea muchas
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metáforas, son difíciles de comprender, 

usan artificios tipográficos de una utili
dad razonada, expresan indirectamente, 

Hacen autobiografía pero sin personal ex
presión, ritmo, estado cristalizado, pro
gresión, poesía.

A  estas conclusiones se ha podido lle
gar por la observación directa de la lite
ratura de los alienados, y  no por hipóte» 
sis más o menos antojadizas ; en las ca
sas de salnd abundan los escritos de los 
alienados ; poesías, autobiografías, supli
catorios a los Directores, y, cotejando to
da esa literatura de manicomio con la 
producción de los artistas modernos más 

exagerados se han establecido las diferen
cia fundamentales : fa lta  de contralor, in
coherencia, ilogismo, sentimentalismo ex

cesivo, todos esos elementos discordantes 
y  prim itivos que no se encuentran en nin

guna obra de arte.
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(Sotas sobre Poe

Poe fué un humorista, pero un humo

rista negro, goyesco y  siniestro.

En su “  Aventura sin precedentes de 

Hans Fa ll ”  se burla de los astrónomos. 

Ese maravilloso v ia je  a la luna, es, sin 

embargo, una cosa seria; y  su imagina
ción desorbitada y  sus conocimientos 

científicos nos ofrecen un extraordinario 
relato en el que el encanto es suministra

do por la lógica y  la posibilidad.

En Poe la fantasía se expresa en lóg i

ca y  lo maravilloso se transforma en ra

zonamiento.

Poe es tan lógico que sus personajes ra

zonan aún en los momentos desesperados 
en los que es imposible razonar, así como 

en el descenso al Maelstrom, las tres du-
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ducciones que liace el marino a punto de 
perecer.

Las mujeres de Poe son terriblemente 
pálidas, con el negro de la muerte en las 

mejillas ; son visionarias, espectrales, ro

mánticas, frágiles y  se mueren todas irre

mediablemente como en el último acto de 

un drama truculento, y  después se trans

forman en fantasmas obsesionantes, en 
ideas fijas, y  viven una vida de irrealis- 

mo en el pensamiento : tal M or ella, L i- 
geaia.

Poe era un matemático de la imagina

ción, y  reducía toda su imaginación a fó r

mulas.

La  vida de Poe es una lucha tremenda 

contra e l demonio de la adversidad. Así 

como él nos habla de la existencia de un 

demonio de la perversidad, hay también 
un demonio de la adversidad, y  fué ese 

demonio el que le persiguió durante toda 
su vida.
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Baudelaire dice que un día un desgra

ciado que compareció ante un tribunal, te

nía la frente ilustrada irónicamente con 

este extraño tatuaje : ¡ Suerte negra !

E l tatuaje que Poe llevaba en la frente 

era “  hombre azul ”  y  el que se le hu
biera exigido en N orte América era : 

r ‘ hombre práctico. ”

H ay una locución latina que dice: “ res 

sacra miser ” .

Es cosa sagrada un desdichado. Y  esta 
(frase debió aprenderla Mr. Rufus Gris- 

wold, el irónico b iógrafo de Poe, de 

quien Baudtelaire dice : ¡ Oh ! el repug

nante vampiro, el tonto de sentido prác

tico que se llama Rufus Griswold, d ig
no de la execración de todos los poetas, 

de todos los corazones elevados que care

cen ese sentido de lo pos itivo !

La fatalidad ha querido que el biógra
fo  de un gran poeta haya sido casi siem

pre un fariseo. Y  sólo Jesús, por una ca

sualidad, se escapó de que su biografía 

fuera escrita por Judas.
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