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1. SEMBLANZA

Aunque conocimos a Hector Galmes ally por 1958/59, reci4n unos cuantos
aios despues establecimos una amistad que se fue estrechando y ahondando
hasta su muerte. Fue con motivo de uno de los famosos concursos de oposici6n,
que poraquel entonces se realizaban en la Ensefianza Media, al que concurrimos
como espectadores. Alli Galmes nos deslumbr6 -y deslumbr6 a todos- y
obtuvo el primer puesto entre una veintena de concursantes, con un programa
monstruo que inclufa mas de cincuenta autores, desde los clAsicos greco-latinos
hasta los contemporAneos. Despubs recordamos haber estado junto a e1 con
amigos comunes, en una guitarreada, en una casa situada en las inmediaciones
del arroyo Malvin. Ya entonces Galm6s, con menos de treinta aios, era lo que
fue siempre: un caso fuera de lo comiin de integridad personal e intelectual, y
un ser con una enorme capacidad de comunicaci6n afectiva inmediata.

Cuando un dia de 1971 lleg6 a la editorial a traerme el manuscrito de su
primera novela, experiments alegria e inquietud.

Alegra, per la posibilidad de establecer un trato mas estrecho con un
hombre que, desde un primer momento, "me habia caido bien", por esa mezcla
suya, tan espontanea, de seriedadintelectual y espiritu burl6n, por esa sencillez
exenta totalmente de snobismo o de pedanteria, con la que era capaz, si Ilegaba
el caso, de apabullar a cualquiera con su vastisima erudici6n en las mas
variadas disciplinas literarias.

Pero tambien inquietud, porque no hubiera sido la primera vez que un
intelectual vastamente informado y con notoria capacidad docente, al intentar
pasar al terreno de la ficci6n, fracasara estrepitosamente. Por fortuna, mi
intranquilidad dur6 poco, porque la novela era Necrocosmos, una de las mas
originales, de las mAs "fuera de onda" que se escribieron por esos aiios. La
editamos en seguiday, per supuesto, losmil ejemplares se vendieron lentamente,
muy lentamente, al punto que diez o doce aios despues todavia quedaban
ejemplares en los estantes de la editorial. Podrfamos decir, parad6jicamente,
que Galmes entr6 con buen pie, o por lo menos bien acompafiado, en nuestra
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historia literaria, si pensamos que veinticinco afios despubs de la fecha de sus
primeras ediciones, todava era posible conseguir ejemplares del El Pozo,Por los
tiempos de Clemente Coiling o Los albafiles de "Los Tapes " en las librerfas de
Montevideo.

De ahf en adelante nuestra amistad con Galmes se estrech6 y nos fuimos
descubriendo con los aiios un mont6n de ideas y de gustos comunes. Estar con
el era quedar sometido a un placer contagioso, por el regodeo y la intensidad con
que era capaz de trasmitir su felicidad ante los hechos que conmovian su sentido
estetico, ya fuese un tango de De Caro, cantado por Rosita Quiroga, o una
cantata de Bach, un clAsico latino o un autor alemAn contemporAneo; o el placer,
distinto pero no menos paladeado, de pasarse unos das de campamento en una
carpa o en un rancho perdido, o de disfrutar de una comidahecha por sus propias
manos y las de Delia, junto a algunos amigos y "un vaso de bon vin".

En todos esos aios, estar junto a H4ctor fue una permanente lecci6n de
c6mo extraerle a las cosas mas sencillas sus esencias mAs permanentes, fue un
ejemplo de c6mo una vasta erudici6n y un estar al dia en todos los "ismos" y
corrientes no implica necesariamente quedar incapacitado para comprender
ciertas formas sencillas, pero esenciales del arte, ajenas a toda teora o ciencia
literaria.

Fueron quince afios de trabajo serio, de docencia, y de afirmaci6n sin prisa
pero sin pausas, de una obra que fue surgiendo como una especie de decantaci6n
de su propio ser. Nunca hemos visto a nadie tan ajeno a lo que puede ser la
imagen de un escritor profesional. Nunca lo vimos preocupado por si sus libros
era comentados o no, por si se propagandeaban o no, por si estaban o no en las
vidrieras de las librerfas, por si se vendfan a no se vendfan.

2. OBRA

Hoy quedan, como testimonio suyo, tres novelas que son en cierto modo una
sola, imperfecta y genial, trescientas pAginas inagotables que, como un
caleidoscopio, parecen transformarse a cada relectura, testimonio de sus
angustias, de sus gozos, de sus fantasmas, de sus convicciones, de sus dudas, y
de las angustias, convicciones y dudas de toda una sociedad, la sociedad
montevideana de las d4cadas del 50 al 70.

Yunlibro de cuentos-La noche del dia menos pensado- de rara perfecci6n;
algunos, como "El puente romano" o "Regreso al Aqueronte", por mencionar s6lo
dos, dignos de figurar entre los mejores que se han escrito en nuestra lengua.'

1 La obra narrativa de Galm6s, publicada ntegramente por Ediciones de la Banda

Oriental, es la siguiente: Necrocosmos (novela, 1971; segunda edici6n, 1986);Lascalandrias

griegas (novela, 1977; segunda edici6n, 1984); La noche del dia menos pensado (cuentos,
1981); Final en borrador (novela, 1985). En la misma editorial public6 una traducci6n del

Primer Fausto, otra de La metamorfosis de Kafka y una Introducci6n a las literaturas

griega y latina.
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Cuando, enjulio de 1971, apareci6Necrocosmos, su autor apenas era conocido
por un relato, "El hermano", publicado en un volumen colectivo titulado Diez
sobres cerrados (1966). La obra ostenta, sin embargo, una madurez y una
riqueza que no son de principiante. Los 37 afios que tenfa entonces Galmes se
vuelcan en ella con toda su sabidurfa y sensibilidad. El estilo es de una riqueza
y de un don poetico inusuales y sus temas, complejos y poco transitados en
nuestra novelistica, son los mismos que se seguiran entrelazandoy enriqueciendo
en sus dos novelas posteriores. Ya hay un mundo propio, un estilo personal y
una concepci6n original del genero. Por supuesto que no caeremos en la
ingenuidad de pensar que Galmes "invent6" una forma de novela: la misma
libertad formal que caracteriza al genero, hace que a esta altura de los tiempos
ya poco o nada quede por descubrir o innovar en la materia, salvo el sesgo
especifico que todo gran creador es capaz de dar a su obra, asi se trate de un
soneto.

El titulo de la novela nos pone frontalmente ante uno de los grandes temas
de Galmes. Necrocosmos: el neologismo parece tener una explicaci6n casi
explicita en este pasaje de la obra:

Cuando uno creci6 enun pueblo a orillas de un rfo [...] y no recuerda haber visto
en ese puerto mds que maderas podridas, cascos que ya no pueden navegar y
grias corrofdas por el 6xido, la imagen de la decadencia se le mete a uno muy
hondo y adquiere una sensibilidad finfsima para captar cualquier cosa que est6
a punto de deshacerse.

Es claro que esa corrupcion de la materia tiene su correspondencia a otros
niveles, sociales y espirituales, y puede ser tambien la de un pais, un individuo
o un grupo social.

El centro tematico del que parte la novela es la emigraci6n a Australia de
tres uruguayos: Sebastian, el Sordo y Alondra. El cuarto integrante del grupo,
el narrador, se queda y terminarA en una mazmorra de El Cambr6n, el dictador-
deportista. Pero luego de aquel supuesto punto de partida, la narraci6n
practicamente no avanza en el sentido clasico -salvo en las uiltimas paginas-
sino que se va produciendo como una acumulaci6n de desarrollos circulares, a
traves de un entramado al que hace referencia Rodriguez Barilari cuando nos
habla del "intrincado encadenamiento de flashbacks que vertebraNecrocosmos"
o de la no menos meandrica escritura de Las calandrias griegas".2 En ellos el
tema de la decadencia se entrama con el de la imaginaci6n y el de la creaci6n,
otras constantes de la trilogia novelfstica galmesiana. Los protagonistas son
artistas y su reflexi6n sobre su quehacer es permanente. Pero es muy dificil
hacer un resumen de la riqueza de perspectivas con que son presentados esos
dos grandes temas en cada una de las novelas.

2 Elbio Rodriguez Barilari, "Todo Galmes". El Pats, Suplemento de Artes y Letras, 83.
Montevideo (21 de diciembre de 1985), 4-5.
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En particular, el tema de la imaginaci6n tiene, por lo menos, una clara
ambivalencia: es vista a la vez como salvaci6n y como enfermedad. "Record6 al
poeta: 'Sucede que me canso de ser hombre' -dice el protagonista de
Necrocosmos-y pens6 en el lagarto que vi tomando sol sobre una piedra. Mejor
era su vida, pues los lagartos no han de tener imaginaci6n"; y mAs adelante le
atribuye a "El Impecable" unos consejos coincidentes:

Cuidate de la imaginaci6n, no le hagas caso [...] La imaginaci6n enferma
facilmente; no la dejes volar; la altura la debilita y la corrompe. No imagines
mks allA de lo prudente. Domina tu pensamiento. Recuerda que si el hombre
cay6, fue por culpa de la imaginaci6n. El futuro no serA de los sofiadores.

En Las calandrias griegas el tema tiene aspectos coincidentes. Del
protagonista se nos dice que "su imaginaci6n de viajero sensual habia poblado
de quimeras los espacios vacios" (2" edici6n, 48). MAs adelante el mismo
personaje se siente aliviado ante la contemplaci6n de unas cosas vulgares
porque ellas "lo libraban del delirio, de los fantasmas de la imaginaci6n" (60) y
en la pgina 93 Angelica le reprocha: "Me fatiga su imaginaci6n sin limites".
Adonis atribuye a Angelica la identificaci6n de la enfermedad (el mal) con "la
hipertrofia del magin" (58) y un didlogo posterior resulta confirmatorio:

-Sos tan cerebral, querido, que me pregunto paraque querras brazos y piernas.
iNo te incomodan? [...] Te sentirfas fantAstico si tu crAneo se paseara de aquf
para allA como una pelota, como un globo. Se posarfa en los Arboles y en las
antenas para imaginar el mundo, o dormirfa la siesta en las azoteas, entre
cajones viejos y damajuanas rotas (80).

Y al terminar la novela, su prop6sito es ponerse "a escribir en serio, como
un amanuense (termino que repugna a los escritores, peor para ellos), porque
no creo que haya existido jamAs un amanuense que escribiera en joda" (111).

El tema estA presente tambien en Final en borrador y, muy explicitamente,
nada menos que en la iltima frase de la novela: "Quiero decir que me siento
condenado, porque me han robado la imaginaci6n," concluye Atilio L6pez.

Los diferentes aspectos del tema son muy complejos y s6lo hemos querido
destacarlo a traves de algunas referencias concretas a e1 que se hacen en el
desarrollo de las novelas; pero asoma en toda la concepci6n de 4stas y sin duda
es una de las claves para la interpretaci6n de la trilogia novelistica de GalmBs.

El autor desenvuelve toda esta tematica de sus novelas en un territorio
ffsico comin, el de la ciudad de Montevideo de las decadas del cincuenta y del
sesenta. Es una visi6n de la ciudad imbricada en un tiempo perfectamente
diferenciado que abarca aproximadamente un cuarto de siglo, y en un
determinado espectro social, el de una clase mediaintelectual (jo filo-intelectual,
o pseudo-intelectual?) que vive en una dramAtica desorientaci6n expresada en
los mss diversos planos: social, politico, sentimental, existencial, metaffsico.
Sus personajes, aunque algunos tengan caracteristicas sorprendentes, tienden
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a ser grises y an6nimos, siempre indecisos y hundidndose en sus propias dudas.
A este respecto, Rodrfguez Barilari, en su novela Lugares comunes (1987),
refiridndose a un personaje que, ciertamente, estamuy lejos de ser Galmes, pero
que se inspira parcialmente en e1, hace una observaci6n que no me resisto a
citar: "La suya no era una literatura hecha de paradigmas sino de paradojas
sorprendentemente verosimiles". Y, efectivamente, el estudio de los planteos
paradojales de que estdn ilenas las novelas y tambi6n los cuentos de Galmes,
podria ser uno de los tantos enfoques apasionantes que permitirfa su obra.

Entre esas paradojas, no deja de ser una el contraste entre la unidad
esencial de sus ca6ticas novelas yla diversidad formal, temitica y estilistica que
nos ofrece su inico libro de cuentos; cuentos que, sin embargo, como tales y
examinados uno a uno, son de una estructura perfecta, casi sin excepciones.

Otro aspecto digno de sefialar es que, a diferencia de lo que sucede en las
novelas, en sus cuentos Montevideo no aparece nunca como punto de referencia
esencial. S6lo hay cuatro en once ambientados en esa ciudad, pero en tres la
referencia es perfectamente soslayable o intercambiable con cualquier otra
ciudad, y en el otro, "Crimen robado", aunque se hace una enumeraci6n
minuciosa de diversos lugares y barrios, esto nunca llega a ser definitorio del
relato. Y en los otros cuentos tenemos un tema biblico, unos desolados seres
volando, o intentando volar, entre un mane de fin del mundo, una desanimante
experiencia de transmigraci6n, una fantasmal aventura en un puente
infranqueable, una disquisici6n sobre el juego de ajedrez, una desoladora
experiencia del trasmundo como unainterminable llanura circulary, finalmente,
un estupendo cuento, "El malacara", que parece engafiosamente destinado a
rememorar las mejores experiencias criollistas de nuestra literatura, pero que
termina siendo una creaci6n estrictamente galmesiana, con todas sus paradojas
y sus dudas a cuestas, aunque sus personajes sean un comisario de campafia y
un analfabeto.

Tomas de Mattos, en su excelente introducci6n ala segunda edici6n de Las
calandriasgriegas, ha observado agudamente algunos aspectos esenciales de la
obra de Galmes. Ha analizado otros nicleos temAticos de primera importancia,
como el de la discordancia entre apariencia y realidad y el de lo irrealizable de
las ilusiones. Pero, sobre todo, ha visto, con gran sagacidad, la condici6n
esencialmente poitica de esta obra y el rescate que esa visi6n poetica, tefiida de
un humor que "oscila entre el sarcasmo y la ternura", opera en una visi6n del
mundo que amenaza con ser desoladora:

Rafz de este lirismo es la convicci6n de que si el tiempo, en extensas perspectivas,
corroe y destruye lo humano, en unidades mes pequeaas deja lugar a la alegrfa
y al gozo [...] La misma temporalidad lega a ser vista como fuente de lo
maravilloso: "la maravilla, si no es breve, deja de ser maravilla".

Quisieramos proponer una lectura de la obra de Galmes desde este ultimo
punto de vista: como una sucesi6n de pequefias maravillas, de paginas
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irremplazables, que se contintan y se yuxtaponen, a veces sin otro orden
estructural aparente que el de la propia fuerza poetica que las origina. Una
sucesi6n de trozos lfricos que, sin embargo, nunca se despegan de un legitimo
fondo narrativo, por errtico que Este sea, tal vez porque Galmes siempre tuvo
presente, como problema propio, el conflicto entre el desborde de la imaginaci6n
y la "modesta" labor del amanuense.


