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“Final en borrador” de Héctor Galmés o las puertitas del señor López  

Los antihéroes galmesianos, entre la frustración y el vuelo. 

Quisiera hablarles hoy de las puertitas, las del señor López, las de Atilio, las de la 
literatura y el cine, las que nos han traído hasta acá, las que nos invitan a cruzar la frontera. 

Las puertitas del señor López constituyó un clásico de los 80, este cómic creado por 
Horacio Altuna y Carlos Trillo fue llevado al cine en 1988 por el director Alberto 
Fischerman. Del mismo modo que el señor López cuando se siente incómodo recurre 
invariablemente a una solución.

(va hasta el baño (1) abre la puerta y entra), Atilio López, el personaje de Final en 
borrador traspasa la frontera a través de otra puerta: la del cine.(1)  El señor López , 
protagonista del cómic es un antihéroe, tiene una existencia anodina ,un monótono trabajo y
una esposa que lo oprime ,busca al atravesar la puerta- a través de imágenes eróticas 
recurrentes - sobrellevar su vida miserable, necesita evadirse de la realidad que lo oprime, 
intenta pasar del mundo rutinario a lo inesperado pero lo que encuentra muchas veces lo 
decepciona,(1) Atilio López, protagonista de Final en borrador es también un antihéroe, a 
ambos se les corta la película sorpresivamente en mitad de la fuga. 

 Dice el narrador en la novela de Galmés refiriéndose a su personaje :"Cuando 
abandonó definitivamente sus estudios para dedicarse a la venta de artículos de escritorio, 
López tuvo la impresión de que atravesaba una frontera (1)…Ahora pisaba firme a la luz 
fría e intensa de las oficinas y se sentía seguro porque de todas partes le llegaban augurios 
de un porvenir… que significaba el sosiego para su mamá y sus dos hermanas que se 
sentían tan orgullosas de él como si fuera un crack, el goleador de la selección celeste, que 
no ni no. La primera vez que lo vieron con el portafolios flamante con sus iniciales doradas 
sobre la cartera saltaron de júbilo, lo cubrieron de besos y caricias y esa misma noche le 
prepararon su plato preferido”(1) (p.15). Del lado de la frontera donde se siente seguro, 
Atilio López no sólo encuentra el sosiego familiar sino también un mundo lleno de 
secretarias perfumadas y bonitas donde no quedan rastros del Gitano, Julián, ese amigo de 
la infancia y adolescencia que le recuerda permanentemente su pequeñez. Como ha caído 
en su propia trampa, las emociones más fuertes de su vida, Atilio se las debe al cine, 
cuando no está trabajando ni durmiendo se siente protagonista de una película, se imagina 



viviendo una aventura, sus amigos vecinos y conocidos se parecen siempre a algún actor de
cine, Atilio imagina todo el tiempo que está en una película, Julián es siempre el villano en 
un escenario de western y fatalmente le gana. Para tolerar la vida cotidiana que se vuelve a 
veces insoportable, Atilio "Macoco" López, Lopecito, recurre igual que Alonso Quijano, a 
la imaginación; en el ómnibus, en las salas de espera, en una reunión aburrida...elige 
escenas que se ajusten al guión de su película. Sin embargo Atilio se pregunta: "No sé por 
qué queremos estar siempre de este lado y no del otro…. Si nos seduce la posibilidad de 
atravesar la frontera, ¿por qué este empeño de asegurarnos un lugarcito entre la gente 
normal? Nosotros mismos hemos apostado a los guardianes implacables que nos impiden 
traspasar el límite.(p.51) Lo que le resulta intolerable en la realidad, como la sangre, puede 
soportarse "en blanco y negro".(1) 

 “Para López el cine no era simplemente un pasatiempo, sino una forma de ordenar 
el mundo” (p.35) y esto es así porque más acá de la pantalla se ingresa en el caos. 

Cuando Atilio López dialoga con el narrador este le dice: “Todos quisieran estar 
metidos en la cinta, repetidos en infinidad de cuadritos.” Narrador y personaje se sienten 
identificados por esa necesidad imperiosa de evasión ya que en esa ciudad de burócratas, el 
que no sueña ser otro, está liquidado.”, y los que nunca van al cine” tienen otras 
escapatorias: las tiras cómicas, el radioteatro”(p.50). 

Diferentes modos de la fuga: el tren, el tranvía, el cine, los sueños y “la loca de la casa”

Excede los límites del presente trabajo el análisis comparativo de las especificidades
y paradojas del lenguaje cinematográfico y del lenguaje literario que, entre otros, Antonio 
Monegal ha desarrollado en forma extensa, por lo tanto solamente intentaremos reconocer 
algunas coincidencias entre la narrativa de Galmés y el cine de Resnais.(1)

Alain Resnais sostiene que los sueños de evasión son frecuentemente signos de 
neurosis y reflejo de sociedades angustiadas por eso los films de evasión proliferan en 
sistemas dictatoriales (1); sus personajes también son antihéroes, no es casualidad que la 
crítica haya encontrado puntos en común entre la obra de estos dos creadores. 

Resnais reconoce su deseo de alejarse el cine realista porque dice que la 
reconstrucción de la vida cotidiana no le resulta interesante ,lo que el creador imagina y lo 
que los mismos personajes imaginan, es decir, el lado onírico de la vida, le atrae más; según
Resnais el realismo no excluye la ambigüedad y la libertad del cineasta consiste en el 
montaje, es en el montaje donde se realiza el pasaje de la realidad a la imaginación, el cine 
consiste entonces en manipular la realidad, las imágenes y los sonidos. Y también el 
montaje es lo central en la novela que analizamos. 

Hay dos elementos más en común entre la narrativa de Galmés y el cine de Resnais,
para el cineasta tiempo y memoria son dos palabras centrales en su obra, pensemos por 
ejemplo en Hiroshima mon amour, film en el cual dos memorias se encuentran y se separan
luego de una breve aventura amorosa. La memoria, en Final en borrador, tiene un papel 
importante, son memoriosos: don Tobías, Julián, López, e incluso la Pola. 

Resnais sostiene que los temas no se gastan y que la manera de presentarlos los 



transforma en nuevos y así también en la narrativa de Galmés los viejos temas, los grandes 
tópicos, parecen tan originales, recién creados, y son reelaborados con tal maestría que se 
vuelven casi imperceptibles.(1)

 La elección de imágenes, sus originales encuadres, el manejo temporal, la 
organización narrativa son características del cine de Resnais quien ha sido considerado por
muchos como el más avanzado representante de la "nouvelle vague"(1) que surge a finales 
de los 50, él supo aunar la visión intelectual con las tradiciones populares atravesando 
desde el folletín (1) a la historieta se ha definido su cine como” un espacio abierto y cálido, 
inconformista y solidario con las angustias del hombre de hoy". Se ha dicho también que el 
suyo es un cine completamente lírico, (en Hiroshima mon amour se señalan tres 
características: absoluta preeminencia del montaje, el texto y la música) y al mismo tiempo 
la crítica ha señalado insistentemente el valor de la imagen poética en la narrativa de 
Galmés. 

La imaginación,  la loca de la casa 

Es la imaginación lo que tienen en común Julián y Atilio, el mozo del bar los ve 
como muchachos soñadores que tienen, la vida por delante, ambos imaginan de modo 
distinto las mismas escenas (1); Julián es también un mitómano, quizás don Tobías sólo 
existió en su imaginación; imagina tal vez porque desde la apariencia de hombre libre y 
soberbio, el Gitano está condenado al dolor: "En cada lugar adonde llego hay un pequeño 
infierno, o, en el mejor de los casos, purgatorio, donde me instalo, padezco y sueño." (p 86)

Julián y Atilio no son los únicos que imaginan y sueñan, también el gallego sueña 
con su rinconcito de Pontevedra mirando "aquella pared blanca en espera del artista", y 
también imagina el pueblo de Colodra un supuesto saqueo y reelabora la historia. (1) 

Otros modos de la fuga: el tranvía y el tren 

Le dice el gitano a López: "Te invito entonces a la inmortalidad de viajar en 
tranvía.... es el único vehículo que nos deja en el pasado." (pp. 28 y 29) 

Los muchachos viajan en el tranvía cuando se dirigen a la casa de la Pola, al 
quilombo, en aquella tarde rememorada hasta el cansancio por Lopecito y viajan también 
en tranvía mientras Julián cuenta las aventuras de don Tobías, el balanceo del tranvía 
adormece a López mientras escucha las historias de Julián. (1) Y don Tobías, que ha vivido 
inumerables aventuras al llegar a su vejez va en tranvía hasta el puerto cada vez que llega 
un barco con destino al Pacífico y el Lejano Oriente.(1)

 En el tren el tiempo también parece detenido, los pasajeros participan de una fugaz 
comunión mientras dura el viaje interminable, y luego sus criaturas se pierden en el 
laberinto de la memoria. (1)

Otro modo de la fuga surge en la historia de los amantes cuando escapan de Colodra
en el furgón que ha venido a recoger el cadáver de Salustio, primer muerto después de 
muchos años.



El pintor y el amanuense (entre el olor a trementina y el palimpsesto) 

Julián no es el único pintor en la narrativa de Galmés, la relación entre la literatura y
la pintura es un tema central en Necrocosmos. En Final en borrador el Gitano no dibuja 
para lucirse frente al López sino "para ordenar un poco sus ideas" (1) (p.66), se presenta 
frente a la Sibila, durante el viaje en tren, como "Pintor pintor" y cuando ella no entiende y 
pide más explicaciones él dice "-¡Ah!, ya sé. Lo que usted quiere saber es si se trata de 
oficio o artificio.” y la deja estupefacta." (p.82). Detrás del humor y de la aparente 
ingenuidad del episodio se esconde una profunda reflexión sobre el arte como 
representación, tema que desde Aristóteles hasta nuestros días sigue preocupando a los 
teóricos. Lo que se discute es el problema de la representación se trata de definir la 
naturaleza del arte y su función, se trata del problema de la mímesis (1), se trata también 
del problema de la verosimilitud, el arte es al mismo tiempo ilusión y artificio, actualmente 
y a partir de la vanguardia del arte es cada vez menos imitativo y más autorreferencial, se 
pone al descubierto el artificio, el montaje; artificio y montaje son elementos recurrentes en
la obra de Galmés. 

Julián no sólo dibuja con gran facilidad, también pinta y restaura murales en 
boliches, en fondas, clubes sociales y deportivos, en hoteles, restaurantes, confiterías y 
bares, es un artista ambulante que ha recorrido Brasil, Paraguay, el norte argentino, el 
interior del Uruguay y  Montevideo.(1) Con manos de artista restaura la Iglesia de Colodra, 
y es por su oficio que conoce Diamela cuando ella le propone recuperar la sala de Domus 
Nebulae .Y aunque para él dibujar no es un don sino una joda, porque no puede hacer 
dinero con su trabajo- ya que se trata de un arte "popular y barato"- por lo menos su oficio 
le permite soñarse libre y menospreciar a Lopecito. 

Cuando viaja en tren trata de descubrir paisajes en los que pueda inspirarse pero lo 
que encuentra en siempre una imagen monocorde, entonces bromea: "El que dijo que 
somos la Suiza de América habrá pasado la vida en los bares contemplando, entre copa y 
copa, los paisajes alpinos pintados en las paredes", quizás por eso copia los paisajes de 
tarjetas postales y de revistas…. y nuevamente surge el tema de la mímesis. 

La poética del espacio en la narrativa de Galmés: el bar, el circo, el barco, el puerto 

Según Bachelard la casa está asociada a todas nuestras "imágenes de intimidad 
protegida…es nuestro rincón del mundo...nuestro primer universo. Es realmente un 
cosmos." (pp.35y 36) "todo espacio realmente habitado lleva como esencia la noción de 
casa (p.37)…..

"la casa alberga el ensueño, la casa protege al soñador, la casa nos permite soñar en paz." 
(p.38) en este sentido el bar en la narrativa de Galmés puede representar la casa. Desde el 
boliche de la esquina, seguro, atrincherado en su mundo, Atilio vigila la puerta del 
quilombo esperando encontrarse con el Gitano (p.11). También el bar es el lugar de 
encuentro de los amantes Adonis y Angélica en la novela. La calandrias griegas, representa 
allí una especie de paraíso (como lo ha señalado la crítica), de allí son desterrados 
alevosamente sin previo anuncio cuando empiezan a lavar el piso, "el torrente amenazador"



se acerca con violencia y en vano los personajes tratan de aferrarse "hasta el último minuto"
a su "islita en el tiempo", a "un trocito de eternidad" que han inventado; el olor a 
hipoclorito y  creolina (1) los impregna como le atosigaba el alma a don Quijote el olor a 
ajos de la supuesta Dulcinea. 

El bar es entonces "el confesionario, barrido y purificado, queda pronto para recibir
a los pecadores de mañana jueves." (p.83) En la novela Final en borrador el bar es también 
el lugar de encuentro entre el narrador y Atilio, el Sorocabana es testigo y escenario de 
estas citas., en otras ocasiones el bar es el Café Ateneo donde se encuentran López y Julián 
mientras escuchan una orquestita. 

También el bar es el espacio donde aparece la obra de los "artistas", los pintores de 
boliche, y es el lugar seguro donde Julián puede entrar para hacer una pausa en su jornada 
laboral, tomar un café y consultar su agenda, indiferente a los murales de colores desteñidos
con "perspectivas inverosímiles" porque "los pintores de boliche descubrieron, sin saberlo, 
la cuarta dimensión". Es en " un bolichón del barrio Sur, sobre una mesa de madera 
marcada por colillas de cigarrillo" (p.63) donde Gitano le tiende la trampa mortal a López, 
le muestra tres fotos de Diamela, y se la dibuja, la Fugitiva, la secuestrada, al igual que 
Dulcinea nunca aparece, se instala entonces imperceptiblemente, una vez más, el problema 
del arte como representación. 

El barco es el escenario de las aventuras de don Tobías, el abuelo de Julián, cuyas 
aventuras narra oralmente el Gitano a López, aunque sólo ha visto El Deslumbrado en una 
foto amarillenta de la bahía de Montevideo que le mostró su abuelo Tobías. El barco es el 
espacio de lo mítico y el muelle y el puerto generan la necesidad de la aventura (Atilio y 
Julián en los años de Liceo fumaban cigarrillos a escondidas y hacían proyectos de viajar 
mientras pescaban en el muelle y muchos años después la escena se repite).

 Desde el tren Salustio, ve la bahía y el puerto y también sueña con un barco 
adornado con banderitas y luces de colores que lo lleve a recorrer el mundo, y los 
espectadores esperarían en el muelle para recibir y despedir El Arca en Noé II mirando a 
los equilibristas y los monos que desde los mástiles saludarían. 

Pero no siempre el barco está asociado a los sueños, hay un episodio en el que 
representa imagen de la decadencia cuando el viento cesa en alta mar, las gaviotas vienen a 
cebarse de las ratas que ha matado por ocio la tripulación, y allí, en una escena surrealista, 
el cocinero japonés imagina una trampa para "cachar tiburones".(1)

El circo es el paraíso perdido de Salustio, representa para él una época de esplendor,
es el mismo circo en el que se fugaron los siameses del cuento "El hermano" que tanta 
ganancia le trajeron a Salustio. 

La casa según Bachelard” en nuestros sueños,…es una gran cuna." (p.39) "La casa 
natal... es un cuerpo de sueños.... existe para cada uno de nosotros una casa onírica una casa
del recuerdo-sueño" (p.49); creo que en la novela de Galmés corresponde a la casa de la 
Pola, a la cual llega Julián buscando a Diamela, “La casa primera y oníricamente definitiva 
debe conservar su penumbra" (p.46). Dice Bachelard: "La escalera que va al sótano se baja 



siempre. Es el descenso... La escalera que lleva el cuarto se sube y se baja. Es una vía más 
trivial. Es familiar." Y en la novela de Galmés esa escalera es la que sube Atilio para su 
desgracia porque buscando a Diamela (Dulcinea) (1) ha encontrado a la trasnochada 
Aldonza y es la misma escalera que baja Julián dejándolo desamparado. 

Domus Nebulae es la casa de Diamela (la eterna fugitiva), la antigua residencia de 
su abuelo, allí intentará Julián reconstruir los complicados arabescos, las figuras 
mitológicas, los pájaros, como "imágenes evocadoras de un lejano tiempo de señorío y 
esplendor" (p.95) representa en esta novela la casa del porvenir, la casa soñada, la que debe 
tenerlo todo, la que sólo existe en la imaginación (p.99). 

El metarrelato y la duplicación de los espejos el baciyelmo y la trasnochada Aldonza 

La literatura es una preocupación constante en la obra de Galmés, como catarsis, 
como evasión, como obsesión. Su obra además presupone un lector sensible, que puede 
reconocer códigos, que disfruta la intertextualidad que se le ofrece pero que, por sobre todo,
no ha olvidado el disfrute de leer. 

El metarrelato nos recuerda la novela de Cervantes, y las diferentes versiones de la 
misma historia (1) el episodio del baciyelmo que tanto disfrutaba Galmés. 

Veamos la complejidad de esta obra: el narrador recibe de Atilio dos versiones de 
las apariciones y andanzas de Julián: una es la versión oral y la otra la que surge de sus 
anotaciones en las agendas (que él le entrega al narrador para que pase en limpio, ordene y 
complete, sin alterar la verdad); en ambas versiones el feedback desorienta a Toto, el 
narrador. Además este supone que Atilio López ha inventado estas historias después de 
darle la famosa trompada a Julián en la puerta de quilombo, sospecha que lo ha hecho para 
mitigar sus  ”hastíos montevideanos”. El episodio nos recuerda los manuscritos de Cide 
Hamete Benengeli en Don Quijote. Las historias que cuenta Lopecito al narrador incluyen a
su vez las que Julián le relata con respecto a las aventuras de su abuelo(1), a su vez lo que 
cuenta Julián le ha sido relatado por don Tobías y por la Pola. Se trata entonces de un 
"cuento de cuentos" (pp. 92, 93, 94), de una estructura de cajas chinas, la ficción dentro de 
la ficción. 

El narrador confiesa que en sus ”divagaciones de desvelado crónico” llegó a 
suponer que todas esas historias las ha inventado Atilio López influido por su obsesión 
cinematográfica, también supone que el lector puede llegar a sospechar que el narrador, es 
en realidad el inventor de estas extrañas a historias. Además el narrador tiene conciencia de 
escribir un borrador, un palimpsesto, escribe destruye y vuelve a escribir, porque siempre 
surge una nueva interpretación, otra versión. Sospecha también que en cualquier momento 
él mismo puede ser el borrado y guardar la secreta esperanza de que sobrevivan sus 
escritos, por eso escribe, por eso la Pola le cuenta las aventuras secretas de don Tobías a 
Lopecito, diciéndole: "-Y como todos me van a olvidar muy pronto, querido Atilio, yo 
quiero vivir un poco más en tu memoria. …..Una historia secreta que don Tobías me confió 
a la hora de la siesta con su boca de la verdad, y era sobre las extrañas aventuras de su 
barco”. (p. 102). 



El humor, ese pecado imperdonable 

El humor es una constante en la obra de Galmés, implica una cosmovisión del 
mundo una forma de aprehenderlo, surge de situaciones imprevisibles, hiperbólicas, 
surrealistas, y es siempre muy sutil, muchas veces va de la de la mano del desengaño, del 
dolor y refleja cierta ternura por las criaturas abandonadas a su suerte. La risa subvierte el 
orden porque está desprestigiada, es demasiado popular, la gente fina no se ríe a carcajadas.
Con nostalgia Salustio lamenta que la risa sea una antigüedad, que la hayan erradicado 
hasta del carnaval y de las muñecas. 

Varios son los episodios surrealistas: el nacimiento de Salustio en el circo, mientras 
su madre actúa(1), la muerte del elefante en el desfile por el pueblo; la boca de la verdad 
que tiene don Tobías en el pecho; la máquina de reír, la risa envasada, la que ”sustituye al 
payaso y al cuento verde, la que en el fondo, es un producto de la tristeza colectiva." como 
la define su vendedor; el velatorio de Valentín Salustio en la sala del laberinto de espejos de
su parque de diversiones; los muertos que juegan a la timba sus secretos. 

Las calandrias griegas la sociedad de consumo ofrece un sosías que permite un 
perfecto descanso porque se hace cargo de las miserias cotidianas, de la rutina así quien lo 
contrate puede fugarse momentáneamente. Y se habla también en esta novela de la musa 
aspiradora la cual hace referencia a la mujer que chupa la imaginación. 

Final en borrador 

Este ha sido mi borrador, por las limitaciones propias de la ponencia queda mucho 
por decir, pero quisiera terminar con una confesión: Del mismo modo que Lopecito 
buscaba a Diamela en una casa imposible yo he buscado a través de los años a aquel mítico 
muchachito que siendo alumno de Galmés en San Ramón leyó todo el Quijote mientras 
ordeñaba las vacas y de quien el profesor me hablara insistentemente en los recreos del IPA 
y en la parada del 522 y del 149, mientras fumaba su pipa y entonces sin que yo lo 
advirtiera él ya no estaba ni en el recreo ni en la parada del ómnibus, se había fugado en 
algún tren. 
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