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“Final en borrador” de Héctor Galmés o las puertitas del sefior Lopez

Los antihéroes galmesianos, entre la frustracion y el vuelo.

Quisiera hablarles hoy de las puertitas, las del sefior Lopez, las de Atilio, las de la
literatura y el cine, las que nos han traido hasta ac4, las que nos invitan a cruzar la frontera.

Las puertitas del sefior Lopez constituyd un clasico de los 80, este comic creado por
Horacio Altuna y Carlos Trillo fue llevado al cine en 1988 por el director Alberto
Fischerman. Del mismo modo que el sefior Lopez cuando se siente incomodo recurre
invariablemente a una solucion.

(va hasta el bafio (1) abre la puerta y entra), Atilio Lopez, el personaje de Final en
borrador traspasa la frontera a través de otra puerta: la del cine.(1) El sefior Lopez ,
protagonista del comic es un antihéroe, tiene una existencia anodina ,un mondtono trabajo y
una esposa que lo oprime ,busca al atravesar la puerta- a través de imagenes eroticas
recurrentes - sobrellevar su vida miserable, necesita evadirse de la realidad que lo oprime,
intenta pasar del mundo rutinario a lo inesperado pero lo que encuentra muchas veces lo
decepciona,(1) Atilio Lopez, protagonista de Final en borrador es también un antihéroe, a
ambos se les corta la pelicula sorpresivamente en mitad de la fuga.

Dice el narrador en la novela de Galmés refiriéndose a su personaje :"Cuando
abandond definitivamente sus estudios para dedicarse a la venta de articulos de escritorio,
Loépez tuvo la impresion de que atravesaba una frontera (1)...Ahora pisaba firme a la luz
fria e intensa de las oficinas y se sentia seguro porque de todas partes le llegaban augurios
de un porvenir... que significaba el sosiego para su mama y sus dos hermanas que se
sentian tan orgullosas de ¢l como si fuera un crack, el goleador de la seleccion celeste, que
no ni no. La primera vez que lo vieron con el portafolios flamante con sus iniciales doradas
sobre la cartera saltaron de jubilo, lo cubrieron de besos y caricias y esa misma noche le
prepararon su plato preferido”(1) (p.15). Del lado de la frontera donde se siente seguro,
Atilio Lopez no so6lo encuentra el sosiego familiar sino también un mundo lleno de
secretarias perfumadas y bonitas donde no quedan rastros del Gitano, Julian, ese amigo de
la infancia y adolescencia que le recuerda permanentemente su pequefiez. Como ha caido
en su propia trampa, las emociones mas fuertes de su vida, Atilio se las debe al cine,
cuando no esta trabajando ni durmiendo se siente protagonista de una pelicula, se imagina



viviendo una aventura, sus amigos vecinos y conocidos se parecen siempre a algin actor de
cine, Atilio imagina todo el tiempo que esta en una pelicula, Julidn es siempre el villano en
un escenario de western y fatalmente le gana. Para tolerar la vida cotidiana que se vuelve a
veces insoportable, Atilio "Macoco" Lopez, Lopecito, recurre igual que Alonso Quijano, a
la imaginacidn; en el 6mnibus, en las salas de espera, en una reunion aburrida...elige
escenas que se ajusten al guion de su pelicula. Sin embargo Atilio se pregunta: "No sé€ por
qué queremos estar siempre de este lado y no del otro.... Si nos seduce la posibilidad de
atravesar la frontera, ;por qué este empefo de asegurarnos un lugarcito entre la gente
normal? Nosotros mismos hemos apostado a los guardianes implacables que nos impiden
traspasar el limite.(p.51) Lo que le resulta intolerable en la realidad, como la sangre, puede
soportarse "en blanco y negro".(1)

“Para Lopez el cine no era simplemente un pasatiempo, sino una forma de ordenar
el mundo” (p.35) y esto es asi porque més aca de la pantalla se ingresa en el caos.

Cuando Atilio Lépez dialoga con el narrador este le dice: “Todos quisieran estar
metidos en la cinta, repetidos en infinidad de cuadritos.” Narrador y personaje se sienten
identificados por esa necesidad imperiosa de evasion ya que en esa ciudad de burdcratas, el
que no suefia ser otro, esta liquidado.”, y los que nunca van al cine” tienen otras
escapatorias: las tiras comicas, el radioteatro”(p.50).

Diferentes modos de la fuga: el tren, el tranvia, el cine, los suefios y “la loca de la casa”

Excede los limites del presente trabajo el andlisis comparativo de las especificidades
y paradojas del lenguaje cinematografico y del lenguaje literario que, entre otros, Antonio
Monegal ha desarrollado en forma extensa, por lo tanto solamente intentaremos reconocer
algunas coincidencias entre la narrativa de Galmés y el cine de Resnais.(1)

Alain Resnais sostiene que los suefios de evasion son frecuentemente signos de
neurosis y reflejo de sociedades angustiadas por eso los films de evasion proliferan en
sistemas dictatoriales (1); sus personajes también son antihéroes, no es casualidad que la
critica haya encontrado puntos en comun entre la obra de estos dos creadores.

Resnais reconoce su deseo de alejarse el cine realista porque dice que la
reconstruccion de la vida cotidiana no le resulta interesante ,lo que el creador imagina y lo
que los mismos personajes imaginan, es decir, el lado onirico de la vida, le atraec més; segun
Resnais el realismo no excluye la ambigiiedad y la libertad del cineasta consiste en el
montaje, es en el montaje donde se realiza el pasaje de la realidad a la imaginacion, el cine
consiste entonces en manipular la realidad, las imagenes y los sonidos. Y también el
montaje es lo central en la novela que analizamos.

Hay dos elementos mds en comun entre la narrativa de Galmés y el cine de Resnais,
para el cineasta tiempo y memoria son dos palabras centrales en su obra, pensemos por
ejemplo en Hiroshima mon amour, film en el cual dos memorias se encuentran y se separan
luego de una breve aventura amorosa. La memoria, en Final en borrador, tiene un papel
importante, son memoriosos: don Tobias, Julidn, Lopez, e incluso la Pola.

Resnais sostiene que los temas no se gastan y que la manera de presentarlos los



transforma en nuevos y asi también en la narrativa de Galmés los viejos temas, los grandes
topicos, parecen tan originales, recién creados, y son reelaborados con tal maestria que se
vuelven casi imperceptibles.(1)

La eleccion de imagenes, sus originales encuadres, el manejo temporal, la
organizacion narrativa son caracteristicas del cine de Resnais quien ha sido considerado por
muchos como el mas avanzado representante de la "nouvelle vague"(1) que surge a finales
de los 50, ¢l supo aunar la vision intelectual con las tradiciones populares atravesando
desde el folletin (1) a la historieta se ha definido su cine como” un espacio abierto y calido,
inconformista y solidario con las angustias del hombre de hoy". Se ha dicho también que el
suyo es un cine completamente lirico, (en Hiroshima mon amour se sefialan tres
caracteristicas: absoluta preeminencia del montaje, el texto y la musica) y al mismo tiempo
la critica ha sefialado insistentemente el valor de la imagen poética en la narrativa de
Galmés.

La imaginacion, la loca de la casa

Es la imaginacion lo que tienen en comun Julian y Atilio, el mozo del bar los ve
como muchachos sonadores que tienen, la vida por delante, ambos imaginan de modo
distinto las mismas escenas (1); Julian es también un mitémano, quizas don Tobias sélo
existi6 en su imaginacion; imagina tal vez porque desde la apariencia de hombre libre y
soberbio, el Gitano esta condenado al dolor: "En cada lugar adonde llego hay un pequefio
infierno, o, en el mejor de los casos, purgatorio, donde me instalo, padezco y suefio." (p 86)

Julidn y Atilio no son los Unicos que imaginan y suefian, también el gallego suena
con su rinconcito de Pontevedra mirando "aquella pared blanca en espera del artista", y
también imagina el pueblo de Colodra un supuesto saqueo y reelabora la historia. (1)

Otros modos de la fuga: el tranvia y el tren

Le dice el gitano a Lopez: "Te invito entonces a la inmortalidad de viajar en
tranvia.... es el tinico vehiculo que nos deja en el pasado.” (pp. 28 y 29)

Los muchachos viajan en el tranvia cuando se dirigen a la casa de la Pola, al
quilombo, en aquella tarde rememorada hasta el cansancio por Lopecito y viajan también
en tranvia mientras Julian cuenta las aventuras de don Tobias, el balanceo del tranvia
adormece a Lopez mientras escucha las historias de Julian. (1) Y don Tobias, que ha vivido
inumerables aventuras al llegar a su vejez va en tranvia hasta el puerto cada vez que llega
un barco con destino al Pacifico y el Lejano Oriente.(1)

En el tren el tiempo también parece detenido, los pasajeros participan de una fugaz
comunion mientras dura el viaje interminable, y luego sus criaturas se pierden en el
laberinto de la memoria. (1)

Otro modo de la fuga surge en la historia de los amantes cuando escapan de Colodra
en el furgon que ha venido a recoger el cadaver de Salustio, primer muerto después de
muchos anos.



El pintor y el amanuense (entre el olor a trementina y el palimpsesto)

Julian no es el unico pintor en la narrativa de Galmés, la relacion entre la literatura y
la pintura es un tema central en Necrocosmos. En Final en borrador el Gitano no dibuja
para lucirse frente al Lopez sino "para ordenar un poco sus ideas" (1) (p.66), se presenta
frente a la Sibila, durante el viaje en tren, como "Pintor pintor" y cuando ella no entiende y
pide mas explicaciones ¢l dice "-jAh!, ya sé. Lo que usted quiere saber es si se trata de
oficio o artificio.” y la deja estupefacta." (p.82). Detrds del humor y de la aparente
ingenuidad del episodio se esconde una profunda reflexion sobre el arte como
representacion, tema que desde Aristoteles hasta nuestros dias sigue preocupando a los
teoricos. Lo que se discute es el problema de la representacion se trata de definir la
naturaleza del arte y su funcion, se trata del problema de la mimesis (1), se trata también
del problema de la verosimilitud, el arte es al mismo tiempo ilusion y artificio, actualmente
y a partir de la vanguardia del arte es cada vez menos imitativo y mas autorreferencial, se
pone al descubierto el artificio, el montaje; artificio y montaje son elementos recurrentes en
la obra de Galmés.

Julian no sélo dibuja con gran facilidad, también pinta y restaura murales en
boliches, en fondas, clubes sociales y deportivos, en hoteles, restaurantes, confiterias y
bares, es un artista ambulante que ha recorrido Brasil, Paraguay, el norte argentino, el
interior del Uruguay y Montevideo.(1) Con manos de artista restaura la Iglesia de Colodra,
y es por su oficio que conoce Diamela cuando ella le propone recuperar la sala de Domus
Nebulae .Y aunque para ¢l dibujar no es un don sino una joda, porque no puede hacer
dinero con su trabajo- ya que se trata de un arte "popular y barato"- por lo menos su oficio
le permite sofiarse libre y menospreciar a Lopecito.

Cuando viaja en tren trata de descubrir paisajes en los que pueda inspirarse pero lo
que encuentra en siempre una imagen monocorde, entonces bromea: "El que dijo que
somos la Suiza de América habra pasado la vida en los bares contemplando, entre copa y
copa, los paisajes alpinos pintados en las paredes", quizas por eso copia los paisajes de
tarjetas postales y de revistas.... y nuevamente surge el tema de la mimesis.

La poética del espacio en la narrativa de Galmés: el bar, el circo, el barco, el puerto

Segin Bachelard la casa est4 asociada a todas nuestras "imagenes de intimidad
protegida...es nuestro rincon del mundo...nuestro primer universo. Es realmente un
cosmos." (pp.35y 36) "todo espacio realmente habitado lleva como esencia la nocion de
casa (p.37).....

"la casa alberga el ensuefio, la casa protege al sofiador, la casa nos permite sofiar en paz."
(p-38) en este sentido el bar en la narrativa de Galmés puede representar la casa. Desde el
boliche de la esquina, seguro, atrincherado en su mundo, Atilio vigila la puerta del
quilombo esperando encontrarse con el Gitano (p.11). También el bar es el lugar de
encuentro de los amantes Adonis y Angélica en la novela. La calandrias griegas, representa
alli una especie de paraiso (como lo ha sefialado la critica), de alli son desterrados
alevosamente sin previo anuncio cuando empiezan a lavar el piso, "el torrente amenazador"



se acerca con violencia y en vano los personajes tratan de aferrarse "hasta el ultimo minuto"
a su "islita en el tiempo", a "un trocito de eternidad" que han inventado; el olor a
hipoclorito y creolina (1) los impregna como le atosigaba el alma a don Quijote el olor a
ajos de la supuesta Dulcinea.

El bar es entonces "el confesionario, barrido y purificado, queda pronto para recibir
a los pecadores de mafiana jueves." (p.83) En la novela Final en borrador el bar es también
el lugar de encuentro entre el narrador y Atilio, el Sorocabana es testigo y escenario de
estas citas., en otras ocasiones el bar es el Café Ateneo donde se encuentran Lopez y Julian
mientras escuchan una orquestita.

También el bar es el espacio donde aparece la obra de los "artistas", los pintores de
boliche, y es el lugar seguro donde Julian puede entrar para hacer una pausa en su jornada
laboral, tomar un café y consultar su agenda, indiferente a los murales de colores destefiidos
con "perspectivas inverosimiles" porque "los pintores de boliche descubrieron, sin saberlo,
la cuarta dimension". Es en " un bolichon del barrio Sur, sobre una mesa de madera
marcada por colillas de cigarrillo" (p.63) donde Gitano le tiende la trampa mortal a Lopez,
le muestra tres fotos de Diamela, y se la dibuja, la Fugitiva, la secuestrada, al igual que
Dulcinea nunca aparece, se instala entonces imperceptiblemente, una vez mas, el problema
del arte como representacion.

El barco es el escenario de las aventuras de don Tobias, el abuelo de Julian, cuyas
aventuras narra oralmente el Gitano a Lopez, aunque so6lo ha visto El Deslumbrado en una
foto amarillenta de la bahia de Montevideo que le mostré su abuelo Tobias. El barco es el
espacio de lo mitico y el muelle y el puerto generan la necesidad de la aventura (Atilio y
Julian en los afios de Liceo fumaban cigarrillos a escondidas y hacian proyectos de viajar
mientras pescaban en el muelle y muchos afnos después la escena se repite).

Desde el tren Salustio, ve la bahia y el puerto y también suefia con un barco
adornado con banderitas y luces de colores que lo lleve a recorrer el mundo, y los
espectadores esperarian en el muelle para recibir y despedir El Arca en No¢ II mirando a
los equilibristas y los monos que desde los mastiles saludarian.

Pero no siempre el barco estd asociado a los suefios, hay un episodio en el que
representa imagen de la decadencia cuando el viento cesa en alta mar, las gaviotas vienen a
cebarse de las ratas que ha matado por ocio la tripulacidn, y alli, en una escena surrealista,
el cocinero japonés imagina una trampa para "cachar tiburones".(1)

El circo es el paraiso perdido de Salustio, representa para ¢l una época de esplendor,
es el mismo circo en el que se fugaron los siameses del cuento "El hermano" que tanta
ganancia le trajeron a Salustio.

La casa segin Bachelard” en nuestros suefos,...es una gran cuna." (p.39) "La casa
natal... es un cuerpo de suefios.... existe para cada uno de nosotros una casa onirica una casa
del recuerdo-suefio" (p.49); creo que en la novela de Galmés corresponde a la casa de la
Pola, a la cual llega Julian buscando a Diamela, “La casa primera y oniricamente definitiva
debe conservar su penumbra" (p.46). Dice Bachelard: "La escalera que va al sétano se baja



siempre. Es el descenso... La escalera que lleva el cuarto se sube y se baja. Es una via mas
trivial. Es familiar." Y en la novela de Galmés esa escalera es la que sube Atilio para su
desgracia porque buscando a Diamela (Dulcinea) (1) ha encontrado a la trasnochada
Aldonza y es la misma escalera que baja Julian dejandolo desamparado.

Domus Nebulae es la casa de Diamela (la eterna fugitiva), la antigua residencia de
su abuelo, alli intentara Julidn reconstruir los complicados arabescos, las figuras
mitologicas, los pajaros, como "imagenes evocadoras de un lejano tiempo de sefiorio y
esplendor"” (p.95) representa en esta novela la casa del porvenir, la casa sofiada, la que debe
tenerlo todo, la que s6lo existe en la imaginacion (p.99).

El metarrelato y la duplicacion de los espejos el baciyelmo y la trasnochada Aldonza

La literatura es una preocupacion constante en la obra de Galmés, como catarsis,
como evasion, como obsesion. Su obra ademas presupone un lector sensible, que puede
reconocer codigos, que disfruta la intertextualidad que se le ofrece pero que, por sobre todo,
no ha olvidado el disfrute de leer.

El metarrelato nos recuerda la novela de Cervantes, y las diferentes versiones de la
misma historia (1) el episodio del baciyelmo que tanto disfrutaba Galmés.

Veamos la complejidad de esta obra: el narrador recibe de Atilio dos versiones de
las apariciones y andanzas de Julian: una es la version oral y la otra la que surge de sus
anotaciones en las agendas (que ¢l le entrega al narrador para que pase en limpio, ordene y
complete, sin alterar la verdad); en ambas versiones el feedback desorienta a Toto, el
narrador. Ademas este supone que Atilio Lopez ha inventado estas historias después de
darle la famosa trompada a Julian en la puerta de quilombo, sospecha que lo ha hecho para
mitigar sus “hastios montevideanos”. El episodio nos recuerda los manuscritos de Cide
Hamete Benengeli en Don Quijote. Las historias que cuenta Lopecito al narrador incluyen a
su vez las que Julian le relata con respecto a las aventuras de su abuelo(1), a su vez lo que
cuenta Julian le ha sido relatado por don Tobias y por la Pola. Se trata entonces de un
"cuento de cuentos" (pp. 92, 93, 94), de una estructura de cajas chinas, la ficcion dentro de
la ficcion.

El narrador confiesa que en sus ”divagaciones de desvelado crénico” llegd a
suponer que todas esas historias las ha inventado Atilio Lépez influido por su obsesion
cinematografica, también supone que el lector puede llegar a sospechar que el narrador, es
en realidad el inventor de estas extrafas a historias. Ademas el narrador tiene conciencia de
escribir un borrador, un palimpsesto, escribe destruye y vuelve a escribir, porque siempre
surge una nueva interpretacion, otra version. Sospecha también que en cualquier momento
¢l mismo puede ser el borrado y guardar la secreta esperanza de que sobrevivan sus
escritos, por eso escribe, por eso la Pola le cuenta las aventuras secretas de don Tobias a
Lopecito, diciéndole: "-Y como todos me van a olvidar muy pronto, querido Atilio, yo
quiero vivir un poco mas en tu memoria. ..... Una historia secreta que don Tobias me confid
a la hora de la siesta con su boca de la verdad, y era sobre las extraias aventuras de su
barco”. (p. 102).



El humor, ese pecado imperdonable

El humor es una constante en la obra de Galmés, implica una cosmovision del
mundo una forma de aprehenderlo, surge de situaciones imprevisibles, hiperbolicas,
surrealistas, y es siempre muy sutil, muchas veces va de la de la mano del desengafio, del
dolor y refleja cierta ternura por las criaturas abandonadas a su suerte. La risa subvierte el
orden porque esta desprestigiada, es demasiado popular, la gente fina no se rie a carcajadas.
Con nostalgia Salustio lamenta que la risa sea una antigiiedad, que la hayan erradicado
hasta del carnaval y de las mufiecas.

Varios son los episodios surrealistas: el nacimiento de Salustio en el circo, mientras
su madre actiia(1), la muerte del elefante en el desfile por el pueblo; la boca de la verdad
que tiene don Tobias en el pecho; la méaquina de reir, la risa envasada, la que “sustituye al
payaso y al cuento verde, la que en el fondo, es un producto de la tristeza colectiva." como
la define su vendedor; el velatorio de Valentin Salustio en la sala del laberinto de espejos de
su parque de diversiones; los muertos que juegan a la timba sus secretos.

Las calandrias griegas la sociedad de consumo ofrece un sosias que permite un
perfecto descanso porque se hace cargo de las miserias cotidianas, de la rutina asi quien lo
contrate puede fugarse momentaneamente. Y se habla también en esta novela de la musa
aspiradora la cual hace referencia a la mujer que chupa la imaginacion.

Final en borrador

Este ha sido mi borrador, por las limitaciones propias de la ponencia queda mucho
por decir, pero quisiera terminar con una confesion: Del mismo modo que Lopecito
buscaba a Diamela en una casa imposible yo he buscado a través de los afios a aquel mitico
muchachito que siendo alumno de Galmés en San Ramoén leyd todo el Quijote mientras
ordefiaba las vacas y de quien el profesor me hablara insistentemente en los recreos del IPA
y en la parada del 522 y del 149, mientras fumaba su pipa y entonces sin que yo lo
advirtiera ¢l ya no estaba ni en el recreo ni en la parada del 6mnibus, se habia fugado en
algln tren.
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