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Introduccidon

El 26 de junio de 1973 la muerte de Francisco “Paco” Espinola cerraba para siempre una etapa
de la historia de la cultura en Uruguay Y era signo del peor de los augurios. Al dia siguiente se
concreto el golpe de estado civico-militar, desde largo tiempo anunciado, que implicé la
inmediata disolucion del Parlamento y el total cercenamiento de las libertades publicas. El
movimiento popular respondid con una huelga general y la ocupacion de centros de trabajo y de
estudio. La flamante dictadura ilegalizé a la central Gnica de trabajadores (CNT), prohibié toda
actividad politica y en el transcurso de los siguientes meses intervino la Universidad. Méas

que el control, la devastacion de la educacion publica y de la cultura se volvié un objetivo
imprescindible para los golpistas. Se destituyo a cientos de profesores. Fue alto el nimero de
intelectuales obligados a exiliarse. Otros fueron presos y torturados, algunos asesinados y
desaparecidos. Los que permanecieron en el pais fueron condenados poco mas que al silencio.

Se clausurd el semanario Marcha y se destruyé gran parte del archivo de Cinemateca del Tercer
Mundo, se ilegalizaron y requisaron las pertenencias de la casa editora Pueblos Unidos y de la
institucion teatral El Galpdn. La censura se volvié omnipresente y alcanzo a todo tipo de
eventos y publicaciones, en tanto el oportunismo privilegiaba al producto frivolo y trivial. Se
prohibid la circulacion de libros de Espinola, Amorim, Benedetti, Rosencof, Galeano, Onetti,
Martinez Moreno, Gravina e Idea Vilarifio. No podian difundirse canciones de Zitarrosa,
Viglietti, Los Olimarefios y otros. Pero, mas alla de la obvia interdiccion a todo lo que se
considerara subversivo, no hubo lineamientos especificos que guiaran a los censores. “La
indeterminacion de los limites de la censura fue un muy eficaz instrumento de dominio... El no
saber exactamente qué se puede decir pero saber que hay cosas que no se pueden decir hizo que
el miedo se impusiera en la conducta de cada uno”, ha afirmado con acierto Carina Blixen.1

El vaciamiento cultural se volvié evidente al poco tiempo a la vez que la dictadura creaba su
historia oficial, su propio lenguaje y su esbozo de contracultura. Se hablé de “ponerle el hombro
al Uruguay™, se abuso de vocablos como “cdénclave” y “cronograma” y se continud la campafia
xendfoba contra el idioma portugués que rebasaba la frontera territorial. La exacerbacion del
nacionalismo dio motivo a proclamar que “se combatira el envilecimiento del lenguaje,
rescatando su pureza original, con 6rganos de contralor.”2 Desde la prensa escrita se ensefi6 que
no se debia decir “entr6 para adentro” ni “vol6 por el aire”. Afirmar una “contracultura” exigia
cambiar desde la raiz.

Coinciden en este periodo integrantes de tres generaciones literarias: los veteranos del 45, los
comprendidos dentro de la llamada “generacion del 60 o del 69 o de la accionsy finalmente los
“nuevos”, los jovenes que iran surgiendo en esos afios. La dispersion de los que se exiliaron
(algunos como Mario Benedetti, Carlos Martinez Moreno y Angel Rama residirian en mas de un
pais; Carlos Quijano y otros se instalarian en México; Eduardo Galeano y Juan Carlos Onetti en
Espafia, Omar Prego en Francia; la fundacion Ayacucho en Venezuela fue lugar de paso para
otros que luego siguieron rumbo a Estados Unidos) sumada al aislamiento y la reclusion en sus
hogares de los que se quedaron, se volvi6 un factor determinante para la produccidn literaria. Se
limitaron los vinculos intrageneracionales y, lo que es peor, desaparecieron los lazos



suprageneracionales que podian nutrir a los que asomaban, a los escritores de las siguientes
generaciones, quebrandose asi la imprescindible continuidad. Aunque provistos de una misma
identidad, la distancia que se abrid entre ellos generd experiencias muy dispares.

Necrocosmos y después

Fronteras adentro, a pesar del
desamparo, la creacién no cesoé. La
cultura resistié replegandose, aunque
solo fuera por el fin de permanecer. La
desinformacion reinante empequefiecio
el mundo a la vez que alimento6 una
incertidumbre poblada de rumores. La
amenaza desemboc6 en miedo y el
discurso oficial, al tergiversar
sistematicamente los hechos y pretender
imponer lo imposible de creer, retorcid
toda logica racional. La dislocacion de la
realidad tuvo por resultado una
atmosfera de extrafieza. La necesidad de
evasion, de exponer una mirada oblicua
o0 tangencial que desarmara los
mecanismos del poder, fue imponiéndose
por la fuerza del agobio. La “narrativa de imaginacion™, la que tiene por comun denominador el
acento en la libre fabulacion, pronto se convirtié en hegemdnica.

“Cuando la realidad es demasiado intangible, los hombres tienden a refugiarse en lo fantastico.
Cuando la realidad agrega a su dureza la restriccion de la censura, aun los escritores de
temperamentos mas realistas recurren a lo fantastico para poder hablar”, opin6 Graciela
Mantaras en una entrevista que le realizara Alejandro Paternain.s Los hechos respaldaban sus
dichos. Habia tenido oportunidad, junto a Roger Mirza y Jorge Lafforgue, de integrar el jurado
del concurso convocado por editorial Acali y el diario El Dia en 1980. Se habian presentado
mas de doscientos textos de narrativa. “Todas las formas de lo fantastico aparecieron

alli”, sefial6 Mantaras. El concepto era aplicado de manera amplia. Por “fantasia” se entendia no
solo la alteracion de la realidad sino la deliberada extrafieza de la misma, la presencia de lo
onirico, lo irracional, la continuidad de los “raros”.

Pero el condicionamiento del entorno no basta por si solo para explicar esta opcion. Es
indudable que, al menos desde una década atras, existia en algunos autores una inclinacion
creciente hacia esa ruptura experimental, hacia esa “exacerbacion ilusoria de los datos reales”,
como afirmaba Angel Rama. Ambos factores se coadyuvaron. En la carcel, donde esa atmdsfera
de aniquilamiento del individuo era llevada a su maxima expresion, no escribieron Mauricio
Rosencof El combate del establo o Carlos Liscano La mansidn del tirano por la sola necesidad
de evadir la censura. No se escriben esos textos si no existe en quienes los crean el respaldo de
una firme conviccion estética.

De esa escritura y esa tematica, que tenia en outsiders como Felisberto Hernandez, L. S. Garini
y Armonia Somers notables antecedentes, participaban algunos de los del 45 que merecieron
integrar la antologia Cien afios de raros (1966), algunos de los del 60 y otros inclasificables. En
1971 Héctor Galmés (1933-1986) publica Necrocosmos, titulo simbélico como pocos, de la
decadencia y podredumbre que se avecinaba y del fin de “los afios miticos sefialados por la paz
politica y la prosperidad, cuando los tranvias llenaban las calles de musica.”s La nostalgia y la
poesia de ese mundo que agoniza parecen chocar con un presente que cancela lo cotidiano, eso



gue solo se aprecia, dolorosamente, cuando va rumbo a su desaparicion. La persistencia de ese
clima poético, su particular forma de concebir la estructura novelistica, donde importan mas los
cuadros 0 momentos que la progresion, y la ambigiiedad de ese universo personal que supo
crear, se afirman en obras posteriores como Las calandrias griegas (1977) y La noche del dia
menos pensado (1981), convirtiéndolo en uno de los mas sélidos narradores de esos afios. La
imaginacion, uno de sus temas mas frecuentes, cierra el ultimo de sus libros, Final de borrador
(1985): “Me siento condenado, porque me han robado la imaginacién”, dice el personaje, en una
afirmacion colmada de resonancias. Con el tema de la locura (“Suite para solista) participd en
una de las mas representativas antologias de esos afios, Diez relatos y un epilogo, donde bajo la
sombra tutelar de Armonia Somers (1914-1994), coordinadora y autora del post facio, se
incluyen algunos autores que marcan el periodo y cuyas obras se embarcan decididamente en

la linea de ruptura del modelo narrativo tradicional. Son ellos: Miguel Angel Campodonico
(1937), Teresa Porzecanski (1945), Tarik Carson (1946), Mario Levrero (1940-2004) y
Mercedes Rein (1931-2006). (...)
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