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Introducción 
 
El 26 de junio de 1973 la muerte de Francisco “Paco” Espínola cerraba para siempre una etapa 

de la historia de la cultura en Uruguay y era signo del peor de los augurios. Al día siguiente se 

concretó el golpe de estado cívico-militar, desde largo tiempo anunciado, que implicó  la 

inmediata disolución del Parlamento y el total cercenamiento de las libertades públicas. El 

movimiento popular respondió con una huelga general y la ocupación de centros de trabajo y de 

estudio. La flamante dictadura ilegalizó a la central única de trabajadores (CNT), prohibió toda 

actividad política y en el transcurso de los siguientes meses intervino la Universidad. Más 

que el control, la devastación de la educación pública y de la cultura se volvió un objetivo 

imprescindible para los golpistas. Se destituyó a cientos de profesores. Fue alto el número de 

intelectuales obligados a exiliarse. Otros fueron presos y torturados, algunos asesinados y 

desaparecidos. Los que permanecieron en el país fueron condenados poco más que al silencio.  

 

Se clausuró el semanario Marcha y se destruyó gran parte del archivo de Cinemateca del Tercer 

Mundo, se ilegalizaron y requisaron las pertenencias de la casa editora Pueblos Unidos y de la 

institución teatral El Galpón. La censura se volvió omnipresente y alcanzó a todo tipo de 

eventos y publicaciones, en tanto el oportunismo privilegiaba al producto frívolo y trivial. Se 

prohibió la circulación de libros de Espínola, Amorim, Benedetti, Rosencof, Galeano, Onetti, 

Martínez Moreno, Gravina e Idea Vilariño. No podían difundirse canciones de Zitarrosa, 

Viglietti, Los Olimareños y otros. Pero, más allá de la obvia interdicción a todo lo que se 

considerara subversivo, no hubo lineamientos específicos que guiaran a los censores. “La 

indeterminación de los límites de la censura fue un muy eficaz instrumento de dominio… El no 

saber exactamente qué se puede decir pero saber que hay cosas que no se pueden decir hizo que 

el miedo se impusiera en la conducta de cada uno”,  ha afirmado con acierto Carina Blixen.1   

 

El vaciamiento cultural se volvió evidente al poco tiempo a la vez que la dictadura creaba su 

historia oficial, su propio lenguaje y su esbozo de contracultura. Se habló de “ponerle el hombro 

al Uruguay”, se abusó de vocablos como “cónclave” y “cronograma” y se continuó la campaña 

xenófoba contra el idioma portugués que rebasaba la frontera territorial. La exacerbación del 

nacionalismo dio motivo a proclamar que “se combatirá el envilecimiento del lenguaje, 

rescatando su pureza original, con órganos de contralor.”2 Desde la prensa escrita se enseñó que 

no se debía decir “entró para adentro” ni “voló por el aire”. Afirmar una “contracultura” exigía 

cambiar desde la raíz.  

 

Coinciden en este período integrantes de tres generaciones literarias: los veteranos del 45, los 

comprendidos dentro de la llamada “generación del 60 o del 69 o de la acción”3 y finalmente los 

“nuevos”,  los jóvenes que irán surgiendo en esos años. La dispersión de los que se exiliaron 

(algunos como Mario Benedetti, Carlos Martínez Moreno y Ángel Rama residirían en más de un 

país; Carlos Quijano y otros se instalarían en México; Eduardo Galeano y Juan Carlos Onetti en 

España, Omar Prego en Francia; la fundación Ayacucho en Venezuela fue lugar de paso para 

otros que luego siguieron rumbo a Estados Unidos) sumada al aislamiento y la reclusión en sus 

hogares de los que se quedaron, se volvió un factor determinante para la producción literaria. Se 

limitaron  los vínculos intrageneracionales  y, lo que es peor, desaparecieron los lazos 



suprageneracionales que podían nutrir a los que asomaban, a los escritores de las siguientes 

generaciones, quebrándose así la imprescindible continuidad. Aunque provistos de una misma 

identidad, la distancia que se abrió entre ellos generó experiencias muy dispares. 

 
 
Necrocosmos y después 
 
 

Fronteras adentro, a pesar del 

desamparo, la creación no cesó. La 

cultura resistió replegándose, aunque 

solo fuera por el fin de permanecer. La 

desinformación reinante empequeñeció 

el mundo a la vez que alimentó una 

incertidumbre poblada de rumores. La 

amenaza desembocó en miedo y el 

discurso oficial, al tergiversar 

sistemáticamente los hechos y pretender 

imponer lo imposible de creer, retorció 

toda lógica racional. La dislocación de la 

realidad tuvo por resultado una 

atmósfera de extrañeza. La necesidad de 

evasión, de exponer una mirada oblicua 

o tangencial que desarmara los 

mecanismos del poder, fue imponiéndose 

por la fuerza del agobio. La “narrativa de imaginación”, la que tiene por común denominador el 

acento en la libre fabulación, pronto se convirtió en hegemónica. 

“Cuando la realidad es demasiado intangible, los hombres tienden a refugiarse en lo fantástico. 

Cuando la realidad agrega a su dureza la restricción de la censura, aun los escritores de 

temperamentos más realistas recurren a lo fantástico para poder hablar”, opinó Graciela 

Mántaras en una entrevista que le realizara Alejandro Paternain.4 Los hechos respaldaban sus 

dichos. Había tenido oportunidad, junto a Roger Mirza y Jorge Lafforgue, de integrar el jurado 

del concurso convocado por editorial Acali y el diario El Día en 1980. Se habían presentado 

más de doscientos textos de narrativa. “Todas las formas de lo fantástico aparecieron 

allí”, señaló Mántaras. El concepto era aplicado de manera amplia. Por “fantasía” se entendía no 

solo la alteración de la realidad sino la deliberada extrañeza de la misma, la presencia de lo 

onírico, lo irracional, la continuidad de los “raros”. 

 

Pero el condicionamiento del entorno no basta por sí solo para explicar esta opción. Es 

indudable que, al menos desde una década atrás, existía en algunos autores una inclinación 

creciente hacia esa ruptura experimental, hacia esa “exacerbación ilusoria de los datos reales”, 

como afirmaba Ángel Rama. Ambos factores se coadyuvaron. En la cárcel, donde esa atmósfera 

de aniquilamiento del individuo era llevada a su máxima expresión, no escribieron Mauricio 

Rosencof El combate del establo o Carlos Liscano  La mansión del tirano por la sola necesidad 

de evadir la censura. No se escriben esos textos si no existe en quienes los crean el respaldo de 

una firme convicción estética. 

 

De esa escritura y esa temática, que tenía en outsiders como Felisberto Hernández, L. S. Garini 

y Armonía Somers notables antecedentes, participaban algunos de los del 45 que merecieron 

integrar la antología Cien años de raros (1966), algunos de los del 60 y otros inclasificables. En 

1971 Héctor Galmés (1933-1986) publica Necrocosmos, título simbólico como pocos, de la 

decadencia y podredumbre que se avecinaba y del fin de “los años míticos señalados por la paz 

política y la prosperidad, cuando los tranvías llenaban las calles de música.”5 La nostalgia y la 

poesía de ese mundo que agoniza parecen chocar con un presente que cancela lo cotidiano, eso 



que solo se aprecia, dolorosamente, cuando va rumbo a su desaparición. La persistencia de ese 

clima poético, su particular forma de concebir la estructura novelística, donde importan más los 

cuadros o momentos que la progresión, y la ambigüedad de ese universo personal que supo 

crear, se afirman en obras posteriores como Las calandrias griegas (1977) y La noche del día 

menos pensado (1981), convirtiéndolo en uno de los más sólidos narradores de esos años. La 

imaginación, uno de sus temas más frecuentes, cierra el último de sus libros, Final de borrador 

(1985): “Me siento condenado, porque me han robado la imaginación”, dice el personaje, en una 

afirmación colmada de resonancias. Con el tema de la locura (“Suite para solista”) participó en 

una de las más representativas antologías de esos años, Diez relatos y un epílogo, donde bajo la 

sombra tutelar de Armonía Somers (1914-1994), coordinadora y autora del post facio, se 

incluyen algunos autores que marcan el período y cuyas obras se embarcan decididamente en 

la línea de ruptura del modelo narrativo tradicional. Son ellos: Miguel Ángel Campodónico 

(1937), Teresa Porzecanski (1945), Tarik Carson (1946), Mario Levrero (1940-2004) y 

Mercedes Rein (1931-2006). (…) 
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