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Sebastián y el Sordo se habrán ido para siem• 
pre con Alondra. Lo que dejaron: innumerables bo
cetos y pruebas, tarros de pintura, rimeros de revis
tas, libros, rollos de telas y cartulinas, las ,carpetas 
con los retratos imaginarios que pintó el Sord0, 
todo, permanece en un -orden sagrado ·que no me 
atrevería a profanar. Cuando term.inaban de ord·e:_ 
nar lo que siempre había estado desperdigado por 
el piso del taller, gritó Sebastián: "¡Para ·que la 
posteridad alimente sus hogueras!", y 1o repitió por~ 
que quiso que el Sordo, ccupado cori el úl tim·o de 
sus paquetes, lo leyera en sus labios. A éste le gus
tó la frase. La hizo sonar con su voz metálica, la , . , . 
un1ca que conoc1a, no com-o voz, supongo, sino •como 
vibración gutural o espuma irritante que le invadía 
la nariz. "La podés estampar sobre los muros -le 
dije a Sebastián- por si acaso también Ja posteri
dad es sorda". Metió un dedo en el tarro de rojo 
Venecia y la inició a partir del ombligo de una 
ménade que una mano anónima había esbozado ·con 
carbonilla. El Sordo siguió con· la mirada la ruta 
del dedo brillante de pintura para detenerse eri las 
láminas adosadas a la pared, como quien descubre.
antes de marcharse, el significado hasta entonces 
velado de las cosas familiares. Ahí estaban, e·ntre 
otras, la Venus del Espejo en cuya espalda habían 
escrito con bolígrafo: "self.service", una carita de· 
Boticelli con anteojos y barba, la familia de Carlos 
IV sacando la lengua. Arrancó la única que había 
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sido respetada a lo largo del tiempo, la del Mago, 
y la dobló con cuidado antes de meterla en la vali
ja. ¿Qué signifiiearían para el Sordo: cantor, tango, 
guitarra? Hubiéramos podido ensayar un chiste·, tan 
hechos como estábamos a las paradojas; pero per .. 
manec~mos callados, casi conmovidos. Llamé su 
atención arrojándole una pelota de papel: 

-Che, ¿conocerán a Gardel en Australia? 
Cuando vio que de mi boca ya no salían pala

bras, se quedó pensativo, y luego de recitar unos 
versos de MI NOCHE TRISTE~ dijo: "Sebastián lle._ 
va unos discosº. 

-Pero no pienses, Sordo, que los llevo para 
encantar canguros. Lo hago- porque sospecho que 
allá me va a atacar el gusanito de la nostalgia. Y la 
pobre Alondra sin el Mago, se me muere. 

Ella surgió entre las cortinas azu1 es sacudién .. 
dose el pe]o y dejando en el aire aroma de piel 
fresca y jabón de coco, que el Sordo parecía aspi
rar a fondo. Eso es música para el Sordo, se m(~ 
ocurrió: olor a hembra recién bañada, que- trasmi .. 
na hasta llegarle al alma y alojársele en los sue
ños. Olfato que lo habilita para la .comunión animal 
y plena con e1 mundo. Un día -confesó que había 
empezado a pintar porque la primera vez que en
tró en un taller le gustó el olor de la trementina. 
Y en sus retratos ima~inarios eran las narices lo 
más trabajado: sensuales y victoriosas, entre ojos 
estridentes y bocas agresivas. 

Alondra calentó agua para preparar el mate, 
el último que tomaríamos juntos; y .mientras hacía .. 
mos durar el silencio y mirábamos el techo o 1as 
ventanas, me entregué a imaginar Ja vida de los 
trrs ::lllá en el continente desconocido. 

Se van sin ilusiones pero con cierta esperanza. 
u na esperanza acre que habrán en<;ontrado en un 
rincón del taller, entre objetos que se tenían por 
perdidos, y se la pusieron encima sin preocuparse 
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si les iba bien, si les duraría bastante. Pasaje de 
ida solamente. Ya nadie piensa en volv~r aunque 
se pase el día desgranando nostalgias. 

Llegás y te revisan las valijas y 1a ropa. Bus
can ~as hierbas. los jugos mágicos que enloquecen 
al mundo. Nos imaginan así, en cuclillas, a niños 
y a viejos; exprimimos flores lúbricas, raspamos 
raí·ces, machacamos hongos; niños y viejos y muje. 
res ajadas que se obstinan en extraer . savias aluci
nantes, porque, piensan, en la tierra salvaje la. natu
raleza es una ramera desvergonzada que se abre a 
todos para que se cuelguen de sus pechos donde se 
rezuma la locura planetaria. 

Sordo, a lo mejor te quitan la yerba para ana
lizar la, y hasta que no se conozca el resultado no 
te dejarán tomar mate. Qué humillación. Ya te veo 
aguantando la rabia ·en un rincón, hasta que t~ man
den la autorizaición por carta recomendada para que 
vayas a retirar el yuyo que lo cura a uno de las 
ganas de trabajar. Cuando entres en el salón ilumi
nado y limpio, un empleado te hará firmar boletos 
de colores, te entregará el paquete y . te mirará con 
toda la indulgencia que le permita su· orgullo de ser 
nieto de boer. Pero un día se te acabará la m.oledura 
verde, y antes de que se acabe, cuando el paquete 
se ponga flaco y empiece a ·arrugarse el celofán, 
sentirás la otra moledura, la que te· inhiba de pin .. 
tar, y que no ha de dejarte otro consuelo que se
guir deseando a Alondra en silencio, sin que Se .. 
bastián se dé cuenta. 

Yo te hubiera dicho todo esto, Sordo; pero, 
aunque sé que no sos capaz de enojarte con un ami
go, me callé porque sabía que lo mismo te irías, 
aunque te aseguraran que quedándote aquí, podrías 
escuchar alguna vez al Mago cuya bi-ografía te cc
nocés de memoria. No quise destruir lo ·que puede 
ser tu último suefio. Si te dejan entrar será porque 
tienen la intención de sacarte el jugo. Mano de .obra 
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bar:1ln. Barré calles, pintá paredes, ltmpiá cañerías, 
(•;irg~í bolsas, amontoná escombros. Laburá para evi· 
ta r les el asco a los desarro1llados. Porque, ¿qué sa
l>ós hacer aparte de inventar ·caras y pintarlas cada 
dí'1 más grotescas? A vos, que sos fino de olfato, te 
van a hacer oler las miasmas. 

Los que te incluyeron en el registro no se ha
brán dado cuenta de que sos sordo, porque cuand0> 
alguien te habla mirás fijo sin perder palabra, y 
si se dieron cuenta no les importó, porque también 
s2 necesita gente que no oiga, que barra en silen
cio, sin conmoverse por los ruidos de la ciudad que 
crece. 

Al poco tiempo se te acaba la yerba, y nadie 
te envía más porque estás demasiado lejos. Tenés 
que desayunar con yoghourt y ·mermelada antes de 
bajar a la cloaca o barrer espac~os infinitos; y los 
retratos imaginarios se te vuelan, baten el aire· con 
sus orejas amarillas, pierden la nariz después de 
haber olido su propia muerte; y los ojos ya no serán 
estridentes: s~ volverán gelatina incolora. En Aus
tralia no sos nada, Sordo; ni siquiera te enterás si 
alguno te insulta. Barrer y destapar. Ocho horas 
exactas; y cuando volvé.s a tu pieza por las caras, 
sabés que ya no pueden nacer como antes, como 
aquí: de cualqujer parte. Todas son ahora la mis
ma: la que se fabrica con el tennis de los sábados, 
más el aire acondicionado, ;m.ás televisión en colo
res, más el sermón de los domingos a las once. Y no 
quieras rescatarlas, porque se fueron, se volaron 
cuando descubrieron la nostalgia en el olor de los 
eucaliptos. 

Sebastián agarró el mate con las dos manos, 
¡u·ro chupaba apenas. Parecía absorto en la espuma 
vc-rdosa y humeante. Alguna vez díjo que era ese 
<"ol-or de pantano prehistórico, de piel de saurio, lo 
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que más le gustaba. Vivía husmeando cua1quier cosa 
que pudiera aproximarlo a los orígenes, a lo de 
antes del hombre. ¡,Qué vas a hacer, Sebastián, en 
Australia, sino abandonar al poco tiempo tu deter
minación de dibujar planos. para ir a conocer el 
desierto fantasmagórico donde yacen esqueletos de 
saurios enormes, que se murieron de sed <!uando 
dej·Ó de 11over para siempre en aquella parte ctel 
planeta?; vos también podés morirte de vieja sed, 
abierta la boca al polvo y a los vientos. 

En nuestras conversaciones hablaba con entu
siasm.o del desierto australiano. Había recortado fo
tografías que encontró en revistas compradas en la 
feria, y me decía: "Este es tu mundo, viejo, vos 
que sos el pintor de ·la desolación. Mirá qué te·ma 
para un cuadro. Mucho blanco de zinc. Arriba, azul 
cobalto. Todo lo demás ocre". Aún no pensaba en 
irse, pues no tenía motivos suficientes, com.o ahora, 
para suspirar por el Gran Desierto de Victoria. 

Cuand.o Alondra me alcanzó el mate, le pregun
té qué pensaba hacer en la ]sla inm.ensa. Me miró 
asombrada, come si se diera cuenta por primera vez 
que aquello era una isla y, antes de contestarme! 
se sentó sobre la alfombra y se acarició e] pelo. 

-Lo que pueda. . . o lo que quieran. Sebastián 
me preocupa. Debe presentir que no podrá hacer 
nada. aunque asegure que sí, aunque crea que le 
podrá robar horas al sueño para pintar, él oue se 
lev3.nta a mediodía y recién al atardecer suele s?n
tir ganas de abrir los pomo0-s. ¡_Por qué se ouiere ir 
la gente? Por el Cambrón. Deiaron nue creciera y 
ahora le temen al fuego que saldrá de él. Se huve 
de uno mismo, del ~ombre que no hizo nada, de !a 
mujer que se cruzó de brazos mirando cóm.n crecía 
el Cambrón. Es tarde ya, muy tarde. Nada. Nada. 
Vos no hiciste nada; Sebastián y el Sordo tampoco. 
Hay que mandarse mudar para borrar la culpa. Des
tierro voluntario. Entierro, diría yo. ¿Te imaginás a 
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Srhu:d 1:111 111:1r(':111do la tarjeta a la entrada y a la 
Mnlid:1, .v :1 1ni J;1vando pilas de platos, y al Sordo 
ewup:ulo 1·n hac,,r desaparecer la mugre? Lo que 
11cú no h:1hrí,1·m-os hecho nunca. 

· .,:.Y c·ntonces, por qué te vas, Alondrita? 
Bnj{' la cr.beza hasta casi rozar su frente. Tuve 

~:'\nrn-; ele ... besarla y no lo htce, aunque Sebastián 
h~thí~ sa1ido para comprar tabaco y el Sordo, ajeno 
a nuestro diálogo, hojeaba un ejemplar de "Austra
lin on 5 USS a Day!". Creo que adivinó mi inten
ción porque sus ojos siena tostado me dijeron: con 
vos -no me quedaría porque sos un triste, y además 
estoy ofendida pues nunca intentaste seducirme, y 
ahora que te dejó la gringuita y te sentís so]o, no 
me voy a apiadar de vos, ¡faltaba más! 

-Me voy porque hay que irse. Mi vida ha sido 
siempre un viaje sin fin. Y hay que irse antes que 
al Cambrón se le antoje no dejar salir a nadie. 
Marcharse a cualquier parte; al menos así tenés la 
ilusión de ser libre. Nada de eso; te vas adonde te 
dejen entrar, no a cualquier parte. Y me' voy por 
Sebastián que me sacó del pozo. 

-Sebastián sueña que ha elegido Australia. 
-Lo vive como aventura. Yo quisiera aue el 

viaje de ida no acabara nunca, porque cuando lle
guemos, ¡zas!, se terminó el encanto. 

Se apoyó en un codo, para ac.ostarse después 
sobre el piso con las manos bajo la nuca. Su pelo 
cubrió mis zapatos que parecían a punto de entrar 
en un mar sombrío. Me habló mucho de Sebastián 
y de una especie de niebla sucia en que había esta
do metida hasta que lo conoció y se desnudó para 
que la retratara. 

-Allá toda la gente debe tener aspecto saluda
ble; nosotros también lo tendremos al fin. Seremo~ 
e.orno los demás y no nos sentiremos más extran
jeros que aquí. Seré una mujer normal. Tendré un 
r:irrito para cuando salga de compras y aprenderé 
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a tejer. Te juro que no aguanto más esta tristeza 
colectiva, este quejarse todo el santo día, ni las ca
ras de los que viajan en ómnibus, ni las de ~los peato
nes. N os-vamos-porqu~-hay .. que .. irse-aquí-nadie.aguan
ta-más .. ni -nadie-se-preocupa-de-arreglar- lo-que-se-rom
pe. porque- te-das- cuenta-que-todo- se-ro1m:pe-la-ciudad
se-viene-abaj o-y-si-te-quedás-vos-también-te-venís-aba
jo. porque. todo-el-mundo .. se-contagia· si-un-día- amane
cés-.alegre-la- alegría-se., te-va-a-la-misma -mierda .. cuan
do-salís-y-ves .. la-cara .. del .. vecino- o-de-la-vecina-es-con
tagioso .. como-si-de-repente-viniera-una-gripe-de-la-que· 
nadie-se-salva-porque-los .. que .. no-se-enferman .. están-es .. 
perando-que-!les-venga-a.ellos-y-mientras-tanto-ponen
cara- de -engripados .. esta- angustia .. colectiva- es-1o-mis
mo-vos .. me-entendés-y-ahora-el..:cambrón-tiene- ganas
de-cerrar-las-puertas-y-no-dejar-salir-a-nadie. 

(Tu larga interminable palabra se irá mañana 
de tarde y en algún momento se parecerá a un 
adiós, al ruido de una seda vjeja que se rasga, a la 
letanía por los desterrados, por la ciudad derrum
bada, por los solitarios, por los emplead-0s que han 
enterrado para siempre la esperanza de marcharse. 
Tu palabra será también el silbido de las turbinas 
del avión mez-clado con e1 olor del querosén quema.
do, el mismo que emana de la vieja cocinilla sobre 
la que nos calentábamos las manos, los cuatro al 
mismo tiempo, mientras hacíamos proyectos, no pa
ra irnos, sino para permanecer aquí y llenar las 
calles de pinturas y de ideas, para pintar sobre 
las paredes de los barracones y poblar los terrenos 
baldíos con grandes figuras de cartón, madera, alam
bre y todo lo que sirviera; trabajar con los vaga
bundos y los muchachos de las escuelas, hacer apa
recer monigotes por todas partes para devolverle a 
la ciudad, de una ve,z, 1a alegría que pudo haber 
tenido en otro tiempo. Y tu única interminable pa .. 
labra se llenó de sonoridades vítreas porque e·sta
bas decidida a expresarte con frascos y botellas y 
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ya reías ele puro entusiasm-o cuando imaginabas tu 
obra concluida: cientos de botellas colmadas de sol 
y dispuestas de modo que ulularan por la noche con 
PI viento. El S.ordo te advirtió que te desharían las 
obrns a pedradas y tú dijiste que no importaba, 
que tenía que ser así, y tu única interminable pala
bra fue el ruido de las piedras al rebotar contra las 
botellas o romperlas. Pero resultó que el Cambrón 
se opuso a nuestro propósito después de la prime
ra muestra, .cuando la gente se dio a destruir sana
mente lo que habíamos hecho, sin ne~esidad de 
invitarla ·como habíamos pensado: EL ARTE ES 
PERECEDERO: ¡DESTRUYALO Ud. MISMO! El 
Cambrón temió, ante todo, ·la posible intención po1í
tica. Y llegó el decreto: " ... prohíbese toda acti
vidad que, invocando propósitos artístico-cültura1es 
tienda a fomentar el desorden y la intranquilidad 
públlca"; y tu larga infinita palabra se c-0nvirtió 
en una maldición. Y esa noche Sebastián salió a 
quem.ar monigotes, y los monigotes ardieron, ardie· 
ron lentamente. Lo quiso ha.cer antes que los rom
piera la policía. Nunca lo habíamos visto con tanta 
rabia encima. Los quemó un.o por uno, y no lo 
encontraron hasta que empezó a quemar el último. 
Lo detuvieron, y al Sordo también. Vos y yo nos 
quedamos solos. Caminamos hasta muy tarde por 
las calles desiertas; seguim·os el itinerario de días 
anteriores, es decir, pasamos por los lugares en que 
había monigotes. Fue entonces que, entre esqueletos 
retorcidos y chamuscados, dij is te: 

-Aquí no sP. aguanta más. Hay que tomarse los 
vientos. 

-Sí, tomárselos tod·os, beberlos hasta las heces 
y agarrarse una buena curda. La borrachera eolia. 
Si les sentís el gusto te los tom.arás siempre. Ya no 
1 e' alcanza el viento del sur que llega helado ·de la-
1nt\r témpanos, ni el del norte, con pesadumbre de 
s• ·lva caliente. Ya no te basta sentarte sobre las ro-
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cas a esperar que soplen de alguna parte. Tenés que 
correr hacia ellos y bebértelos. 

Nunca supe su verdadero nombre. Tampoco lo 
supieTon Sebastián y el Sordo hasta poco antes de 
partir. Pero entonces no quisieron decírmelo. Se
bastián, cuando se enteró que ella estaba dispuesta 
a quedarse indefinidamente en el taller, me confe
só: "Me gusta de veras, pero le tengo miedo al =me
tejón porque ésta se las toma el día menos pensa
do". Entonces la llamó Alondra. Yo, con Ja com
plicidad del Sordo, le decía Fata Morgana aunque a 
ella no le gustara, porque le parecía ser nombre 
apropiado para gatos. Al fin convinimos en llamar
la Alondra solamente, y lo de Fata Morgana s irvió 
de tema para que el Sordo pintara. 

Siguieron días grises y largos, de lluvia mansa. 
Casi todo el invierno transcurrió así, y no nos im
portó porque· estábamos muy divertidos con el jue
go de inventélr un pasado para Alondra. Todos los 
que concurríamos al taller participábamos en él, y 
ella no decía: eso es cierto, eso no, sino que sonreía 
siempre aunque a alguno se le ocurriera imaginarla 
aiLC'ahueta o estafadora. 

Nunca pintó tanto el Sordo .como entoncEs. Tra
bajó en la serie· Fata Morgana inspirado en el pasa
do que cada uno inventaba para Alondra. Alondra 
la fugitiva, la adúltera, la abandonada, la virgen, la 
ramera, la espiritista. 

Sebastián aseguraba que elia era muy sens~

ble, ·creía en los santos y poseía además una verda
dera erudición erótica. 

A veces me figuraba que Alondra era una es
pecie de demonio que ~a bía encantado a los ami
gos para llevárselos y aniquilarlos en ciudades go
bernadas por máquinas monstruosas o en la soledad 
de los desiertos. Si sobreviven ya no serán ellos mis-
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1no:; , J>11:il1·q~arún la pintura para un tiempo que pa
n·t·1 · 1·: ;1:1r siempre próximo, pero que jamás llega. 
Y ~íí pi11t:1n, nadie les creerá, pues no han ido a eso 
pl'l•(·is¡11rncnte, sino a vender todo su tiempo porque 
al lú lu necesitan. No es como acá, que podés per
dt•rlo sin que se note. 

Se basti~, que parecía tan arraigado, me dijo 
un día: -"Me estoy dando cuenta, viejo, que tengo 
4uc cambiar de paisaje. Uno se .seca. Antes de que 
apareciera esta hembra no lo sentía, porque uno se 
seca sin sentirlo y sin ver que a los demás también 
les pasa. Mientras estás prendido al pasado en que 
te marcaron el itinerario, que no sabés si te sirve o 
no y que aceptaste por comodidad, dej ás, como un 
pajarón, que la vida se te es:curra. Rompé con él, con 
todo lo que te traba, mandalo a la mierda. Mirá a 
Alondrita. Nadie sabe quién es, parece qÜe hasta 
ella misma lo hubiera O'l vida do, y sin embargo tiene 
unas ganas de vivir que dan envidia. Estamos secos, 
hermano. Aquí todo el mundo se seca. Te dicen: va
mos a esperar a ver qué pasa. Como miguitas del 
fondo del bolsillo, sacan los últimos restos del opti
mismo que les regalaron en la escuela, 'les soplan la 
pelusa y les alcanza para entretenerse un año más. 
Por costumbre se maldice a todo el mundo, pero sin 
renunciar jamás a una esperanza que está como an
clnda a la camiseta, y que permite secarse sin no
tarlo." 

-Mirá que no es mudándose de mapa como se 
arregla la cosa. Mientras estés ocupado en querer 
aprender nO'mbres nuevos, te va a parecer que a 
la vuelta de .cualquier esquina está eso "otro" que 
no .sabemos qué es y que buscamos desde que aga
rramos los pinceles por primera vez. Pero después 
volverás a sentirte como ahora, más el remordimien
to por haber huído. Es nuestra desgracia, viejo, y 
no se nos despega con nada. 
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Hacía rato que la interminable palabra de Alon .. 
dra había sa11ido por la ventana para ir a llorar el 
abandono de los parques cubiertos por la basura, y 
el de los edificios monumentales pero inconclusos, 
que ya nadie esperaba ver terminados algún día. Se
bastián volvió ~con e1 paquete de tabaco y una bote
lla de añeja, y se sentó .a compartir nuestro silen ... 
cio. Silencio ahuecado por el gotear de la canilla de 
la c:ocina y que duró hasta que Sebastián nos ofre
ció un trago de despedida. Y o les dij e que no pen
saba ir al aeropuerto, que no se lo tomaran a mal, 
pero las despedidas me revientan sobre todo porque 
no se sabe qué decir y qué no decir. 

-¿Qué vas a hacer cuando acabes· el Ne•crocos
mos? -preguntó Sebastián. 

-No sé -contesté-, a lo mejor lo destruyo. 
-No vale la pena trabajar tanto para nada. 

¿Quién te lo va a comprar? ¿El Estado? ¿Algún ma
niático de esos que nos dijeron que existen pero que 
nunca ·Conocimos? E.sa obra tiene mucho abismo, cree
me. La gente se asusta. Además casi nadie compra 
cuadrns; el que tiene guita la coloca al cuarenta; se 
vende todo para icolocar al cuarenta, la casa en la 
playa, el auto y hasta la mujer. Se juega al contra
bando o a .la usura. Buscá un escribano y decile: 
tengo se·is metros cuadrados de muerte cósmica pa
ra colocar. No, no vas a tener mucha suerte con ese 
cuadro. Tiralo a la calle para que te lo rnmpan a 
patadas y así te liberás de él. Aquí no podés es
perar nada, hermano; venite con nosotros. 

-No. Me quedo. 
-No insistas, Sebastián, si se quiere quedar, 

que se jorobe. Dejalo que se saque el gusto. 
-El gusto me lo saqué hace rato, lo dejé colga

do de una pe·richa (andá a .saber en qué boliche), y 
nunca más lo encontré. 

La voz de Alondra surgía como de la grieta del 
oráculo: 
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La gringuita le arrebató el alma. Cuando ter
m inP el Nccrocosmos, se sentará después frente a un 
lit·nzo bl~nco y no verá más que el lienzo blanco. 
Se q uicre quedar así porque está ieonvencído de que 
ya no es capaz de hacer nada. 

-¿Pensás de veras que ya estoy liquidado? Qui
zás me haga bien quedarme solo, hacer el inventa
rio y romper lo que ya no sirve. Al fin de cuentas 
no estoy tan viejo. Lo que <)curre es que nos equi
vocamos al elegir un camino, al creer que lo que 
hici1mos era lo que debía hacerse. Y un mal día des
cubrünos que se nos acabó el jugo, y nos sentimos 
se-cos y huecos. El fuego nos consumirá fácilmente.· 
Te acordarás Sebastián, de aquella noche en que 
salimos a la calle a festejar el fin de la guerra. En
tramos a un café donde discutimos sobre el futuro 
del arte. Y seguimos pensando como si todavía es
tuviéramos sentados a aquella misma mesa. No nos 
damos .cuenta que han pasado más de dos décadas. 
In1aginá al gallego que nos ha estado sirviendo ca
fé durante esa noche de veinte años. Al final nos 
dice: "Señores, tengan a bien retirarse porque el 
local está siendo demolido". Y no podés salir sin 
que la piqueta te alcance a vos también. 

El Snrdo encendió el farol porque quería parti .. 
cipar de la ·Conversación; llegó arrastrando una som
bra gigantesca cuando ya habíamos cambiado de 
tema. De pronto recordamos que tendríamos que 
separarnos de verdad, nosotros, que tantas veces ha
bíamos vivido de mentira. Hablamos de cosas que 
esta han en el alcohol, en esa noche última, en la 
luz del farol; cosas que el Sordo leía en nuestros 
labios húmedos de .caña. 

Sebastián alzó la mano que sostenía la botella. 
- Antes de partir, esperamos que nos des tu 

unuencia. 
-Nihil ·obstat. 
-y que termines de una vez el Necrocosmos. 
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-Así sea. 
-y que nos encontremos un día no lejano en 

el museo paleontológico de Dios entre los anima
les que murieron de sed. 

-Ben di ta la sed . 
. -y Alondra encuentre su pasado o cualquier 

pasado que .le acomode, y te lo cuente en una larga 
carta para que nunca más la llames Fata Morgana. 

Mientras insistía en su oratoria y el Sordo se 
ocupaba en hacer lugar en la valija para meter al
gún libro de último momento, me detuve en los -ojos 
de Alondra que brillaban en la penunn1bra. 

-No te veré más, Alondrita. 
-Cierto; ¿pero me habrás visto alguna vez? 
-y se abran los oídos del Sordo cuando las b-0-

cinas anuncien e:l fin del Cambrón . 
. -No estoy seguro. De todos modos te agradezco, 

conocida o des-c'Onocida, que hayas rescatado a Se
bastián cuando lo creíamos perdido. Le devolviste 
las ganas cuando estaba a punto de claudicar. De 
vos dependen muchas cosas: que pinte, que no pin
te o que se le ocurra subirse a los esqueletos pre
históricos hasta convertirse él también en pura osa· 
menta; qué sé yo; si. te los llevás. Fata IVIorgana 
-dejá que te llame así por última vez- para termi· 
nar con ellos, al menos elegiles una muerte de ar .. 
tistas. Allá en la Gran Sociedad la muerte se podrá 
elegir como se eligen los trajes o los productos irre
sistibles de l·os supermercados. Te recomiendo que 
no los dejes caer en el sopor que se traga los co
lores; que no abandonen la pintura. 

-¿Por qué no le hablás a la mujer que tenés 
delante y te dejás de embromar con lo de Fata Mor .. 
gana? Toca1ne, poné las ~ano·s dnnde quieras; el 
Sordo salió y Sebastián duerme la mona. Aprovechá 
que antes de irme quiero que te enteres que soy de 
carne. 
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-¿Estás segura que no hundiría mi mano en 
humo? 

-Mejor harías en venirte con nosotros. Estás 
enfermo. La gringuita te liquidó. Largá todo y ve
nitc. ¿O sos de los que piensan: hay que quedarse 
para salvar la Patria, y después no hacen nada por
que el miedo los tiene paralizados? 

-Mirá, che, el verdadero desterrado es el que 
se queda aquí, con toda la bronca encima. Supongo 
que en Australia, si se te antoja, podés pintar, es
cribir, hablar de lo que· quieras, porque no molestás 
a nadie, aunque más no sea porque a nadie le impor
ta lo que hacés. !El desterrado soy yo; no te lo digo 
para que me tengas .lástima, sino para aliviarte a 

¡ vos y a los otros dos del sentimiento de culpa que 
1 llevan todos los que se mandan mudar. 
- Pasé la mano por su cabellera espléndida y le 

acaricié la nuca. Después de mirarla un rato la 
besé. · 1 - ~~ ! 

~ 1 ' . ~ ....... 1 ·-~-J 

-Tenías razón, sos de carne. Ahora, chaucito, 
como todos los días. Chaucito. Al Sebastián no lo 
despiertes. Despedirnos, ¿para qué?, si no nos vere-

, 
mos mas. 

El Sordo volvió en ese momento y nos dimos 
un abrazo. Luego -pues la despedida no debía ser 
lo último-, me alcanzó la carpeta de la serie "El 
Cambrón" y me metió en el bolsillo la dirección de 
la imprenta oon las instrucciones. Me marché co .. 
n10 lo hacía siempre . 

. En la calle recordé un consejo de Goroztiaga; 
nunca te metas a analizar los estados de ánimo; no 
<lesa:nmes las imágenes, dejá que te dominen, así 
no las perdés. Habrá sido por e-so que no me puse a 
indagar porqué me sentía como si me hubiese en
·~ogido hasta la estatura de ciertos personajes de 
cuentos casi olvidados, que vivían en un dedal, tre
pn han penosa:mente entre los pliegues del vestido 
de las donceLlas para trasmitirles un engañoso men-
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saje de amor o cantarles coplillas equivccas, o que 
solían ocultarse entre las barbas de un gigante dor
mido para acibararle los sueños. Asquerosamente 
pequeño; pero pesado, como si estuviera lleno de 
mercurio. 
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Una tarde le dije al Sordo: "-Pintá un retrato 
de Neerit porque tengo unas ganas bárbaras de veT .. 
la" como él no la había conocido, le dije cómo era 
o había sido. Resultaba divertido que fuese él quien 
la pintara y no yo. Ojos de un verde abismal, casi 
minerales, baca irónica y el cabello igual al de las 
mujeres de los frescos de Cnosos. Trabajó una se
mana hasta lograr ci~o parecido. ·Ese fue su pri
mer retrato imaginario. 

(Si volviese a encontrarte, N eerit, estoy seguro 
que aclararía muchas cosas, porque cuando te fuis
te te llevaste contigo ciertas claves. Por ejempl~, 
hay f~guras de aquel tiempo que conservo sin en
tender ya su significado. P.or aquellos días uno pen-. 
saba que era posible llegar a alguna parte. A lo 
mejor a vos te pasa ahora lo mismo. Sería preciso 
reconstruir, pieza por pieza, el proceso que segui
mos para fabricarnos esta .imagen que tenemos del 
mundo; volver a ensamblar en el mismo orden tod·J 
lo que nos prestaron o vendieron: las palabras, los 
sueños, la música, los libros. El tiempo soldó fuer
temente las junturas pero desgastó el conjunto que 
ahora es comü una máquina vieja y herrum brasa 
que no es posible desarmar sin que se rompa. 

CieTto día salí a bUSicarte por los lugares donde 
solíamos vernos. Era como querer rastrear los oríge
nes de una culpa: la de haberme equivo,cado. El mal 
de nuestra época consistió acaso en creer que se po
día llegar solo. Mientras los demás construyen casas, 
entierran a los difuntos, inventan aparatos, hacen 
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política, amasan el pan, cortan el pelo y arreglan za
patos, vos te seritás a pensar en alguna forma de 
perfección en medio de tu mundo hasta que descu
brís después de mucho cavilar, que no pertenecés 
ni a ése ni al de los otros). 

Después del retrato de N eerit, el Sordo empezó 
a trabajar en El Cambrón. 

-Me gusta el tema -dijo-, y lo voy a invitar 
a Goroztiaga, que escribe bien, para que se encar .. 
gue de las glosas. Y o haré los, grabados. 

Y me alcanzó una Biblia abierta en el capítulo 
IX del Libro de los Jueces para que leyera. 

En el taller se desarrollaba una actividad poco 
frecuente. Sebastián y Alondra vivían entusiasma
dos con el asunto de los monigotes y "el arte a la 
calleº. 

-Es la presencia de Fata Morgana -aseguraba 
el Sordo-; desde que apareció, el taller se ha lle
nado de temas nuevos. 

Hacía infinidad de croquis, y los demás lo alen
tábamos para que se decidiera de una buena vez a 
empezar a hundir el buril en los tacos. Nos pasába
mos hablando de Abimeleq, y Alondra recortó uno 
en cartulina, de mirada siniestra y manos vegetales 
que se prolongaban amenazantes: 

Aquí lo tienen -dijo-; flor de monigote. Con
sigan madera, arpillera y alambre para hacerlo en 
grande. Resucitaremos la costumbre de quemar ju
das. A 1la gente le gustará, ¿,no 1creen? ¿;O conser
vará la piromanía para .incendios mayores?". 

Inclinado sobre las planchas, el Sordo nos pedía 
vino y C'igarrillos, y cada vez que terminaba una, y 
después de grabar al pie el número del capítulo y 
el del versículo, se acostaba a pensar y, sin decir 
péllabra, recorría con los ojos muy abiertos la carta .. 
grafía húmeda de los techos. 

Pasaimos semanas observando· cómo crecía "El 
Cambrón". 
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"Abin1cleq, hijo de Yerubbaal, marchó a Siquem, 
a Jos herrr1anos de su madre, y habló a ellos y 
toda Ja famjlia del padre de su madre, diciendo: 
-Decid, por favor, de modo que oigan todos los 
siquemitas: ;,qué es mejor para vosotros, que os 

dominen setenta hombres, o que mande en vos
otros uno wlo? Y r&:-ordad que soy hueso vuestro 
y carne vuestra. 

Para dar B~ conocer su proclama, Abimeleq se en
carama al monumento de un héroe petrificado en 
medio de la plaza a la que, en ese día, dan todas las 
ventanas de la ciudad, para que ningún siquemita 
se quede sin oírlo, sin verlo, sin admirarlo. En las 
casas de Siquem -explica Goroztiaga- hay ven
tanas rP.ágicas que se abren a cualquier parte, aun
que ell'11 no depende de la voluntad de los morado
res quienes, pasivamente, se preguntan cada día qué 
habrán de v~r por la ventana. Hoy les muestran a 
Abimeleq, enérgico y resuelto, que, con un ademán, 
hace aparecer una legión de partidarios, y le.s pre .. 
gunta: "¿Qué es mejor para vosotros, que os domi· 
nen setenta hombres, o que mande en vosotros 
uno solo?". 

'' . .. y su corazón se inclinó a Abimeleq; pues 
dijeren: "Es nuestro hermano." Y diéronle se
tenta siclos de plata del templo de Ba.al-Berit, 
con los cuales Abimeleq asalarió hombres mi· 
serables y livianos que lo s1iguieron". 

Sobre los muros ananecieron carteles con la efi~ 
gie de Abimeleq. "LOS SIQUEMITAS CON ABIME
LEQ". Amanecieron los sicarios, afilando cuchillos 
y probando las armas. Amane-cieron los mercaderes 
y les -cambistas más temprano que de costumbre, 
pu.es la noche anterior no durmieron. Y el miedo. 
Un miedo que podía palparse también amaneció. El 
miedo de Abimeleq icreció hasta convertirse en el de 
todos. 
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-¿Qué color prefieren para pintar el miedo? 
-preguntó el Sordo mientras tallaba las caras bes-
tiales de los asesinos. 

-Ocre mezclado con bermellón, pero más ocre 
que bermellón. Ese es el color del miedo -aseguró 
Sebastián. 

Y de ·ocre con bermellón habrían de ser los mu
ros, y también los ojos, los dientes y la saliva que 
asomaba como baba por las comisuras de los labios. 
Ocre el rostro de Abimeleq que aparecía en lo alto 
del muro y miraba a los sicarios, y ocre y berm.ellón 
sus manos que llovían dinero sobre ellos. 

"Y vino a casa de su padre en Ofrá, y ases.inó 
a sus hermanos, hijos de Yerubbaal, setenta 
hombres, sobre una misma piedra;" 

Por la noche, penetran en las casas los hombres 
de Abimeleq. Sus rostros invaden el sueño y lo ani· 
quilan. Empujan a los moradores hacia la tiniebla 
empapada de relente. 

-Ahora viene lo más difícil -dijo el Sordo-, 
grabar la muerte sin caer en el estilo de la tira có
m.ica. Vengan unos azules pesados y más vino, por
que sin vino no puedo. 

"pero sobrevivió Jotam, el hijo menor de Ye
rubbaal, porque se escondió". 

-Y ahora, ¿dónde escondemos a Jotam? 
Hizo distintos bosquejos con el tema de la huída 

de J otam. J otam a la luz crepuscular de una selva; 
Jotam en el desierto, en las alcantarillas, en los só
tanos, en los edificios elegantes, entre la multitud, en 
cualquier parte. 

"Entonces se juntaron todos los habitantes de 
Siquem y todo Bet-Mil-Ló, y fueron a procla
mar rey a Abimeleq junto a la encina de la 
massebá que hay en Siquem." 
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Es la misma plaza donde Abimeleq habló por 
priml'ra vez a los si.quemitas, y donde ahora el hé
nH· petrificado se ahoga en muchedumbre que acla
ma al nuevo rey. La ciudad conve-rtida en una feria . 
Cada uno trae de su casa el .más solemne de los ros
tros y se lo pone com-o homenaje a Abimeleq, un 
río de estandartes, globos y sombreros se agita bajo 
el sol y desemboca en la plaza. 

"Mas cuando se lo anunciaron a J otam, fue y, 
colocándose en la cumbre del monte Guerizim, 
alzó su voz, gritó y díjoles: "¡lEscuchadme, si
quemitas, y así os escuche Dios!" 

Todos conocieron la proclama de J otam. Les lle
gó en medio de la fiesta porque cayó de una venta
na (al igual que le piedra de molino que arrojó otro 
día una mujer anónima), o la leyeron cuando vol
vieron a casa, porque alguien la hizo pasar por de
bajo de las pue:rtas, o se la oyeron a un vecino qu.e 
la conocía de memoria. 
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"Fueron los árboles a ungir sobre ellos rey. 
Y dijeron al olivo: "Reina sobre nosotros". Mas 

[el olivo] 
díjoles: 
"¿Habré de renunciar a mi grosura, c-on la cual se 
honra a Dios y los: hombres, por ir a mecerme so-

[bre los árboles? 
Entonces los árboles dijéronle a la higuera:· "¡Ven 
tú, reina sobre nosotros". 
Y díjoles la higuera: 
"¿Habré de renunciar a mi dulzura, a mi sabroso 
fruto, para ir a mecern1e sobre los árboles?" 
Dijeron, pues, los árboles a la vid: "¡Ven tú, reina 
sobre nosotros!". 
Y <líjoles la vid: 

" ¿Habré de renunciar a mi ro.asto, que alegra a 
l)ios y a los hombres, para ir a -mecerme sobre 
]os árboles?" 



Dijeron entonces los árboles al cambrón: "¡Ven 
tú, reina sobre nosotros!" 
Y el cambrón dij,o a los árboles: 
"Si en verdad me ungís por rey sobre vosotros, 
venid a refugiaros bajo mi sombra; 
pues, si ·no, saldrá del cambrón íuego y devorará 
los cedros del Líbano". 

Los hombres cnntemplar.on un rato las arbores
cencias que ilustraban la primera cara del pliego que 
olía a tinta fresca, y se ]as :mostraron a sus muje
res, a sus hijos y a los amigos que los habían acom
pañado. 

Del otro lado decía: 

" ... si con verdad y rectitud habéis obrado 
respecto a Yerubbaal y su casa en este- día, 
disfrutad con Abimeleq y él también disfru
te oon vosotros. Pero si no, salga de Abimeleq 
fuego que devore a los habitantes de Siquem 
y Bet-Mil-ló, y salga también fuego de los ha
bitantes de Siquem y Bet-Mil-ló que devore a 
Abi:meleq". 

Dice la Escritura que Jotam huyó inmediatamen. 
te y se puso a sal va para lo cual marchó a Beer, don
de permaneció por miedo a su hermano que reinó 
durante tres años. 

"Luego suscitó Dios un mal espíritu ·entre Abi
meleq y los habitantes de Siquem, y los siqtie· 
mitas traicionaron a Ab.imeleq; devolviendo de 
esta suerte la violencia hecha a los setenta hi-
jos de Yerubbaal y haciendo recaer su sangre 
sobre su hermano Abimeleq, que los había ma
tado, y sobre los habitantes de Siquem que le 
habían ayudado a matar a sus her.manos. Así 
pues, los siquemitas le colocaron en las cimas 
gente emboscada, que saqueaban a cuantos pa-
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saban junto a ellos por e1 camino, de lo cual 
se dio aviso a Abimeleq". 

Los siquemitas lo traicionaron. Hubo quienes se 
<'mboscaron, es decir, se hicieron guerrilleros. Otros 
se ocuparon en destruir la imagen del tirano y, am
parados en la oscuridad, arrancaban la epidermis 
acartonada de los muros. Pero hay ojos de Abime
leq, dedos, pedazos del uniforme de gala, letras de 
su nombre, que sobreviven a la destrucción de los 
carteles. No es posible borrar su imagen por com
pl€tO. Es que Abimeleq se les ha pegado. Un sique
mita, completamente desnudo, de pie sobre girones 
de carteles, se arranca su propia piel mientras pro
fiere terribles anatemas. 

-Eso no te lo van a entender -dijo Sebastián, 
mientras el Sordo hacía brotar de la boca del que 
se desollaba a sí mismo, un nubecilla cargada de im-. proper1os. 

-Sin embargo es clarísimo. 
Observamos que la tristeza de los rostros era no

toria aun cuando las gentes fueron a celebrar la as
cención de Abimeleq y la ciudad se vistió de fiesta. 

-También ellos perdieron la alegría hace tiem
po -explicaba el Sordo-. Antes circulaban chistes 
a propósito de los gobernantes y la chanza era com
partida por todos. Pero ·con Abimeleq es diferente 
Com.o si la imaginación y la inventiva se hubieran 
agotado. De Abimeleq nadie se ríe, nadie es capaz 
de descubrir su lado cómico. En otro tiempo el es
píritu satírico era esencial en la vida política de Si
quem; se lo consideraba necesario y oportuno. Los 
siquemitas s·e han olvidado de la risa, y los viaje
ros que llegan a la ciudad aseguran que les extraña 
Ja ausencia de aquella alegría que muíchas veces les 
hacía escoger esa ruta aunque no fuese necesaria. 
Abimcleq, que nunca ríe y cuya sonrisa es rara y 
dPphorable, se les ha pegado. El pueblo está perdido 
~1 no comparte, aun en las horas más amargas, al-



guna forma de entusiasmo -afirmaba exaltado por 
el vino-; por eso, ni J otam ni los emboscados pu
dieron destruir fácilmente a Abimeleq, porque éste 
era fuerte y a ellos le faltó alegría. 

"Abimeleq combatió contra la ciudad todo 
aquel día, la tomó, mató a la gente que había 
en ella, arrasó la ciudad y la sembró de sal,,. 

Siquem arrasada por el fuego salido del cam
brón. Arde a lo lejos. En primer plano: la torre, úl .. 
timo refugio de los siquemitas. Los ejércitos de Abi
meleq avanzan contra eHa. Es el fin. Ya nadie pien
sa sino en la derrota. Los exitistas se han pasado a 
las filas del tirano. 

"Entonces cortó también toda la gente cada 
uno una rama, siguieron a Abimeleq, colocá
ronlas contra la fortaleza, a la cual con ellas 
prendieron fuego, de suerte que murieron 
también todas las gentes de la torre de Si~ 
quem, como unos mil entre hombres y muje
res". 

-Ese estilo de lámina de Épinal que lograste, 
Sordo, es una pegada -decía Sebastián-; los gra
badore·s suelen ponerse cerebrales o preciosistas. 

-Lo hago para el pueblo. Fíjate en esa matrona 
que se asoma a lo alto del muro para dejar caer la 
piedra sobre Abimeleq. Es de las que se encuen .. 
tran en las ferias. La gente entiende lo que le mues
tran si de algún modo se reconoce en ello. 

''Después Abimeleq marchó a Tebés, a la cual 
puso sitio y tomó. Había en medio de la ciu
dad una torre- fuerte, donde se refugiaron to
dos los hombres y mujeres, los habitantes to
dos de la ciudad, que encerrándose dentro, su
bieron al techo de la torre. , Abimeleq llegó 
hasta la misma, la combatió y se acercó has
ta su puerta para prenderla fuego. Entonces 
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una mujer arrojó un pedazo de muela de mo• 
1 i no sobre la cabeza de Abimeleq, y le frac-
1.u ró el cráneo". 

-~Abimeleq exterminó a los desesperados pero 
(':•yó aniquilado por una mujer inspirada. ¡Tenía que 
st•r una mujer! -ex·clamó Alondra. 

-Pero no se le concedió toda la gloria -dijv 
Scbastián que se recocijaba en .contradecirla-. Tan
ta gloria para una sola mujer no era posible. En es-
1.o estuvo bien el cronista, en a:larar lo. Después de 
todo no podrás negar que Abimeleq posee cierta gran
deza, y hubiera sido una lástima disminuir su di
mensión atroz y avasaillante, en ~ontraste con los 
siquemitas que, aun en la oposición, no hicieron otra 
·e.osa que servirlo. Sordo, hacele el gusto a Alondra; 
grabala a ella arrojando la piedra y dejá que Abi
meleq muera a causa de la pedrada. 

El Sordo advirtió que lo sugerido por Sebastián 
cuadraba ·mejor con su propósito, y el último taco, 
que ya había empezado, quedó a medio hacer, y al 
fin fue a parar al fuego con todas las demás cosas 
que se le negaron a la hoguera de la posteridad: 

"El apresuróse a llamar al joven que le servía 
de escudero, y le dijo: "Desenvaina tu espada 
y mátame para que no se diga de mí: Un~ 
mujer lo mató". 

No faltó nunca la damajuana de vino mientras 
acompañamos al Sordo en la creación de :la serie 
"El Cambrón"; vino que encendía nuestro ánimo y 
rstimulaba al Sordo para grabar sin descanso. 
Y cada vez que le alcanzaban un vaso colmado, lo 
levantaba en gesto ritual y decía: "¿Habré de re
nunciar a mi mosto que alegra a Dios y a los hom
bn's?". 

Aquello era, sin duda, lo mejor que h:abía crea
d.o P·I Sordo aunque nos doliera -según la interpre-
1.n('iún dl' (ioroztiaga-. por lo que tenía· de acusación 
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.ácida contra · nuestra generación, que se pasó el 
tiempo cuidando un fruto que al final terminaría por 
pudrírsele en la rama. La higuera, el olivo y la vid 
Eran a su juicio tanto o más condenables que el 
cambrón.A partir del antiguo texto, era capaz de de
sarrollar un extenso análisis de la situación actual. 

El Sordo, que prefería explorar las posibilidades 
temáticas sin salirse de lo plástico, casi no participa
ba de la discusión. Pero nos miraba absorto. Las pa
labras que no habría de oír nunca eran para él sig
nos visibles. Decía que cada vez se le manifestaba 
con mayor nitidez la nubecilla que brotaba de· la 
boca del hablante, y que cada uno poseía la suya, 
que se diferenciaba de las de los demás por la for
ma, el color y la transparencia. 

Al disponerse a plasmar la idea de "El Cam .. 
brón", expresó su temor de que no resultara ser lo 
que deseaba. Quería algo que alcanzase la mayor di
fusión posible, aunque lo tachasen de pasquín y lo 
prohibieran por subversivo. Te-mía que nadie llega· 
se a entender el mensaje de las láminas que se ven
de.rían encuadernadas en ·cartulina a precio irrisorio. 

Cuando salieron de la imprenta, no fueron mu
chos lo que tuvieron la oportunidad de comprarlas 
antes que· la autoridad las secuestrara, pues no faltó 
el inquisidor sagaz que se entretuvo en escudriñar 
aquellas imágenes atrevidas e impresionantes y se 
ocupó en averiguar quién pudiera ser el grabador 
anónrm.o que, junto con el autor de los comentarios, 
incurriera en tamaño delito de lesa majestad. Pe
ro el Sordo ya se había marchado y tuve que escri
birle a Sydney, Poste Restante: Te escribo, Sordo, 
para que sepas que "El Cambrón" levantó tal pol
vareda, que fácilmente podrás encontrar a posterio
ri un justificativo para tu destierro. Supongo que 
los inquisidores no tardarán en dar con el taller don
de se entregarán a una inspección prolija en procura 
de indicios esclarecedores. Desde ya me atrevo a an
ticiparles a ustedes el agradecimiento de los de ma-
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rras y murrias por el orden en que dejaron las cci· 
sas, lo que facilitará sin duda el procedim.iento; y me 
a trcvo tarn bién a pronosticar que la hoguera de la 
po8tcridad que anunciara Sebastián será inaugurada 
en breve con tus grabados. Goroztiaga, que se em
briaga al atardecer desde que lo echaron de la en
señanza, me dijo ayer a las 21 (cuando aún eran 
posibles las palabras en su nubecilla) que por tu 
culpa y la suya capaz que prohiben la Biblia por 
subversiva. Asegura Goroztiaga que la serie de gra
bados ha herido profundamente a "Abimeleq", a 
quien últimamente no se le ha visto hacer su acos
tumbrado paseo matutino en bic.i•eleta por el par
que del palacio. Lo ha herido, porque no sólo no 
has omitido, los ojos oscuros y calculadores, la 
figura huesuda y constreñida, sino porque lo has 
hecho sonreír con malicia, a él que jamás sonríe, y 
también por la lámina titulada "Los generales de 
Abime1eq", con tantos rostros reconocibles. Si no hu .. 
biesen incluído alusiones tan directas, se la habría 
tenido que tragar sin decir nada. Y antes que su 
mente se nublara por completo esbozó una teoría 
de la bicicleta. ¿Porqué el Cambrón prefiere el ci
·Clismo o cualquier otro pasatiempo? Los portavoces 
oficiales estiman que ello obedece a que seda los 
nervios de quien tantas responsabilidades tiene por 
delante en esta hora crucial, y que m1entras pedalea 
a lo largo de las alamedas y a orilla de los estan
ques, se le aclaran las ideas y se le renuevan las 
fuerzas, tan necesarias para resolver situaciones har
to delicadas. "¡No! -dice Goroztia- No es por eso, 
sino por lo que la bicicleta tiene de gusto solitario. 
Reinar para él es eso: un gusto solitario~ y cada vez 
es más espesa la e.ostra que lo separa del mundo. Al 
Sordo le faltó esa lámina pa,ra completar la serie: 
Abimeleq en bicicleta. Decile al Sordo que fue una 
lástima que no me hiciera caso. La b~cicleta. Sím
bolo del reino de Abimeleq, digna de figurar e-n el 
escudo de armas." Con una carcajada se despidió de 
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la realidad para hundirse en el letargo de las 22. Te 
escribo, viejo, para que no te mueras sin saber an· 
tes estas cosas (si es que estás a punto de morir de 
sed como un bicho prehistórico). 
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La primera vez que .me detuve ante el nunca 
acabado N eocrocosmos después de la partida de los 
amigos, me vinieron ganas de vomitar, pero como no 
pude, co.mo quedó en una arcada ridícula, le largué 
un escupitajo denso que quedó prendido a una osa
menta en órbita, para atravesar luego, muy lenta
mente, un fragmento del fondo negro, como si fues-e 
un molusco espacial. La ausencia del Sordo, de Se
bastián, de Alondra y, sobre todo, la ausencia de la 
gringui ta; la so.Jedad sofocante que se apoderaba de 
mis cuarenta años largos; la incertidumbre del fu
turo y el no querer reconocer aún el fracaso, me 
colmaban a veces de una fuerza que parecía sobre
hu1nana, de una rabia excitante que pr.ometía la in
mediata disposición para pintar, y hacíame parecer 
que ya había atrapado el Esquema que se arn1aba 
con extraordinaria rapidez y claridad. Me apuraba 
a reproducirlo, pero lo que resultaba era solo la 
ruina de un sueño. 

Fata Morgana. Hembra hechicera. La conozco 
desde tiempo inmemorial; desde que, para seducir
me, combinó nitratos y óxidos, me incitó a acariciar 
líquenes secretos e hiz.o que respirara el hálito ador
rnecedor de .Jos helechos; probé herrumbres y hu· 
rnedades, maderas calentadas por el sol, y la piedra 
~alpicada de mi·cas donde ~e dutuvo un lagarto. Me 
inició en los sabores del mundo, en las ~uavidades :; 
aspe-rezas que .Je regalaban asombros a :mi mano; y 
una tarde desplegó ante mis ojos la alquimia de los 



colores todos; entonces vieron por primera vez el 
camino que se inclina en oblicuidad abismal allí don
de el Esquema se arma con velocidad prodigiosa y 
se autodestruye apenas uno intenta adueñarse de su 
geometría. 

Fata Morgana. Cuando me enseñabas lo nuevo, 
cuando me invitabas a besar la piedra, a acariciar 
el líquen pegado al árbol seco o a contemplar el 
bosque vertical de los helechos en el pozo, que, de
cías, eran cálidos y húmedos como e:l secreto que 
escondían las muchachas, le dabas a todo un aire 
prohibido para que yo deseara con más fuerza. En 
el principio apareciste en la vec.ina amable y melan
cólica que me llevaba de la mano por habita.cienes 
cerradas y sin eco. Abría una caja de cedro donde 
se guardaban retratos de familiares y de desconoci
dos, y también postales que alguien había enviado 
desde Europa en los tiempos cuando existían los 
reinos cuyos extraños nombres aún podían leerse 
en las estampillas descoloridas. 

Y la vecina sollozaba a veces, aunque no por los 
difuntos que se habían puesto muy amarillos y esta
ban próximos a borrarse por completo, porque un 
día que no me mostró las fotografías de los muer
tos, ni las postales con bahías iJ11n1inadas, bulevares 
alegres, fachadas de teatros, se aventuró a acariciar
me y a besarm·e y lloraba más que nunca. Descubrí 
que el sabor de la piedra, el hálito de los helechos, 
los musgos y los líquenes, el óxido y los nitratos, 
estaban en ella. Y cuando poseí su cuerpo opulento y 
cálido, el Esquema duró más que otras veces, y la 
segunda vez más que la primera, pero no puede apo· 
derarme de él. 

Y ahora que estoy convencido que ya no volveré 
a presentirlo, que no se me reyelBtrá nun<!a más ni 
por el más breve de los momentos -pues Fata Mor
gana me sedujo para desfibrar mis suefios-; ahora 
que estoy solo y lleno del frío implacable que sopla 

33· 



desde el N ecroco-smos, me· siento sin fuerzas para 
p.roseguir y sin coraje para renunc.iar. 

"Vos que sos el pintor de la desolación, largá to
do y ve ni te con nos-otros". ¿Pero a dónde puede irse 
uno, que se libere de ese peso excesivo, de la acumu
J.ación de cosas que se han ido guardando por las 
dudas, por si algún día te sirven para algo, hasta que 
te das cuenta que no son más que trastos, y que ya 
eran viejos cuando te los vendieron con la recomen
dación de que los cuidaras con celo porque de ello 
dependía la supervivencia de una cultura? Y no los 
podés mandar definitivamente al diablo, porque te 
asalta el miedo a quedarte vacío, y ya no estás en 
edad para salir a buscar -cosas distintas con que amo
blar el espíritu, ya no hay tiempo de juntar todos 
los libros que se necesitan para empapelarlo a nue
vo. No hay más remedio que seguir con lo viejo. A1-
guna aportación novedosa puede, de tarde en tarde, 
distraerte con una luz diferente. Pero siempre pre
valece lo que ya estaba. 

Quisiera que alguna vez puedas decirme, Sebas
tián, a dónde se puede ir que no te joda el escozor 
que produce el roce con lo viejo, que te llena de 
verdín y te pudre e!l forro. Cuando veas y toques los 
esqueletos de los saurios que se :murieron de sed, 
sentirás una emoción extrema, comü la que yo sen
tía de niño cuando exploraba los sabores del mundn; 
pero -entonces ·nevaba una ventaja, pues aún no se 
me habían adherido .-a los ojos los cristales que nos 
dieron después par~~ .poder inte'.rpretarlo. 

Me pregunto sf~·:~~ndrá sentido terminar el Ne
crocosmos, que todavía no sé qúé ·quiere ser, si una 
expiación gigantesca .o el ·último cuadro de la pelí
cula de la historia. Me pasa por pretender demasia· 
dc. por querer acercarme, en lo posible, al Esque
ma sin saber a ciencia cierta qué significa. Me ia1-
tó la ingenuidad que tenía el Sordo cuando s·e po
nía a crear. Todo le fluía porque no se 'daba a par
tir de una intención definida, sino que ésta se· mani-
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festaba en la acción misma. Pero el Sordo tenía el 
privilegio de no poder oír el canto de sirena de las 
palabras, y como solo las veía, podía dominarlas 
plásticamente. 

Tengo ganas de romper el Necrocosmos, ente· 
rrar la pintura y quedarme solo con la trementina. 
Tenía razón el Sordo cuando decía que el perfume 
de la trementina puede llevarte a transitar por ru .. 
tas insospechadas donde de pronto podés encontrar· 
te de manera inesperada:- con algo que perseguiste 
durante años". Años sombra -agregaba Sebastián-. 
Así ·como la historia del Universo se cuenta por años 
luz, la de los hombres puede calcularse en años som
bra." 

Por las avenidas que abre la trementina, blan
das, cambiantes, iluminadas de crepúsculo verde, ¿no 
he de reencontrarme con N eerit?, ¿no he de pedir le 
las claves? 

Después de la ve.cina, Fata Morgana se llamó 
N eerit. 
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Eran los años míticos señalados por la paz polí
tica y la prosperidad, cuando los tranvías llenaban 
las oealles de música. Yo concurría a los conciertos 
de los sábados y una vez, durante un adagio, descu
brí los ojos de N eerit en la penumbra del paraíso. 

Habían pasado los días sin fecha en que me en
tregaba al aprendizaje esotérico de los sabores mine .. 
rales y orgánicos de la tierra. Se diluían, próximos 
al olvido, familias de recuerdos laminados, guarda
dos en la caja de cedro, que, a su vez, era guardada 
en el ropero imponente en cuya luna diáfana parecía 
más pequeño el cuerpo de la vecina quien, de pron .. 
to, se olvidaba de la presencia de aquellos persona .. 
jes que conservaban su dignidad cuando eran des
parramados sobre la alfombra, debajo de la cama, 
sobre los almohadones, entre la ropa que nos sacá
bamos ansiosos; nos olvidábamos de los naipes ama
rillentos con los rostros de los tíos, de los bisabue
los, de los niños fallecidos prematuramente. El amor 
triunfaba sobre las barajas de la muerte. 

Ahora era necesario escuchar y leer, compren
der el Arte, el Tratado de la Desesperación, La Náu
sea y la música de Bartok. Asimilar lo bello, }os ve· 
nenos y las hieles. De lo oculto a lo culto. Por eso, 
·cuando los ojos de Neerit, al final del adagio, con
centraron el reflejo de los metales que se disponían a 
emprender un allegro maestoso, se derrumbó la 
casa de la vecina, tapé el pozo de los helechos, maté 
al .lagarto y desgarré líquenes y musgos. 



No pasaron muchos días antes de que trabára
mos am.istad, pues la volví a ver en los corredores 
del Instituto, en la biblioteca. en las exposiciones. 

El barrio donde ella vivía era de los más ale
~res de la ciudad. Un aire claro chorreaba sobre las 
fachadas. Las puertas entreabiertas descubrían abi
garramiento de macetas en las que crecían la .cre
tona, el corazón de estudiante, el malvón, el esque
leto de caballo, la alegría y el culandrillo; había an
cianos inmóviles, de venerable transparencia, den
tro de resplandores que irrumpían por las clarabo
yas; habían mujeres rollizas en los umbrales y niños 
que dejaban los juegos y las riñas cuando los ven
dedores de pizza, de churros, de barquillos, cantaban 
su melopea bajo los plátanos. 

La dicha que salían de las casas sabía a hojal
dres y a mante·ca, a orégano- freco y a tomillo. 

Pasaban lavanderas con enormes atados de ropa 
soore la cabeza. Ropa de viejos, de adoles:centes, de 
niños, de putas y de vírgenes: el mundo encerrado 
en un trozo de cotín tan limpio cnm-o descolorido; el 
mundo perfectamente equilibrado sobre la cabeza jo
cunda. roja de vino e intemperie. 

Me paraba ante la puerta de hierro forjado ca .. 
mo ante un límite mágico. Tocaba el timbre y aguar
daba a que la imagen deseada volviera a crearse en 
la penumbra distante de la sala, en el umbral de la 
cancel, entre los mármoles rojos del zaguán, tras 
los vidrios de la puerta de calle, donde la quinta de 
cnf rente parecía sumergida en un acuario abando .. 
nado. 

(Cuando salís, estás triste. Estamos tristes y ama .. 
m·os la tristeza. Si no vamos a playa cercana que se· 
abre a la bahía, donde en otros tiempos se pasea .. 
bon damas de alabastro, corpiño y miriñaque, abier-
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t rls l :ls sombrillas, y dond~ ahora hay cascos ox.ida
dns, m~1dcra podrida, esqueletos de perros y de pá
j n n ;s, y moco de petróleo; si no vamos allí, podemos 
t.omnr el tranvía y bajarnos en el otro extremo de 
l ;1 ciudad, entrar al cementerio y cultivar una tris· 
teza de sig1os que certifique nuestra existencia y nos 
permita adentrarnos en los libros medulares que los 
profesores citan con respeto). 

Si nos hubiésemos atrevido a romper el pesado 
velo que tejimos durante dos años y, en el abando
no de la playa o en la sala en penumbra hubiese 
recuperado en tu cuerpo el de la vecina, quizá no 
te hubiese perdido. 

Fue en el ocaso de los tranvías. 
I""os tranvías eran alegres, y quienes viajaban en 

cJ1o.s amaban la vida. no tenían prisa y seguían el 
compás de la marcha con verdadero deleite. Del te-
1cho pintado de blanco y ·con molduras de sobrio es
tilo inglés, colgaban lámparas de bronce y opalina. 
Las puertas, que se cerraban cuando hacía frío y 
s2paraban al conductor de los pasajeros, tenían 
ventanitas redondas como las de los barcos, lo que 
correspondía perfectamente a Ja -cara de almirante 
de a 1.gunos conductores. 

Cuando el tranvía se detenía, todo se deten{a. 
Prin1eramente los cuerpos gordos que se quedaban 
inclinados hacia adelante hasta que el impulso del 
arranque los v.oJviera a su lugar, después los pasa .. 
jeros que viajaban de pie y por último, siempre que 
el tranvía se detuviese por un lapso bastante pro
longado., los anuncios móviles: el hombre feliz que 
se afeitaba y la mujer morena que hundía sus ma
nos en la espuma inverosímil del mejor jabón del 
mundo. 

N eerit parecía feliz cuando viajábamos en tran
vía, y dejaba que le besara las mejillas. Los dom1n-
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gas recorríamos la ciudad y gozábamos el sol inver
nal que calentaba las ventanillas polvorientas del 
coche ·casi vacío. Hablábamos de libros que yo nun
ca acababa de leer o tarareábamos temas de sinfo
nías y conciertos mientras el tranvía cantaba a su 
manera. 

Cuando la municipalidad anunció que iba a pro
ceder al retiro de los tranvías por considerarlos 
anticuados, no pude menos que sentir una honda 
congoja porque la magia que me :consolaba de la 
pobreza tocaba a su fin, y porque el tranvía era el 
único ·lugar donde nuestra relación se parecía al 
amor. 

El último coche se llevaría para siempre a las 
lavanderas, a los vendedores ambulantes con sus 
grandes canastos, a los jubilad()s estoicos o risueños, 
a los enam·orados pobres. Entraría en la estación 
definitivamente, con el conductor, el guarda y con 
quienes no se resignaran a abandonarlo. Todo el 
mundo en silencio, sin atreverse a descender, deci
didos a quedarse allí hasta consumirse sobre los 
asientos de paja vieja y no ser más que ropa rene .. 
na de paja, con rostros acarton2dos y .oios de taxi. 
dermia. Quedan a la espera del emp1eado que ven
ga a recogerlos con sus manos ·manchadas de grasa 
y nicotina para am.ontonarJ.os en un rinicón y pren
derles fuego. Al otro día, meses después, diez años 
más tarde, llegarán los mecánicos, desarmarán el 
tranvía y extraerán de su estructura la estridencia 
póstuma. Toda ]a música hecha pedazos. El juicio 
final de la orquesta. Mejor es que el tranvía. siga 
circulando por el mundo, ahora que no hoy horarios 
ni recaudaciones. El conduttor se siente liberarlo 
como todos nosotros, y el ~uarda puede charlar a 
sus anrhas con los mandaderos que viajan en la 
p.lritaf-o.rma. Ríen como niños porque el tranvía ha 
~ido borrado de los ser\dcios municina·1es y pueden 
mnrcharse a cualquier parte por praderas y desier· 
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to5 tibios, a través de bosques cuy as flores pueden 
n lcanzarse fácilmente desde el asiento. 

N.o es posible bajar del tranvía, según la condi
ciún impuesta por el conductor. "Pueden sacar la 
rnano y tomar ·lo que quieran, pero no salgan. Si lo 
hacen se disolverán en el aire". Hay que ver cón10 
disfrutan las lavanderas y los viejos a quienes aho
ra se les permite fumar en el coche. Nunca soñaron 
este viaje. Todos -los quilómetros que, durante años, 
recorrieron dentro de la ciudad hasta conocerse de 
memoria las casast los desvíos y los ruidos diversos 
de las ruedas en los distintos tramos, todo y mucho 
más, la compañía se los ofrece en línea recta, pa
sando por los trópicos y ·los continentes. C·ONOZCA 
EL MUNDO EN TRANVIA. ¡VIAJE AHORA Y NO 
PAGUE NUNCA! Excursión para lavanderas y sol
dados; jubilados y solteronas, obreros y vendedores 
ambulantes; para enamorados pobres. 

La lavandera llora de felicidad. Va hasta la 
plataforma delantera y desata el lío de ropa. Saca 
unas sábanas que huelen a sol y se las da al solda
do, quien trepa afuera y sube al techo. 

-¿No se disolverá en el aire? -pregunta al-. 
gu1en. 

-No, si no abandona el tranvía - ·contesta P.1 
guarda. 

La idea ha sido espléndida. Las sábanas sujetas 
al trole se despliegan al viento a modo de velamen. 
Ahora me explico porqué el conductor tiene cara de 
almirante. 

-Son de la amante del ministro . .. 
-Entonces viajamos en misión oficial. Podemos 

l ll='nar el tranvía de contrabando. 
-Imposible ·navegar sin bandera. No nos deja

rán entrar en los puertos. 
El soldado saca una enagua celeste del atado 

y la sujeta a la cuerda del trole. El viento le presta 
a la bandera infinidad de cuerpos escurridizos. 

40 



Ignoro por dónde vamos. Miro los ojos de Nee
rit sin importarme ahora qué hacen los demás. 
Tampoco ellos se fijan en nosotros. La beso lenta
mente. 

El tranvía sigue. 
-Basta de tranvías, protesta N eerit mientras se 

alza el cuello del impe-rmeable. 
Ha comenzado a Hover y estamos lejos de su 

casa. 
-No quiero oir más tus fábulas. Mejor segui

mos callados. 
-No son fábulas, querida. Ahora el tranvía se 

hunde en el mar. Lento, lentísimo. La sábana flota 
aún sobre las aguas, y podría contarte maravillas 
de lo que vemos en las profundidades. Le. lavandera 
está en éxtasis . . . 

-Basta, no sigas. 
- .. . y el soldado arranca troz.os de c-o.ral para 

regalarle a la novia. Ahora está muy oscuro allá 
abajo. El almirante se guía por las señales lumino
sas de los peces. 

-Bueno, no te aguanto más. 
N eerit corre, me- abandona. Creo que alcanza a 

oirme cuando grito: "Si el tranvía se hundió fue 
por tu culpa". 

No recuerdo con exactitud qué pensé ni qué 
hice durante meses, después que N eerit se disipó en 
la lluvia, aparte de abandonar las clases, los concier
tos y la biblioteca. Fue un tiempo vacío y saludable. 

Y un día empecé a pintar porque tenía rabia; 
no como vos, Sordo, que· te enamoraste de la tre
mentina, ni co.mo vos, Sebastián, que -cuando nacis. 
te te pusieror! los pinceles en _ la mano y antes de 
aprender a decir caca ya dibujabas unos nubarrones 
cargad-0s de presagios sobre los que se inc1inaba la 
familia asombrada, tratando de descifrar 1os mensa .. 
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j es de 1 f enómenv que hasta hacía po-cos meses perte. 
nccía a la nada. Paisajes placentarios. Ya se decía 
que eras una promesa, y lo seguirás siendo hasta 
la víspera de tu muerte. 

Sí, porque tenía rabia. Vendí los libros que ha
bían sido abiertos solo hasta la mitad porque nunca 
quise saber cómo terminaban. Temor a desilusio
narme. Los que no. vendí 1os destripé para hacer 
collages o para limpiarme. Mandé al diablo a filó
sofos. y poetas y te juro que me sentí aliviado. 

Fue un tiempo sano del qne conservo algunos 
chirimbolos comprados los domingos en ·la feria y 
los retratos que tomaba a escondidas a las porteras 
de los quilombos .m.ientras esperaba turno, o a las 
bañistas en la playa. Otras cosas de aquel entonces 
suelen aparecer inesperadamente en el fondo de los 
ca.Janes. 

Con Sebastián, el Sordo y Goroztiaga, nos dába
mos el lujo de perder el tiempo, de no hacer nada, 
de renunciar a pintar, de pasarnos días en el rancho 
del Gorozt.ia con mujeres grotescas e insaciab1es 
que bailaban el vals y tomabéln vino tinto. La polí
tica nos importaba un cuerno. El Sordo nos prestó 
la sordera. El mundo calló para quienes nos res2r· 
vábamos para un tiempo próximo que casi podía 
alcanzarse con la punta de los dedos. Vivíamos al 
cohete, es cierto, pero ]a "semana próxima'', el "mes 
siguiente" a más tardar, empezaríamos en serio a 
plasmar una idea grandiosa por 1a que habríamos 
de llevar una vida ascética consagrada por entero 
a la misión irrenunciable. 

"Esto también hay que vivirlo", decía Goroztia 
mientras las ménades, que siempre pedían más, nos 
borraban del almanaque- las semanas y los meses. 

El período de purificación se estaba prolongan
do demasiado. Entonces decidí abrirme y concurrir 
cada vez con menos frecuencia al rancho y al taller. 
Una estudiante de Derecho que había perdido el 
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rumbo y soñaba con ser azafata me acompañó un 
tiempo. Pero !cuando dije: ahora sí; cuando me sien
to frente al caballete djspuesto a comenzar de una 
vez por todas lo que ·creía ya maduro para proyec .. 
tarse en un cuadro, me encuentro con que en lugar 
del Esquema hay una miserable sensación de frac
tura. Puteé hasta quedarme sin voz, mientras la 
pobre estudiante temblaba de miedo y no se anima
ba a acercárseme por temor de que ya e·stuviera 
definitivamente loco. Una vez sereno, le dije que 
tampoco servía para azafata porque las azafatas no 
se asustan ni aun cuando el avión está a punto de 
estallar a diez mil metros de altura. Se marchó 
o-fendida, y otra vez me quedé s.olo. 

A ellos les pasó después y era una fija que no 
podían evitarlo. 

"Por primera vez veo de· veras ]os horribles 
nubarrones que pintaba de chiquito" -se lamenta· 
ba Sebastián. 

Y lo que hicimos a partir de entonces, lo hici
mos con dolor y rabia. No era eso, no, lo que había
mos buscado, pero algo había que hacer para justifi
car de algún modo la larga e inútil espera. 

-¿Te das cuenta, hermano -decía Goroztiag(?.
que nos rifamos al pedo? No voy a buscar ni cu1pa
bles ni atenuantes, pero tengo la sensación de ha
ber sido burlado. Aquí estamos como extraños, igual 
que en velorio ajeno; nadie nos ve ni nos oye. 

Y contaba que cuando era niño le hablaban 
siempre- de la casa del tío Eustaquio y él se la ima
ginaba cada vez más grande, con puertas que se 
abrían a nuevas habitaciones que no había imagi
nado antes, donde lo esperaban objetos extraños, 
personajes de leyenda, animales traídos de junglas 
lejanas y relojes de cnmplicados mecanismos. Pero 
una vez que lo llevaron a lo· del tío Eustaquio por
que el viejo estaba a punto de morirse, después de 
viajar una hora en tren penetró en la casa que era 

4:3 



como casi todas la.s. casas y en donde- no vio otras 
cosas que aquellas que se ven en cualquier parte. 
Los cuartos deshabitados no escondían más secreto 
que una tabla de planchar, sillones y arm.arios des
vencijados. "Lo único que me· ·llevé de allí fueron 
cajitas de medicamentos vacías y algunos libros de 
autores clásicos, y también las palabras ahogadas 
del viejo enfermo que me recomendó jniciarme en 
el hábito de la lectura. Por eso doy clases de -litera
tura, porque el tío Eustaquio me regaló antes de 
morirse sus libros baratos forrados en papel azul". 

Quien no perdía del todo la alegría era el Sor
do. Siempre encontraba motivos interesantes y nos 
alentaba cuando nos veía desoladD-s. En ese tiempo 
ya habíamos entrado todos en "la casa del tío Eus
taquio" para darnos cuenta que la realidad no co
rrespondía a nuestras quimeras y que era necesario 
empezar de nuevo y revisar todo lo que nos bahía 
sido vendido como auténtico. Y el Sordo era el úni
co que creía que .se podía llegar. 

-No hay duda que nos aventaja - -afirmaba 
Sebastián- porque a él no le ha entrar~.o tanto ve
neno como a nosotros. Conserva regiones diáfanas. 
Cuando pienso en el período de nuestra deforma
ción, me parece adve,rtir los movimientos de unos 
personajes que vigilan tus actos, se pasean por los 
patios de las escuelas, dosifican las tentaciones y se 
encargan de que no veas más de lo necesario para 
que seas lo que tenés que ser. Cuando te das cuen
ta, ya sos un hombre de confección. Habría que ser 
o sordo o ciego. es decir, estar un por.o mutilado 
para evitar ·que te mutilen del todo.". 

Siguieron años que poco . se diferenciaban entre 
sí; me daba cuenta de que lo que pintaba no era 
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más que una aburrida crónica de claudi1caciones. 
· Y tenía que seguir pintando aunque lo hiciera casi 

sin ganas, ya que; me faltaba coraje para probarme 
en otra actividad. 

f 

·' 
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No había duda que Neerit se había llevado con
sigo piezas fundamentales, sin 1as cuales yo no po
dría terminar de armar "aquello" vagamente suge
rido. ¿Por qué, si no, esa sensación pertinaz de haber 
perdido allá lejos algo cuya carencia hacía vana 
todo intento de aproximación al Esquema? Traté de 
reconstruir el pasado con la misma prolijidad con 
que se reconstruye un crimen. Recordé fechas y lu
gares, llené carillas con diagramas, anotaciones, fra
ses rescatadas. Y una tarde fui al barrio. 

Bajo el asfalto gastado se insinuaban adoquines, 
y rieles que en las bocacalles apare-cían brillantes 
como sables que rompían por dentro la piel negra y 
carcomida. La playa había seguido acumulando la 
suciedad del puerto. 

No era posible reconocer la casa desaparecida 
bajo los caprichos reformistas de sucesivos propieta
rios. El acuario había desaparecido. En su lugar, una 
puerta maciza y gris permitía suponer que l-0s már
moles del zaguán habían sido arrancados. T·ambién 
había desaparecido la quinta de enfrente y en su lu
gar se levantaba un edificio parecido a un templo. 
Estaba abierto y se me ocurrió pensar que ella pu .. 
diera estar allí en espera de la verdad o de la músi
ca, o aguardándome para devolverme las claves que 
se había llevado la tarde cuando se hundió el tran-

, 
v1a. 

Empujé la hoja entornada que olía a barniz fres
co. Menos 1os asientos lustrados, el interior estaba 
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pintado en un tono cerúleo que invitaba al descanso. 
Lamenté que no hubiera nadie sentado al armonio 
y que Neerit no estuviese a mi lado para reclinar 
la cabeza sobre su hombro. Me dejé caer sobre un 
banco para disfrutar de aquel silencio, y ya debería 
de estar a punto de dormirme cuando una mano te
nue se apoyó sobre mi espalda. Junto a mí estaba 
un personaJe que no era viejo ni joven, que podía 
tener cincuenta años pero también treinta, dentro 
de un traje impecable. Sus ojos acuosos desaparecían 
a ve.ces tras los reflejos de sus lentes montados en 
alambre de oro. 

-Bienvenido -dijo-, sea usted bienvenido. 
-No sé si debo disculparme por haber entrado . . 

sin permiso. 
-.. -Me alegra que lo haya hecho, porque está us
ted en su casa. 

-Supongo que este es el templo de alguna nue
va religión. Mire, entré por casualidad después de 
haber buscado por los alrededores una dirección 
improbable. 

-Bueno, usted llama a esto casualidad; yo creo 
que es otra cosa. 

-Lo cie·rto es que quería descansar un poco. 
Veo que tienen un armonio. ¿Tendría la amabilidad 
de ejecutar algo? 

-Encantado. Pero antes me gustaría conversar 
con usted, pues me interesan las personas que vie .. 
nen por "casualidad,,. 

(No conocés la ciudad en que vivís. No, no la 
conocés. Si ·marcaras en el plano los lugares que te 
son verdaderamente familiares, apenas dispondrías 
de casas, calles incompletas, esquinas, plazas y azo .. 
teas para armar un pueblo g-rotesco. Antes, cuando 
eras muchacho, y te aventurabas con la pandiHa a 
caminar y caminar sin rumbo fijo, y hacia el atarde
cer rompían a1gún farol, apretaban todos los timbres 
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de las casas de apartamentos, corrían, entraban en 
un edificio abandonado, destruían allí lo poco que 
quedaba por destruir, tiraban piedras a los perros 
de los bichicom.es, y huían cuando éstos surgían de 
su siesta infinita de entre montones de desperdicios 
para mandarlos al carajo, antes, conocías mejor la 
ciudad. Pero se te ha ido borrando. Cada vez te que .. 
dan menos esquinas, se hundieron las azoteas, las 
plazas apenas existen. No, no la conocés. Tampoco 
a la gente que habita en ella, y menos aún a los 
misioneros que vienen por salvar la ciudad perdida, 
los ángeles para la paz, saludables e higiénicos, que 
saben cómo hacer para ganar amigos e influir sobre 
las amistades, e indican el camino, la verdad y la 
vida). 

-No tengo inconveniente en quedarme y hablar 
con usted, si me promete que después tocará algo al 
armonio. 

-Naturalmente. Será un placer para nosotros 
satisfacer su gusto. Mi esposa tocará algo. 

Me hizo pasar a la salita contigua que servía de 
escri to.rio y biblioteca. 

-Aquí conversaremos más cómodamente. 
Todo era nuevo, y desde Los libros prolijamente 

ordenados, las flores, los cuadros, hasta la figura 
impecable de mi interlocutor, parecía haber sido 
plastificado esa misma tarde. Me miré los zapatos, 
los pantalones arrugados, la can1pera gastada, y no 
tuve ninguna duda que su mirada trataba de averi
guar si por dentro no me encontraría en idéntico es
tado de abandono. Le hubiera dicho: a mí también 
me querés plastificar después de una buena limpie
za; plastificarme para que no se me pegue la mugre 
del coito barato y el vino venenoso. 

-¿Nunca oyó hablar de nuestra misión? 
-Nunca. Es que debe hacer poco que llegaron. 
-¡Oh, no!, se equivoca. Los primeros llegaron 

hace alrededor de treinta años. 
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-Pero aquí ... 
-Sí, aquí en este barrio hace poco que estamos. 

La semana pasada inauguramos el local. Es emocio
nante comprobar con qué entusiasmo concurre la 
gente sedienta en pos de la Verdad. 

(Un día llegaron hombres altivos y empecinados, 
inevitables en el comienzo de toda empresa que as~· 
pire al éxito, y dijeron: "Aquí mismo". Pasaron so
bre la cerca derribada, sobre la pasionaria que se 
había .aferrado a ella y señalaron el lugar donde se 
construiría el templ.o. Aquí mismo. No debió trans· 
currir mucho tiempo antes de que jóvenes volunta
rios y fornidos llegaran en un camión dispuestos a 
talar y quemar, a cavar zanjas para los cimientos, 
a levantar paredes ante la curiosidad de los vecinos 
que volverían después a enterarse de la Verdad, des
cubrir su miseria espiritual y querer ser buenos 
como aquellos, a quienes, en un país septentrional y 
lejano, un enviado de los Cielos había revelade. dóP_
de se hallaba el libro dorado con la verdad definiti
va. Habían desaparecido acacias y naranjos, el muér
dago y los eucaliptos resecos, y en su lugar se alzaba 
un edificio con puerta de sucursal bancaria y venta
nas ojivales. Nada menos que la Verdad). 

-Me extraña que aún ~o esté enterado, que na· 
die le haya alcanzado alguno de nuestros folletos. 
El Maligno tiene sus artes para cerrar los ojos y los 
oídos de las criaturas. ¿De veras nunca oyó nada? 

-'De veras que no. 
-Nos llaman los Angeles para la Paz, designa-

ción que aceptamos sin arrogancia, entiéndase bien, 
si convenimos que "ángel" significa ante todo: men
sajero. Eso somos: mensajeros de una nueva que 
conquistará la tierra para recuperarla. 

(Al .menos vos ya "recuperaste" un pedazo, por· 
que aquí había una vieja quinta en la que nwica 



quise entrar, vaya a saber uno porqué, pero que yo 
quería porque enfrente vivía una novia extraña). 

El ventanal estaba abierto. A través de las cor
tinas transparentes, pude ver más de aquella porción 
de mundo recuperado; no había árboles inútiles, 
sino césped muy cuidado sobre el que jugaba un 
niño con grandes cubos de colores, mientras una mu
jer de rostro enjuto se ocupaba en juntar hojas se· 
cas, papeles, cosas que traía el viento y que conspi
raban contra la unanimidad del verde. Imagen de 
revista. La familia sana y feliz que consume alimen
tos integrales. Estaba el hombre tan orgulloso de 
su familia, que dejó de hablar para que pudiera sola .. 
zarme a gusto con el cuadro. 

Se puso de pie y señaló el retrato de una dama 
que, un día de setiembre de 1910 recibió el llamado 
en un pueblito de Virginia. 

-¡Jane Scranton!- y se quedó mirándola como 
si esperara que se produjese un milagro y la sepia 
del cuadro comenzara a vivir y los ojos de la biena
venturada dejasen su fijeza para mirarnos, sonreír
nos e invitarnos a pasar a su mwido de claridades y 
equilibrios. 

Aquel día de setiembre, un varón resplandecien
te descendió hasta el lugar donde ella preparaba 
dulce de ciruelas que la abuela paralíti'.ca devoraba 
con fruición. "'Ven conmigo" -dijo al resplandor 
antropomórfico-, pero Jane respondió que no podía 
abandonar a su abuela ni .al dulce que se pegaría 
contra el fondo de -la olla. ''Oh, no temas" -dijo el 
varón-, "nada te pasará. El tiern.po habrá de dete
nerse para que conozcas el Gran Secreto". 

"Antes de partir -escribe la piadosa Jane en sus 
memorias- el Varón de Luz tocó mis labios con su 
vara y sentí primero un estremecimiento, y luego 
como si una llama recorriera mi cuerpo. Entonces 
me dijo: -Ahora tu boca se abrirá para predicar la 
Verdad". -

Se encontraba .en un huerto desconocido. Voces 
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lejanas cantaban un himno arrobador. De pronto vio 
que la tierra se abría a sus pies y apareció un arca 
como de dimantes dentro de la cual estaban las plan
chas de oro del libro de los N ethinim y también el 
cristal mágico que permitiría descifrar las. El Varón 
dijo: "Revelarás al mundo este nuevo pacto para que 
los hombres sepan cómo hacer para recuperar el pa
raíso perdido". 

Sin saber cómo, Jane llegó a su casa. El dulce . 
no se había quemado y la abuela se hamacaba como 
siempre en su sill.ón de Viena mientras masticaba 
tedio con las encías desdentadas. Subió a su habita
ción y, antes de esconder las planchas entre la ropa 
blanca, contempló de hito en hito las superficies 
bruñidas cubiertas de runas. Se acercó a la ventana 
y, con ayuda del cristal mágico, alcanzó a descifrar 
los primeros signos que aparecieron traducidos en 
perfecto inglés: "Palabra de Dios a los N ethinim ... " - ..,. .. _.. ~; ...... ~. - ~ ....... ~:·~ 

Jane confió el secreto a su amiga Miriam, y 
cada tarde se reunían en la habitación para tradu
cir el libro. Mientras Jane dictaba, Miriam escribía. 
Al expirar el plazo concedido para la traducción, 
apareció el Varón de Luz y le dijo a Jane: -Ven 
conmigo. Ella lo siguió hasta que él se detuvo y le 
tocó nuevamente los Jabios con su vara. Antes de 
desaparecer dijo: -Ahora ve y predica. 

(Cuando se lo cuente a Goroztiaga va a reventar 
de risa). 

-Historia curiosa, sin duda. ¿Puedo preguntarle 
dónde se encuentran esas extrañas planchas de oro? 

-Mejor haría en preguntar qué está escrito en 
ellas. Lo importante es el mensaje. 

-'Comprenderá usted que no es tan fácil para 
mí creer sin más trámite en la historia de Jane 
Scranton más aHá del dulce de -ciruelas y la abueli
ta p-01strada. 

-Cuando conozca usted el contenido de las plan .. 
chas doradas quizá cambie de actitud. Vea usted; 
aún no sabe de qué se trata y ya está predispuesto 
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contra ellas. ¿Por qué? Porque razona, y lo hace a 
partir de principios que considera infalibles, sin que 
se atreva a ponerlos en tela de juicio. Por ejemplo, 
supone que entró aquí por pura casualidad o, a lo 
sumo, por simple <!uriosidad. Porque la puerta esta
ba abierta. A decir verdad, apenas estaba entornada 
y usted debió empujarla para poder entrar. El últi
mo en salir creyó que un ligero movimiento bastaba 
para cerrarla, sin volverse para comprobar si efecti
vamente se había cerrado. Y entró usted, no como 
un ladrón, sino como quien espera encontrar algo. 
Se sentó y quedó adormecido. ¿Qué esperaba? No 
pretendo que lo confiese, pues ni usted mismo ha 
de saberlo. Su razonamiento excluye la posibilidad 
de que una fuerza superior lo ha impulsado. No pre .. 
tendo fro.zarlo a -cambiar de opinión. De ninguna 
manera. Solo le sugiero que medite sobre un hecho 
aparentemente· muy simple: ¿por qué entró usted 
al templo? ¿Acostumbra entrar de ese modo en lu
gares que no conoce? Afuera hay un carte1l ·con los 
horarios de las reuniones. Si lo vio, ¿por qué entró 
de todos modos? ¿Sucedió acaso que no; lo vio o que 
no quiso verlo porque lo imperioso era entrar? 
Entiéndalo bien: no quiero presionarlo. Solo le pido 
que medite tranquilamente sobre este suceso al pa
recer tan insignificante. Después tendremos tiempo 
de hablar de lo .otro, de las planchas. doradas, de su 
contenido, del mensaje que nos ha sido confiado. 
Por el momento piense en usted, en su situación en 
el mundo. Hay una frase que suelo citar en mis 
sermones: "Todos somos responsables del rostro que 
tenemos a los cuarenta años". Por favor, no quiero 
que lo tome como una ofensa, pero no es paz inte
rior precisamente, lo que refleja su rostro. Solo des. 
pués de haber logrado la pacificación del alma, pue
de el hombre emprender dignamente el camino de 
la Verdad. ¿No aspira usted a ser otro hombre, libre 
de torm.entos y barreras que le cierran el camino 
hacia la luz? Espero que vuelva con la misma fran· 
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:queza con que entró por primera vez a esta casa. 
Oraremos por usted y por los suyos. ¿Tiene usted 
"familia? 

Entonces tuve el placer de mentirle. La histo
rieta de la Scranton, las planchas de los N ethinim, 
la plastificación del mundo, el césped cuidado, la 
mujer enemiga del viento, el niño robusto, .me indu
jeron a mentir. 

Le dije que sí, que estaba casado con una actriz 
·venida a menos que teníamos dos hijos enfermizos 
que nunca tomaban sol y que a menudo se quejaban 
de hambre; que vivíamos acosados por los acreedo
:res y que yo no trabajaba porque no tenía ganas, 
porque me sentía enfermo; que 1a mayor parte del 
día la pasaba durmiendo mientras mi mujer salía 
sin que a mí me importara saber adónde. Cuando 
me venían ganas, pintaba unos cuadros que no le 
gustaban a nadie porque les faltaba color. 

-Lo único que busco, aunque parezca cruel, no 
es el pan para mis hijos ni la felicidad de la fami
lia, sino el color. Por eso estoy condenado, pues na
die entiende que uno pueda pasarse la vida buscando 
el color en vez de hacer algo útil. Y si me quedé 
aquí fue sólo por el cerúleo de las paredes. No es el 
tono exacto, pero quizá con menos luz y un poco de 
música litúrgica se podría llegar a gozarlo en su 
plenitud. Por eso me quedé; nada más que por eso. 
Esperaba que la luz disminuyera y que alguien se 
sentara al armonio. 

Volví al relato de las miserias domésticas. Insis .. 
tí en destacar los ascos e incomodidades que com
partía con la familia imaginaria, tratando de des
<!omponer el equilibrio irritante que había entre las 
partes del rostro de mi interlocutor. No fue posible. 
Mantenía, pese a todo, la expresión de consejero so
cial, de ejecutivo dueño de sus reflejos, de rotario 
seguro de su posición en el mundo: plastificado a 
prueba de cualquier forma de erosión. Trató de dar
me ánimo con una palmadita en el1 hombro, mien-
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tras aseguraba que había conocido y tratado casos 
mucho peores. 

-Busca usted algo y supone que se trata del 
e.olor, porque aún no se atreve a darle otr.oi nombre. 
Ya verá que todo se soluciona. 

Me invitó a volver al salón. La mujer se hallaba 
sentada al armonio e interpretaba un Handel dulzón. 
Ni aquella música, ni aquel color ni aquella compa
ñía eran los deseados. El impecable entornaba los 
oj.os y juntaba las manos. No había nada capaz de 
distraerlo a uno de la melodía que pretendía elevar
se arañando las paredes lisas y desnudas, y que no 
era más que nata de aquella atmósfera impregnada 
de olores a barnices frescos y a pintura sintética. 

La tarde se despegaba de las paredes cerúleas~ 
de los sillones del estrado, del pupitre sobre el cual 
yacía abierto el libr.o de los N ethinim cuyo presun
tuoso indicador escarlata brotaba del canto dorado 
com·oi sangre de mártir, como la sangre de Jane que 
se derramó en octubre de 1929 a la salida de su últi
ma conferencia en el Mary and Harry Thompson 
Memorial Hall. Jane apedreada por fanáticos. La 
noticia del martirio no trascendió más allá de los 
lún:ites de la prensa :local que le dedicó escasas lí
neas. La gente se hallaba excitada en exceso a raíz 
de la crisis bursátil y, presa de pánico, alborotada 
por preocupa(ciones concretas~ no estaba dispuesta a 
atender a los Nethinim. 

La luz se había retirado completamente del re
cinto. Una lamparilla débil iluminaba el teclado del 
armonio y los dedos puntiagudos de la mujer. 

El impecable debió adivinar mi imposibilidad de 
romper la nata handeliana para emprender el cami
no hacia lo alto, pues creyó oportuno empezar a ha
bJ ar y adelantarme en apretada sínte~is algunos epi
sodios ejemplares de la vida de la inspirada y ciertos 
arcanos del libro de los N ethinim. No podía desper-
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diciar el tiempo, pues no hay .inversión más redi
tuable que el tiempo ·cuando se lo administra con 
talento. La Scranton, por ejemplo, perdió la vida 
pero no el tie.m.po. "Si hubiese perdido el tie.mpo 
que empleó en propagar la verdad -afirmaba . Ja 
voz-, .aún estaríamos a oscuras y aferrados a ccn .. 
ceptos y esquemas ... " 

(¡ah, el Esquema!) 
"que no bastan para explicarnos nuestra situación 
en el mundo· actual. Si Jane no le hubiese dado a 1a 
aparición del Varón de Luz más crédito que a un 
sueño, quién sabe por cuánto tiempo el libro de los 
N ethinim habría de seguir oculto". 

-En ese caso -observó Goroztiaga cuando lo 
enteré de mi primer contacto con I.os ángeles pací
fi.cos-, en ese caso es probable que la Scranton no 
hubiese terminado sus días tan violentamente y qui
zá debiera su renombre, si no ya al indiscutible 
mérito de haber asombrado al ·mundo con las plan
chas de los N ethinim, por lo menos a una. técnica 
depurada para fabricar el mejor dulce de ciruelas. 
No hay duda que se trataba de una mujer decidida, 
de empresa. ¿Se te ocurrió pensar alguna vez en 
cuántos habrán obviado verdades trascendentales 
para consagrarse por enter.o a inventar la fórmula 
de la fibra milagrosa que te libera de planchar 
pantalones y ·camisas, para que ese tiem.po lo apro
veches. vos, consumidor, en buscar y realizar cosas 
importantes?''. 

La mujer dejó de tocar, se estregó las manos 
y se puso a hurgar pliegos -con músicas; que a la luz 
de la lamparita parecían apergaminados y antiguos, 
pero que debían ser nuevos, porque allí todo era 
nuevo. El hombre parecía determinado a continuar 
la prédtca, a dejar que yo .me asomara a las profun
didades de los Nethinim aunque no hubiera cumpli .. 
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do con la necesaria asepsia. Pero supondría que, un 
rato antes, la música y, ahora, el silencio, así como 
el orden y la limpieza del recinto, habrían influido 
sobre mis sentidos de tal modo, que ya estaría yo 
en condiciones .de escuchar. ¿No había recibido Jane 
Scranton la visita del Varón de Luz mientras revol
vía prosaicamente el dulce de ciruelas? ¿Por qué 
no habría de acercarse a la fuente a un hombre se
diento en circunstancias propicias para ablandar sus 
resistencias? Debió considerar, además, la posibili· 
dad de que yo no volviera, de que fuese totalmente 
reacio a la asepsia, al cambio; que el orgullo fuese 
más fuerte que la humildad y , una vez en 1a calle, 
echara yo al olvido sus palabras y tornara a ensu· 
ciarme en la vastedad del mundo que quedaba por 
exornar y p lastif~car . 

Mientras la mujer se ocupaba en extraer edul
corantes de Buxtehude, él se entregaba a suaves 
ejercicios respiratorios previos al intento de adaptar 
en lo posible a los N ethinim para que pudiera com
prender los alguien que aún no había sido liberado 
de sus rémoras. Y dijo ... 

-¿Qué dijo? Dale, desembuchá -insistía Se
bastián mientras vaciaba en los vasos una bote1la 
de caña-. Oigan, che; se acabó. Así que, ¡ojo!, lo 
que hay en los vasos es lo único de que disponen 
para la purificación del alma, para la asepsia; sin 
ella no hay verdad que se te prenda. Dale, desem· 
buchá. 

-No me van a creer. '.Es lo que siempre digo: 
no conocés la ciudad en que vivís, donde suceden 
cosas que están más allá de lo imaginable y que te 
asaltan de pronto para asombrarte ·con sus dimen
siones insólitas. 

-Mirá -intervino Goroztiaga, acá el único 
asombrado sos vos. 

Sacó el librito de hojillas Job y el ·paquete de 
tabaco y ,. se puso a armar un cigarrillo mientras re-
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petía: -El único asombrado sos vos. Después de 
encenderlo y pitar un poco, se quedó mirándome 
fijo. 

-El único asombrado sos vos. ¿Por qué? Por
que el reloj se te paró hace tie.mpo. Te regís toda
vía por el catálogo del London-París en esta época 
en que la gente se sienta frente a la T.V. para ver 
cómo descarrilan los trenes en Tokio. ¿De qué te 
asombrás?, decime, ¿de que te topás con un gringo 
que te asegura: ésto es lo último en materia de ver· 
dad, la prueba flamante y definitiva de que dios 
existe? ¿No te das cuenta que de vez en cuando hay 
que cambiar de envase y de logotipo para que crez. 
ca el consumo? 

Desde la sombra total (la mujer había apagado 
la lamparita y tocaba de memoria), la voz dijo que 
el libro de Jos N ethinim era el nuevo pacto, la alian
za novísima, y que todo lo que hasta entonces se 
había escrito y revelado había perdido vigencia. Re
cién ahora, cuando el homore se aventuraba a inter· 
narse en el espacio infinito, las palabras de los Net
hinim podían ·ser comprendidas. La Scranton fue 
lapidada porque la pobre gente no estaba preparada 
para recibir un mensaje que ahora resu~ta tan cla
ro. Se me .ocurrió pensar que toda verdad que st: 
respete no puede difundirse si no está edificada a 
partir de la osamenta de un mártir. Miriam se salvó 
porque así lo quiso el Varón de Luz. Miria.m, la 
exégeta, desapareció, y no se la pudo hallar hasta 
que el público, deprimido por la cris.is económi· 
ca que parecía no tener fin, se abrió con avidez a 
la buena nueva que le aseguraba la consecución de 
valores eternos a prueba de . caídas verticales y de
sesperantes. "No es una religión más, créalo -insis
tía la voz-, sino la etapa cósmica de la verdadera 
religión,,. De aicuerdo con lo que decía, creí enten-
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der que, a menudo, el Señor se mostraba dispuesto 
a concertar nuevos tratados, a modificar cláusulas 
comprometedoras, a olvidar amenazas y a darles 
nuevas oportunidades a los hombres para ene enten
dieran de una vez que, si eran desgraciad1. . ..>, toda la 
responsabilidad recaía sobre sí mism·os. Y .. nora que 
se disponían a mudarse de planeta, porque éste se 
había vuelto inhabitable e inmundo, ahora, era el 
momento de recordarles sus deberes y responsabili
dades ante la formidable empresa de recuperar el 
paraíso, aunque la triste historia que habían escrito 
no los hiciera merecedores de tantas consideracio
nes. 

-Es un interminable juego -observó Sebas
tián- en el que el hombre siem.pre ha.ice trampas, 
y para que no vuelva a hacerlas, es preciso cambiar 
las reglas y comenzar una nueva partida. La próxi
ma ha de jugarse en un lugar remoto y con un 
mazo nuevo. Sólo podrán intervenir criaturas sanas 
y de honestidad probada, a quienes se promete de
jarles ganar si juegan :Fmpio. Los "tahures" no ten
drán más remedio que quedarse aquí, ya one no se 
les permitirá asistir a la gran pa~rtida. Matarán el 
tiempo jugando al solitario, trampeándose a sí mis
mos o haciendo castillos con las cartas gastadas. 

Alondra se dormía de aburrimiento y el Sordo 
ya no nos miraba, lo cual significaba que estaba 
fuera de- la conversación. Sólo Goroztiaga y Sebas
tián demostraban interés por el relato que parecía 
divertirlos: 

El impecable no estaba dispuesto a revelar a un 
principiante más de lo oportuno, aunque yo no era 
un principiante sino un -curioso, y todos saben que 
un curioso despierta más recelos que un crítico, por 
demoledor que éste sea, ya que difícilmente se 
sabe cuál es el pensamiento y ~uál la intención del 
curioso. Vo 1 vió a referirse a la asepsia y también 
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a la obligación que teníam.os los humanos de secun
dar, en la medida de las fuerzas de cada uno, aque
lla portentosa ascensión del Hombre. ''Sólo así pue
de salvarse la Humanidad -aseguraba- porque 
aquí, en este infierno de anarquía, no es posible 
edificar nada que perdure. La tierra está contami
nada; el aire, envenenado; el mar, conve~tido en 
vaciadero. Por la maldad de l.os hombres". 

~Pero no podrán irse todos. Me refiero a los 
con vertidos -observé. 

-Claro que no, mi amigo. Sólo irán l.os elegí. 
dos, los aptos. Quienes queden acá tendrán el come· 
tido de limpiar la tierra de suciedad, de construir 
la paz, para que en paz puedan partir las naves de 
los elegidos que continuarán la historia en otros 
mundos. Si ello no fuese así, ¿qué sentido tendría 
haber dedicado tanta energía en pro de la civiliza· 
ción y la cultura? Suponga usted que al hombre no 
se le permitiese salir de este planeta; ¿,adónde irían 
a parar sus desvelos, su -constante lucha por sobre
vivir? A la nada, pues, com-o usted bien sabe, este 
mundo está destinado a desaparecer. Para que la 
humanidad se salve es imperioso que el hombre 
abandone este planeta, que despierte de su pesadi
lla de siglos y se lleve eonsigo lo mejor para comen
zar de nuevo y reconciliarse con Dios. Si no se nos 
brindara esta oportunidad, ¿qué sentido tendría 
aquí nuestra existencia? El nuevo pacto salva a la 
humanidad de su extinción. 

Y o esperaba que su rostro se iluminara, que de 
sus poros brotara plasma fosforescente, que el ar· 
monio empezara a cantar solo, que se e1evara por 
los aires aquel novísim.o templo; pero nada de esto 
ocurría mientras él seguía disertando sobre los Net
hinim, los viajes espaciales de .los elegidos, los kalo1-
kagatoi, como los llamó después Goroztiaga, que 
tomarían por la punta el rollo de la historia y lo 
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extenderían a través · del cosmos para que · Ia vida 
de los hombres adquiriese cabal sentido .. 

(Los elegidos harían el inventario de las cosas 
que se llevarían en sucesivos viajes para asegurar la 
-inmortalidad de la cultura. La Sainte-Chape·He que
daría maravillosamente bien sobre una colina lunar 
_recortada contra e1 negro absoluto de los abismos. 
El templo de Abu-Simbel, nuevamente seccionado 
en troz.os debidamente numerados. Castillos que en 
otro tiempo fueran desmonatados y enviados por 
bar.co al otro lado del océano, emprenderían ahora 
·su peregrinaje ascendente; todo lo que fuera cons
·truido para desafiar al tiempo, para permanecer por 
los siglos de 1os siglos en un lugar consagrado o 
estratégico, sería succionado por l.os labios del futu
ro: cuadros, es.tatuas, bibliotecas de incunables.) 

-Hay dos posibilidades -aseguraba la voz-; o 
la construcción de una paz duradera que permita al 
ho.mbre transitar seguro el camino de su supe1 .. vi.
vencia, o el incendio desvastador engendrado por la 
locura y la concupiscencia. Es preciso abocarse a la 
tarea sin más dilaciones. Se nos ha d2.<lo un mundo 
donde pudimos hallar la felicidad y lo hemos co
rrompido. Está manchado de sangre. Medite en lo 
que acabo de decirie, y vuelva. Conocerá cosas 
asombrosas, que pueden transformarlo en un hom
bre completamente nuevo. 

. . ; . ~ . . 
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Cuando, al despedirme, abrió la puerta, m.e pa-
reció que la nscuridad de adentro se había derra
mado como tinta espesa sobre aquel barrio y más 
allá. Otra ve.z apagón. Me guiaba por las luces de 
los autos que muy de tarde en tarde pasaban por la 
calle tranquila. Calle que en un tiempo legendario 
nos había oído a N eerit y a mí decir cosas que quise 
recordar y no pude, como si tuviera nada más que 
cáscaras de recuerdos. En medio de la oscuridad. 
patée sin querer una lata que rodó con regocijo. La 
encontré seis pasos más adelante. Otra patada. .Fue 
a parar aún más lejos. Calculé la distancia por su 
nueva risa, más prolongada que la primera vez. Le 
erré. Menos mal que nadie me veía. ¿Nadie? Me dio 
por pensar que el 1mpecable s.eguiría mis pasos n1i
rando a través de una lupa gigantesca hecha con el 
n1ismo material que permitía traducir a la lengué:t 
inglesa textos misteriosos de :runas milenarias. El 
ojo de los Nethinim debe ser omnividente. No po
drás hacer nada sin que ellos ·s.e enteren. En un boli· 
<.·he habían encendido un farol a mantilla. No entré 
porque había un gato sobre el mostrador. Quiero a 
los gatos y a los mostradores, pero no a los gatos 
sobre los mostradores. iEs la única circunstancia en 
que me producen miedo. Seguí caminando. Volví a 
figurarme que el ojo del impecable escudriñaba mi 
n~corrido. Querría saber si la dirección que le había 
d i"ho en la oscuridad era la verdadera. Mucha es la 
J{ente que se hace humo después de haber prome-

61 



tido volve·r. Y yo, que no prometí nada, tampoco 
volveré. Porque aplastaron la quinta abandonada, 
porque nos quieren plastificar a todos, porque edul
coran la música y l-0s colores. No volveré. 

-¿Por qué llam.o la atención de los m1s1oneros 
que no fuman ni beben ni fornican y siempre tienen 
la última edición de la Verdad en sus portafolios? 
¿Por qué viven pisándome los talones y me detienen 
cuando doblo distraídamente cua1quier esquina? 
¿Me quieren decir por qué? 

-P·orque tenés una ieara que mue-ve a compa
sión. Cara de náufrago -dijo Alondra, que había 
despertado cuando pateé por segunda vez la latita. 

-¿A vos no te pasa, Goroztia? 
-No. • • 1 

: r ~ -~ • ' 

-¿Y a vos, Sebastián? 
-Tampoco. 
-¿No ven? Sólo a mí. 
-Decime, viejo -dijo Goroztiaga-, ¿por qué 

vas a donde no te llaman? Entrás ·como un angelito. 
Por eso te joroban siempre, porque tenés cara de 
angelito. 

-Dicen que entre ellos se esconden espías -in
tervino Alondra bajando la voz. 

-Y a .mí, ¿qué me van a espiar? 
-Uno IllUnca sabe -bromeó Sebastián. A lo me-

jor sos una pie"Za importante. Acaso un elegido. 
Goroztiaga miró con tristeza e 1 vaso vacío y se 

esfo.rzó por apurar la última gota que nunca llega
ría al borde. 

-Si lo pensás bien, lo cierto es que· cada día 
te tienen más vigilado. Adentro y afuera la vigilan
cia crece. Vigila.os los unos a los otros. Y los más 
vigilados son precisamente aqueJlos que creen no te
ner motivos para despertar sospechas, porque si na
die sabe qué pensás, todos están dispue·stos a consi-
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derarte· un posible enemigo. Cuando salgas a la ca
lle no olvides llevar una bandera. Lo importante es 
estar clasificado. 

Llegué al bulevar y me paré en una esquina a 
esperar el ómnibus. Después cambié de propósito 
porque pensé que se-ría mejor seguir a pie, ahora 
que la noche era más noche que otras veces. A tra
vés de las ventanas se veían rostros a la luz tem
blona de las velas. Habría apagón para rato. No ]ría 
directarn.en te a mi taller sino al de Sebastián, a con
tarles lo sucedido en el novísimo templo que aplas
tó la quinta. Quizás el Sordo podría tomar ideas 
para retratos imaginarios. Aparte de eso, n.o tenía 
ganas de ir a sentir tan temprano la ausencia de la 
mujer y los niños pálidos que había inventado para 
el impecable. Fue una forma bastante estúpida de 
vengarme del ·Cuento del Varón de Luz y las plan
chas de oro. ¿Y si al entrar en mi taller alumbrán
dome con un fósforo encontrase que efectivamente 
me esperaba una mujer con dos criaturas escuáli
das? ¡Qué golpe me habrían dado los N ethinim! El 
impecab1e me explicaría después que yo los había 
olvidado y que mi mentira no era sino el recuerdo 
que afloraba. Estaba casi segur.o que si iba tempra
no al taller los hallaría sentados en el borde de la 
cam3. Más tarde no, pues el cansancio me los borra-
ría para siempre. : 

Mientras .caminaba sin prisa, trataba de imagi
nar cuál sería el método de los predicadores para 
convencer a multitudes de la aparición del Varón 
ele Luz y de la revelaición de las planchas de oro. 
Abrían sus maletines en las plazas y n.o sacaban la 
víbora venenosa traída de Ja impenetrable selva 
nmazónicd, ni la tortuga que adivina el palo de la 
haraja, sino un libro. Goroztiaga decía que el respe
to tan generalizado por todo lo que está escrito lo 
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impresionaba. "Basta que cualquier cosa aparezca 
impresa para que surja una legión de fanáticos dis
puestos a hacerse matar por ella". 

Las palabras del impecable, los jarabes del ar
monio, el perfil de Jane-, comenzaban a refluir. El 
aire fresco me hacía bien. Recordé al poeta: "Suce
de que me canso de ser hombre", y pensé en el 
lagarto que vi tomando sol sobre una piedra. Mejor 
era su vida, pues los lagartos no han de tener ima
ginación. Por fin refluyó todo, y durante el tiempo 
que tardé en llegar al taller, no hubo .más que faros 
de automóviles, siluetas de personas, rostros vaga
mente sugeridos y, arriba, sobre la ciudad a oscuras, 
la conste]ación del Escorpión con la gota de sangre 
de Antares. En las noches de invierno contemp1o 
largamente al Escorpión, porque en su geometría 
hay e.orno una remota alusión al Esquema. 

Aquella noche y aquel largo trecho entre el 
te.ro plo de 'los N ethinim y el taller, los rEJ~uerdo con 
ciertos detalles; por ejemplo, el ómnibus que se de
tuvo en una esquina. Una muchacha muy triste apo
yaba su cabeza contra el vidrio de la ventanilla. Al 
principio me pareció fea, per-0 luego noté que era 
bonita. El rostro del guarda era increihlemente lar
go y angosto. Una señora g.orda bajó cuando el óm
nibus se detuvo. La muchacha se dio cuenta que la 
estaban mirando. Recuerdo a las prostitutas que se 
acercaban para ofrecerme· un rato agradable; pero 
yo seguía pensando en la muchacha del ómnibus 
porque tenía cierta .semejanza con la imagen de 
N eerit que flotaba en mi memo.ria. Recuerdo tam
bién que dos bichicomes se peleaban por una bote
lla vacía y que en una casa que podría ubicar per
fectamente estaban de velorio. Frente a la puerta 
había hombres que fumaban~ tosían y hablaban de 
tem~s intrascendentes. 



Llego al taller. Mientras subo la escalera, oigo 
cada vez más claras las voces de Alondra y Sebas .. 
tián y, de vez en cuando, la del Sordo. Discuten 
acaloradamente acerca de cuál es el lugar más con
veniente para colgar el farol. Me siento en el re11a
no a esperar que terminen y se pongan de acuerdo. 
El relente me hizo bien. Las cosas de la tarde vuel-· 
ven a fluir: el armonio, la ene.miga del viento. la 
quinta aplastada, el ojo dilatad·o del impecable tras 
el cristal mágico. Los N ethinim. Los astronautas. 
La olla con el dulce de ciruelas. Jane Scranton. La 
plastif~cación del mundo. Los bichicomes riñen por 
una botella vacía. La muchacha triste. El guarda 
hace sonar la campanilla. La mirada de la m:ucha
cha. Escorpión. La mujer g-orda ha descendido. El" 
ómnibus parte con la muchacha triste. Surge algo 
nuevo dande parece desembocar todo. Un espacio 
violáceo, más profundo que el negro contra el cual 
se recorta la silueta de la Sainte-Chapelle. No, no 
es un espacio. Más bien un sonido. Una palabra. Se
guro que PS solo una palabra. Pero promete- un cua
dro. N ecrocosmos. Sí, ésa es la palabra. 
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Creo que fue a fines de julio. ¿O princ1p1os de 
agosto'? No, fines de julio. Desde el comienzo de la 
adolescencia tuve ganas de registrar fechas. Com
praba cuadernos de doscientas hojas y tapas rígidas, 
pero nunca comencé un diario. Dibujaba la carátula 
con tinta .china y la pintaba con lápices de <:olores. 
Si hubiese llevado a cabo lo del diario íntimo, ten .. 
dría ahora la historia completa de ~os días con Nee .. 
rit. Qué lastima. Sólo <:opiaba poemas y hacía dibu
jos. Büsques y castillos en ruinas sobre peñascos 
inaacesibles. Nada más que hasta la mitad del cua
derno. El resto quedaba en blanco. Sólo hasta la 
mitad, 1como los libros que años más tarde nunca 
acabaría de leer. Iba y <!ompraba otro cuaderno. 
Siempre lo mismo. 

Estoy seguro que fue a fines de julio. Trabaja
ba en el N ecrocosmos cuando una mano llamó sua
vemente a mi puerta. Muy suavemente. Una mano 
de tiza. Si golpea más fuerte se deshace. No abriré, 
puesto que hoy estoy en vena y quiero terminar e1 
N ecrocosmos antes de fin de año. ¿Por qué antes de 
fin de afro? Porque tenés que f.ij arte un plazo, si no 
estás perdido. Uno dice: voy a ha<!er esto o aquello; 
lo empieza y después no lo termina. Pasa lo mismo 
que con los cuadernos. No abriré. 

Me ace-rco a la ventana. L·os cipreses están 
quietos bajo el sol invernal. Al cementerio entran 
mujeres con ramos de flores que parecen recién he
chas. Algunas llevan de la mano a niños asom;bra· 
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dos. Los floristas acurrucados, al .sol, junto a los 
mostradores cubiertos de crisantemos, claveles, ca
melias, y también flores baratas de las que todo el 
mundo compra. Sentados a los lados de la escalera 
de la entrada, unos viej.os arman ·cigarrillos o hacen 
como que leen, o leen acaso, hojas de diarios en que 
las mujeres traían envrueltos sus ramos, y de los 
que se deshacen ceremoniosamente antes de traspa
sar el umbral. Los muertos no necesitan noticias. 
Pero los ancianos que toman sol sobre los escalones 
de mármol gastados parecen querer asegurarse que 
uún es posible estar de este lado del muro. Aceptan 
noticias de cualquier fecha. Discurso de un primer 
1ninistro. Tragedia en Le Mans. Alud en los Piri
neos. Aparece en la playa cuantioso contrabando: 
televisores, cajones de whisky. Visite ia costa del 
1 'ucífico. Para usted también hay un crédito a sola 
l'1rrna y a pagar como quiera. Nuevo golpe sedicioso. 
< Hro proyecto: un día pintaré a esos viejos de ojos 
~a;uosos, uñas amarillas y quebradas, ropas invetera
das, zapatos grandes. La mano de tiza vuelve a gol
pear. Sin hacer caso sigo junto a la ventana. Ahora 
pienso en Neerit. ¿Y si fuera ella? Acaso también 
•·lJa quiera explorar el tiempo en que vendimos el 
uhna. ¿A quién se la vendimos? Si hubiese hecho 
1ui:) anotaciones podría saberlo con exactitud. Hace 
veinticinco años que dejé de verla, que se la tragó 
la J.luv;ia. Y es seguro que ya no la volveré a ver. 
St · habrá puesto gorda y tendrá hij-os. Acaso una 
liija que ha heredado sus ojos espléndidos. Puede 
qt1<' haya muerto. Alguna vez, uno de esos viejos que 
V•'J.!< ' lan en el portal habrá leído su nombre. "Falle
c·11·, Pn la paz del Señor . . . " No, no es posible que 
'1:1y•1 muerto. En su otoño seguirá siendo una mujer 
lrtl.•·n·sante; claro que uno no se resigna jamás a que 
111:-4 1nujeres que ha querido se arruguen y se sequen, 
y qtu• antes de secarse pasen por el período de flaci
dt•7.. r~stoy seguro que envejecerá <:!On la dignidad 



de las estatuas y de los "Stradivarius". De Van Eyck 
a Rubens, Helena Fourment con los ojos verdes. 
Neerit es Neerit. 

Otra vez la tiza deshaciéndose contra las tablas 
de la puerta. Una mano de mujer. Insiste en que la 
atiendan. Me acerco a la puerta pero no abro. Me 
siento en el sillón y espero a que golpee de nuevo, 
intente abrir o se vaya. 

Con Neerit íbamos a pasear al cementerio. Me 
hablaba de eternidades, de 1!enizas, de Totentanze, 
de la mise·ria que es uno, del sinsentido de la vida, 
de todo lo que había asimilado en clases de litera
tura y filosofía aplicado al cementerio. Se me ocu
.rre pensar que hablaría de esos temas . y no de otros. 
Yo oía su voz, no sus palabras. Mientras tanto, me 
gustaba observar la vida intensa que hay en los 
cementerios. Los gatos avizores, los sepultureros, 
los limpiadores ·con holgados guardapolvos azules, 
que fuman sin cesar apoyados en escobas de ramas. 
Latas oxidadas dentro de jardineras de mármol. 
Carretillas viejas. Pasos sobre el pedregullo. Al
guien dejó una canilla abierta. Un pájaro junto al 
chorro. Sobre la grava del sendero se mueve un 
escarabajo polvoriento. Neerit ensaya una compa
ración entre el insecto y el hombre. No la escucho. 
Solo oigo su voz sin palabras y el rwnor que llega 
desde el lugar donde unas mujeres se ocupan en 
quitar el polvo y las hojas secas que cubren la ins
cripción de una lápida. El chorro de agua. El páj a .. 
ro. La vieja carr€tilla cargada de coronas podridas 
de las que se desprenden cintas violetas, alam
bres, varas de mimbre, salta sobre el pedregullo, 
.rechina. Un hombrecito gordo la empuja; un hom
brecito que nunca piensa en la muerte, que tiene 
ganas de vivir mucho para sentarse cada noche a 
beber vino. Me parece oír también un llanto; pero 
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no, casi nadie llora en los cementerios de modo que 
se le oiga de lejos. 

Lo más interesante son los rostros de los niños 
que vienen por primera vez. Los rostros y la ropa. 
La ropa de todos, no solo la de los niños, porque 
aunque sea la de siempre, cuando se viene al cemen
terio luce -distinta, como si un temor ancestral la 
planchara por dentro. N eerit sigue disertando. Tra
to de retener la imagen de una niña llena de asom· 
bro que pasa a nuestro lado. N eerit se enfada por
que se da cuenta que no la escucho y arroja al 
suelo al pobre escarabajo que araña el aire con sus 
patitas desfallecientes. Habrá un largo silencio en~ 
tre nosotros; dentro de un rato, cuando estemos sen
tados en el tranvía, ella mirará hacia afuera mien
tras yo m.e entretendré leyendo anuncios adosados 
al maderamen. Hasta que lleguemos a su casa no 
nos diremos nada. 

¿Será N eerit quien está al otro lado de la puer
ta, y que viene a mostrame que todavía es hermo
!-ia, que el tiempo ha pasado solo para mí? ¿No ven
drá a invitarme a reanudar nuestros paseos entre 
m.onumentos sole:mnes In Memoriam de los olvida
dos definitivamente y abrirá la mano y descubrirá 
l'l escarabajo que trepa por sus dedos? Abro. La 
rnuchaicha me saluda con sonrisa publicitaria. Usa 
1 >P. lo corto, tiene pecas y los dientes desparejos; pero 
no puede decirse que sea fea, sobre todo cuando 
cierra la boca. Se parece· a la Lucrecia de Lucas 
C"r:1nach. Serviría de m·ode1o, pero no ha venido a 
1·so, precisamente. Busca algo en e1 bolso de TW.l\. 
epi(' cuelga de un hombro y me ofrece unos folletos 
i l 11 s f.réldos. Leo los títulos: "Hombre·, despierta!", 
.. f1

: 1 Edén Recuperado", "Por un Mundo mejor!", "El 
1111 iC'o Camino". La ausencia .de signo exclamativo 
11 l c·omienzo de algunas exhortaciones me predispo
' ''' contra su prédica, pero como hace dos días que 
no hablo con nadie, y ante la posibilidad de pintar 
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una Lucrecia vestida e inviolable, la dejo pasar y 
me dispongo a oír, si no las palabras, al menos su 
voz, co1no con Neerit, como si fuera Neerit. Creo 
que se refiere a las pesadumbres del mundo de hoy, 
a la maldad, a los peligros que encierra el materia
lismo, al paraíso perdido y a la posibilidad de recu
perarlo. 

Me trata de "señor" con un tonito que me hace 
sentir viejo y miserable. Es triste pasar los cuaren
ta sin haber hallado una explicación para las cosas 
más elementales, y más aún que venga una gringui
ta 'Con la Verdad a cuestas para tratar de conven
certe que vivís en el err.or, como si uno no lo supie
ra, como si uno creyera que tiene la piedra filosofal 
escondida en el ropero. 

Se siente segura de sí y no teme que le pase 
nada en aquella habitación desordenada y en com
pañía de un desconocido. Su fe la mantiene serena 
y erguida. La invito a tomar asiento y elige la silla 
más .incómoda, la que está junto a la ventana. Se 
refugia en la luz, y desde la luz comienza el interro
gatorio, la vivisección del náufrago que se hamaca 
en el sillón de mimbre. 

-;,Dónde están sus hijos? 
-Nunca existieron. 
-¿,Y su esposa? 
-Tampoco. 
-¡Ah!, entonces mintió. Su ficha dice que tie-

ne dos hijos en edad escolar y está casado con una 
ex-actriz. ;,Por qué mintió? ¿Por qué no mintió tam
bién cuando djo su domicilio? .Acaso sea peor men
tir a medias que mentir del todo. 

(¿Qué querés? ~ ¿que me ponga colorado, me 
arrodille y me golpee el pecho?). 

-Usted está muy triste -prosiguió-, es una 
pena que viva así. Inventó una familia porque se 
siente demasiado solo. Y la familia que inventó es 
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sumamente desgraciada, ·con hambre· y ·sin :esperan .. 
za. ¿Sabe por qué to hizo? 

-Sin duda por divertirme. A veces es · divertido 
mentir, imaginar situaciones en las que uno podría 
encontrarse y hacerle creer a otro que sucede real
mente así. 

-Pero no fue por divertirse, confiéselo. En esa 
imagen lacerante revela usted un sentimiento de 
culpa. Es, ni más ni m.enos, que un instrumento 
de automortificación. ¿No se dio cuenta? 

-No, no me di cuenta. Sucede que ]a presencia 
del caballero impecable con quien conversé en el 
templo me resultó un poco irritante, también me 
irritó su mujer, también su hijo, y la fría proliji
dad que los rodeaba . Me vinieron ganas de arrojar 
un pnco de barro. 

-Entonces reconozca que no fue por diversión. 
El cuchillo que maneja Lucrecia desde la re

gión de la luz se hunde en la persona del náufrago, 
cuyas vísceras comienzan a desbordar, a derramarse 
sobre el mimbre reseco del sillón. 

-¿Ustedes nunca mienten? -pregunté- ¿Ni un 
poquito? ¿Ni siquiera por probar? 

-No debemos mentir nunca. 
-¡.Ni para matar el tiempo? 
-No lo ·matamos jamás. Lo aproveché'mos en 

nlg.o útil. 
-Veo que toman al pie de la letra hl de "no 

matarás". 
-Tengo mucho gusto de conversar con usted, 

poro si rambia de tono. De lo contrario, creo que 
, . 

sera meJor que me vaya. 
-Quédate1 no te haré ningún daño. Quédate, 

n(~ces.ito con quien hablar. 
Quédate, y no: quedate. _Si le di,go: quedate, se

guro que se marcha. Le habría fastidiado que entra
se a tutearla de manera vulgar. Quédate. Suena 
elegíaco, sentimental, sincero. Un tilde puede modi-
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ficar una situación radicalmente, y una coma pro
mover una guerra. Goroztiaga dijo alguna vez que 
la vida está hecha de cosas pequeñitas y que las 
grandes ideas, loi principios irrenunciables no son 
más que bastidores que permiten que el conjunto 
se mantenga armado. Quédate. Le pongo tilde y ya 
está. La gringuita no abandona su silla. 

(Te escucho; estoy ante tí como barro para mo
delar. Hunde tus manos en él, dale forma, la forma 
que quieras. Te escucho. Si me quieres conocer, es
toy dispuesto a abrir las puertas de mis secretos. 
No te diré: ahí no entres, aunque sepa que habrás 
de encontrar cosas desagradables. Te llevaré a v1s1-
tar mi pequeño infierno, como si se tratase de un 
parque de diversiones.) 

-Señor, no pretendemos convencerlo; sólo que
remos brindarle la oportunidad de conocer el men
saje. Lo importante es que hablemos, que seamos 
amigos. Nos preocupa su tristeza. Veo que .pinta, y 
veo también que sus cuadros son tristísimos. ¿Qué 
es aquello? ¿Una naturaleza muerta? 

-Yo lo llamo "Naturaleza Rota". 
-¿Y eso tan horrible? 
-N ecrocosmos. 
-¿Ha pensado seriamente acerca de por qué 

está triste? Espero que esto, aunque elemental en 
apariencia, pueda servirle de algo. 

Abrió de nuevo el bolso y sacó otro librito: "El 
Se~reto de la Felicidad". 

-Si uste-d supiera cuántos han encontrado el 
camin-0. Cada día son más los que acuden a nosotros 
por un consejo o una palabra de consuelo. Gente de 
toda clase ha hallado en las páginas escritas por 
Jane Scranton y en el libro de los N ethinim no sola· 
mente una explLca.ción a sus grandes interrogantes, 
sino además la llave del éxito. Un solo versículo 
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del libro de oro ha salvado a muchos de la deses
peración. Conozco el caso de un industrial que esta
ba a punto de dar quiebra cuando recibió el mensa
je; recobró la confianza en sí mism-n y salvó a su 
firma de la catástrofe que parecía jnevitable. El po
der del mensaje sanó enfermos deshauciados, recon
cilió enemigos, evitó que se consumaran crímenes. 
No puedo obligarlo a creer, pero sí me atrevo a pre
guntarle si es capaz de negar e1 sentido de nuestra 
acción encaminada a conseguir una humanidad sa
na, sin maldad, digna de la misión que le ha sido 
encomendada: la conquista de otros mundos. Quizá 
piense usted que cambiar de actitud signifique clau
dicar. Sí señor, a usted le pasa eso, no tiene fuerzas 
para renovarse y se conforma con su triste situa
ción. Trata de justificarse de cualquier modo. 

(No es eso lo que me im.porta. No tus mensajes 
ni tus utopías, sino que te desvistas y poses. Mien
tras te retrato podés· hablar de lo que se te antoje 
e intentar convencerme de una vez. Tu verdad des
nuda. ¿Acaso no querés sacarme de encima esta 
tristeza que ya ni se siente de vieja que es?). 

Ahora su mensaje se libera de asperezas; se 
convierte en un canto -con acompañamiento de ar
monio. Me lleva por praderas en las que el lobo y 
el cordero retozan amiguísimos. Las sombras hé1n 
sido vencidas. Se han evaporado los venenos y al 
agua se la reconoce por su murmullo y frescura, 
pues es tan diáfana que casi no se ve. Saca del bol
so un rollo de láminas plastificadas que se desple
gan con increíble facilidad y se adhieren a cual
quier superficie. Contra los cuadros, las puertas, el 
armario, va pegando figuras de profetas desde Abra
hnm hasta Jane Scranton; hay láminas que certifi
can hasta qué límites puede llegar la crueldad de· 
los hombres. Otras muestran al Varón de Luz, a 
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Miriam escribiendo lo que le dicta Jane, a quien 
no es posible ver porque está detrás de un biombo; 
el N ecrocosm.os ha desaparecido casi bajo las lámi· 
nas de la ciudad feliz, esterilizada, rodeada de cam
pos floridos donde mujeres, hombres y niños -todos 
rubios y lozanos- gozan de la luz y del aire no con
taminado, libre del "smog" que ahoga nuestras ciu
dades. Lee apresuradamente pasajes de libros que 
siguen saliendo del bolso mágico. 

No veo a la gringuita sino a la maestra de 5Q 
de quien los varones de la clase estábamos enamo
rados y que trataba de convencernos de verdades 
indiscutibles ocultas en las fases de la luna, en las 
entrañas de los volcanes y hasta en las vísceras de 
la lombriz, único animalito que se prestaba a la viviA 
sección casera, y nunca acabábamos de entender que 
no era un.o sino muchos por más que lo fragmentá. 
ramos con una hojilla de afeitar hasta que sobre la 
mesa de la cocina se multiplicaban los pedazos de 
lombriz mutilada, que en realidad no eran mutila
ciones puesto que cada troz-o significaba una nueva 
lombriz. También se ocultaba la verdad en las len
tejas que germinaban en algodones húmedos, en 
las patas de la mosca, en el himno patrio, en el 
agua, en los aparatos de físiJca y, por qué no, en 14'.\ 

letrina, sobre cuyas paredes fuera escrita e ilustra
da por niñ-os anónimos y bien inf armados. 

La maestra se movía así, provocativa y exultan
te, sin sospechar (o tal vez suponiéndolo), que uno 
no hacía sino mirar su hermoso rostro, sus piernas 
que parecían muy suaves, su nuca cubierta por un 
vello finísimo color ·cobre pulido, sus manos que, 
aunque siempre manchadas de tinta, tiza de calores 
o picadillo de lombriz, uno hubiese querido llevar
se par a la casa. 

La maestra está ahora en mi taller, tratando de 
hacerme entender (no de convencerm,e, -por el mo
mento), que al hombre se le ofrece la oportunidad 
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de salvarse con lo mejor de su historia, de salir del 
planeta donde fue creado. 

Alegre por la presencia de Lucrecia que can ta 
desde su refugio de luz, alegre por el regreso de la 
maestra que viene a revelar más verdades, alegre, 
al fin, después de mucho tiempo sin alegría, abro 
botellas para celebrarlo, no de vino ni de caña, sino 
de trementina. Ahora conocerás su perfume irresis
tible. Derramo trementina para que su olor ascien
da por la región iluminada desde donde tu voz anun
-cia los goces celestes. Haré que conoz·cas los de la 
tierra. Aspira hondo y deja que te penetre el aliento 
de la trementina, que aún no se han agotado las 
delicias del planeta. 
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"Distingue Ud. el abismo? -El anoano aua<l lo dis
tingue. - Es triste? -Todos los abismos son tristes." 
··En qué consiste su enfermedad? Su cnfermeda<l con
siste (está) en la imaginación." 
(l\tiétodo del Doctor Ollendorff adaptado al idioma 
ale1nán por Eduardo I~enot. Nueva edición notable
.mente reformada, refundida y adicionada con temas 
en alemán. 
MADRID: Librería de D. Greg·orio Hernando, ~alk 
del Arenal, núm. 11 . (1879) . 





II 

Después de conocer el perfume de la trementi ... 
na, Lucrec.ia, cuyo verdadero nombre era Gabrielle. 
volvió al taller a pesar del horrible N ecrocosmos. 
Como venía de una ciudad ex·cesivamente ilumina .. 
da, llena de reflejos metálicos, arquitectura de cris
tal, música funcional y espejos que multiplican al 
infinito volúmenes sin mácula, sentía un deseo in ... 
contenible de hurgar en el "desván", -coro.o le llama
ban los kaloikagatoi al mundo condenado. La pena 
por lo que estaba destinado al olvido eterno era 
más fuerte que la esperanza en la ciudad futura de 
los Nethinim. La divertía la silla que crujía, la ta
bla floja del piso, l.os vidrios polvori~ntos de la 
ventana donde escribía su nombre, el manequí con 
sus heridas por las que se salía la estopa y con su 
cabecita de muñeca de celuloide, el armario cuyas 
puertas no era posible cerrar y todo lo que en él 
había: botellas, potes c.on pintura e-ndurecida, cajas 
de zapatos con recortes de revistas, un calentador 
destartalado, velas quebradas, reloj es destripados, 
libros grasientos. Se divertía con cada objeto como 
si nunca hubiera visto nada semejante. Fer.o no se 
quedaba mucho conmigo. Le teme.ría al ojo escru
tador del impecable y aquello era una travesura. 
Quise regalarle la cabeza postiza del manequí o la 
del león tallado en madera que había rematado el 
respaldo del sillón que más crujía. Pero no aceptó, 
porque no podía aceptar ningún regalo, según la 
disciplina, y porque le gustaba más verlos allí en 
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vitable. A propósito de barcos, podría contarte cosas 
que te harían reír, por ejemplo, la infancia de Adán. 

¿Que qué tiene que ver la infancia de Adán con 
los barcos't Ya verás. ¿Por qué suponés que Adán 
no tuvo infancia? Claro, los Nethinim no dirán nada 
al respecto y, según la Biblia, cuando fue creado ya 
era mozo de pelo- en pecho capaz de hacer locuras 
por la primera hembra que se le cruzase en el ca
mino. ¿De dónde saqué esta fábula? No la leí en 
ninguna parte. Me la contó un viejo muy sabio. Sa
brás que entre los que cuenta un viejo y lo que 
está escrito en un libro, prefiero lo primero. Has de 
saber también que los únicos barcos que conocí ya 
no llegan a puerto. A lo sumo, tern1inan en un in
cendio grandioso. Me mirás asustada como si pensa
ras que estoy volviéndome loco. Mirá Gabrielle, 
cuando uno creció en un pueblo a orillas de un río, 
que tuvo su época de espl:endor porque allí llegaban 
bareos de todas partes a cargar trigo, y no recuer
da haber visto en ese puerto- más que maderas po
dridas, ·cascos que ya no pueden navegar y grúas 
corroídas por el óxido, la imagen de la de.cadencia 
se le mete a uno muy hondo y adquiere una sensi
bilidad finísima para captar cualquier cosa que esté 
a punto de deshacerse. ¿Entendés de dónde puede 
venir la idea del Necrocosmos? De aquellos años 
de auge quedaban solamente algunos recuerdos: los 
muelles desiertos, un vaporcito vetusto que a veces 
desaparecía porque, según decían los vecinos, su 
dueño se dedicaba al contrabando, y también unos 
veleros azules con la arboladura deshecha, anclados 
junto a los barrancos de la otra margen. En esos 
veleros vivía el viejo, quien, pese a haberse extin
guid.o para siempre la vida del puerto, seguía afe·
rrado a sus barcos con el ánimo de terminar allí sus 
días. Co1no no podía ser de otra manera, el anciano 
tenía su aureola de leyenda, sobre todo porque na· 
die sabía cómo y cuándo había aparecido por aque-

82 



llos lugares. Se decía que, al igual de muchos perso
najes míticos, llegó flotando dentro de un canasto y 
que una buena mujer lo recog~ó, 1-n crió y le puso 
el nombre del río. Ya. muchacho, le entraron ganas 
de conoce-r el mundo y se embarcó no bien se pre
sentó la ocasión, pues por entonces no faltaba opor
tunidad para hacerse a la vela. Con el tiempo· llegó 
a pai.rón 1 y siendo la prosperidad de· esa época tan 
pródiga que amamantaba lo mismo a hijos que a 
en tenadas, se ,conv]rtió en feliz propietario de tres 
uarcos. iEl más her1noso se llamaba "La Gitana" y 
en él vivía cuando dejó de navegar y echó anclas 
contra el barranco oscuro. Al viej.o lo respetaban, 
y n1ás aún después de aquel día cuando le pidió al 
del vaporcito c;.ue le remolcara "La Gitana" hasta 
la desembocadura para incendiarlo y hundirlo. Su
l'edió que un rico barraquero del lugar le había he
l'ho una buena oferta por el barco con intención de 
'lesguazarlo para negociar la madera. El viejo quiso 
demostrarle al comerciante que aquello no tenía 
precio, y que sería inútií esperar a que él se muri~
,.,. para quedarse de cualquier manera con el barco, 
~;¡ es que abrigaba esa intención. "La Gitana" se 
fue a pique y el viejo volvió al barranco trayendo 
<'n los ojos los resplandores del incendio. 

Cuando no tenía escuela, yo me sentaba en la 
1 H'qucña playa frente al barranco a esperar que don 
S.·t I v~tdor cruzara en su bote para hacer con1pras en 
, • 1 1 >ucblo. Lo acompañaba, lo ayudaba con · 1os bultos 
.v nu\ iba ;con él a los barcos. Me quedaba hasta el 
:it :i rdecer y jugaba a los piratas o escuchaba el rela
l 11 de sus viajes. Una tarde bajamos a las bodegas 
.v rHe enseñó el sitio donde escondiera a un fugitivo 
11:1 r:1 1 levarlo al Brasil. Durante la travesía el hom
l 1n · le había mostrado unos libros muy viejos, ma-
1111: a-ritos, donde se narraban raras historias que, se-
1 ~tUl el fugitivo, eran dignas de crédito porque ha-
1 ,¡,.n sido escritas nada menos que por el mismo 
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diablo. El viejo los llamaba La Biblia del Demonio. 
Como las Sagradas Escrituras hablan lo menos 

posible de Lucifer, éste habría creído oportuno 
redactar su pr.opio libro para que los hombres tu
vieran una idea más favorable de su maltratada 
persona. Para ello llegó .un día a la iglesia de Santo 
Domingo, no muy lej.os del pueblo donde yo vivía, 
que no tenía cura porque en esa parroqu.1.a había 
muy poca gente, y con que el cura del pueblo fuera 
una vez por mes a decir misa, bautizar y confesar, 
bastaba. Pero había un sacristán de nombre Inda
lecio Camargo muy aficionado a la astrología y la 
quiromancia, conocido también por su excelente ca
ligrafía y su entusiasmo por el buen vino. 

No le fue difícil al inusitado huésped conven
cer a Camargo que tenía que escribir con prolijidad 
lo que él habría de dictarle, porque le prometió 
que, si hacía lo que le pedía, le iba a revelar el para .. 
dero de un tesoro que una de las prime.ras expedi
ciones de conquistadores españoles había abandona
do en una playa cercana. Camargo se convirtió en 
el hombre más rico en cien quilómetros a la redon
da, y para disimular el origen de su inagotable for· 
tuna se creyó obligado a donar una nueva campana 
para la torre de Santo Domingo-, pues la que había 
estaba rajada. Pero aunque la campana de Camargo 
era tan sonora que se podía oír a varias leguas de 
distancia, nunca nadie la pudo hacer sonar en vier
nes santo por más que la golpeara. 

Cuando estalló la guerra civil, Camargo, que es
taba. mal avenido con un caudiUejo lugareño, por 
haberle negado su contribución pecuniaria, creyó 
oportuno poner a buen recaudo tanto el manuscrito 
cnmo su propia persona. Le pidió a don Salvador 
que lo llevara al Brasil, ofreciéndole a cambio una 
buena cantidad de libras esterlinas. Durante el via .. 
je le leyó muchos pasajes del libro. 

Aunque nunca más se tuvieron noticias del 
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paradero del escriba endiablado, don Salvador ase
guraba que debía andar por el ancho mundo ya que 
le parecía que en el libro se decía algo referente a 
cómo conseguir la inmortalidad mediante un prepa
rado con vainas de algarrobo amén de otros ingre
dientes. 

El viejo recordaba muchos pasajes de memoria 
porque era un hombre que tenía el privilegio de no 
saber leer. Como yo era niño, supongo que calló 
muchas cosas. En cambio me contó la historia de la 
infancia de Adán. 

Se sabe que Adán vivió novecientos treinta 
afios, y que si hubiese tenido infancia habría pasa· 
do ·el milenio. Matusalén, por ejemplo, que fue pa
rido, llegó a los novecientos sesenta y nueve, por 
lo que no es aventurado pensar que Adán pudo ha
ber sobrepasado fácilmente los mil, si consideramos 
que en una vida de más de nueve siglos no pare~e 
exagerada una infancia de más de setenta años. Esto 
según la Biblia. 

Lo que no se sabe y que fue revelado por el 
oscuro fugitivo, es que al encontrarse el primer 
hombre al borde de la muerte, el Diablo se acercó 
a su lecho y le preguntó cuál era su último deseo, 
pues se le concedería todo lo que él pi diese. (Pensá 
que si en tiempos de Job, las relaciones entre Dios 
y e 1 Diablo eran bastante buenas, en los tiempos de 
Adán debían de ser óptjmas). 

Adán, que a lo largo de su vida había visto dar 
n luz tantos niños y los habían envidiado porque 
disfrutaban de una felicidad que él nunca conocie
ra dij o sencillamente, ahora que a él lo iban a dar 
n sombra: 

-Quiero ser niño. 
El Diablo desapareció, y quienes acompañaban 

a Adán en sus últimos momentos vivieron días de 
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comprensible asombro e impaciencia porque no sólo 
no acababa de morirse, sino que cada día que pasa
b3 se sentía mejor y una tarde pidió que lo levan
taran porque tenía ganas de salir al jardín a la 
hora de la brisa. 

Lo sentaron baj.o los árboles y se fueron. Al 
atardecer pasó el Diablo y Adán lo llamó para pre
guntar le cuándo iba a ser niño. El Diablo respondió: 

-Ahora debes esperar y vivir todos los años 
que has vivido y algunos más. 

Adán se resignó a esperar y su segunda vejez 
12 parecía interminable. Muchas veces se sintió arre
pentido por haber pedido que lo dejaran ser niño. 
Y como recordó que había infinidad de cosas que 
aún no habían recibido nombre, pasó sus intermi· 
nables días buscándoles uno, así a los árboles como 
a las plantas, a los pájaros, a las piedras y a todo lo 
que hasta ese momento había sido señalado con el 
dedo sin que se supiera cómo llamarlo. Y reunía 
Adán a jóvenes y adultos para enseñarles los nom
bres de las cosas. Siempre llegaba alguien trayendo 
insectos que emitían luz, piedras huecas que conte
nían agua y que, al partirlas, fas.cinaban los ojos 
con despilfarro de destellos; flores que se cerraban 
al ser tocado.s, otras que adormecían no bien se 
aspiraba su perfume, y Adán hallaba un nombre 
para cada cosa, y cuando pasaron tres siglos, pensó 
que ya no tenía necesidad de inventar más palabras. 
Pero le vinieron ganas de viajar y halló montañas, 
fuentes, ríos, más piedras, más animales, infinidad 
de plantas que esperaban un nombre. De noche, 
Adán no dorn1.Ía para poder contemplar el cielo 
estrellado e inventar palabras con que designar las 
estrellas. 

Cuando Adán llegó a contar novecientos treinta 
afios desde aquel día en que en vano esperaron su 
muerte, llamó al Diablo y le preguntó si ya era 
tiempo de ser niño. El Diablo dijo que no, que debía 
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esperar aún. Entonces dedicó su tiempo en disfrutar 
en lo posible de los placeres de la vida pues se sen
tía pletórico de fuerzas. Conoció muchas mujeres y 
engendró infinidad de hijos. 

Pero un día empezó a notar un extraño cansan
cio y se dio cuenta que se estaba arrugando. Ade
más se olvidaba de los nombres que les había puesto 
a las cosas y debía preguntar a los demás, quienes a 
su vez habían olvidado que él era el mismo Adán. 
Había tanta gente sobre la tierra que no 1e fue posi .. 
ble reconocer a sus hijos, a las que fueran sus muje .. 
res y menos a los hijos de sus hijos. ·Y los otros no 
acertaban a explicarse quién podía ser aque1 ho1n
brecito cada vez más arrugado que decía llamarse 
Adán; muchos había con ese nombre, aunque él afir
maba ser el único que carecía de ombligo, y se 
levantaba la túnica para que le vieran el vientre. 
Pero nadie le ·Creyó, pues estaban tan arrugado que 
rio se podía comprobar la falta. de omblig-0 ni la 
existencia de la cicatriz por donde le había sido 
sacada una costilla. Por otra parte, ya nadie estaba 
dispuesto a admitir que un hombre pudiera vivir 
dos mil años. 

Poco antes del diluvio, el Diablo le dijo a Adán 
que buscase refugio en las montañas. Obedeció, y 
se pasó cuarenta jornadas comiendo miel silvestre 
y bebiendo leche de ·cabra. Cuando las aguas baja
ron, dejó su refugio y comenzó a andar hasta que 
llegó al país de Senaar. 

Cada día amanecía Adán más encogido y arru~ 
gado. Vivía de la caridad pública, pues su extraño 
aspecto ·despertaba la piedad de algunos y la curio
sidad de todos. Y al fin su desamparo fue tan gran~ 
de, que una buena mujer se lo llevó para la casa. 
Y todos los que venían a verlo se asombraban al 
comprobar que no podía dejar de disminuir. Y tanto 
encogió que llegó a tener el tamaño de una ciruela, 
y después, el de una pasa de ciruela. 
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La mujer lo guardó unos días para que vieran 
los vecinos qué había quedado de aquella criatura 
extraña, y luego de una semana le dio asco y lo arro
jó por la ventana. Un pájaro se lo llevó en el pico, 
y como no pudo comerlo lo dejó caer en una huerta, 
donde quedó hasta que una muchacha que recogía 
olivas lo enoontró, se lo metió en la bo.ca y se lo 
tragó antes de darse cuenta que no era una fruta. 
A los nueve meses lo parió y Adán, con ombligo y 
todo, pudo vivir la infancia desde el principio, aun
que nunca supo quién había sido; pero de esto úl
timo don Salvador no estaba seguro. Yo pienso que 
habrá sido así, pues mientras no me demuestren lo 
contrario, seré de la opinión que el hombre ha sido 
siempre engañado. 

¿Te gustó, gringuita? 
Gabrielle sonríe, pero con una sonrisa propia, 

franca, luminosa, no la que usan los ángeles para 
la paz cuando salen del templo de los Nethinim pa
ra propagar el mensaje. 

Gabrielle, te sentís libre solo porque escuchas
te un cuento que una vez DÍ en la bodega de un 
barco viejo. Ahora no pensás que la vida y el tiem
po son una buena inversión, ni que fumar, beber o 
hacerse el amor es malo, sino que te movés por el 
taller -como si hubieses vivido siempre aquí, y si te 
ofreciera un cigarrillo o un trago de caña, acepta .. 
rías; y si te invitase a acostarnos juntos quizás tam
bién aceptaras. Solo porque te conté un cuento. 

Si el impecable pudiera vernos a través de su 
cristal mágico, si nos supiera aquí, hablando de bar· 
·cos azules y de fugitivos, te susuraría una adver· 
tencia: "Cuídate de la imaginación, no le hagas -C'a
so. Fuiste a salvarlo y te perderá. La imaginación 
enferma fácilmente; no la dejes volar; la altura la 
debilita y la corrompe. No imagines más allá de io 
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prudente. Domina tu pensamiento. Recuerda que si 
el hombre cayó, fue por culpa de la imaginación. 
El futuro no será de los soñadores." 

Abrís la ventana y sacás al viento la cabeza y 
el pecho. Como si quisieras volar. Después volvés a 
moverte entre las cosas como si a .cada instante des
cubrieras algo nuev.o. Tus manos recorren las ru
gosidades de los cuadros y cerrás los ojos como si 
intentases adivinar los colores con la punta de los 
dedos. Prometo llevarte algún día a 1.os barcos de 
don Salvador que estarán anclados todavía junto al 
barranco. Podem-os bajar a 1as bodegas donde duar
men objetos inveterados. Acaso podamos soltar las 
amarras para que el río nos lleve a la región de los 
incendios prodigiosos, donde veremos durante un 
instante, todas las imágenes encerradas desde tiem
po inmemorial en las sentinas. Cerrás los ojos como 
si escucharas los ruidos de la nave en movimento, 
que cruje de alegría porque deja el barranco negro 
para volver a sentir sobre su arboladura rota el peso 
irreal de las gaviotas. Parece que desearas con ar
dor ese último refugjo, ese irnos sin saber a dón
de, ocultos en la bodega llena de delicias que solo 
es posible gozar en un viaje mórbido y sin brújula. 
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-Si los dejan -dijo una noche Goroztiaga a 
propósito de los ángeles para la paz- se van a que
dar con todo. 1Están haciendo el inventario del mun
do. Seguramente la gringuita te espía; es natural; no 
se puede permitir que los artistas hagan lo que se 
les ocurra. Hay que preservar el Orden. N-o sé si me 
equivoco, pero -creo que han eJaborado un progra
ma muy pre·ciso y muy cruel. Los métodos de re
presión se perfeccionan, cada vez son más sutiles. 
No vaya a ser que a cualquiera se le ocurra ponerse 
a gritar es medio de la plaza: ¡Yo también quiero 
ir!, porque solo podrán ir los elegidos, los Kaloika
gatoi: esbeltos, blancos sin vicios, carentes de emo
ciones, higiénicos y prácti.cos. El "horno rubeus" se 
siente demasiado incómodo en el planeta, donde no 
puede llevar a cabo ninguna empresa duradera y 
provechosa. La Tierra ya no es rentable. Cuando sea 
posible construir naves de gran capacidad, 1a selec
ción será rigurosa. Entonces, al cosmos. Pero antes 
es necesario restablecer el orden, procurar que los 
ilotas rindan al máximo, que no divaguen, que no 
pregunten, que no se atrevan a discutir los térmi
nos que componen el programa. 

-¿Nosotros no podremos ir? -preguntó 
Alondra. 

-Te digo que· no. Hay que aguantar hasta que 
el aire termine de envenenarse y sobre la superfi
cie del mar no haya más que una infinita -mancha de 
petróleo. ¿Dejaremos que la Tierra se convierta en 
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un ghetto para que termine siendo · e1 Carro de la 
Muerte? Mirá Alondrita, yo también tengo mis vi
siones -prosiguió Goroztiaga-; siempre me acues
to después de medianoche, porque si lo hago an
tes, seguro que no duermü. Si me acuesto más tar· 
de tampo.co, pero sí me hundo en una soñoliencia, 
agradable al principio, que al fin termina por de
sesperarme. Probé el tilo, e1 mburucuyá y cantidad 
de yuyos, pastillas not porque sería degradante; pro
bé el método que consiste en imaginar la disposi
ción de los objetos en la habitación y en contarlos 
hasta que te dormís de aburrimiento; practiqué la 
respiración profwida accionando los músculos del ab
domen. Pero no consigo dormir. Cuando al alba, el 
aire del cuarto se vuelve violáceo como si se ilumi
naran los vapores del vino, entonces me hundo en 
una duermevela poblada de visiones. He visto hom
bres orgullosos de tener relojes de cesio 133, y na
ves que llenan el aire de· espuma incandescente 
mientras aguardan el momento de iniciar la gran 
mudanza. Durante el vuelo hacia los desiertos re
motos que los expertos convertjrán en praderas, 
nos enviarán mensajes que nos consolarán diciéndo
nos cuán hermosa es la tierra ícuando se. :la contem
pla de lejos. Lloverán canciones y bromas a propó
sito de cualquier cosa; una voz llegará hasta los ra
dioteJescopios con el poema que escribió un elegi
do durante el vuelo: 

Planeta de esmeralda y lapislázuli 
no quisiera dejarte por Ja pena 
de tener que morir lejos 
de mi casa en Tonhousxate. 
Mas desde el cielo 
no se ven tus banderas de sangre 
ni los negros estandartés 
agitados por los vientos oscuros. 
¡_Ah! ¿por qué dejaste 

. \ .. -. 
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que las frutas del beleño 
destil3.ran en tus huertos 
el jugo de la muerte 
que marchitó el árbol de la vida? 
No veré otra vez mi casita en Tonhousxate; 
y, aunque triste, 
más grande es la alegría por el Edén futuro 
en cuya puerta 
estará el ángel terrible que prohiba 
la entrada del indigno. 
¡Ah!, ¡ah!, ¡ah!, 
¡mi linda casita en Tonhousxate! 

Ahora comienza la construcción de la Ciudad 
Celeste; trasmisión directa vía satélite. Que nos sir
va de ejemplo, porque aquí no está todo perdido; 
¡la Tierra es nuestra, recuperémosla! Es la ·conclu· 
sión a que se llega en las mesas redondas. Aquí aba
jo haced en pequeño, :lo que all.á arriba se hace en 
grande. La música de la ciudad de los escogidos in
vade cada instante de nuestra existencia~ y las imá
genes, en láminas brillantes e inalterables, le re
cuerdan a todo .el mundo que hay un Ojo que o'bser
va y un Oído que oye. Los enam.orados ya no serán 
felices en los parques sin sombras; los solitarios se 
quedarán sin soledad, y los soñadores sin sueños. 
Desde la pupila dilatada del abismo, caerá sobre to
dos la mirada detergente. 

Una vez construida la ciudad celeste de los mil 
jardines, luego de ser liberados los ríos de la en
traña de la roca para que rieguen las praderas ,via
jará desde la Tierra el Ar.ca de Noé II llena de pá· 
jaros, el Arca III con las vacas, las ovejas y las ca
bras, y el Arca IV que será una gran pecera, otra 
con los osos y los pingüinos, las abejas y las mari
posas, los escarabajos y los gusanos de seda, los pe
rros, los gatos, los conejos y las gallinas. Y los que 
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no puedan ser llevados serán reproducidos en ma
teriales sintéticos con minucia de detalles. 

Y cuando esté completa la zoología, y los árbo
les comiencen a fructificar, y los pájaros atraviesen 
el aire libre de exhalaciones mefíticas, nacerá el Ni
ño Cósmico. Gracias a la inseminación artificial, se
rá concebido por una virgen. Lo ví crecer entre los 
vapores matinales del vino, a él que no lo beberá 
jamás y que, cuando pregunte, le dirán: fue un Ji .. 
cor que volvió insensatos a los hombres. 

El niño rubio y rollizo como angelote barroco, 
será educado según aconsejen las computadoras, pa
ra que no conozca las amargas tribulaciones de ca· 
si todos los niños de la Tierra y sea sano y feliz co
mo nunca fue niño alguno. Le harán cuentos de la 
jirafa, el león, la paloma y de cada animal que ve
rá en los parques y jardines. Le contarán cómo fue
ron llevados a la ciudad celeste de 'los mil jardines 
para que no se muriesen de hambre y de tristeza, y 
el niño querrá saber qué es el hambre y qué la 
tristeza. Los pedagogos hallarán la mejor manera 
de .explicárse!o, de modo que jamás se originen en él 
conceptos os~uros y pernic!osos. También le ha hla
rán del Diluvio y de cómo fueron salvados los ani
males para que no pere~ie-ran por causa de la mal
dad, después que los pedagogos se pongan de acuer. 
do respecto al método más afortunado para expli
car al niñ.o qué es la maldad y qué es la muerte. 
Cuando vaya a la escuela con los otros niños de la 
ciudad celeste, aprenderá la historia de los hombres 
la única verdadera y objetiva. 

La efigie del Niño Cósmico invadirá todos los 
rincones de la. Tierra; se la verá por doquier, en ca
rátulas de revistas, en rótulos de jarabes, dulces y 
vitaminas, en las tarjetas de navidad, en los reta
blos que evoquen su prodigioso nacimiento. Muchos 
creerán que, cuando sea hombre, vendrá al planeta 
de sus abuelos para salvarlo, y no se les robará ese 

98 



último sueño, para que no vivan sin ·esperanza has
ta el día en que el fuego abrase este "reino del mal',, 
después que las últimas naves con elegidos hayan 
partido hacia la ciudad celeste de los mil jardines. 

La visión se disipa con los últimos vapores, de .. 
jándome un agudo dolor de cabeza que me acampa .. 
ña todo el día. 

-Eso te pasa por beber vinos teñidos y leer de
masiada literatura de anticipación, como le dicen 
ahora. -dijo Sebastián. 

-Lo que sucede, es que no estás para la metá
fora. Al pan, pan, y al vino, vino. ¿Es o no es así? 

-Por supuesto; si no es vino, no lo tomo. De
cime, Goroztiaga, ¿por qué no probás el alcohol azul 
y la nafta roja? Vas a ver cosas más orig.inales, ca .. 
paces de desve1ar n.o solo a vos, sino también al 
Sordo. 

Porque el Sordo dibujaba las visiones de Goroz .. 
tiaga. Y días después, cuando desenrollé ante los ojos 
de Gabrielle la cartulina donde había dibujado El 
Carro de la Muerte, ella quedó fascinada y me pi
dió que le hablara de las visiones. 

-¿Quién ese Goroztiaga? -preguntó. 
-Uno que sopla y hace botellas, y después de 

hechas las llena de líquidos alucinantes. 
Y como empezó a gustarle que la llevara por 

mundos descono1cidos y vedados, una tarde, con la 
complicidad de la lluvia y una sonata barroca para 
flauta, conseguí que se me rindiera. La Lucrecia de 
Cranach, sin puñal ni velo, estremecida en el um
bral del N ecrocosmos, me· clavaba una mirada llena 
de desamparo y hasta me dijo, mientras nos vestía
mos: 

-También nosotros viajamos ahora en el Carro 
de la Muerte. 

Y era como si sintiera por primera vez que el 
ojo del impecable la observaba de hito en hito. 
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No estoy solo en el sótano. Preferiría estar lo, 
para pensar con tranquilidad y tratar de compren~ 
de.r esto. ¿Comprender qué, me querés decir? ¿Que 
el cambrón amane<:ió decidido a avivar su fuego 
para devorar todo árbol que no quiera cobijarse 
bajo su sombra? H.oy habrá hecho un largo paseo en 
bicicleta para madurar la idea. A lo largo de la 
alameda habrá contemplado con nostalgia el orden 
estatuario. Linda palabra. Estatuario. Sirve lo mis
mo para estatuas que para estatutos. Reinar en el 
país de las estatuas. Sólo estatuas. Pasear entre 
ellas, enamorarse de las hebes y las dianas, de la 
trinidad de las grai2.ias. Dormir la siesta junto a 
Eros y Psique y, al despertar, gozar la maravilla de 
su abrazo eterno. David con la honda al hombro. El 
discóbolo que, si lanzase el disco, atravesaría una 
ventana del palacio, se incrustaría en la vitrina de 
las condecoraciones o en el piano, con un viole~to 
estallido de- cuerdas. Pero el discóbolo jamás arro
jará el disco, ni el hondero revolverá la honda sobre 
su cabeza. Uno puede imaginar infinidad de combi
naciones: .cambiarlas de lugar, separarlas, ponerlas 
en fila, trocar los pedestales. ¡Si la gente aprendiera 
de la calma de las estatuas! Acaso mostrándose las 
por todas partes, en los parques, en las esquinas. 
Pero no, no es posible. Las romperían porque hay 
ganas de romperlo todo, de no dejar nada en p ie. 
Es preciso descubrir a los iconoclastas; se los re-co
noce por 1 a mirada, por la manera de vestirse y de 
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andar. Ni siquiera le piden a uno documentos. Pue
den ser falsos. Es neeesario escudriñar los rostros, 
captar las intenciones oscuras. Por eso estoy aquí, 
porque me vieron cara de iconoclasta. Me detuvie
ron en la plaza y me trajeron a pie. Ellos tenían 
botas y pisaban con firmeza sin preocuparse por el 
estado desastroso en que se encuentran las veredas. 
Maldita lluvia. Yo andaba a saltitos, tratando de 
eludir los charcos, los pozos y las baldosas flojas. 
Si ine demoraba en mis complicados cálculos, me 
levantaban en vilo con movimiento sincrónico para 
dejarme caer donde menos lo esperaba. Mis zapatos 
blandos golpeaban contra sus botas, pero a ellos no 
les im.portaba. Diez cuadras hacia el este. Una ha
cia el sur. Entrar por la puerta lateral. Subir la 
escalera. El largo corredor. Una puerta. Otro corre
dor. Otra puerta. Caminar diez pasos. Vuelta a la 
derecha. Bajar una escalera interminable. El último 
corredor. La puerta de la mazmorra. 

No puedo ver el r-0stro del hombre que respira 
co.mo un perro viejo porque no hay más luz que la 
que penetra por la mirilla. Sin duda due.rme. Cuan
do el guardia me metió aquí de un empujón -sien
to aún como si su mano estuviera pegada a mi 
espalda- pudo haber despertado. Lo sentí toser, y 
su tos fue como una advertencia: "No creas que vas 
a estar solo. Estoy yo aquí, hediendo a mugre. Ya 
olvidé cuántos días hace que me tienen encerrado". 

Mi ropa se ha estropeado con la lluvia, y la hu
medad de este asqueroso sótano impedirá que se 
seque. Después vendrán otros, porque esto ha de te
ner capacidad para mucha gente. Nos hacinaremos 
y tendremos que ponernos de acuerdo para deter
minar en qué rincón se acumularán las inmundi-. 
c1as. 

Quisiera iniciar el diálogo, pero _no encuentro 
la manera. Podría tocarle un hombro y preguntar· 
le: "¿Hace tiempo que lo tienen encerrado?", y aun 
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agregar: "¿Eh, amigo?" ¿Pero dónde está el hombro 
del amigo? En mi intento de búsqueda podría tro
pezar y caer sobre él, pisarle una mano, golpearle 
la nariz. Sólo conseguiría irritarlo. Sobre todo si le 
arruino el sueño. Renuncio. iEspero a que él tome 
la iniciativa. 

Arriba hace dos semanas que llueve, y aquí uno 
se siente como en el vientre mismo de las lluvias. 
La humedad implacable, helada, penetra por los po
ros. Recuerdo a la maestra de 5'? cuando nos daba 
lecciones de anatomía: El hombre es una bolsa de 
agua. Entraba en el aula abrazando al hom.bre de 
yeso, sin brazos, con su desnudez de vís-ceras a quien 
nosotros llamábamos el Novio de la maestra. P2ro 
el esqueleto completo que pendía de un soporte de 
metal era traído solamente por el bedel quien lo 
dejaba cuidadosamente junto al pupitre. Allí se 
balanceaba un rato como si tuviese el sano propósi
to de divertirnos con su baile aéreo, con choque de 
rótulas y talones. Tenía la dentadura completa y 
sobre las costillas, numeritos dibujados con envidia
ble caligrafía. Nunca pudimos jugar con él porque, 
antes que sonara el timbre, volvía el bedel para 
llevárselo al depósito, con tal celo y circunspección 
que podría pensarse que se trataba de un antepasa
do querido. La maestra insistía en afirmar que el 
hombre es una bolsa de agua. 90%! La mirábamos 
incrédulos, pero teníamos que repetir: El hombre 
es una bolsa de agua. Y e1 esqueleto bailarín era la 
prueba. incuestionable. 

Tengo los zapatos ensopados y los pies entume
cidos. 

En invierno la abuela s-e ocupaba de llenar las 
bolsas con agua caliente para ponerlas entre las co· 
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bijas. Todas las noches, desde junio a setiembre, 
éramos dos bolsas de agua en la cama. Le agrade.:.· 
cía el r.ainúsculo verano que crecía a partir de los 
pies, y me dormía pensando en la playa, en la are
na tibia, en las sombrillas alegres y en el aire 
espléndido de gaviotas, y, ·cuando estaba en 59, en 
la maestra. Y o 1crecía hasta parecerme a un actor 
de cine y la maestra se enamoraba de mí. Com'O te
nía un automóvil muy veloz y también un aeropla
no, la llevaba a conocer los países que se veían en 
las películas. Muchas veces la salvé de situaciones 
peligrosas, de· ser devorada en la jungla, de perecer 
ahogada en la bahía de Hong.Kong, de despeñarse 
en el Himalaya. Frecuentemente cambiábamos de 
época y la invitaba a bailar en castillos feudales 
dende debía luchar incansablemente contra los 
caballeros que la codiciaban. A veces, a los barcos 
azules de don Salvador le nacían velas nuevas y 
nos íbamos por mares tan cristalinos que L.os pare
cía que volábam-os sobre campos de madréporas. Si 
ahora tuviese la fuerza de ent.onces, podría salir 
fácilmente de este· calabozo inmundo, y no tendría 
que padecer en el vientre mismo de las lluvias don
de cada minuto es más largo que aquellos inviernos 
con escuela, maestras encerradas en guardapolvos 
rígidos y compañeras egoístas que me denunciaban 
si se me ocurría tocar las. 

Al otro lado de las paredes que no veo, bajo el 
piso que exhuda una linfa pegagosa, presiento el 
arroyo que fluye por las alcantarillas. Las bolsas se 
vacían constantemente. Millares de bolsas. Eliminan 
y vuelven a llenarse, eliminan y vuelven a llenarse, 
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vuelven a llenarse; 
hasta que se vacíen definitivamente, 
se rompan y se pudran, 
y sólo quede 



la armazón de huesos 
que divierte a los niños 
cuando entra al salón, 
cuando sacude 
los hombros 
y golpea los talones. 

¡Noventa por ciento! Sospecho que exageraba. 
Lo que no me gustaba en ella era ese tono hiperbó
lico que sólo gastaba en la clase, porque cuando 
viajábamos por comarcas y por épocas, y se abraza
ba a mí ,como lo hacía con el novio de yeso, de su 
boca salía un sonido como de viola de amor. 

También me disgustaban sus paradigmas. Todos 
sus paradigmas. Este era el paradigma de la leal
tad, aquél el del patriotismo, el otro, el de la justi
cia. Paradigmas dentro de marcos de laurel dorado. 
Bolsas de agua ilustres . y paradigmáticas. El para
digma del saber. Paradigmas de paradigrnas. Los 
n1ás sugestiv.os eran, sin duda alguna, los de la con
jugación verbal: AMAR, TEMER y PAR·TIR. Bastan 
para figurarse la existencia de un hombre. Mucho 
tie-m po después de mi alej ami en to de la escuela se 
me ocurrió pensar en la re1ación existente entre los 
paradigmas de las conjugaciones que, con toda segu
ridad, no han sido escogidos por mero capricho, sino 
que deben ser el fruto de una larga meditación so
bre la vida. Podrían haber elegido: Cantar, comer 
y persistir, sin comprometer para nada los humores 
filosó-ficos de las bolsas de agua. Con cantaba, como 
y persistiré, no se dice casi nada, pero: amaba, te
mo, partiré, ya es otra cosa. 

No puedo a.guantar más los zapatos moja dos. Me 
descalzo. Los calcetines cuelgan de mi mano como 
peces muertos. Es cierto que el pisü está pegajoso, 
pero también menos frío que mis pobres zapatos. 
Quiero medir las dimensiones del recinto. Mis pies 
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se mueven sobre viscosidades. Los siento ajenos. De 
pronto se dilatan co·mo si estuviesen llenos de gela
tina que rompe la piel y se derrama. Camino sobre· 
cetáceos muertos, sobre algas. Mi mano recorre la 
superficie· de las paredes. Rugosidades y huecos. 
Pitones. Un caño colector. La puerta: el punto de 
partida. Aquí están mis zapatos. Ahora los siento 
tibios. Con ellos recorrí los muelles y las calles de 
los barrios más solitarios cuando paseábamos con 
GabrieUe toda vez que ella ·creía despistar al impe
cable. Me pedía que la llevara a lugares interesan
tes, no muy concurridos, para tomar fotos con su 
polaroid. Prefería los grandes edificios sin terminar 
c-0n grises monolíticos y manchas de he-rrumbre. 

-¿Qué iba a ser esto? 
-Palacio de la Justicia. 
-¿Por qué no lo terminaron? 
-Porque se olvidaron. 
-¿Del pala-cio o de la justicia? 
No paraba de preguntar ni de sacar fotos. Su· 

bíamos las escaleras ásperas hasta los últimos pisos 
del edificio inconcluso. Ya no hay guardianes que te 
prohiban la entrada. Podés entrar al futuro palacio. 
Allí sos libre, completamente libre, para recorrer 
sus espacios barridos por el viento, para escoger un 
rincón donde hacer el amor sin más testigos que las 
palomas, para arrojarte por el hue1co de los aseen .. 
sores; libre para contemplar sin apremios la ciudad 
que desde arriba parece feliz y espléndida. 
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Mañana irán a registrar el taller. Quizás esta 
misma noche. Hall\arán los originales de "El Cam
brón". G.oroztiaga no tardará en caer porque de ésta 
no se escapa nadie. Sordo, te salvaste. Te veo en un 
Snack-Bar de Sydney haciendo durar una copa de 
cerveza, mientras Sebastián y Alondra buscan algún 
tango en el repertorio del tocadiscos automático. 
Con mucha suerte encontrarán "Adiós Muchachos" 
interpretado por una orquesta japonesa. Como la 
consola funcion~. sin parar porque habrá decenas de 
adolescent~s idólatras de los Beoatles y Tom J ones, 
supongo que también existirá la posibilidad de 
echar un par de fichas por la ranura y comprar 
un silencio de cinco minutos para poder tararear lo 
que a uno se le ocurra. Vüs que sos mil1onario en 
silencios, Sordo, ¡si pudieras venderlos! 

Lo que me consuela un poco es este olor a tre· 
mentina que conserva mi ropa. Cierro los ojos y lo 
aspiro hondamente. Cierro los ojos, aunque esté -ro· 
deado de tinieblas. Cuando se haya evaporado el 
último vestigio, no me quedará más que soñar con 
la botella que está sobre el estante entre las memo· 
rias de Cellini y un guante color celeste, único re· 
.cuerdo que me dejó Gabrielle, relleno de papel, y 
que sostiene entre sus dedos una baraja españo1a: 
el as de bastos. ¿Te acordást gringuita~ cuando quise 
enseñarte a jugar al truco? No entendías el valor 
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cambiante de las cartas según la muestra de turno, 
y menos aún que el rey, que siempre valía muy 
poco, que no era un rey con poderes absolutos, sino 
un pobre diablo, un monarca en un régimen bur
gués y parlamentario, de pronto, como volviendo del 
exilio, o después de dar un golpe de estado, valiera 
más que las otras cartas y ej er•ciera un poder omní
modo, gracias a la aparición mágica de un dos, el 
inexorable dos de la muestra, sobre· todo si el ca.ha
llo y la sota, investidos también por el dos milagro
so, procla·maban el triunfo del monarca hasta que 
todos volvieran ál mazo. Y-o te decía que hasta 
que no aprendieras a jugar al truco, no podrías 
comprender ni nuestra historia, ni nuestra política. 
Inventaba significados para mantener tu interés por 
el juego. En las figuras estaban representados todos 
los poderes del mundo. El oro y la espada. Los bas
tos viriles y arborescentes afirmando el triunfo de 
la vida que era celebrado por las copas colmadas de 
vino. 1En mi sueño subterráneo te deseé como a una 
sota, en la segunda acepción que, en tu afán de. 
aprender la terminología bárbara del truco, hallaste 
en el diccionario de la Academia que uso para pren
sar mis colla.ges. Muje:r ins-o1ente y desvergonzada. 
Una sota que sostenga una enorme copa de tremen
tina, para aspirar sus vapores, para entregarme a 
las visiones cromáticas, al azul cobalto de mis cielos 
hirientes; al azul de Prusia que deja de serlo cuan· 
do lo mezclo con blanco de titanio, para aproximarR 
se al verde sublimado de los ojos de Neerit; al 
berm.ellón impúdico y herético; al blanco témpano 
donde confluyen1 al fin~ todos los col.ores. Tomá las 
copas

1 
Gabrielle, y llena1as de trementina. La trein

laiuna copas de mazo. Sentados frente a frente por · 
puro convencionalismo, separados por el cuadrado 
de la mesa, jugábamos sin terminar nunca él jueg·o, 
porque vos no entendías qué era lo que tenías que 
jugar y me mostrabas las cartas, y al cabo de una 
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hora era como si yo estuviera jugando al solitario. 
No había tiempo para que terminaras de aprender; 
por eso dejábamos las cartas en desorden sobre las 
manchas de pintura; era la hora de abrazarte y aca. 
riciar tu piel. Un poco ·más tarde me dirías: Debo 
irme, y un poco más temprano: Ahora no. Temías 
que alguien pudiera verte, porque las cortinas no 
existen en el taller y porque una tarde, mientras 
dibujaba tu carita viste que colocaban una escalera 
junto a la ventana y que unos hombres subían y ba
jaban. En vano traté de convencerte de que lo único 
que hacían era reparar los cables eléctricos, y que 
no habían mirado para adentro ni una sola ve·z. Ten· 
drían que haber achatado sus narices contra los vi· 
drios sucios para poder vernos. 

-De haber existido cortinas, quizás hubiesen 
mirado, pues los velos son tentadores. 

-· ¿Por qué lo retuerces todo? -me dijo---- ¿No 
puedes aceptar las cosas sencillamente? 

-¿Acaso una ventana sin cortinas no es algo 
muy sencillo? 

-Lo es, pero tú no. 
-Oíme, Gabrielle, la gente piensa que en una 

casa por ~uyas ventanas se puede ver fácilmente el 
interior, ne ocurre nada. Por eso los hombres no se 
ocuparon en averiguar qué hacíamos vos y yo. Pero 
si hubiese una cortina, pronto verías un rostro como 
colgado del cielo. 

-¿Y si colgase verdaderamente del cielo? 

Pobre gringuita. La apóstata. No tolerarán que 
se haya apartado del cam.ino para hacerse amiga de 
un náufrago y conocer los deleites de la carne. El 
Programa sobre todo. Se fue sin despedirse. Se la 
11evaY>on. Si tan solo tu guante cogiese la botella y 
atravesase los muros para venir a derramar la cari
dad de la trementina y perfumar el aire. 
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La puerta se ha abierto repetidas veces. Ahora 
somos muchos en el sótano. Todos mojados y en si
lencio. Algunos cuchichean. 

En Sydney, Sebastián le estará comprando si
lencios a la consola. Alondra, serena y apetecible, 
está fu era del tiempo. ¿Quién podría imaginar un 
futuro para Alondra? 

Que el Esquema se derrumbe. No hay que cui· 
darlo más. N-0 importa que se deshaga, se disuelva 
y se escurra por las porosidades de este sótano. Me
jor que se termine de una vez. Total, mañana no te 
va a servir y, cuando te dejen salir, tendrás que 
pensar en otras cosas. 

1970 
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"Necrocosmos" es la primer no
vela de Gal·més, quien h~ce unos 
años obtuviera mención en el 
concurso organizado por la Feria 
Nacional de Libros y Grabados, 
para su cuento "El hermano", pu
blicado luego en el volumen titu
lado "Diez sobres cerrados". Na
cido en 1933, Galmés es profesor 
de Literatura en Enseñanza Se
cundaria. Actualmente está escri
biendo otra novela. Creemos no 
equivocarnos al afirmar que Ne
crocosmos es una obra de cali
dad inusual para un autor que se 
inicia, y ha de crear una justifi
cada expectativa hacia sus pró
ximos títulos. 
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