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Sebastian y el Sordo se habran ido para siem-
pre con Alondra. Lo que dejaron: innumerables bo-
cetos y pruebas, tarros de pintura, rimeros de revis-
tas, libros, rollos de telas y cartulinas, las carpetas
con los retratos imaginarios que pintd el Sords,
todo, permanece en un orden sagrado que no me
atreveria a profanar. Cuando terminaban de orde-
nar lo que siempre hahia estado desperdigado por
el piso del taller, grité6 Sebastian: “;Para que la
posteridad alimente sus hogueras!”, y lo repiti6 por-
que quiso que el Sordo, ccupado con el ultimo de
sus paquetes, lo leyera en sus labios. A éste le gus-
t6 la frase. La hizo sonar con su voz metalica, la
Unica que conocia, no como voz, supongo, sino como
vibracién gutural o espuma irritante que le invadia
la nariz. “La podés estampar sobre los muros —le
dije a Sebastian— por si acaso también la posteri-
dad es sorda”. Metid6 un dedo en el tarro de rojo
Venecia y la inicié a partir del ombligo de una
ménade gue una mano andénima habia esbozado con
carbonilla. El Sordo siguié con la mirada la ruta
del dedo brillante de pintura para detenerse en las
laminas adosadas a la pared, como quien descubre,
antes de marcharse, el significado hasta entonces
velado de las cosas familiares. Ahi estaban, entre
otras, la Venus del Espejo en cuya espalda habian
escrito con boligrafo: “self-service”, una carita de
Boticelli con anteojos y barba, la familia de Carlos
IV sacando la lengua. Arranco la unica que habia
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sido respetada a lo largo del tiempo, la del Mago,
y la doblé con cuidado antes de meterla en la vali-
ja. (Queé significarian para el Sordo: cantor, tango,
guitarra? Hubiéramos podido ensayar un chiste, tan
hechog como estabamos a las paradojas; pero per-
manecimos callados, casi conmovidos. Llamé su
atencién arrojandole una pelota de papel:

—Che, ;conoceran a Gardel en Australia?

Cuando vio que de mi boca ya no salian pala-
bras, se quedd pensativo, y luego de recitar unos
versos de MI NOCHE TRISTE, dijo: “Sebastian 1lle-
va unos discos”.

—Pero no pienses, Sordo, que los llevo para
encantar canguros. Lo hago porque sospecho que
alla me va a atacar el gusanito de la nostalgia. Y la
pobre Alondra sin el Mago, se me muere.

Ella surgié entre las cortinas azules sacudién-
dose el pelo y dejando en el aire aroma de piel
fresca y jabdn de coco, que el Sordo parecia aspi-
rar a fondo. Eso es miusica para el Sordo, se mo
ocurrié: olor a hembra recién bahada, que trasmi-
na hasta llegarle al alma y alojarsele en los sue-
fios. Olfato que lo habilita para la comunién animal
y plena con el mundo. Un dia confes6 que habia
empezado a pintar porque la primera vez que en-
tro en un taller le gusté el olor de la trementinas.
Y en sus retratos imaginarios eran las narices lo
mas trabajado: sensuales y victoriosas, entre ojos
estridentes y bocas agresivas.

Alondra calenté agua para preparar el mate,
el altimo que tomariamos juntos; v mientras hacia-
mos durar el silencioc y mirédbamos el techo o las
ventanas, me entregué a imaginar la vida de los
tres alla en el continente desconocido.

Se van sin ilusiones pero con cierta esperanza.
una esperanza acre que habran encontrado en un
rincon del taller, entre objetos que se tenian por
perdidos, y se la pusieron encima sin preocuparse
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si les iba bien, si les duraria bastante. Pasaje de
ida solamente. Ya nadie piensa en volver aunque
se pase el dia desgranando nostalgias.

Llegas y te revisan las valijas y la ropa. Bus-
can las hierbas, los jugos magicos que enleguecen
al mundo. Nos imaginan asi, en cuclillas, a ninos
y a viejos; exprimimos -flores labricas, raspamos
raices, machacamos hongos; nifios y viejos y muje-
res ajadas que se obstinan en extraer savias aluci-
nantes, porque, piensan, en la tierra salvaje la natu-
raleza es una ramera desvergonzada que se abre a
todos para que se cuelguen de sus pechos donde se
rezuma la locura planetaria,

Sordo, a lo mejor te quitan la yerbha para ana-
lizarla, y hasta que no se conozca el resultado no
te dejaran tomar mate. Qué humillaciéon. Ya te veo
aguantando la rabia en un rincén, hasta que te man-
den la autorizaicion por carta recomendada para que
vayas a retirar el yuyo que lo cura a uno de las
ganas de trabajar. Cuando entres en el saléon ilumi-
nado y limpio, un empleado te hara firmar boletos
de colores, te entregara el paquete y te mirara con
toda la indulgencia que le permita su orgullo de ser
nieto de boer. Pero un dia se te acabara la moledura
verde, y antes de que se acabe, cuando el paquete
se ponga flaco y empiece a arrugarse el celofan,
sentiras la otra moledura, la que te inhiba de pin-
tar, y que no ha de dejarte otro consuelo que se-
guir deseando a Alondra en silencio, sin que Se-
bastian se dé cuenta.

Yo te hubiera dicho todo esto, Sordo; pero,
aunque sé que no sos capaz de enojarte con un ami-
go, me callé porque sabia que lo mismo te irias,
aunque te aseguraran que quedandote aqui, podrias
escuchar alguna vez al Mago cuya biografia te cc-
nocés de memoria. No quise destruir lo que puede
ser tu ultimo sueho. Si te dejan entrar sera porque
tienen la intencién de sacarte el jugo. Mano de obra
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barata. Barre calles, pinta paredes, limpia caferias,
carga bolsas, amontona escombros. Labura para evi-
tarles el asco a los desarrollados. Porque, ;qué sa-
bés hacer aparte de inventar caras y pintarlas cada
dia mas grotescas? A vos, que sos fino de olfato, te
van a hacer oler las miasmas.

Los que te incluyeron en el registro no se ha-
bran dado cuenta de que sos sordo, porque cuando
alguien te habla miras fijo sin perder palabra, y
si se dieron cuenta no les importo, porque también
so necesita gente que no oiga, que barra en silen-
cio, sin conmoverse por los ruidos de la ciudad que
crece.

Al poco tiempo se te acaba la yerba, y nadie
te envia mas porque estas demasiado lejos. Tenés
que desayunar con yoghourt y mermelada antes de
bajar a la cloaca o barrer espacios infinitos; y los
retratos imaginarios se te vuelan, baten el aire con
sus orejas amarillas, pierden la nariz después de
haber olido su propia muerte; y los 0jos ya no seran
estridentes: se volveran gelatina incolora. En Aus-
tralia no sos nada, Sordo; ni siquiera te enteras si
alguno te insulta. Barrer y destapar. Ocho horas
exactas; y cuando volvés a tu pieza por las caras,
sabés que ya no pueden nacer como antes, como
aqui: de cualquier parte. Todas son ahora la mis-
ma: la que se fabrica con el tennis de los sabados,
mas el aire acondicionado, mas television en colo-
res, mas el sermon; de los domingos a las once. Y no
quieras rescatarlas, porque se fueron, se volaron
cuando descubrieron la nostalgia en e! olor de los
cucaliptos.

Sebastian agarro el mate con las dos manos,
pero chupaba apenas. Parecia absorto en la espuma
verdosa y humeante. Alguna vez dijo que era ese
color de pantano prehistorico, de piel de saurio, lo
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que mas le gustaba. Vivia husmeando cualquier cosa
que pudiera aproximarlo a los origenes, a lo de
antes del hombre. ;Qué vas a hacer, Sebastian, en
Australia, sino abandonar al poco tiempo tu deter-
minacion de dibujar planos, para ir a conocer el
desierto fantasmagoérico donde yacen esqueletos de
saurios enormes, que se murieron de sed cuando
dejo de llover para siempre en aquella parte del
planeta?; vos también podés morirte de vieja sed,
abierta la boca al polvo y a los vientos.

En nuestras conversaciones hablaba con entu-
siasmo del desierto australiano. Habia recortado fo-
tografias que encontrd en revistas compradas en la
feria, y me decia: “Este es tu mundo, viejo, vos
que sos el pintor de Ja desclacion. Mira gué tema
para un cuadro. Mucho blanco de zinc. Arriba, azul
cobalto. Todo lo demas ocre”. Aun no pensaba en
irse, pues no tenia motivos suficientes, como ahora,
para suspirar por el Gran Desierto de Victoria.

Cuando Alcndra me alcanzé el mate, le pregun-
té qué pensaba hacer en la isla inmensa. Me miro
asombrada, comc si se diera cuenta por primera vez
que aquello era una isla y, antes de contestarme,
se sentd scbre la alfombra y se acaricié el pelo.

—ILo que pueda... o lo que quieran. Sebastian
me preocupa. Debe presentir que no podrd hacer
nada, aunque asegure gue si, auhgue crea que le
podra robar heras al sueno para pintar, él aue se
levanta a mediodia y recién al atardecer suele son-
tir ganas de abrir los pomos. ;Por qué se ouiere ir
la gente? Por el Cambron. Dejaron aue creciera v
ahora le temen al fuego que saldra de él. Se huve
de uno mismo, del hombre que no hizo nada, de la
mujer que se cruzd de brazos mirando como crecia
el Cambron. Es tarde va, muy tarde. Nada. Nada.
Vos no hiciste nada; Sebastian v el Sordo tampoco.
Hay que mandarse mudar para borrar la culpa. Des-
tierro voluntario. Entierro, diria yo. ;Te imaginas a
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Schastian mareando la tarjeta a la entrada y a la

salida, v o mi lavando pilas de platos, y al Sordo
ocupado en hacer desaparecer la mugre? Lo que
nceir no habrivmos hecho nunea.

2Y centonces, por qué te vas, Alondrita?

Baj¢ la cabeza hasta casi rozar su frente. Tuve
fanas de besarla y no lo hice, aunque Sebastian
habia salido para comprar tabaco y el Sordo, ajeno
a& nucstro dialogo, hojeaba un ejemplar de “Austra-
lin on 5 U8S a Day!”. Creo que adiviné mi inten-
cion porque sus ojos siena tostado me dijeron: con
vos no me quedaria porque sos un triste, y ademas
estoy ofendida pues nunca intentaste seducirme, y
ahora que te dejo la gringuita y te sentis solo, no
me voy a apiadar de vos, jfaltaba mas!

—Me voy porque hay aue irse. Mi vida ha sido
siempre un viaje sin fin. Y hay que irse antes que
al Cambron se le antoje no dejar salir a nadie.
Marcharse a cualquier parte; al menos asi tenés la
ilusion de ser libre. Nada de eso; te vas adonde te
dejen entrar, no a cualquier parte. Y me voy por
Sebastian que me saco del pozo.

—Sebastidn suena que ha elegido Australia.

—Lo vive como aventura. Yo quisiera aue el
viaje de ida no acabara nunca, porque cuando lle-
guemos, ;zas!, se termino el encanto.

Se apoyé en un codo, para acostarse después
sobre el piso con las manos bajo la nuca. Su pelo
cubrio mis zapatos que parecian a punto de entrar
en un mar sombrio. Me habléo mucho de Sebastian
vy de una especie de niebla sucia en que habia esta-
do metida hasta que lo conocid y se desnudoé para
que la retratara. ,

—Alla toda la gente debe tener aspecto saluda-
ble; nosotros también lo tendremos al fin. Seremos
como los demas y no nos sentiremos mas extran-
jeros que aqui. Seré una mujer normal. Tendré un
carrito para cuando salga de compras y aprenderé
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a tejer. Te juro que no aguanto mas esta tristeza
colectiva, este auejarse todo el santo dia, ni las ca-
ras de los que viajan en omnibus, ni las de los peato-
nes. Nos-vamos-porque-hay-que-irse-aqui-nadie-aguan-
ta-mas-ni-nadie-se-preocupa-de-arreglar-lo-que-se-rom-
pe-porque-te-das-cuenta-que-todo-se-rompe-la-ciudad-
se-viene-abajo-y-si-te-quedas-vos-también-te-venis-aba-
jo-porque-todo-el-mundo-se-contagia-si-un-dia-amane-
cés-alegre-la-alegria-se-te-va-a-la-misma-mierda-cuan-
do-salis-y-ves-la-cara-del.vecino-o-de-la-vecina-es-con-
tagioso-como-si-de.repente-viniera-una-gripe-de-la-que-
nadie-se-salva-porque-los-que-no-se-enferman-estan-es-
perando-que-les-venga-a-ellos-y-mientras-tanto-ponen-
cara-de-engripados-esta-angustia-colectiva-es-lo-mis-
mo-vos-me-entendés-y-ahora-el-cambron-tiene-ganas-
de-cerrar-las-puertas-y-no-dejar-salir-a-nadie.

(Tu larga interminable palabra se ira mafana
de tarde y en algin momento se parecera a un
adids, al ruido de una seda vieja que se rasga, a la
letania por los desterrados, por la ciudad derrum-
bada, por los solitarios, por los empleados que han
enterrado para siempre la esperanza de marcharse.
Tu palabra sera también el silbido de las turbinas
del avién mezclado con el olor del querosén quema-
do, el mismo que emana de la vieja cocinilla sobre
la que nos calentabamos las manos, los cuatro al
mismo tiempo, mientras haciamos proyectos, no pa-
ra irnos, sino para permanecer aqui y llenar las
calles de pinturas y de ideas, para pintar sobre
las paredes de los barracones y poblar los terrenos
baldios con grandes figuras de carton, madera, alam-
bre y todo lo que sirviera; trabajar con los vaga-
bundos y los muchachos de las escuelas, hacer apa-
recer monigotes por todas partes para devolverle a
la ciudad, de una vez, la alegria que pudo haber
tenido en otro tiempo. Y tu tnica interminable pa-
labra se llené de sonoridades vitreas porgue esta-
bas decidida a expresarte con frascos y botellas v
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ya rcias dc puro entusiasmo cuando imaginabas tu
ohra concluida: cientos de botellas colmadas de sol
y dispuestas de modo que ulularan por la noche con
¢l viento. E]l Sordo te advirtio que te desharian las
obras a pedradas y tu dijiste que nho importaba,
que tenia que ser asi, y tu unica interminable pala-
bra fue el ruido de las piedras al rebotar contra las
botellas o romperlas. Pero resultéo que el Cambrén
se opuso a nuestro propdsito después de la prime-
ra muestra, cuando la gente se dio a destruir sana-
mente lo que habiamos hecho, sin necesidad de
invitarla como habiamos pensado: EL. ARTE ES
PERECEDERO: ;DESTRUYALO Ud. MISMO! El
Cambron temid, ante todo, la posible intencion poli-
tica. 'Y llegd el decreto: “.. prohibese toda acti-
vidad que, invocando propositos artistico-culturales
tienda a fomentar el desorden y la intranquilidad
publica”; y tu larga infinita palabra se convirtid
en vna maldicion. Y esa noche Sebastian salié a
quemar monigotes, y los monigotes ardieron, ardie-
ron lentamente. Lo quiso hacer antes que los rom-
piera la policia. Nunca lo habiamos visto con tanta
rabia encima. Los quemd uno por uno, y no lo
encontraron hasta que empezé a quemar el ultimo.
Lo detuvieron, y al Sordo también. Vos v yo nos
quedamos solos. Caminamos hasta muy tarde por
las calles desiertas; seguimos el itinerario de dias
anteriores, es decir, pasamos por los lugares en que
habia monigotes. Flue entonces que, entre esqueletos
retorcidos y chamuscados, dijiste:

—Aqui no se aguanta mas. Hay que tomarsz los
vientos.

—Si, tomarselos todos, beberlos hasta las heces
y agarrarse una buena curda. La borrachesra eolia.
Si les sentis el gusto te los tomaras siempre. Ya no
{c alcanza el viento del sur que llega helado de la-
mer témpanos, ni el del norte, con pesadumbre de
sclva caliente. Ya no te basta sentarte sobre las ro-
]‘)
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cas a esperar que soplen de alguna parte. Tenés que
correr hacia ellos y bebértelos.

Nunca supe su verdadero nombre. Tampoco lo
supieron Sebastian y el Sordo hasta poco antes de
partir. Pero entonces no quisieron decirmelo. Se-
bastian, cuando se entero que ella estaba dispuesta
a quedarse indefinidamente en el taller, me confe-
s0: “Me gusta de veras, pero le tengo miedo al me-
tejon porque ésta se las toma el dia menos pensa-
do”. Entonces la llamé Alondra. Yo, con Ja com-
plicidad del Sordo, le decia Fata Morgana aunque a
ella no le gustara, porque le parecia ser nombre
apropiado para gatos. Al fin convinimos en llamar-
la Alondra solamente, y lo de Fata Morgana sirvi
de tema para que el Sordo pintara.

Siguieron dias grises y largos, de lluvia mansa.
Casi todo el invierno transcurrié asi, y no nos im-
porté porque estabamos muy divertidos con el jue-
go de inventar un pasado para Alondra. Todos los
que concurriamos al taller participabamos en él, y
ella no decia: eso es cierto, eso no, sino que sonreia
siempre aunque a alguno se le ocurriera imaginarla
alcahueta o estafadora.

Nunca pinté tanto el Sordo como entonces. Tra-
bajo en la serie Fata Morgana inspirado en el pasa-
do que cada uno inventaba para Alondra. Alondra
la fugitiva, la adultera, la abandonada, la virgen, la
ramera, la espiritista.

Sebastian  aseguraba que elia era muy sensi-
ble, creia en los santos y poseia ademas una verda-
dera erudicién eroética.

A veces me figuraba que Alondra era una es-
pecie de demonio que habia encantado a los ami-
gos para llevarselos y aniquilarlos en ciudades go-
bernadas por maquinas monstruosas o en la soledad
de los desiertos. Si sobreviven ya no seran ellos mis-
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mos, postergaran la pintura para un tiempo que pa-
rece estar siempre proximo, pero que jamas llega.

Y &1 pintan, nadie les creera, pues no han ido a eso
precisamente, sino a vender todo su tiempo porque
alld 1o necesitan. No es como aca, que podés per-

derlo sin que se note.

Scbastidn, que parecia tan arraigado, me dijo
un dia: —“Me estoy dando cuenta, viejo, que tengo
quc cambiar de paisaje. Uno se seca. Antes de que
apareciera esta hembra no lo sentia, porque uno se
seca sin sentirlo y sin ver que a los demas también
les pasa. Mientras estas prendido al pasado en que
te marcaron el itinerario, que no sabés si te sirve o
no y que aceptaste por cemodidad, dejas, como un
pajaron, que la vida se te escurra. Rompé con él, con
todo lo que te traba, mandalo a la mierda. Mira a
Alondrita. Nadie sabe quién es, parece que hasta
ella misma lo hubiera olvidado, y sin embargo tiene
unas ganas de vivir que dan envidia. Estamos secos,
hermano. Aqui todo el mundo se seca. Te dicen: va-
mos a esperar a ver qué pasa. Como miguitas del
fondo del bolsillo, sacan los Gltimos restos del opti-
mismo que les regalaron en la escuela, les soplan la
pelusa y les alcanza para entretenerse un ano mas.
Por costumbre se maldice a todo el mundo, pero sin
renunciar jamas a una esperanza que esta como an-
clada a la camiseta, y que permite secarse sin no-
tarlo.”

—Mira que no es mudandose de mapa como se
arregla la cosa. Mientras estés ocupado en querer
aprender nombres nuevos, te va a parecer que a
la vuelta de cualquier esquina esta eso “otro” que
no sabemos qué es y que buscamos desde que aga-
rramos los pinceles por primera vez. Pero después
volverds a sentirte como ahora, més el remordimien-
to por haber huido. Es nuestra desgracia, viejo, y
no se nos despega con nada. '
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Hacia rato que la interminable palabra de Alon.
dra habia salido por la ventana para ir a llorar el
abandono de los parques cubiertos por la basura, y
el de los edificios monumentales pero inconclusos,
que ya nadie esperaba ver terminados algun dia. Se-
bastian volvié con el paquete de tabaco y una bote-
lla de aneja, y se sentd a compartir nuestro silen-
cio. Silencio ahuecado por el gotear de la canilla de
la cocina y que durd hasta que Sebastian nos ofre-
ci¢ un trago de despedida. Yo les dije que ng pen-
saba ir al aeropuerto, que no se lo tomaran a mal,
pero las despedidas me revientan sobre todo pcrque
no se sabe qué decir y qué no decir.

—:Queé vas a hacer cuando acabes el Necrocos-
mos? —preguntoé Sebastian.

—No sé —contesté—, a lo mejor lo destruyo.

—No vale la pena trabajar tanto para nada.
.Quién te lo va a comprar? ;El Estado? ;Algin ma-
niatico de esos que nos dijeron que existen pero que
nunca conocimos? Esa obra tiene mucho abismo, cree-
me. La gente se asusta. Ademas casi nadie compra
cuadros; el que tiene guita la coloca al cuarenta; se
vende todo para colocar al cuarenta, la casa en la
playa, el auto y hasta la mujer. Se juega al contra-
bando o a la usura. Busca un escribano y decile:
tengo seis metros cuadrados de muerte cosmica pa-
ra colocar. No, no vas a tener mucha suerte con ese
cuadro. Tiralo a la calle para que te lo rompan a
patadas y asi te liberas de él. Aqui no podés es-
perar nada, hermano; venite con nhosotros.

—No. Me quedo.

—No insistas, Sebastian, si se quiere quedar,
que se jorobe. Dejalo que se saque el gusto.

—El gusto me lo saqué hace rato, lo dejé colga-
do de una percha (andd a .saber en qué boliche), y
nunca mas lo encontré.

La voz de Alondra surgia como de la grieta del
oraculo:
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lia pringuita le arrebato el alma. Cuando ter-
mince ¢l Necerocosmos, se sentara después frente a un
licnzo blanco y no vera mas que el lienzo blanco.
Sc quicre quedar asi porque esta convencido de que
ya no es capaz de hacer nada.

—;Pensas de veras que ya estoy liquidado? Qui-
zas me haga bien quedarme solo, hacer el inventa-
rio y romper lo que ya ho sirve. Al fin de cuentas
no estoy tan viejo. Lo que ocurre es que nos equi-
vocamos al elegir un camino, al creer que lo que
hicimos era lo que debia hacerse. Y un mal dia des-
cubrimos que se nos acabd el jugo, y nos sentimos
secos y huecos. El fuego nos consumira facilmente.
Te acordaras Sebastidn, de aquella ncche en que
salimos a la calle a festejar el fin de la guerra. En-
tramos a un café donde discutimos sobre el futuro
del arte. Y seguimos pensando como si todavia es-
tuviéramos sentadog a aquella misma mesa. No nos
damos cuenta que han pasado mas de dos décadas.
Imagina al gallego que nos ha estado sirviendo ca-
fé durante esa noche de veinte afios. Al final nos
dice: “Senores, tengan a bien retirarse porque el
local esta siendo demolido”. Y no podés salir sin
que la piqueta te alcance a vos también.

El Sordo encendié el farol porque queria parti-
cipar de la conversacion; llegd arrastrando una som-
bra gigantesca cuando ya habiamos cambiado de
tema. De pronto recordamos que tendriamos que
separarnos de verdad, nosotros, que tantas veces ha-
biamos vivido de mentira. Hablamos de cosas que
estaban en el alecohol, en esa noche ultima, en la
luz del farol; cosas que el Sordo leia en nuestros
labios humedos de cana.

Sebastian alzd la mano que sostenia la botella.

—Antes de partir, esperamos que nos des tu
anuencia.

—Nihil obstat.

—y quc termines de una vez el Necrocosmos.
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—Asi sea.

—Yy que nos encontremos un dia no lejano en
el museo paleontoldégico de Dios entre los anima-
les que murieron de sed.

—Bendita la sed.

.—y Alondra encuentre su pasado o cualquier
pasado que le acomode, y te lo cuente en una larga
carta para que nunca mas la llames Fata Morgana.

Mientras insistia en su oratoria y el Sordo se
ocupaba en hacer lugar en la valija para meter al-
gun libro de ultimo momento, me detuve en los 0jos
de Alondra que brillaban en la penunmbra.

—No te veré mas, Alondrita.

—Clierto; ;pero me habras visto alguna vez?

—y se abran los oidos del Sordo cuando las bo-
cinas anuncien el fin del Cambron.

—No estoy seguro. De todos modos te agradezco,
conocida o desconocida, que hayas rescatado a Se-
bastian cuando lo creiamos perdido. Le devolviste
las ganas cuando estaba a punto de claudicar. De
vos dependen muchas cosas: que pinte, que no pin-
te o que se le ocurra subirse a los esqueletos pre-
historicos hasta convertirse €l también en pura osa-
menta; qué sé yo; si te los llevas, Fata Morgana
—deja que te llame asi por Ultima vez— para termi-
nar con ellos, al menos elegiles una muerte de ar-
tistas. Alla en la Gran Sociedad la muerte se podra
elegir como se eligen los trajes o los productos irre-
sistibles de los supermercados. Te recomiendo que
no los dejes caer en el sopor que se traga los co-
lores; que no abandonen la pintura.

—;Por qué no le hablas a la mujer que tenés
delante y te dejas de embromar con lo de Fata Mor-
gana? Tocame, poné las manos donde quieras; el
Sordo salio y Sebastian duerme la mona. Aprovecha
que antes de irme quiero que te enteres que soy de
carne.
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—;Estas segura que no hundiria mi mano en
humo?

—Mecjor harias en venirte con nosotros. Estas
enfermo. La gringuita te liquido. Larga todo y ve-
nite. ;O sos de los que piensan: hay que quedarse
para salvar la Patria, y después no hacen nada por-
gque el miedo los tiene paralizados?

—Mira, che, el verdadero desterrado es el que
se queda aqui, con toda la bronca encima. Supongo
que en Australia, si se te antoja, podés pintar, es-
cribir, hablar de lo que quieras, porque no molestas
a nadie, aungue mas no sea porque a nadie le impor-
ta lo que hacés. El desterrado soy yo; no te lo digo
para que me tengas lastima, sino para aliviarte a
vos y a los ctros dos del sentimiento de culpa que
llevan todos los que se mandan mudar.

Pasé la mano por su cabellera espléndida y le
acaricié la nuca. Después de mirarla un rato la

besé, f i

—Tenias razdén, sos de carne. Ahora chauclto,
como todos los dias. Chaucito. Al Sebastian no lo
despiertes. Despedirnos, ;para qué?, si no nos vere-
mos mas.

El Sordo volvié en ese momento y nos dimos
un abrazo. Luego —pues la despedida no debia ser
lo Gltimo—, me alcanzo la carpeta de la serie “El
Cambrén” y me metio en el bolsillo la direccion de
la imprenta con las instrucciones. Me marché co-
mo lo hacia siempre.

En la calle recordé un consejo de Goroztiaga;
nunca te metas a analizar los estados de animo; no
desarmes las imagenes, deja que te dominen, asi
no las perdés. Habra sido por eso que 10 me puse a
indagar porqué me sentia como si me hubiese en-
cogido hasta la estatura de ciertos personajes de
cucnlos casi olvidados, que vivian en un dedal, tre-
pahan penosamente entre los pliegues del vestido
de las doncellas para trasmitirles un enganoso men-

———
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saje de amor o cantarles coplillas equivccas, o que
solian ocultarse entre las barbas de un gigante dor-
mido para acibararle los suencs. Asguerosamente
pequeno; pero pesado, como si estuviera lleno de
mercurio.
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Una tarde le dije al Sordo: “—Pinta un retrato
de Neerit porque tengo unas ganas barbaras de ver-
la” como é]l no la habia conocido, le dije como era
o habia sido. Resultaba divertido que fuese él quien
la pintara y no yo. Ojos de un verde abismal, casi
minerales, boca irdnica y el cabello igual al de las
mujeres de los frescos de Cnosos. Trabajé una se-
mana hasta lograr cierto parecido. Ese fue su pri-
mer retrato imaginario.

(Si volviese a encontrarte, Neerit, estoy seguro
que aclararia muchas cosas, porque cuando te fuis-
te te llevaste contigo ciertas claves. Por ejemplo,
hay figuras de aquel tiempo que conservo sin en-
tender ya su significado. Por aquellos dias uno pen-
saba que era posible llegar a alguna parte. A lo
mejor a vos te pasa ahora lo mismo. Seria preciso
reconstruir, pieza por pieza, el proceso que segui-
mos para fabricarnos esta imagen que tenemos del
muhdo; volver a ensamblar en el mismo orden todo
lo que nos prestaron o vendieron: las palabras, los
suerios, la musica, los libros. El tiempo soldé fuer-
temente las junturas pero desgasto el conjunto que
ahora es como una maquina vieja y herrumbrosa
que no es posible desarmar sin que se rompa.

Cierto dia sali a buscarte por los lugares donde
soliamos vernos. Era como querer rastrear los orige-
nes de una culpa: la de haberme equivocado. El mal
de nuestra época consistié acaso en creer que se po-
dia llegar solo. Mientras los demaés construyen casas,
enticrran a los difuntos, inventan aparatos, hacen
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politica, amasan el pan, cortan el pelo y arreglan za-
patos, vos te sentds a pensar en alguna forma de
perfeccién en medio de tu mundo hasta que descu-
bris después de mucho cavilar, que no pertenecés
ni a ése ni al de los otros).

Después del retrato de Neerit, el Sordo empezo
a trabajar en El Cambroén,

—Me gusta el tema —dijo—, y lo voy a invitar
a Goroztiaga, que escribe bien, para que se encar-
gue de las glosas. Yo haré los grabados.

Y me alcanzé una Biblia abierta en el capitulo
IX del Libro de los Jueces para que leyera.

En el taller se desarrollaba una actividad poco
frecuente. Sebastidan y Alondra vivian entusiasma-
dos con el asunto de los monigotes y “el arte a la
calle”.

—Es la presencia de Fata Morgana —aseguraba
el Sordo—; desde que aparecio, el taller se ha lle-
nado de temas nuevos.

Hacia infinidad de croquis, y los demas lo alen-
tdbamos para que se decidiera de una buena vez a
empezar a hundir el buril en los tacos. Nos pasaba-
mos hablando de Abimeleq, y Alondra recorté uno
en cartulina, de mirada siniestra y manos vegetales
que se prolongaban amenazantes:

Aqui lo tienen —dijo—; flor de monigote. Con-
sigan madera, arpillera y alambre para hacerlo en
grande. Resucitaremos la costumbre de quemar ju-
das. A la gente le gustara, ;no creen? ;O conser-
vara la piromania para incendios mayores?”.

Inclinado sobre las planchas, el Sordo nos pedia
vino y cigarrillos, y cada vez que terminaba una, y
después de grabar al pie el ntimero del capitulo y
el del versiculo, se acostaba a pensar y, sin decir
palabra, recorria con los ojos muy abiertos la carto-
grafia himeda de los techos.

Pasamos semanas observando cémo crecia “El
Cambron”.
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“Abimeleq, hijo de Yerubbaal, marché a Siquem,
a los hermanos de su madre, y hablo a ellos y
toda la familia del padre de su madre, diciendc:

—Decid, por favor, de modo que oigan todos los
siquemitas: ;qué es mejor para vosotros, que os
dominen setenta hombres, o que mande en vos-
otros uno solo? Y recordad que soy hueso vuestro
y carne vuestra,

Para dar a conocer su proclama, Abimeleq se en-
carama al monumento de un héroe petrificado en
medio de la plaza a la que, en ese dia, dan todas las
ventanas de la ciudad, para que ningin siquemita
se quede sin oirlo, sin verlo, sin admirarlo. En las
casas de Siquem —explica Goroztiaga— hay ven-
tanas magicas que se abren a cualquier parte, aun-
que ello no depende de la voluntad de los morado-
res quienes, pasivamente, se preguntan cada dia qué
habran de ver por la ventana. Hoy les muestran a
Abimeleq, enérgico y resuelto, que, con un ademan,
hace aparecer una legion de partidarios, y les pre-
gunta: “;Qué es mejor para vosotros, que os domi-
nen setenta hombres, o que mande en vosotros
uno solo?”.

“...y su corazdn se inclind a Abimeleq; pues
dijercn: “Es nuestro hermano.” Y diéronle se-
tenta siclos de plata del templo de Baal-Berit,
con los cuales Abimeleq asalariéo hombres mi.
serables y livianos que lo siguieron”.

Schre los muros amanecieron carteles con la efi-
gie de Abimeleq. “LOS SIQUEMITAS CON ABIME-
LEQ”. Amanecieron los sicarios, afilando cuchillos
v probando las armas. Amanecieron los mercaderes
v los cambistas més temprano que de costumbre,
pues la noche anterior no durmieron. Y el miedo.
Un miedo que podia palparse también amanecio. El
micdo de Abimeleq crecié hasta convertirse en el de
todos.
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—iQué color prefieren para pintar el miedo?
—preguntoé el Sordo mientras tallaba las caras bes-
tiales de los asesinos.

—Ocre mezclado con bermellén, pero mas ocre
que bermellén. Ese es el color del miedo —aseguro
Sebastian.

Y de ocre con bermellén habrian de ser los mu-
ros, y también los ojos, los dientes y la saliva que
asomaba como baba por las comisuras de los labios.
Ocre el rostro de Abimeleq que aparecia en lo altio
del muro y miraba a los sicarios, y ocre y bermellén
sus manos que llovian dinero sobre ellos.

“Y vino a casa de su padre en Ofra, y asesind
a sus hermanos, hijos de Yerubbaal, setenta
hombres, sobre una misma piedra;”

Por la noche, penetran en las casas los hombres
de Abimeleq. Sus rostros invaden el suefio y lo ani-
quilan. Empujan a los moradores hacia la tiniebla
empapada de relente.

—Ahora viene lo mas dificil —dijo el Sordo—,
grabar la muerte sin caer en el estilo de la tira cé-
mica. Vengan unos azules pesados y mas vino, por-
que sin vino no puedo.

“pero sobreviviéo Jotam, el hijo menor de Ye-
rubbaal, porque se escondid”.

—Y ahora, ;dénde escondemos a Jotam?

Hizo distintos bosquejos con el tema de la huida
de Jotam. Jotam a la luz crepuscular de una selva;
Jotam en el desierto, en las alcantarillas, en los so-
tanos, en los edificios elegantes, entre la multitud, en
cualquier parte.

“Entonces se juntaron todos los habitantes de
Siquem y todo Bet-Mil-Lé, y fueron a procla-
mar rey a Abimeleq junto a la encina de la
masseba que hay en Siquem.”
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Es la misma plaza donde Abimeleq hablé por
primera vez a los siquemitas, y donde ahora el he-
roe petrificado se ahoga en muchedumbre que acla-
ma al nuevo rey. La ciudad convertida en una feria.
Cada uno trae de su casa el mas solemne de los ros-
tros y se lo pone como homenaje a Abimeleq, un
rio de estandartes, globos y sombreros se agita bajo
el sol y desemboca en la plaza.

“Mas cuando se lo anunciaron a Jotam, fue vy,
colocandose en la cumbre del monte Guerizim,
alzd su voz, grité y dijoles: “;Escuchadme, si-
quemitas, y asi os escuche Dios!”

Todos conocieron la proclama de Jotam, Les lle-
g0 en medio de la fiesta porque cayo de una venta-
na (al igual que le piedra de molino que arrojé otro
dia una mujer andénima), o la leyeron cuando vol-
vieron a casa, porque alguien la hizo pasar por de-
bajo de las puertas, o se la oyeron a un vecino que
la conocia de memoria.

“Fueron los arboles a ungir sobre ellos rey.
Y dijeron al olivo: “Reina sobre nosotros”. Mas
[el olivol
dijoles:
“;Habre de renunciar a mi grosura, con la cual se
honra a Dios y los hombres, por ir a mecerme so-
[bre los arboles?
Entonces los arboles dijéronle a la higuera: “;Ven
tu, reina sobre nosotros”.
Y dijoles la higuera:
“;Habré de renunciar a mi dulzura, a mi sabroso
fruto, para ir a mecerme sobre los arboles?”
Dijeron, pues, los arboles a la vid: “;Ven tq, reina
sobre nosotros!”.
Y dijoles la vid:
“;Habré de renunciar a mi mosto que alegra a
Dios y a los hombres, para ir a mecerme sobre
los arboles?”
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Dijeron entonces los arboles al cambroén: “;Ven
ta, reina sobre nosotros!”

Y el cambrén dijo a los arboles:

“Si en verdad me ungis por rey sobre vosotros,
venid a refugiaros bajo mi sombra;

pues, si no, saldra del cambron fuego y devorard
los cedros del Libano”.

Los hombres contemplaron un rato las arbores-
cencias que ilustraban la primera cara del pliego que
olia a tinta fresca, y se las mostraron a sus muje-
res, a sus hijos y a los amigos que los habian acom-
panado.

Del otro lado decia:

“ ..si con verdad y rectitud habéis obrado
respecto a Yerubbaal y su casa en este dia,
disfrutad con Abimeleq y él también disfru-
te con vosotros. Pero si no, salga de Abimeleq
fuego que devore a los habitantes de Siquem
y Bet-Mil-14, y salga también fuego de los ha-
bitantes de Siquem y Bet-Mil-16 que devore a
Abimeleq”.

Dice la Escritura que Jotam huy6 inmediatamen.
te y se puso a salvo para lo cual marcho a Beer, don-
de permaneciéo por miedo a su hermano que reino
durante tres anos.

“Luego suscité Dios un mal espiritu entre Abi-
meleq y los habitantes de Siquem, y los sique-
mitas traicionaron a Abimeleq; devolviendo de
esta suerte la violencia hecha a los setenta hi-
jos de Yerubbaal y haciendo recaer su sangre
sobre su hermano Abimeleq, que los habia ma-
tado, y sobre los habitantes de Siquem que le
habian ayudado a matar a sus hermanos. Asi
pues, los siquemitas le colocaron en las cimas
gente emboscada, que saqueaban a cuantos pa-
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saban junto a ellos por el camino, de lo cual
se dio aviso a Abimeleq”.

Los siquemitas lo traicionaron. Hubo quienes se
emboscaron, es decir, se hicieron guerrilleros. Otros
sc ocuparon en destruir la imagen del tirano y, am-
parados en la oscuridad, arrancaban la epidermis
acartonada de los muros. Pero hay ojos de Abime-
leq, dedos, pedazos del uniforme de gala, letras de
su nombre, que sobreviven a la destruccién de los
carteles. No es posible borrar su imagen por com-
pleto. Es que Abimeleq se les ha pegado. Un sique-
mita, completamente desnudo, de pie sobre girones
de carteles, se arranca su propia piel mientras pro-
fiere terribles anatemas.

—Eso no te lo van a entender —dijo Sebastian,
mientras el Sordo hacia brotar de la boca del que
se desollaba a si mismo, un nubecilla cargada de im-
properios.

—oin embargo es clarisimo.

Observamos que la tristeza de los rostros era no-
toria aun cuando las gentes fueron a celebrar la as-
cencidn de Abimeleq y la ciudad se vistid de fiesta.

—También ellos perdieron la alegria hace tiem-
po —explicaba el Sordo—. Antes circulaban chistes
a proposito de los gobernantes y la chanza era com-
partida por todos. Pero con Abimeleq es diferente
Como si la imaginacién y la inventiva se hubieran
agotado. De Abimeleq nadie se rie, nadie es capaz
de descubrir su lado cOmico. En otro tiempo el es-
piritu satirico era esencial en la vida politica de Si-
quem; se lo consideraba necesario y oportuno. Los
siquemitas se han olvidado de la risa, y los viaje-
ros que llegan a la ciudad aseguran que les extraia
la ausencia de aquella alegria que muichas veces les
hacia escoger esa ruta aunque no fuese necesaria.
Abimecleq, que nunca rie y cuya sonrisa es rara y
deplorable, se les ha pegado. El pueblo esta perdido
si no comparte, aun en las horas mas amargas, al-
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guna forma de entusiasmo —afirmaba exaltado por
el vino—; por eso, ni Jotam ni los emboscados pu-
dieron destruir facilmente a Abimeleq, porque éste
era fuerte y a ellos le falté alegria.

“Abimeleq combatié contra la ciudad todo
aquel dia, la tomd, mato a la gente que habia
en ella, arrasé la ciudad y la sembré de sal”.

Siqguem arrasada por el fuego salido del cam-
bréon. Arde a lo lejos. En primer plano: la torre, ul-
timo refugio de los siquemitas. L.os ejércitos de Abi-
meleq avanzan contra ella. Es el fin. Ya nadie pien-
sa sino en la derrota. Los exitistas se han pasado a
las filas del tirano.

“Entonces cortdé también toda la gente cada
uno una rama, siguieron a Abimeleq, coloca-
ronlas contra la fortaleza, a la cual con ellas
prendieron fuego, de suerte que murieron
también todas las gentes de la torre de Si-
quem, como unos mil entre hombres y muje-
res”.

—Ese estilo de lamina de Epinal que lograste,
Sordo, es una pegada —decia Sebastidn—; los gra-
badores suelen ponerse cerebrales o preciosistas.

—Lo hago para el pueblo. Fijate en esa matrona
que se asoma a lo alto del muro para dejar caer la
piedra sobre Abimeleq. Es de las que se encuen-
tran en las ferias. La gente entiende lo que le mues-
tran si de algin modo se reconoce en ello.

“Después Abimeleq marcho a Tebés, a la cual
puso sitio y tomd. Habia en medio de la ciu-
dad una torre fuerte, donde se refugiaron to-
dos los hombres y mujeres, los habitantes to-
dos de la ciudad, que encerrandose dentro, su-
bieron al techo de la torre.” Abimeleq llego
hasta la misma, la combatié y se acercé has-
ta su puerta para prenderla fuego. Entonces
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una mujer arrojé un pedazo de muela de mo-
lino sobre la cabeza de Abimeleq, y le frac-
luré el craneo”.

-—Abimeleq extermind a los desesperados pero
cayo aniquilado por una mujer inspirada. {Tenia que
ser una mujer! —exclamo Alondra.

—Pero no se le concedio toda la gloria —dijo
Scbastian que se recocijaba en contradecirla—. Tan-
ta gloria para una sola mujer no era posible. En es-
{o cstuvo bien el cronista, en aclararlo. Después de
todo no podras negar que Abimeleq posee cierta gran-
deza, y hubiera sido una lastima disminuir su di-
mensiéon atroz y avasallante, en contraste con los
siquemitas que, aun en la oposicion, no hicieron otra
cosa que servirlo. Sordo, hacele el gusto a Alondra;
grabala a ella arrojando la piedra y deja que Abi.-
meleq muera a causa de la pedrada.

El Sordo advirtio que lo sugerido por Sebastian
cuadraba mejor con su proposito, y el ultimo taco,
que ya habia empezado, quedd a medio hacer, y al
fin fue a parar al fuego con todas las demas cosas
que se le negaron a la hoguera de la posteridad:

“El apresurodse a llamar al joven que le sarvia
de escudero, y le dijo: “Desenvaina tu espada
y matame para que no se diga de mi: Una
mujer lo matd”.

No falté nunca la damajuana de vino mientras
acompanamos al Sordo en la creacion de la serie
“El Cambroén”; vino que encendia nuestro animo y
cstimulaba al Sordo para grabar sin descanso.
Y cada vez que le alcanzaban un vaso colmado, lo
lecvantaba en gesto ritual y decia: “;Habre de re-
nunciar a mi mosto que alegra a Dios y a los hom-
hres?”,

Aquello era, sin duda, lo mejor que habia crea-
do el Sordo aunque nos doliera —segun la interpre-
tacion de Goroztiaga— por lo que tenia de acusacidon
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&cida contra nuestra generacion, que se paso el
tiempo cuidando un fruto que al final terminaria por
pudrirsele en la rama. La higuera, el olivo y la vid
eran a su juicio tanto o mas condenables que el
cambrén.A partir del antiguo texto, era capaz de de-
sarrollar un extenso analisis de la situacion actual.

El Sordo, que preferia explorar las posibiiidades
tematicas sin salirse de lo plastico, casi no participa-
ba de la discusién. Pero nos miraba absorto. Las pa-
labras que no habria de oir nunca eran para €l sig-
nos visibles. Decia que cada vez se le manifestaba
con mayor nitidez la nubecilla que brotaba de la
boca del hablante, y que cada uno poseia la suya,
que se diferenciaba de las de los demas por la for-
ma, el color y la transparencia.

Al disponerse a plasmar la idea de “El Cam-
bron”, expres6é su temor de que no resultara ser lo
que deseaba. Queria algo que alcanzase la mayor di-
fusion posible, aunque lo tachasen de pasquin y lo
prohibieran por subversivo. Temia que nadie llega-
se a entender el mensaje de las ldaminas que se ven-
derian encuadernadas en cartulina a precio irrisorio.

Cuando salieron de la imprenta, no fueron mu-
chos lo que tuvieron la oportunidad de comprarlas
antes que la autoridad las secuestrara, pues no falto
el inquisidor sagaz que se entretuvo en escudrinar
aquellas imagenes atrevidas e impresionantes y se
ocupd en averiguar quién pudiera ser el grabador
anonimo que, junto con el autor de los comentarios,
incurriera en tamano delito de lesa majestad. Pe-
ro el Sordo ya se habia marchado y tuve que escri-
birle a Sydney, Poste Restante: Te escribo, Sordo,
para que sepas que “El Cambron” levant6 tal pol-
vareda, que facilmente podras encontrar a posterio-
ri un justificativo para tu destierro. Supongo que
los inquisidores no tardaran en dar con el taller don-
de se entregaran a una inspeccion prolija en procura
de indicios esclarecedores. Desde ya me atrevo a an-
ticiparles a ustedes el agradecimiento de los de ma-
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rras y murrias por el orden en que dejaron las co-
sas, lo que facilitara sin duda el procedimiento; y me
atrevo también a pronosticar que la hoguera de la
posteridad que anunciara Sebastidn sera inaugurada
en breve con tus grabados. Goroztiaga, que se em-
briaga al atardecer desde que lo echaron de la en-
senanza, me dijo ayer a las 21 (cuando aun eran
posibles las palabras en su nubecilla) que por tu
culpa y la suya capaz que prohiben la Biblia por
subversiva. Asegura Goroztiaga que la serie de gra-
bados ha herido profundamente a “Abimeleq”, a
quien ultimamente no se le ha visto hacer su acos-
tumbrado paseo matutino en bicicleta por el par-
que del palacio. Lo ha herido, porque no soélo no
has omitido, los ojos oscuros y calculadores, la
figura huesuda y constreitida, sino porque lo has
hecho sonreir con malicia, a él que jamas sonrie, y
también por la lamina titulada “Los generales de
Abimeleq”, con tantos rostros reconocibles. Si no hu-
biesen incluido alusiones tan directas, se la habria
tenido que tragar sin decir nada. Y antes que su
mente se nublara por completo esbozé una teoria
de la bicicleta. ;Porqué el Cambrén prefiere el ci-
clismo o cualquier otro pasatiempo? Los portavoces
oficiales estiman que ello obedece a que seda los
nervios de quien tantas responsabilidades tiene por
delante en esta hora crucial, y que mientras pedalea
a lo largo de las alamedas y a orilla de los estan-
ques, se le aclaran las ideas y se le renuevan las
fuerzas, tan necesarias para resolver situaciones har-
to delicadas. “jNo! —dice Goroztia— No es por eso,
sino por lo que la bicicleta tiene de gusto solitario.
Reinar para él es eso: un gusto solitario, y cada vez
es mas espesa la costra que lo separa del mundo. Al
Sordo le falté esa lamina para completar la serie:
Abimeleq en bicicleta. Decile al Sordo que fue una
lastima que no me hiciera caso. La bicicleta. Sim-
bolo del reino de Abimeleq, digna de figurar en el
escudo de armas.” Con una carcajada se despidié de
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la realidad para hundirse en el letargo de las 22. Te
escribo, viejo, para que no te mueras sin saber an-
tes estas cosas (si es que estas a punto de morir de
sed como un bicho prehistoérico).
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La primera vez que me detuve ante el nunca
acabado Neocrocosmos después de la partida de los
amigos, me vinieron ganas de vomitar, pero como no
pude, como quedd en una arcada r1d1cu1a le largué
un escupitajo denso que queddé prendido a una osa-
menta en Orbita, para atravesar luego, muy lenta-
mente, un fragmento del fondo negro, como si fuese
un molusco espacial. La ausencia del Sordo, de Se-
bastian, de Alondra y, sobre todo, la ausencia de la
gringuita; la soledad sofocante que se apoderaba de
mis cuarenta anos largos; la incertidumbre del fu-
turo y el no querer reconocer aun el fracaso, me
colmaban a veces de una fuerza que parecia schre-
humana, de una rabia excitante que prometia la in-
mediata disposicion para pintar, y haciame parecer
que ya habia atrapado el Esquema que se armaba
con extraordinaria rapidez y claridad. Me apuraba
a reproducirlo, pero lo que resultaba era solo la
ruina de un sueno.

Fata Morgana. Hembra hechicera. La conozco
desde tiempo inmemorial; desde que, para seducir-
me, combind nitratos y ox1dos me incité a acariciar
hquenes secretos e hizo que respirara el halito ador-
mecedor de los helechos; probé herrumbres y hu.
medades, maderas calentadas por el sol, y la piedra
salpicada de micas donde se dutuvo un lagarto. Me
inici6 en los sabores del mundo, en las suavidades ¥
asperezas que le regalaban asombros a mi mano; y
una tarde desplegé ante mis ojos la alquimia de los
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colores todos; entonces vieron por primera vez el
camino que se inclina en oblicuidad abismal alli don-
de el Esquema se arma con velocidad prodigiosa y
se autodestruye apenag uno intenta aduenarse de su
geomedtria.

Fata Morgana. Cuando me ensehabas lo nuevo,
cuando me invitabas a besar la piedra, a acariciar
el liquen pegado al arbol seco o a contemplar el
bosque vertical de los helechos en el pozo, que, de-
cias, eran calidos y humedos como el secreto que
escondian las muchachas, le dabas a todo un aire
prohibido para que yo deseara con mas fuerza. En
el principio apareciste en la vecina amable y melan.
colica que me llevaba de la mano por habitaciones
cerradas y sin eco. Abria una caja de cedro donde
se guardaban retratos de familiares y de desconoci-
dos, y también postales que alguien habia enviado
desde Europa en los tiempos cuando existian los
reinos cuyos extrafios nombres ain podian leerse
en las estampillas descoloridas.

Y la vecina sollozaba a veces, aunque no por los
difuntos que se habian puesto muy amarillos y esta-
ban préximos a borrarse por completo, porque un
dia que no me mostro las fotografias de los muer-
tos, ni las postales con bahias iluminadas, bulevares
alegres, fachadas de teatros, se aventurd a acariciar-
me y a besarme y lloraba mas que nunca. Descubri
gue el sabor de la piedra, el halito de los helechos,
los musgos y los liquenes, el dxido y los nitratos,
estaban en ella. Y cuando posei su cuerpc opulento y
calido, el Esquema duré mas que otras veces, y la
segunda vez més que la primera, pero no puede apo-
derarme de €l

Y ahora que estoy convencido que ya no volvere
a presentirlo, que no se me revelara nunca maés ni
por el mas breve de los momentos —pues Fata Mor-
gana me sedujo para desfibrar mis suenos—; ahora
que estoy solo y lleno del frio implacable que sopla
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desde el Necrocosmos, me siento sin fuerzas para
proseguir y sin coraje para renunciar.

“Vos que sog el pintor de la desolacion, larga to-
do y venite con nosotros”. ;Pero a donde puede irse
uno, que se libere de ese peso excesivo, de la acumu-
lacion de cosas que se han ido guardando por las
dudas, por si algun dia te sirven para algo, hasta que
te das cuenta que no son mas que trastos, y que ya
eran viejos cuando te los vendieron con la recomen-
dacion de que los cuidaras con celo porque de ello
dependia la supervivencia de una cultura? Y no los
podés mandar definitivamente al diablo, porque te
asalta el miedo a quedarte vacio, y ya no estas en
edad para salir a buscar cosas distintas con que amo-
blar el espiritu, ya no hay tiempo de juntar todos
los libros que se necesitan para empapelarlo a nue-
vo. No hay mas remedio que seguir con lo viejo. Al-
guna aportacion novedosa puede, de tarde en tarde,
distraerte con una luz diferente. Pero siempre pre-
valece lo que ya estaba.

Quisiera que alguna vez puedas decirme, Sebas-
tian, a donde se puede ir que no te joda el escozor
que produce el roce con lo viejo, que te llena de
verdin y {e pudre el forro. Cuando veas y toques los
esqueletos de los saurios que se murieron de sed,
sentirds una emocioén extrema, como la que yo sen-
tia de nifio cuando exploraba los sabores del mundn;
pero entonces llevaba una ventaja, pues aun no se
me habian adherido a los ojos los cristales que nos
dieron después para poder interpretarlo.

Me pregunto si~tendra sentido terminar el Ne-
Crocosmos, que todavia no sé qué ‘quiere ser, si una
expiacion gigantesca .o el ultimo cuadro de la peli-
cula de la historia. Me pasa por pretender demasia-
dc, por querer acercarme, en lo posible, al Esque-
ma sin saber a ciencia cierta qué significa. Me ial-
to la ingenuidad que tenia el Sordo cuando se po-
nia a crear. Todo le fluia porque no se daba a par-
ir de una intencion definida, sino que ésta se mani-
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festaba en la accién misma. Pero el Sordo tenia el
privilegio de no poder oir el canto de sirena de las
palabras, y como solo las veia, podia dominarlas
plasticamente.

Tengo ganas de romper el Necrocosmos, ente-
rrar la pintura y quedarme solo con la trementina.
Tenia razon el Sordo cuando decia que el perfume
de la trementina puede llevarte a transitar por ru.
tas insospechadas donde de pronto podés encontrar-
te de manera inesperada, con algo que perseguiste
durante anos”. Anos sombra —agregaba Sebastian—.
Asi como la historia del Universo se cuenta por anos
luz, la de los hombres puede calcularse en afios som-
bra.”

Por las avenidas que abre la trementina, blan-
das, cambiantes, iluminadas de crepusculo verde, ;no
he de reencontrarme con Neerit?, ;no he de pedirle
las claves?

Después de la vecina, Fata Morgana se llamé
Neerit.




Eran los afios miticos sefialados por la paz poli-
tica y la prosperidad, cuando los tranvias llenaban
las calles de musica. Yo concurria a los conciertos
de los sabados y una vez, durante un adagio, descu-
bri los ojos de Neerit en la penumbra del paraiso.

Habian pasado los dias sin fecha en que me en-
tregaba al aprendizaje esotérico de los sabores mine-
rales y organicos de la tierra. Se diluian, préximos
al olvido, familias de recuerdos laminados, guarda-
dos en la caja de cedro, que, a su vez, era guardada
en el ropero imponente en cuya luna didfana parecia
mas pequeno el cuerpo de la vecina quien, de pron.
to, se olvidaba de la presencia de aquellos persona-
jes que conservaban su dignidad cuando eran des-
parramados sobre la alfombra, debajo de la cama,
sobre los almohadones, entre la ropa que nos saca-
bamos ansiosos; nos olviddbamos de los naipes ama-
rillentos con los rostros de los tios, de los bisabue-
los, de los nifios fallecidos prematuramente. El amor
triunfaba sobre las barajas de la muerte.

Ahora era necesario escuchar y leer, compren-
der el Arte, el Tratado de la Desesperacién, La Nau-
sea y la musica de Bartok. Asimilar lo bello, los ve-
nenos y las hieles. De lo oculto a lo culto. Por eso,
cuando los ojos de Neerit, al final del adagio, con-
centraron el reflejo de los metales que se disponian a
emprender un allegro maestoso, se derrumbo la
casa de la vecina, tapé el pozo de los helechos, mate
al lagarto y desgarre liquenes y musgos.
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No pasaron muchos dias antes de que trabara-
mos amistad, pues la volvi a ver en los corredores
del Instituto, en la biblioteca, en las exposiciones.

El barrio donde ella vivia era de los méas ale-
gres de la ciudad. Un aire claro chorreaba sobre las
fachadas. Las puertas entreabiertas descubrian abi-
garramiento de macetas en las que crecian la cre-
tona, el corazéon de estudiante, el malvon, el esque-
leto de caballo, la alegria y el culandrillo; habia an-
cianos inmoviles, de venerable transparencia, den-
tro de resplandores que irrumpian por las clarabo-
yas; habian mujeres rollizas en los umbrales y nifios
que dejaban los juegos y las rifias cuando los ven-
dedores de pizza, de churros, de barquillos, cantaban
su melopea bajo los platanos.

La dicha que salian de las casas sabia a hojal-
dres y a manteca, a orégano freco y a tomillo.

Pasaban lavanderas con enormes atados de ropa
sohre la cabeza. Ropa de viejos, de adolescentes, de
ninos, de putas y de virgenes: el mundo encerrado
en un trozo de cotin tan limpio como descolorido; el
mundo perfectamente equilibrado sobre la cabeza jo-
cunda, roja de vino e intemperie.

Me paraba ante la puerta de hierro forjado co-
mo ante un limite magico. Tocaba el timbre y aguar-
daba a que la imagen deseada volviera a crearse en
la penumbra distante de la sala, en el umbral de la
cancel, entre los marmoles rojos del zaguan, tras
los vidrios de la puerta de calle, donde la quinta de
enfrente parecia sumergida en un acuario abando-
nado.

(Cuando salis, estas triste. Estamos tristes y ama-
mos la tristeza. Si no vamos a playa cercana que se
abre a la bahia, donde en otros tiempos se pasea-
ban damas de alabastro, corpifio y mirifiaque, abier-
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tas Jas sombrillas, y donde ahora hay cascos oxida-
des, madera podrida, esqueletos de perros y de pa-
jares, y moco de petréleo; si no vamos alli, podemos
tomar el tranvia y bajarnos en el otro extremo de
1a ciudad, entrar al cementerio y cultivar una tris-
teza de siglos que certifique nuestra existencia y nos
permita adentrarnos en los libros medulares que los
profesores citan con respeto).

Si nos hubiésemos atrevido a romper el pesado
velo que tejimos durante dos anos y, en el abando-
no de la playa o en la sala en penumbra hubiese
recuperado en tu cuerpo el de la vecina, quiza no
te hubiese perdido.

Fue en el ocaso de los tranvias.

Los tranvias eran alegres, y quienes viajaban en
cllos amaban la vida, no tenian prisa y seguian el
compas de la marcha con verdadero deleite. Del te-
cho pintado de blanco y con molduras de sobrio es-
tilo inglés, colgaban lamparas de bronce y opalina.
Las puertas, que se cerraban cuando hacia frio y
scparazban al conductor de los pasajeros, tenian
ventanitas redondas como las de los barcos, lo que
correspondia perfectamente a la cara de almirante
de algunos conductores.

Cuando el {ranvia se detenia, todo se detenia.
Primeramente los cuerpos gordos que se quedaban
inclinados hacia adelante hasta que el impulso del
arranque los velviera a su lugar, después los pasa-
jerog que viajaban de pie y por ultimo, siempre que
el tranvia se detuviese por un lapso bastante pro-
longado, los anuncios méviles: el hombre feliz que
se afeitaba y la mujer morena que hundia sus ma-
nos en la espuma inverosimil del mejor jabén del
mundo.

Neerit parecia feliz cuando viajabamos en tran-
via, y dejaba que le besara las mejillas. Los domin-
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gos recorriamos la ciudad y gozabamos el sol inver-
nal que calentaba las ventanillas polvorientas del
coche casi vacio. Hablabamos de libros que yo nun-
ca acababa de leer o tarareabamos temas de sinfo-
nias y conciertos mientras el tranvia cantaba a su
manera.

Cuando la municipalidad anuncié que iba a pro-
ceder al retiro de los tranvias por considerarlos
anticuados, no pude menos que sentir una honda
congoja porque la magia que me consolaba de la
pobreza tocaba a su fin, y porque el tranvia era el
Unico lugar donde nuestra relacion se parecia al
amor.

El ultimo coche se llevaria para siempre a las
lavanderas, a los vendedores ambulantes con sus
grandes canastos, a los jubilados estoicos o risuenos,
a los enamorados pobres. Entraria en la estacién
definitivamente, con el conductor, el guarda y con
quienes no se resignaran a abandonarlo. Todo el
mundo en silencio, sin atreverse a descender, deci-
didos a quedarse alli hasta consumirse sobre los
asientos de paia vieja y no ser mas que ropa relle-
na de paja, con rostros acartonados y ojos de taxi.
dermia. Quedan a la espera del empleado que ven-
ga a recogerlos con sus manos manchadas de grasa
y nicotina para amontonarles en un rincén y pren-
derles fuego. Al otro dia, meses después, diez anos
mas tarde, llegaran los mecanicos, desarmaran el
tranvia y extraeran de su estructura la estridencia
postuma. Toda la musica hecha pedazos. El juicio
final de la oraguesta. Mejor es que el tranvia siga
circulando por el mundo, ahora que no hoy horarios
ni recaudaciones. El conductor se siente liberado
como todos nosotros, y el guarda puede charlar a
sus anchas con los mandaderos gue viaian en la
plataforma. Rien como nifios porque el tranvia ha
sido borrado de los servicios municipales v pueden
marcharse a cualquier parte por praderas y desier-
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tos tibios, a través de bosques cuyas flores pueden
alcanzarse facilmente desde el asiento.

No es posible bajar del tranvia, segiin la condi-
cion impuesta por el conductor. “Pueden sacar la
mano y tomar lo que quieran, pero no salgan. Si lo
hacen se disolveran en el aire”. Hay que ver coémo
disfrutan las lavanderas y los viejos a quienes aho-
ra se les permite fumar en el coche. Nunca sonaron
este viaje. Todos los quilometros que, durante anos,
recorrieron dentro de la ciudad hasta conocerse de
memoria las casas, los desvios y los ruidos diversos
de las ruedas en los distintos tramos, todo y mucho
mas, la compania se los ofrece en linea recta, pa-
sando por los tréopicos y los continentes. CONOZCA
EL MUNDO EN TRANVIA. ;VIAJE AHORA Y NO
PAGUE NUNCA! Excursion para lavanderas y sol-
dados; jubilados y solteronas, obreros y vendedores
ambulantes; para enamorados pobres.

La lavandera llora de felicidad. Va hasta la
plataforma delantera y desata el lio de ropa. Saca
unas sabanas que huelen a sol y se las da al solda-
do, quien trepa afuera y sube al techo.

—;No se disolverd en el aire? —pregunta al-
guien.

—No, si no abandona el tranvia —contesta el
guarda.

La idea ha sido espléndida. Las sabanas sujetas
al trole se despliegan al viento a modo de velamen.
Ahora me explico porqué el conductor tiene cara de
almirante,

—Son de la amante del ministro. ..

—Entonces viajamos en mision oficial. Podemos
llenar el tranvia de contrabando.

—Imposible navegar sin bandera. No nos deja-
ran entrar en los puertos.

El soldado saca una enagua celeste del atado
y la sujeta a la cuerda del trole. El viento le presta
a la bandera infinidad de cuerpos escurridizos.
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Ignoro por donde vamos. Miro los ojos de Nee-
rit sin importarme ahora qué hacen los demaés.
Tampoco ellos se fijan en ncsotros. La beso lenta-
mente.

El tranvia sigue.

—Basta de tranvias, protesta Neerit mientras se
alza el cuello del impermeable.

Ha comenzado a llover y estamos lejog de su
casa.

—No quiero oir mas tus fabulas. Mejor segui-
mos callados.

—No son fabulas, querida. Ahora el tranvia se
hunde en el mar. Lento, lentisimo. La sabana flota
alin sobre las aguas, y podria contarte maravillas
de lo que vemos en las profundidades. La lavandera
estd en éxtasis. ..

—Basta, no sigas.

—...y el soldado arranca trozos de coral para
regalarle a la novia. Ahora estd muy oscuro alla
abajo. El almirante se guia por lag sehales lumino.
sas de los peces.

—Bueno, no te aguanto mas.

Neerit corre, me abandona. Creo que alcanza a
oirme cuando grito: “Si el tranvia se hundio fue
por tu culpa”.

No recuerdo con exactitud qué pense ni qué
hice durante meses, después que Neerit se disipé en
la lluvia, aparte de abandonar lag clases, los concier-
tos v la biblioteca. Fue un tiempo vacio y saludable.

Y un dia empecé a pintar porque tenia rabia;
no como vos, Sordo, que te enamoraste de la tre-
mentina, ni como vos, Sebastian, que cuando nacis-
te te pusieron los pinceles en la mano y antes de
aprender a decir caca ya dibujabas unos nubarrones
cargados de presagios sobre los que se inclinaba la
familia asombrada, tratando de descifrar los mensa-
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jes del fendmeno que hasta hacia pocos meses perte-
nccia a la nada. Paisajes placentarios. Ya se decia
que eras una promesa, y lo seguirds siendo hasta
la vispera de tu muerte,

Si, porque tenia rabia. Vendi los libros que ha-
bian sido abiertos solo hasta la mitad porque nunca
quise saber cdémo terminaban. Temor a desilusio-
narme. Los que no vendi los destripé para hacer
collages o para limpiarme. Mandé al diablo a filo-
sofos y poetas y te juro que me senti aliviado.

Fue un tiempo sano del que conservo algunos
chirimbolos comprados los domingos en la feria y
los retratos que tomaba a escondidas a las porteras
de los quilombos mientras esperaba turno, o a las
banistas en la playa. Otras cosas de aquel entonces
suelen aparecer inesperadamente en el fondo de los
cajones.

Con Sebastian, el Sordo y Goroztiaga, nos daba-
mos el lujo de perder el tiempo, de no hacer nada,
de renunciar a pintar, de pasarnos dias en el rancho
del Goroztia con mujeres grotescas e insaciables
gue bailaban el vals y tomaban vino tinto. La poli-
tica nos importaba un cuerno. El Sordo nos presto
la sordera. El mundo call6 para quienes nos resar-
vabamos para un tiempo préximo que casi podia
alcanzarse con la punta de los dedos. Viviamos al
cohete, es cierto, pero la “semana proxima”, el “mes
siguiente” a mas tardar, empezariamos en serio a
plasmar una idea grandiosa por la aque habriamos
de llevar una vida ascética consagrada por entero
a la misién irrenunciable.

“Esto también hay que vivirlo”, decia Goroztia
mientras las ménades, que siempre pedian mas, nos
borraban del almanaque las semanas y los meses.

El periodo de purificacion se estaba prolongan-
do demasiado. Entonces decidi abrirme y concurrir
cada vez con menos frecuencia al rancho y al taller.
Una estudiante de Derecho que habia perdido el

42



rumbo y sonaba con ser azafata me acompafié un
tiempo. Pero cuando dije: ahora si; cuando me sien-
to frente al caballete dispuesto a comenzar de una
vez por todas lo que creia ya maduro para proyec-
tarse en un cuadro, me encueniro con que en lugar
del Esquema hay una miserable sensacion de frac-
tura. Puteé hasta quedarme sin voz, mientras la
pobre estudiante temblaba de miedo y no se anima-
ba a acercarseme por temor de que ya estuviera
definitivamente loco. Una vez sereno, le dije que
tampoco servia para azafata porque las azafatas no
se asustan ni aun cuando el aviéon esta a punto de
estallar a diez mil metros de altura. Se marchd
ofendida, y otra vez me quedé =olo.

A ellos les pasé después y era una fija que no
podian evitarlo.

“Por primera vez veo de veras los horribles
nubarrones que pintaba de chiquito” —se lamenta-
ba Sebastian.

Y lo que hicimos a partir de entonces, lo hici-
mos con dolor y rabia. No era eso, no, lo que habia-
mos buscado, pero algo habia que hacer para justifi-
car de algun modo la larga e inutil espera.

—:Te das cuenta, hermano —decia Goroztiaga—
que nos rifamos al pedo? No voy a buscar ni culpa-
bles ni atenuantes, pero tengo la sensacién de ha-
ber sido burlado. Aqui estamos como extrafios, igual
que en velorio ajeno; nadie nos ve ni nos oye.

Y contaba que cuando era nino le hablaban
siempre de la casa del tio Eustaquio y él se la ima-
ginaba cada vez mas grande, con puertas que se
abrian a nuevas habitaciones que no habia imagi-
nado antes, donde lo esperaban objetos extranos,
personajes de leyenda, animales traidos de junglas
lejanas y relojes de complicados mecanismos. Pero
una vez que lo llevaron a lo del tio Eustaquio por-
que el viejo estaba a punto de morirse, después de
viajar una hora en tren penetrd en la casa que era
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como casi todas las casas y en donde no vio otras
cosas que aquellas que se ven en cualquier parte.
Los cuartos deshabitados no escondian mas secreto
que una tabla de planchar, sillones y armarios des-
vencijados. “Lo unico que me llevé de alli fueron
cajitas de medicamentos vacias y algunos libros de
autores clasicos, y también las palabras ahogadas
del viejo enfermo que me recomendé iniciarme en
el habito de la lectura. Por eso doy clases de litera-
tura, porque el tio Eustaquio me regalé antes de
morirse sus libros baratos forrados en papel azul”.

Quien no perdia del todo la alegria era el Sor-
do. Siempre encontraba motivos interesantes y nos
alentaba cuando nos veia desolados. En ese tiempo
ya habiamos entrado todos en “la casa del tio Eus-
taquio” para darnos cuenta que la realidad no co-
rrespondia a nuestras quimeras y que era necesario
empezar de nuevo y revisar todo lo que nos habhia
sido vendido como auténtico. Y el Sordo era el Uni-
co que creia que se podia llegar.

—No hay duda que nos aventaja - —afirmaba
Sebastian— porque a él no le ha entraro tanto ve-
neno como a nosolros. Conserva regiones diafanas.
Cuando pienso en el periodo de nuestra deforma-
ciéon, me parece advertir los movimientos de unos
personajes que vigilan tus actos, se pasean por los
patios de las escuelas, dosifican las tentaciones y se
encargan de que no veas mas de lo necesario para
que seas lo que tenés que ser. Cuando te das cuen-
ta, ya sos un hombre de confeccion. Habria que ser
o sordo o ciego, es decir, estar un poco mutilado
para evitar que te mutilen del todo”.

Siguieron afios que peco se diferenciaban entre
si; me daba cuenta de que lo que pintaba no era
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mas que una aburrida crénica de claudicacionss.
- Y tenia que seguir pintando aunque lo hiciera casi
sin ganas, ya que me faltaba coraje para probarme
en otra actividad.

oy
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No habia duda que Neerit se habia llevado con-
sigo piezas fundamentales, sin las cuales yo no po-
dria terminar de armar ‘“aquello” vagamente suge-
rido. ;Por qué, si no, esa sensacion pertinaz de haber
perdido alla lejos algo cuya carencia hacia vano
todo intento de aproximacién al Esquema? Traté de
reconstruir el pasado con la misma prolijidad con
que se reconstruye un crimen. Recordé fechas y lu-
gares, llené carillas con diagramas, anotaciones, fra-
ses rescatadas. Y una tarde fui al barrio.

Bajo el asfalto gastado se insinuaban adoquines,
y rieles que en las bocacalles aparecian brillantes
como sables que rompian por dentro la piel negra y
carcomida. La playa habia seguido acumulando la
suciedad del puerto.

No era posible reconocer la casa desaparecida
bajo los caprichos reformistas de sucesivos propieta-
rios. El acuario habia desaparecido. En su lugar, una
puerta maciza y gris permitia suponer que los mar-
moles del zagudn habian sido arrancados. También
habia desaparecido la quinta de enfrente y en su lu-
gar se levantaba un edificio parecido a un templo.
Estaba abierto y se me ocurrido pensar que ella pu-
diera estar alli en espera de la verdad o de la musi-
ca, o aguardandome para devolverme las claves que
se habia llevado la tarde cuando se hundié el tran-
via.

Empujé la hoja entornada que olia a barniz fres-
co. Menos los asientos lustrados, el interior estaba
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pintado en un tono ceruleo que invitaba al descanso.
Lamenté que no hubiera nadie sentado al armonio
y que Neerit no estuviese a mi lado para reclinar
la cabeza sobre su hombro. Me dejé caer sobre un
banco para disfrutar de aquel silencio, y ya deberia
de estar a punto de dormirme cuando una mano te-
nue se apoyo sobre mi espalda. Junto a mi estaba
un personaje que no era viejo ni joven, que podia
tener cincuenta anos pero también treinta, dentro
de un traje impecable. Sus ojos acuosos desaparecian
a veces tras los reflejos de sus lentes montados en
alambre de oro.

—Bienvenido —dijo—, sea usted bienvenido.

—No sé si debo disculparme por haber entrado
sin permiso.
~ —Me alegra que lo haya hecho, porque esta us-
ted en su casa.

—Supongo que este es el templo de alguna nue-
va religion. Mire, entré por casualidad después de
haber buscado por los alrededores una direccién
improbable.

—Bueno, usted llama a esto casualidad; yo creo
que es otra cosa.

—Lio cierto es que queria descansar un poco.
Veo que tienen un armonio. ;Tendria la amabilidad
de ejecutar algo?

—Encantado. Pero antes me gustaria conversar
con usted, pues me interesan las personas que vie-
nen por ‘“casualidad”.

(No conocés la ciudad en que vivis. No, no la
conocés. Si marcaras en el plano los lugares que te
son verdaderamente familiares, apenas dispondrias
de casas, calles incompletas, esquinas, plazas y azo-
teas para armar un pueblo grotesco. Antes, cuando
eras muchacho, y te aventurabas con la pandilla a
caminar y caminar sin rumbo fijo, y hacia el atarde-
cer rompian algun farol, apretaban todos los timbres
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de las casas de apartamentos, corrian, entraban en
un edificio abandonado, destruian alli lo poco que
quedaba por destruir, tiraban piedras a los perros
de los bichicomes, y huian cuando éstos surgian de
su slesta infinita de entre montones de desperdicios
para mandarlos al carajo, antes, conocias mejor la
ciudad. Pero se te ha ido borrando. Cada vez te que-
dan menos esquinas, se hundieron las azoteas, las
plazas apenas existen. No, no la conocés. Tampoco
a la gente que habita en ella, y menos auin a los
misioneros que vienen por salvar la ciudad perdida,
los angeles para la paz, saludables e higiénicos, que
saben c6mo hacer para ganar amigos e influir sobre
laf1 amistades, e indican el camino, la verdad y la
vida).

—No tengo inconveniente en quedarme y hablar
con us_ted, si me promete que después tocara algo al
armonio.

—Naturalmente. Sera un placer para nosotros
satisfacer su gusto. Mi esposa tocara algo.

Me hizo pasar a la salita contigua que servia de
escritorio y biblioteca.

—Aqui conversaremos mas comodamente.

Todo era nuevo, y desde los libros prolijamente
ordenados, las flores, los cuadros, hasta la figura
impecable de mi interlocutor, parecia haber sido
plastificado esa misma tarde. Me miré los zapatos,
los pantalones arrugados, la campera gastada, y no
tuve ninguna duda que su mirada frataba de averi-
guar si por dentro no me encontraria en idéntico es-
tado de abandono. Le hubiera dicho: a mi también
me querés plastificar después de una buena limpie-
za; plastificarme para que no se me pegue la mugre
del coito barato y el vino venenoso.

—¢Nunca oy6 hablar de nuestra mision?

—Nunca. Es que debe hacer poco que llegaron.

—;Oh, no!, se equivoca. Los primeros llegaron
hace alrededor de treinta anos.

48



—Pero aqui...

—Si, aqui en este barrio hace poco que estamos.
La semana pasada inauguramos el local. Es emocio-
nante comprobar con qué entusiasmo concurre la
gente sedienta en pos de la Verdad.

(Un dia llegaron hombres altivos y empecinados,
inevitables en el comienzo de toda empresa que as-
pire al éxito, y dijeron: “Aqui mismo”. Pasaron so-
bre la cerca derribada, sobre la pasionaria que se
habia aferrado a ella y sefialaron el lugar donde se
construiria el templo. Aqui mismo. No debié trans-
currir mucho tiempo antes de que jévenes volunta-
rios y fornidos llegaran en un camion dispuestos a
talar y quemar, a cavar zanjas para los cimientos,
a levantar paredes ante la curiosidad de los vecinos
que volverian después a enterarse de la Verdad, des-
cubrir su miseria espiritual y querer ser buenos
como aquellos, a quienes, en un pais septentrional y
lejano, un enviado de los Cielos habia revelade dén-
de se hallaba el libro dorado con la verdad definiti-
va. Habian desaparecido acacias y naranjos, el muér-
dago y los eucaliptos resecos, y en su lugar se alzaba
un edificio con puerta de sucursal bancaria y venta-
nas ojivales. Nada menos que la Verdad).

—DMe extrana que aun no esté enterado, que na-
die le haya alcanzado alguno de nuestros folletos.
El Maligno tiene sus artes para cerrar los ojos y los
oidos de las criaturas. ;De veras nunca oyd nada?

—De veras que ho.

—Nos llaman los Angeles para la Paz, designa-
cion que aceptamos sin arrogancia, entiéndase bien,
si convenimog que “angel” significa ante todo: men-
sajero. Eso somos: mensajeros de una nueva que
conquistara la tierra para recuperarla.

(Al menos vos ya “recuperaste” un pedazo, por-
que aqui habia una vieja quinta en la que nunca

49



quise entrar, vaya a saber uno porqué, pero que yo
queria porque enfrente vivia una novia extraina).

El ventanal estaba abierto. A través de las cor-
tinas transparentes, pude ver mas de aquella porcién
de mundo recuperado; no habia arboles inutiles,
sino césped muy cuidado sobre el que jugaba un
nito con grandes cubos de colores, mientras una mu-
jer de rostro enjuto se ocupaba en juntar hojas se-
cas, papeles, cosas que traia el viento y que conspi-
raban contra la unanimidad del verde. Imagen de
revista. La familia sana y feliz que consume alimen-
tos integrales. Estaba el hombre tan orgulloso de
su familia, que dejé de hablar para que pudiera sola-
zarme a gusto con el cuadro.

Se puso de pie y sefial6 el retrato de una dama
que, un dia de setiembre de 1910 recibié el llamado
en un pueblito de Virginia.

—iJane Scranton!— y se quedé mirandola como
si esperara que se produjese un milagro y la sepia
del cuadro comenzara a vivir y los ojos de la biena-
venturada dejasen su fijeza para mirarnos, sonreir-
nos e invitarnos a pasar a su mundo de claridades y
equilibrios.

Aquel dia de setiembre, un varon resplandecien-
te descendid hasta el lugar donde ella preparaba
dulce de ciruelas que la abuela paralitica devoraha
con fruicion. “Ven conmigo” —dijo al resplandor
antropomorfico—, pero Jane respondié que no podia
abandonar a su abuela ni al dulce que se pegaria
contra el fondo de la olla. “Oh, no temas” —dijo el
varon—, “nada te pasara. El tiempo habra de dete-
nerse para que conozcas el Gran Secreto”.

“Antes de partir —escribe la piadosa Jane en sus
memorias— el Varéon de Luz tocoé mis labios con su
vara y senti primero un estremecimiento, y luego
como si una llama recorriera mi cuerpo. Entonces
me dijo: —Ahora tu boca se abrird para predicar la
Verdad”, "

oe encontraba en un huerto desconocido. Voces
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lejanas cantaban un himno arrobador. De pronto vio
que la tierra se abria a sus pies y aparecié un arca
como de dimantes dentro de la cual estaban las plan-
chas de oro del libro de los Nethinim y también el
cristal magico que permitiria descifrarlas. El Varén
dijo: “Revelaras al mundo este nuevo pacto para que
los hombres sepan céomo hacer para recuperar el pa-
raiso perdido”.

Sin saber como, Jane llego a su casa. El dulca.
no se habia quemado y la abuela se hamacaba como
siempre en su sillon de Viena mientras masticaba
tedio con las enciag desdentadas. Subié a su habita-
cién y, antes de esconder las planchas entre la ropa
blanca, contemplé de hito en hito las superficies
bruiiidas cubiertas de runas. Se acercé a la ventana
y, con ayuda del cristal magico, alcanz6 a descifrar
los primeros signos que aparecieron traducidos en
perfecto inglés: “Palabra de Dios a los Nethinim..

—“h_..-u-nu-

Jane confié el secreto a su amlga erlam, y
cada tarde se reunian en la habitacién para tradu-
cir el libro. Mientras Jane dictaba, Miriam escribia.
Al expirar el plazo concedido para la traducciodn,
aparecio el Varén de Luz y le dijo a Jane: —Ven
conmigo. Ella lo siguié hasta que €l se detuvo y le
tocdé nuevamente los labios con su vara. Antes de
desaparecer dijo: —Ahora ve y predica.

(Cuando se lo cuente a Goroztiaga va a reventar
de risa).

—Historia curiosa, sin duda. ;Puedo preguntarle
donde se encuentran esas extranas planchas de oro?

—Mejor haria en preguntar qué esta escrito en
ellas. Lo importante es el mensaje.

—Comprendera usted que no es tan facil para
mi creer sin mis tramite en la historia de Jane
Scranton mas alld del dulce de ciruelas y la abueli-
ta postrada.

—Cuando conozea usted el contenido de las plan-
chas doradas quiza cambie de actitud. Vea usted;
ain no sabe de qué se trata y ya esta predispuesto
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contra ellas. ;Por qué? Porque razona, y lo hace a
partir de principios que considera infalibles, sin que
se atreva a ponerlos en tela de juicio. Por ejemplo,
supone que entré aqui por pura casualidad o, a lo
sumo, por simple curicsidad. Porque la puerta esta-
ba abierta. A decir verdad, apenas estaba entornada
y usted debié empujarla para poder entrar. El ulti-
mo en salir creyo que un ligero movimiento bastaba
para cerrarla, sin volverse para comprobar si efecti-
vamente se habia cerrado. Y entro usted, no como
un ladron, sino como quien espera encontrar algo.
Se senté y queddé adormecido. ;Qué esperaba? No
pretendo que lo confiese, pueg ni usted mismo ha
de saberlo. Su razonamiento excluye la posibilidad
de que una fuerza superior lo ha impulsado. No pre-
tendo frozarlo a cambiar de opinion. De ninguna
manera. Solo le sugiero que medite sobre un hecho
aparentemente muy simple: ;por qué entré usted
al templo? ;Acostumbra entrar de ese modo en lu-
gares que no conoce? Afuera hay un cartel con lcs
horarios de las reuniones. Si lo vio, ;por qué entro
de todos modos? ;Sucedié acaso que no lo vio o que
no quiso verlo porque lo imperioso era entrar?
Entiéndalo bien: no quiero presionarlo. Solo le pido
que medite tranquilamente sobre este suceso al pa-
recer tan insignificante. Después tendremos tiempo
de hablar de lo otro, de las planchas doradas, de su
contenido, del mensaje que nos ha sido confiado.
Por el momento piense en usted, en su situacién en
el mundo. Hay una frase que suelo citar en mis
sermones: “Todos somos responsables del rostro que
tenemos a los cuarenta afios”. Por favor, no quierc
que lo tome como una ofensa, pero no es paz inte-
rior precisamente, lo que refleja su rostro. Solo des-
pués de haber logrado la pacificacién del alma, pue-
de el hombre emprender dignamente el camino de
la Verdad. ;No aspira usted a ser otro hombre, libre
de tormentos y barreras que le cierran el camino
hacia la luz? Espero que vuelva con la misma fran-
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‘queza con que entré por primera vez a esta casa.
Oraremos por usted y por los suyos. ;Tiene usted
familia?

Entonces tuve el placer de mentirle. La histo-
rieta de la Scranton, las planchas de los Nethinim,
la plastificacion del mundo, el césped cuidado, la
mujer enemiga del viento, el nino robusto, me indu-
jeron a mentir.

Le dije que si, que estaba casado con una actriz
venida a menos que teniamos dos hijos enfermizos
que nunca tomaban sol y que a menudo se quejaban
de hambre; que viviamos acosados por los acreedo-
res y que yo no trabajaba porque no tenia ganas,
porque me sentia enfermo; que la mayor parte del
dia la pasaba durmiendo mientras mi mujer salia
sin que a mi me importara saber addénde. Cuando
me venian ganas, pintaba unos cuadros que no le
gustaban a nadie porque les faltaba color.

—Lo tUnico que busco, aunque parezca cruel, no
es el pan para mis hijos ni la felicidad de la fami-
lia, sino el color. Por eso estoy condenado, pues na-
die entiende que uno pueda pasarse la vida buscando
el color en vez de hacer algo util. Y si me quedé
aqui fue so6lo por el certileo de las paredes. No es el
tono exacto, pero quiza con menos luz y un poco de
musica litargica se podria llegar a gozarlo en su
plenitud. Por eso me quedé; nada méas que por eso.
Esperaba que la luz disminuyera y que alguien se
sentara al armonio.

Volvi al relato de las miserias domésticas. Insis«
ti en destacar los ascos e incomodidades que com-
partia con la familia imaginaria, tratando de des-
componer el equilibrio irritante que habia entre las
partes del rostro de mi interlocutor. No fue posible.
Mantenia, pese a todo, la expresiéon de consejero so-
cial, de ejecutivo duefio de sus reflejos, de rotario
seguro de su posicién en el mundo: plastificado a
prueba de cualquier forma de erosion. Trato de dar-
me animo con una palmadita en el hombro, mien-
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tras aseguraba que habia conocido y tratado casos
mucho peores.

—Busca usted algo y supone que se trata del
color, porque aun no se atreve a darle otro nombre.
Ya vera que todo se soluciona.

Me invité a volver al salon. La mujer se hallaba
sentada al armonio e interpretaba un Handel dulzén.
Ni aquella musica, ni aquel color ni aquella compa-
nia eran los deseados. El impecable entornaba los
ojos y juntaba las manos. No habia nada capaz de
distraerlo a uno de la melodia que pretendia elevar-
se aranando lag paredes lisas y desnudas, y que no
era mas que nata de aquella atmosfera impregnada
de olores a barnices frescos y a pintura sintética.

La tarde se despegaba de las paredes ceruleas,
de los sillones del estrado, del pupitre sobre el cual
vacia abierto el libro de los Nethinim cuyo presun-
tuoso indicador escarlata brotaba del canto dorado
como sangre de martir, como la sangre de Jane que
se derramd en octubre de 1929 a la salida de su ulti-
ma conferencia en el Mary and Harry Thompson
Memorial Hall. Jane apedreada por fanaticos. La
noticia del martirio no trascendido mas alla de los
limites de la prensa local que le dedicé escasas li-
neas. La gente se hallaba excitada en exceso a raiz
de la crisis bursatil y, presa de panico, alborotada
por preocupaciones concretas, no estaba dispuesta a
atender a los Nethinim.

La Iuz se habia retirado completamente del re-
cinto. Una lamparilla débil iluminaba el teclado del
armonio y los dedos puntiagudos de la mujer.

El impecable debié adivinar mi imposibilidad de
romper la nata handeliana para emprender el cami-
no hacia lo alto, pues creyd oportunoc empezar a ha-
blar y adelantarme en apretada sintesis algunos epi-
sodios ejemplares de la vida de la inspirada y ciertos
arcanos del libro de los Nethinim. No podia desper-
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diciar el tiempo, pues no hay inversién mas redi-
tuable que el tiempo cuando se lo administra con
talento. La Scranton, por ejemplo, perdio la vida
pero no el tiempo. “Si hubiese perdido el tiempo
que empled en propagar la verdad —afirmaba. la
voz—, aun estariamos a oscuras y aferrados a c¢cn-
ceptos y esquemas...”

(jah, el Esquema!)
“gue no bastan para explicarnos nuestra situaciéon
en el mundo actual. Si Jane no le hubiese dado a !a
aparicion del Varén de Luz méas crédito que a un
sueno, quién sabe por cuanto tiempo el libro de los
Nethinim habria de seguir oculto”.

—En ese caso —observé Goroztiaga cuando lo
enteré de mi primer contacto con los angeles paci-
ficos—, en ese caso es probable que la Scranton no
hubiese terminado sus dias tan violentamente y qui-
z4 debiera su renombre, si no ya al indiscutible
meérito de haber asombrado al mundo con las plan-
chas de los Nethinim, por lo menos a una técnica
depurada para fabricar el mejor dulce de ciruelzs.
No hay duda que se trataba de una mujer decidida,
de empresa. ;Se te ocurrié pensar alguna vez en
cuantos habran obviado verdades trascendentales
para consagrarse por entero a inventar la férmula
de la fibra milagrosa que te libera de planchar
pantalones y camisas, para que ese tiempo lo apro-
veches vos, consumidor, en buscar y realizar cosas
importantes?”,

La mujer dejéo de tocar, se estregd las manos
y se puso a hurgar pliegos con miulsicas que a la luz
de la lamparita parecian apergaminados y antiguos,
pero que debian ser nuevos, porque alli todo era
nuevo. El hombre parecia determinado a continuar
la prédica, a dejar que yo me asomara a las profun-
didades de los Nethinim. aunque no hubiera cumpli-
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do con la necesaria asepsia. Pero supondria que, un
rato antes, la musica y, ahora, el silencio, asi como
el orden y la limpieza del recinto, habrian influido
sobre mis sentidos de tal modo, que ya estaria yo
en condiciones de escuchar. ;No habia recibido Jane
Scranton la visita del Varon de Luz mientras revol-
via prosaicamente el dulce de ciruelas? ;Por qué
no habria de acercarse a la fuente a un hombre se-
diento en circunstancias propicias para ablandar sus
resistencias? Debié considerar, ademas, la posibili-
dad de que yo no volviera, de que fuese totalmente
reacio a la asepsia, al cambio; que el orgullo fuese
mas fuerte que la humildad y, una vez en la calle,
echara yo al olvido sus palabras y tornara a ensu-
cilarme en la vastedad del mundo que quedaba por
exornar y plastificar.

Mientras la mujer se ocupabha en extraer edul-
corantes de Buxtehude, €l se entregaba a suaves
ejercicios respiratorios previos al intento de adaptar
en lo posible a los Nethinim para que pudiera com-
prenderlos alguien que aun no habia sido liberado
de sus rémoras. Y dijo. ..

—;Qué dijo? Dale, desembucha —insistia Se-
bastian mientras vaciaba en los vasos una botella
de cana—. Oigan, che; se acabd. Asi que, jojo!, lo
que hay en los vasos es lo unico de que disponen
para la purificacién del alma, para la asepsia; sin
ella no hay verdad que se te prenda, Dale, desem-
bucha.

—No me van a creer. Es lo que siempre digo:
no conocés la ciudad en que vivis, donde suceden
cosas que estan mas alla de lo imaginable y que te
asaltan de pronto para asombrarte con sus dimen-
siones insodlitas.

—Mira —intervino Goroztiaga, aca el unico
asombrado sos vos.

Saco el librito de hojillas Job y el paquete de
tabaco y.se puso a armar un cigarrillo mientras re-
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petia: —E] Unico asombrado sos vos. Después de
encenderlo y pitar un poco, se quedd mirandome
fijo.

—El unico asombrado sos vos. ;Por qué? Por-
que el reloj se te pardé hace tiempo. Te regis toda-
via por el catalogo del London-Paris en esta época
en que la gente se sienta frente a la T.V. para ver
como descarrilan los trenes en Tokio. ;De qué te
asombras?, decime, ;de que te topas con un gringo
que te asegura: ésto es lo ultimo en materia de ver-
dad, la prueba flamante y definitiva de que dios
existe? ;No te das cuenta que de vez en cuando hay
que cambiar de envase y de logotipo para que crez-
ca el consumo?

Desde la sombra total (la mujer habia apagado
la lamparita y tocaba de memoria), la voz dijo que
el libro de los Nethinim era el nuevo pacto, la alian-
za novisima, y que todo lo que hasta entonces se
habia escrito y revelado habia perdido vigencia. Re-
cién ahora, cuando el hombre se aventuraba a inter-
nharse en el espacio infinito, las palabras de los Net-
hinim podian ser comprendidas. La Scranton fue
lapidada porque la pobre gente no estaba preparada
para recibir un mensaje que ahora resuita tan cla-
ro. Se me ocurrié pensar que toda verdad que se
respete no puede difundirse si no esta edificada a
partir de la osamenta de un martir. Miriam se salvo
porque asi lo quiso el Varon de Luz. Miriam, la
exeégeta, desaparecio, y no se la pudo hallar hasta
que el publico, deprimido por la crisis economi-
ca que parecia no tener fin, se abrié con avidez a
la buena nueva que le aseguraba la consecucién de
valores eternos a prueba de caidas verticales y de-
sesperantes. “No es una religiéon mas, créalo —insis-
tia la voz—, sino la etapa cosmica de la verdadera
religion”. De acuerdo con lo que decia, crei enten-
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der que, a menudo, el Seiior se mostraba dispuesto
a concertar nuevos tratados, a modificar clausulas
comprometedoras, a olvidar amenazas y a darles
nuevas oportunidades a los hombres para cue enten-
dieran de una vez que, sl eran desgramad\ .5, toda la
responsabilidad recaia sobre si mismos. Y . nora que
se disponian a mudarse de planeta, porque éste se
habia wvuelto inhabitable e inmundo, ahora, era el
momento de recordarles sus deberes y responsabili-
dades ante la formidable empresa de recuperar el
paraiso, aunque la triste historia que habian escrito
no los hiciera merecedores de tantas consideracio-
nes.

—Es un interminable juego —observé Sebas-
tian— en el que el hombre siempre hace trampas,
y para que no vuelva a hacerlas, es preciso cambiar
las reglas y comenzar una nueva partida. La proxi-
ma ha de jugarse en un lugar remoto y con un
mazo nuevo. S6lo podran intervenir criaturas sanas
y de honestidad probada, a quienes se promete de-
jarles ganar si juegan limpio. Los “tahures” no ten-
dran mas remedio que quedarse aqui, ya oue no se
les permitira asistir a la gran partida. Mataran el
tiempo jugando al solitario, trampeandose a si mis-
mos o haciendo castillos con las cartas gastadas.

Alondra se dormia de aburrimiento y el Sordo
ya no nos miraba, lo cual significaba que estaba
fuera de la conversacion. Sélo Goroztiaga y Sebas-
tian demostraban interés por el relato que parecia
divertirlos:

El impecable no estaba dispuesto a revelar a un
principiante mas de lo oportuno, aunque yo no era
un principiante sino un curioso, y todos saben que
un curioso despierta mas recelos que un critico, por
demoledor que éste sea, ya que dificilmente se
sabe cuéal es el pensamiento y cual la intencién del
curioso. Volvio a referirse a la asepsia y también
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a la obligacion que teniamos los humanos de secun-
dar, en la medida de las fuerzas de cada uno, aque-
lla portentosa ascensién del Hombre. “Solo asi pue-
de salvarse la Humanidad —aseguraba— porque
aqui, en este infierno de anarquia, no es posible
edificar nada que perdure. La tierra esta contami-
nada; el aire, envenenado; el mar, convertido en
vaciadero. Por la maldad de los hombres”.

—Pero no podran irse todos. Me refiero a los
convertidos —observé.

—Claro que no, mi amigo. Sélo iran los elegi-
dos, los aptos. Quienes queden aca tendran el come-
tido de limpiar la tierra de suciedad, de construir
la paz, para que en paz puedan partir las naves de
los elegidos que continuaran la historia en otros
mundos. Si ello no fuese asi, ;qué sentido tendria
haber dedicado tanta energia en pro de la civiliza-
cion y la cultura? Suponga usted que al hombre no
se le permitiese salir de este planeta; ;adonde irian
a parar sus desvelos, su constante lucha por sobre-
vivir? A la nada, pues, como usted bien sabe, este
mundo esta destinado a desaparecer. Para que la
humanidad se salve es imperioso que el hombre
abandone este planeta, que despierte de su pesadi-
Ila de siglos y se lleve consigo lo mejor para comen-
zar de nuevo y reconciliarse con Dios. Si no se nos
brindara esta oportunidad, ;qué sentido tendria
aqui nuestra existencia? El nuevo pacto salva a la
humanidad de su extincidn.

Yo esperaba que su rostro se iluminara, que de
sus poros brotara plasma fosforescente, que el ar-
monio empezara a cantar solo, que se elevara por
los aires aquel novisimo templo; pero nada de esto
ocurria mientras él seguia disertando sobre los Net-
hinim, los viajes espaciales de los elegidos, los kaloi-
kagatoi, como los llamé6 después Goroztiaga, que
tomarian por la punta el rollo de la historia y lo
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extenderian a través del cosmos para que la v1da
de los hombres adquiriese cabal sentido.

(Los elegidos harian el inventario de las cosas
que se llevarian en sucesivos viajes para asegurar la
inmortalidad de la cultura. La Sainte-Chapelle gue-
daria maravillosamente bien sobre una colina lunar
recortada contra el negro absoluto de los abismos.
El templo de Abu-Simbel, nuevamente seccionado
en trozos debidamente numerados. Castillos que en
otro tiempo fueran desmonatados y enviados por
barco al otro lado del océano, emprenderian ahora
su peregrinaje ascendente; todo lo que fuera cons-
truido para desafiar al tiempo, para permanecer por
los siglos de los siglos en un lugar consagrado o
estratégico, seria succionado por los labios del futu-
ro: cuadros, estatuas, bibliotecas de incunables.)

—Hay dos posibilidades —aseguraba la voz—; o
la construccion de una paz duradera que permita al
hombre transitar seguro el camino de su supervi-
vencia, o el incendio desvastador engendrado por la
locura y la concupiscencia. Es preciso abocarse a la
tarea sin mas dilaciones. Se nos ha dado un mundo
donde pudimos hallar la felicidad y lo hemos co-
rrompido. Estd manchado de sangre. Medite en lo
que acabo de decirle, y vuelva. Conocera cosas
asombrosas, que pueden transformarlo en un hom-
bre completamente nuevo.
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Cuando, al despedirme, abrié la puerta, me pa-
recié que la oscuridad de adentro se habia derra-
mado como tinta espesa sobre aguel barrio y mas
alla., Otra vez apagén. Me guiaba por las luces de
los autos que muy de tarde en tarde pasaban por la
calle tranquila. Calle que en un tiempo legendario
nos habia cido a Neerit y a mi decir cosas que quise
recordar y no pude, como si tuviera nada mas que
cascaras de recuerdos. En medio de la oscuridad
patée sin querer una lata que rodd con regocijo. La
encontré seis pasos mas adelante. Otra patada. Fue
a parar aun mas lejos. Calculé la distancia por su
nueva risa, mas prolongada que la primera vez. Le
erré. Menos mal que nadie me veia. ;Nadie? Me dio
por pensar que el impecable seguiria mis pasos mi-
rando a través de una lupa gigantesca hecha con el
mismo material que permitia traducir a la lengua
inglesa textos misteriosos de runas milenarias. El
ojo de los Nethinim debe ser omnividente. No po-
dras hacer nada sin que ellos se enteren. En un boli-
che habian encendido un farol a mantilla. No entreé
porgue habia un gato scbre el mostrador. Quiero a
los gatos y a los mostradores, pero no a los gatos
sobre los mostradores. Eg la tnica circunstancia en
(que me producen miedo. Segui caminando. Volvi a
firurarme que el ojo del impecable escudrinaba mi
recorrido. Querria saber si la direccidn que le habia
dicho en la oscuridad era la verdadera. Mucha es la
gente que se hace humo después de haber prome-
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tido volver. Y yo, que no prometi nada, tampoco
volveré. Porque aplastaron la quinta abandonada,
porque nos quieren plastificar a todos, porque edul-
coran la musica y los colores. No volveré.

—;Por qué llamo la atencién de los misioneros
que no fuman ni beben ni fornican y siempre tienen
la Gltima edicién de la Verdad en sus portafolios?
JPor qué viven pisandome los talones y me detienen
cuando doblo distraidamente cualquier esquina?
(Me quieren decir por qué?

—Porque tenés una cara que mueve a compa-
sion. Cara de naufrago -—dijo Alondra, que habia
despertado cuando pateé por segunda vez la latita.

—¢A vos no te pasa, Goroztia?

—No. Sl

—.Y a vos, Sebastian?

—Tampoco.

—;No ven? Solo a mi.

—Decime, viejo —dijo Goroztiaga—, ;por que
vas a donde no te llaman? Entras como un angelito.
Por eso te joroban siempre, porque tenés cara de
angelito.

—Dicen que entre ellos se esconden espias —in-
tervino Alondra bajando la voz.

—Y a mi, ;qué me van a espiar?

—Uno nunca sabe —brome6 Sebastian. A lo me-
jor sos una pieza importante. Acaso un elegido.

Goroztiaga mird con tristeza el vaso vacio y se
esforzo por apurar la ultima gota que nunca llega-
ria al borde.

—Si lo pensas bien, lo cierto es que cada dia
te tienen mas vigilado. Adentro y afuera la vigilan.
cia crece. Vigilaos los unos a los otros. Y los mas
vigilados son precisamente aquellos que creen no te-
ner motivos para despertar sospechas, porque si na-
die sabe qué pensas, todos estan dispuestos a consi-
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derarte un posible enemigo. Cuando salgas a la ca-
lle no olvides llevar una bandera. Lo importante es
estar clasificado.

Llegué al bulevar y me paré en una esquina a
esperar el omnibus. Después cambié de propésito
porque pensé que seria mejor seguir a pie, ahcra
que la noche era mas noche que otras veces. A tra-
vés de las ventanas se veian rostros a la luz tem-
blona de las velas. Habria apagdn para rato. No iria
directamente a mi taller sino al de Sebastian, a con-
tarles lo sucedido en el novisimo templo que aplas-
to la quinta. Quizds el Sordo podria tomar ideas
para refratos imaginarios. Aparte de eso, no tenia
ganas de ir a sentir tan temprano la ausencia de la
mujer y los ninos palidos que habia inventado para
el impecable. Fue una forma Lastante estupida de
vengarme del cuento del Varén de Luz y las plan-
chas de oro. ;Y si al entrar en mi taller alumbran-
dome con un foésforo encontrase que efectivamente
me esperaba una mujer con dos criaturas escuali-
das? jQué golpe me habrian dado los Nethinim! El
impecable me explicaria después que vo los habia
olvidado y que mi mentira no era sino el recuerdo
gque afloraba. Estaba casi seguro que si iba tempra-
no al taller los hallaria sentados en el borde de la
cama. Mas tarde no, pues el cansancio me los borra-
ria para siempre.

Mientras caminaba sin prisa, trataba de imagi-
nar cual seria el método de los predicadores para
convencer a multitudes de la aparicion del Vardn
de Luz y de la revelacion de las planchas de oro.
Abrian sus maletines en las plazas y no sacaban la
vibora venenosa traida de la impenetrable selva
amazonica, ni la tortuga que adivina el palo de la
haraja, sino un libro. Goroztiaga decia que el respe-
to tan generalizado por todo lo que estd escrito lo
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impresionaba. “Basta que cualquier cosa aparezca
impresa para que surja una legion de fanaticog dis-
puestos a hacerse matar por ella”.

Las palabras del impecable, los jarabes del ar-
monio, el perfil de Jane, comenzaban a refluir. El
aire fresco me hacia bien. Recordé al poeta: “Suce-
de que me canso de ser hombre”, y pensé en el
lagarto que vi tomando sol sobre una piedra. Mejor
era su vida, pues los lagartos no han de tener ima-
ginacion. Por fin refluyé todo, y durante el tiempo
que tardé en llegar al taller, no hubo mas que faros
de automoviles, siluetas de personas, rostros vaga-
mente sugeridos y, arriba, sobre la ciudad a oscuras,
la constelacion del Escorpion con la gota de sangre
de Antares. En las noches de invierno contemp'o
largamente al Escorpion, porque en su geometria
hay como una remota alusion al Esquema.

Aquella noche y aquel largo trecho entre el
templo de los Nethinim y el taller, los reicuerdo con
ciertos detalles; por ejemplo, el 6mnibus que se de-
tuvo en una esqguina. Una muchacha muy triste apo-
yaba su cabeza contra el vidrio de la ventanilla. Al
principio me parecio fea, pero luego noté que era
bonita. El rostro del guarda era increiblemente lar-
go y angosto. Una sehora gorda bajo cuando el om-
nibus se detuvo. La muchacha se dio cuenta que la
estaban mirando. Recuerdo a las prostitutas que se
acercaban para ofrecerme un rato agradable; pero
yo seguia pensando en la muchacha del omnibus
porque tenia cierta semejanza con la imagen de
Neerit que flotaba en mi memoria. Recuerdo tam-
bién que dos bichicomes se peleaban por una bote-
lla vacia y que en una casa que podria ubicar per-
fectamente estaban de velorio. Frente a la puerta
habia hombres que fumaban, tosian y hablaban de
lemas intrascendentes.
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Llego al taller. Mientras subo la escalera, oigo
cada vez mas claras las voces de Alondra y Sebas-
tian y, de vez en cuando, la del Sordo. Discuten
acaloradamente acerca de cual es el lugar mas con-
veniente para colgar el farol. Me siento en el rella-
no a esperar que terminen y se pongan de acuerdo.
El relente me hizo bien. Las cosas de la tarde vuel-
ven a fluir: el armonio, la enemiga del viento, la
quinta aplastada, el ojo dilatado del impecable tras
el cristal méagico. Los Nethinim. Los astronautas.
La olla con el dulce de ciruelas. Jane Scranton. La
plastificacion del mundo. Los bichicomes rinen por
una botella vacia. La muchacha triste. El guarda
hace sonar la campanilla. La mirada de la mucha-
cha. Escorpién. La mujer gorda ha descendido. El
omnibus parte con la muchacha friste. Surge algo
nuevo donde parece desembocar todo. Un espacio
violaceo, mas profundo que el negro contra el cual
se recorta la silueta de la Sainte-Chapelle. No, no
es un espacio. Mas bien un sonido. Una palabra. Se-
guro que es snlo una palabra. Pero promete un cua-
dro. Necrocosmos. Si, ésa es la palabra.
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Creo que fue a fines de julio. ;O principios de
agosto? No, fines de julio. Desde el comienzo de la
adolescencia tuve ganas de registrar fechas. Com-
praba cuadernos de doscientas hojas y tapas rigidas,
pero nunca comencé un diario. Dibujaba la caratula
con tinta china y la pintaba con lapices de colores.
S1 hubiese llevado a cabo lo del diario intimo, ten-
dria ahora la historia completa de los dias con Nee-
rit. Qué lastima. Sélo copiaba poemas y hacia dibu-
jos. Bosques y castillos en ruinas sobre penascos
inaccesibles. Nada mas que hasta la mitad del cua-
derno. El resto quedaba en blanco. Sélo hasta la
mitad, como los libros que anos mas tarde nunca
acabaria de leer. Iba y compraba otro cuaderno.
Siempre lo mismo.

Estoy seguro que fue a fines de julio. Trabaja-
ba en el Necrocosmos cuando una mano llamé sua-
vemente a mi puerta. Muy suavemente. Una mano
de tiza. Si golpea mas fuerte se deshace. No abrire,
puesto que hoy estoy en vena y quiero terminar el
Necrocosmos antes de fin de ano. ;Por qué antes de
fin de ano? Porque tenés que fijarte un plazo, si no
estas perdido. Uno dice: voy a hacer esto o aquello;
lo empieza y después no lo termina. Pasa lo mismo
que con los cuadernos, No abriré,

Me acerco a la ventana. Los cipreses estan
quietos bajo el sol invernal. Al cementerio entran
mujeres con ramos de flores que parecen recién he-
chas. Algunas llevan de la mano a nifios asombra-
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dos. Los floristas acurrucados, al sol, junto a los
mostradores cubiertos de crisantemos, claveles, ca-
melias, y también flores baratas de las que todo el
mundo compra. Sentados a los lados de la escalera
de la entrada, unos viejos arman cigarrillos o hacen
como que leen, o leen acaso, hojas de diarios en que
las mujeres traian envueltos sus ramos, y de los
que se deshacen ceremoniosamente antes de traspa-
sar el umbral. Los muertos no necesitan noticias.
Pero los ancianos que toman sol sobre los escalones
de marmol gastados parecen querer asegurarse que
aun es posible estar de este lado del muro. Aceptan
nolicias de cualquier fecha. Discurso de un primer
ministro. Tragedia en Le Mans. Alud en los Piri-
ncos, Aparece en la playa cuantioso contrabando:
lelevisores, cajones de whisky. Visite la costa del
Pacifico. Para usted también hay un credito a sola
lirma y a pagar como quiera. Nuevo golpe sedicioso.
Olro proyecto: un dia pintaré a esos viejos de ojos
acuosos, unas amarillas y quebradas, ropas invetera-
das, zapatos grandes. La mano de tiza vuelve a gol-
pear. Sin hacer caso sigo junto a la ventana. Ahora
picnso en Neerit. ;Y si fuera ella? Acaso también
lJa quiera explorar el tiempo en gue vendimos el
nlma. ;A quién se la vendimos? Si hubiese hecho
mis anotaciones podria saberlo con exactitud. Hace
veinticinco anos que dejé de verla, que se la trago
la lluvia. Y es seguro que ya no la volveré a ver.
=S¢ habra puesto gorda y tendra hijos. Acaso una
hija que ha heredado sus ojos espléndidos. Puede
(que haya muerto. Alguna vez, uno de esos viejos que
vepfetan en el portal habra leido su nombre. “Falle-
10 en la paz del Senor...” No, no es posible que
haya muerto. En su otono seguira siendo una mujer
interesante; claro que uno no se resigna jamas a que
Ins mujeres que ha querido se arruguen y se sequen,
y (que antes de secarse pasen por el periodo de flaci-
dez. Estoy seguro que envejecerd con la dignidad
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de las estatuas y de los “Stradivarius”. De Van Eyck
a Rubens, Helena Fourment con los ojos verdes.
Neerit es Neerit.

Otra vez la tiza deshaciéndose contra las tablas
de la puerta. Una mano de mujer. Insiste en que la
atiendan. Me acerco a la puerta pero no abro. Me
siento en el siilon y espero a que golpee de nuevo,
intente abrir o se vaya.

Con Neerit ibamos a pasear al cementerio. Me
hablaba de eternidades, de cenizas, de Totentanze,
de la miseria que es uno, del sinsentido de la vida,
de todo lo que habia asimilado en clases de litera-
tura y filosofia aplicado al cementerio. Se me ocu-
rre pensar que hablaria de esos temas y no de otros.
Yo oia su voz, no sus palabras. Mientras tanto, me
gustaba observar la vida intensa que hay en los
cementerios. Los gatos avizores, los sepultureros,
los limpiadores con holgados guardapolvos azules,
gue fuman sin cesar apoyados en escobas de ramas.
Latas oxidadas dentro de jardineras de marmol.
Carretillas viejas. Pasos sobre el pedregullo. Al-
guien dejé una canilla abierta. Un pajaro junto al
chorro. Sobre la grava del sendero se mueve un
escarabajo polvoriento. Neerit ensaya una compa-
racion entre el insecto y el hombre. No la escucho.
Solo oigo su voz sin palabras y el rumor que llega
desde el lugar donde unas mujeres se ocupan en
quitar el polvo y las hojas secas que cubren la ins-
cripcion de una lapida. El chorro de agua. El paja-
ro. La vieja carretilla cargada de coronas podridas
de las que se desprenden cintas violetas, alam-
bres, varas de mimbre, salta sobre el pedregullo,
rechina. Un hombrecito gordo la empuja; un hom-
brecito que nunca piensa en la muerte, que tiene
ganas de vivir mucho para sentarse cada noche a
beber vino. Me parece oir también un llanto; pero
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no, casi nadie llora en los cementerios de modo que
se le oiga de lejos.

Lo mas interesante son los rostros de los ninos
que vienen por primera vez. Los rostros y la ropa.
La ropa de todos, no solo la de los nifios, porque
aunque sea la de siempre, cuando se viene al cemen-
terio luce distinta, como si un temor ancestral la
planchara por dentro. Neerit sigue disertando. Tra-
to de retener la imagen de una nifia llena de asom-
bro que pasa a nuestro lado. Neerit se enfada por-
que se da cuenta que no la escucho y arroja al
suelo al pobre escarabajo que arana e] aire con sus
patitas desfallecientes. Habra un largo silencio en-
ire nosotros; dentro de un rato, cuando estemos sen-
tados en el tranvia, ella mirara hacia afuera mien-
tras yo me entretendré leyendo anuncios adosados
al maderamen. Hasta que lleguemos a su casa no
nos diremos nada.

¢Sera Neerit quien esta al otro lado de la puer-
ta, y que viene a mostrame que todavia es hermo-
sa, que el tiempo ha pasado solo para mi? ;No ven.-
dra a invitarme a reanudar nuestros paseos entre
monumentos solemnes In Memoriam de los olvida-
dos definitivamente y abrird la mano y descubrira
¢l escarabajo que trepa por sus dedos? Abro. La
muchacha me saluda con sonrisa publicitaria. Usa
pelo corto, tiene pecas y los dientes desparejos; pero
no puede decirse que sea fea, sobre todo cuando
cierra la boca. Se parece a la Lucrecia de Lucas
(‘ranach. Serviria de modelo, pero no ha venido a
rso, precisamente. Busca algo en el bolso de TWA
(que cuelga de un hombro y me ofrece unos folletos
Hustrados. Leo los titulos: “Hombre, despierta!”,
“Iil Edén Recuperado”, “Por un Mundo mejor!”, “El
lInico Camino”. La ausencia de signo exclamativo
nl comienzo de algunas exhortaciones me predispo-
ne contira su prédica, pero como hace dos dias que
ho hablo con nadie, y ante la posibilidad de pintar
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una Lucrecia vestida e inviolable, la dejo pasar y
me dispongo a oir, si no las palabras, al menos su
voz, como con Neerit, como si fuera Neerit. Creo
que se refiere a las pesadumbres del mundo de hoy,
a la maldad, a los peligros que encierra el materia-
lismo, al paraiso perdido y a la posibilidad de recu-
perarlo.

Me trata de “senor” con un tonito que me hace
sentir viejo y miserable. Es triste pasar los cuaren-
ta sin haber hallado una explicacion para las cosas
mas elementales, y mas aun que venga una gringui-
ta con la Verdad a cuestas para tratar de conven-
certe que vivis en el error, como si uno no lo supie-
ra, como si uno creyera que tiene la piedra filosofal
escondida en el ropero.

Se siente segura de si y no teme que le pase
nada en aquella habitacion desordenada y en com-
pania de un desconocido. Su fe la mantiene serena
y erguida. La invito a tomar asiento y elige la silla
mas incomoda, la que estd junto a la ventana. Se
refugia en la luz, y desde la luz comienza el interro-
gatorio, la viviseccién del naufrago que se hamaca
en el silléon de mimbre.

—;Doénde estan sus hijos?

—Nunca existieron.

—:. Y su esposa?

—Tampoco.

—jAh!, entonces minti6. Su ficha dice que tie-
ne dos hijos en edad escolar y esta casado con una
ex-actriz. ;Por qué mintis? ;Por qué no mintio tam-
bién cuando dio su domicilio? Acaso sea peor men-
tir a medias que mentir del todo.

(;Qué querés?, ;que me ponga colorado, me
arrodille y me golpee el pecho?).

—Usted estd muy triste —prosiguio—, es una

pena que viva asi. Inventé una familia porque se
siente demasiado solo. Y la familia que inventd es
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sumamente desgraciada, con hambre y 'sin esperan-
za. ;Sabe por qué lo hizo?

—Sin duda por divertirme. A veces es divertido
mentir, imaginar situaciones en las que uno podria
encontrarse y hacerle creer a otro que sucede real-
mente asi.

—Pero no fue por divertirse, confiéselo. En esa
imagen lacerante revela usted un sentimiento de
culpa. Es, ni mas ni menos, que un instrumento
de automortificacion. ;No se dio cuenta?

—No, no me di cuenta. Sucede que la presencia
del caballero impecable con quien conversé en el
templo me resultd un poco irritante, también me
irritd su mujer, tambiéen su hijo, y la fria proliji-
dad que los rodeaba. Me vinieron ganas de arrojar
un poco de barro.

—Entonces reconozca que no fue por diversion.

El cuchillo que maneja Lucrecia desde la re-
gion de la luz se hunde en la persona del naufrago,
cuyas visceras comienzan a desbordar, a derramarse
sobre el mimbre reseco del sillén.

—¢Ustedes nunca mienten? —pregunté— ;Ni un
poquito? ;Ni siquiera por probar?

—No debemos mentir nunca.

—.Ni para matar el tiempo?

—No lo matamos jamas. Lo aprovechamos en
algo 1til.

—Veo que toman al pie de la letra lo de “no
mataras”.

—Tengo mucho gusto de conversar con usted,
paro si cambia de tono. De lo contrario, creo que
scra mejor gque me vaya.

—Quédate, no te haré ningin dafo. Quédate,
necesito con quien hablar,

Quédate, y no: quedate. Si le digo: quedate, se-
guro que se marcha. Le habria fastidiado que entra-
se a tutearla de manera wvulgar. Quédate. Suena
elegiaco, sentimental, sincero. Un tilde puede modi-
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ficar una situacion radicalmente, y una coma pro-
mover una guerra. Goroztiaga dijo alguna vez que
la vida esta hecha de cosas pequenitas y que las
grandes ideas, los principios irrenunciables no son
mas que bastidores que permiten que el conjunto
se mantenga armado. Quédate. Le pongo tilde y ya
esta. La gringuita no abandona su silla.

(Te escucho; estoy ante ti como barro para mo-
delar. Hunde tus manos en él, dale forma, la forma
que gquieras. Te escucho. Si me quieres conocer, es-
toy dispuesto a abrir las puertas de mis secretos.
No te diré: ahi no entres, aunque sepa que habras
de encontrar cosas desagradables. Te llevaré a visi-
tar mi pequefio infierno, como si se tratase de un
parque de diversiones.)

—Seiior, no pretendemos convencerlo; sélo que-
remos brindarle la oportunidad de conocer el men-
saje. Lo importante es que hablemos, que seamos
amigos. Nos preocupa su tristeza. Veo que pinta, y
veo también que sus cuadros son tristisimos. ;Qué
es aquello? ;Una naturaleza muerta?

—Yo lo llamo “Naturaleza Rota”.

—.:Y eso tan horrible?

—Necrocosmos.

—;Ha pensado seriamente acerca de por qué
esta triste? Espero que esto, aunque elemental en
apariencia, pueda servirle de algo.

Abridé de nuevo el bolso y saco otro librito: “El
Secreto de la Felicidad”.

—Si usted supiera cuantos han encontrado el
camino. Cada dia son mas los que acuden a nosotros
por un consejo o una palabra de consuelo. Gente de
toda clase ha hallado en las paginas escritas por
Jane Scranton y en el libro de los Nethinim no sola-
mente una explicaciéon a sus grandes interrogantes,
sino ademas la llave del éxito. Un solo versiculo
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del libro de oro ha salvado a muchos de la deses-
peracién. Conozco el caso de un industrial que esta-
ba a punto de dar quiebra cuando recibié el mensa-
je; recobré la confianza en si mismo y salve a su
firma de la catastrofe que parecia inevitable. El po-
der del mensaje sané enfermos deshauciados, recon-
cili6 enemigos, evitd que se consumaran crimenes.
No puedo obligarlo a creer, pero si me atrevo a pre-
guntarle si es capaz de negar el sentido de nuestra
acciéon encaminada a conseguir una humanidad sa-
na, sin maldad, digna de la misién que le ha sido
encomendada: la conquista de otros mundos. Quiza
piense usted que cambiar de actitud signifique clau-
dicar. Si sefior, a usted le pasa eso, no tiene fuerzas
para renovarse y se conforma con su triste situa-
cion. Trata de justificarse de cualquier modo.

(No es eso lo que me importa. No tus mensajes
ni tus utopias, sino que te desvistas y poses. Mien-
tras te retrato podés hablar de lo que se te antoje
e intentar convencerme de una vez. Tu verdad des-
nuda. ;Acaso no querés sacarme de encima esta
tristeza que ya ni se siente de vieja que es?).

Ahora su mensaje se libera de asperezas;, se
convierte en un canto con acompanamiento de ar-
monio. Me lleva por praderas en las que el lobo y
el cordero retozan amiguisimos. Las sombras han
sido vencidas. Se han evaporado los venenos y al
agua se la reconoce por su murmullo y frescura,
pues es tan diafana que casi no se ve. Saca del bol-
so un rollo de laminas plastificadas que se desple-
gan con increible facilidad y se adhieren a cual-
quier superficie., Contra los cuadros, las puertas, el
armario, va pegando figuras de profetas desde Abra-
ham hasta Jane Scranton; hay laminas que certifi-
can hasta qué limites puede llegar la crueldad de
Jos hombres. Otras muestran al Varon de Luz, a
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Miriam escribiendo lo que le dicta Jane, a quien
no es posible ver porque estd detras de un biombo;
el Necrocosmos ha desaparecido casi bajo las lami-
nas de la ciudad feliz, esterilizada, rodeada de cam-
pos floridos donde mujeres, hombres y nifios —todos
rubios y lozanos— gozan de la luz y del aire no con-
taminado, libre del “smog” que ahoga nuestras ciu-
dades. Lee apresuradamente pasajes de libros que
siguen saliendo del bolso magico.

No veo a la gringuita sino a la maestra de 5°
de quien los varones de la clase estabamos enamo-
rados y que trataba de convencernos de verdades
indiscutibles ocultas en las fases de la luna, en las
entrafias de los volcanes y hasta en las visceras de
la lombriz, Gnico animalito que se prestaba a la vivi-
seccion casera, y nunca acababamoes de entender que
no era uno sino muchos por mas que lo fragmenta-
ramos con una hojilla de afeitar hasta que sobre la
mesa de la cocina se multiplicaban los pedazos de
lombriz mutilada, que en realidad no eran mutila-
ciones puesto que cada trozo significaba una nueva
lombriz. También se ocultaba la verdad en las len-
tejas que germinaban en algodones humedos, en
las patas de la mosca, en el himno patrio, en el
agua, en los aparatos de fisica y, por qué no, en 1A
letrina, sobre cuyas paredes fuera escrita e ilustra-
da por nincs anénimos y bien informados.

La maestra se movia asi, provocativa y exultan-
te, sin sospechar (o tal vez suponiéndolo), que uno
noe hacia sino mirar su hermoso rostro, sus piernas
gue parecian muy suaves, su nuca cubierta por un
vello finisimo color cobre pulido, sus manos que,
aunque siempre manchadas de tinta, tiza de colores
o picadillo de lombriz, uno hubiese querido llevar-
se para la casa.

La maestra esta ahora en mi taller, tratando de
hacerme entender (no de convencerme, por el mo-
mento), que al hombre se le ofrece la oportunidad
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de salvarse con lo mejor de su historia, de salir del
planeta donde fue creado.

Alegre por la presencia de Lucrecia que canta
desde su refugio de luz, alegre por el regreso de la
maestra que viene a revelar mas verdades, alegre,
al fin, después de mucho tiempo sin alegria, abro
botellas para celebrarlo, no de vino ni de cana, sino
de trementina. Ahora conoceras su perfume irresis-
tible. Derramo trementina para que su olor ascien-
da por la region iluminada desde donde tu voz anun-
cia los goces celestes. Haré que conozcas los de la
tierra. Aspira hondo y deja que te penetre el aliento
de la trementina, que aun no se han agotado las
delicias del planeta.
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“Distingue Ud. el abismo? —El anciano abad lo dis-
tingue. —Es (rister —Todos los abismos son tristes.”
“En qué consiste su enfermedad? Su enfermedad con-
siste (estd) en la imaginacién.”

(Método del Doctor Ollendorff adaptado al idioma
alemidn por Eduardo Benot. Nueva edicién notable-
mente reformada, refundida y adicionada con temas
cn alemdn.

MADRID: Libreria de D. Gregorio Hernando, :alle
del Arenal, ndm. 11. (1879).
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Después de conocer el perfume de la trementi-
na, Lucrecia, cuyo verdadero nombre era Gabrielle.
volvio al taller a pesar del horrible Necrocosmos.
Como venia de una ciudad excesivamente ilumina-
da, llena de reflejos metéalicos, arquitectura de cris-
tal, musica funcional y espejos que multiplican al
infinito volimenes sin maéacula, sentia un deseo in-
contenible de hurgar en el “desvan”, como le llama-
ban los kaloikagatoi al mundo condenado. La pena
por lo que estaba destinado al olvido eterno era
mas fuerte que la esperanza en la ciudad futura de
los Nethinim. La divertia la silla que crujia, la ta-
bla floja del piso, los vidrios polvorientos de la
ventana donde escribia su nombre, el manequi con
sus heridas por las que se salia la estopa y con su
cabecita de muneca de celuloide, el armario cuyas
puertas no era posible cerrar y todo lo que en él
habia: botellas, potes con pintura endurecida, cajas
de zapatos con recortes de revistas, un calentador
destartalado, velas quebradas, relojes destripados,
libros grasientos. Se divertia con cada objeto como
si nunca hubiera visto nada semejante. Pero no se
quedaba mucho conmigo. Le temeria al ojo escru-
tador del impecable y aquello era una travesura.
Quise regalarle la cabeza postiza del manequi o la
del lebdn tallado en madera que habia rematado el
respaldo del sillon que mas crujia. Pero no acept,
porque no podia aceptar ningin regalo, segun 1la
disciplina, y porque le gustaba mas verlos alli en
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vitable. A propodsito de barcos, podria contarte cosas
que te harian reir, por ejemplo, la infancia de Adan.

.Que qué tiene que ver la infancia de Adan con
los barcos? Ya veras. ;Por qué suponés que Adan
no tuvo infancia? Claro, los Nethinim no diran nada
al respecto y, segun la Biblia, cuando fue creado ya
era mozo de pelo en pecho capaz de hacer locuras
por la primera hembra que se le cruzase en el ca-
mino. ;De donde saqué esta fabula? No la lei en
ninguna parte. Me la conté un viejo muy sabio. Sa-
bras que entre los que cuenta un viejo y lo que
estd escrito en un libro, prefiero lo primero. Has de
saber también que los Unicos barcos que conoci ya
no llegan a puerto. A lo sumo, terminan en un in-
cendio grandioso. Me miras asustada como si pensa-
ras que estoy volviendome loco. Mira Gabrielle,
cuando uno crecié en un pueblo a orillas de un rio,
que tuvo su época de esplendor porque alli llegaban
barcos de todas partes a cargar trigo, y no recuer-
da haber visto en ese puerto mas que maderas po-
dridas, cascos que ya no pueden navegar y gruas
corroidas por el oxido, la imagen de la decadencia
se le mete a uno muy hondo y adquiere una sensi-
bilidad finisima para captar cualquier cosa que esté
a punto de deshacerse. ;Entendés de dénde puede
venir la idea del Necrocosmos? De aquellos anos
de auge quedaban sclamente algunos recuerdos: los
muelles desiertos, un vaporcito vetusto que a veces
desaparecia porque, segun decian los vecinos, su
dueno se dedicaba al contrabando, y también unos
veleros azules con la arboladura deshecha, anclados
junto a los barrancos de la otra margen. En esos
veleros vivia el viejo, quien, pese a haberse extin-
guido para siempre la vida del puerto, seguia afe-
rrado a sus barcos con el animo de terminar alli sus
dias. Como no podia ser de otra manera, el anciano
tenia su aureola de leyenda, sobre todo porque na-
die sabia como y cuando habia aparecido por aque-
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llos lugares. Se decia que, al igual de muchos perso-
najes miticos, llegd flotando dentro de un canasto y
que una buena mujer lo recogid, lo crido y le puso
el nombre del rio. Ya muchacho, le entraron ganas
de conocer el mundo y se embarcd no bien se pre-
sentd la ocasion, pues por entonces no faltaba opor-
tunidad para hacerse a la vela. Con el tiempo llegd
a palron, y siendo la prosperidad de esa época tan
prodiga que amamantaba lo mismo a hijos que a
cntenados, se convirtié en feliz propietario de tres
barcos. El mas hermoso se llamaba “La Gitana” v
en €l vivia cuando dejé de navegar y eché anclas
contra el barranco oscuro. Al viejo lo respetaban,
y mas aun después de aquel dia cuando le pidié al
del vaporcito que le remolcara “La Gitana” hasta
la desembocadura para incendiarlo y hundirlo. Su-
¢cedio que un rico barraquero del Iugar le habia he-
cho una buena oferta por el barco con infencion de
(lesguazarlo para negociar la madera. El viejo quiso
demostrarle al comerciante que aquello no tenia
precio, y que seria inutil esperar a que él se muris-
ra para quedarse de cualquier manera con el barco,
sl es aue abrigaba esa intencion. “Lia Gitana” se
fuc a pique y el viejo volvid al barranco trayendo
¢n los ojos los resplandores del incendio.

Cuando no tenia escuela, yo me sentaba en la
pequena playa frente al barranco a esperar que don
Salvador cruzara en su bote para hacer compras en
¢l pucblo. Lo acompainaba, lo ayudaba con lcs bultos
v mc iba con €l a los barcos. Me quedaba hasta el
atardecer y jugaba a los piratas o escuchaba el rela-
to de sus viajes. Una tarde bajamos a las bodegas
v me ensend el sitio donde escondiera a un fugitivo
paca llevarlo al Brasil. Durante la travesia el hom-
bre le habia mostrado unos libros muy viejos, ma-
tiseritos, donde se narraban raras historias que, se-
pran el fugitivo, eran dignas de crédito porque ha-
hinn sido escritas nada menos que por el mismo
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diablo. El viejo los llamaba La Biblia del Demonio.

Como las Sagradas Escrituras hablan lo menos
posible de Lucifer, éste habria creido oportuno
redactar su propio libro para que los hombres tu-
vieran una idea mas favorable de su maliratada
persona. Para ello llego un dia a la iglesia de Santo
Domingo, no muy lejos del pueblo donde yo vivia,
que no tenia cura porque en esa parrogqu:a habia
muy poca gente, y con que el cura del pueblo fuera
una vez por mes a decir misa, bautizar y confesar,
bastaba. Pero habia un sacristan de nombre Inda-
lecio Camargo muy aficionado a la astrologia y la
quiromancia, conocido también por su excelente ca-
ligrafia y su entusiasmo por el buen vino.

No le fue dificil al inusitado huésped conven-
cer a Camargo que tenia que escribir con prolijidad
lo que él habria de dictarle, porque le prometio
que, si hacia lo que le pedia, le iba a revelar el para-
dero de un tesoro que una de las primeras expedi-
ciones de conquistadores espanoles habia abandona-
do en una playa cercana. Camargo se convirtid en
el hombre mas rico en cien quilometros a la redon-
da, y para disimular el origen de su inagotable for-
tuna se creyé obligado a donar una nueva campana
para la torre de Santo Domingo, pues la que habia
estaba rajada. Pero aunque la campana de Camargo
era tan sonora que se podia oir a varias leguas de
distancia, nunca nadie la pudo hacer sonar en vier-
nes santo por mas que la golpeara.

Cuando estallé la guerra civil, Camargo, que es-
taba mal avenido con un caudillejo lugareno, por
haberle negado su contribucion pecuniaria, creyo
oportuno poner a buen recaudo tanto el manuscrito
como su propia persona. Le pidié a don Salvador
que lo llevara al Brasil, ofreciéndole a cambio una
buena cantidad de libras esterlinas. Durante el via-
je le ley6é muchos pasajes del libro.

Aunque nunca mas se tuvieron noticias del
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paradero del escriba endiablado, don Salvador ase-
guraba que debia andar por el ancho mundo ya que
le parecia que en el libro se decia algo referente a
como conseguir la inmortalidad mediante un prepa-
rado con vainas de algarrobo amén de otros ingre-
dientes.

El viejo recordaba muchos pasajes de memoria
porque era un hombre que tenia el privilegio de no
saber leer. Como yo era nifio, supongo que calld
muchas cosas. En cambio me conté la historia de la
infancia de Adan.

Se sabe que Adan vivié novecientos treinta
afios, y que si hubiese tenido infancia habria pasa-
do el milenio. Matusalén, por ejemplo, que fue pa-
rido, llegd a los novecientos sesenta y nueve, por
lo que no es aventurado pensar que Adan pudo ha-
ber sobrepasado facilmente los mil, si consideramos
que en una vida de mas de nueve siglos no parece
exagerada una infancia de mas de setenta afos. Esto
segun la Biblia.

Lo que no se sabe y que fue revelado por el
oscuro fugitivo, es que al encontrarse el primer
hombre al borde de la muerte, el Diablo se acercé
a su lecho y le preguntdé cuél era su ultimo deseo,
pues se le concederia todo lo que él pidiese. (Pensa
que si en tiempos de Job, las relaciones entre Dios
y el Diablo eran bastante buenas, en los tiempos de
Adan debian de ser dptimas).

Adéan, que a lo largo de su vida habia visto dar
a luz tantos ninos y los habian envidiado porque
disfrutaban de una felicidad que él nunca conocie-
ra dijo sencillamente, ahora que a él lo iban a dar
a sombra:

—Quiero ser nifo.
El Diablo desaparecié, y quienes acompafiaban
& Adan en sus ultimos momentos vivieron dias de
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comprensible asombro e impaciencia porque no soélo
no acababa de morirse, sino que cada dia que pasa-
ba se sentia mejor y una tarde pidié que lo levan-
taran porque tenia ganas de salir al jardin a la
hora de la brisa.

Lo sentaron bajo los arboles y se fueron. Al
atardecer pas6 el Diablo y Adan lo llamé6 para pre-
guntarle cuando iba a ser nifio. El Diablo respondio:

—Ahora debes esperar y vivir todos los afios
que has vivido y algunos mas.

Adan se resigndé a esperar y su segunda vejez
lz parecia interminable. Muchas veces se sintio arre-
pentido por haber pedido que lo dejaran ser nifo.
Y como recordé que habia infinidad de cosas que
aun no habian recibido nombre, paso sus intermi-
nables dias buscandoles uno, asi a los arboles como
a las plantas, a los pajaros, a las piedras y a todo lo
que hasta ese momento habia sido senalado con el
dedo sin que se supiera cémo llamarlo. Y reunia
Adén 2a )jovenes y adultos para ensenarles los nom-
bres de las cosas. Siempre llegaba alguien trayendo
insectos que emitian luz, piedras huecas que conte.
nian agua y que, al partirlas, fascinaban los ojos
con despilfarro de destellos; flores que se cerraban
al ser tocadses, otras que adormecian no bien se
aspiraba su perfume, y Adan hallaba un nombre
para cada cosa, y cuando pasaron tres siglos, penso
que ya no tenia necesidad de inventar mas palabras.
Pero le vinieron ganas de viajar y hallé montanas,
fuentes, rios, mas piedras, mas animales, infinidad
de plantas que esperaban un nombre. De noche,
Adan no dormia para poder contemplar el cielo
estreliado e inventar palabras con que designar las
estrellas.

Cuando Adan llegdé a contar novecientos treinta
anos desde aquel dia en que en vano esperaron su
muerte, llamé al Diablo y le pregunté si ya era
tiempo de ser nino. El Diablo dijo que no, que debia
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esperar aun. Entonces dedicé su tiempo en disfrutar
en lo posible de los placeres de la vida pues se sen-
tia pletorico de fuerzas. Conocié muchas mujeres y
engendrd infinidad de hijos.

Pero un dia empez6 a notar un extrano cansan-
cio y se dio cuenta que se estaba arrugando. Ade-
mas se olvidaba de los nombres que les habia puesto
a las cosas y debia preguntar a los demas, quienes a
su vez habian olvidado que €l era el mismo Adan.
Habia tanta gente sobre la tierra que no le fue posi-
ble reconocer a sus hijos, a las que fueran sus muje-
res y menos a los hijos de sus hijos. Y los otros no
acertaban a explicarse quién podia ser aque! hom-
brecito cada vez méas arrugado que decia llamarse
Adan; muchos habia con ese nombre, aunque €l afir-
maba ser el U(nico que carecia de ombligo, y se
levantaba la tunica para que le vieran el vientre.
Pero nadie le creyo, pues estaban tan arrugado que
no se podia comprobar la falta de ombligo ni la
existencia de la cicatriz por donde le habia sido
sacada una costilla. Por otra parte, ya nadie estaba
dispuesto a admitir que un hombre pudiera vivir
dos mil anos.

Poco antes del diluvio, el Diablo le dijo a Adan
que buscase refugio en las montanas. Obedecid, y
se pasO cuarenta jornadas comiendo miel silvestre
y bebiendo leche de cabra. Cuando las aguas baja-
ron, dejo su refugio y comenzo a andar hasta aue
llegd al pais de Senaar.

Cada dia amanecia Adan mas encogido y arru-
gado. Vivia de la caridad publica, pues su extrano
aspecto despertaba la piedad de algunos y la curio-
sidad de todos. Y al fin su desamparo fue tan gran-
de, que una buena mujer se lo llevd para la casa.
Y todos los que venian a verlo se asombraban al
comprobar que no podia dejar de disminuir. Y tantc
encogio que llegd a tener el tamano de una ciruela,
y después, el de una pasa de ciruela.
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La mujer lo guardoé unos dias para que vieran
los vecinos qué habia quedado de aquella criatura
extrana, y luego de una semana le dio asco y lo arro-
jé por la ventana. Un pajaro se lo llevé en el pico,
y como no pudo comerlo lo de}6 caer en una huerta,
donde quedé hasta que una muchacha que recogia
olivas lo encontré, se lo metiéo en la boca y se lo
tragd antes de darse cuenta que no era una fruta.
A los nueve meses lo pario y Adan, con ombligo y
todo, pudo vivir la infancia desde el principio, aun-
que nunca supo quién habia sido; pero de esto ul-
timo don Salvador no estaba seguro. Yo pienso que
habra sido asi, pues mientras no me demuestren 1o
contrario, seré de la opinion que el hombre ha sido
siempre enganado.

JTe gustd, gringuita?

Gabrielle sonrie, pero con una sonrisa propia,
franca, luminosa, no la que usan los Angeles para
la paz cuando salen del templo de los Nethinim pa-
ra propagar el mensaje.

Gabrielle, te sentis libre solo porque escuchas-
te un cuento que una vez oi en la bodega de un
barco viejo. Ahora no pensas que la vida y el tiem-
po son una buena inversién, ni que fumar, beber o
hacerse el amor es malo, sino que te movés por el
taller como si hubieses vivido siempre aqui, y si te
ofreciera un cigarrillo o un trago de cana, acepta-
rias; y si te invitase a acostarnos juntos quizas tam-
bién aceptaras. Solo porque te conté un cuento.

Si el impecable pudiera vernos a través de su
cristal magico, si nos supiera aqui, hablando de bar.
cos azules y de fugitivos, te susuraria una adver-
tencia: “Cuidate de la imaginacién, no le hagas ca-
so. Fuiste a salvarlo y te perdera. La imaginacion
enferma facilmente; no la dejes volar; la altura la
debilita y la corrompe. No imagines mas alla de :o
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prudente. Domina tu pensamiento. Recuerda que si
el hombre cayd, fue por culpa de la imaginacioén.
El futuro no sera de los sonadores.”

Abris la ventana y sacas al viento la cabeza y
el pecho. Como si quisieras volar. Después volvés a
moverte entre las cosas como si a cada instante des-
cubrieras algo nuevo. Tus manos recorren las ru-
posidades de los cuadros y cerras los ojos como si
intentases adivinar los colores con la punta de los
dedos. Prometo llevarte algin dia a los barcos de
don Salvador que estaran anclados todavia junto al
barranco. Podemos bajar a las bodegas donde duer-
men objetos inveterados. Acaso podamos soltar las
amarras para que el rio nos lleve a la region de los
incendios prodigiosos, donde veremos durante un
instante, todas las imagenes encerradas desde tiem-
po inmemorial en las sentinas. Cerras los ojos como
si escucharas los ruidos de la nave en movimento,
que cruje de alegria porque deja el barranco negro
para volver a sentir sobre su arboladura rota el peso
irreal de las gaviotas. Parece que desearas con ar-
dor ese ultimo refugio, ese irnos sin saber a doén-
de, ocultos en la bodega llena de delicias que solo
es posible gozar en un viaje moérbido y sin brujula.
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—Si los dejan —dijo una noche Goroztiaga a
propodsito de los angeles para la paz— se van a que-
dar con todo. Estan haciendo el inventario del mun-
do. Seguramente la gringuita te espia; es natural; no
se puede permitir que los artistas hagan lo que se
les ocurra. Hay que preservar el Orden. No sé si me
equivoco, pero creo que han elaborado un progra-
ma muy preciso y muy cruel. Los métodos de re-
presion se perfeccionan, cada vez son mas sutiles.
No vaya a ser que a cualquiera se le ocurra ponerse
a gritar es medio de la plaza: ;Yo también quiero
ir!, porque solo podran ir los elegidos, los Kaloika-
gatoi: esbeltos, blancos sin vicios, carentes de emo-
ciones, higiénicos y practicos. El “homo rubeus” se
siente demasiado incomodo en el planeta, donde nc
puede llevar a cabo ninguna empresa duradera y
provechosa. La Tierra ya no es rentable. Cuando sea
posible construir naves de gran capacidad, la selec-
cién sera rigurosa. Entonces, al cosmos. Pero antes
es necesario restablecer el orden, procurar que los
ilotas rindan al méaximo, que no divaguen, que no
pregunten, que no se atrevan a discutir los térmi-
nos que componen el programa.

—:Nosotros no podremos 1ir? —preguntd
Alondra.

—Te digo que no. Hay que aguantar hasta que
el aire termine de envenenarse y sobre la superfi-
cie del mar no haya mas que una infinita-mancha de
petroleo. ;Dejaremos que la Tierra se convierta en
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un ghetto para que termine siendo el Carro de la
Muerte? Mira Alondrita, yo también tengo mis vi-
siones —prosiguié Goroztiaga—; siempre me acues-
to después de medianoche, porque si lo hago an-
tes, seguro que no duermo. Si me acuesto maéas tar-
de tampoco, pero si me hundo en una sonoliencia,
agradable al principio, que al fin termina por de-
sesperarme. Probé el tilo, el mburucuya y cantidad
de yuyos, pastillas no, porque seria degradante; pro-
bé el meétodo que consiste en imaginar la disposi-
cién de los objetos en la habitacion y en contarlos
hasta que te dormis de aburrimiento; practiqué la
respiracion profunda accionando los miusculos del ab-
domen. Pero no consigo dormir. Cuando al alba, el
aire del cuarto se vuelve violaceo como si se ilumi-
naran los vapores del vino, entonces me hundo en
una duermevela poblada de visiones. He visto hom-
bres orgullosos de tener relojes de cesio 133, y na-
ves que llenan el aire de espuma incandescente
mientras aguardan el momento de iniciar la gran
mudanza. Durante el vuelo hacia los desiertos re-
motos que los expertos convertiran en praderas,
nos enviaran mensajes que nos consolaran diciéndo-
nos cuan hermosa es la tierra ‘cuando se la contem-
pla de lejos. Lloveran canciones y bromas a propo-
sito de cualquier cosa; una voz llegara hasta los ra-
diotelescopios con el poema que escribié un elegi-
do durante el vuelo:

Planeta de esmeralda y lapislazuli
no quisiera dejarte por la pena
de tener que morir lejos
de mi casa en Tonhousxate.
Mas desde el cielo
no se ven tus banderas de sangre
ni los negros estandartes
agitados por los vientos oscuros.
(Ah! ;por qué dejaste
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que las frutas del beleno

destilaran en tus huertos

el jugo de la muerte

que marchité el &rbol de la vida?

No veré otra vez mi casita en Tonhousxate;
y, aunque triste,

mas grande es la alegria por el Edén futuro
en cuya puerta

estara el angel terrible que prohiba

la entrada del indigno.

iAh!, jah!, jah!,

imi linda casita en Tonhousxate!

Ahora comienza la construccion de la Ciudad
Celeste; trasmision directa via satélite. Que nos sir-
va de ejemplo, porque aqui no esta todo perdido;
ila Tierra es nuestra, recuperémosla! Es la conclu-
sion a que se llega en las mesas redondas. Aqui aba-
jo haced en pequetio, lo que alld arriba se hace en
grande. La musica de la ciudad de los escogidos in-
vade cada instante de nuestra existencia, y las ima-
genes, en laminas brillantes e inalterables, le re-
cuerdan a todo el mundo que hay un Ojo que obser-
va y un Oido que oye. Los enamorados ya no seran
felices en los parques sin sombras; los solitarios se
quedaran sin soledad, y los sofiadores sin suefos.
Desde la pupila dilatada del abismo, caera sobre to-
dos la mirada detergente.

Una vez construida la ciudad celeste de los mil
jardines, luego de ser liberados los rios de la en-
trafia de la roca para que rieguen las praderas ,via-
jarda desde la Tierra el Arca de Noé II llena de pa-
jaros, el Arca III con las vacas, las ovejas y las ca-
bras, y el Arca IV que sera una gran pecera, otra
con los osos y los pingtinos, las abejas y las mari-
posas, los escarabajos y los gusanos de seda, los pe-
rros, los gatos, los conejos y las gallinas. Y los que
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no puedan ser llevados seran reproducidos en ma-
teriales sintéticos con minucia de detalles.

Y cuando esté completa la zoologia, y los arbo-
les comiencen a fructificar, y los pajaros atraviesen
el aire libre de exhalaciones mefiticas, nacera el Ni-
no Coésmico. Gracias a la inseminacion artificial, se-
ra concebido por una virgen. Lo vi crecer entre los
vapores matinales del vino, a él que no lo bebera
jamas y que, cuando pregunte, le diran: fue un li-
cor que volvié insensatos a los hombres.

El nifio rubio y rollizo como angelote barroco,
sera educado segun aconsejen las computadoras, pa-
ra que no conozca las amargas tribulaciones de ca-
si todos los ninos de la Tierra y sea sano y feliz co-
mo nunca fue nino alguno. Le haran cuentos de la
jirafa, el le6n, la paloma y de cada animal que ve-
ra en los parques y jardines. Le contaran como fue-
ron llevados a la ciudad celeste de los mil jardines
para que no se muriesen de hambre y de tristeza, y
el nifio querra saber qué es el hambre y qué la
tristeza. Los pedagogos hallaran la mejor manera
de explicarselo, de modo que jamas se originen en él
conceptos oscuros y perniciosos. También le habla-
ran del Diluvio y de cdmo fueron salvados los ani-
males para que no perecieran por causa de la mal-
dad, después que los pedagogos se pongan de acuer-
do respecto al método mas afortunado para expli-
car al nino qué es la maldad y qué es la muerte.
Cuando vaya a la escuela con los otros ninios de la
ciudad celeste, aprendera la historia de los hombres
la Ginica verdadera y objetiva.

La efigie del Nino Césmico invadira todos los
rincones de la Tierra; se la vera por doquier, en ca-
ratulas de revistas, en rétulos de jarabes, dulces y
vitaminas, en las tarjetas de navidad, en los reta-
blos que evoquen su prodigioso nacimiento. Muchos
creeran que, cuando sea hombre, vendra al planeta
de sus abuelos para salvarlo, y no se les robara ese
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ultimo suefio, para que no vivan sin esperanza has-
ta el dia en que el fuego abrase este “reino del mal”,
después que las ultimas naves con elegidos hayan
partido hacia la ciudad celeste de los mil jardines.

La vision se disipa con los ultimos vapores, de-
jandome un agudo dolor de cabeza que me acompa-
na todo el dia.

—Eso te pasa por beber vinos tefidos y leer de-
masiada literatura de anticipacion, como le dicen
ahora. —dijo Sebastian.

—Lo que sucede, es que no estas para la meta-
fora. Al pan, pan, y al vino, vino. ;Es o no es asi?

—Por supuesto; si no es vino, no lo tomo. De-
cime, Goroztiaga, ;por qué no probas el alcohol azul
y la nafta roja? Vas a ver cosas mas originales, ca-
paces de desvelar no solo a vos, sino también al
Sordo.

Porque el Sordo dibujaba las visiones de Goroz-
tiaga. Y dias después, cuando desenrollé ante los ojos
de Gabrielle la cartulina donde habia dibujado El
Carro de la Muerte, ella queddé fascinada y me pi-
dié que le hablara de las visiones.

—:;Quién ese Goroztiaga? —pregunto.

—Uno que sopla y hace botellas, y después de
hechas las llena de liquidos alucinantes.

Y como empezé6 a gustarle que la llevara por
mundos desconocidos y vedados, una tarde, con la
complicidad de la lluvia y una sonata barroca para
flauta, consegui que se me rindiera. La Lucrecia de
Cranach, sin punal ni velo, estremecida en el um-
bral del Necrocosmos, me clavaba una mirada llena
de desamparo y hasta me dijo, mientras nos vestia-
mos:

—También nosotros viajamos ahora en el Carro
de la Muerte.

Y era como si sintiera por primera vez que el
ojo del impecable la observaba de hito en hito.
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No estoy solo en el sotano. Preferiria estarlo,
para pensar con tranquilidad y tratar de compren-
der esto. ;Comprender qué, me querés decir? ;Que
el cambrén amanecié decidido a avivar su fuego
para devorar todo arbol que no quiera cobijarse
bajo su sombra? Hoy habra hecho un largo paseo en
bicicleta para madurar la idea. A lo largo de la
alameda habra contemplado con nostalgia el orden
estatuario. Linda palabra. Estatuario. Sirve lo mis-
mo para estatuas que para estatutos. Reinar en el
pais de las estatuas. Soélo estatuas. Pasear entre
ellas, enamorarse de las hebes y las dianas, de la
trinidad de las gracias. Dormir la siesta junto a
Eros y Psique y, al despertar, gozar la maravilla de
su abrazo eterno. David con la honda al hombro. El
discébolo que, si lanzase el disco, atravesaria una
ventana del palacio, se Incrustaria en la vitrina de
las condecoraciones o en el piano, con un violeanto
estallido de cuerdas. Pero el discobolo jamas arro-
jara el disco, ni el hondero revolvera la honda sobre
su cabeza. Uno puede imaginar infinidad de combi-
naciones: cambiarlas de lugar, separarlas, ponerlas
en fila, trocar los pedestales. ;Si la gente aprendiera
de la calma de las estatuas! Acaso mostrandoselas
por todas partes, en los parques, en las esquinas.
Pero no, no es posible. Las romperian porque hay
ganas de romperlo todo, de no dejar nada en pie.
Es preciso descubrir a los iconoclastas; se los reco-
noce por Ja mirada, por la manera de vestirse y de
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andar. Ni siquiera le piden a uno documentos. Pue-
den ser falsos. Es necesario escudrinar los rostros,
captar las intenciones oscuras. Por eso estoy aqui,
porque me vieron cara de iconoclasta. Me detuvie-
ron en la plaza y me trajeron a pie. Ellos tenian
botas y pisaban con firmeza sin preocuparse por ei
estado desastroso en que se encuentran las veredas.
Maldita liuvia. Yo andaba a saltitos, tratando de
eludir los charcos, los pozos y las baldosas flojas.
S1 me demoraba en mis complicados calculos, me
levantaban en vilo con movimiento sincroénico para
dejarme caer donde menos lo esperaba. Mis zapatos
blandos golpeaban contra sus botas, pero a ellos no
les importaba. Diez cuadras hacia el este. Una ha-
cia el sur. Entrar por la puerta lateral. Subir la
escalera. El largo corredor. Una puerta. Otro corre-
dor. Otra puerta. Caminar diez pasos. Vuelta a la
derecha. Bajar una escalera interminable. El ultimo
corredor. La puerta de la mazmorra.

No puedo ver el rostro del hombre que respira
como un perro viejo porque no hay mas luz que la
que penetra por la mirilla. Sin duda duerme. Cuan-
do el guardia me metié aqui de un empujon —sien-
to aun como si su mano estuviera pegada a mi
espalda— pudo haber despertado. Lo senti toser, y
su tos fue como una advertencia: “No creas que vas
a estar solo. Estoy yo aqui, hediendo a mugre. Ya
olvidé cuantos dias hace que me tienen encerrado”.

Mi ropa se ha estropeado con la lluvia, y la hu-
medad de este asqueroso soOtano impedira que se
seque. Después vendran otros, porque esto ha de te-
ner capacidad para mucha gente. Nos hacinaremos
y tendremos que ponernos de acuerdo para deter-
minar en qué rincéon se acumularan las inmundi-
clas.

Quisiera iniciar el dialogo, pero no encuentro
la manera. Podria tocarle un hombro y preguntar-
le: “;Hace tiempo que lo tienen encerrado?”, y aun
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agregar: “;Eh, amigo?” ;Pero donde esta el hombro
del amigo? En mi intento de bisqueda podria tro-
pezar y caer sobre él, pisarle una mano, golpearle
la nariz. Sélo conseguiria irritarlo. Sobre todo si le
arruino el sueno. Renuncio. Espero a que él tome
la iniciativa.

Arriba hace dos semanas que llueve, y aqui uno
se siente como en el vientre mismo de las lluvias.
La humedad implacable, helada, penetra por los po-
ros. Recuerdo a la maestra de 5° cuando nos daba
lecciones de anatomia: E1 hombre es una bolsa de
agua. Entraba en el aula abrazando al hombre de
yeso, sin brazos, con su desnudez de visceras a quien
nosotros llamabamos el Novio de la maestra. Pero
el esqueleto completo que pendia de un soporte de
metal era traido solamente por el bedel quien lo
dejaba cuidadosamente junto al pupitre. Alli se
balanceaba un rato como si tuviese el sano proposi-
to de divertirnos con su baile aéreo, con choque de
rotulas y talones. Tenia la dentadura completa vy
sobre las costillas, numeritos dibujados con envidia-
ble caligrafia. Nunca pudimos jugar con é]l porqgue,
antes que sonara el timbre, volvia el bedel para
llevarselo al depdsito, con tal celo y circunspeccién
que podria pensarse que se trataba de un antepasa-
do querido. La maestra insistia en afirmar que el
hombre es una bolsa de agua. 90%! La mirabamos
incrédulos, pero teniamos que repetir: El hombre
es una bolsa de agua. Y el esqueleto bailarin era la
prueba incuestionable.

Tengo los zapatos ensopados y los pies entume-
cidos. |

En invierno la abuela se ocupaba de llenar las
bolsas con agua caliente para ponerlas entre las co-
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bijas. Todas las noches, desde junio a setiembre,
éramos dos bolsas de agua en la cama. Le agrade-
cia el minusculo verano que crecia a partir de los
pies, y me dormia pensando en la playa, en la are-
na tibia, en las sombrillas alegres y en el aire
espléndido de gaviotas, y, cuando estaba en 59, en
la maestra. Yo crecia hasta parecerme a un actor
de cine y la maestra se enamoraba de mi. Como te-
nia un automovil muy veloz y también un aeropia-
no, la llevaba a conocer los paises que se veian en
las peliculas. Muchas veces la salvé de situaciones
peligrosas, de ser devorada en la jungla, de perecer
ahogada en la bahia de Hong-Kong, de despeharse
en el Himalaya. Frecuentemente cambiabamos de
época y la invitaba a bailar en castillos feudales
dcnde debia luchar incansablemente contra los
caballeros que la codiciaban. A veces, a los barcos
azules de don Salvador le nacian velas nuevas y
nos ibamos por mares tan cristalinos que nos pare-
cia gue volabamos sobre campos de madréporas. Si
ahora tuviese la fuerza de entonces, podria salir
facilmente de este calabozo inmundo, y no tendria
que padecer en el vientre mismo de las lluvias don-
de cada minuto es mas largo que aquellos inviernos
con escuela, maestras encerradas en guardapolvos
rigidos y companeras egoistas que me denunciaban
si se me ocurria tocarlas.

Al otro lado de las paredes que no veo, bajo el
piso que exhuda una linfa pegagosa, presiento e!
arroyo que fluye por las alcantarillas. Las bolsas se
vacian constantemente. Millares de bolsas. Eliminan
y vuelven a llenarse, eliminan y vuelven a llenarse,

vuelven a llenarse, si,

vuelven a llenarse;

hasta que se vacien definitivamente,
se rompan y se pudran,

y solo quede
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la armazon de huesos
que divierte a los ninos
cuando entra al salon,
cuando sacude

los hombros

y golpea los talones.

iNoventa por ciento! Sospecho que exageraba.
L.o que no me gustaba en ella era ese tono hiperbo-
lico que solo gastaba en la clase, porque cuando
viajabamos por comarcas y por épocas, y se abraza-
ba a mi como lo hacia con el novio de yeso, de su
boca salia un sonido como de viola de amor.

También me disgustaban sus paradigmas. Todos
sus paradigmas. Este era el paradigma de la leal-
tad, aquél el del patriotismo, el otro, el de la justi-
cia. Paradigmas dentro de marcos de laurel dorado.
Bolsas de agua ilustres y paradigmaticas. Kl pars-
digma del saber. Paradigmas de paradigmas. Los
mas sugestivos eran, sin duda alguna, los de la con-
jugacion verbal: AMAR, TEMER y PARTIR. Bastan
para figurarse la existencia de un hombre. Mucho
tiempo después de mi alejamiento de la escuela se
me ocurrio pensar en la relacion existente entre los
paradigmas de las conjugaciones que, con toda segu-
ridad, no han sido escogidos por mero capricho, sino
que deben ser el fruto de una larga meditacion so-
bre la vida. Podrian haber elegido: Cantar, comer
y persistir, sin comprometer para nada los humores
filosoficos de las bolsas de agua. Con cantaba, como
y persistiré, no se dice casi nada, pero: amaba, te-
mo, partiré, ya es otra cosa.

No puedo aguantar mas los zapatos mojados. Me
descalzo. Los calcetines cuelgan de mi mano como
peces muertos. Es cierto que el piso esta pegajoso,
pero también menos frio que mis pobres zapatos.
Quiero medir las dimensiones del recinto. Mis pies
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se mueven sobre viscosidades. Los siento ajenos. De
pronto se dilatan como si estuviesen llenos de gela-
tina que rompe la piel y se derrama. Camino sobre
cetaceos muertos, sobre algas. Mi mano recorre la
superficie de las paredes. Rugosidades y huecos.
Pitones. Un cano colector. La puerta: el punto de
partida. Aqui estan mis zapatos. Ahora los siento
tibios. Con ellos recorri los muelles y las calles de
los barrios mas solitarios cuando paseabamos con
Gabrielle toda vez que ella creia despistar al impe-
cable. Me pedia que la llevara a lugares interesan-
tes, no muy concurridos, para tomar fotos con su
polaroid. Preferia los grandes edificios sin terminar
con grises monoliticos y manchas de herrumbre.

—.:.Qué iba a ser esto?

—Palacio de la Justicia.

—:Por qué no lo terminaron?

—Porque se olvidaron,

—:Del palacio o de la justicia?

No paraba de preguntar ni de sacar fotos. Su-
biamos las escaleras asperas hasta los ultimos pisos
del edificio inconcluso. Ya no hay guardianes que te
prohiban la entrada. Podés entrar al futuro palacio.
All sos libre, completamente libre, para recorrer
sus espacios barridos por el viento, para escoger un
rincon donde hacer el amor sin mas testigos que las
palomas, para arrojarte por el hueco de los ascen-
sores; libre para contemplar sin apremios la ciudad
que desde arriba parece feliz y espléndida.

109



Manana iran a registrar el taller. Quizas esta
misma noche. Hallaran los originales de “El Cam-
brén”. Goroztiaga no tardara en caer porgue de ésta
no se escapa nadie. Sordo, te salvaste. Te veo en un
Snack-Bar de Sydney haciendo durar una copa de
cerveza, mientras Sebastian y Alondra buscan algin
tango en el repertorio del tocadiscos automatico.
Con mucha suerte encontraran “Adiés Muchachos”
interpretado por una orquesta japonesa. Como la
consola funciona sin parar porque habra decenas de
adolescentes idolatras de los Beatles y Tom Jones,
supongo que también existira la posibilidad de
echar un par de fichas por la ranura y comprar
un silencio de cinco minutos para poder tararear lo
que a uno se le ocurra. Vos que sos millonario en
silencios, Sordo, jsi pudieras venderlos!

Lo que me consuela un poco es este olor a tre-
mentina que conserva mi ropa. Cierro los ojos y lo
aspiro hordamente. Cierro los ojos, aunque esté vo-
deado de tinieblas. Cuando se haya evaporado el
ultimo vestigio, no me quedara mas que sofiar con
la botella que estd sobre el estante entre las memo-
rias de Cellini y un guante color celeste, (inico re-
cuerdo que me dejé Gabrielle, relleno de papel, y
que sostiene entre sus dedos una baraja espafiola:
el as de bastos. ;Te acordas, gringuita, cuando quise
ensefiarte a jugar al truco? No entendias el valor
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cambiante de las cartas segin la muestra de turno,
y menos aun que el rey, que siempre valia muy
poco, que no era un rey con poderes absolutos, sino
un pobre diablo, un monarca en un régimen bur-
gués y parlamentario, de pronto, como volviendo del
exilio, o después de dar un golpe de estado, valiera
mas que las otras cartas y ejerciera un poder omni-
modo, gracias a la aparicion magica de un dos, el
inexorable dos de la muestra, sobre todo si el caha-
llo y la sota, investidos también por el dos milagro-
so, proclamaban el triunfo del monarca hasta que
todos volvieran dl mazo. Yo te decia que hasta
que no aprendieras a jugar al truco, no podrias
comprender ni nuestra historia, ni nuestra politica.
Inventaba significados para mantener tu interés por
el juego. En las figuras estaban representados todos
los pederes del mundo. El oro y la espada. Los bas-
tos viriles y arborescentes afirmando el triunfo de
la vida que era celebrado por las copas colmadas de
vino. In mi sueno subterridneo te deseé como a una
sota, en la segunda acepcion que, en tu afan de
aprender la terminologia barbara del truco, hallaste
en el diccionario de la Academia que uso para pren-
sar mis collages. Mujer insolente y desvergonzada.
Una sota que sostenga una enorme copa de tremen-
tina, para aspirar sus vapores, para entregarme a
las visiones cromaticas, al azul cobalto de mis cielos
hirientes; al azul de Prusia que deja de serlo cuan-
do lo mezclo con blanco de titanio, para aproximar-
se al verde sublimado de los ojos de Neerit; al
bermellén impudico y herético; al blanco témpano
donde confluyen, al fin, todos los colores. Toma las
copas, Gabrielle, y llenalas de trementina. La trein-
taiuna copas de mazo. Sentados frente a frente por
puro convencionalismo, separados por el cuadrado
de la mesa, jugabamos sin terminar nunca el juego,
porque vos no entendias qué era lo que tenias que
jugar y me mostrabas las cartas, v al cabo de una
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hora era como si yo estuviera jugando al solitario.
No habia tiempo para que terminaras de aprender;
por eso dejabamos las cartas en desorden sobre las
manchas de pintura; era la hora de abrazarte y aca-
riciar tu piel. Un poco mas tarde me dirias: Debo
irme, y un poco mas temprano: Ahora no. Temias
que alguien pudiera verte, porque las cortinas no
existen en el taller y porque una tarde, mientras
dibujaba tu carita viste que colocaban una escalera
junto a la ventana y que unos hombres subian y ba-
jaban. En vano traté de convencerte de que lo Unico
que haclan era reparar los cables eléctricos, y que
no habian mirado para adentro ni una sola vez. Ten-
drian que haber achatado sus narices contra los vi-
drios sucios para poder vernos.

—De haber existido cortinas, quizas hubiesen
mirado, pues los velos son tentadores.

—Por qué lo retuerces todo? —me dijo-—- ;No
puedes aceptar las cosas sencillamente?

—Acaso una ventana sin cortinas no es algo
muy sencillo?

—Lo es, pero ta no.

—Oime, Gabrielle, 1a gente piensa que en una
casa por cuyas ventanas se puede ver facilmente el
interior, nc ocurre nada. Por eso los hombres no se
ocuparon en averiguar qué haciamos vos y yo. Pero
si hubiese una cortina, pronto verias un rostro como
colgado del cielo.

—:Y si colgase verdaderamente del cielo?

Pobre gringuita. La apostata. No teleraran que
se haya apartado del camino para hacerse amiga de
un naufrago y conocer los deleites de la carne. Fl
Programa sobre todo. Se fue sin despedirse. Se la
llevaron. Si tan solo tu guante cogiese la botella y
atravesase los muros para venir a derramar la cari-
dad de la trementina y perfumar el aire.
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La puerta se ha abierto repetidas veces. Ahora
somos muchos en el sdtano. Todos mojados y en si-
lencio. Algunos cuchichean.

En Sydney, Sebastian le estard comprando si-
lencios a la consola. Alondra, serena y apetecible,
esta fuera del tiempo. ;Quién podria imaginar un
futuro para Alondra?

Que el Esquema se derrumbe. No hay que cui-
darlo mas. No importa que se deshaga, se disuelva
y se escurra por las porosidades de este sétano. Me-
jor que se termine de una vez. Total, mafiana no te
va a servir y, cuando te dejen salir, tendras que
pensar en otras cosas.

1970
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W ORI « AYALA Homdae
etr ol Hognpo (poemas)

W IENAVIDEYS, Poemae. de
L 1epea

M S THEARDO Ta denmona
y alras cuetlos.,

UL IO ¢ DA ROSA: Ratos de

padre.

PL.DRO | . IPUCHE: Antologia
Podltica.

HUGO ACHUGAR: El derrum-
be (poemas).

ENRIQUE ESTRAZULAS (Fue-
ye (poemas).

SILVIA RODRIGUEZ VILLA-
MIL: Las mentalidades domi-
nantes en Montevideo (1850 -
1900).

JORGE ARIAS: Piedras de
toque.

WALTER RELA: Historia del
teatro uruguayo.

VIVIAN TRIAS: Juan Manuel
de Rosas.

VIVIAN TRIAS: La crisis del
Imperio.

UBALDO NICCHI: La Contro-
versia,

HECTOR GALMES: Necrocos-
mos (novela).

J. P. BARRAN Y B. NAHUM:
Historia Rural de! Uruguay Mo-
derno. Compendio del Tomo |
(1851-1885).
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RUBEN DARIO: Sus mejores
poemas anotados y comenta-
dos (22 edicion).

D. L. BORDOLI: Los clasicos
y nosotros (ensayos).

JORGE ALBISTUR: El rumor
de las hojas (ensayos).

JORGE ALBISTUR: Leyendo el
Quijote.

BECQUER: Rimas, leyendas vy
otras paginas.

BAUDELAIRE: Las fiores del
mal (edicidn bilingle).
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EDICIONES DE LA BANDA ORIENTAL

“Necrocosmos” es la primer no-
vela de Galmés, quien hace unos
afios obtuviera mencion en el
concurso organizado por la Feria
Nacional de Libros y Grabados,
para su cuento “El hermano"”, pu-
blicado luego en el volumen titu-
lado “Diez sobres cerrados”. Na-
cido en 1933, Galmés es profesor
de Literatura en Ensenanza Se-
cundaria. Actualmente esta escri-
biende otra novela. Creemos no
equivocarnos al afirmar que Ne-
crocosmos es una ohra de cali-
dad inusual para un autor que se
inicia, y ha de crear una justifi-
cada expectativa hacia sus pré-
ximos titulos.
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