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Quien intente representarse la biblioteca 
mltica, laberinto inagotable, donde todos los 
libros son un solo libro, y cada libro, todos 
los libros, en algún momento sentirá la pro
vocación de los espacios vacfos que, al igual 
que los enigmáticos agujeros negros del es
pacio cósmico, concilian, al parecer, el todo 
con la nada. Los espacios vacíos son como 
negativos de textos aún no revelados, que sin 
embargo permiten la lectura pre-textual del 
mismo modo que el negativo fotográfico an
ticipa la disposición y los contornos de la 
imagen positiva. 

Una vez le preguntaron a Juan Rulfo 
por qué había escrito "Pedro Páramo"; la 
respuesta del escritor redimió a la pregunta 
de la tontería periodística: "Porque tenla 
ganas de leerlo y no estaba en mi bibliote
ca". lSe trata de una simple humorada, o 
hay algo mucho más profundo implícito 
en la respuesta; una referencia a la lectu
ra pre-textual de un libro imaginario? 

Podría escribirse otra historia de la li
teratura a partir de los testimonios acerca 
de la fascinación que ejercier-on los espacios 
vacíos. No solo los espacios vacíos de la Bi-

La bibliotbeque: roilO bien le plus 
daire et le plus jidele symbole de la spa
tialité de. Ja littérature. La littératflrt! tout 
entiere prlíentéi!, je WllX dire rendue pré
sente, tótiilement contemporaine d'elle
méme,, parcourable, ré11ersible, 11ertigineu
se, seCTetement infinie. 
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Gérard Genette, "La Littérature et L'espa
ce" - FIGURES II. 

blioteca como totalidad, sino también los 
espacios vacíos que preceden, acompañan 
y continúan a los textos en particular. 

Conocida es la suerte de tantos libros 
de aventuras caballerescas, sentimentales y 
picarescas, que siempre encontraban a otros 
narradores dispuestos a ampliar, o modificar 
el relato. lSe trataba simplemente de un ne
gocio de libreros? El lector, un lector, recla
ma su derecho a leer lo que ya tendría que 
haberse escrito, pero nadie lo ha hecho, y el 
único medio de hacerlo posible es tomar la 
pluma y textualizar la lectura pre-textual 
del texto imaginario. 

Lo más probable es que en la actualidad 
uno sonría al evocar la travesura (lo travestis
sement?) del escocés Macpherson que en el 
siglo XVIII tuvo la ocurrencia de escribir los 
poemas de Ossian, un bardo irlandés perdido 
en la noche de los tiempos. El fraude (lpero 
qué es propiamente fraude en literatura?) no 
sólo pasó inadvertido al principio, sino que, 
aceptados los poemas como auténticos, és
tos se difundieron rápidamente y excitaron 
hasta el delirio a los espíritus románticos. 
Goethe los tradujo e incluyó algunos frag-
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mentos en su ''Werther". 

Toda una generación halló finalmente 

el libro que tenía ganas de leer, pero no es-

taba en las bibliotecas. 

Otro ejemplo curioso de escritura mimé
tica son los "Cuentos Droláticos" de Balzac. 
El propósito lúdico y arcaizante se declara 
ya en el titulo: "LesContes/DROLATIOUES 
/Colligez ez Abbayes de Touraine/et mis en 
lumiere par la sieu"r/DE BALZAC/ pour 

l'esbattement des pantagruelistes et non 

aultres." 

El juego está a la vista, es manifiesta la 
intención del escritor (lector pretextual del 
libro imaginario en que Rabelais o un imita
dor de Rabelais escribe cuentos a la manera 
de Bocaccio), y por obvia, la función arcai
zante del texto está en disonancia con las 
convenciones literarias de la época. Ocurre 
lo contrario de lo que sucedió con Macpher
son, y no en vano, en un prefacio de 1855 
el editor de los "Cuentos Droláticos" se ade
lanta a aclarar que "se trata de arqueología 
literaria hecha de buena fe y sin recurrir a 
los pequeños maquiavelismos de los arqueó
logos literarios, los Macpherson, los Chatter
ton y tantos otros". De más está decir que 
lo que tiene ahora un valor meramente ar
queológico es semejante aclaración, pues el 
texto de los Cuentos Droláticos plantean 
a la crítica moderna problemas mucho más 
complejos. Pero es interesante el juicio sobre 
Macpherson y también sobre su contemporá
neo Th. Chatterton que pretendió hacer pa-
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sar sus "Rowley Poems" por copias fieles de 
poemas del siglo XV. 

Lo que Balzac se propone no es atribuir 
a Rabelais series de cuentos al estilo de Bo
caccio,·sino, aunque sin ocultar al lector los 
mecanismos del juego, mimetizarse para re
frescar la lengua francesa, devolverle la ale
gría franca y liberarla de prejuicios. Eso, co
mo justificación expresa de su escritura. 

Llegó a escribir y publicar solamente 
tres decenas de Cuentos Droláticos, por lo 
que el Decamerón rabelesiano quedó reduci
do a algo menos de la tercera parte del pro
yecto. Sabiendo los riesgos que corría, prin
cipalmente por la impopularidad del estilo, 
según declara el prefacio de la primera edi
ción (1832), escribió en el lenguaje de Ra

belais: 

Cecy est ung /ivre de hau/te digestion, 
plein de déduicts de grant goust, espi
cez pour ces goutteux trez-ilustres et 
beuveurs trez-prétieux auxque/s s'adres
soyt nostre digne compatriote, éterne/ 
honneur de Touraine, Fra~ois Rabelais. 

Como compensación de la tarea ardua y 
minuciosa de explorar, hasta los últimos rin
cones, la sociedad contemporánea, el escritor 
reclama para sí, la libertad del lector que po
see el conocimiento pre-textual del libro 
imaginario que hubo de escribir un Rabelais 
que, a su vez, se despoja de su temática, para 
mimetizarse en Bocaccio; y el juego podría 
continuar ad infinitum. 
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