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Quien intente representarse la biblioteca
mitica, laberinto inagotable, donde todos los
libros son un solo libro, y cada libro, todos
los libros, en algiin momento sentira la pro-
vocacion de los espacios vacfos que, al igual
que los enigmaticos agujeros negros del es-
pacio cosmico, concilian, al parecer, el todo
con la nada. Los espacios vacfos son como
negativos de textos alin no revelados, que sin
embargo permiten la lectura pre-textual del
mismo modo que el negativo fotografico an-
ticipa la disposicion y los contornos de la
imagen positiva.

Una vez le preguntaron a Juan Rulfo
por qué habfa escrito ‘Pedro Paramo’’; la
respuesta del escritor redimio a la pregunta
de la tonteria periodistica: “Porque tenia
ganas de leerlo y no estaba en mi bibliote-
ca”. iSe trata de una simple humorada, o
hay algo mucho mas profundo implicito
en la respuesta; una referencia a la lectu-
ra pre-textual de un libro imaginario?

Podrfa escribirse otra historia de la li-
teratura a partir de los testimonios acerca
de la fascinacién que ejercieron los espacios
vacfos. No solo los espacios vacios de la Bi-

La bibliotbéque: voild bien le plus
claire et le plus fidele symbole de la spa-
tialit¢é de.la littérature. La listérature tout
entiére présentée, je veux dire rendue pré-
sente, totdement contemporaine d'elle-
méme,, parcourable, réversible, vertigineu-
se, secrétement infinie.

Gérard Genette, *“La Littérature et L’é'spa-
ce” — FIGURES I,

blioteca como totalidad, sino también los
espacios vacfos que preceden, acompaian
y contindan a los textos en particular.

Conocida es la suerte de tantos libros
de aventuras caballerescas, sentimentales y
picarescas, que siempre encontraban a otros
narradores dispuestos a ampliar, o modificar
el relato. ¢Se trataba simplemente de un ne-
gocio de libreros? E! lector, un lector, recla-
ma su derecho a leer lo que ya tendrfa que
haberse escrito, pero nadie lo ha hecho, y el
unico medio de hacerlo posible es tomar la
pluma y textualizar la lectura pre-textual
del texto imaginario.

Lo mas probable es que en la actualidad
uno sonrfa al evocar latravesura { {o travestis-
sement?) del escocés Macpherson que en el
siglo XVHI tuvo la ocurrencia de escribir los
poemas de Ossian, un bardo irlandés perdido
en la noche de los tiempos. El fraude {¢pero
qué es propiamente fraude en literatura?) no
solo pasd inadvertido al principio, sino que,
aceptados los poemas como auténticos, és-
tos se difundieron répidamente y excitaron
hasta el delirio a los espfritus romanticos.
Goethe los tradujo e incluyd algunos frag-
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mentos en suU “Werther”.

Toda una generacién hallé finalmente
el libro gue tenfa ganas de leer, pero no es-

taba en las bibliotecas.

Otro ejemplo curioso de escritura mimé-
tica son los "‘Cuentos Droléticos” de Balzac.
El propésito ladico y arcaizante se declara
yaen el titulo: “Les Contes/DROLATIQUES
/Colligez ez Abbayes de Touraine/et mis en
jumiére par la sieur/DE BALZAC/ pour
V'esbattement des pantagruelistes et non
aultres.”

El juego esta a la vista, es manifiesta la
intencion del escritor (lector pretextual del
libro imaginario en que Rabelais o un imita-
dor de Rabelais escribe cuentos a la manera
de Bocaccio), y por obvia, la funcién arcai-
zante del texto estd en disonancia con las
convenciones literarias de la época. Ocurre
lo contrario de lo que sucedié con Macpher-
son, y no en vano, en un prefacio de 1855
el editor de los “Cuentos Drolaticos” se ade-
lanta a aclarar que “'se trata de arqueologfa
literaria hecha de buena fe y sin recurrir a
los pequefios maquiavelismos de los arque6-
logos literarios, los Macpherson, los Chatter-
ton'y tantos otros”. De mas esté decir que
lo que tiene ahora un valor meramente ar-
queolégico es semejante aclaracién, pues el
texto de los Cuentos Drolaticos plantean
a la critica moderna problemas mucho mas
"complejos. Pero es interesante el juicio sobre
Macpherson y también sobre su contempora-
neo Th. Chatterton que pretendié hacer pa-
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sar sus “Rowley Poems’’ por copias fieles de
poemas del siglo XV.

L.o que Balzac se propone no es atribuir
a Rabelais series de cuentos al estilo de Bo-
caccio, sino, aunque sin ocultar al lector los
mecanismos del juego, mimetizarse para re-
frescar la lengua francesa, devolverle la ale-
gria franca y liberaria de prejuicios. Eso, co-
mo justificaciéon expresa de su escritura.

Liegb a escribir y publicar solamente
tres decenas de Cuentos Drolaticos, por lo
que el Decamerdn rabelesiano quedé reduci-
do a algo menos de la tercera parte del pro-
yecto. Sabiendo los riesgos que corrfa, prin-
cipalmente por la impopularidad del estilo,
segin declara el prefacio de la primera edi-
cion (1832), escribid en el lenguaje de Ra-
belais:

Cecy est ung livre de haulte digestion,
plein de déduicts de grant goust, espi-
cez pour ces goutteux trez-ilustres et
beuveurs trez-prétieux auxquels s‘adres-
soyt nostre digne compatriote, éternel
honneur de Touraine, Frangois Rabelais.

Como compensacion de la tarea ardua y
minuciosa de explorar, hasta los Gltimos rin-
cones, la sociedad contemporanea, el escritor
reclama para sf, la libertad del lector que po-
see el conocimiento pre-textual del libro
imaginario que hubo de escribir un Rabelais
que, a su vez, se despoja de su tematica, para
mimetizarse en Bocaccio; y el juego podria
continuar ad infinitum.
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