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PROLOGO 

Ni jui..:io ni semblanza. Evocación, repaso de una trayec:toria, senti
miento de un tiempo común. Que Héctor Galmés ( n. 1933) es mi ami-
go desde hace apenas treinta años, no debe quedar ignorado. · 

Pero más allá de tal circunstanc:ia, los textos de G2lmés me Hegan 
dotados de un singularísimo atractivo. En otro momento expresé que 
esta narrativa se me aparecía como la más importante de las recientes 
promociones. Y aclaré que no pretendía imponer un gusto, sino mani
festar una apuesta. Faltó revelar las razones de esta predilección. Hn 
llegado la hora de hacerlo. 

Los años cincuenta 

Eran, para nosotros, los tiempos del Gran Sportman, de la amistad 
en los patios del Vázquez Acevedo, de las esperas amargas antes de 
los exámenes. Coincidimos con Galmés en lecturas y en gustos, en acep
taciones y en rechazos. Rechazábamos el aburguesamiento, los códigos. 
Jas costumbres. Nos gustaban (¿qué otra ~osa podía esperarse?) las 
criaturas femeninas, las confidencias consoladoras, el jugarnos entero~. 

-aunque en estilos disímiles- por las musas (también las de carne 
y hueso). Yo le confiaba mis lecturas de las traducciones de Goethe; él. 
Jas de Boccaccio. Por sobre eso, nos comunicábamos nuestra inexperiencia 
radical acerca de casi todo. Y tal condición nos hermanaba: suplíamos 
Ja vida aún no vivida hablando de nuestros proyectos, de lo mucho que 
pensábamos leer, de las montañas de cuartillas en blanco que nos aguar
daban y que habrían de granjearnos -en un plazo muy lejano, pero 
también muy cierto- algún ángulo oscuro en el Panteón Nacional. 

Nutrimos tanta dichosa ingenuidad desertando de los estudios de 
Derecho --que nos horrorizaban- y filtrándonos en las aulas donde se 
estudiaba a Cervantes y a Shakespeare, a Góngora y a Bécquer, a Homero 
y a Quiroga. ¿Habrá que relatar nuestra asistencia a la Facultad de Hu
manidades en su vetusto edificio de Cerrito y Lindolfo Cuestas? En 
esos años, aprendíamos con Roberto Ibáñez, con Paco Espínola, con José 
Bergamín, y comentábamos lo escuchado y lo leído en las mesas del 

5 



Tupí v1e10. Asistíamos a los cursos como oyentes -eufemismo que di
simulaba nuestra condición vagabunda, con algo de bohemia fiscalizada 
por un entorno familiar y social sin fisuras. Yo admiraba en Galmés su 
voracidad lectora y su disciplina: era capaz de aislarse en aquel colme
nar de la Biblioteca Nacional, cuando funcionaba en una esquina de la 
Universidad, y pasarse horas leyendo todo lo que yo ignoraba. Por él 
conocí a Kafka y su mundo de pesadillas, a Valery y su coraje para 
abordar el cosmos sin estridencias, a Heidegger y al Kierkegaard del 
"Diario de un seductor", a Thomas Mann en sus reales dimensiones, es 
decir, como genio verdadero. Y por él me llegó el Rilke de los Cua
dernos, el de las exploraciones interiores, el de la poesía entendida como 
experiencia. Vi en Galmés tan íntegra y natural manera de vivir el 
hecho poético, que le atribuí -convencido- un destino consagrado a la 
poesía lírica. Hoy, sin embargo, tenemos a un prosista. ¿Se desvaneció, 
acaso, aquella experiencia de que hablaba nuestro querido y venerado 
Rilke? 

La poesía recuperada 

No lo creo. Después de los años en Humanidades -irregulares y 
escasos- Galmés levantó vuelo y se nos fue a Dolores por una larg& 
temporada, a trabajar en la enseñanza. También se había ido de Mon
teviáeo José Bergamín. "La vida nos va largando sin andadores", co
mentó un amigo, "se nos van los maestros, y se nos van los compañeros". 
Era exacto: de golpe, las cosas cambiaban. Pero desde Dolores llegaron 
las cartas de Galmés. Eran, en su género, magníficas. Y son una riquí
sima reserva para conocer su evolución interior de aquellos tiempos, en 
que la vida nos dio -como experiencias centrales- privaciones, ausen
cias. añoranzas de los seres queridos. Eran cartas de prosa inteligent ~. 
aligeradas de su pesadumbre inevitable por un humor que alcanzaba mu
chas veces, auténticos y felices momentos creadores. En ellas aparecía 
ya el prosista de "Necrocosmos" ( 1971) y de "Las calandrias griegas·· 
( 1978) -sus dos novelas- y de varios de sus cuentos. Un prosista que 
oscila entre la nostalgia y la conciencia dolorida del tiempo presente, 
entre la risa y la amargura resignada y mansa, entre la sensualidad pzra 
las descripciones, los sonidos~ los colores, y la ternura hacia quienes han 
perdido -sin darse cuenta, en cualquier recodo de la vida- sus ambi
ciones y sus sueños, y que no saben qué hacer, ya, con tanto cariño 
sin objeto y sin futuro. 

En esa ternura, y en esa sensualidad de raíz erótica, está recupe
rada la poesía. También, en esa imaginación que sostiene y valida las más 
increíbles situaciones; y en esa sensibilidad que pinta a la mujer como 
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pudiera hacerlo el más refinado de los retratistas. Así se vio en "Ne
crocosmos"; y así se confirmó en "Las calandrias griegas". La primera 
narrando los afanes urgentes por cambiar de aires, por alcanzar otros 
lugares y otros sitios donde se compartiese una vida en plenitud, aun a 
sabiendas de que hay pocas esperanzas de lograr plenitud alguna. La 
segunda, trazando un cuadro de postergaciones, de realidades inalcanza
bles, de existencias que van estancándose sin remedio, de recuerdos que 
a la vez hostigan y embelesan. La prosa con que Galmés se ha dado a 
conocer llevó su tiempo de maduración. Trabajó sus instrumentos sin 
prisa, y cuando juzgó que había llegado el mom~nto, reveló el caudal de 
experiencias cosechadas a partir de aquellos años de formación. Pero 
es la misma prosa de sus cartas juveniles. La misma, aunque dotada de 
un estremecimiento nuevo: lo "poético'' recuperado. 

"Volar es humano" 

De los doce cuentos de este volumen, algunos ya fueron publicados 
en revistas y antologías. Otros, como "La infancia de Adán"' conocie
ron, en la novela "Necrocosmos", una primera versión. Sobre uno de 
ellos -"Suite para solista"- elaboró Armonía Somers un análisis que 
no debiera olvidarse.• Se apuntan allí varios rasgos decisivos del mundo 
narrativo de Galmés: las apariciones, lo fantasmagórico, la trascendencia 
del plano de lo real, la atmósfera poética. Quien desconozca el tempe
ramento del autor, acudirá enseguida a los lugares comunes de la jerga 
crítica: "riesgos" enfrentados, habilidad -mayor o menor- para "sor
tearlos", "dificultades" de los motivos, temas o ambientes elegidos, y 
otras cosas parecidas. Pero no hubo dificultades ni riesgos: es el mundo 
natural de Galmés, su original -y originaria- visión de los seres y de 
las relaciones que los ligan o desligan. El recuerdo y el humor son 
dos de sus fuentes creadoras primordiales. Y también sus sueños: "muchas 
veces sueño un cuento antes de escribirlo", nos declaró en un repor
taje. ¿Puede hablarse de riesgos? Los habría si Galmés escribiese con
trariando sus tendencias. Pero él narra desde ese fondo de experiencias 
que no debiera llamarse fondo, sino aire envolvente que lo acompaña 
donde quiera que va, como la sombra al cuerpo. Y Galmés jamás olvida 
a su sombra, ni a sus sombras. Dialoga con ellas, las trata con cariño, con 
simpatía, con delicadeza. Por tal razón, sus sombras compañeras jamás 
resultan sombrías. Son risueñas y melancólicas, a medias alegres, a me
dias tristes, como una silueta chaplinesca. Es probable que cada lector 

(º) " Diez Relatos y Un Epilogo" . Postfac io de Armonía Somers. Fundación de Cultura 
Universitaria. Montevideo, 1979. 
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formule un balance tras el contacto con estos doce cuentos, para elegir 
6 egún sus preferencias. No ha de ser fácil la elección, porque a pesar de 
Jos distintos desarrollos narrativos (más o menos complejos, más o me-· 
nos resueltos según las exigencias de los desenlaces) hay un mismo 
sabor y una misma tesitura. Sin embargo, yo me quedaría con dos: el 
que da título al volumen y "El maná". Es probable que la lectura pre
via de algunos textos éditos, o el conocimiento de otros mediante charras 
y anticipaciones amistosas, me hayan privado del placer de la sorpresa. 
(Pienso en "Contrabajo solo"; "Suite para solista", "El Puente Romano", 
excelentes los tres). Es probable, también, que esas vivencias particu .. 
lares de sensibilidad o emotividad -que son mis compañeras sombrías. 
por fatalidad o desesperaciones secretas- me conviertan en cómplice de 
la transmigración, o del afán volador de la mano de Eugenia. "Es pre
ciso entregarse al placer del vuelo, aunque sea breve, ahora que nada 
vuela". Los psicólogos sacarán sus conclusiones sobre el significado del 
vuelo. Pero los escritores como Galmés saben -además- que volar 
dentro de la miga, o del maná, o del cuerpo divino, es regresar a la 
jnocencia original. Y que ese regreso ha de hacerse de la mano del amor. 
Al fin de cuentas, "volar es humano". Tal vez, demasiado humano. 

ALEJANDRO PATERNAIN 
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EL HERMANO 

1 

La hora de la oración nos encuentra de pie junco a la ventana. El 
reza con la cabeza baja y la mano sobre el pecho; sus labios dibujan pa
labras en el silencio herido apenas por las voces que suben desde la calle 
o por el sonido exacto de la podadera. Y o respeto sus largos silencios, 
pero no me abismo como él ni tengo sed d~ Dios, sino hambre de este 
mundo que despliega su belleza anre mis ojos que beb~n, sin saciarse, 
el color del verano. 

Desde el tercer piso en que está nuestra habitación puede verse to
davía un fragmento de playa entre dos altos edificios. El año próximo ya 
no lo veremos, tampoco a los automóviles ni a la gente que pasea por 
la rambla: al fondo del jardín ha comenzado a crecer el esqueleto de un~ 
torre. Nos van ahogando lentamente. Nuestros naranjos reciben cada año 
menos sol y el jardinero, que ahora ensaya geometrías en los pequeños 
pinos, se queja porque las plantas se vuelven mustias. Habrá más vecinos 
que se sienten a comer, se peinen, lean el diario, y nos envidien por nues
tra mansión de tres pisos, con árboles, una fuente y dos estatuas; que se 
preguntarán por qué estamos siempre juntos y descubrirán un día que 
somos hermanos siameses, e irán a contárselo al vecino o invitarán a los 
parientes incrédulos que nos espiarán al tiempo que jueguen a las cartas 
o tomen el té. Y otro día habrá raseros de niños sorprendidos, de muje
res curiosas, y se abrirán más ventanas en torno al jardín, para que todos 
violen nuestra intimidad. 

Nuestra casa, que hasta ayer descollaba sobre plátanos y techos. 
abierta al sur para embriagarse con el viento marino que jugaba con 
el chirriante gallo de la veleta, sufre ahora, aplastada en medio de muros 
jmplacables, un paisaje de cocinas y habitaciones sin alma. 

las grandes sombrillas se cierrnn y desaparecen. Una vela blanqut·· 
sima transcurre brevemente encre los dos edificios. La penumbra envuelve 
a los pocos bañistas que vagan por la playa y que ya no tienen sexo, ni 
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edades, ni rostro; la última explosión de luz con que la tarde se des·· 
prende de las cosas, les dará la efímera ilusión de recuperarlo todo. La 
noche al fin; crece con el olor de los naranjos y Conrado la respira hon
damente porque ello alimenta su placer solitario y metafísico. El cielo 
Juce claro todavía. Sobre el cobalto encendido se recuesta la última nube 
de febrero, sucia y alargada como un ángel disecado. 

El jardinero se ha ido. 
Mamá pasea entre los arriares. y yo adivino su cotidiana tristeza. 

Después de recoger algunas hojas que han quedado sobre el camino, se: 
detendrá junto a la "Muchacha que Sale del Mar", y apoyará un codo 
sobre los pies de mármol. Allí esperará que la noche la oculte. Esa ima
gen delgada y mineral! que escurre con sus dedos rotos el encaje de las 
enaguas sobre sus rodillas, mientras a lo largo de sus piernas adolescentes 
resbalan las gotas pacientemente labradas por un ignorado artífice fin 
de siglo, configura su sueño irrealizado: la hija que nunca vino a con
solarfa de la pena que le causa nuestra exi~-rencia condenada, hasta la 
muerre, a esta cárcel epidérmica. Jamás aceptará que tengamos que com
partir el mismo exagerado traje, la cama, el horario inexorable. Acaso no 
ignore qué distancia irreductible 005 separa, distancia que ella misma hJ. 
cultivado desde Jos días de la infancia. No pudo mantener en secreto su 
preferencia por Conrado; la ha traicionado algún gesto revelador, cierta 
palabra. Nos regalaba juguetes duplicados para que yo no rompiera Jos 
de mi hermano; mientras él los sostenía con cuidado y se deleitaba du
rant~ horas observando los detalles, los mecanismos, los colores brillan
res, yo hacía correr las locomotoras y los automóviles, pero debía esperar 
que él se decidiera a ponernos en movimiento para ir a buscarlos al otro 
extremo de la habitación. De ese modo se nos privó del placer de dispu
rarnos las cosas, de compartirlas, de desear las del otro. Nacimos herma
nos y nos convertimos en vecinos por medianería de carne. Una vez le 
pegué y lo lastimé en la boca; la slngre goteó sobre la alfombra, pero él 
se quedó pálido, sin devolverme el golpe; acaso me sintió can lejano, que 
tuvo la sensación de no poder alcanzarme. 

El destino dispuso que a mi hermano le perteneciera la derecha y a 
mi fa izquierda. Su mano, que se mueve con seguridad y desenvoltura es 
fuene y hermosa; la mía es torpe, y sólo puede escribir o realizar las 
rateas vulgares trabajosamente. Su mano es ágil y ejecutiva, h:íbil para el 
dibujo o el modelado en arcilla. Con el piadoso propósito de no herirme, 
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nunca lo elogiaron demasiado por eso, pero él sabe que asombra a quie. 
nes lo miran, y cuando los presentes enmudecen al ver los prodigiosos 
movimientos de sus dedos, aflora en sus labios una expresión de sober
bia. Las otras dos manos, Jas que emergen de la "frontera", están atrofia
das, no tienen brazo, y las ocultamos bajo la tela floja de nuestra enorme 
camisa. Es lo único monstruoso que poseemos. Casi nadie sospecha de 
la existencia de esas manos inútiles, y cuando alguien las toca (el mé
dico, acaso el sastre) experimentamos un gran fastidio; dato sin impor
tancia si no fuese porque ese fastidio es de las pocas cosas que compar
timos (aparte de las que nos impone la necesidad). Desearíamos que se 
marchitaran y cayeran por ridículas e incómodas. Es muy penoso que algo 
tan feo sea el origen de un raro sentimiento unánime. No pueden serla 
en cambio una idea o alguna valoración estética, pues partimos de pun
tos de visea diametralmente opuescos. El ha heredado el espíritu de pa~ 
defensor de la libre empresa, y para quien la prudencia y el talento dd 
hombre calculador que amasa pacientemente una fortuna perdurable, eran 
las virtudes por antonomasia. Después de la cena solía contarnos hech~ 
acaecidos en tiempos de la reina Victoria o de Guillermo 11, con nostál
gico deleite, como si hubiese vivido en aquel entonces. Conrado escu
chaba sin dormirse a aquel hombre vestido con los n1ejores casimires~ 
sobrio, iinpecable, bastante reservado, que fue nuestro padre y que ahora 
se me antoja un ser inverosímil, posible sólo en el gran óleo que domina 
la sala, y donde su figura, de cuerpo encero, desaparece bajo el brillo det 
barniz. 

Mi hermano sería completamente feliz si lograse realizar una incur
siófl por el n1undo, nada más que durante el tiempo necesario para con
firmar sus opiniones, y apoyar en su experiencia las convicciones here
dadas. Después podría instalarse def jnitivamence en el tercer piso. Bajaría 
sólo para comer, pasear por el jardín, escuchar música, sereno y satisfecha 
por haber superado el temor a los otros, a la multitud que en las tardes 
calurosas viene a la costa a respirar un poco de aire fresco. 

Me pregunto por qué nos habrán inculcado ese remar a la gente. 
Conocemos a algunas personas que siempre están pre\'enidas cuando vi~ 
nen a casa y, como tienen la sana intención de parecer naturales en et 
trato, lo hacen de modo muy poco natural. Si en lugar de ocultarnos aquí 
o en el automóvil, nos hubiéramos acostumbrado a las miradas sorpren-
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didas, llevaríamos mejor el peso de la desdicha. ¿Por qué la inuralla in
visible, totalitaria, infranqueable que mamá vigila cerniendo que cedamos 
a la renradón de salear al otro lado? Es fácil de destruir nuestro miedo; 
basta con abrir la puerta de calle y comenzar a caminar hacia cualquier 
parte. Ella teme y su temor se confunde con Ja vergüenza. No quiere que 
el mundo vea el fruto de su vientre. Nos ama -no dudo que nos ama-, 
pero ha convertido la casa en una enorme matriz ~ se desespera por ce
rrarla y escondernos. Le digo a Conrado que deberíamos convencerla de 
que puede vivir sin nosotros, y marcharnos. 

-¡Lástima que carezcas de fe! -se lamenta-. Vivirías sin tortu
ras. No me importa que te rías de n1is creencias, pero sí que no nos 
pongamos de acuerdo en algún principio sólido. Podríamos planear con 
precisión nuestra saHda. 

-Al menos convenimos en que esto es una cárcel. No haces mucho 
por evadirte. Temo que nos estrangulemos mutuamente cuando tengamos 
que discutir el itinerario de nuestra fuga. Nuestra vida es fatalmente una, 
indivisible, como nuestra muerre. También lamento que en lo demás, 
quiero decir las ideas, Jos pareceres . . . 

-No escuchaste nunca a papá. Te burlabas de sus palabras cuando 
esráb:tmos solos, porque sabías que de ese modo me mortificabas. Asegu
rabas que él pertenecía a un mundo sepultado. Lo negabas sin tratar de 
comprenderlo. ¡Si al menos creyeras en Dios! 

-Si creyera en Íl y pudiera arrastrarme hasta el borde de su mantc 
le rogaría que se apiadara de nosotros y enviase a uno de sus ociosos 
arcángeles a separarnos con un golpe de espada. Entonces, ¡cómo no~ 

amaríamos, Conrado! ;Cómo puedes esperar en ~J si tienes conciencia d~ 
Jo que somos? Este mundo no es más que el desván de la creación donde 
~l ha arrojado todas sus ocurrencias infelices. 

-No es posible hablar seriamente contigo, Andrés. 
-Reconozco la nobleza de tus sentimientos cristianos, porque no 

recurres a la violencia. Con cu mano podrías hacerme mucho daño, do
blegar mi resistencia, ensayar Ja persuasión. Pero te reprimes y eso te 
hace mucho mal. Sucede así porque estamos divididos como el mundo, 
donde los hombres por lo general se soportan, mientras unos no sepan 
a ciencia cierra si sus posibilidades de supervivencia se verán compro
metidas en Ja aniquilación de los otros. 
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-Es inútil continuar -concluye mi hermano antes de surnuse en 
hondas cavilaciones. 

Se hace un largo silencio hastll que uno de los dos sugiere: "Baje
mos al jardín", y el otro responde, después de asegurarse de que no 
sor prenderemos a mamá y al eser iban o abrazados bajo los naranjos: 
"V o " am s. 

2 

El escribano viene a v1s1tarnos con más frecuencia, quiero decir, a 
'"isitar a mamá. Muy lejos de molestarnos su presencia nos agrada por
que e~ una manera de que ella distraiga su vigilancia y deponga su tris
teza. La vez que los sorprendimos nos quedamos inmóviles sin saber qué 
hacer, hasta que él notó nuestra silueta recortada contra la luz del pario. 
Estaba tan sereno, que resolvió la situación diciendo, al levantarse, una 
frase vaga, inconclusa, mientras sostenía la mano temblorosa de mamá: 
"Los jóvene~· deberían saber ... ", y comenzaron a caminar lentamente 
dejándonos en la penumbra del jardín. Ella lloraba, pero con un llanto 
exultante. Aunque Conrado se rurbó por lo que había de pecaminoso en 
aquella escena, sentimos un poco de alegría, pues ella había encontrado 
a quien confiar su pobre corazón que, de otro modo, se hubiera deshecho 
de pesar. Ya no se preocuparía tanto por nosotros, lo que significaba 
par:l Conrado y para mí un pequeño crecimiento de la libertad. Nos 
quedamos inmóviles junto al banco de piedra. Yo los seguí con fo. mi
rada mientras el pensamiento de mi hermano escalaba el aire sofocante 
para llegar a la inmensidad de los cielos. Cuando desaparecieron tras los 
cristales de colores, también quise abandonarme a los espacios infinitos, 
pero me quedé en la luna amarilla que colgaba de la araucaria como una 
fruta vieja picada por los pájaros. Tuve que esperar que regresara de 
allá arriba para preguntarle: 

-¿Qué piensas ahora, Conrado? 
-Que nos haría bien marcharnos. 
-De acuerdo. Tenemos todo el mundo para descubrir, ése que ella 

nos ha ocultado y que tú supcnes parecido al que describía papá. Creo 
que te han engañado. No lo reconocerás en los mapas ilusorios que él 
ha trazado en tu imaginación. Temo que te desencante apenas asomes la 
nariz. Aquí te sientes a gusto, ¿no es cierto? 

-No . calcules la medida de mi paciencia. Podrías equivocarte. Ne-· 
ces itas equilibrio para pode.t juzgar. Sé sensato, Andrés; si no existe soli-
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daridad entre nosotros, al menos juguemos a los hermanos que se aman 
y se disPooen a descubrir lo desconocido. De lo contrario, estamos con
denados a no salir nunca. 

Esa noche no pude dormir. Cerraba los ojos y veía la luna color 
cráneo o la muchacha saliendo del mar; por momentos, la imagen de 
mamá abrazada al notario se superponía a las otras. Desaparecía para 
que la muchacha con las enaguas pegadas al cuerpo y los cabellos al 
rostro, emergiera lentamente; y al fin prevaleció y descubrí que su rostro 
no era el de la estatua sino el de Elisa, la hija del escribano, que suele 
acompañar a su padre los domingos. Entonces encontré otro nombre 
para la estatua: El Deseo. 

Cuando no es posible dormir, dejo que las imágenes afluyan y ffle 

embriaguen. Me olvido de Conrado y gozo de una ilusión de soledad que 
se extiende en largo desvelo basca el alba. Y si quiero dormirme, a la 
hora en que su rostro comienza a aparecer a la luz mortecina, él co
mienza a moverse, me roba el sueño incipiente y me retiene en la cla
ridad progresiva y mortificante. Me vuelvo hacia él, sabiendo que encon
traré su mirada fija y escrutadora y respiraré su aliento dispéptico a1ando 
me diga, como todas las mañanas: "Andrés, vamos a levantarnos. N Cl 

soporto más la maldita cama". 
Y mi verdugo me arrastra a uc largo día de tedio y de cansancio, 
Yo quisiera que Ja noche no terminara para poder pensar en Elisa, 

e imaginar un parque de intrincados caminos para estar a solas con ella, 
lejos de Conrado, de mamá, de los vecinos. Elisa junto a un árbol, a la 
orilla del río, en una barca. En cualquier parte donde no haya gente. 
Nadie me espía. Soy como todos; tengo un cuerpo . que me pertenece. 
Mi brazo derecho ha crecido y además poseo una mano nueva que puede 
toar los senos de Elisa, su hermoso cuello. Es una mano virgen que hu 
nacido para despertar en ella profundos estremecimientos. 

Pero Elisa ha crecido. Ya no nos besa cuando sube a salud:irnos. Qlli
zás le dijeron que no nos besara, para evitar problemas. Desde que se nos 
murió la inocencia y sabemos a través de abundante literatura de qué pla
€eres pueden disfrutar los amantes, ella ha ingresado par.t siempre en el 
reino de los imposibles. Mi hermano quisiera que nos olvidara, que ja
más subiese a nuestra alcoba a interrumpir su diálogo dominical con el 
Dio:; celoso; pero ella vuelve y se queda a jugar a las cartas, a leerno<; 
poemas, a companir nuestros silencios. Nos tiende sus manos ovaladas y 
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tibias; a mí la de.recha, a Conrado la izquierda, y se queda un raco frente 
a nosotros con esa mirada franca y alegre que le da a las tardes en que 
viene a visitarnos un aire que no hallo en los demás días. Y así forma
mos la extraña ronda del bicéfalo y h bella criatura que nos envía el cielo 
para que sepamos cuántas delicias nos están vedadas en la cierra. 

Ella nos mira sin la aprensión con que nos observan los otros, que 
parecen no poder evitar el pensar en lo incestuoso. Imagino las pregun
tas que se harán cuando salen a la calle después de haberse mostrado tan 
amables con nosotros. Ignoran la fuerza que nos da la vida, a modo de 
compensación, para reconstruir constantemente los vacilantes diques que 
levantamos para contener las tentaciones. Yo puedo hacerlo todavía sin 
la ayuda del cielo; mi hermano, en cambio, consiguió un salario de con
suelo a cambio del fracaso de la voluntad, cuando recurrió al Señor, aver
gonzado por su reiterada debilidad. Ello ha dejado en mí una secre~ 
sensación de triunfo y la ilusión de haberme quedado con Elisa, de poder 
huir con ella a través de comarcas ímaginarias, escondernos en una mo
rada que inventé entre colinas azules, y amarnos en medio de paredes 
palpitantes po.r las que es posible acceder a regiones de inf in ira belleza_ 
Allí todo exhala una tangible música que, como un licor nuevo, penetrJ 
la carne y sustituye la sangre. 

Mi hermano nunca la nombra cuando estamos solos, quizá porqu( 
c-lla evoque los apedros de la carne que quisiera asesinar para escalar 
hasta los delos lleno de pureza, libre como el humo de las hojas secas que 
mamá ha quenrndo esca tarde en el camino. Todavía se puede esperar b 
noche con las ventanas abiertas. Ya no hay bañistas ni abigarramienrc 
de colores sobre 1a playa. Pero el aire de abril alivia mi nostalgia. 

3 

El señor Valentín quiere entusiasmarnos con la perspectiva de un 
porvenir brilJante. Pretende apoderarse de nosotros pues nos considera 
su "descubrimiento", y su sonrisa de comerciante persuasivo nos morti · 
fica cada vez que nos habla de nuestras excelentes aptitudes; sin embargo. 
hemos terminado por venderle nuestra imagen insólita a cambio de una 
remuneración improbable y Ja posibilidad de llevamos a través del mundo 
con su circo. Ignora que sólo nos importa esto último; el dinero podemos 
obtenerlo con harta facilidad: basta con escribirle al notario que dispone 
de nuestros bienes con los que especula en la bolsa de valores. 
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El señor Valentía conduce con verdadera maestría su pequeño im
perio de gente triste y animales enfermos; empleando los recursos de: 
un verdadero mago, crea en el ánimo de todos la necesidad de seguirlo. 
la bella ilusión con la que disimula el mañana incierto. · 

Seguramente no me comprendería si le dijese: 
"Mire, señor Valentín, si tuviésemos la cerreza de que nunca habre

mos de recibir la paga prometida, lo mismo nos iríamos con usted, porque 
no es precisamente el dinero lo que nos interesa, y lo que hace que sopor
temos el olor a estiércol y a lona mugrienta. Lo mismo lo seguiríamos a 
cambio de la abominable sopa que cocina la mujer obesa. Su propuesta fue 
humillante, pues consideró usred que nuestra anormalidad podía ser objeto 
de f~cil negociación. Sin embargo, no transcurrieron dos semanas desde 
nuestro primer encuentro hasta que le dijimos que aceptábamos la aventu· 
ra. Nos espió, ¿no es cierto?, hasta que estuvo seguro de poder «atrapar
nos~. Era la oportunidad que se le ofrecía para salvarse de la bancarrota y 
ver Ja gradería colmada como en los buenos tiempos. Y todo lo atribuyó, 
equivocadamente, a un triunfo personal; no le importó averiguar el por qué 
de nuestra determinación, motivada únicamente por la posibilidad que 
se nos presencaba de conocer por dentro lo que hasta ayer se nos habfa 
prohibido. No nos dejaron entrar antes. Nos tuvieron prisioneros en un 

palacio. Pero ya somos mayores, podemos ir a donde se me ocurra. He 
roto el cordón umbilical, he sometido a mi hermano que rrie sigue a cual
quier parte porque tiene miedo. No quiere parecer débil ni reconocer su 
íntima derrota. Por su sangre navega el fantasma de un dios que le r~ 
cuerda que no debe ceder a las tentaciones. Pero tampoco parece dis· 
puesto a renunciar a su virilidad, él, que creía tener vocación de santo. 
Hubiera visto usted la serenidad de su rostro cuando rezaba por la tarde, 
}' con qué sublime paciencia aguan!Ó siempre mis imp~rcinencias. No pa
rece el mismo, así, desamparado, desterrado de su paraíso. A veces temo 
que decida suicidarse. Su muerte me arrastraría, después de abrir en mi 
carne innumerables túneles, como un zapldor. Y yo no quiero morir hasta 
no haberme saciado. Pero no quiero preocupar a usted con supósiciones 
tontas. No lo hará, quédese tranquilo, sé que no lo hará. PJdece una crisis 
pasajera, y al fin acabará por liberarse del viejo ser que aún se agita en 
dolorosa agonía. Ya acepta, sin irritarse, que Cristina, la equilibrista nin
fómana, venga a mi lado, se desnude y me ofrezca su cuerpo. Imagine la 
desesperación de Conrado la vez que se deslizó sobre él en la oscuridad 
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r le dijo: «Quiero jugar también contigo». Lo sentí temblar, y adiviné 
una mirada que quiso desgarrar las sombras para suplicarme que lo sal
vara, que no lo dejara caer. 

Usted pensará con razón que nos sería posible conocer mucho más 
de lo que nos permicc el recorrido de su circo, dar la vuelta al mundo en 
una hermosa nave y comprar todos los placeres. ¿Y qué veríamos enton
ces, señor Valenrín? Gente perfumada y limpia, habitaciones que hueleP 
siempre a lustre fresco, lugares exageradamente prolijos; en fin, el telón 
de fondo de la burguesía, un espectáculo aburrido que no nos curaría de 
b vieja soledad. Para las personas de nuestra clase, que revelan un mar
cado gusco por lo exótico, fuimos al principio un motivo de explicable 
curiosidad. Los que lograban vernos gozaban de cierto prestigio, pues no 
era fácil subir a nuestro tercer piso o encontrarnos en la sala ruando 
venían visitas. Después, cuando nos fueron olvidando, mamá trabajó su
rilmente para evitar que saliésemos a la vereda y llegásemos hasta la 
ansiada amplicud de la playa, y los demás no se ofridaran del olvido. Re
sulta cómico, ¿verdad? Le adelanto que no carezco de humor; otro dato 
para la lista de nuestras aptitudes. Lo cie~to es que nos hemos liberado y 
ya no nos importa que los niños nos hagan burla. Quería saber acerca de 
la vulgaridad y oír las voces de esa multitud de seres nuevos, mujeres can
sadas de fregar, soldados, empleados, prostitutas, que ahora pueden ver 
a ]os siameses, hablar con ellos, tocarlos, cuando aparecen entre los enanos 
y los monos o cuando reparten en las esquinas los grandes pliegos en 
colores donde figuramos en tercer término, después de los trapecistas y 
las focas. Permítame decirle que en lo que usted ha sido un poco cruel 
es en habernos exigido que descubriésemos nuestro torso ante el público 
asombrado, para que nadie abrigara dudas. Fue lo único que afectó mi 
dignidad. Recuerde que estarnos aquí y hemos hecho concesiones un tanto 
desagradables, porque queríamos saber cómo eran estas regiones del pla
neta, al otro lado de las tapias que ocultan nuestro jardín y fuera del 
automóvil azul e impecable que nos llevaba sólo por lugares pulcros y 
elegantes. ¿No cree usted que tenemos derecho a vivir en plenitud? Mi 
hermano quiso renunciar a es~ der~cho, pero también l él la tierra lo 
recupera. Hemos dejado atrás una casa que abandonamos llevándonos de 
ella la desgrada, y donde vive una mujer de cuarenta años que espera un 
hijo, al que sentirá crecer en su vientre con el temor de que la historia 
se repita. Ella también sentirá mucha pena cuando le cuenten que nos 
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pavoneamos delante de un público ávido de deformidades. Vive con un 
hombre al que parece amar y con una joven en quien pienso cuando veo 
a Cristina, U. Not1ia del Aire -¿no le gusta ese nombre para Cristina?
c.amioar por el alambre como si su cuerpo enamorado no tuviera peso. 

Elegí el circo por lo que tiene de pagano. La convivencia de los 
hombres con las bestias, de la belleza con la fealdad, de la ilusión con el 
desencanto, fue la única cirrunstancia apetecible que me ofreció la vida. 
Cuando uno observa con qué abandono se desnudan los cuerpos y con 
cuáoto amor le hablan los histriones a los animales, se convence de qu{: 
lo irreal y lo monstruoso está fuera de la gran carpa, al otro lado de la 
valla de madera azul y roja. Usted no lo verá así, pero se lo digo para que 
sepa por qué elegimos esto y no la casa especializada en filatelia, donde 
clasificaríamos miles de estampillas, o el voluminoso archivo de la com· 
pañía de seguros, como quería nuestra madre por sugerencia de su marido. 
Porque algo teníamos que hacer, y lo mejor, según ellos, era sepultarnos 
en una oficina silenciosa y poco concurrida. El automóvil nos llevaría y 
volvería a recogernos. Tuve que convencer a mi hermano de que no po
díamos ace~tar lo que hubiera significado nuestra castración definitiva. 
Le digo estÓ, señor V alentín, para que no se atribuya el mérito de ha
bernos conquistado para su empresa y ser nuestro. amo. Buen.?, acaso lo 
sea. Usted está seguro de ello; lo leo en su sonrisa perversa · 
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LA INFANCIA DE ADAN 

Se sabe que Adán vivió novecientos treinta años; y si hubiese te
nido infanda habría vivido más de un milenio. Matusalén, que fue pa
rido, llegó a cumplir novecientos se!'enta y nueve (sí, 969), por lo que 
no es insensato afirmar que Adán pudo haber sobrepasado fácilmente los 
mil, si consideramos que para una existencia de algo más de nueve si
glos no parece exagerada una infancia de apenas setenta años. Esto, según 
la Biblia. 

Pero de acuerdo a la versión apócrifa del Libro del Génesis, Adán 
vivió más del doble de los años computados por la Sagrada Escritura. En 
efecto, cuando el primer hombre se encontraba al borde del sepulcro, el 
ángel Satán se acercó a su lecho y le preguntó cuál era su último deseo, 
pues Dios le concedería lo que pidiese por tratarse del primer desgraciado. 
(Al igual que el texto canónico, el apócrifo se refiere más de una vez al 
arrepentimieñto del Señor por haber creado al hombre). 

Adán, que a lo largo de su vida había engendrado y visto dar a luz 
tantos niños, a los que siempre envidiaba porque disfrutaban de una di
cha que él jamás había conocido, dijo sencillamente, ahora que a él lo 
iban a dar a sombra: 

-Pues quiero ser niño. 
A Satán le pareció excesivo. Ni él mismo se hubiera atrevido a 

tentar a Jehovah a ese extremo. No obstante se presentó ante el trono 
del Altísimo y le trasmitió el mensaje. Si en los días de Job la relación 
entre ambos era bastante cordial, en los de Adán fue sin duda excelente; 
Jehovah no opuso reparos -tal vez para recordarle a Satán su poder ili
mitado--, y accedió a satisfacer el inesperado deseo del primer hombre. 
Para bien o para mal de Adán, dejó el asunto en manos del ángel con 
Ia condición de que procediera cautelosamente, de manera de no alterar 
el curso normal de los acontecimientos a la vista de los demás mortales. 

Quienes acompañaban a Adán en sus últimos momentos, vivieron 
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horas de ttoovado asombro . . . 
morirse, sino porque cada d~ un:c1cnc~ no solo ,porqu~ no acababa de 
pidió que lo levantaran del ~ pasaba se scntta meJor; y una tarde 
a la hora de la brisa lo o poba~ue tenía ganas de salir al jardín 

• ~taron JO los árboles lo de· atar<lC"C~r acenó a pasar el ángel y ~d , 1 11 , y Jaron solo. Al 
iba a Rr aifio. El -'-,..1 Sa...t.- 1 ... an º. amo para preguntarle cuándo 

. ane~ l&ll e respond16: 
-T~~es que resignarte a esperar. Cada día que pase serás un día 

m~nos ,.ICJO, hasta que '·h·as el número de los años vividos y algunos mas. 

Adáo se resignó a esperar, y su segunda vejez le parecía intermina
ble. Alguna vez se arrepintió por haber reclamado la infancia. Y como 
h~_bía infinidad de cosas que aúo esperaban un nombre, pasó sus .inter
m 1nables días inventándoles uno, así a los árboles como a las montañas 
a los pijatos, a las piedras, y a todo lo que hasta ese momento había sid~ 
señalado con el dedo sin que se supiera cómo llamarlo. Era como si los 
crear J de nuevo. Y reunía Adán a jóvenes y adultos para enseñarles 
los nombres de las cosas. Siempre llegaba alguien trayendo insectos que 
emitían luz, piedras huecas que contenían agua y que, al p~tirlas, fasci
nab1n los ojos con despilfarros de destellos; flores que se cerraban al ser 
tocadas, otras que adormecían no bien se aspiraba su perfume; y Adán 
hallil>a un nombre para cada cosa, y cuando pasaron tres siglos, creyó que 
ya oo tenía necesidad de inventar ~ás ~br~. Le v~iero? ganas. d~ 
,. ia j:u . y lWló montañas. fuentes, nos, mas piedras, mas anunales, 1nf1-

nidad de planw que esperaban un nombre para existir ~e veras. Por la 
noche, Adán casi 00 dormía para poder contempla~ el cielo estrellado e 
inventar palabras con que nombrar a las ~onste~etones. , 

Cuando llegó a contar novecientos treinta anos d~e. el dia e? que 
llamó a Satán y le pregunto si ya era tiempo 

t-n vano ~pcrLcaron su=~ no que aún debía esperar. Dedicó entonces 
d~ ser n100. cont. q 1 , lac de la vida, pues eta tan joven 
rod . a disfruu.r os p eres e 

o su uempo bab, ido creado y se sentía lleno de fumas. o-
como el día co ~ Ja s ndró infinidad de hijos. 
DOCi6 mum•s mu,JttCS J enge . extraño cansancio y no tardó en darse 

Huta que comm>V a sen~ AdenW se olvidaba de los nombres 
cumu de qae le esrabe aau 1º· demás quienes ignoraban que él era 

deb, ""eauntar a os ' 1 fu postole de las cou• J ia r- e- sob la tierra que no e e 
el mismo Adán. Había tanta gente . re d ni a sus esposas, ni a sus 

hi. de su .egunda Juvenru , 
reconocer • '°' JOI 
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concubinas, ni a los hijos de sus hijos. Era imposible recor~ar tantos nom
bres. Y los demás no acertaban a explicarse quién podía ser aquel hom· 
brecillo, cada vez más arrugado, que decía llamarse Adán; muchos eran 
los así llamados, aunque él afirmaba ser el primero por ser el único que 
carecía de ombligo; y se levantaba la túnica para que lo comprobaran. 
Pero nadie pudo advertir la falta de ombUgo ni la cicatriz por donde 
le fuera sacada una costilla; tan arrugado estaba Adán. Por otra parce, 
ya nadie era capaz de creer que un hombre pudiera haber vivido más del 
doble de los años de Matusalén. Ni con ayuda de Dios. 

Poco antes del diluvio, el ángel le dijo que buscara refugio en las 
montañas. Allá marchó, y pasó las cuarenta jornadas alimentándose con 
miel silvestre y leche de cabra. Cuando las aguas bajaron, dejó su refu
gio y comenzó a andar hasta que llegó al país de Senaar. 

Cada día amanecía Adán más encogido y arrugado. Vivía de la C:1.· 

ridad pública, pues su extraño aspecto despertaba la piedad de alguno~ 
y la curiosidad de todos. Y al fin su desamparo fue can grande, que una 
buena mujer se lo llevó para la casa. Y todos los que llegaban a verlo se 
asombraron al comprobar que no rodía dejar de empequeñecer. Y tanto 
encogió, que Jlegó a tener el tamaño de una ciruela, y después, el de 
una pasa de ciruela. 

La mujer Jo guardó unos días para que los vecinos vieran qué h:1-
bía quedado de aquella criatura: una esfera parduzca, tibia y palpitante. 
cubierta de vello. Cuando ya no pudo reprimir el asco, la arroj6 por h 
vent?.na. Un pájaro se la llevó en el pico y, como no pudo tragarla la 
dejó caer en una huerta, donde la encontró una muchacha que recogb 
olivas. El tacto de aquella cosa extraña, despertó en ella deseos descono
cidos. Tenía olor penetrante, como de bestia en celo. La apretó con 
tanta fuerza, que la esfera reventó en su puño. La muchacha cayó en éx
tasis, tuvo sueños inquietantes y, a) despertar, aún se oprimía el pu~is 
con Ja mano. 

El embarazo causó estupor en su familia y en la tribu. A. pedido 
del padre fue examinada por los sacerdotes quienes declararon pública
mente que era virgen; y un profeta de la vecindad recorrió los caminos 
proclamando: uHe aquí que la doncella ha concebido y parirá un hijo". 
Muchos esperaban al Mesías, mas los cautelosos recomendaban prudencia. 
Cuando el niño nació, hubo grandes fiestas en la comarca. El aconted· 
miento coincidió con un raro período de paz. 
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Pero a medida que crecía, el niño se confundía con los otros niños· 
nada excepcional se manifestaba en él. Vivió como todos los niños fu~ 
amamantad?_ y a veces ~ha largo rato mirándose el ombligo. Como 
todos los 01oos. Echó a caaunar, demoró más de lo corriente en articular 
las primeras palabras y le costaba aprender los nombres de las cosas. 
Como todos los nüíos amaba la tierra y el agua, y sentía atracción por 
el fuego. De adolescente fue tÍmido~ tonto y melancólico. La madre creyó 
que podría sobrellevar su frustración marchándose a otra ciudad. En 
ella el muchacho aprendió \rabajosamente el oficio de alfarero. Tenía 
sin embargo una notable facilidad para modelar figuras, sobre todo las 
figuras que se le aparecían en sueños: un hombre y una mujer comple· 
tamente desnudos tomados de la mano; una mujer que amamantaba a 
una serpiente a la sombra de un árbol frondoso; un ángel que blan
día una espada de fuego. Fragmentos de historias que había escuchado 
hasta el cansancio de labios de su madre, de los sacerdotes, de los viejos 
ociosos que se reunían al atardecer a la puerta de la ciudad. También 
representó a C.aín en el momento de asesinar a su hermano, y el arca 
de Noé con su cargamento de bestias. Hasta que un día entraron at 
taller los custodios de la Ley y destruyeron todas las estatuillas hasta 
reducirlas a polvo. Lanzaron anatemas sobre él y l~ .recordaron las Pª: 
labras de Dios a Moisés: "No te harás escultura ni 1Tagen ~lguna. · · 

Como alfarero fue mediocre. Jamás obtuvo buen prec10 por sus 
cacharros. Pero eso no le importaba demasiado~ la fatiga de modelar, el 
zumbido monótono del torno, se veían recompensados con largueza por 
el placer que experimentaba cada mañana en amasar el barro. 
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EL MALACARA 

No se sentía con fuerzas para decírselo, pero allá iba, como una exha· 
lación, él, que jamás corría, ni cuando arreciaba la tormenta, y eso que 
una gitana le había prevenido que se cuidara del rayo. Peor que la tor· 
menta, más funesto que el rayo sería sin duda el enojo del patrón cuando 
se enterara de la infausta noticia, pues si don Pedro moneaba en cólera, 
no había nada en el mundo que pudiera apaciguarlo. Las rabietas le 
duraban, por Jo menos, una semana, y después quedaba can deprimido 
que parecía aproximarse a su fin. 

Quiso detenerse en la esquina para recobrar el aliento y armar un 
cigarrillo, pero llevaba demasiado impulso y las piernas no le obedecie· 
ron. Recién al agarrarse del portón de hierro que se abrió con un chi
rrido lacerante, pudo darse un pequeño respiro. 

Era tan grande la fatiga, que le pareció que no le saldrían las pa
labras, que la voz se le quebraría en la garganta y tendría que hablar 
por señas. A duras penas contuvo un sollozo. Se enderezó por fin, se 
armó de cara je, sacó del bolsillo el paquecico de tabaco y empezó a liar 
un cigarrillo. Avanzó hacia el viejo que estaba sentado en la mecedora 
de mimbre, bajo el parral, con el diario desplegado, de manera que 
sólo se veían unos pantalones muy amplios, unos dedos enjutos y la 
copa del sombrero de paja. Después de la siesta, don Pedro leía el diario 
del principio al fin, y al atardecer, mientras el negro cebaba mace, el 
viejo glosaba prolijamente las noticias, pues opinaba que el negro no 
por ser analfabeto podía ignorar en qué mundo vivía. 

Se acercó con cautela, arrastrando los pies por el sendero de pedre
gullo. Don Pedro se hamacaba suavemente, y cuando Rogelio alcanzó a 
oír el leve crujido del mimbre reseco, se detuvo para terminar de arro
llar fa hojilla y humedecer el borde, pero el sudor que le bañaba el rostro 
empapó el papel de jaramago y lo deshizo. Cayó el tabaco, y el negro 
lo recogió al tanteo, pues no podía dejar de mirar al v1e10 que seguía 
enfrascado en la lectura, ajeno al golpe del portón, y a los pasos y al 
jadeo del asistente. 



Mordió un pastito . 
. f' . para que le \ 'OI . 1 
u:: ~~ JO el ~·esquero. y aspiró el v.1era ;1 saliva. Armó Otra vez 
h.qo el Jiario }' Jo interrnoó co hu)mu ~icante que lo hizo toser El v' .e?-
a tres d o n a muada R ¡· · leJo ' p.isos el patrón L d · . • · oge 1º av:inzó hasta · 
sidad · a 1stanc1a del respet . .

1 
situarse 

se JCCrcaba un "'OCo , C O, SO O por estricta n m · · r- n1as. uando Je J b ece-
_a~ rmo el brazo cono r macizo . ¡· , d a canza a el mate, estiraba al 

Y1c·1) J) · · ' me man ose en obr d 
' <. querl.l a su manera pe nunca iga a reverencia. El 
Rngelio se animó v le di.jo· ro le hablaba con afecto. 
-Don Pedro · ·. · 

.- 't • • ~ •
1 se g: 1 e se me 

.:?~11 : '. 1uy f1ero. ''ª a enojar, pero tengo que decirle 
-D"cí nom · d ... as, no a n es con vueltas. 
-FJ malacara, don Pedro 
- ;Qué le pas<S. carajo! ... 

--CJyÓ en el zanjón ~· se quebró. 

- :Qué d~cís? ;Yo re mato. negro! 
--CreJmc:lo. no fue por mi culpa. 
- ; Y de quien "ª a ser) b b d T · 

. , . ·. · · · , a om 1 o. j e Juro que esta \•ez te mato! 
.-\rr. 'º el . diarin ,. " ' knnró de un salto. Agarró al negro por los 

~ () ~-;: hros. Y m ientr JS lo sacudía con Yio1enda repetía: 
- ; Yo re mar0, negro! 

. . -:\tuemé si e~. su Yoluntá, pc:ro sepa, don Pedro, que no tuve la 
'- , ; J ;-.: • F uero.n Jos h !JOS d<: Ben frez que estaban jugando en el potrerito. 
Lo . ., , .1 dt k1os. l' no lo quiso montar, y el caballo se asustó, y dele correr 
Y corr · r. Cu~r ía cuma un loco. Le tiraban piedras, me parece, o bosta 
5}(.' LJ. nn se.:; ~:Igo ]:.: tiraban. Hasca que rodó por el zanjón. No llegué a 
r ic:m po. y de haber llegado no hubiera podido hacer nada porque el po· 
brl animal andaba como desbocaJo. Una fatalidá. 

El ,·iejo s ~- quedó perplejo, pálido, con Ja mirada perdida. Rogelio 
sinr ió m ie<lo porque pensó que Je iba a dar un ataque, que el corazón 
no padría resistir. 

Parc·cía no oír. Empezó a carriinar de: aquí para allá como un autó
mdta, y cuando saJió de su estupor, lo miró al negro con indulgencia por 
prjmc:ra \'t:Z en rreinra años. Y eso era alarmance po:que signi.fi~aba que 
d vit-jo ya no estaba en sus cabales: empezaba a afloJar. Se quJto el som
ha·ro. se dt"sJbrochó d cuello de Ja camisa y entró en !ª .ca.sa, callado ~ 
pc.-n~Jr j,·0 . Rog<:Uo t-staba ahora más asusrado que al prmc1p10, porque s1 
d r.1rrú11 se moría, ;qué se:ria de él? 
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-Sientesé, don Pedro. Paciencia. Sientesé que voy por cana. le hará 
bien un traguito. 

-Vamos, acompañame. 
Rogelio, que casi nunca preguntaba, su ponía que el v 1e10 tenía c.:l 

propósito de sacrificar al malacara para que no sufriera; pero también 
podía ocurrir que fuera a pedirle explicaciones a Benítez, o que lo en
contrara en el camino y, sin mediar palabra, lo llenara de plomo. Podía 
suceder también que las balas ya no sirvieran y al intentar sacrificar ~.l 
caballo o disparar sobre Benírez, fallar.in los tiros. El viejo, que a lo 
largo de la vida había logrado ser temido y respetado, jamás había 
quedado en ridículo. Y una vez le había jurado a Rogelio que anees 
que alguien le faltara el respeto preferiría pasar a mejor vida. 

Salieron a la calle. los vecinos se inquietaron al ver aquel revólver 
enorme empuñado con firmeza. Algunos los siguieron a la distancia, 
pero no más aUá de la linde del pueblo, donde comienzan las chacras. 

Iban por el camino vecinal; el viejo con paso firme, como en sus 
rnejcres tiempos; Roge] io, agobiado por la fatiga, apenas podía seguirlo. 

-¡Pobre mi mJlacara! ¡Vos sabés, negro, cuánto lo quería yo y 
cuánto lo quiso la finada! 

-Usré h1bla como si ya se hubiera muerto el caballito. A lo mejor 
admite cura. 

-Vamos a sacrificarlo. No quiero que sufra. Ya no hay nada qu~ 
hacer. 

-¡Quién sabe, don Pedro! 
-¡Cómo quién sabe, negro diablo! No me contradigas; si se que-

bró, hay que matarlo. 
-¿Y usté se anima? 
-Mirá, Rogelico, si te ponés pesado, te limpio a vos antes que a él. 
-Disculpe, don Pedro, pero ¿cuánto hace que no tira con ese 

revólver? 
-¡Qué sé yo! 
-¿Y si la bala no quiere? ¿Y si sale con poca fuerza? Va a sufrir , 

mas. 
-En ese caso habrá que meter cuchillo. ¿Traés? 
-Yo siempre traigo. 
-Entonces preparate, porque de eso te encargás vos. 
-Como usté mande. 
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Rogelio entornó los ojos y le pidió a Dios que se ocupara del re
Yólver, que no permitiera que fallara el disparo, que le ahorrara al po
bre viejo otra rabieta. 

-¡Pobre mi malacara! -se quejaba don Pedro-. Mala, nulísima 
suerte. Es que todo llega a su fin en el momento menos pensado, y a 
a mí ya me va quedando poco. 

-No se pünga así, patroncito; usté nos va a enterrar a todos. 
-¿Y quiénes son todos, me querés decir, si yo no tengo a nadie. 
-A mí me tiene. 
-¡Pa lo que servís! ¡Y todavía pretendés que me tome el trabajo 

de enterrarte! 

Rogelio consideró oportuno callar. Se fue quedando rezagado, mien

tras el viejo apretaba el paso, ansioso por alcanzar de una vez el lugar 
donde estaba el malacara caído. Al llegar a la chacra de Benfrez, pasó el 
alambrado para hacer una cortada. El negro cernió el enfrentamiento, y 
c:n lugar de seguir al patrón, continuó por el camino vecinal. Benítez 
estaba reparando el arado, y al ver que el viejo, armado y resuelto, In

vadía su parcela, se hizo el distraído. Pero el negro no se tranquilizó 
h.lsta que el viejo traspuso el cerco de cipreses. Entonces apuró la 
marcha. 

No había andado mucho cuando oyó la detonación. Fue tremenda, 
como si la tierra se rajara. Se persignó con el pulgar y trató de echar 
a correr, pero se le aflojaron las piernas. De todas partes levantaron el 
vuelo pájaros asustados. Tal vez había reventado el revólver y el viejo 
se estaría desangrando en el fondo del zanjón, junto a su malacara. le 
faltaban energías para seguir avanzando. Un silencio tenso, lleno de pre
sagios, siguió a la detonación y al griterío de las cotorras. Extrajo el 
paquetito de tabaco y armó un cigarrillo grueso y apretado. El humo 
fÍcante, aspirado con ganas, lo reanimó. Tomó por la bajada pedregosa, 
cruzó el monte de eucaliptos y llegó al zanjón. 

El viejo estaba en cuclillas, con el revólver colgado del índice de
recho. La bala, que había penetrado por la oreja i2:quierda, hizo estallar 
e] ojo derecho del malacara. Una sangre espesa resbalaba lentamente 
!obr~ la tierra reseca y se filtraba por las grietas. Sin pregunr:u nad ,1, 

Rogelio sacó hojarascas de entre los raigones y se apresuró a cubrir el 
charco. 
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Don Pedro tomó el revólver por el caño y, sin dejar de muar al 
caballo, le dijo a Rogelio: 

-Tomá, negro, te lo regalo. 
-Yo siempre fui hombre de cuchillo, ¿pa qué lo quiero? 
-Para que hagas lo mismo conmigo si alguna vez llego a desgra· 

c1arme. 
-¡Eso si que no! ¡A quién se le ocurre! 
Don Pedro levantó la cabeza y sonrió con tristeza. 
-Tomá, no seas maula. Ya no lo necesito 
-Se lo aceto como recuerdo. 
El viejo no se movía de su sitio; parecía decidido a pasar allí la 

noche entera. Rogelio, que lo creía capaz de eso y de mucho más, se 
alejó un poco y se sentó a fumar hasta acabar con el paquetito. Unas 
niñas escuálidas se asomaron al zanjón, y preguntaron qué llabía pasado. 
Nadie les respondió. Se marcharon, pero no tardaron en volver con otros 
niños que también preguntaban. 

-Y a ustedes, ¿quién los llamó? -les gritó Rogelio agitando el 
revólver. Los niños huyeron, y entonces se dio cuenta que era peor estar 
así, solo con el viejo 

-Vamos a enterrarlo, ¿no le parece don Pedro? Traigo pala y pico, 
porque esta tierra está como piedra, consigo a alguno que me ayude, y 
lo enterramos aquí mismo. 

-No lo voy a encerrar. 
-¡Pero don Pedro! ¿Va a dejar que se lo coman los perros y los 

caranchos? 
-He dicho que no lo vamos a enterrar. Voy a pedirle al boticario 

que lo embalsame. 
-Pero una cosa es hacerlo con pajaritos y comadrejas, y otra con 

un caballo. No creo que Castromán acere. 
-Tendrá que aceptar. 
-¿Y si no? 
-Buscaré a otro. 
-Pero tendrá que apurarse, mire que con el calor y los moscones 

que ya empezaron a arrimarse, esto se le pudre enseguida. 
-Sé lo que hago, ¿entendés? Vos ocupate de sacarlo de aquí, que 

yo voy a apalabrar a Castromán. 
Rogelio no podía creer que al viejo se le hubiera ocurrido sem~ 
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jante idea, pero el hombre estaba demasiado dolorido para hacerle en
tender que era un disparate. 

-No se preocupe, don Pedro. Si se trata de sacarlo del zan1on, le 
aseguro que lo sacamos; traigo a lo!. muchachos de "La Esquina Rosada" 
qu~ por tres copas hacen cualquier changa, el carrito de Pacho y unas 
cuerdas. Y todo arreglado. Eso sí, de lo demás no me hago responsable. 

-No se te pide responsabili~ad sino obediencia. Hacé lo que 
mando. 

Bajo los eucaliptos, a la vera del zanjón, se había congregado me
dio pueblo. Pacho, el carnicero, fue el que se encargó de abrir al caballo 
en canal y arrancarle las tripas que fueron encerradas allí mismo. A Ja luz 
de los faroles colgados ee las ramas, se improvisó una f iesra. Corrió el 
vino en abundancia, no faltó caña ni pasteles, hasta hubo guitarreros. El 
boliche "La Esquina Rosada" quedó desierto esa noche. Don Pedro se 
negó a asistir; prefirió quedarse solo. Se acostó más temprano que de 
costumbre luego de encender la vela junto al retrato de la finada. Jamás 
dormía a oscuras; en realidad nunca dormía, sino que caía en un sopor 
que no le impedía escuchar los ruidos nocturnos, los leves crujidos de las 
maderas, los pasos de los raros transeúntes, el viento que agitaba las 
hojas de los plátanos y, a cada hora, las bolitas de acero que caían en 
el plato de bronce de la palmatoria. El negro se ocupaba de incrustarlas 
en h tstearina utilizando un molde con forma de flauta. Antes de in
rroducirlas en Jos oriflcios, las calentaba en un carrito de lata sobre el 
rescoldo. Lo hada cada tarde mientras esperaba que hirviera el agua en 
J 1 pava de hierro para empezar el mate. 

Cada vez que sonaba una, don Pedro surgía de entre las sábanas y 
las contaba, impaciente porque llegara pronto Ja mañana para poder 
abandonar el suplicio de su lecho de viudo. No quería relojes. Los úni
cos que había en la casa, el carrillón de la sala y l"I de bolsillo que Je 
regalara la finada, no habían sido cocados desde el día del óbito. 

A pesar de haberse endurecido en las guerras civiles, de haberse 
jugado la vida en incidentes que le dieran fama de hombre de coraje 
que no se arredraba ante nada, don Pedro tenía sus miedos. Tardó en 
descubrir a qué le tenía miedo. No era a la muerte, estaba seguro, por
que se había familiarizado con ella desde sus años mozos; ni a los fan
tasmas, porque para él los muertos estaban definitivamente muertos; ni 
a Dios ni al Diablo, pues jamás había creído seriamente en ellos; ni a la 
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soledad, a la que ya se había acostumbrado, ni a la enfermedad ni al 
dolor. 

Aquella noche descubrió qué era lo que lo amenazaba desde Jos 
rincones de su cuatro como una fuerza incontenible que se desataría en 
cualquier momento, como un viento sombrío, que habría de sublevarle 
los sentidos y ponerle del revés todas las cosas; el revés de los árboles y 
el de los muros, el de su rostro intolerable fraccionado por 1a rajadura 
del espejo. Entonces los caños de desagüe resonarían con los gritos de la~ 
alimañas que habitaban entre los cimientos de la casona y las arañas 
bajarían veloces, resbalando sobre los hongos de las paredes. Un sudor 
frío lo sobrecogió, como si una baba helada se difundiera entre las co
bijas. Por fin supo a qué le tenía miedo: a volverse loco. Tal vez y~ lo 
estuviera, y él no lo notaba; pero la gente del pueblo sí. Esa tarde, 
cuando la noticia de la muerte del malacara y la decisión de embalsa
marlo se propagó con la rapidez que se propaga el chisme de una des
honra, le paredó que los vecinos lo miraban con ojos espantados. Cuchi
cheaban en corrillos. Tal vez dijeran: "Mire usted, qué viejo loco, ocu
rrírsele embalsamar el caballo, y después qué, me quiere usted decir, 
ponerle ruedas y montarlo y hacerse llevar por el negro Rogelio. Negro, 
tirá del cabestro, cuidado con los pozos, y el pobre Rogelio déle cin
char en los repechos y aguantarlo en las bajadas, hasta que se le parta 
el corazón, y a lo mejor también se le antoja embalsamar al negro. Mila
gro que no se le haya ocurrido hacerlo con la finada. Andá a saber;' quién 
te dice que no la tenga guardada en ese armario grandote y negro, con la 
luna partida, que no se volvió a abrir desde su fallecimiento. Al otro día 
el viejo arrojó la llave al aljibe y aseguró que mientras él viviera el ro
pero no sería abierto. Nadie sabe lo que guarda en él. Es un viejo insopor
table y ahora se le pone esto en la cabeza, y al pobre negro me lo tiene 
de arriba para abajo, sin darle tregua, hasta que Rogelio reviente, y 
cuando reviente, ¿quién va a cuidar al viejo, me querés decir?''. 

Estas cosas y orcas peores andarían diciendo por ahí los mismos 
que fingían consideración y respeto; se sintió más solo que nunca. La 
luz mortecina lo tranquilizaba un poco, pero el sueño se le negaba. Con 
la mirada fija en los grandes lamparones del cielo raso, se consoló pen
sando en el malacara. Le parecía sentirlo cerca, muy cerca, del otro lado 
de la reja, bajo los plátanos de la vereda, esperándolo para partir jun-

. tos. . . Pero después le pareció que se hallaba muy lejos, en una pampa 
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remota a la luz de una luna oblicua, corriendo a todo galope, y no era 
uno sino dos, montados por hembras desmelenadas y terribles que se afa
naban por alcanzar la meta: él mismo, inmóvil en medio de la pampa. 
Y las dos amazonas (la locura y la muerte) estaban cada vez más cerca. 
Le retumbaban las s·ienes con el ruido de los cascos y el de los tambo
.res que percudan las amazonas para alentar al malacara repetido; pero 
no eran tambores, estaba seguro, lo que sonaba, sino el cuero tenso del 
caballo hueco castigado por los taleros. 

-Dios quiera que gane la huesuda -murmuró don Pedro--, A 
esa no le tengo miedo. 

La imagen del caballo se le hacía presente a cada raro; y también 
el rostro abotagado de Castromán que, con voz pastosa y cargada de 
alcoho~ y sin deshacerse de aquel pucho indecoroso pegado al Jabio in
ferior, le explicaba que embalsamar un animal can grande iba a ser 
tarea complicada, pues hasta entonces sólo lo había hecho con p5jaros, 
liebres, comadrejas, lagartos y zorrillos que después iban a juntar polvo 
y a apolillarse en los anaqueles de la escuela. Pero embalsamar caballo 
era ocro cantar, porque se necesitaban cantidades enormes de alcohol, for
mol y otras suscancias, y no solo eso, sino que lo más difícil sería mante
ner erguida la esuuctura y lograr que los ojos le quedaran como pintados, 
que es lo primero que se nota, porque, créame don Pedro, por mejor 
que resulte el trabajo, si los ojos salen mal, se desmerece el conjunto. 
Solo puede lograrlo un artista: se necesita inspiración. Usted compren
derá, don Pedro. Los animalitos del campo son simpádcos, _pero el ca
ballo tiene belleza. Le advierto que esto va a salir salado, calculo que no 
menos de quinientos pesos, porque además necesitaré gente que me ayu
de. Nada más que en jornales, el gasto será grande. Y lo que más me 
preocupa son los ojos, porque en este caso no se soluciona con cuentas 
de vidrio ni con botones. Dígame, don Pedro: ¿por qué no Jo manda a 
Montevideo? 

-No, Castromán, hace1o vos. Y no escatimes gastos. Te tengo fe .. . 
Cuando sonó en la palmatoria la bolita de las dos, don Pedro oyó 

también el carro de Pacho que se acercaba, y poco después las voces del 
carnicero y de Castromán completamente ebrios. No tuvo ánimo para 
levantarse y ver por la rendija, a la luz anémica del farol de la esquina, 
el malacara vaciado de tripas y con la cabeza colgando. Bastó con ima
ginarlo para que el sosiego lo abandonara del codo, privándolo del alivio 
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de h duermevela que solía prolongarse hasta la caída de la última bo
lita, poco antes del alba. 

Castromán tardó más de un mes en completar la operación que le 
devolvió el volumen al malacara. Don Pedro no concurrió ni una vez al 
.improvisado taller que el boticario instaló en el galpón de la carnicería 
de Pacho donde el olor a formol y alcohol alcanforado se confundía con 
el de los jamones curados, las salchichas frescas, el pimentón y los 
adobos. 

Rogelio, en cambio, iba cada noche, después que Castromán cerrab1 
la farmacia, y entre caña con naranja y mate amargo, le trasmitía al boti
cario las recomendaciones del viejo, que pretendía un trabajo impecable. 

-Ya le dije a tu patrón que no era fácil. Nunca ensayé la taxi
dermia con un ~quino. Si no le gusta, paciencia. Habrá tiempo de en
contrar a alguien que se encargue de rellenarlo mejor y acertar en h 
cuestión de los ojos. lo difícil son los ojos, creeme. Acontece lo mismo 
que con los retratos: unos ojos logrados disimulan los posibles defectos 
del conjunto. En los ojos está la vida. 

Rogelio le ayudaba a colocar los hierros, las maderas y el tejido de 
alambre de la armazón, y a los pocos días estaba tan entusiasmado con 
Ja tarea, que se creía capaz de embalsamar una tropill1 entera. 

Castromán inyectaba cada noche un preparado que él mismo h:i
bía fabricado para momificar la carne, y después se sentab1 en silencio, 
con el vaso de caña en una mano y el cigarrillo en la otra, a contem
plar el portento, mientras el negro se ocupaba del trabajo grueso. 

Acostado sobre el piso de tierra apisonada, el mala cara parecía re
sucitar de a poco, esperando el momento en que le colocaran los ojos 
y lo pararan sobre las patas, reforzadas con varillas de media pulgad.:i. 
para salir al encuentro de su amo. 

Antes de cocerlo con tripas de cordero, Castromán tardó diez días 
en solucionar el problema de los ojos. Buscó en vano bochones de ágata 
o de vidrio; los que halló en los almacenes del pueblo no eran sufi
cientem~nte grandes. A lo sumo servirían para un avestruz. Como último 
recurso pensó en utilizar bolas de madera pintadas, pero eso le quitaría 
jerarquía a su trabajo, porque no podría conseguir el brillo y la durez.1 
mineral que convenían a los ojos de un caballo. Estuvo a punto de de
sistir y confesarle a don Pedro que no se sentía capaz de lograr una 
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obra digna, que mandara el malacara a Montevideo o se dejara de joder 
y le diera Ja cristiana sepultura que se merecía después de sufrir tanto 
martirio. 

Pero quiso la suerte que una tarde, al pasar Rogdio por el parque 
de Ja estaci6n junto a un par de locomocoras desguazadas, encontrara 
entre engranajes y poleas unas esferas de hierro de pulgada y medi~ 
semi ocultas entre el paseo. Sin pedir permiso a n1die las recogió y fue 
derecho a la farmacia, donde haIIó a Castromán sentado en un sillón 
de Viena, con el rostro más abotagado que nunca porque ante el fracaso 
inminente había aumentado la dosis de caña. Lo recibió con desgano, 
pues abrigaba la sospecha de que venía de parce de don Pedro con al
gún pedido abrumador. 

Rogelio hizo una guiñada y riendo con ganas hizo rodar sobre et 
mostrador de roble las pesadas esferas. 

-Aquí tiene, amigo, los ojos del malacara. 
Las miró con indiferencia por encima de las gafas. Luego tomó una 

y Ja examinó con cuidado. 
-Bien pulidas y esmaltadas, puede que sirvan ... 
-Entonces, don Casrromán ¡seguimos adelante! El viejo está que 

se muere de impaciencia. 
Cuando las esferas estuvieron prontas, bien pulidas y esmaltadas, y 

debidamente perforadas, el boticario les enhebró un alambre de acero y 
Jas sujetó al cráneo del caballo, probando una y otra vez que quedaran 
firmes. 

Más trabajosa fue la última parte de la operación, cuando tuvieron 
que parar el caballo, relleno con diarios viejos, viruta y estopa, y asegu
rarlo sobre una base de tablones unidos con escuadras de hierro. Hubo 
que llamar a un par de jornaleros para que ayudaran en el montaje y 
posterior traslado. Consumieron cantidades impresionantes de vino la 
semana que trabajaron en el taller. Castromán se quejaba amargamente: 

-Otro trabajo como éste, y me veré obligado a rematar la botica. 
~toy perdiendo plata, Rogelio. Decí que lo hago ¡x>r amor al arte. No 
hay nada que más me guste que resucitar bichos. 

-Espero que al viejo también le guste, aunque parece más grande 
~- menos querendón. Más caballo pa general que pa comisario jubilado. 

-El problema va a ser moverlo, con todo el fierro que le meti
mos . . . Vivo, no pesaría tanto, 
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-Bueno, don Castromán, se hizo lo que se pudo. Y creo yo que se 
hizo demasiado bien. Le juro que Y.º no creía que nos iba a quedar tan 
lindo. Hasta me entran las ganas de montarlo. El viejo nunc1 dejó que 
Jo montara, y el muy ladino sabía de sobra que me moría de ancojo. 

-Monralo entonces, y de paso probás si resiste. 
El negro no tardó en sacarse el gusto. Saltó sobre el caballo, aparró 

con las dos manos las tripas secas que colgaban de los tirantes y le gritó 
a Castromán: 

-Aguantar, aguanta, pero algo le suena adentro. 
-Es que el relleno busca acomodarse. 
Y el negro soltó una risotada infantil. 
No se lo llevaron enseguida, porque el v1e10 ordenó que esperaran 

las nieblas de mayo, para no darle otro espectáculo a la gente del pueblo. 
Alcanzaba con la jarana que habían armado cuando Pacho hizo su faena 
a Ja luz de los faro les. 

Una noche de cerrazón, mientras el pueblo dormía y los trasnocha
dores bebían o timbeaban en los boliches, a puercas cerradas· y vidrios 
empañados, el malacara fue sacado del galpón de h carnicería por media 
docena de palurdos dirigidos por Rogelio y Castromán. La plataforma se 
deslizaba sobre caños de hierro que los más forzudos colocaban debajo 
de los tablones. Sin darse tregua, se apresuraban a poner delante los que 
iban quedando libres al avanzar el malacara entre balanceos y crujidos; 
e] negro y el boticario marchaban a ambos lados, sosteniendo las sogJ.s 
que le habían atado al pescuezo para evitar que se tumbara y hallase su 
segunda muerte por esas calles tristes y sin historia. 

Cuando llegaron frente a la casa, Rogelio se acercó a la ventana 
dtl dormitorio y dijo en voz baja, seguro de que el viejo estaba des~ 
vtlado: 

-Don Pedro, ya llegamos; ¿dónde lo dejan1os? 
-En el patio, bajo el alero, para que no se in o je -le contestó 

enseguida el patrón, que se había pasado las horas con los ojos 1nuy 
abierros, aburridos de recorrer las manchas del cielo raso--. Ahí nomás 
dejalo, que mañana lo vemos. 

Recién a las diez de la mañana salió don Pedro a yer d portento, 
que no le pareció tal porque su mirada inquisidora no tardó en descubrir 
defectos en las costuras, y por la falta de simetría, si se lo n1iraba de 
frente. Los ojos habían quedado bastante logrados, pero las patas delan-
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tderas excesivamente rígidas, y el conjunto acartonado Sin emb 
o se presentó C.Utromá dó , . · argo, cuan-

dicntes. n se guar las crittcas y apenas lo felicitó entre 

--Si le po_nc recado, va a quedar más lucido -sugirió el boticario 
~o, meJOr lo dejam?~, así. Parecerá menos falso, ¿no creés? . 
. . , d~ msno1 falso hir10 el amor propio del taxidermista que se 

despidao sm espe~ar la paga que el viejo mandó esa tarde por Ro
geho, Y qu,e acept.o de mala gana cuando el negro lo convenció de que 
no cooven1a desatrae al patrón. 

. -Está bien; si vos querés, lo acepto, pero ayudame a gastarlo en 
VJDO. 

Si~i? un invierno lluvioso con escasos d~as soleados. Al viejo ya 
no le v1n1eron ganas de empuñar la azada ni de juntar hojas secas con 
e! rastrillo,. como solía hacer para entretenerse, de manera que en poco 
tiempo el 1a.rdín de la finada desapareció bajo el yuyal que invadió, ün
placable, arriates y macetas. A veces, durante las horas tibias. se sentaba 
en mitad del patio, bajo la desnudez de la vieja parra, y casi nunca di
rigía la mirada al malacara que se deformaba lentamente. Mientras el 
vientre se hinchaba, los costillares se marcaban tanto que oarecían a punto 
de reventarle el cuero. El negro Rogelio hacía lo indecible para contener 
el deterioro. Lo cepillaba cada mañana, hasta que empezó a notar que 
d pelo se caía; le lustraba los vasoli y los ojos con aceite, le peinaba la 
cold, y le hablaba con más cariño que cuando estaba vivo y venía nl 
trot~ a comer de su mano la zanahoria jugosa o el manojo de alfalfa. 

-No me aflojes, malacara; si vos te desarmás, el viejo se me muere, 
;y qué ha~o yo dejado de la mano de Dios? Ni jubilación tengo. , 
- y también lo movía un poco de vez en cuando, porque le parec1a 
que se aburría de estar mirando siempre las mismas calagu~las . . 

-No se aflija, don Pedro -le dijo una tarde ª~. patron mientras 
miraba llover por el ventanuco de la cocina-; no se afhJa, que en cuanto 
llegue Ja primavera el malacara se comp0ne. Es la humedá lo que lo pone 
trist~. En cuantito cali~te el sol le aseguro que. se ent??ª· _ 

Lle ó la primavera, pero continuarOn las n_uv1as. ~ecten entrado oc 
rubre .,i:,laron vientos cálidos, los yerbajos c~ec1eron v1goros?5 y ent~~z~~ 

b
. . to de los abrojos la yerba carnicera, la carque)a, la m 1 1 

a 1garram1en ' . arita fugaz un e ave ·n los cardos apareció un geranio, un1 marg - , 
~~:í~co, coino ¡~ últimos recuerdos del jardín de dona Carmen. 

34 



Las paredes se secaron, los maderos recuperaron toda su firmeza, 
de las humedades de los techos quedaban sólo las manchas que se des
tacaban sobre las de antaño: nuevos paisajes para los insomnios del 
viejo. 

Las golondrinas anidaron ha jo los aleros, se oía crecer Jos pastos, 
todo brotaba o florecía y los niños de la escuela, indiferentes a las golon
drinas disecadas por Castromán y a las que volaban por todas partes, 
celebraban en sus composiciones el renacer de la vida, inspirándose en 
Jos paisajes europeos o japoneses de las láminas de los almanaques. 

La vida, en cierto modo, se instaló también en el malacara, yorque 
enfermó de comején. 

Una mañana, Rogelio arrimó la oreja a un costado mientras le en
derezaba una pata a martillazos, porque uno de los hierros estaba ce
diendo; y sintió un rumor extraño. Algo bullía allí dentro. Metió el dedo 
por una costura rota, y le gritó al patrón que estaba junto al aljibe: 

-El bicherío se ha ensañado con el malacara. Venga a ver, don 
Pedro. Está lleno de comején. 

El viejo, ocupado en tapar con masilla un agujero en el fondo drl 
balde, no se movió de su lugar. 

-Hacé lo que te parezca, negro; para mí, ya no tiene remedio. 
Rogelio fue en busca de Castromán, que vino de tardecita con el 

botiquín de emergencia. Abrió algunas costuras, espolvoreó el interior 
con insecticidas y en otras partes inyectó el preparado, porque al abrirlo 
se sintió un olor nauseabundo, señal que la carne ~o había momificado 
debidamente en algunas zonas. No obstante, a las dos semanas aparecie
ron gusanos, y un poco más tarde unas polillas de regular tamaño le 
salieron por las orejas. Y a principios del verano un enjambre se le 
metió por Ja boca y el malacara llegó a tener un panal en la garganta. 

Abrumado por el bochorno que recalentaba techos y paredes, el viejo 
descansaba una tarde a la sombra del parral, arrullado por la ubicua chi
charra; fue entonces cuando oyó la señal, el caer de la última bola, la 
campanada póstuma. Tardó en darse cuenta qué había ocurrido. Algo 
pesado sonó sobre el piso de baldosas de la galería y después de rodar 
un trecho fue a chocar con fuerza contra un bidón vacío. Al sobresalto 
siguió un escalofrío, como si el índice de la muerta le recorriera el espi
nazo para recordarle que ya era hora de bajar a la tierra. 

La luz intensa que reverberaba en el sendero de conchilla le lm-
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pcd ía Yer los objecos de la galería en sombras Se lev·tncó )' ¿· · · · · 1 · , · · se ing10 
c?n paso cansino a nncon d~l malacara. Experimentó una mezcla de lás· 
tima y espanto cuando lo vio tuer[o del ojo por donde saliera l· b 1 
El ouo ojo se había hundido. Por la cuenca aparecieron algunas :beja:: 
ocras pululaban por los belfos y los ollares, o volaban a chupar las ma: 
dreselvas, o volvían a la garganta hecha panal. 

Recobró por un n1on1ento la fuerza de la voz para llamar al negro 
y ordenarle: 

-¡Acabá con esto de una vez por todas! No quiero verlo más. 
Está todo podrido. 

·Y ' h :> -( que ago .... 
-No me importa lo que hagas, y cuanto antes ce lo lleves, mejor. 
El negro intentó aclarar un paco las cosas, pero la n1irada penetrante 

del patrón, otra vez encendida en cólera, le cerró la boca. Rogelio retro~ 
cedió hasta el aljibe, y aunque no tenía sed, soltó la cadena, dejó que 
el balde llegara al fondo, lo subió lentamente y tomó apenas un sorbo 
de agua fresca. Por hacer algo. . . · 

Después, mientras le sacaba astillas a un palito con la punta del 
cuchillo, pensó que tendría que recurrir nuevamente al carnicero para 
acarrear al malacara; pero como se acercaban las navidades, Pacho an· 
daba muy ocupado y con un humor de los diablos. Sin embargo, a la 
1nañana siguiente logró apalabrado junto al mostrador de "La Esquina 
Rosada", y el carnicero le prometió hacer el trabajo la víspera de Noche
buena, después del último reparto. 

El viejo no volvió a salir al patio para no ver aquel espantajo que 
no era ni la sombra de su malacara. Soportó la canícula en la parte me
nos calurosa de la casa: la sala con cielo raso de yeso y dos balcones a 
b calle, donde nadie había entrado desde el día del entierro de la finad~. 
Allí mis1no la habían velado, entre retratos de antepasados tiesos, Y junto 
al piano que había callado para siempre en los últimos días de su don-

cellez. b. , b 
Don Pedro se hizo llevar la ca111a a la sala donde ta1n 1en toma a 

el mate y apuraba sus viandas; allí recuperó el sueño, al que_ se encrega~a. 
con voluptuosidad y del que despertaba con tristeza. El s~eno que hab1a 
buscado en vano estuvo oculto durante ese lapso en el aire afelpado b de 
fa sala. Y a no necesitaba las velas con las bolitas de ace~o que canta an 
las horas; se sentía fuera del tiempo, como si ya se hubiera muerto. 
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Y Ja nochecita en que oyó que el carro de Pacho trasponía el porcón 
para llevarse al espantajo, sintió un alivio infinito, y cerró los ojos con 
Ja esperanza de que no se volvieran a abrir. 

El negro, Pacho, y algunos voluntarios quemaran ramas verdes par:l 
espantar a las abejas, y después cargaron el malacara en el carro, que 
era tirado por un matungo que pueda otro engendro de <;:ascromán. Lo 
cargaron entero, sin quitarle la base, y lo sacaron en silencio, aguan
tando las bromas, por respeto al anciano. El único que iba con el alma 
tristona era el negro Rogelio. 

Una vez en Ja cal1e, Pacho le preguntó: 
-¿Qué vas a hacer con esta cosa? 
-Y. . . yo que sé, el viejo me dijo que lo que me diera la gana. 
-Y vos, ¿qué pensás? 
-Tirarlo al zanjón donde se mancó el pobrecito y taparlo con algo, 

con ramas, es un decir, pa que no se vea. 
-Pero se va a ver, porque la gente es curiosa. 
-De enterrarlo no hay ganas. 
-No vale le pena. 
-Y vos, Pacho, ¿qué sugerís? 
-Yo lo quemaría. 
-No está mal. Es más decente. 
-Mañana es Nochebuena y hay quema de judas frente a "'La Es-

quina Rosada", en el baldío. 
-A don Pedro no le va gasear. 
-¿Pero no te dijo que hicieras lo que se te antojara? 
-Es cierto. Entonces no Je decimos nada. 
-Ni siquiera te va a preguntar. Lo conozco bien. Es un v1e10 es-

tirado. 
-¡Flor de judas te querés mandar! 
-Escuchá, Rogelio: lo llenamos de cohetes y bengalas. Una bomba 

en cada ojo, cohetes voladores en las orejas, un par de buscapiés en el 
culo, y verás c6mo gozan los gurises cuando entre a arder. Los hijos del 
bolichero están preparando un judas imponente, un muñecazo como de 
dos metros. En vez de colgarlo de nn palo, lo montamos en el malacara, 
¿qué te parece, ñata? 

El negro no dijo nada; sacó el paquete de tabaco, las hojillas y em-
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pezó a armar. Cuando encendió el cigarrillo, Pacho lo 1niró de soslayo 
y le notó los ojos llorosos. 

El rnalacara fue colocado en medio del baldío junto a un montón 
de ramas secas, y a la mañana siguiente lo llenaron con todos los cohe
tes que fue posible conseguir en los almacenes del pueblo; le clavaron 
banderillas de bengalas y un par de buscapiés en el lugar indicado por 
el carnicero. También le colocaron anteojos de alambre, un sombrero 
de paja medio roto, y le conaron la cola para colgársela de la quijada a 
n1odo de barba. Por último lo pintaron de verde. 

De tarde trajeron al jinete de trapo, que lucía una levita azul con 
grandes botones de hojalata, y un quepis de cartulina adornado con un 
plumero. El brazo derecho se alzaba en ángulo recto, empuñando una 
espadita de madera. Enterados de los preparativos espectaculares en "La 
Esquina Rosada", unos niños muy pobres del otro extremo del pueblo 
contribuyeron con su propio judas, un muñeco cuya cabeza estaba hecha 
con una media negra rellena de viruta de la que colgaba un cohete re
n1edando un cigarrillo. Lo montaron en ancas y le ataron los brazos con 
alambre a la cintura del jinete. 

Lo verdaderamente divertido fueron los preparativos, pues cuando a 
la medianoche el bolichero encendió la hoguera, todo fue tan repentino 
que sólo se vio una nube encarnada, de cuyo interior salían en todas di
recciones cohetes voladores y fragmentos encendidos, en medio de un 
estruendo descomunal al que se sumaban los gritos de los espectadores. 

En el interior de "La &quina Rosada" solo quedaba Rogelio, tan 
ebrio a esa hora, que se perdió el final del malacara. 
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CONTRABAJO SOLO 

Si no hubiera estado recordando lo que la soprano me dijo el vier
nes pasado justo cuando el director me dio entrada en el finale del Him
no a la Alegría, tal vez las cosas hubiesen sucedido de otro modo. Aquel 
recuerdo se habría confundido quizá con tantos otros que se pierden sin 
dejar huella. Pero lo cierto es que, cuando la batuta apuntó a los con· 
trabajos, yo no estaba con la orquesta sino con María Celeste. Volví a 
verh en la penumbra de la salita, reclinada en el sofá, completamente 
desnuda, con la medallita de San Jorge naufragando entre sus pechos 
opulentos. Fue por eso que me equivoqué. Horrorizado, comprobé que 
las manos no me pertenecían y que el arco jugaba libremente sobre las 
cuerdas arrancándoles estridencias. Me olvidé por completo de la par
titura. Consciente de lo inevitable del desastre, cerré los ojos. Sencí que 
el sudor se enfriaba sobre mis párpados y me bañaba el rostro. Cuando 
logré recuperar el dominio de los dedos, dejé caer el arco. Todo el teatro 
me escaría mirando. 

Confieso que me faltó coraje para simular un desmayo. Hubiera 
sido mi salvación precipitarme hacia adelante, abrazado al instrumento 
que habría reventado bajo el peso de mi cuerpo. Lamentablemente no 
se me ocurrió. Se me ocurre recién ahora. 

No creo que el maestro, por desalmado que sea, hubiese tenido el 
cor~je de continuar con la ejecución de la Novena, mientras un supuesto 
cadáver yaciera sobre la caja hecha pedazos. ¿Y quién hubiese podido 
aplacar su ira? Luego de disculparse ante el público asombrado, se ha
bría retirado apresuradamente para esperarme en los camarines y malde
cirme (si cadáver), o aguardar a que volviera en mí (si hombre des
mayado) para agarrarme por las solapas, sacudirme, y escupirme la cara 
por haberle arruinado el concierto. 

Desaproveché la oportunidad de vengar con una acción heroica a 
todos los contrabajistas del mundo, a los marginados de la orquesta_, pues 
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la crítica se interesaría por nuestra suerte y acaso algún cronista musical 
hubiese puesto el grito en el cielo al enterarse de lo ocurrido hacía ya 
un mes, cuando le presenté al director mi opus único, una sonata para 
contrabajo. Luego de soportar sus insolencias, tuve intención de concu
rrir a las redacciones de los diarios y exponer mis quejas. Pero los ruegos 
de María Celeste aplacaron mi furia. El director, sin tomarse el trabajo 
de echar un vistazo a mis cuadernos, me había dicho después de solrJr 
una carcajada (sólo ríe para herir): 

-Pero, querido, no joda con eso. Por buena que sea su composi
ción nadie duda que es absolutamente ridículo ver a un fulano tocando 
un solo de con traba jo en medio dtl escenario. El armatoste sólo sfrye 
para acompañar, ¿o todavía no se lo dijeron? ¿Por qué no prueba con 
Ja viola o el celo? No quiero que me interprete mal. No niego su sol· 
venda, pero comprenda que usted ha elegido un instrumento gregario". 

Y debo reconocer que tenía razón, porque cuando dejé de tocar, 
mejor dicho, cuando el arco dejó de jugar caprichosamente sobre las cuer
das, no pasó nada. las otros contrabajos, en vez de solidarizarse conmigo. 
siguieron con el finale, con tanto entusiasmo, que mi claudicación debió 
de pasar inadvertida. Entonces me indigné, y en lugar de h~cer lo que 
tendría que haber hecho, es decir, ponerme a gritar como un energúme
no, mandar al diablo al director y a la orquesta, y, por qué no, al pú
blico siempre conformista que comparte el desprec;io de los directores 
por Jos conttabajos, en lugar de fingirme Joco (hubiera producido m~yor 
efecto que fingir.me desmayado), 0.1ando el barítono hada resonar sus 
vísceras con los versos de Schiller, agarré el instrumento por el mástil 
y abandoné ruidosamente el escenario haciendo sonar mis tacos sobre 
las tablas. Me imagino la sorpresa del público. las miradas del director 
no necesito imaginarlas, pues se pettificaron contra mi nuca. El barítono 
siguió cant.ando como si nada hubiera ocurrido. 

El portero de la entrada del personal dormía profundamente. Salí 
a la calle. Muchos de los que vienen al centro solamente los sábados 
por Ja noche, me miraban con extrañeza porque nunca habrán visto un 
contrabajo de cerca, y menos aún llevado de arrastre por la vereda. 

Bajé a Ja rambla. El delo estaba oscuro. Más oscuro que el mar. 
De vez en cuando me detenía a escuchar el ruido de las olas al romper 
contra el murallón. Pero no podía detenerme mucho riempo porque volvía 
a ver a María Celeste sobre el sillón, jugando con la medallita. A parecía 
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allí, sobre el ojo vaciado del sur, fluyendo y refluyendo como las olas, 
repiriendo lo que me dijo el viernes, una sola vez, harta de mi presen
cia: ''Los contrabajos me dan lástima". 

Anduve hasta la playa; bajé a la arena, y allí, sobre la orilla húme
da, casi en el límite de la espuma, me vinieron ganas de ponerme a tocar, 
en primera audición, mi opus único. Dos enamorados se besaban cerca 
de mí. Me di cuenta de que mi obra les había llegado porque dejaron 
de besarse y se aproximaron. La muchacha sollozaba de emoción, y yo 
me sentía feliz, ejecutando el adagio para los desconocidos. 

Y ahora, mienuas navego hacia el sur sin orillas, abrazado de la 
caja que durará más que yo sobre las aguas, lamento no haber asumido 
una actitud verdaderamente heroica. Enfrentarme al público, por ejem
plo, para gritarle la verdad, en vez de retirarme sin decir palabra. Ma
ñana, el director se sentirá aliviado al enterarse de mi desaparición, María 
Celeste le dirá a su nuevo amante (sospecho que es otro marginado: el 
gordo de los timbales) que estaba segura de que yo terminaría así, v 
luego me olvidará para siempre... Solo los enamorados de la playa 
me recor~arán con un poco más de cariño. Gracias a Dios. 

41 



EL MANA 

¡Vamos, muchacha, hay que animarse! Lo haremos juncos, no ten
gas miedo. Deberías confiar en mi experiencia. Comprendo tu temor. 
La primera vez que intenté me pareció que no p<>dría, pero después me 
resultaba embriagador y no veía la ho~ de repetir el acto. Te aseguro 
que de esto no te aburrís nunca; querés más, siempre más. ¿A que Je 
tenés miedo? ¿A la caída? No será la primera vez que te arriesgás a 
emprender algo fuerte, supongo. El principio es vertiginoso, no lo nie
go, pero después se torna lento, muy lento, pianísimo, de modo que 
podés entregarte al goce. ¿Qué se siente? Difícil de describir. Mirá, es 
como si te besaran muchos ángeles, ¡eso es!, como si ce besaran y tz: 

Limieran. Entonces se te renuevan las ganas de seguir viviendo. No son 
muchos los que se animan a hacerlo, no sé si por pereza o por falta de 
imaginación. Vaya uno a saber qué es lo que los tiene embotados aden
tro de Ja miga. No decís nada, ¿qué te ocurre? Tu carita es simpática, 
delidosa.meote vulgar, con ojos grandes y tristones. Todavía no me Ja 
aprendí de memoria. ¡Hace tan poco que nos conocemos! ¿Cuánto? No 
importa ya. El tiempo se terminó. Se pararon los relojes. Hay días se· 
guidos por noches, seguidas por días, seguidos por noches . . . todo igual. 
Dejá que encienda la linterna. Quie,.o verte una vez má1. . . Había un 
rango que empezaba así. ¡Qué te vas a acordar! En los años cuarenta 
no habrían nacido ni tus padtes. ¿Tenés familia? Lo siento 
mucho. Claro, es mejor no hablar de la familia. Se está mejor entre 
desconocidos. El problema consiste en entablar la comunicación correcta. 
Como cuando había teléfonos. úsi siempre te daba equivocado. Y era 
la única verdad que uno podía escuchar a diario: Señor, está equivocado. 
Si no hay compromiso, ni responsabilidad, ni afecto, no se cometen erro
res, al menos errores graves. No sé quién sos vos, no sabés quién soy 
yo, de modo que, mientras sigamos así, no nos equivocaremos. ¿Te abu
rro? & mejor que te sumas en el tedio. . . Cuando me Jumo en el tedio, 
no me 1•mo, me resto, escribió alguien sobre el mármol de una mesa 
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del Sorocabana. Cuanto más te aburras, más te gustará la aventura que tc 
propongo. ¿No querés? ¿Estás segura? Por tratarse de la pri
mera vez, admito que no desees desnudarte, pero entonces será dife
rente: no te parecerá que hay ángeles que te envuelven; y la segunda 
etapa, Juego del vértigo inicial, será menos atractiva. No, no quiero obli
garte. Tampoco me importa cómo lo hagas la primera vez. Pero sé que 
te gustará y que querrás repetirlo. De acuerdo, hoy no; te negás rotun
damente. No intento forzarte, eso equivaldría a una violación. ¿Me pro
metés que mañana sí? Comprendo; ahora estás cansada. Pero mañana 
nos tiramos, ¿verdad que sí? Me obligás a aguantar las ganas, las tre
mendas ganas, ha.sta mañana. Yo lo hago casi todos los días, pero no 
me gusta hacerlo solo. Al principio lo hice solo, y experimenté distintos 
niveles hasta descubrir cuál era el justo. Un día encontré a una viud~ 
otoñal, hermosa, y dispuesta a todo. Antes de que terminara de indi
carle el camino de la liberación, se lanzó a la aventura como una loca. 
La perdí de vista, pero sé que me lo agradecerá mientras viva. Después 
me acompañó una niña de diez años que al principio lloró; pero luego 
quiso repetirlo tantas veces que me dejó extenuado. Muchos fueron los 
iniciados. Entre ellos, una adventista del séptimo día que se hallaba en 
trance de perder la fe cuando se topó conmigo en lo que parecía ser una 
plazuela de barrio. Después de hacerlo juntos, lloró de alegría, y, abra
zándome, dijo: 

--Gracias, hermano, por haberme salvado de la desesperad6o. Has 
hecho de mí una mujer nueva. 

Estoy seguro que pensás que esto lo invento para inducirte a que 
lo hagas. No cenés conciencia aún de que no hay futuro para vos ni para 
nadie en este mundo silenciado. Ya no tiene sentido, estudiar, trabajar 
o procrear. ¿Pensás vivir como lo hacen todos, acurrucada en cualquier 
parte y dormitando? Es cierto, uno se siente bastante bien 
aquí. la miga es tibia. Pero no hay que dejarse vencer por la molicie. 
Es necesario sacudir la pereza y practicar el juego salvador, el salt0 vital. 
la caída sublime, o como se te ocurra llamarlo. Es la única manéra de 
liberarse; si conocés otra mejor, decilo de inmediato. No quiero cansar
te, ni que creas que soy un paranoico que no piensa más que en eso. 
Lo dejamos para mañana. ¿Me promerés que mañana sí? 

¿Qué hacía yo cuando empezó a caer la cosa? Estaba con mi muJer 
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en el jardín. Ella hojeaba revistas de decoración pues desde hacía una 
semana no pensaba más que en cambiar el tapizado de Jos siliones. Mis 
hijos se habían ido de vacaciones. Ya no los volveré a ver. Pobres hijos. 
Estarán moviéndose hacia cualquier parte buscando inúrilmence el ca
mino de regreso. Yo fumaba sin cesar y no pensaba en nada, te lo asegu
ro. La mente en blanco. En reces·o: por ser sábado. A eso de las se is 
de la tarde comenzaron a caer los primeros mendrugos. Los vi flotar en 
el café a medio beber, rodar por el césped, resbalar sobre el pelo lacio 
de Eugenia, que sin molestarse en averiguar qué eran ni de dónde pro
venían, soplaba con fastidio los que caían sobre las páginas brillantes. 
Podía pasarse horas enfrascada en la revista W ohnen, contemplando 
extasiada jardines, salas, dormitorios, despensas, cuartos de baño, en fin, 
ese mundo sin gente que exhiben las revistas de arquitectura y deco
ración. Los muebles tenían para eJla un valor trascendental. Te imagina
rás Jo que tuvo que sufrir cuando la miga llegó a ser incontrolable y 

comenzó a meterse por todas parte~. Al día siguiente, alarmada por la 
pavorosa multiplicación de los mendrugos, cerró puertas y ventanas, clau
suró la chimenea, y finalmente bajó las persianas para no tener que ver 
cómo crecía Ja miga en el jardín. 

¿Te acordás? Durante los primeros días las cailes se veían alegres 
con tantos niños jugando a quién hacía la pelota más grande con la 
miga. Y se las arrojaban unos a otros o acometían a los vecinos. 

Ya no fue posible librarse de la migaja mohosa que se acumulaba 
por doquier. Los pájaros siempre la llevaban en el pico, y las aves de 
corral morían de hartazgo. Al tercer día, el asombro y la algarabía deja
ron lugar a la repugnancia. Eu_genia vivía en un grito. Pasaba el día 
entero corriendo de una h:ibitación a otra Uevando de arrastre la aspi
radora que no demoraba en atascarse, por lo que a cada rato salía a la 
calle para vaciar el depósito lo más lejos posibl~ y volver a iniciar su 
rraba jo de Sísifo; hasta que, extenu~da y Jlorosa~ se dejó caer en un sillón 
par,1 ver con espanto, al cabo de unos pocos minutos, cómo salía por 
la manga de la aspiradora una pasta espesa, inexorable. Aquello parecia 
un rubo de dentrífico gigantesco. Como algunas vecinas consideraron 
que el lugar más lejano posible coincidía con nuestro jardín, nos vimos 
trenzados en riñas descomunales que concluyeron con la humillación de 
todos. ObligadOs por las circunstancias, los que no enloquecieron, ni mu
rieron de angustia ni se suicidaron, dieron muestras de un conmovedor 
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espíritu de solidaridad, igual que los sobrevivientes de un bombardeo. 
Nos convencimos de que los esfuerzos encaminados a contener el creci
miento de la cosa resultaban completamente inútiles. Estuvimos una se· 
mana encerrados abrigando la esperanza de que la lluvia de mendrugos 
termjnara, se secaran y, convertido~ en polvo, se los llevara el viento. 

Y vos, pobrecita, prisionera en el décimo piso del Hospital de 
Clínicas, asistiendo a los enfermos, y de pronto los ascensores dejan de 
funcionar, poco después los teléfonos, y las heladeras que se deshielan 
y vas a abrir una canilla y sale como una voz gangosa. Y viste la ciudad 
desde arriba cuando comenzó a caer esto que algunos aseguran que es 
maná. ¿Será? Viste como un paisaje nevado. Y crecía el silencio. ¿Te 
das cuenta? Al fin vivimos rodeados de silencio. No se oyen motores, ni 
gritos, ni rock, ni beat, ni pop, ni atrévete a vivir en jean, ni el vermut 
que te invita a soñar, ni el champú que hace milagros. Nada más que 
este silencio primordial, y la respiración y los latidos de uno mismo, o 
nuestras voces a la sordina. Me gusta este silencio. 

Al principio era para preocuparse, porque el mundo no estaba pre
parado para esto; pero si cenés alguna lectura, sabrás de sobra que el 
mundo nunca estuvo preparado para nada. De trauma en trauma, hemos 
Jleg~do hasta aquí. 

Durante los primeros días cundió la alarma y el desconcierto, pero 
las autoridades consiguieron calmar a la población sin gastar mucha 
retórica, porque no tardó en probarse que la extraña sustancia era com· 
pletamente inocua. Y hasta aparecieron dos ministros por televisión pa· 
ra anunciar con franco optimismo que la cosa era comestible y nutritiva, 
y no bien acabaron de decirlo, se llevaron a la boca sendos puñados de 
mendrugos que masticaron y tragaron lentamente, como si se tratara de un 
manjar de Jos dioses. Por primera vez te anunciaban algo que podía 
conseguirse sin dinero. Y ahora que estamos tapados por la miga, que 
nos movemos en ella como por en medio de una niebla masticable, arran
cándole pedazos o hendiéndola con un cuchillo para abrirnos paso, y 
sentimos un rumor a nuestras espaldas cuando vuelve a cerrarse, ahora, 
el dinero es algo definitivamente inútil; todas las cosas se han vuelto 
inútiles. Menos las linternas, hasta que se agoten las pilas ( no falta 
mucho) ; entonces no podremos vernos los rostros, a no ser que nos 
traslademos a los últimos pisos de los rascacielos. Claro, hace 
mucho frío allá arriba. La miga absorbe todo el calor. No es posible ~ma

~~ 
·\ ,_... -·. . \ ~ .-:--\ 

.._; _,,- · ~·:~ .> - ~ A~. i. 
~I . ~ '~--: ,, ""'- Ir IJl' : .'1' \ ~ :: J·· .... \ ..... ~ .. .... . .• - , .. . ·· n 

..... '<,' . . \ , 



necer en lo alto. la miga nos abriga y nos alimenta, calma las pasiones y 
poco a poco nos va devolviendo al primitivo estado de inocencia. U no 
no tarda en habituarse a su sabor agridulce. ¿A vos te gusta? 

Ah!, estás como enviciada. Pero si carnés ranco ha Je ser a causa 
de la ansiedad. Hay quienes prefieren la miga al desayunar. Una buena 
porción lo deja a uno satisfecho por el resto de la jornada. A mi me 
gusta comerla después de acostarme. Tomo dos o tres puñados y la saboreo 
lentamente, antes de dormirme. Tiene el sabor que uno imagina: a fruc:i, 
o a mazapán, o a liebre guisada, o a pollo con ciruelas, o a lomo de 
cerdo con baño de chocolate amargo. Eugenia estaba convencida de que se 
trataba de verdadero maná, que el Señor había derramado generosamen
te sobre el mundo al borde del colapso, para que la humanidad tuviera 
al fin paz, abrigo y alimento. La convenció uno de los innumerables 
predicadores que gritaban: "Es el maná!'' en las esquinas, en las plazas, 
y en los estadios repletos de creyentes que entonaban hi1nnos de alaban
za; aunque no faltaron teólogos prudentes que exhortaban a no caer en 
frivolidades. Algunos ortodoxos negaron rotundamente que fuera maná, 
simplemente porque está escrito en la Biblia que el maná que cayó 
sobre el desierto de Sin en tiempos de Moisés tenía sabor a torca de 
n1i::l, y alegaban asimismo que no podía conservarse, pues al ocro día 
se pudría y se llenaba de gusanos, lo que no ocurre con éste que, eso sí, 
está lleno de gente. Quienes sostienen que se trata de verdadero n1aná 
recuerdan que el poder del Señor es infinito y bien pudo haber inven
tado una nueva fórmula. Como de costumbre, las opiniones están divi
didas, y ahora, más divididas que nunca, pues ya no es posible acceder a 
fuentes autorizadas. Por mi parte, dudo que existan. En vano he inten
tado captar desde las azoteas alguna emisión de radio en onda corca; 
también he pasado días enteros congelándome allá arriba, escudriñando 
el cielo por si veía algún avión. Nada, absolutamente nada. En poco 
más de un mes la superficie del globo quedó completamente cubierta, 
como si una luna de pan se hubiese desintegrado después de haber 
chocado contra la atmósfera. Y la otra luna, la luna vieja, la de piedra, 
¡la vieras~, más solitaria que nunca, iluminando la miga blancuzca y 
ondulante, rozada por los vientos que le levantan la epidern1is, o movida 
de abajo por las aguas inquietas. 

Para vos, ¿qué es la miga? Tenés razón, es una pregunta tor-
pe que no vale la pena contestar. Pero a cada rato te enconcrás con un 
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fanático, un iluminado, de esos que te quieren convencer de la verdad 
que les ha sido revelada. Algunos creen que esto es el cuerpo divino 
derramado sobre el planeta. Ayer me lo aseguró una señora que encon
tré en una escalera; cuando le respondí que a mí me parecía que la 
cosa era un hongo que le había crecido al mundo de puro viejo, lanzó 
sobre mí un terrible anatema y se perdió miga adentro. 

Tal vez estén en lo cierto. Me llama poderosamente la atención 
lo que ocurre con los cadáveres. No se descomponen; se convierten en 
miga, lentamente y a partir de los dedos. Mejor es no pensar demasiado 
en esto; hay que emerger, salir de vez en cuando para no olvidarse dtl 
sol ni del cielo azul, aunque sea triste verlo sin pájaros. 

Por supuesto que Ja extraño. Se me hace difícil vivir sin ella. 
Nos separamos n1ientras dormíamos. No sé cuál de los dos fue el que se 
levantó sonámbulo para perderse en la miga. Cuando desperté y:i 
no estaba. Cuánto debe sufrir, pobre Eugenia. ~Me permitís que 
te llame Eugenia? Hallé mi consuelo en el snlto y en el vértigo, 
en Ja caída lenta y voluptuosa. Hagárnoslo, pequeña Eugenia, no te niegues. 
Te va a gustar. Estoy seguro. No es demasiado peligroso. El juego consiste 
en subir a una azotea o hasta una ventana que esté a diez metros sobre 
Ja superficie de la migá, y nos echamos a volar, tomados fuertement~ 
de las manos; bien fuerte, porque si nos soltamos, es seguro que nos 
separaremos para siempre. Hay que mantenerse en el aire el m 1yn:
tiempo posible, antes de entrar en contacto con la miga y sentir cc1m~ 
te atrapa y te subleva los sentidos. Es preciso entregarse al placer del 
vuelo, aunque sea breve, ahora que nada vuela. No hay aviones; se mu
rieron los pájaros. Alguna paloma asustada sobrevive en un ca.mp:-rn~
rio, pero no vuela. Sólo podemos volar nosotros. La miga, el maná, el 
cuerpo divino, o lo que sea nos e5tá devolviendo a la inocencia o!'i!!i
naI, se extingue poco a poco la facultad de desear. Todo volverá a ser 
como al principio. Debemos hacerlo, querida Eugenia. Volar es humano. 

, 
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SUITE PARA SOLISTA 

Ahí la tenés de nuevo De calz · é 
Pies 1 d. l . s a, cas1 a rea. Como si volara Los 

se e isue ven en nube de · Ll . • sim le d . . . , cenizas. eva el vest1do de siempre, 
P , e color 1ndef1n1do. Cómo me excitan esos brazos desnudos mo-

~~dos para el amor. Cuando yo era botija, el viejo me llevaba ~ ver 
, et, Y ~gunas. veces veníamos a este mismo teatro. Desde aquellos 

d.ias he son~do s1empre con una bailarina como ésta. Así, bailando sola 
SJn . ~tenaire. N~nca sororré a los bailarines. Me parecían afectado~ 
Y nd1culos. Yo muaba solo a las hailari¡nas, y me irritaba cuando eran 
abrazadas por aquellos varones inverosímiles. Pero ella baib sola. Siem
pre sola. Me excitan sus manos largas que se agitan como arañas, su 
melena desordenada y oscura, sus convulsiones de ménade poseída. Juro 
que hoy iré a sorprenderla a la salida del escenario. Pero no podés pre
sentarte con las manos vacías. Tendrías que llevarle un ramo de flores. 
Violentas y carnívoras. Igual iré. Juro que sí. Macanas. Ayer, anteayer, 
el sáb:ido, aseguraste lo mismo. Y al final desististe. Cuando acabó la 
función te limitaste a destapar el frasco de caña, te mandaste un trago, 
y te quedaste acurrucado en el palco, como un idiota. Tampoco hoy te 
atreverás. Confesá que lo que te gusta es esto: fisgonear a la bailarina, 
desnudarla con los ojos, y, cuando ella se desnuda de veras, contemplar 
cómo se entrega a un tipo ifnaginario, al amanee invisible. ¿Pero se 
desnudará de veras? ¿No usará una malla bien ceñida a su cuerpito 
diabólico, invertebrado? Locura de cuerpito. Lástima que la luz sea can 
escasa. Uno comprende que para lograr un efecto conmovedor basta con 
esa luz crepuscular. Aunque a veces me vienen ganas de gritar: ¡ A ~e~, 
tarados enciendan los reflectores! Me dan bronca esos reflectores 1nu

tiles y' ciegos que ya no deben de tener vidrios. de. c~lores. ¡Que los 
enciendan alguna vez para ver el rostro de la bailanna. En la penum· 
bra la boca parece grande y los ojos enormes, desorbitados. Tal vez 
sea' fea. No importa. Consagrate a la maravilla de su cuerpo. 
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Espectáculo breve, pero intenso. Si se prolongara, uno ll~garí.1 al paro
xismo. 

Ahí está otra vez. Ya no es el cisne moribundo, ni la pobre Psiq ué 
acormentada. Es la Muerte. La Muerte en persona. Sus manos se agitan 
sobre el foso de la orquesta. Conjura a los violines del otro mundo 
que estallan en una danza macabra. Sus dedos saben inventar la música, 
la convierten en cosa visible, palpable. Uno pensaría que este es el 
último número del programa -tal me pareció la primera vez que la 
vi-, y que al salir a la calle habrá de encontrarse con el mundo de
sierto. Memento mori. Y después la nada. Pero no es así. Este es el 
triunfo sobre la muerte. Muerto está lo que no danza. Así, como estás 
vos, inmóvil en tu palco, incrustado en las sombras como el único sobre
viviente de un barco semihundido. Y entre vos y ella, esa tiniebla de 
cielo desplomado. 

Otra pausa. Estará tendida en un rincón, jadeante, empapada de 
sudor, frotándose el cuerpo, lentamente, con voluptuosipad narcisista. 
Se prepara para el número final: Himno al Amor. La primera vez aplau
dí a rabiar, hasta que las dos manos se me partÍan de dolor. Pero ella 
es sorda a los aplausos. Baila como si estuviera sola en el teatro. Des
pués comprendí que el mejor homenaje era el silencio. Me lo hizo en
tender aquel chistido de lechuza que partió de la galería alta, adonde 
van los que saben. Y hasta me dio por pensar que la bailartna es sorda 
o finge serlo, para que uno aprenda a sentir la música ideal. El foso 
de la orquesta está desierto, y sin embargo uno aseguraría que se oyen 
acordes muy sutiles. Ella inventa la música y vos aprendés a escucharla 
con los ojos. Nunca se vio en Montevideo nada por el estilo. Ni Clo
tilde Sakaroff, ni Alicia Alonso, fueron capaces de realizar semejante 
prodigio. Por eso no me pierdo ninguna función. Vengo temprano y 
me instalo en el único palco disponible, con el frasco de caña que se 
entibia bajo el sobretodo. 

Vuelve a entrar. Es sublime. Lánguida y contenida al principio, ace
lera lentamente el ritmo hasta alcanzar el vértigo. Ahora se desnuda, 
llama al amante imaginario, le hunde los dedos en el cabello, le acaricia 
los labios, el cuello, los hombros y, tendiéndose sobre las cenizas, con
cluye la danza en una entrega, ajena por completo a vos, el único espec
tado~, que venís cada tarde a ver baNar a la pobre loca en medio de lo 
que quedó del teatro Urquiza después del incendio. 
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LA NOCHE DEL DIA MENOS PENSADO 

Fue hace cinco años. Nos encontramos en la Ciudad Vieja y ella 
SC: alegró al verme: después de tanto tiempo, querido, casi no has cam· 
baado; JO le mentí: vos tampC>CO. Claro que el cambio la favorecía· 
más llcnita de cara y el pelo natural (se había cansado de parecer rubia): 
pero el embarazo que ya promediaba me entristeció un poco, si bien le 
otorgaba esa belleza plácida de las mujeres grávidas dibujadas por Durero. 

La dejé ir sin averiguar mayores detalles de su vida, que preferí 
imaginar a mi manera. Después lamenté no haberle confesado que 
a menudo pensaba en ella y que al pasar por aquel bar de la ca1le Sa
randí donde me dijo una mañana: es necesario que esto se defina de 
uoa vez o se termine, yo entraba, me sentaba, si era posible, a la misma 
JDeSa o si DO, a la más pr6xima, pedía un café, y esperaba que el azar 

me la uajem. 
Mienrras se alejaba alenté la esperanza de volver a encontrarla por 

esas calles el día menos pensado, aunque la próxima vez viniera. ~o~ 
un niiíiro de la mano que no nos dejaría charlar en paz, pues cx1g1ria 
ttVistas 

0 
caramelos y' rompería a llorar y nos obliguía a desped!rnos. 

Pero las cosas ocurrieron de otro modo, de un modo extrano que 
no e fácil de entender, que be analizado du_rante toda la t~rde Y que 
ahora, entrada la noche, reconstruyo por escrito, no para de1ar .. un tes-
. . íble NllH los demás, sino para vencer al sueno, pues 

tunon10 poco crc1 r-- .1 , f l ano es 
escribir me t"Xcita, y mientras sostenga la estt ogra ica en a rn 

st"guro ~uc fo ~abré d del d:~~:c. cuando me despertó la sirena de en-
Seraan as s1e~e e a ina de una locomotora. Por la ventana en· 

trada de una fábnca o la boc d huertas. No reconocí las cortinas. ni las 
rornada penetraba un ar~a 1 e d jacarandá ni el retrato de una 
guardas del ~pa.pelado, n1 e ropero e , 

lriíora sobre la c6modL d - o profundo uno se despierta 
Suele ocurrir que después e un suen lugar extraño, pero los ob· 

-~- .. =~ fu de encontrarse en un . . Jo coo la ~ gaz cto familiar pa~a restituirnos a 
jetos no tardan en recuperar su aspe 

d~ sit1Tlprt. 
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Pero esta mañana la cama no era la misma en la que me habfa acos
tado la noche anterior en un hotelito de Rivera; a mi izquierda no es
taba el roperito azul con pintura saltada que delataba que antes había 
sido verde y mucho antes blanco; ni había, en un rincón, un lavabo de 
hierro esmaltado. Me incorporé aturdido y me levanté sin prisa p~ua di
rigirme a la ventana, pero antes de asomarme p.ua ech:u un vistazo a Li 
calle, examiné la habitación y los muebles. Recién enronces m~ di cuenc 

de que no había dormido solo; el camisón confundido con las sában:is 
impregnadas de perfume de mujer y el hueco que había dejado una c:J.
beza en la otra almohada, terminaron de despabilarme. Estaba ansioso 
por con.ocer a la compañera de una noche sin memoria. No me atreví ::i 

abandonar la habitación, pues ignoraba qué enconrraría al otro lado d,: 
la puerta entreabierta que dejaba ver un ángulo de un patio con macetas. 
Un cardenal comenzó su palinodia en el mismo instante que alguien 
abría una canilla sobre un recipiente de metal, después sacó cubiertos dc
un cajón, colocó dos casas de loza sobre sus platillos, levantó la rapa de 
un tarro de lata -sin duda contenía galleras-, se llevó por delante un 
taburete, abrió con dif iculcad la puerta de un armario, y por último me 
preguntó entre bostezos: 

-¿Ya querés el té? 
-¡Café! -grité con naturalidad. 
-Ulcimamente preferías té. 
-¡Pero hoy se me antoja tomar café, y bien cargado! 
-¿Cuándo aprenderás a ser coherente, al menos por una semana? 
-Si no preguntaras tonterías nos ahorraríamos una discusión. 
-Te estás repitiendo, tesoro; eso mismo lo dijiste ayer y, si mal 

no recuerdo, también antes de ayer. 
Me sorprendió, pues yo creí que lo decía por primera vez. 
los pocos segundos en que canturreó el tema IT'S ONL Y LOVE 

bastaron para reconocer decididamente su voz. Volví a la tarde cod3 
azul, desde el cielo hasta la sombra de los zaguanes, cuando le confesé 
que era la única mujer que me conmovía y en la que podía ¡xnsar el dí.1 
entero sin aburrime. No lo creyó, o fingió no creerlo, y st> puso a ta
rarear no sé que melodía con el mismo tono indolente que llegaba a.ho
ra de la cocina. 

-¿Cuánta azúcar? 
-Me da lo rnismO- contesté. 
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-Deciditc, coraz6o No . me ~a,_. nPl'd . 
que presentar la tesis. ~Ao'1 r- er uempo que hoy ten o 

R d' · g 
ccor e que Margarita tud. b . . 

pese a . mi incapacidad para c~mp::nde~.:cias, lo que no. me disgustaba 
la ~ub1ese vuelto neurótica. Ya no tenía d cfªd una venta1a; Ja literatura 
garita. Sin embargo no me fa u a e que se trataba de Mar-

-n . auev a nombrarla a . d con aqucuos OJOS de color camb" ntes e ver su rostro 

d 
. . iante. Lo que más . . b 

esconoom1ento absoluco d 1 . . , me 1nqu1eta a era mi e a s1tuac1on Tal h b' otro cuerpo, en el del hombre con . . v~z u iera despertado en 
rostro y hablar' , quien ella vivía, Y mi rostro sería su 

ia con su voz. Cre1 reconocer . . 
herida en el pulgar derecho que h. mlS m~os, con Ja pequeña 
a subir al tren. Fue con una ~~a ~e cuando ayude a la señora anciana 
No reconocí empero el . el e un ~araguas. Todavía. me duele. 

b é 
. 1 • piyama e este n1 las pantuflas y en vano 

usqu mis entes sobre la mesa d och A , . · , h . e n e. unque no los necesitaba pue~ 
Jamas e visto con tan • "d , " b d f ta nin ez como ahora. De pronto recordé al hom-

re senta o r~t~ ~ mí en el largo viaje a Yaguarón y volví a ser presa 
del terro~ · M1 un1co remedio era borrar del pasado todo aquello que 
nada tuviera ~ue . vet con Margarita y tratar de mantenerme despierto . 

-¡El cafe bien carg1do! -insistí. 
No quise mirarme al espejo. Me angustiaba la posibilidad de verme 

~era ~· No ~ía soportarlo. Y esa obsesión amenazaba con empa
nar la dicha del """ menos pensado es decir, hoy, a punto ~e ser ayer. 

Por fin apareciste. Yo estaba de espaldas, pero no me volví de in· 
mediato. Me dirigí a la ventana, levanté la cortina y observé las casas 
de enfrente. No cuve valor para encararme contigo de buenas a prime
ras. Era preciso llvanzar por etapas. Primero, sentir tu presencia en Ja 
habicación, luego, lll conversación trivial, perezosa, de los matrimonios 
por lll mañana, y extraer de tus palabras las claves que me ayudaran a 
romar posesión de mi nueva. inesperada circunstancia. 

Te movfas a mis espaldu. Tus chinelas sonaban levemente sobre 
el piso de tabW, no como pasos. sino como si alguien ejecutara una 

música ingenua en un instrWnento de tablillas. 
Me volví cuando ce solabas el cabello frente al espejo. Eludí el es-

pe jo y fui a sentarme en el borde de la cama a beber mi café. Te acer
os(e y me levanté de un salto para abrazarte y besar t1i boca Y, tu cuello. 
Te 

50
rprendi6 que lo hiciera con tanto ardor, pero mucho. mas que me 

dejara Cller sobre el c01ch6a y te invitara a acostarte a m1 llldo. . 
-Estás desconocido, cariño; a esta hora nunca se te ocurre. tEs 
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que no pensás ir a trabajar? ¿No me dijiste anoche que tenías mon
rañas de trabajo atrasado y que volverías muy tarde? 

-No, no pienso ir. Me rebelé. 
-Veo que has decidido cambiar de vida, y sin previo aviso. Ten-

drás ganas de que te echen del empleo. 
-Bueno, no exageres. Uno tiene derecho a enfermarse. 
-No dudo de que estés enfermo. Te levantaste raro esca mañan~. 

Justo hoy se te antoja quedarte en casa; yo pasaré todo el día afuera. Que 
djsfrutes del divino ocio. El nene se quedará con los tíos hasta el do
mingo. Nadie te molestará. Si suena el timbre, hacete el sordo. 

-¿Por qué no hacés como yo? Mandás todo al diablo y ce qued~ís 
conmigo. 

-Sí, ¿y que les digo después a los señores académicos que me es
tán esperando para la defensa de la tesis? "Disculpen, señores, mi. m1-
rido se despertó holgazán y me tuvo secuestrada'". Mirá Rodolfo (me 

enteré al fin c6mo me llamaba), si no querés que me den la beca, me 
lo decís sin rodeos. . . Ahora se me hace tarde, ¿entendés? No tengo 
tiempo para gastarlo en bobadas. 

-No te pongas así, preciosa. . . Sucede que hoy me siento ro
mántico, bohemio, descubrí que sos una mujer fuera de srrir. Hasra aho
ra no me había dado cuenta. Es como si te viera por primera vez. Uno 
trabaja hasta el agotamiento y se pierde lo mejor de la vida. Pero lk~1 
el momento en que escuchás la señal de alarma y tenés que d('sconectar. 
si no querés que las obligaciones te aplasten. Se acabó el 5treeeeesssss! 
Me siento libre, enamorado de vos, y no pienso más que en el aban
dono y la entrega. 

No me escuchaste. Deliraba, claro. Dejaste apresuradamente la h:i
bitación y entró en el baño. 

Otra vez la voz de Margar ira cantaba IT'S ONL Y LOVE. ahora bajo 
la ducha. El cardenal me irritaba con sus pitidos que rompían el hechizo 
de la voz cálida que sonaba mejor bajo la lluvia. Como la puerta del 
baño quedó abierta, pude ver Ja silueta de su cuerpo esbelro a través de 
Ja cortina. Estuve a punto de cometer una locura, pero logré conten<'rme 
a jusrándome a los hábitos matutinos de Rodolfo. 

Salió del baño y volviste al ruarto sin preocuparte demasiado por n1i 
comportamiento errático. lo único que te preocupaba era la famosa tesis 
y los señores académicos. De Rodolfo y su conducta de niño desplaza(1o 
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te ~uparías a su indebido tiempo, es decir cuando 'l y s1n ganas. , e estuviera cansado 

Mientras te vestías, fijé la . d 
taciones a desbocas Guarde' ile m.ira a en el techo para combatir ten-

. s nc10 cuando lo q d, 
tentar declararte la verdad . ro , , . ue correspon ia era in-
convencene~ M h b' '. ~pe que hubiera tenido que hacer para 

. e u ieses J.Dcrepado. Rodolfo ah 
escuchar tonterías. · ' ora no es tiempo de 

De rodos modos · ' h b' . -hará veinte d, 1am~ . u. ieras . entendido la historia que se inició 
y , El 'as. ~n un via1e mtermmable a la frontera. Me dirigía a 

ª!;aron. V1CJO sentado. frente a mí en el compartimiento de se-
gu a ~o me quita~ los OJ~ .de encima. Parecía ebrio, aunque no se 
le . sentta olor a bebida. La insistencia de aquella mirada que me exa
m1n.l~ a fondo, no tardó en fastidiarme. Cuando me levanté para cambiar 
~e asiento, me agarró de una muñeca, obligándome a volver a mi lugar . 
U Jltd es "" homlHe q"ebrado, amigo; su vida no tiene .rentido'·'. 

Me. repugnó su impudicia y alcé la mano libre para abofetearlo. "No 
.rertJ cllfJa Je pega~le a ""' po/He viejo -prosiguió-; y .sepa que no 
me c4s~ig":J " mí. Yo no soy este pobre viejo". Me dispuse a escuchar 
.11 t.·xcentnco que me ayudaría a soparrar un viaje tedioso de más de 
doce horas. "Usted 1e enc#enlra conáentJd.o a una exi1tencia miserable y 
no le haUa salida. Lo leo en JU roslro, en sus za.patos, en el nMdo floja 
de 14 corbata, en esa b11tba de dos di.al'. Le expliqué que me habían echa
do del empleo y por eso me había dedicado al contrabando menudo para 
poder subsistir, y que me sentía abrumado. "Ha cosechado muchos fraca
sos, 4mÍgo, infinidad de fraca.Jos". Mi interés por el viejo iba en aumento. 
Tal vez conociera la fórmula que me permitiera cambiar de rumbo . 
.. . . . Y un amo' de1dichatlo". Pensé en vos y le dije que era cierto. nNo 
se nece1ita ser fliden.le '/'"'" captar/,,o. Ha1ta un ciego lo notaría. Usted 
huele a d;f,mto, am;go. Me permitiré 1ugerff'le algo. Nadie e1tá 1atiI· 
fecho con JU fKOf'Ü 1iluación, pero al fin no1 conformamo1 con hacet 
lo que Je p1111fle, re1ignando ttIÍ nueitftt e1ca1a libertad: Hay q1tiene1 
';i.:11.•a11 qt1<' el problema Je resuclt·e emigrando, com•encido1 de ~~e la 
f ,, rt una habla otro idioma . Soluáón fKecaria . La clave de la 1alvacion en 
eJte mundo e11J en Z,, 1ran1migración, no en la que creen alguno1 Jan· 
roneI 1ino en la trammigración ttnte1 de la muerte. De1puéI no hay nada, 
.miig~. Como dice la Biblia, "Todos hemos de morir; como el agua que se 
derrama en cierra no se vuelve a recoger, así Dios no vuelve a conceder la 



vid:1.". Los e7erctctos trans11úgr.1tori.-')J son trigo complicados, aunqur no 
reqnt:!rl'n una disciplina tan e_r!rict.i como el yoga''. Y me explicó las 
sucesivas etapas de la auromortificación liberadora que consiste en des
prender uno a uno todos los filamentos que li&an el alma al cuerpo; 
describió minuciosamente las posiciones de los pies y de las .qµ.oos ( dor
so contra dorso) ; la respiración acelerada, cada vez más acelerada, el 
aumento voluntario de la temperatura y de los latidos del corazón hasta 
los límites de lo intolerable, etcétera; y yo anotaba prolijamente en mi 
agenda lo que el viejo me dictaba. " ... Entonces está prrpa-rado para el 
desprendimiento iulil, p11ra el sueño transmigratorio durante el cual el 
alm6 se muda a otf'O. cuerpo. Como 110 es inmortal. existe mientras tenga 
la facultad transmigratoria; y volando de cuerpo en cu<'rpo. f11gándose 
dttrante el .rueño, puede prolongar su existencia durante Jiglos.. pero f i
nalmente cae en la trampa y mucre. Al principio anhel,i transmi~rar lle
vada por oscuros deseo1, como ahora yo y tal i :ez 11.sted mañan11,· 
pa•o luego af>rende a no desear y se abandona a los de1ignios inescruta
bles del Altísimo, el únko inmortal pürquc es eterno. Lo demás es in
significante, y no importa en qué cuerpo se afofe uno al desperttW, 
co1no yo en éste de un pobre anciano. Recuerdo haber estado poe111 
(entienda bien q11e digo 'haber estado' y no 'haber sido', porque no hB 
sido 11ing11110 de los q11e habité), enfermero, e1npleado, presidente 1!Íla
lic.~o , cura, maestro, barrendero, proxeneta, en.terrador. . . Originariamef'!te 
f11i un criminal. En la cárcel, alguien que transmig1·ó a mi compai1ertJ 
de celdtt me inició en lds ejercicios y así pude fugar de la prisión a t.J 
qffe estaba condenado de por vida. No hace mucho est1t1.:e abogado '.\' m.e 
enteré, ct;uversando con un céleb-re penalista, qtte mi cuerpo fue ence
rrado en el manicomio. No es necesarkJ en.contrarse en el presidio p.1r.1 

tener necesidad de huir. Su situación es baJtante embarazosa, se me ocu
rre. Y además, esclavo del amor, ¿no es cierto? Si se decide usted pof' 
los ejercicios t1'ansmigratorios, so1pecho qtte al p-rincipi.o sufrirá bas
tant r. Si alguna vez .re af>roxima a la mujer am.ada, más que alegria, sen
tir,¡ el dolor de perderla en el próximo sueño. lA1nentablementc1 uno 110 

puede alojar.re donde quiere. Qu:zá se esté prcg11ntando qu'-; snt"ede si 
por azar uno despierta en el cuerpo de la ·mujer querida, o en el de 
c11alqttier mtJjer. No tema. El Altlsimo lo ha f>revisto todo: el alma no 
canibia de sexo'', 

A un ripo que te habla así, no podés dejar de escucharlo. Al prm-

55 



cipio pensé que era un bromista que prometía un viaje entretenido. Pero 
ruando me encontré solo en la pieza del hotelito, sin ventanas a Ja c

1
-

1Je.' par~ sobrellevar mi insomnio me puse a ensayar los ejercicios tran~
migator1~s, ~ue sí, de aprendiz .de brujo nomás. Durante dos semanas 
los pract1qu_e. al ~ie de la letra, no porque creyera de veras en las P>
labras del v1e10, sino porque me dejaban tan extenuado que dormía hasta 
Ja madrugada de un tirón, sin necesidad de recurrir a los sedantes ,. 

, , ' .. 
aqu1 me tenes, en el cuarto donde desperté esta mañana, y donde ahora 
te espero, como si fuera Rodolfo el que te espera. Y escribo y escribo, 
porque sé que mientras escriba no habré de dormirme. 

. Cuando acabaste de vestirte preguntaste: -"¿Cómo me queda el 
ta1Ueur? -¡Estupendo! Con ese cuerpito nada puede quedarte mal". 
Salté de la cama y me abracé de tu cintura y te besé locamente. "Resen-:1 
esos bríos para luego" --dijiste. Y agregaste con malicia: _ .. y es
pero que esta noche no te caigas de sueño" (Ese es tu problema, Ro
coJfo) . 

Te seguí como un perro a la habitación contigua donde csrán Jos 
instrumento~. rus libros y papeles. Recog•sre las carpetas que contenían 
la tesis ca paz de revolucionar la f íska moderna. 

Me inquietaron los espejos paralelos sobre la mesa de trab1 jo. ( Hor 
evito los espejos; no quiero verme Rodolfo, y es por eso que no me 
afeité la cara del otro). 

-¿Y ese péndulo suspendido entre Jos espejos, para qué sin·e? , 
-te pregunte. 

-Me alegra que alguna vez te intereses por lo que hago, aunque 
sos bastante inoportuno. Ahora no es el momento de explicarte lo qu~ 
ayer te aburría. El partido de fútbol era mucho más interesante ¿es 
cieno, o no?, aunque te quedaste dormido frente a la tele. 

-¿Y esto otro? 
-No puedo creer que recién descubras el oscilómetro japonés que 

me mand6 Evelyn! Es que cunea te dignás a entrar en el gabinete de. la 
doctora Margarita, la cocina de la bn1 ja, como Jo Hamás . . . Cha u, quendo 
(y me diste un beso imperceptible); volveré algo tarde. Tal vez _cene c?n 
Paqufra y con el profesor Kram~r .. E~tán int~resadísjmos. en ,mi trabaJO. 
Kramer tiene vínculos con la Sc1enuf ic Amencan. ¡Imagina te. . . 

Bajó Ja escalera en un vuelo, y desapareció como si se hub1e~e di
luido en la luz de la mañana. Me asomé a la ventana, pero no la v1 a]e-
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jarse entre los plátanos. Hasta dudé de su existencia. 
El mediodía me encontró hurgando en sus papeles. Fórmulas, ecuJ

ciones, extraños diagramas. No podía entender nada, pero me compla
cía en seguir con la mirada los trazos rítmicos de su escritura presurosa. 
Pero en la libreta de tapas rojas hay anotaciones claras y accesibles, 
aunque parciales. Son reflexiones, y resúmenes de la marcha de sus in_
vestigaciones que se iniciaron, según parece, hace tres años. Hay fech:.is 
en algunos márgenes. La libreta de tapas rOJas es el diario científico de 
Margarita. 

Interrumpí la escritura para repasar algunas páginas de 1a lib~crJ.. 

Algo he comprendido y se trata, al parecer, de lo siguiente: Luego de 
mediciones muy precisas, descubrió que las infinitas imágenes de un 
péndulo en los espejos paralelos presentan en sus respectivas oscilacio
nes tiempos variables. A partir de la imagen 50 en el espejo A o B ya 
se advierte una diferencia en menos de una milésima de segundo, dife. 
rencia que se acrecienta notablemente a partir de 1a ima_gen 100, por lo 
que se deduce que en- un punto x el movimiento de la imagen es igu.:tl 
a O y a partir de allí las imágenes oscilan en forma creci~nte-decrecien::: 
hasta que en x' el movimiento es nuevamente nulo, y así sucesi,·1· 
mente ... 

Se me hace claro, muy claro. La imagen no depende totalmente del 
cuerpo que Ja proyecta. Se mueve con otro ritmo. Posee su propio tiem
po. En las últimas páginas de la librera, Margarita hace filosofía. Dice 
que con los hombres sucede lo mismo que con las imágenes en los es· 
pejos paralelos. Cada cual tiene su tiempo que no coincide con el tiempo 
de los otros. Los historiadores se esfuerzan por hacerlos coincidir, pero 
lo único que han logrado es sumirnos en una terrible ~sadilla. La Hiscoria 
es el tiempo de nadie. 

Yo, el viejo del motocar y tantos otros transmigradores anónimos 
nos hemos fugado de la historia. . . Pero Margarita no debe enterarse 
de Jos ejercicios transmigratorios. La conozco, sé que la tentaría la pcr 
sibilidad de ser irrepetible como las infinitas imágenes del péndulo 
en los espejos paralelos. Se libraría de Rodolfo. Pero yo, egoísta de mí, 
no la encontraría jamás. ¿En qué niña, en qué muchacha, en qué ml
trona, en qué vieja, despertaría Margarita cada día? Este escrito debe 
ser destruido. Lo haré antes de que me venza el sueño. 

Escribo para mantenerme despierto. Descifrar la letra de ~far~1-
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rira en la libreta ~oja, me ha llevado la mayor parte del tiempo. Es 
tarde, aunque no se exactamence la hora. Rodolfo no ha tenido ni ham· 
bre ni sed. El reloj despenador se ha detenido a las cinco y veinte. Pa
rece que es el único reloj que hay en la casa. El de Rodolfo debe de 
esrar guardado en el cajón de l.i mesa de noche. ~iargarita no viene. 
T.il vez se haya quedado de sobremesa con el profesor ¿Discutirán la 
resis? Acaso a Rodolfo no le impone demasiado. Pero a mí sí. Podría 
salir a su encuentro, o lbmar por teléfono a todas partes hasta ubicarla. 
T t:ngo sueño. No debo dormir. La calle está muy oscura. No se oyen 
pasos ni rodar de vehículos. Más allá de la ventana h:ty negrura de 
abismo. El profesor Kramer tendrá la amabilidad de acompañar a Mar
garita. Cuando oiga que su auto de detiene frente a la puerca me aso
maré por la ventana y saludaré al profesor. Hola, señor Kramer! (Se 
su pone que lo conozco). Lo invitaré a subir pero él será bastante sen
~aro y comprenderá que se trata sólo de un cumplido. Me parecerá que 
~f.irgarita demora la eternidad en subir l.i escalera. Cuando la vea delante 
de mí ya no sentiré este peso de plomo sobre los párpados; el sueño 
se disipará, y gozaré con ella la noche entera. 

No soporto más. Me froto la cara con hielo para no dormirme. 
Se dErrite, y el agua cubre la mes;i y chorrea sobre la alfombra. Mar
g.:irita se pondrá furiosa cuando \:ea este desorden. Espero que sepa 
ccmprender todo lo que hago para esperarla. Si me duermo, ya no la 
vfré. Quién sabe dónde habré de despertar mañana. ¡Si el Altísimo me 
concediera el don de poder renunciar al sueño por esta noche al menos! 

Es posible que despierte muy lejos, Marg!lrita, que jamás te vuelva 
a y:..·r, que mañana amanezca en un carro de gitanos, o en un barco que 
remonta un río, o en un hospital, o en medio de un campo de batalla. 
Pt-ro si me quedo en esta ciudad o despierto cerca de aquí, te juro que 
tt buscaré. . . o te escribiré de donde sea. Recibirás cartas de lugares in· 
scspechados, de países inverosímiles, cientos de cartas, miles de cartas, 
ne haré otra cosa que escribirte cartas. Es el único , proyccro q.ue puedo 
ac.uiciar. Y algún día estaré cartero y te entregare mis propias cartas. 

Que el Alrísimo me oiga. . . , . 
Todo el hielo que hallé en el refrigerador se derrH10 sobre m1 

rustro. Los papeles están completamtnte mojados; la escrimra~ borro~, 
pronto será ilegible. Me alegro. Sól_o escribo para no dormirme. No 

rtsisto más. Se cierran mis ojos. Lo siento, Rodolfo. 
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EL PUENTE ROMANO 

Supieron que andaban cerca del ltapebí, porque de vez en cuando 
oían el rumor de la creciente que comenzaba a ceder luego de dos 
jornadas sin lluvia. Hombres y cabalgaduras se encontraban extenuados 
a causa de una marcha sin tregua por los barrizales de los bajíos, al 
amparo de la niebla persistente. Las brújulas eran ahora tan inútiles co
mo los mapas, guardados en las malecas, y que sólo habían sido exami
nados por mera curiosidad en Buenos Aires, antes de la salida del tren. 

Ninguno sabía con exactitud dónde se hallaban, sino el baqueano 
que habían conchavado tan pronto cruzaron el río Uruguay con los 
restos de la fracasada expedición de Juan Smich. Al que capitaneaba 
el grupo no le inspiraba mayor confianza ese tape de pocas palabras 
y mirada esquiva; tal vez era un espía. Pero llevaban prisa y no había 
tiempo de procurarse otro. Era preciso arriesgarse y mantenerse alerta. 
Los aguardaba una larga marcha antes de poder reunirse con el grueso 
del ejército rebelde que se concentraba en la frontera norte. Pero el 
capitán disimuló sus preocupaciones para no desalentar el fervor que man
tenía firme la moral de sus hombres. Ya habían tenido bastante con 
cruzar el río Uruguay acosados por los barcos argenünos. Eran ocho 
volunca.rios, jóvenes, sin experienci:l en la guerra, salvo uno que habíJ 
peleado en la revolución del Quebracho y servía como instructor. En las 
inmediaciones del Salto, un correligionario les había suminisrrado las 
armas: dos escopetas, un máuser y tres pistolas, que con el Cole del c:1· 
picán, un sable y algunos cuchillos, constituían el reducido arsenal. 

El ruido de la correntada y la pendiente, ahora más pronunciada, 
indicaban que estaban más cerca de la orilla; pero para llegar al agu1 
debían internarse en el monte feraz~ de inodo que lo fueron bordt.·ando 
a Ja espera de que aclarara. Pisaban terreno nlás firme, cubierro par 
apretada gramilla, pero a cada paso tropezaban con raigones y pieJr.1s. 
La marcha se hacía tan lenta como en los bajíos. Iban muy cerc.l unos 
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de otros, siguiendo punrualmente las indicaciones del guía que asegu
rab.l que en una hora alcanzarían el vado. 

-¡Cómo por el vado! -procesró el capicán-, si no debemos es
tar Jejos de un puente. Recuerdo que en el mapa figuraba un puente. 

-Por ese puente no se puede, patr6n -aseguró el guía-, nunca 
se pudo. No hay más remedio que cruzar por el vado. 

-¡Pero en el mapa figura un puente!- insistió el capitán, casi 
convencido de que el baqueano estaba al servicio del gobierno . 

-Usted me contrató para esro. Si no le sirvo, lo dice y me vueh·o 
a mi rancho. 

-No, ahora no te podés ir. Antes hay que aclarar este asunto, 
El capitán detuvo el caballo y hurgó en las maletas, buscando el 

mapa aI tanteo. Estaba húmedo como todo lo demás, pero el papel era 
suficientemente grueso para resistir los rigores de la intemperie. Lo des
plegó con cuidado. encendió lumbre y siguió con el índice la I ínea sinuosa 
del It~prbí . En efecto, una legua antes del vado había un puente. Pero 
recién ahora descubría algo en que no había reparado b primer:i vez: 
una tachadura algo borrosa trazada con lápiz de punta fina y también 
una anotación que no logró descifrar ni con el auxilio de la lupa. 

Reanudaron la marcha. El capitán trató de develar el misterio. 
-Decime, indio, ¿por qué no se puede utilizar el puente? 
-Porque no se puede, nadie pudo. 
-¿Está roto? 
-No, no está roto. Está tan entero como el día que lo terminaron. 

bo dicen, y también dicen que por más que uno camine sobre él, nunca 
se puede ganar la otra oriIIa . 

-¿Vos intentaste alguna vez? 
-Nunca bajé al río por ese Jugar, pero conocí a algunos que lo 

intentaron, y juran que jamás pudieron. Hasta cuentan de un pobre tro
pero que se volvió Joco. Lo que puedo afirmar es que el puente está 
engualichado. Hay quienes aseguran que un día anduvo el mismo Dia
blo por el pago, montado en un azulejo y que al otro día aparedó el 
puence por donde se fue rumbo al norte una noche de tormenta. Unos 
guapos intentaron seguirlo pero apenitas aclaró se encontraron con que 
iban rumbo al sur 

-¿Y a vos nunca te picaron las ganas de curiosear? 
-No señor, porque a mí esas historias ni me van ni me vienen. 
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Cuando tengo que cruzar el ltapebí, me arrimo al vado. Además la otra 
orilla es como ésta, puro monte y nada de camino . El puente no sirve 
para un cuerno. El único que conoce la historia y se la cuenta a quien 
se anime a interpretarla, es un cura viejo que vive en el Salto. Cuando 
termine esta guerra, Dios le dé salud, patrónt para que pueda ir a ave
riguar, si le interesa. ( º) 

Los otros iban callados. Algunos dormitaban. Parecía que siempre 
volvían al mismo sitio, que esa palmera insinuada entre los vapores fríos 
era la misma que habían dejado atrás hacía media hora . 

Al disiparse un poco la niebla, el baqueano señaló una picada y 
dijo que si bajaban por ahí no demorarían en llegar al puente, pero que 
era inútil tomarse el trabajo, pues no podrían cruzarlo. 

-Vamos a investigar -ordenó el capitán. 
-No me queda más remedio que acompañarlos, porque si los dejo ir 

solos, es una fija que se me pierden en el monte -agregó el baqueano 
con arrogancia. 

El capitán no lograba disipar sus temores. Cada vez le gustaba 
menos aquel hombre que se había adueñado de la situación y que tal vez 
los hiciera caer en una celada en la que serían degollados sin piedad . 
Pero sobre todo lo ofendía su obstinación en pretender hacerles creer 
las fábulas del puente encantado. 

A poco de entrar en el monte fue necesario echar mano al sable 
para corcar las ramas espinosas que se enganchaban en los ponchos . Lle
vaban los caballos del cabestro; el baqueano había dejado el suyo fuera 
del monte y se movía como un reptil entre la maraña, señalándoles la 
ruta. 

Los muchachos, jadeantes y con los rostros cruzados por numerosos 

(•) Lo que el cura v1e¡o contaba no todos po.1ían entenderlo: el puente ha..,l"l sidQ 
construido a fines del si~lo XVII 1 por un in~eniero excéntrico especialista en construcciones 
militares, al servicio de Carlos 111, que buscó un lugar apartado para reproducir un modelo 
de puente como aquel que el astrónomo Al Muzewa mandó erigir sobre el Gua.diana en el 
siglo XIV, aplicando a sus calculo-; la ecuación del movimiento retrógrado del planeta Marte, 
y que la Inquisición ordenó destruir por considerarlo obra del demonio por arte de brujerfa. 
la escasa utilidad de una construcci6n semejante y la complejidad de los cálculos que exige 
su ejecucién, determinaron que no fuese emulada hasta que el ingeniero leoncio Arolas, 
homhre ilustrado, se propuso demostrar que se trataba de un problema matemático y que 
sólo la ignorancia del vulgo y el fanatismo dogmático habían dado lugar a creencias supers
ticiosas. Fueron pocos los que prestaron atención a la obra, en parte por lo aislado det 
lugar, y principalmente por las repetidas guerras del pasado siglo. Sin caminos de acceso. y 
en medio de una estancia cimarrona, finalmente fue olvidado. A principios de siglo aún se 
mantenía en pie gran parte de la estructura. T<'..'davía pueden verse algunos restos que pronto 
desaparecerán bajo las aguas del lago de la represa. 
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rasguños hubieran preferido que el capitán aceptase las recomendaciones 
del guía respecto a la conveniencia de utilizar el vado, pero no se atre
vieron a terciar en la conversación, considerando que les esperaban cir
cunstancias todavía más ingratas. Era mejor endurecerse de a poco. 

De pronto, el capitán ordenó detener la marcha; el guía había desa
parecido. El ruido de la correntada y el que hacían las botas y los cas
cos al ser succionados por el lodo maloliente y al desprenderse con di
ficulrad, para hundirse nuevamente, no evitaba que se sintiesen como 
atrapados en un silencio de muerte. Instintivamente se acercaron unos 
a otros, sin decirse nada, con el oído atento. El capitán amartilló el re
vólver y, como si hubiesen interpretado una orden, los jóvenes volun
tarios aprontaron sus armas. Algunas manos temblaban, tal vez por d 
frío intenso del interior del monte. Pasaron largos minutos antes de 
que se oyera la voz ronca del baqueano: 

-¡Por aquí!, ¡sigan derecho! 
Sin bajar la guardia se pusieron en movimiento y no tardaron en 

dar con un claro cubierto de paja brava; un poco más adelante, luego 
de ascender por una pequeña elevación descubrieron la silueta del puente 
romano, en medio de la neblina dorada por la Iuz de] amanecer, con sus 
bases amplias, los tres arcos y la calzada elevándose hacia la mitad de Ja 
conStrucción. El capitán consideró que si cruzaban por ahí se ahorra
rían un buen trecho Por más dificultades que opusieran el monte y los 
bañados que, según el mapa, quedaban un poco más al norte . 

Atrajo la atención de todos la fuerza del remolino que se formaba 
bajo el arco central. El capitán estaba seguro de que el vado no daría 
paso aún. Sería insensato desaprovechar la posibilidad de cruzar por el 
puente, pero primero había que explorar. Ordenó a cuatro de sus hom
bres que fo acompañaran. Los otros ruatro quedarían atrás en previsión 
de cualquier emergencia. Le gritó al guía que marchara adelante. 

-Yo no voy, patroncito; prefiero volverme al Salto, aunque no me 
paguen . Y a no me necesitan . 

-No te me retobes, indio; tendrás que ir aunque te duela. Sin 
duda nos querés embromar. 

-Nada de eso, se lo juro por mi madre. 
-¡Andando! -gritó el capitán-, empuñando el revólver para inti-

midar al baqueano que entró en el puente de mala gana. Estaba asus-
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tado. los que quedaban en la retaguardia cerraron filas para evitar 
todo intento de fuga. 

Marchaban muy lentamente porque la niebla volvía a cerrarse . El 
capitán iba a caballo apuntando a la cabeza del guía; los ouos los seguían 
de a pie, con las armas listas y ansiosos porque aquello terminara de una 
vez por todas . 

Por entre las piedras de la calzada crecían variedades de matas cu
briéndolas de una alfombra que amorriguc1b1 los pasos. Uno de los m~~
chachos se decuvo un instante al descubrir sobre una losa un número 
arábigo. Más adelante apartó con la punta de la bota la maleza y en
contró tallados en la piedra algunos signos algebraicos . Comprobó tam
bién que la calzada tenía una ligera curvacura hacia la derecha, pero ll 
descender por la otra mitad notó que se curvaba hacia la izquierda. No 
había tiempo para sacar conclusiones. 

El guía tenía miedo. Se resistía a seguir. 
-Por Dios, patrón, ¡déjeme volver! 
-No seas maula y seguí, si no querés que te reviente el cráneo. 
S ·: acercaban a la orilla opuesta. El curioso seguía investigando: 

ahora entre unas matas holladas alcanzó a ver los mismos signos, pero in
vertidos. Iba a decirle algo al capitán, cuando éste sujetó las riendas y 
les dijo en voz baja que tuvieran cuidado . 

En efecto, al final del puente se distinguían siluetas humanas. Tres 
o cuatro, tal vez cinco. 

El capitán increpó duramente al guía. 
-¿Y esos quiénes son? ¡Vas a decirme que no sabés! 
-Parecen fantasmas, patrón. 
Indjgnado por la burla de que era objeto, apenas pudo contener b 

c6lera. 
-Vas a ser el primero en morir, ¿oíste? 
El baqueano avanzó otro poco, y ruando sus ojos avizores desc1-

brieron a los otros se heló de terror. 
-¡Son los mismos, patrón! 
-¿Los mismos, qui~nes? 

El infeliz ya no pudo articular palabra y echó a correr despavorido. 
Seguro de la traición el c~itán disparó dos veces sobre las espaldJ.s 

del baqueano que emitió un grito ahogado. Pero no cayó enseguid:i ~ 
llevado por el impulso fue a desplomarse bañado en sangre, cerca de 
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los hombres de la orilla, quienes, al reconocerlo, buscaron dónde gua
recerse para repeler el ataque del grupo que 9C movía enrrc Jos vapores 
que flotaban sobre el puente. · 

El capitá? ordenó a sus hombres que abrieran fuego graneado, y 
comenzó un ttroteo que se prolongó por diez minutos y que cesó abrup
tamente. Cuando el capitán se lanzó a todo galope sobre sus enemigos 
mal resgua:dados, un~. bala . de máuser se incrustó en el pecho de su 
caballo. Mientras el Jinete se incorporaba rrabajosamrncc en medio del 
lodazal, e~, único sobreviviente de los contrarios apro\'echó el momenco 
de confus1on para abandonar su posición y huir a refugiarse en el monre. 

Fuera de sí, el capitán echaba maldiciones a todos los \·ienros. Mal
dijo a la niebla cómplice, al baqueano que los había traicionado, sin 
recordar sus advertencias de que por el puente no se podía cruzar . lo 
vio agitarse a sus pies, presa de las últimas convulsiones. Escupió sobre 
el moribundo, y luego se acercó lentamente al lugar donde yacían los tres 
enemigos abatidos, para descubrir con estupor que eran los mismos 
muchachos que habían quedado en la retaguardia. La cabeza comenzó a 
darle vueltas en un vértigo acelerado. Impasible intencar comprender 
aquéllo. Volvió al puente y cay6 sin sentido sobre la calzada antes de 
reunirse con quienes lo habían acompañado: dos se desangraban ante la 
desesperación de los otros dos que no sabían qué hacer . 

Cuando volvió en sí le pareció que había tenido una pesadilla, pero 
al incorporarse comprobó con amargura que la pesadilla continuaba. El 
sol estaba alto y la niebla se había disipado. Sobre la calzada yacían dos 
cadáveres. los sobrevivientes no estaban ahí. Tal vez estuvieran en la 
orilla lavando sus heridas. Se puso de pie y recorrió el contorno con la 
vista, pero no los halló. Lo habían abandonado. 

Lo mejor sería marcharse de ese paraje maldito lo antes posible. 
Subió por el ribazo en dirección al monte donde esperaba :nconcra.r, al
guno de los caballos, pero antes de internarse en la ma.rana volv1~ la 
cabeza para echar un último vistazo. Contempl~ la ~era ~rtlla Y l.a "2~tad 
de Ja calzada cubierta de carquejas que no hab1an sido pisadas n1 tenidas 
de sangre. 

Volvió sobre sus pasos. Ahora que todo se veía nítido bajo un 
cielo sin nubes, ahora que no tenía prisa, podía dirigirse, lentamente, a 

Ja otra orilla. . 
Entró de nuevo en el puente. Avanzaba despacio, muy despaC10; 
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pasó junco a los dos cadáveres que ~taban a su derecha, y cuando cras
puso la mitad del puente sintió como ua ligero vaiv~n, un mareo fugaz; 
y ahora tenía los dos cadáveres delante de sí, pero a la izquierda; y, 
más abajo: el baqueano, su propio caballo rígido como una estatua de
rribada, los tres voluntarios contra quienes había disparado sin piedad. 
Sin perder la calma, giró cautelosamente Ja cabeza, y vio a sus espaldas 
las carquejas intactas y la otra orilla. 

Despu~ probó hacer el recorrido atendiendo únicamente a su propia 
sombra, que al pasar el punto medio de la calzada se proyeccó brusca
mente sobre el parapeto opuesto. Luego repitió la operación mirando 
hacia el sol; y al sentir el vaivén, cerró los ojos y en su retina perduró 
un ~emidrculo de fuego. Sin desanimarse, volvía a comenzar, y siem
pre retornaba, sin percibir cómo, al punto de partida. lo intentó diez 
veces, veinte veces (veía que su sombra se alargaba), cuarenta veces 
(se fijaba en las estreilas), sesenta veces ... hasta que se olvidó de sí 
mismo. 
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EL INIMAGINABLE JUEGO DE HERMOGENES 

Desde que, apremiado por las circunstancias, se . vio obli_gado a ven
der aquel ostentoso juego de marfil que había bered~do de su padrino, 
Hermógenes no jugó nunca más al ajedrez. No obstante, concurría casi 
todas las noches al .Antcquera, se sentaba en el foi;ido, doñCle es más 
intenso el olor a las letrinas, y mientras bebía su cerveza y fumaba sin 
cesar, observaba los gestos y reacciones de los jugadores sentados a las 
otras mesas. A veces se levantaba p~a analizar un fin~l interesante y 
señalar los errores cometidos; pero jamás aceptaba un desafío. 

Para él, el ajedrez había muerto. "Como juego ya no divierte -sos· 
tenía-; y como ciencia no tiene objeto'•. Su pasión consistía en· buscar 
daros que justificaran su tesis. Envidiaba a Tristán e Isolda porque, ju
gando al ajedrez, hacían gran fiesta. ( º ) 

Una noche me invitó a compartir su botella de cerveza para hablar-
me de Tristán y de la educaci~n caballeresca en la que el ajedrez ocu
paba un lugar destacado como confirmaban ciertos textos, por ejemplo 

aquel viejo romance de ausencia: 

Mi marido es mozo y blanco 
gentil hombre y bien cortés, 
muy gran jugador de tablas 
y también del ajedrez. 

Segura.mente --decía - Tristán no pensó jamás en el ajedrez como 

Cf LIB
RO DEL ESFORZADO CABALLERO on"I TRISTAN DE LEONIS y ~E . sus 

e•) · · - I 9 .3 e~ ·1 1 XXI· "Después que Tristan e 
GRA!"l:DES HECHOS EN ARMAS. Espasa-Ca pe 1 :' . ..pi u o 1 • 1 la vía de Cor-

. 1 1 ,. mpo les h•10 hueno e a zaron ve as 
l!.eO fueron dentro de a . nao, ed , ied T . t . . e lc;co jugando al axedrez, hacían gran 
nu.alla. Y ellos yendo. as1, un .'ª . on risa~ t ~l" , amor carnal. V ellos habían muy 
fiesta. E no había entre ellos n1ngu~ pens;in~1en ~· . de beber E luego que Trislán 
grand sed. E Tristán díxo 2 Gorvali n 1:1ue c-s. tese orados el . ~~o del otro que más 
e lseo hobieron bebido el ~rebaje , fueron as1 en:~iéronse arriba en una c~ma e co· 
no podía !'>er. e dc-xaron el 1uego rlPI axed~ez e u 'd no se les olvidó ni les salió 

d h 1 1 Obra que despUP'i en ~U VI a d ' p men7.aron e acer una ., . 1 · I", 0 que les acaescer pu 1ese. or 
del corazón yor miedo de la muerte n1v ~e··e~~~<, ~.~ ... ~;r la muerte. 
lo cual se vieron f"n grandes peligros y e gu -.~d 1 no del otro, tornaron a acabar 

·•f después que h<>b1eron acabado su volun... e u 
el jue~o del axedrez que tenían comenzado" . 
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problema. Con !solda hacían gran fieJta, jugaban al ajedrez, sencilla
mente; y es dudoso que durante el lapso en que la partida quedó en 
suspenso (que fue cuando subieron al lecho para hacer el amor por pri
mera vez), hayan discurrido acerca de enroques y gambitos. Por aquellos 
tiempos el ajedrez era considerado una parte y no un todo. Un caba-
llero que abandonase la gloría, el amor, y hasta la crueldad para ensi
mismarse en las infinitas posibilidades de corn binaciones y convertirse en 
un especialista, habría sido tenido por loco. A Don Quijote Je faltó e! 
ajedrez para que su locura fuera completa. Cervantes, sabio y humaní
simo, supo dejar una puerta abiena. Lo cierto es que en algún mo
mento de la historia que los eruditos podrán precisar con exactirud, el 

ajedrez se alienó, dejó de ser juego para convertirse en otra cosa; al 
perder su carácter de ingenioso pasatiempo, pasó a ser objeto de sesudos 
análisis lógico-matemáticos, causa de la paradoja que consiste en jugar 
(no se me ocurre otra palabra) al ajedrez sin el ajedrez, es decir, sin el 
tablero y sin las piezas. 

Hermógenes sospechaba que la decadencia de la romántica cab3-
11eresca y el ascenso de la burguesía habían influido en dicho proceso de 
enajenación. Al burgués no le interesaría demasiado el aspecto de las 
piezas. o acaso le importaba mucho y consideró que era hora de intro
ducir cambios . Ya no se necesitaban artífices que tallaran con minucb 
de detalles reyes, alfiles y peones. Bastaba con establecer diferenci35 
mínimas determinantes del valor y la función de cada oieza. Así, las 
figuritas humanas fueron perdiendo manos, rostros y vestidos para llegar 
a tener ese aspecto ridículo que hace que un juego de ajedrez parezca má~ 
un muestrario de grifería. Se desconoció la importancia que tenía a lo~ 
efectos del juego aquella sociedad en miniatura. Sin embargo, la ten-
dencia vulgarizadora de la burguesía había respetado dos cosas: las 
torres y los caballos, que siguieron siendo torres y caballos pese a las mu
rilacioncs sufridas. Hermógenes lo explicaba así: las torres, símbolo del 
burgo amurallado, halagaban en el burgués su sentimiento de seguridad 
intramuros; y el caballo, durante tanto tiempo privilegio de la noblez~1~ 
estaba ahora al alcance de la burguesía, pedestre ayer, ecuestre hoy. 

Odiaba a Philidor, ( 0
) a sus seguidores, y a todos los que dedicab;1n 

(•) Philidor (1726-17951 que fracasó en sus reite rados intentos df' in~rc~ar «On~C' 
músico en la Corte donde se le cerraron todas las puertas . se las inger.ió pilra llf'nr 
adelante un revolución burguesa en el tablero invrntando el m~todo de ataque por cadl:' n ~ 
de peones. 
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la totalidad de sus energías a un juego que como cal casi no existía. Me 
advertía acerca de los riesgos de semejante manía y, con el ánimo de 
fortalecer mi espíritu para que no se dejara dominar por la tentación 
me suministraba lecturas ejemplares . Conservo uo pequeño libro e~ 
que se plantea la cuestión del juego y la alienación bajo la forma de re
lato ameno. Entre los distintos personajes: el narrador ficti'cio para 
quien el ajedrez es pasatiempo y motivo de sociabilidad, el idiota que 
llega a ser campeón, el magnate californiano que considera que perder 
una partida supone una pérdida de prestigio personal, el más interesante 
es, sin duda, aquel Dr. B . que dur-mte la ocupación de Austria por los 
nazis habría sido prisionero de la Gestapo, que le hizo objeto de un 
tratamiento .. especial" con el fin de obtener datos acerca del paradero 
de lá..s obras de arte que el gobierno de su país le había confiado para 
su cusrodia. Recluído en la habitación de un hotel, donde no había 
más que una ventana que daba a un muro, una puerta siempre cerrada, 
una lamparilla eléctrica siempre encendida, una cama, una siila, una 
mesa y una palangana; privado de todo objeto que le permitiera .. jugar .. , 
aliviar su tedio; sin una boja de papel, sin un lápiz, sin cigarrillos, sin 
reloj, no veía a nadie más que al guardia mudo que le alcanzaba la co· 
mida y, de tarde en tarde, a los oficiales que lo ~nterroga~an. Solo aban
donaba la habitación para asistir al interrogatorio que, sm. embar~o, no 
era lo peor. "Lo peor era volver después del inte~rogatorio a m1 ~ada, 
a la misma habitación con la misma mesa, la m1Sma cam.a, la misma 

lan ana, el mismo empapelado". Esa situación se manue~e durante 
p g eses Un di' a mientras espera en la antesala del recinto donde 
cuatro m . , . b · 1 
se encuentran los inquisidores, logra sustraer un libro de unl a r¡go . ~o • 

d Idas Lo OCUlta entre sus ropas. Aquello era a sa vac10n. 
ga o a sus espa · p l brir-

d 
, Q . , Goethe Tal vez Homero. ero a a 

A libro e poes1as. uizas . ·1 caso un d ·¡ . , no es más que una recop1 a-
lo en su celda sufre una peno~ ~s1dus10n ~l Dr. B. ;e dispone a recons
c ión de 150 famosas partidas e a Je rez. , La colcha cuadriculada 

d aquel horroroso vacio. 
truirlas para escapar e b . omida reserva la miga del pan 
hará las veces de t.ablero~ de sulv~o ;~ ~ habitación le servirá para ~is· 
para modelar las piezas y ebll po p reconstruir la primera paruda 

. la gras de las ancas. ara d 
t inguir s ne . es· a los seis días pue e recons-

d uevo basta vemte vec , . -d. d 1 
debe empezar e n . los ocho puede prescin tr e 05 

al · d ellas sin errores, a . · d uuir cu quiera e . d · ar al apedrcz sin ~qr rez. 
d de las figuras de miga. Pue e 1ug 

cua ros y 
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Una vez agotadas las ISO partidas del libro, el Dr. B. cae inevita· 
blemente en una siruaci6n absurda. Hermógenes subrayó con lápiz rojo 
el siguiente pasaje: 

"Pretender jugar al ajedrez contra uno mismo resulta tan para
dójico como querer saltar sobre la propia sombra. . . Pero --ex
plica el Dr. B.- no tenía otra opción que ese sinsentido para evitar 
caer en la locura o en un completo marasmo espiritual. En mi terrible 
situación me veía obligado a intentar por lo menos una separación 
de mi Yo en un Yo-Blancas y un Yo-Negras para no ser aniquilado 
por la horrorosa nada que me circundaba. . . Todo esto parece ca
recer de sentido, y, en efecto, semejante esquizofrenia artificial, se
mejante desdoblamiento de la conciencia sería inimaginable entre 
hombres normales y en circunstancias normales". ( " ) 
Para Hermógenes lo realmente inimaginable (según lo anotado al 

margen con el mismo lápiz rojo) es que se den las circunstancias nor
males para que se pueda hay j11gar al ajedrez y hacer gran fiesta. 

(*) Stefan Zweig: ''Novela del Ajedrez" {Schachnovelle) Fischer Verlag 19.43. El auto r 
afirma: "Yo juego al ajedrez en el verdadero sentido de la palabra" , y de paso se po ne 
a jugar con el idioma cuando dice " . .. mientras los otros, los verdaderos jugadores de 
ajedrez, " ernslen" ajedrez, para introducir en la lengua ale mana una nueva y atrevida 
palabra". (El término inventado por el autor vendría a significar lomar en serio en opo
sición a "spielen", jugar). 
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CRIMEN ROBADO 

Subió al tranvía sin importale qué destino llevaba, y se bajó en 
cualquier parte. Sintió bajo las suelas gastadas las turgencias de los adcr 
quines calientes aún, después de aquel día bochornoso de diciembre. Se 
sentó en el cordón de la vereda para aflojarse las cintas de los za
patos y se quedó un rato allí, mirando las copas de los plátanos ilumi
nadas por los altos faroles de la avenida. Nadie uansitaba por las aceras 
~ombrías. Puertas y ventanas estaban cerradas. Era casi medianoche. Pero 

l sea vez vencería al insomnio; caminaría hasta el agotamiento, y cuando 
se tirara sobre la cama no lo incomodaría tanto el calor del colchón 
de lana ni los olores ácidos que subían de la cocina. No pedía más que 
poder dormir uo par de horas de corrido. Nada más que un par de 
horas, hasta que algún anciano lo llamara para que le alcanzara el orinal, 
l ~rro, para que le cambiara las sábanas empapadas, aquél, para que Je 
diera la primera toma de su medicina, éste, para que Je masajeara la 
L'spalda. Le inspiraban aversión y también envidia, porque consideraba 
gue era más llevadera que la suya, la existencia de aquellos desgra
ciados que no acababan de morirse (y cuando alguno expiraba, venía 
otro a reemplazarlo de inmediato). 

Pasó un tranvía sin pasa jeras, con el motorman tieso y el guarda 
.idocmilado. Tal vez fuera el último. Mejor así. Eso lo obligaba a cami
nar y a distenderse. Cuando el golpeteo de los hierros aún no se había 
Jhogado en la distancia, oyó voces y risas medio contenidas. No logró 
.1 ver iguar de dónde procedían. Posiblemente de alguna habitación a os
e uras, con las ventanas abiertas de par en par y las celosías cerradas, o 
. ~aso de algún balcón donde trasnochaba gente sin sueño y. ~gobiada 
i)or el calor. Se reían de él: un hombre sin perro. A esa hora no se po
J ía salir sin perro, sin llamar la atención. El no tenía. Solo un gato 
inedio ciego que lo esperaba esrirado sobre la colcha. Se arrimó a la pared 
y apuró el paso para escapar a las miradas endosas. 
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Pasó junco a las verjas del Parque Central. Los grandes portones 
de hierro abiertos, como siempre. Contuvo el impulso de internarse por 
la avenida de plátanos y caminar hasta el monte de pinos junco al viejo 
estadio de madera. El lugar le traía recuerdos gratos: allí había ganado 
sus primeros reales ayudando a despachar naranjada durante los par
tidos de fútbol. Pero ahora estaba oscuro, demasiado oscuro. Aún se 
veía a ambos lados del porcal restos de carteles de coros impresos en 
azul. Las últimas corrid"41s se habían realizado el verano anterior, en 
el ruedo adyacente, pero esas lidias no tenían ningún interés para él 
porque se respetaba la vida del toro. 

Siguió caminando. Ahora se aproximaba a las luces del Hospital Mi
litar. 

~fás allá de la avenida Larrañaga, se espesaban bs sombras y el 
silencio parecía definitivo. La mayor parte de los faroles estaban apa
gados o hlbían sido destrozados por pedradas cerreras. Se le ocurrió que 
podd::t ser atacado por patoreros; pero quién podía adivinar que un ca
min:tnce solitario se desplazaba en la tiniebla. Además no llevaba reloj 
y tenía poco dinero. Esas carencias lo ayudaban a sentirse seguro. Ca
minaba por la zona de mansiones rodeadas de jardines. El perfume de 
las plantas, confundido con el de la tierra húmeda, le hacía bien, lo 
reconciliaba momentáneamente con el mundo, pero más adelante, des
pués de cruzar el camino Propios, volvió a sentir la sensación sofocan
te. Se desplazaba por veredas des:"iveladas; los jardines eran más pe
queños, hasta que ya no hubo jardines sino se~ies de casas de una plan
ta. El mismo frente repetido, idénticas las puertas, de doble hoja, altas 
y angostas y con llamador de bronce; el escalón de mármol, gastado en 
el medio; las rejillas de los respiraderos de los sótanos, rodas iguales. 
Había más luz que en el sector de las mansiones, pero solo servía para 
mostrar la fealdad de las casas de clase media. En una esquin1 acababan 
de cerrar un bar; por debajo de la cortina metálica salía un torrente 
de agua jabonosa con creolina. 

Tenía la boca reseca. Buscó un caramelo de menta en el bolsillo 
del pantalón, le quitó la envoltura de celofán, se lo llevó a la boca y 
lo chupó lentamente. Se sucedían puertas cerradas. No todas. A media 
cuadra de distancia, la luz de un zaguán proyectaba un rectángulo ama
rillo sobre la vereda. Quiso mirar, por curiosidad, por tratarse de la 
única puerta abierta. Un novio se estaría despidiendo, o visitas de últi· 
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ma hora; tal vez hubiera enfern1os y esperaban al médico. . . Quedó 
inmóvil en medio del rectángulo amarillo, fascinado por aquel cuadro. 
Tuvo intención de llamar a los de adentro. A través de los vidrios de 
la puerta cancel vio dos mujeres, al final de un largo pasillo. Escuchaban 
por la radio un vals de Canaro. Una de ellas hacía tejido de ganchillo 
y la otra, con un codo apoyado en el borde de la mesa leía una revista. 
No supo qué hacer: si golpear el llamador, o abrir la cancel y gritarles, 
o huir antes de que alguien lo viera. 

Impasible huir. Lo retenía una atracción irresistible. Se atrevió a 
trasponer el umbral. No cabía duda de que el hombre estaba muerro. 
Tenía la serenidad de los mártires de las estampas. No presentaba se
ñales de lucha. El asesino lo había tomado de sorpresa. Conservaba los 
anteojos en su lugar; bajo Jos cristales de aumento, montados en arma· 
zón de metal plateado, brillaban unos ojos muy claros, como esferas 
de agua. 

La herida en el costado izquierdo sangraba poco; tal vez la iin
presión y no la herida había puesto fin a la vida del anciano, sobre 
cuya cal va se posaba una mosca. 

El arma homicida, una sevillana de hoja labrada y mango de hueso, 
había sido abandonada sobre el escalón, junto al marco de la puerta, por 
el criminal, acaso involuntario; se trataría de un rapiñero inexperto, o 
simplemente de un loco. 

Se agachó para recoger el arma; sintió deleite al empuñarla, y la 
acercó al pecho del muerto para probar el filo en uno de los tiradores 
que levantó hasta que el elástico se cortó y sonó como un latigazo. 

Cuando alzó la cabeza vio la cara desfigurada por el espanto tras 
los cristales de la cancel. Mientras la mujer gritaba como loca, él se 
incorporó pesadamente, cerró la sevillana, la guardó en el bolsillo y se 
retiró sin prisa. Dobló la primera esquina y anduvo hasta dar con un 
boliche abierto en el que dos parroquianos comentaban con el dueño 
la persecución y entrada a puerto del acorazado alemán. Se hizo servir 
una cerveza y la bebi6 de a sorbitos. Se sentía reanimado, con el con
vencimiento de que a él tampoco le hubiese faltado coraje para ultimar 
al hombre. Y de haberlo hecho, hubiera confesado lisa y llanamente 
y aun inventado agravantes, aunque más no fuera para mortificar a los 
ancianos que se horrorizarían de pensar que habían convivido tanto 
tiempo con un criminal; y ya no podrían dormir, y si lo lograban ten-
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drían pesadillas en las que él los visitaría noche a noche empuñando 
una gran navaja. Pero, pensándolo bien, en la cárcel la pasaría mejor, 
mucho mejor. Podría dormir largas siestas, comería siempre a la misma 
hora, y se haría de amigos, por qué no. Además le darían la oportunidad 
de a.prender un oficio. La cocinera, era seguro, iría a visitarlo los do
mingos y le llevaría golosinas y cigarrillos. 

Estaba decidido: se haría cargo de esa muerte. 
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REGRESO AL AQUERONTE 

_ Caronte: Escuc~ad en qué .situación nos encontramos. Peque
na es, como vé_1s, la barquichuela de que disponemos, está 
~n _tanto carcomida, hace agua por casi rodas parles, y, si se 
melina a un.o u otro lado, irá boca abajo. fn cuanto a 
vosolros, ¡sors tantos los que habéis llegado a un tiempo, 
todos con a~un~ante equipaje! Si embarcá is con ello. temo 
que os arrepm!a1s después, especialmente lodos aquellos que 
no sabéis nadar. 

LUCIANO, ''Diálogos de los Mue rtos", X. 

Lo \1olvió a ver desde lo aleo de 1'ts dunas; recién enronces reparó 
en el color violáceo que contrasta con el ocre pálido de las <:olinas de 
arena> que parecen inmóviles, pero que son empujadas muy lentamente 
por el viento débil e incesante. Le pareció un vino derramado y triste. 
Si alguien le hubiera preguntado anees por el color del río, no hubiese 
sabido contestar con certeza, pues conservaba un recuerdo borroso. Ha
bría dicho que era pardo, o gris oscuro, o un agua sucia de color inde
fin ido en la que flotaban restos de naufragios. Pero jamás color de 
vino. Tal vez había cambiado con el tiempo. El viento rizaba apenas la 
superficie. Linfa espesa, río muerto, casi pancano. Si no fuera por Jos 
maderos que se movían pesadamente hacia la curva pronunciada en la 
que el río desaparecía tras las dunas, se diría que no tenía corriente. 
Verlo otra vez, no le produjo ni pena ni alegría; tampoco sintió dema
siada curiosidad por averiguar quiénes eran aquellos que se agolpaban 
en la otra orilla a la espera de la barca. Abundaban los rostros ensan
grentados y cubiertos de vendajes, los cuerpos mutilados. Algunos esta· 
ban completamente desnudos, otros, envueltos por largas capas. Los vefa 
con nitidez a pesar de la distancia. Desde que se encontraba allí sufría 
de iniopfa como todos los que han cruzado el río. Por eso no podía 
d istinguir con claridad los detallrs próximos. A menos de eres brazas 
Jos rostros se desdibujan por completo, pero a medida que aumenta 
la distancia, Jos contornos s:: aclaran, aunque ya no es posible reparar 
c:n Jos detalles. Todos parecen tener la misma cara, la misma voz, el 
mismo color terroso. 

Hubiera jurado que la distancia entre una y otra orilla era mayor, 
al menos eso le había parecido cuando esperaba la barca. No podía 

74 



imaginar cuánto tiempo había transcurrido desde entonces. Cinco, diez, 
veinticinco años. . . Carecía de referencias; había perdido la noción del 
uempo. 

El cruce lo había hecho en compañía de un leproso, una monja, 
una madre muy joven con su hijo recién nacido, dos prostitutas, un 
sastre de París, un sodomita calcinado, un banquero de Granada, una 
niña que cantaba loores a la Virgen, y algunos otros que había olvidado. 
El fue el único poeta en ese viaje. A pesar de los esfuerzos enormes 
del barquero gigantesco, inexpresivo y pálido, la barca apenas se movía. 
La ansiedad por alcanzar la otra orilh para emprender el largo camino 
que lo condujera ante la presencia de la Amada, le hizo pensar que 
jamás llegarían a la playa, siempre distante, rodeada por altas dunas. 
Mientras la niña repetía hasta el cansancio su breve repertorio de loores, 
el poeta repasaba mentalmente el mapa del otro mundo, círculo por 
círculo, en cuyo relevamiento había perdido los mejores años de su 
vid3, hurgando aquí y allá, sin desdeñar las fuentes griegas ni las mu
sulmanas, en procura de datos fidedignos. Contrariamente a lo que había 
soñado alguna vez, nadie lo guiaba. El barquero, solícito en contestar 
cualquier pregunta que le hicieran, le aseguró que no necesitaría guía. 
Pensó el poeta que el camino no ofrecía mayores dificultades, y que 
ascendería a la Luz y a la visión arrobadora, poco a poco, y durante 
el tiempo necesario para purificar el alma. 

Por fin llegaron. Los viajeros s~ dispersaron entre las dunas, pero el 
poeta se detuvo en la playa, la mirada clavada en una huella de la niña 
que se alejaba cantando. Con el mentón apoyado en una mano, dedicó 
sus primeros pensamientos a la Amada que lo esperaría en la cima del 
Purgatorio. Emprendió la marcha, lo recordaba bien, detrás del leproso 
que, con los brazos extendidos, invocaba a San Francisco. Cuando el le
proso desapareció en una hondonada, el poeta volvió a sentir el placer 
de la soledad. Advirtió una leve molestia en los ojos, los cerró en pro
cura de alivio, y repasó una vez más el itinerario que habría de seguir. 
Al abrirlos, comprobó que su visión de las cosas próximas (su túnica, 
sus miembros, la arena que pisaba), había disminuido considerablemen
te. Lo interpretó como un anuncio de que, en adelante, solo la visión 
de lo distante y elevado era lo que i~portaba, sin sospechar que eso 
llegaría a ser la causa de sus mayores angustias. Traspuso varias dunas, 
entre las que vio algunos grupos silenciosos; se acercó a ellos, pero a 
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medida que se aproximaba se Je iban borrando los rostros. Preguntó 
Por el camino, pero nadie entendía su lengua. Más adelante encontró 
a un anciano sentado sobre un mondculo, que le contestó en latín que 
no había camino. No le creyó, y continuó la marcha hasta las últimas 
elevaciones desde donde divisó la llanura, la interminable llanura CU· 

hierra por una multitud abigarrada, como jamás hubiera imaginado . 
.Algunos permanecían inmóviles, otros, tal vez los recién llegados, se 
movían con afán en busca de alguien. Un rumor, como el de un trueno 
distante y prolongado, subía hasta el poeta para ahogarle las esperanzas. 
Ella estaba entre la multirud, sin duda, ¿pero cómo encontrarla? Envi· 
diaba a los J?OCOS que permanecían abrazados, eternamente abrazados 
después de un encuentro fortuito. Más aIIá del horizonte lívido, apenas 
visible a la luz mortecina e invariable, de origen desconocido, la muche
dumbre se extendería hasta límites insospechados. Descendió sin prisa 
para confundirse con la humanidad pretérita, y anduvo y anduvo sin 
que en su corazón se disipara totalmente la esperanza de encontrar a 
la Amada. Iba gritando su nombre; muchas mujeres acudieron, y aunque 
no distinguía sus rasgos, no tardaba en comprobar que no era ninguna 
de aquéllas. Caminó, no supo cuánto, parque no ~ra posible medir ni 
el tiempo ni el espacio; caminó hasta que la muchedumbre fue .raleando; 
hasta que dentro del círculo del horizonte no hubo más que medio cen
tenar de almas, luego fueron veinte (podía contadas sin dificultad); 
hasta que no hubo más que él y una figura encorvada que se perdía 
a lo lejos. Cuando quedó completamente solo en medio de la llanura, . . , 
quJSO rezar, pero no supo a quien. 

Siguió caminando sin rumbo. Era lo mismo que quedarse inmóvil. 
Para sobrellevar el tedio, repasaba verso a verso su geografía rimada 
del otro mundo, el que él había imaginado y tuvo por cierto durante 
su vida terrena. Sólo había acertado en lo que tenía que ver con el río 
y el barquero. Jamás hubiera soñado que lo esperarían una muchedum
bre sin rostro y un desierto. 

Anduvo sin parecerle que andaba, hasta que divisó a Jo lejos a un 
hombre que corría perseguido por otro. La distancia entre a~bos era 
constante, aproximadamente media milla. Corrían en amplios círculos sin 
al~nzarse. Cualquiera de los dos podía ser el perseguido o el perse
gu1dor. El poeta llegó a contar ochenta, y siete vueltas antes de que ambos 
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se perdieran en cualquier punto del horizonte. Supuso que serían Caín 

y Abel. 
Más adelante aparecieron otras figuras aisladas, y luego, grupos más 

numerosos hasta que volvió a encontrarse en medio de la muchedum
bre. Cuando advirtió que algunos caminaban afanosamente en el sen
tido contrario al que llevaban sus pasos, se dio cuenta de que se ha
llaba cerca del Aqueronte. 

Lo volvió a ver desde lo alto de las dunas. Nada había cambiado 
-creyó al principio--, desde aquel viaje en que la niñita cantaba loores 
y el leproso se consolaba comprobando la inmaterialidad de sus llagas. 
Bajó hasta la orilla y reconoció la barca que lo había traido, con un 
rumbo en el casco, cerca de la proa. los restos de otra barca, con el 
mástil quebrado y la vela hecha jirones, emergían de la arena. A esa la 
recordaba bien. Ya estaba allí cuando llegó desde la orilla opuesta, donde 
ahora se agolpaba una multitud en la que abundaban los cuerpos ensan
grentados o mutilados. Se preguntó cómo harían ahora para cruzar el 
río. Acaso el barquero había .abandonado su penoso oficio al quedarse 
sin barca; tal vez tenía otra y seguía una ruta diferente, pues las dunas 
habían avanzado sobre esa parte de la costa. En efecto, la otra barca no 
tardó en aparecer por un recodo. Era más grande y oscura que las otras 
y tenía casco de metal. También un mástil, pero la vela no era de tela 
sino de humo. No acertaba a explicárselo. El barquero parecía el mismo, 
tan pálido e inexpresivo como antes. Pero no empuñaba el largo remo, 
sino que iba parado en Ja popa, haciendo girar lentamente una rueda 
verdea!. De pronto el poeta sintió un estremecimiento; era la primera 
emoción que experimentaba desde que el cura le había administrado la 
extrema unción: sobre el casco oxidado creyó leer el nombre de la 
Amada. El lapso que demoró el barquero en recoger a los desdichados 
y volver, le pareció la eternidad. Caminó hasta el lugar donde supuso 
que desembarcarían. Lo animaba el deseo de develar el misterio de aquel 
nombre. 
. Apenas el barquero echó el ancla, los más jóvenes, sin esperar que 

fu era colocada Ja rampa entre la borda y el muelle de madera, se des
colgaron por los costados y, con el agua hasta la cintura, avanzaron hacia 
la playa, queriendo ser los primeros en subir a las dunas para ver el 
paraíso. Ninguno de los que se detuvieron un momento a contemplar 
el contorno entendió cabalmente los términos con que se expresaba el 
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poet~, aunque más de uno par~ía hablar la misma lengua. Por un ro
man1~ta alemán que se lo explicó en un latín impecable, el poeta se 
entero ~ue ~uropa _se hallaba asolada por una contienda sangrienta. Se 
asomb~o al oir el ano de la fecha: 1916. Habían transcurrido seis siglos. 

Sin responder a las preguntas del profesor, se internó en las aguas 
con las manos extendidas hacia el nombre en relieve. Pero a medida que 
se acercaba las letras se volvían borrosas para confundirse en una n1ancha 
larga y blanquecina. Las repasó una y otra vez con los extremos de Jos 
dedos, y comprobó al fin que no era el nombre de la Amada, sino el 
de una estrella de la constelación de Orión: Bellatrix. Aquel nombre 
palpado alimentó sus sueños, avivó en su mente el gusto por los símbolos. 

Amó la nave y le pidió al barquero que lo dejara quedarse en ella. 
Su asombro fue inmenso al enterarse de que la nave no era impulsada 
por el viento ni por el remo, sino por el prodigio de la llama que ex
traía poderes mágicos del agua. Entonces quiso ser fogonero, paéa con
templar la llama y poder revivir en ella las infinitas imágenes soñadas. 

Se senda dichoso cuando recorría la playa recogiendo Jos maderos 
rraidos por el río que descendía del Océano, y que después eran arroja
dos por su mano en el fogón de la caldera. 

Se hicieron amigos con el barquero, que nunca había tenido con 
quien conversar cuando iba a buscar a los que esperan en la otra orilla. 

El barquero recuerda a cada uno de los viajeros; cuando ambos 
descansan un poco, después de cada travesía, sentados sobre el casco roto 
de la vieja barca, en la que viajó el poeta y antes la Am1da, el pot>ta 
Je pide al barquero que se la describa. Y el barquero repite una y otra 
vez las mismas palabras, y el poeta cierra los ojos y la ve sentada entre 
el verdugo y la loca. La joven canta a med.ia voz, mientras. sus dedos 
juegan con los rizos que caen sobre el sudario. El poeta le p1~e ~l bJr
quero que suprima al verdugo y a la loca; pero el barquer~ 1ns1st~ en 
que no es pasible, porque si no menc~ona a ~a~a uno, l~s olvida y s1 los 
olvida es lo mismo que si nunca hubieran v1a1ado con el; de modo que 
la loca y el verdugo volverían a aparecer entre. los· que esperan en la 
otra orilla, porque tienen que figurar en la n6m1na de los muertos que 

guarda en su memoria. 1 -Entonces, barquero, no la menciones a Ella. Olvídala, te o su-

plico, barquero. · 1 · H 
El barquero guarda silencio, y echa a andar haoa e vaporctto. a 
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Jlegado el momento de zarpar nuevamente. AJ promediar Ja disrancil 
entre las dos orillas, el poeta emerge del casco, se acerca al rimón y 1~ 
dice al barquero: 

-Cuéntame, barquero. 
Y él empieza a contar. 
-Recuerdo que en aquel vJaJe crucé a un obispo, rres gibelinos. 

dos güelfos, un vendedor de cestas, dos moros, una familia de campe
sinos, un príncipe chino, y también un verdugo y una loca. Lo extraño 
~ que entre la loca y el verdugo había un lugar vacío, y yo nunca per
mití que quedaran lugares vacíos entre quienes viajan en mi barca. 
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