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PROLOGO

Ni juicio ni seinblanza. Evocacion, repaso de una trayectoria, senti-
miento de un tiempo comun. Que Héctor Galmés (n. 1933) es mi ami-
go desde hace apenas treinta anos, no debe quedar ignorado. '

Pero mas alla de tal circunstancia, los textos de Gz2lmés me llegan
dotados de un singularisimo atractivo. En otro momento expresé que
esta narrativa se me aparecia como la mas importante de las recientes
promociones. Y aclaré que no pretendia imponer un gusto, sino mani-

festar una apuesta. Falté revelar las razones de esta predileccion. Ha
llegado la hora de hacerlo.

Los anos cincuenta

Eran, para nosotros, los tiempos del Gran Sportman, de la amistad
en los patios del Vazquez Acevedo, de las esperas amargas antes de
los examenes. Coincidimos con Galmés en lecturas y en gustos, en acep-
taciones y en rechazos. Rechazabamos el aburguesamiento, los cdédigos.
las costumbres. Nos gustaban (¢qué otra cosa podia esperarse?) las
criaturas femeninas, las confidencias consoladoras, el jugarnos entero:
—aunque en estilos disimiles— por las musas (también las de carne
vy hueso). Yo le confiaba mis lecturas de las traducciones de Goethe; él.
las de Boccaccio. Per sobre eso, nos comunicabamos nuestra inexperiencia
radical acerca de casi todo. Y tal condicién nos hermanaba: supliamos
la vida ain no vivida hablando de nuestros proyectos, de lo mucho que
pensabamos leer, de las montafnas de cuartillas en blanco que nos aguar-
daban y que habrian de granjearnos —en un plazo muy lejano, pero
también muy cierto— algin angulo oscuro en el Pantedn Nacional.

Nutrimos tanta dichosa ingenuidad desertando de los estudios de
Derecho —que nos hotrorizaban— y filtrAndonos en las aulas donde se
estudiaba a Cervantes y a Shakespeare, a Gongora y a Bécquer, a Homero
y a Quiroga. ¢Habra que relatar nuestra asistencia a la Facultad de Hu-
manidades en su vetusto edificio de Cerrito y Lindolfo Cuestas? En
esos anos, aprendiamos con Roberto Ibafiez, con Paco Espinola, con José
Bergamin, y comentabamos lo escuchado y lo leido en las mesas del
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Tupi viejo. Asistiamos a los cursos como oyentes —eufemismo que di-
simulaba nuestra condicién vagabunda, con algo de bohemia fiscalizada
por un entorno familiar y social sin fisuras. Yo admiraba en Galmés su
voracidad lectora y su disciplina: era capaz de aislarse en aquel colme-
nar de la Biblioteca Nacional, cuando funcionaba en una esquina de la
Universidad, y pasarse horas leyendo todo lo que yo ignoraba. Por é]
conoci a Kafka y su mundo de pesadillas, a Valery y su coraje para
abordar el cosmos sin estridencias, a Heidegger y al Kierkegaard del
“Diario de un seductor”, a Thomas Mann en sus reales dimensiones, es
decir, como genio verdadero. Y por él me llego el Rilke de los Cua-
dernos, el de las exploraciones interiores, el de la poesia entendida como
experiencia. Vi en Galmés tan integra y natural manera de vivir el
hecho poético, que le atribui —convencido— un destino consagrado a la
poesia lirica. Hoy, sin embargo, tenemos a un prosista. ¢Se desvanecid,
acaso, aquella experiencia de que hablaba nuestro querido y venerado

Rilke?

La poesia recuperada

No lo creo. Después de los anos en Humanidades —irregulares y
escasos— Galmés levanto vuelo y se nos fue a Dolores por una larga
temporada, a trabajar en la ensenanza. También se habia ido de Mon-
tevideo José Bergamin. “La vida nos va largando sin andadores”, co-
mentd un amigo, “se nos van los maestros, y se nos van los companeros”.
Era exacto: de golpe, las cosas cambiaban. Pero desde Dolores llegaron
las cartas de Galmés. Eran, en su género, magnificas. Y son una riqui-
sima reserva para conocer su evolucion interior de aquellos tiempos, en
que la vida nos dio —como experiencias centrales— privaciones, ausen-
cias, anoranzas de los seres queridos. Eran cartas de prosa inteligente,
aligeradas de su pesadumbre inevitable por un humor que alcanzaba mu-
chas veces, auténticos y felices momentos creadores. En ellas aparecia
ya el prosista de “Necrocosmos” (1971) y de “Las calandrias griegas”
(1978) —sus dos novelas— y de varios de sus cuentos. Un prosista que
oscila entre la nostalgia y la conciencia dolorida del tiempo presente,
entre la risa y la amargura resignada y mansa, entre la sensualidad pzara
las descripciones, los sonidos, los colores, y la ternura hacia quienes han
perdido —sin darse cuenta, en cualquier recodo de la vida— sus ambi-
ciones y sus suefios, y que no saben qué hacer, ya, con tanto carifno
sin objeto y sin futuro.

En esa ternura, y en esa sensualidad de raiz erdtica, esta recupe-
rada la poesia. También, en esa imaginacién que sostiene y valida las mas
increibles situaciones; y en esa sensibilidad que pinta a la mujer comc
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pudiera hacerlo el mas refinado de los retratistas. Asi se vio en “Ne-
crocosmos”; y asi se confirmdé en “Las calandrias griegas”. La primera
narrando los afanes urgentes por cambiar de aires, por alcanzar otros
lugares y otros sitios donde se compartiese una vida en plenitud, aun a
sabiendas de que hay pocas esperanzas de lograr plenitud alguna. La
segunda, trazando un cuadro de postergaciones, de realidades inalcanza-
bles, de existencias que van estancandose sin remedio, de recuerdos que
a la vez hostigan y embelesan. La prosa con que Galmés se ha dado a
conocer llevd su tiempo de maduraciéon. Trabajé sus instrumentos sin
prisa, y cuando juzgé que habia llegado el momento, reveld el caudal de
experiencias cosechadas a partir de aquellos afios de formacién. Pero
es la misma prosa de sus cartas juveniles. La misma, aunque dotada de
un estremecimiento nuevo: lo “poético” recuperado.

“Volar es humano”

De los doce cuentos de este volumen, algunos ya fueron publicados
en revistas y antologias. Otros, como “La infancia de Adan"” conocie-
ron, en la novela “Necrocosmos”, una primera version. Sobre uno de
ellos —"“Suite para solista”— elabor6 Armonia Somers un analisis que
no debiera olvidarse.* Se apuntan alli varios rasgos decisivos del mundo
narrativo de Galmés: las apariciones, lo fantasmagérico, la trascendencia
del plano de lo real, la atmésfera poética. Quien desconozca el tempe-
ramento del autor, acudira enseguida a los lugares comunes de la jerga
critica: ‘riesgos” enfrentados, habilidad —mayor o menor— para “sor-
tearlos”, “dificultades” de los motivos, temas o ambientes elegidos, v
otras cosas parecidas. Pero no hubo dificultades ni riesgos: es el mundo
natural de Galmés, su original —y originaria— visién de los seres y de
las relaciones que los ligan o desligan. El recuerdo y el humor son
dos de sus fuentes creadoras primordiales. Y también sus suenos: “muchas
veces sueno un cuento antes de escribirlo”, nos declaré en un repor-
taje. ¢Puede hablarse de riesgos? Los habria si Galmés escribiese con-
trariando sus tendencias. Pero él narra desde ese fondo de experiencias
que no debiera llamarse fondo, sino aire envolvente que lo acompana
donde quiera que va, como la sombra al cuerpo. Y Galmés jamas olvida
a su sombra, ni a sus sombras. Dialoga con ellas, las trata con carino, con
simpatia, con delicadeza, Por tal razdn, sus sombras compaferas jamas
resultan sombrias. Son risuefias y melancélicas, a medias alegres, a me-
dias tristes, como una silueta chaplinesca. Es probable que cada lector

("} “Diez Relatos y Un Epilogo”. Poslfacio de Armonia Somers. Fundacion de Cultura
Universitaria. Montevideo, 1979.



formule un balance tras el contacto con estos doce cuentos, para elegir
segin sus preferencias. No ha de ser facil la eleccién, porque a pesar de
Jos distintos desarrollos narrativos (mas o menos complejos, mas o me-
nos resueltos segun las exigencias de los desenlaces) hay un mismo
sabor y una misma tesitura. Sin embargo, yo me quedaria con dos: el
que da titulo al volumen y “El mana”. Es probable que la lectura pre-
via de algunos textos éditos, o el conocimiento de otros mediante charfas
y anticipaciones amistosas, me hayan privado del placer de la sorpresa.
(Pienso en “Contrabajo solo”; “Suite para solista”, “El Puente Romano”,
excelentes los tres). Es probable, también, que esas vivencias particu-
lares de sensibilidad o emotividad —que son mis companeras sombrias.
por fatalidad o desesperaciones secretas— me conviertan en cémplice de
la transmigracion, o del afan volador de la mano de Eugenia. “Es pre-
ciso entregarse al placer del vuelo, aunque sea breve, ahora que nada
vuela”, Los psicélogos sacaran sus conclusiones sobre el significado del
vuelo. Pero los escritores como Galmés saben —ademas— que volar
dentro de la miga, o del mana, o del cuerpo divino, es regresar a la
inocencia original. Y que ese regreso ha de hacerse de la mano del amor.
Al fin de cuentas, “volar es humano”. Tal vez, demasiado humano.

ALEJANDRO PATERNAIN



EL HERMANO

La hora de la oracién nos encuentra de pie junto a la ventana. El
reza con la cabeza baja y la mano sobre el pecho; sus labios dibujan pa-
labras en el silencio herido apenas por las voces que suben desde la calle
o por el sonido exacto de la podadera. Yo respeto sus largos silencios,
pero no me abismo como él ni tengo sed de Dios, sino hambre de este
mundo que despliega su belleza ante mis ojos que beben, sin saciarse,
el color del verano.

Desde el tercer piso en que estd nuestra habitacién puede verse to-
davia un fragmento de playa entre dos altos edificios. El afio préximo ya
no lo veremos, tampoco a los automéviles ni a la gente que pasea por
la rambla: al fondo del jardin ha comenzado a crecer el esqueleto de una
torre. Nos van ahogando lentamente. Nuestros naranjos reciben cada aio
menos $ol y el jardinero, que ahora ensaya geometrias en los pequefos
pinos, se queja porque las plantas se vuelven mustias. Habra mas vecinos
que se sienten a comer, se peinen, lean el diario, y nos envidien por nues-
tra mansion de tres pisos, con drboles, una fuente y dos estatuas; que se
preguntardn por qué estamos siempre juntos y descubririn un dia que
somos hermanos siameses, e iran a contarselo al vecino o invitaran a los
parientes incrédulos que nos espiaran al tiempo que jueguen a las cartas
o tomen el té. Y otro dia habri rostros de nifios sorprendidos, de muje-
tes curiosas, y se abririn més ventanas en torno al jardin, para que todos
violen nuestra intimidad.

Nuestra casa, que hasta ayer descollaba sobre platanos y techos.
abierta al sur para embriagarse con el viento marino que jugaba con
el chirriante gallo de la veleta, sufre 2hora, aplastada en medio de muros
implacables, un paisaje de cocinas y habitaciones sin alma.

Las grandes sombrillas se cierran y desaparecen. Una vela blanqui-
sima transcurre brevemente entre los dos edificios. La penumbra envuelve
a los pocos bafistas que vagan por la playa y que ya no tienen sexo, ni
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edades, ni rostro; la ultima explosion de luz con que la tarde se des-
prende de las cosas, les dard la efimera ilusién de recuperarlo todo, La
noche al fin; crece con el olor de los naranjos y Conrado la respira hon-
damente porque ello alimenta su placer solitario y metafisico. El cielo
luce claro todavia. Sobre el cobalto encendido se recuesta la dltima nube
de febrero, sucia y alargada como un édngel disecado.

El jardinero se ha ido.

Mamad pasea entre los arriates, y yo adivino su cotidiana tristeza.
Después de recoger algunas hojas que han quedado sobre el camino, se
detendri junto a la “Muchacha que Sale del Mar”, y apoyari un codo
sobre los pies de marmol. Alli esperardi que la noche la oculte. Esa ima-
gen delgada y mineral, que escurre con sus dedos rotos el encaje de las
enaguas sobre sus rodillas, mientras a lo largo de sus piernas adolescentes
resbalan las gotas pacientemente labradas por un ignorado artifice fin
de siglo, configura su suefio irrealizado: la hija que nunca vino a con-
solarla de la pena que le causa nuestra existencia condenada, hasta la
muerre, a esta carcel epidérmica. Jamas aceptara que tengamoOs que com-
partir el mismo exagerado traje, la cama, el horario inexorable. Acaso no
ignore qué distancia irreductible nos separa, distancia que ella misma ha
cultivado desde los dias de la infancia. No pudo mantener en secreto su
preferencia por Conrado; la ha traicionado algin gesto revelador, cierta
palabra. Nos regalaba juguetes duplicados para que yo no rompiera los
de mi hermano; mientras él los sostenia con cuidado y se deleitaba du-
rant= horas observando los detalles, los mecanismos, los colores brillan-
tes, yo hacia correr Jas locomotoras y los automéviles, pero debia esperar
que él se decidiera a ponernos en movimiento para ir a buscarlos al otro
extremo de la habitacién. De ese modo se nos privo del placer de dispu-
tarnos las cosas, de compartirlas, de desear las del otro. Nacimos herma-
nos y nos convertimos en vecinos por medianeria de carne. Una vez le
pegué y lo lastimé en la boca; la sangre goted sobre la alfombra, pero él
s¢ quedé palido, sin devolverme el golpe; acaso me sintio tan lejano, que
tuvo la sensacion de no poder alcanzarme.

El destino dispuso que a mi hermano le perteneciera la derecha y a
mi |a izquierda. Su mano, que se mueve con seguridad y desenvoltura es
fuerte y hermosa; la mia es torpe, y sélo puede escribir o realizar las
tageas vulgares trabajosamente. Su mano es 4gil y ejecutiva, hibil para el
dibujo o el modelado en arcilla. Con el piadoso propésito de no herirme,
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nunca lo elogiaron demasiado por eso, pero él sabe que asombra a quie-
nes lo miran, y cuando los presentes enmudecen al ver los prodigiosos
movimientos de sus dedos, aflora en sus labios una expresién de sober-
bia. Las otras dos manos, las que emergen de la “frontera”, estin atrofia-
das, no tienen brazo, y las ocultamos bajo la tela floja de nuestra enorme
camisa. Es lo dnico monstruoso que poseemos. Casi nadie sospecha de
la existencia de esas manos indtiles, y cuando alguien las toca (el mé-
dico, acaso el sastre) experimentamos un gran fastidio; dato sin impor-
tancia si no fuese porque ese fastidio es de las pocas cosas que compar-
timos (aparte de las que nos impone la necesidad). Deseariamos que se
marchitaran y cayeran por ridiculas e incémodas. Es muy penoso que algo
tan feo sea el origen de un raro sentimiento unanime. No pueden serlo
en cambio una idea o alguna valoracién estética, pues partimos de puao-
tos de vista diametralmente opuestos. El ha heredado el espiritu de papa,
defensor de la libre empresa, y para quien la prudencia y el talento def
hombre calculador que amasa pacientemente una fortuna perdurable, eran
las virtudes por antonomasia. Después de la cena solia contarnos hechos
acaecidos en tiempos de la reina Victoria o de Guillermo II, con nostal-
gico deleite, como si hubiese vivido en aquel entonces. Conrado escu-
chaba sin dormirse a aquel hombre vestido con los mejores casimires,
sobrio, impecable, bastante reservado, que fue nuestro padre y que ahora
se me antoja un ser inverosimil, posible sélo en el gran dleo que domina

la sala, y donde su figura, de cuerpo entero, desaparece bajo el brillo del
barniz,

Mi hermano seria completamente feliz si lograse realizar una incur-
sion por el mundo, nada mas que durante el tiempo necesario para con-
firmar sus opiniones, y apoyar en su experiencia las convicciones here-
dadas. Después podria instalarse definitivamente en el tercer piso. Bajaria
s6lo para comer, pasear por el jardin, escuchar musica, sereno y satisfeche
por haber superado el temor a los otros, a Ja multitud que en las tardes
calurosas viene a la cOsta a respirar un poco de aire fresco.

Me pregunto por qué nos habran inculcado ese temor a la gente.
Conocemos a algunas personas que siempre estan prevenidas cuando vie-
nen a casa y, como tienen la sana intencién de parecer naturales en e
trato, lo hacen de modo muy poco natural. Si en lugar de ocultarnos aqui
o en el automdvil, nos hubiéramos acostumbrado a las miradas sorpren-
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didas, llevariamos mejor el peso de la desdicha. ;Por qué la muralla in-

visible, totalitaria, infranqueable que mama vigila temiendo que cedamos
2 la tentacién de saltar al otro lado? Es facil de destruir nuestro miedo;

basta con abrir la puerta de calle v comenzar a caminar hacia cualquier
parte. Ella teme y su temor se confunde con Ja vergiienza. No quiere que
el mundo vea el fruto de su vientre. Nos ama —no dudo que nos ama—,
pero ha convertido la casa en una enorme matriz; se desespera por ce-
rrarla y escondernos. Le digo a Conrado que deberiamos convencerla de

que puede vivir sin nosotros, y marcharnos.
—;Listima que carezcas de fe! —se lamenta—. Vivirias sin tortu-

ras. No me importa que te rias de mis creencias, pero si que no nos
pongamos de acuerdo en algin principio sélido. Podriamos planear con

precisién nuestra salida.
—Al menos convenimos en que esto es una circel. No haces mucho

por evadirte. Temo que nos estrangulemos mutuamente cuando tengamos
que discutir el itinerario de nuestra fuga. Nuestra vida es fatalmente una,
indivisible, como nuestra muerte. También lamento que en lo demis,
quiero decir las ideas, los pareceres. . .

—No escuchaste nunca a papi. Te burlabas de sus palabras cuando
estibamos solos, porque sabias que de ese modo me mortificabas. Asegu-
rabas que él pertenecia a2 un mundo sepultado. Lo negabas sin tratar de

comprenderlo. ;Si al menos creyeras en Dios!
—Si creyera en El y pudiera arrastrarme hasta el borde de su mantc

le rogaria que se apiadara de nosotros y enviase a uno de sus 0ciOsos
arciangeles a separarnos con un golpe de espada. Entonces, ;cémo nos
amariamos, Conrado! ;Cémo puedes esperar en El si tienes conciencia de
Jo que somos? Este mundo no es mis que el desvin de la creacion donde
El ha arrojado todas sus ocurrencias infelices.

—No es posible hablar seriamente contigo, Andrés.

—Reconozco la nobleza de tus sentimientos cristianos, porque no
recurres a la violencia. Con tu mano podrias hacerme mucho dafio, do-
blegar mi resistencia, ensayar la persuasién. Pero te reprimes y eso te
hace mucho mal. Sucede asi porque estamos divididos como el mundo,
donde los hombres por lo general se soportan, mientras unos no sepan
a ciencia cierta si sus posibilidades de supervivencia se verin compro-
metidas en la aniquilacién de los otros.
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—Es indtil continuar —concluye mi hermano antes de sumirse en
hondas cavilaciones.

Se hace un largo silencio hasta que uno de los dos sugiere: "Baje-
mos al jardin”, y el otro responde, después de asegurarse de que no
sorprenderemos a maméa y al escribano abrazados bajo los naranjos:
“Vamos”.

2

El escribano viene a visitarnos con mis frecuencia, quiero decir, a
visitar a mama. Muy lejos de molestarnos su presencia nos agrada por-
que es una manera de que ella distraiga su vigilancia y deponga su tris-
teza. La vez que los sorprendimos nos quedamos inméviles sin saber qué
hacer, hasta que €l noté nuestra silueta recortada contra la luz del patio.
Estaba tan sereno, que resolvi§ la situacién diciendo, al levantarse, una
frase vaga, inconclusa, mientras sostenfa la mano temblorosa de mama:
“Los jévenes deberian saber...”, y comenzaron a caminar lentamente
dejindonos en la penumbra del jardin. Ella lloraba, pero con un llanto
exultante, Aunque Conrado se turbé por lo que habia de pecaminoso en
aquella escena, sentimos un poco de alegria, pues ella habia encontrado
a quien confiar su pobre corazén que, de otro modo, se hubiera deshecho
de pesar. Ya no se preocuparia tanto por nosotros, lo que significaba
para Conrado y para mi un pequefio crecimiento de la libertad. Nos
quedamos inméviles junto al banco de piedra. Yo los segui con la mi-
rada mientras el pensamiento de mi hermano escalaba el aite sofocante
para llegar a la inmensidad de los cielos. Cuando desaparecieron tras los
cristales de colores, también quise abandonarme a los espacios infinitos,
peto me quedé en la luna amarilla que colgaba de la araucaria como una
fruta vieja picada por los péjaros. Tuve que esperar que regresara de
alld arriba para preguntarle:

—¢Qué piensas ahora, Conrado?

—Que nos haria bien marcharnos.

—De acuerdo. Tenemos todo el mundo para descubrir, ése que ella
nos ha ocultado y que ti supones parecido al que describia papa. Creo
que te han engafiado. No lo reconoceris en los mapas ilusorios que él
ha trazado en tu imaginacién. Temo que te desencante apenas asomes la
nariz. Aqui te sientes a gusto, ¢no es cierto?

—No calcules la medida de mi paciencia. Podrias equwocarte Ne-
cesitas equilibrio para poder juzgar. Sé sensato, Andrés; si no existe soli-
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daridad entre nosotros, al menos juguemos a los hermanos que se aman
- . L] q
y se disponen a descubrir lo desconocido. De lo contrario, estamos con-

denados a no salir nunca.

Esa noche no pude dormir. Cerraba los ojos y veia la luna color
aineo o la muchacha saliendo del mar; por momentos, la imagen de
mami abrazada al notario se superponia a las otras. Desaparecia para
que la muchacha con las enaguas pegadas al cuerpo y los cabellos al
rostro, emergiera lentamente; y al fin prevalecié y descubri que su rostro
no era el de la estatua sino el de Elisa, la hija del escribano, que suele
acompafar a su padre los domingos. Entonces encontré otro nombre
para la estatua: El Deseo.

Cuando no es posible dormir, dejo que las imagenes afluyan y me
embriaguen. Me olvido de Conrado v gozo de una ilusion de soledad que
se extiende en largo desvelo hasta el alba. Y si quiero dormirme, a la
hora en que su rostro comienza a aparecer a la luz mortecina, él co-
mienza a moverse, me roba el suefio incipiente y me retiene en la cla-
ridad progresiva y mortificante. Me vuelvo hacia él, sabiendo que encon-
traré su mirada fija y escrutadora y respiraré su aliento dispéptico cuando
me diga, como todas las mafanas: “Andrés, vamos a levantarnos. No
soporto mas la maldita cama”.

Y mi verdugo me arrastra a un largo dia de tedio y de cansancio.

Yo quisiera que la noche noO terminara para poder pensar en Elisa,
e imaginar un parque de intrincados caminos para estar a solas con ella,
Jejos de Conrado, de mami, de los vecinos. Elisa junto a un 4rbol, a la
orilla del rio, en una barca. En cualquier parte donde no haya gente.
Nadie me espia. Soy como todos; tengo un cuerpo que me pertenece.
Mi brazo derecho ha crecido y ademis poseo una mano nueva que puede
tocar los senos de Elisa, su hermoso cuello. Es una mano virgen que ha
nacido para despertar en ella profundos estremecimientos.

Pero Elisa ha crecido. Ya no nos besa cuando sube a saludarnos. Qui-
zas le dijeron que no nos besara, para evitar problemas. Desde que se nos
murid la inocencia y sabsmos a través de abundante literatura de qué pla-
ecres pueden disfrutar los amantes, ella ha ingresado para sicmpre en cl
reino de los imposibles. Mi hermano quisiera que nos olvidara, que ja-
mas subiese a nuestra alcoba a interrumpir su didlogo dominical con el
Dios celoso; pero ella vuelve y se queda a jugar a las cartas, a leernos
poemas, a compartir nuestros silencios. Nos tiende sus manos ovaladas y
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tibias; a mi la derecha, a Conrado la izquierda, y se queda un rato frente
a nosotros con esa mirada franca y alegre que le da a las tardes en quc
viene a visitarnos un aire que no hallo en los demas dias. Y asi forma-
mos la extrafa ronda del bicéfalo y la bella criatura que nos envia el cielo
para que sepamos cuantas delicias nos estan vedadas en la tierra.

Ella nos mira sin la aprensién con que nOs observan los otros, que
parecen no poder evitar el pensar en lo incestuoso. Imagino las pregun-
tas que se harin cuando salen a la calle después de haberse mostrado tan
amables con nosotros. Ignoran la fuerza que nos da la vida, a modo de
compensacién, para reconstruir constantemente los vacilantes diques que
levantamos para contener las tentaciones. Yo puedo hacerlo todavia sin
la ayuda del cielo; mi hermano, en cambio, consiguié un salario de con-
suelo a cambio del fracaso de la voluntad, cuando recurrié al Sefior, aver-
gonzado por su reiterada debilidad. Ello ha dejado en mi una secreta
sensacion de triunfo y la ilusién de haberme quedado con Elisa, de poder
huir con ella a través de comarcas imaginarias, escondernos en una mo-
rada que inventé entre colinas azules, y amarnos en medio de paredes
palpitantes por las que es posible acceder a regiones de infinita belleza.
Alli todo exhala una tangible misica que, como un licor nuevo, penetra
la carne y sustituye la sangre.

Mi hermano nunca la nombra cuando estamos solos, quizd porquc
clla evoque los apetitos de la carne que quisiera asesinar para escalar
hasta los cielos lleno de pureza, libre como el humo de las hojas secas que
mamda ha quemado esta tarde en el camino. Todavia se puede esperar la
noche con las ventanas abiertas. Ya no hay baidistas ni abigarramientc
de colores sobre la playa. Pero el aire de abril alivia mi nostalgia.

3

El sedor Valentin quiere entusiasmarnos con la perspectiva de un
porvenir brillante. Pretende apoderarse de nosottos pues nos considera
su “descubrimiento”, y su sonrisa de comerciante persuasivo nOs morti-
fica cada vez que nos habla de nuestras excelentes aptitudes; sin embargo.
hemos terminado por venderle nuestra imagen insélita a cambio de una
remuneracién improbable y la posibilidad de llevarnos a través del mundo
con su circo, Ignora que sélo nos importa esto dltimo; el dinero podemos
obtenerlo con harta facilidad: basta con escribirle al notario que dispone
de nuestros bienes con los que especula en la bolsa de valores.
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El sefor Valentin conduce con verdadera maestria su pequefio im-
perio de gente triste y animales enfermos; empleando los recursos de
un verdadero mago, crea en el dnimo de tod_o_s la necesidad de seguirlo,
la bella ilusién con la que disimula el mafana incierto.

Seguramente no me comprenderia si le dijese:

“Mire, sefior Valentin, si tuviésemos la certeza de que nunca habre-
mos de recibir la paga prometida, lo mismo nos iriamos con usted, porque
no ¢s precisamente el dinero lo que nos interesa, y lo que hace que sopor-
temos el olor a estiércol y a lona mugrienta. Lo mismo lo seguiriamos a
cambio de la abominable sopa que cocina la mujer obesa. Su propuesta fue
humillante, pues consideré usted que nuestra anormalidad podia ser objeto
de ficil negociacion. Sin embargo, no transcurrieron dos semanas desde
nuestro primer encuentro hasta que le dijimos que aceptibamos la aventu.
ra, Nos espié, ¢00 es cierto?, hasta que estuvo seguro de poder «atrapar-
nos». Era la oportunidad que se le ofrecia para salvarse de la bancarrota y
ver la graderia colmada como en los buenos tiempos. Y todo lo atribuyd,
equivocadamente, a un triunfo personal; no le importé averiguar el por qué
de nuestra determinacién, motivada unicamente por la posibilidad que
se nos presentaba de conocer por dentro lo que hasta ayer se nos habia
prohibido. No nos dejaron entrar antes. Nos tuvieron prisioneros en un
palacio. Pero ya somos mayores, podemos ir a donde se me ocurra. He
roto el cordon umbilical, he sometido a mi hermano que me sigue a cual-
quier parte porque tiene miedo. NO quiere parecer débil ni reconocer su
intima derrota. Por su sangre navega el fantasma de un dios que le re-
cuerda que no debe ceder a las tentaciones. Pero tampoco parece dis-
puesto a renunciar a su virilidad, él, que creia tener vocacién de santo.
Hubiera visto usted la serenidad de su rostro cuando rezaba por la tarde,
y con qué sublime paciencia aguantd siempre mis impertinencias. No pa-
rece el mismo, asi, desamparado, desterrado de su paraiso. A veces temo
que decida suicidarse. Su muerte me arrastraria, después de abrir en mi
carre innumerables rineles, como un zapador. Y vo no quiero morir hasta
no haberme saciado. Pero no quiero preocupar a usted con supdsiciones
tontas. No lo hara, quédese tranquilo, sé que no lo hara. Padece una crisis
pasajera, y al fin acabard por liberarse del viejo ser que alin se agita cn
dolorosa agonia. Ya acepta, sin irritarse, que Cristina, la equilibrista nin-
fémana, venga a mi lado, se desnude y me ofrezca su cuerpo. Imagine la
desesperacién de Conrado la vez que se deslizé sobre él en la oscuridad
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y le dijo: «Quiero jugar rambién contigo». Lo senti temblar, y adiviné
una mirada que quiso desgarrar las sombras para suplicarme que lo sal-
vara, que no lo dejara caer.

Usted pensara con razén que nos seria posible conocer mucho mas
de lo que nos permite el recorrido de su circo, dar la vuelta al mundo en
una hermosa nave y comprar todos los placeres. ;Y qué veriamos enton-
ces, sefior Valentin? Gente perfumada y limpia, habitaciones que hueler
siempre a lustre fresco, lugares exageradamente prolijos; en fin, el telon
de fondo de la burguesia, un especticulo aburrido que no nos curaria de
la vieja soledad. Para las personas de nuestra clase, que revelan un mar-
cado gusto por lo exdtico, fuimos al principio un motivo de explicable
curiosidad. Los que lograban vernos gozaban de cierto prestigio, pues no
era facil subir a nuestro tercer piso o encontrarnos en la sala cuandc
venian visitas. Después, cuando nos fueron olvidando, mami trabajé su-
tilmente para evitar que saliésemos a la vereda y llegisemos hasta la
ansiada amplitud de la playa, y los demds no se olvidaran del olvido. Re-
sulta cdmico, ¢verdad? Le adelanto que no carezco de humor, otro dato
para la lista de nuestras aptitudes. Lo cierto es que nos hemos liberado y
ya no nos nmporta que los nifios nos hagan burla. Queria saber acerca de
la vulgaridad y oir las voces de esa multitud de seres nuevos, mujeres can-
sadas de fregar, soldados, empleados, prostitutas, que ahora pueden ver
a los siamescs, hablar con ellos, tocarlos, cuando aparecen entre los enanos
y los monos o cuando reparten en las esquinas los grandes pliegos en
colores donde figuramos en tercer término, después de los trapecistas y
las focas. Permitame decirle que en lo que usted ha sido un poco cruel
es en habernos exigido que descubriésemos nuestro torso ante el publico
asombrado, para que nadie abrigara dudas. Fue lo dnico que afectdé mi
dignidad. Recuerde que estamos aqui y hemos hecho concesiones un tanto
desagradables, porque queriamos saber c6mo eran estas regiones del pla-
neta, al otro lado de las tapias que ocultan nuestro jardin y fuera del
automoévil azul e impecable que nos llevaba sblo por lugares pulcros y
elegantes. ;No cree usted que tenemos derecho a vivir en plenitud? Mi
hermano quiso renunciar a ese derscho, pero también a €l la uerra lo
recupera. Hemos dejado atrds una casa que abandonamos llevindonos de
ella la desgracia, y donde vive una mujer de cuarenta afios que espera un
hijo, al que sentird crecer en su vientre con el temor de que la historia
se repita. Ella también sentird mucha pena cuando le cuenter que nos
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pavoneamos delante de un publico 4avido de deformidades. Vive con un
hombre al que parece amar y con una joven en quien pienso cuando veo
a Cristina, La Novsa del Aire —;no le gusta ese nombre para Cristina?—
camipar por el alambre como si su cuerpo enamorado no tuviera peso.

Elegi el circo por lo que tiene de pagano. La convivencia de los
hombres con las bestias, de la belleza con la fealdad, de la ilusién con el
desencanto, fue la dnica circunstancia apetecible que me ofrecié la vida.
Cuando uno observa con qué abandono se desnudan los cuerpos y con
cuanto amor le hablan los histriones a los animales, se convence de que
lo irreal y lo monstruoso esta fuera de la gran carpa, al otro lado de la
valla de madera azul y roja. Usted no lo vera asi, pero se lo digo para que
sepa por qué elegimos esto y no la casa especializada en filatelia, donde
clasificariamos miles de estampillas, o el voluminoso archivo de la com-
pafifa de seguros, como queria nuestra madre por sugerencia de su marido.
Porque algo tenfamos que hacer, y lo mejor, segun ellos, era sepultarnos
en una oficina silenciosa y poco concurrida. El automévil nos llevaria y
volveria a recogernos. Tuve que convencer a mi hermano de que no po-
diamos aceptar lo que hubiera significado nuestra castracion definitiva.
Le digo esto, sefor Valentin, para que no se atribuya el mérito de ha-
bernos conquistado para su empresa y ser NUEStr0O amo. Buen.c.), acaso lo
sea. Usted estd seguro de ello; lo leo en su sonfisa perversa..
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LA INFANCIA DE ADAN

Se sabe que Adin vivid novecientos treinta afios; y si hubiese te-
nido infancia habria vivido més de un milenio. Matusalén, que fue pa-
rido, llegé a cumplir novecientos sesenta y nueve (si, 969), por lo que
no es insensato afirmar que Adin pudo haber sobrepasado ficilmente los
mil, si consideramos que para una existencia de algo mais de nueve si-
glos no parece exagerada una infancia de apenas setenta afios. Esto, segin
la Biblia.

Pero de acuerdo a la versién apécrifa del Libro del Génesis, Adin
vivio mds del doble de los afios computados por la Sagrada Escritura. En
efecto, cuando el primer hombre se encontraba al borde del sepulcro, el
angel Satin se acercé a su lecho y le pregunté cuil era su dltimo deseo,
pues Dios le concederia lo que pidiese por tratarse del primer desgraciado.
(Al igual que el texto canénico, el apécrifo se refiere mas de una vez al
arrepentimiento del Sefior por haber creado al hombre).

Adin, que a lo largo de su vida habia engendrado y visto dar a luz
tantos nifios, a los que siempre envidiaba porque disfrutaban de una di-
cha que él jamds habia conocido, dijo sencillamente, ahora que a €l lo
iban a dar a sombra:

—Pues quiero ser nifio.

A Satan le pareci6 excesivo. Ni él mismo se hubiera atrevido a
tentar a Jehovah a ese extremo. No obstante se presentd ante el trono
del Altisimo y le trasmitié el mensaje. Si en los dias de Job la relacién
entre ambos era bastante cordial, en los de Addn fue sin duda excelente;
Jehovah no opuso reparos —tal vez para recordarle a Satin su poder ili-
mitado—, y accedié a satisfacer el inesperado deseo del primer hombre.
Para bien o para mal de Adin, dejé el asunto en manos del ingel con
la condicién de que procediera cautelosamente, de manera de no alterar
el curso normal de los acontecimientos a la vista de los demis mortales.

Quienes acompafiaban a Adan en sus tltimos momentos, vivieron
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atardecer acert¢ a Pasar el dngel y Adan Jo llamé
iba a ser nifio. E] éngel Satén e respondié:

——Tic?cs Que resignarte a esperar, Cadg dia que pase seris up dia
MENOs vicjo, hasta que vivas el nimero de los afos vividos y algunos
mas.

Y lo dejaron solo. A
para preguntarle cuindo

que aun esperaban un nombre, pasé sus inter-
minables dias inventindoles uno, asi a los irboles como a las montafas,

alospiiaros,alaspicdms,yat

odo lo que hasta ese momento habfa sido
sefialado con el dedo sin que se supiera c6mo llamarlo. Era como si Jos
creara de nuevo. Y reunia Adin a jovenes y adultos para ensefiarles
los nombres de las cosas. Siempre llegaba alguien trayendo insectos que
emitian luz, piedras huecas que contenian agua y que, al partirlas, fasci-
naban Jos ojos con despilfarros de destellos: flores que se cerraban al ser
tocadas, otras que adormecian no bien se aspiraba su petfume; y fkdén
nomb cada ¢ cuando pasaron tres siglos, creyé que
pallaba st m de inv:ltxy mas palabras. Le vinieron ganas de
e t‘i A 10s, mas piedras, mas animales, infi-
viajar, y halld montafias, fuentes, rios, P ) I b
. bre para existit de veras,
idsc cle: platas gue espefaben. it pom e lar el cielo estrellado e
noche, Adin casi no dormia para poder contemplar e
‘ bras con que nombrar a las constelaciones. ’
inventar palabras q : _ fos desde el dia en que
Koane ol TR & BN noveczentgs Eremt;e ::;egunté si ya era tiempo
llamé6 a Satan y X
Vvano esperaron su muerte, ; . . Dedic6 entonces
e . Le e o sl e P
. : r
todo su tiempo & dmfr;?rsﬁ gren.do y se sentia lleno de fuerzas. Co-
nts &f it icu, g B0 ndré infinidad de hijos.
nocié muchas mujeres y engen extrafio cansancio y no tardé en dli;rtse
tir un ;
Hasta que comenzb & sen o. Ademis se olvidaba de los noxér; c::
cuenta de que s esaba arru demis, quienes ignoraban que
de las cosas y debia preguntar & lmsob l,a tierra que no le fue Posﬂ:le
{ mismo Adin. Habis tanta gente sobre Ja tierta que 00 % Be P
el mismo s los hijos de su segunda juventud,
reconocer
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concubinas, ni a los hijos de sus hijos. Era imposible recordar tantos nom-
bres. Y los demis no acertaban a explicarse quién podia ser aquel hom-
brecillo, cada vez mas arrugado, que decia llamarse Adan; muchos eran
los asi Ilamados, aunque él afirmaba ser el primero por ser el unico que
carecia de ombligo; y se levantaba la tdnica para que lo comprobaran.
Pero nadie pudo advertir la falta de ombligo ni la cicatriz por donde
le fuera sacada una costilla; tan arrugado estaba Adin. Por otra parte,
ya nadie era capaz de creer que un hombre pudiera haber vivido mis del
doble de los afios de Matusalén. Ni con ayuda de Dios.

Poco antes del diluvio, el 4dngel le dijo que buscara refugio en las
montafias. Allda marché, y pasé las cuarenta jornadas alimentindose con
miel silvestre y leche de cabra. Cuando las aguas bajaron, dejé su refu-
gio y comenzd a andar hasta que llegé al pais de Senaar.

Cada dia amanecia Adin mis encogido y arrugado. Vivia de la ca-
ridad publica, pues su extrafio aspecto despertaba la piedad de algunos
y la curiosidad de todos. Y al fin su desamparo fue tan grande, que una
buena mujer se lo llevd para la casa. Y todos los que llegaban a verlo se
asombraron al comprobar que no podia dejar de empequefiecer. Y tanto
encogid, que llegd a tener el tamafio de una ciruela, y después, el de
una pasa de ciruela.

La mujer lo guardé unos dias para que los vecinos vieran qué ha-
bia quedado de aquella criatura: una esfera parduzca, tibia v palpitante,
cubierta de vello. Cuando ya no pudo reprimir el asco, la arroj6 por la
ventana. Un pajaro se la llevé en el pico y, como no pudo tragarla la
dejo caer en una huerta, donde la encontré una muchacha que recogia
olivas. El tacto de aquella cosa extraiia, desperté en ella deseos descono-
cidos. Tenfa olor penetrante, como de bestia en celo. La apreté con
tanta fuerza, que la esfera revent en su pufio. La muchacha cayb en éx-
tasis, tuvo suefios inquietantes y, al despertar, atin se oprimia el pubis
con Ja mano.

El embarazo causé estupor en su familia y en la tribu. A pedido
del padre fue examinada por los sacerdotes quienes declararon publica-
mente que era virgen; y un profeta de la vecindad recorrié los caminos
proclamando: “He aqui que la doncella ha concebido y parira un hije”.
Muchos esperaban al Mesfas, mas los cautelosos recomendaban prudencia.
Cuando el nifio nacié, hubo grandes fiestas en la comarca. El aconteci-
miento coincidi6 con un raro periodo de paz.
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Pero a medida que crecia, el nifio se confundia con los otros nifios;
nada excepcional se manifestaba en él. Vivié como todos los nifios, fue
amamantado y a veces pasaba largo rato mirindose el ombligo. Como
todos los nifios. Eché a caminar, demoré mis de lo corriente en articular
las primeras palabras y le costaba aprender los nombres de las cosas.
Como todos los nifios amaba la tierra y el agua, y sentia atraccién por
cl fuego. De adolescente fue timido, tonto y melancélico. La madre crey6
que podria sobrellevar su frustracién marchindose a otra ciudad. En
ella el muchacho aprendié trabajosamente el oficio de alfarero. Tenia
sin embargo una notable facilidad para modelar figuras, sobre todo las
figuras que s¢ le aparecian en suefios: un hombre y una mujer comple-
tamente desnudos tomados de la mano; una mujer que amamantaba a
una serpiente a la sombra de un arbol frondoso; un ingel que blan-
dia una espada de fuego. Fragmentos de historias que habia escuchado
hasta el cansancio de labios de su madre, de los sacerdotes, de los viejos
ociosos que se reunian al atardecer a la puerta de la ciudad. También
representd a Cain en el momento de asesinar a su hermano, y el arca
de Noé con su cargamento de bestias. Hasta que un dia entraron al
taller los custodios de la Ley y destruyeron todas las estatuillas hasta
reducirlas a polvo. Lanzaron anatemas sobre €l y le .recordaron las pa-
labras de Dios a Moisés: "No te haris escultura ni imagen _alguna. ‘s

Como alfarero fue mediocre. Jamis obtuvo buen precio por sus
cacharros. Pero eso no le importaba demasiado; la fatiga de modelar, el
sumbido mondtono del torno, se veian recompensados con largueza por
el placer que experimentaba cada mafdana en amasar el barro.
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EL MALACARA

No se sentia con fuerzas para decirselo, pero alld iba, como una exha-
lacién, él, que jamdas corria, ni cuando arreciaba la tormenta, y eso que
una gitana le habia prevenido que se cuidara del rayo. Peor que la tor-
menta, mas funesto que el rayo seria sin duda el enojo del patrén cuando
se enterara de la infausta noticia, pues si don Pedro montaba en célera,
no habia nada en el mundo que pudiera apaciguarlo. Las rabietas le
duraban, por lo menos, una semana, y después quedaba tan deprimido
que parecia aproximarse a su fin,

Quiso detenerse en la esquina para recobrar el aliento y armar un
cigarrillo, pero llevaba demasiado impulso y las piernas no le obedecie-
ron. Recién al agarrarse del portén de hierro que se abrié con un chi-
rrido lacerante, pudo darse un pequefio respiro.

Era tan grande la fatiga, que le pareci6 que no le saldrian las pa-
labras, que la voz se le quebraria en la garganta y tendria que hablar
por sefias. A duras penas contuvo un sollozo. Se enderezé por fin, se
armé de coraje, sac6 del bolsillo el paquetito de tabaco y empezd a liar
un cigarrillo. Avanzé hacia el viejo que estaba sentado en la mecedora
de mimbre, bajo el parral, con el diario desplegado, de manera que
sélo se veian unos pantalones muy amplios, unos dedos enjutos y la
copa del sombrero de paja. Después de la siesta, don Pedro leia el diario
del principio al fin, y al atardecer, mientras el negro cebaba mate, el
viejo glosaba prolijamente las noticias, pues opinaba que el negro no
por ser analfabeto podia ignorar en qué mundo vivia.

Se acercé con cautela, arrastrando los pies por el sendero de pedre-
gullo. Don Pedro se hamacaba suavemente, y cuando Rogelio alcanzé a
oir el leve crujido del mimbre reseco, se deruvo para terminar de arro-
llar 2 hojilla y humedecer el borde, pero el sudor que le baniaba el rostro
empapd el papel de jaramago y lo deshizo. Cayé el tabaco, y el negro
lo recogié al tanteo, pues no podia dejar de mirar al viejo que seguia
enfrascado en la lectura, ajeno al golpe del portén, y a los pasos y al
jadeo del asistente.



ol Ay :
feSpeto; sélo por CStricta nece-

| manera, pero nuncy ] -
Rogelio s¢ anjmg v le dijo: e

—Don Pedro, va o
- Y4 sC que se me v j
T _ : 2 a eno ;
algo oy fiero. T RS g R Eesile
—Ddei noms:
0 ] mas, no andes cop vueltas,
~ Malacara, don Pedro. .
—Qué Je pas), carajo!
—Cavd en ¢l zanj6n v se quebrd,
—Qué decis? Yo 1o mato. negro!
—Creamcld. no fye por mi culpa.
—:Y dc¢ quien v ? '
quien va a ser?, abombado,. iTe juro que esta vez te mato!

H”m;:’: If‘) ;:lf;::;: I\ se Ie\-n’nrc’) de un sal.to. Agarré al negro por los
=Pkl ) 0 sacudia con violencia repetia:

—.Yo te marto, negro!

| —Matemé si es sy voluntd, pero sepa, don Pedro, que no tuve la
¢.ipe Fucron los hijos d¢ Benijtez que estaban jugando en el potrerito.
Los vi de Jejos. Uno lo quiso montar, y el caballo se asusto, y dele correr
¥ corr.r. Corria como un loco. Le tiraban piedras, me parece, o bosta
sca, no oser wlgo ke tiraban, Hasea quc rodd por el zanjén. No llegué a
tniempo, y de haber llegado no hubiera podido hacer nada porque el po-
brc animal andaba como desbocado. Una fatalida.

El viejo sc quedd perplejo, palido, con la mirada perdida. Rogelio
sintio miedo porque pensé que le iba a dar un ataque, que el corazén
no podria resistir,

Parccia no oir. Empezo a caminar de aqui para alli como un.auté-
mata, y cuando salio de su estupor, lo miré al negro con ir'ldu!g.cncm por
primera vez en treinta anos. Y ¢so cra alarmante porque slgn{flfaba que
¢l viejo ya no estaba en sus cabales: empezaba a af}o;ar. Se quit el som-
brero, s¢ desabrocho el cuello de la camisa y entré en .la casa, callado y
pensativo. Rogelio estaba ahora mas asustado que al principio, porque si

] patron se moria, ;qué seria de €12
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—Sientesé, don Pedro. Paciencia. Sientesé que voy por cana. Le hara
biea un traguito.

—Vamos, acompaifiame.

Rogelio, que casi nunca preguntaba, suponia que el viejo tenia cl
propésito de sacrificar al malacara para que no sufriera; pero también
podia ocurrir que fuera a pedirle explicaciones a Benitez, 0 que lo en-
contrara en el camino y, sin mediar palabra, lo llenara de plomo. Podia
suceder también que las balas ya no sirvieran y al intentar sacrificar al
caballo o disparar sobte Benitez, fallaran los tiros. El viejo, que a lo
largo de la vida habia logrado ser temido y respetado, jamis habia
quedado en ridiculo. Y una vez le habia jurado a Rogelio que antes
que alguien le faltara el respeto preferiria pasar a mejor vida.

Salieron a la calle. Los vecinos se inquietaron al ver aquel revélver
enorme empuifiado con firmeza. Algunos los siguieron a la distancia,
pero no mas alli de la linde del pueblo, donde comienzan las chacras.

Iban por el camino vecinal; el viejo con paso firme, como en sus
mejores tiempos; Rogelio, agobiado por la fatiga, apenas podia seguirlo.

—iPobre mi malacara! ;Vos sabés, negro, cuinto lo queria yo y
cuinto lo quiso la finada!

—Usté habla como si ya se hubiera muerto el caballito. A lo mejor
admite cura.

—Vamos a sacrificarlo. No quiero que sufra. Ya no hay nada que
hacer. -

—;Quién sabe, don Pedro!

—iCémo quién sabe, negro diablo! No me contradigas; si se que-
bré, hay que matarlo.

—¢Y usté se anima?

—Mira, Rogelito, si te ponés pesado, te limpio a vos antes que a él.

—Disculpe, don Pedro, pero ¢cuinto hace que no tira con ese
revélver?

—Qué sé yo!

—¢Y si la bala no quiere? ;Y si sale con poca fuerza? Va a sufrir
mas.

—En esz caso habri que meter cuchillo. ;Traés?

—Yo siempre traigo.

—Entonces preparate, porque de eso te encargis vos.

—Como usté mande.
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Rogelio entorné los ojos y le pidi6 a Dios que se Ocupara del re-
volver, que no permitiera que fallara el disparo, que le ahorrara al po-

bre viejo otra rabieta.
—iPobre mi malacara! —se quejaba don Pedro—. Mala, malisima

suerte. Es que todo llega 2 su fin en el momento menos pensado, y a
a mi ya me va quedando poco.

—No se ponga asi, patroncito; usté nos va a enterrar a todos.

—¢Y quiénes son todos, me querés decir, si yo no tengo a nadie.

—A mi me tiene.

—iPa lo que servis! ;Y todavia pretendés que me tome el trabajo
de enterrarte!

Rogelio consideré oportuno callar. Se fue quedando rezagado, micn-
tras el viejo apretaba el paso, ansioso por alcanzar de una vez el lugar
donde estaba el malacara caido. Al llegar a la chacra de Benitez, pasd el
alambrado para hacer una cortada. El negro temid el enfrentamiento, y
en lugar de seguir al patrén, continué por el camino vecinal. Benitez
estaba reparando el arado, y al ver que el viejo, armado y resuelto, fn-
vadia su parcela, se hizo el distraido. Pero el negro no se tranquilizé
hasta que e| viejo traspuso el cerco de cipreses. Entonces apuré Ia
marcha.

No habia andado mucho cuando oyé la detonacién. Fue tremenda,
como si la tierra se rajara. Se persigné con el pulgar y traté de echar
a correr, pero se le aflojaron las piernas. De todas partes levantaron el
vuelo pajaros asustados. Tal vez habia reventado el revélver y el viejo
se estaria desangrando en el fondo del zanjon, junto a su malacara. Le
faltaban energias para seguir avanzando. Un silencio tenso, lleno de pre-
sagios, siguid a la detonacién y al griterio de las cotorras. Extrajo el
Faquetito de tabaco y armé un cigarrillo grueso y apretado. El humo
Ficante, aspirado con ganas, lo reanimé. Tomé por la bajada pedregosa,
cruzé el monte de eucaliptos y llegé al zanjén.

El viejo estaba en cuclillas, con el revélver colgado del indice de-
recho. La bala, que habia penetrado por la oreja izquierda, hizo estallar
€l ojo derecho del malacara. Una sangre espesa resbalaba lentamente
sobrz la tierra reseca y se filtraba por las grietas. Sin preguntar nada,
Rogelio sac6 hojarascas de entre los raigones y se apresur6 a cubrir el
charco.
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Don Pedro tomd el revélver por el cafio y, sin dejar de mirar al
caballo, le dijo a Rogelio:

—Toma, negro, te lo regalo.

—Yo siempre fui hombre de cuchillo, ¢pa qué lo quiero?

—Para que hagas lo mismo conmigo si alguna vez llego a desgra-
ciarme,

—iEso si que no! ;A quién sc le ocurre!

Don Pedro levantd la cabeza y sonri6 con tristeza.

—Toma, no seas maula. Ya no lo necesito

—Se lo aceto como recuerdo.

El viejo no se movia de su sitio; parecia decidido a pasar alli la
noche entera. Rogelio, que lo creia capaz de eso y de mucho mas, se
alej6 un poco y se senté a fumar hasta acabar con el paquetito. Unas
nifias escudlidas se asomaron al zanjén, y preguntaron qué habia pasado.
Nadie les respondié. Se marcharon, pero no tardaron en volver con otros
nifos que también preguntaban.

—Y a ustedes, ¢;quién los llamd? —les grité Rogelio agitando el
revélver. Los nifios huyeron, y entonces se dio cuenta que era peor estar
asi, solo con el viejo

—Vamos a enterrarlo, ¢no le parece don Pedro? Traigo pala y pico,

porque esta tierra estd como piedra, consigo a alguno que me ayude, y
lo enterramos aqui mismo.

—No lo voy a enterrar.
—iPero don Pedro! ;Va a dejar que se lo coman los pertos y los
caranchos?

—He dicho que no lo vamos a enterrar. Voy a pedirle al boticario
que lo embalsame,

—Pero una cosa es hacerlo con pajaritos y comadrejas, y otra con
un caballo. No creo que Castromin acete.

-—Tendrd que aceptar.

—¢:Y si no?

—DBuscaré a otro.

—Pero tendrd que apurarse, mire que con el calor y los moscones
que ya empezaron a arrimarse, esto se le pudre enseguida.

—Sé lo que hago, ¢entendés? Vos ocupate de sacarlo de aqui, que
yo voy a apalabrar a Castromin.

Rogelio no podia creer que al viejo se le hubiera ocurrido seme-
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jante idea, pero el hombre estaba demasiado dolorido para hacerle en-
tender que era un disparate,

—No se preocupe, don Pedro. Si se trata de sacarlo del zanjén, le
aseguro que lo sacamos; traigo a los muchachos de “La Esquina Rosada”
que por tres copas hacen cualquier changa, el carrito de Pacho y unas
cuerdas. Y todo arreglado. Eso si, de lo deméds no me hago responsable,

—No se te pide responsabilidad sino obediencia. Hacé lo que
mando.

Bajo los eucaliptos, a la vera del zanj6én, se habia congregado me-
dio pueblo. Pacho, el carnicero, fue el que se encargd de abrir al caballo
en canal y arrancarle las tripas que fueron enterradas alli mismo. A la Juz
de los faroles colgados de las ramas, se improvisé una fiesta, Corrid el
vino en abundancia, no falté cafia ni pasteles, hasta hubo guitarreros. El
boliche “La Esquina Rosada” quedé desierto esa noche. Don Pedro se
negd a asistir; prefiri6 quedarse solo. Se acostd mis temprano que de
costumbre luego de encender la vela junto al retrato de la finada. Jamads
dormia a oscuras; en realidad nunca dormia, sino que caia en un sopor
que no le impedia escuchar los ruidos nocturnos, los leves crujidos de las
maderas, los pasos de los raros transedntes, el viento que agitaba las
hojas de los plitanos y, a cada hora, las bolitas de acero que cafan en
el plato de bronce de la palmatoria. El negro se ocupaba de incrustarlas
en la estearina utilizando un molde con forma de flauta. Antes de in-
troducirlas en los orificios, las calentaba en un tarrito de lata sobre el
rescoldo. Lo hacia cada tarde mientras esperaba que hirviera el agua en
I pava de hierro para empezar el mate.

Cada vez que sonaba una, don Pedro surgia de entre las sibanas y
las contaba, impaciente porque llegara pronto la mafiana para poder
abandonar el suplicio de su lecho de viudo. No queria relojes. Los uni-
cos que habfa en la casa, el carrillén de la sala y el de bolsillo que le
regalara la finada, no habian sido tocados desde el dia del dbito.

A pesar de haberse endurecido en las guerras civiles, de haberse
jugado la vida en incidentes que le dieran fama de hombre de coraje
que no se arredraba ante nada, don Pedro tenia sus miedos. Tardd en
descubrir a qué le tenia miedo. No era a la muerte, estaba seguro, por-
que se habia familiarizado con ella desde sus afios mozos;, ni a los fan-
tasmas, porque para él los muertos estaban definitivamente muertos; ni
a Dios ni al Diablo, pues jamas habia creido seriamente en ellos; ni a la
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soledad, a la que ya se habia acostumbrado, ni a la enfermedad ni al
dolor.

Aquella noche descubrié qué era lo que lo amenazaba desde los
rincones de su cuatro como una fuerza incontenible que se desataria en
cualquier momento, como un viento sombrio, que habria de sublevarle
los sentidos y ponerle del revés todas las cosas; el revés de los arboles y
el de los muros, el de su rostro intolerable fraccionado por la rajadura
del espejo. Entonces los cafios de desagiie resonarfan con los gritos de las
alimafias que habitaban entre los cimientos de la casona y las arafias
bajarian veloces, resbalando sobre los hongos de las paredes. Un sudor
frio lo sobrecogi6, como si una baba helada se difundiera entre las co-
bijas. Por fin supo a qué le tenia miedo: a volverse loco. Tal vez ya lo
estuviera, y él no lo notaba; pero la gente del pueblo si. Esa tarde,
cuando la noticia de la muerte del malacara y la decisién de embalsa-
marlo se propagé con la rapidez que se propaga el chisme de una des-
honra, le parecié que los vecinos lo miraban con ojos espantados. Cuchi-
cheaban en corrillos. Tal vez dijerac: "Mire usted, qué viejo loco, ocu-
rrirsele embalsamar el caballo, y después qué, me quiere usted decir,
ponerle ruedas y montarlo y hacerse llevar por el negro Rogelio. Negro,
tira del cabestro, cuidado con los pozos, y el pobre Rogelio déle cin-
char en los repechos y aguantarlo en las bajadas, hasta que se le parta
el corazén, y a lo mejor también se le antoja embalsamar al negro. Mila-
gro que no se le haya ocurrido hacerlo con la finada. Anda a saber;” quién
te dice que no la tenga guardada en ese armario grandote y negro, con la
luna partida, que no se volvid a abrir desde su fallecimiento. Al otro dia
cl viejo arrojé la llave al aljibe y aseguré que mientras él viviera el ro-
perd no serfa abierto, Nadie sabe lo que guarda en él. Es un viejo insopor-
table y ahora se le pone esto en la cabeza, y al pobre negro me lo tiene
de arriba para abajo, sin darle tregua, hasta que Rogelio reviente, y
cuando reviente, ;quién va a cuidar al viejo, me querés decir?”.

Estas cosas y otras peores andarian diciendo por ahi los mismos
que fingian consideracién y respeto; se sintid mis solo que nunca. La
luz mortecina lo tranquilizaba un poco, pero el suefio se le negaba. Con
la mirada fija en los grandes lamparones del cielo raso, se consolé pen-
sando en el malacara. Le parecia sentirlo cerca, muy cerca, del otro lado
de la reja, bajo los platanos de la vereda, esperindolo para partir jun-
‘tos. .. Pero después le parecié que se hallaba muy lejos, en una pampa
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remota a la Juz de una luna oblicua, corriendo a todo galope, y no era
uno sino dos, montados por hembras desmelenadas y terribles que se afa-
naban por alcanzar la meta: él mismo, inmévil en medio de la pampa.
Y las dos amazonas (la locura y la muerte) estaban cada vez mis cerca,
Le recumbaban las sienes con el ruido de los cascos y el de los tambo-
res que percutian las amazonas para alentar al malacara repetido; pero
no eran tambores, estaba seguro, lo que sonaba, sino el cuero tenso de]
caballo hueco castigado por los taleros.

—Dios quiera que gane la huesuda —murmuré don Pedro—. A
esa no le tengo miedo.

La imagen del caballo se le hacia presente a cada rato; y también
el rostro abotagado de Castroméin que, con voz pastosa y cargada dJe
alcohol, y sin deshacerse de aquel pucho indecoroso pegado al labio in-
ferior, le explicaba que embalsamar un animal tan grande iba a ser
tarea complicada, pues hasta entonces solo lo habia hecho con pdjaros,
liebres, comadrejas, lagartos y zorrillos que después iban a juntar polvo
y a apolillarse en los anaqueles de la escuela. Pero embalsamar caballo
era Otro cantar, porque se necesitaban cantidades enormes de alcohol, for-
mol y otras sustancias, v no solo eso, sino que lo mas dificil seria mante-
ner erguida la estructura y lograr que los 0Ojos le quedaran como pintados,
que es lo primero que se nota, porque, créame don Pedro, por mejor
que resulte el trabajo, si los ojos salen mal, se desmerece el conjunto.
Solo puede lograrlo un artista: se necesita inspiracién. Usted compren-
deri, don Pedro. Los animalitos del campo son simpdaticos, pero el ca-
ballo tiene belleza. Le advierto que esto va a salir salado, calculo que no
menos de quinientos pesos, porque ademéds necesitaré gente que me ayu-
de. Nada mis que en jornales, el gasto seri grande. Y lo que mis me
preocupa son los ojos, porque en este caso no se soluciona con cuentas
de vidrio ni con botones. Digame, don Pedro: ;por qué no lo manda a
Montevideo?

—No, Castroman, hacelo vos. Y no escatimes gastos. Te tengo fe. ..

Cuando soné en la palmatoria la bolita de las dos, don Pedro oyé
también el carro de Pacho que se acercaba, y poco después las voces del
carnicero y de Castromin completamente ebrios. No tuvo 4nimo para
levantarse y ver por la rendija, a la luz anémica del farol de la esquina,
el malacara vaciado de tripas y con la cabeza colgando. Basté con ima-
ginarlo para que el sosiego lo abandonara del todo, privindolo del alivio

30



de la duermevela que solia prolongarse hasta la caida de la altima bo-
lita, poco antes del alba.

Castroman tardéo mas de un mes en completar la operacién que le
devolvi6 el volumen al malacara. Don Pedro no concurrié ni una vez al
improvisado taller que el boticario instald en el galpén de la carniceria
de Pacho donde el olor a formol y alcohol alcanforado se confundia con
el de los jamones curados, las salchichas frescas, el pimentén y los
adobos.

Rogelio, en cambio, iba cada noche, después que Castroman cerraba
la farmacia, y entre cafia con naranja y mate amargo, le trasmitia al boti-
cario las recomendaciones del viejo, que pretendia un trabajo impecable.

—Ya le dije a tu patrén que no era ficil. Nunca ensayé la raxi-
dermia con un equino. Si no le gusta, paciencia. Habra tiempo de en-
contrar a alguien que se encargue de rellenarlo mejor y acertar en Ia
cuestién de los ojos. Lo dificil son los ojos, creeme. Acontece lo mismo
que con los retratos: unos ojos logrados disimulan los posibles defectos
del conjunto. En los ojos estd la vida.

Rogelio le ayudaba a colocar los hierros, las maderas y el tejido de
alambre de la armazén, y a los pocos dias estaba tan entusiasmado con
la tarea, que se creia capaz de embalsamar una tropilla entera.

Castroman inyectaba cada noche un preparado que él mismo ha-
bia fabricado para momificar la carne, y después se sentaba en silencio,
con el vaso de cafia en una mano y el cigarrillo en la otra, a contem-
plar el portento, mientras el negro se ocupaba del trabajo grueso.

Acostado sobre el piso de tierra apisonada, el malacara parecia re-
sucitar de a poco, esperando el momento en que le colocaran los ojos
y lo pararan sobre las patas, reforzadas con varillas de media pulgada.
para salir al encuentro de su amo.

Antes de cocerlo con tripas de cordero, Castroman tard6é diez dias
en solucionar el problema de los 0jos. Busco en vano bochones de agata
o de vidrio; los que halld en los almacenes del pueblo no eran sufi-
cientemente grandes. A lo sumo servirian para un avestruz. Como ultimo
recurso pensé en utilizar bolas de madera pintadas, pero eso le quitaria
jerarquia a su trabajo, porque no podria conseguir el brillo y la dureza
mineral que convenfan a los ojos de un caballo. Estuvo a punto de de-
sistit y confesarle a don Pedro que no se sentia capaz de lograr una
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obra digna, que mandara el malacara a Montevideo o se dejara de joder
y le diera la cristiana sepultura que se merecia después de sufrir tanto
martirio.

Pero quiso la suerte que una tarde, al pasar Rogelio por el parque
de la estacién junto a un par de locomotoras desguazadas, encontrara
entre engranajes y poleas unas esferas de hierro de pulgada y media,
semi ocultas entre el pasto. Sin pedir permiso a nadie las recogid y fue
derecho a la farmacia, donde hallé a Castromin sentado en un sillén
de Viena, con el rostro méis abotagado que nunca porque ante el fracaso
inminente habfa aumentado la dosis de cafia. Lo recibid con desgano,
pues abrigaba la sospecha de que venia de parte de don Pedro con al-

gin pedido abrumador.
Rogelio hizo una guifiada y riendo con ganas hizo rodar sobre ef

mostrador de roble las pesadas esferas.

—Aqui tiene, amigo, los ojos del malacara.

Las miré con indiferencia por encima de las gafas. Luego tomd una
y la examiné con cuidado.

—Bien pulidas y esmaltadas, puede que sirvan...

—Entonces, don Castromdn jseguimos adelante! El viejo esta que
se muere de impaciencia.

Cuando las esferas estuvieron prontas, bien pulidas y esmaltadas, y
debidamente perforadas, el boticario les enhebré un alambre de acero y
las sujeté al crineo del caballo, probando una y otra vez que quedaran
firmes.

Mas trabajosa fue la ultima parte de la operacién, cuando tuvieron
que parar el caballo, relleno con diarios viejos, viruta y estopa, y asegu-
rarlo sobre una base de tablones unidos con escuadras de hierro. Hubo
que llamar a un par de jornaleros para que ayudaran en el montaje y
posterior traslado. Consumieron cantidades impresionantes de vino la
semana que trabajaron en el taller. Castroméin se quejaba amargamente:

—Otro trabajo como éste, y me veré obligado a rematar la botica.
Estoy perdiendo plata, Rogelio. Deci que lo hago por amor al arte. No
hay nada que mis me guste que resucitar bichos.

—Espero que al viejo también le guste, aunque parece mas grande
v menos querendén. Mis caballo pa general que pa comisario jubilado.

—El problema va a ser moverlo, con todo el fierro que le meti-
mos. .. Vivo, n0 pesaria tanto.
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—Bueno, don Castroman, se hizo lo que se pudo. Y creo yo que se
hizo demasiado bien. Le juro que yo no creia que nos iba a quedar tan
lindo. Hasta me entran las ganas de montarlo. El viejo nunca dejoé que
lo montara, y el muy ladino sabia de sobra que me moria de antojo.

—Montalo entonces, y de paso probis si resiste.

El negro no tardé en sacarse el gusto. Salté sobre el caballo, apartd
con las dos manos las tripas secas que colgaban de los tirantes y le grit6
a Castromin:

—Aguantar, aguanta, pero algo le suena adentro.

—Es que el relleno busca acomodarse.

Y el negro solté una risotada infantil.

No se lo llevaron enseguida, porque el viejo ordené que esperaran
las nicblas de mayo, para no darle otro especticulo a la gente del pueblo.
Alcanzaba con la jarana que habian armado cuando Pacho hizo su faena
a la luz de los faroles.

Una noche de cerrazén, mientras el pueblo dormia y los trasnocha-
dores bebfan o timbeaban en los boliches, a puertas cerradas y vidrios
empafiados, el malacara fue sacado del galpén de |1 carniceria por media
docena de palurdos dirigidos por Rogelio y Castromin. La plataforma se
deslizaba sobre cafios de hierro que los mas forzudos colocaban debajo
de los tablones. Sin darse tregua, se apresuraban a poner delante Jos que
iban quedando libres al avanzar el malacara entre balanceos y crujidos;
el negro y ¢l boticario marchaban a ambos lados, sosteniendo las sogas
que le habian atado al pescuezo para evitar que se tumbara y hallase su
segunda muerte por esas calles tristes y sin historia.

Cuando llegaron frente a la casa, Rogelio se acercé a la ventana
de¢l dormitorio y dijo en voz baja, seguro de que el viejo estaba des-
velado:

—Don Pedro, ya llegamos; ;dénde lo dejamos?

—En el patio, bajo el alero, para que no se moje —le contesto
enseguida el patrén, que se habia pasado las horas con los ojos muy
abiertos, aburridos de recorrer las manchas del cielo raso—. Ahi nomas
dejalo, que mafana lo vemos.

Recién a las diez de la manana sali® don Pedro a ver ¢l portento,
que no le parecié ta] porque su mirada inquisidora no tardd en descubrir
defectos en las costuras, y por la falta de simetria, si se lo miraba de
frente. Los ojos habian quedado bastante logrados, pero las paws delan-
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teras excesivam igidas ]
riig presemée(?:: rigidas, y el conjunto acartonado. Sin embargo, cuan
e ¥ g
- tromén se guardé las criticas y apenas lo felicité
entes ICItO entre

—3Si le pone recado, va a quedar mis lucido —sugirié el boticario
_E__e,chjoé mejor lo dejam9§ asi. Parecerd menos falso, ;no creés? "
- ¢ menos falso hiri6 el amor propio del taxidermista que se
Pidio sin esperar la paga que el viejo mandé esa tarde por Ro-
gelio, y que acepté de mala gana cuando el negro lo convencié de que
no convenia desairar al pacrén. !

~ —Esta bien; si vos querés, lo acepto, pero ayudame a gastarlo en
vino.

Slgt-u(.) un invierno lluvioso con escasos dias soleados. Al viejo ya
no le vinieron ganas de empuiar la azada ni de juntar hojas secas con
el rastrillo, como solia hacer para entretenerse, de manera que en poco
tiempo el jardin de la finada desapareci6 bajo el yuyal que invadi6, jm-
placable, arriates y macetas. A veces, durante las horas tibias. se sentaba
en mitad del patio, bajo la desnudez de la vieja parra, y casi nunca di-
rigia la mirada al malacara que se deformaba lentamente. Mientras el
vientre se hinchaba, los costillares se marcaban tant0 que parecian a punto
de reventarle el cuero. El negro Rogelio hacia lo indecible para contener
el deterioro. Lo cepillaba cada mafiana, hasta que empez6 a mnotar que
¢l pelo se caia; Je lustraba los vasos y los ojos con aceite, le peinaba la
cola, y le hablaba con mis cariiio que cuando estaba vivo y venia al
trot= a comer de su mano la zanahoria jugosa o el manojo de alfalfa.

—No me aflojes, malacara; si vos te desarmis, el viejo se me mucre,
;y qué hago yo dejado de 1a mano de Dios? Ni jubilacién tengo.
"~ "y también 1o movia un poco de vez en cuando, porque le parecia
que se aburria de estar mirando siempre las mismas calagufxlas. _

—No se aflija, don Pedro —le dijo una tarde al patrén mientras
miraba llover por el ventanuco de la cocina—; DO se afh;?, que en cuanto
llegue la primavera el malacara se compone. Es la humed4 lo que lo pone
eriste. En cuantito caliente el sol le aseguro que se entona.

' leood : ‘s uaron las lluvias. Recien entrado oc-

Lleg6 la primavera, pero continuaron ; i 1

i s1idos, los yerbajos crecieron vigorosos y entre €
tubre soplaron vientos calidos, 105 ¥ jos 1 gl A
abigarramiento de los abrojos, la yerba carnice™ e cangeh W AT
i i . margarita fugaz, un Clav
nilla y los cardos, aparecié un geranio, un B8

t i 1 &rmen .
k]
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Las paredes se secaron, los maderos recuperaron toda su firmeza,
de las humedades de los techos quedaban sélo las manchas que se des-
tacaban sobre las de antafio: nuevos paisajes para los insomnios del
viejo.

Las golondrinas anidaron bajo los aleros, se oia crecer los pastos,
todo brotaba o florecfa y los nifios de la escuela, indiferentes a las golon-
drinas disecadas por Castromin y a las que volaban por todas partes,
celebraban en sus composiciones el renacer de la vida, inspirindose en
los paisajes europeos o japoneses de las liminas de los almanaques.

La vida, en cierto modo, se instalé también en el malacara, porque
enfermé de comején.

Una maifana, Rogelio arrimé la oreja a un costado mientras le en-
derezaba una pata a martillazos, porque uno de los hierros estaba ce-
diendo; y sintié un rumor extrafio. Algo bullia alli dentro. Metié el dedo
por una costura rota, y le gritd al patrén que estaba junto al aljibe:

—El bicherio se ha ensafiado con el malacara. Venga a ver, don
Pedro. Esti lleno de comején.

El viejo, ocupado en tapar con masilla un agujero en el fondo del
balde, no se movi6 de su lugar.

—Hacé lo que te parezca, negro; para mi, ya no tiene remedio.

Rogelio fue en busca de Castromin, que vino de tardecita con el
botiquin de emergencia. Abrid algunas costuras, espolvored el interior
con insecticidas y en otras partes inyecté el preparado, porque al abrirlo
se sinti6 un olor nauseabundo, sefial que la carne no habia momificado
debidamente en algunas zonas. No obstante, a las dos semanas aparecie-
ron gusanos, y un poco mas tarde unas polillas de regular tamafio le
salieron por las orejas. Y a principios del verano un enjambre se le
metid por la boca y el malacara llegé a tener un panal en la garganta,

Abrumado por el bochorno que recalentaba techos y paredes, el viejo
descansaba una tarde a la sombra del parral, arrullado por la ubicua chi-
charra; fue entonces cuando oyé la sefial, el caer de la Wltima bola, la
campanada pdstuma. Tardé en darse cuenta qué habfa ocurrido. Algo
pesado soné sobre el piso de baldosas de la galeria y después de rodar
un trecho fue a chocar con fuerza contra un bidén vacio. Al sobresalto
siguid un escalofrio, como si el indice de la muerta le recorriera el espi-
nazo para recordarle que ya era hora de bajar a la tierra.

La luz intensa que reverberaba en el sendero de conchilla le im-
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pedia ver los objetos de la galeria en sombras. Se levants y se dirigio
con paso cansino al rincoén del malacara. Experimenté una mezcla de J4s-
tima y espanto cuando lo vio tuerto del ojo por donde saliera la bala,
El otro 0Ojo se habia hundido. Por la cuenca aparecieron algunas abejas;
otras pululaban por los belfos y los ollares, o volaban a chupar las ma-
dreselvas, o volvian a la garganta hecha panal.

Recobré por un momento la fuerza de la voz para llamar al negro
y ordenarle:

—ijAcabi con esto de una vez por todas! No quiero verlo mis.
Esta todo podrido.

—¢Y qué hago...?

—No me importa lo que hagas, y cuanto antes te lo lleves, mejor.

El negro intentd aclarar un poco las cosas, pero la mirada penetrante
del patrén, otra vez encendida en célera, le cerrd la boca. Rogelio retro-
cedio hasta el aljibe, y aunque no tenia sed, solté la cadena, dejé que
el balde llegara al fondo, lo subié lentamente y tomd apenas un sorbo
de agua fresca. Por hacer algo...

Después, mientras le sacaba astillas a un palito con la punta del
cuchillo, pens6 que tendria que recurrir nuevamente al carnicer0 para
acarrear al malacara; pero como se acercaban las navidades, Pacho an-
daba muy ocupado y con un humor de los diablos. Sin embargo, a la
mafiana siguiente logré apalabrarlo junto al mostrador de "La Esquina
Rosada”, y el carnicero le prometié hacer el trabajo la vispera de Noche-
buena, después del tltimo reparto. |

El viejo no volvid a salir al patio para no ver aquel espantajo que
no era ni la sombra de su malacara. Soportd la canicula en la parte me-
nos calurosa de la casa: la sala con cielo raso de yeso y dos balco_nes a
la calle, donde nadie habia entrado desde el dia del entierro de la fll:ladﬁ.
Alli mismo la habian velado, entre retratos de antepasados tiesOs, y junto
al piano que habfa callado para siempre en los dltimos dias de su don-
cellez. y

Don Pedro se hizo llevar la cama a la sala donde también tOmaE&

: { 3 0 e entregaba
¢l mate y apuraba sus viandas; alll recupero el sueio, ;11 que_-:’) o h%bia
2 . sueEn ¢
con voluptuosidad y del que despettaba con tristeza ache 4 p
d e lapso en el aire afelpado de
buscado en vano estuvo oculto durante ese fap
: 1 n las bolitas de acero que cantaban
11 sala. Ya no necesitaba las velas cO :
{ ] ti como si ya se hubiera muerto.
las horas; se sentia fuera del tiempo,
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Y la nochecita en que oyé que el carro de Pacho trasponia el porton
para llevarse al espantajo, sintié un alivio infinito, y cerré los ojos con
la esperanza de que no se volvieran a abrir.

El negro, Pacho, y algunos voluntarios quemaran ramas verdes para
espantar a las abejas, y después cargaron cl malacara en el carro, que
era tirado por un matungo que parecia otr0 engendro de Castromin. Lo
cargaron entero, sin quitarle la base, y lo sacaron en silencio, aguan-
tando las bromas, por respeto al anciano. El dnico que iba con el alma
tristona era el negro Rogelio.

Una vez en la calle, Pacho le preguntd:

—¢Qué vas a hacer con esta cosa?

—Y... yo que sé, el viejo me dijo que lo que me diera la gana.

—Y vos, ;qué pensis?

—Tirarlo al zanj6n donde se mancé el pobrecito y taparlo con algo,
con ramas, es un decir, pa que no se vea.

—Pero se va a ver, porque la gente es curiosa.

—De enterrarlo no hay ganas.

—No vale le pena.

—Y vos, Pacho, ;qué sugeris?

—Yo lo quemaria.

—No estd mal. Es mis decente.

—Mafana es Nochebuena y hay quema de judas frente a “La Es-
quina Rosada”, en el baldio.

—A don Pedro no le va gastar.

—¢Pero no te dijo que hicieras lo que se te antOjara?

—Es cierto. Entonces no le decimos nada.

—Ni siquiera te va a preguntar. Lo conozco bien. Es un viejo cs-
tirado.

—iFlor de judas te querés mandar!

—Escucha, Rogelio: lo llenamos de cohetes y bengalas. Una bomba
en cada ojo, cohetes voladores en las orejas, un par de buscapiés en el
culo, y verds ¢émo gozan los gurises cuando entre a arder. Los hijos del
bolichero estan preparando un judas imponente, un mufiecazo como de
dos metros. En vez de colgarlo de un palo, lo montamos en el malacara,
¢qué te parece, fiato?

El negro no dijo nada; sac6 el paquete de tabaco, las hojillas y em-
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pezd a armar. Cuando encendid el cigarrillo, Pacho lo miré de soslayo
y le noté los ojos lorosos.

El malacara fue colocado en medio del baldio junto a2 un montén
de ramas secas, y a la mahana siguiente lo llenaron con todos los cohe-
tes que fue posible conseguir en los almacenes del pueblo; le clavaron
banderillas de bengalas y un par de buscapiés en el lugar indicado por
el carnicero. También le colocaron anteojos de alambre, un sombrero
de paja medio roto, y le cortaron la cola para colgirsela de la quijada a
modo de barba. Por iltimo lo pintaron de verde,

De tarde trajeron al jinete de trapo, que lucia una levita azul con
grandes botones de hojalata, y un quepis de cartulina adornado con un
plumero. El brazo derecho se alzaba en 4dngulo recto, empufando una
espadita de madera. Enterados de los preparativos espectaculares en “La
Esquina Rosada”, unos nifios muy pobres del otro extremo del pueblo
contribuyeron con su propio judas, un mufeco cuya cabeza estaba hecha
con una media negra rellena de viruta de la que colgaba un cohete re-
medando un cigarrillo. Lo montaron en ancas y le ataron los brazos con
alambre a la cintura del jinete.

Lo verdaderamente divertido fueron los preparativos, pues cuando a
la medianoche el bolichero encendié la hoguera, todo fue tan repentino
que sélo se vio una nube encarnada, de cuyo interior salian en todas di-
recciones cohetes voladores y fragmentos encendidos, en medio de un
estruendo descomunal al que se sumaban los gritos de los espectadores.

En el interior de “La Esquina Rosada” solo quedaba Rogelio, tan
ebrio a esa hora, que se perdi6 el final del malacara.
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CONTRABAJO SOLO

Si no hubiera estado recordando lo que la soprano me dijo el vier-
nes pasado justo cuando el director me dio entrada en el finale del Him-
no a la Alegria, tal vez las cosas hubiesen sucedido de otro modo. Aquel
recuerdo se habria confundido quizd con tantos otros que se pierden sin
dejar huella. Pero lo cierto es que, cuando la batuta apunté a los con-
trabajos, yo no estaba con la orquesta sino con Maria Celeste. Volvi a
verla en la penumbra de la salita, reclinada en el sofi, completamente
desnuda, con la medallita de San Jorge naufragando entre sus pechos
opulentos. Fue por eso que me equivoqué. Horrorizado, comprobé que
las manos no me pertenecian y que el arco jugaba libremente sobre las
cuerdas arrancindoles estridencias. Me olvidé por completo de la par-
titura, Consciente de lo inevitable del desastre, cerré los ojos. Senti que
el sudor se enfriaba sobre mis pirpados y me bafiaba el rostro. Cuando
logré recuperar el dominio de los dedos, dejé caer el arco. Todo el teatro
me estaria mirando.

Confieso que me falté coraje para simular un desmayo. Hubiera
sido mi salvacién precipitarme hacia adelante, abrazado al instrumento
que habria reventado bajo el peso de mi cuerpo. Lamentablemente no
se me ocurrié. Se me ocurre recién ahora.

No creo que el maestro, por desalmado que sea, hubiese tenido el
coraje de continuar con la ejecucién de la Novena, mientras un supuesto
caddver yaciera sobre la caja hecha pedazos. (Y quién hubiese podido
aplacar su ira? Luego de disculparse ante el publico asombrado, se ha-
bria retirado apresuradamente para esperarme en los camarines y malde-
cirme (si cadaver), o aguardar a que volviera en mi (si hombre des-
mayado) para agarrarme por las solapas, sacudirme, y escupirme la cara
por haberle arruinado el concierto.

Desaproveché la oportunidad de vengar con una accién heroica a
todos los contrabajistas del mundo, a los marginados de la orquesta, pues
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la critica se interesaria por nuestra suerte y acaso algin cronista musijcal
hubiese puesto el grito en el cielo al enterarse de lo ocurrido hacia ya
un mes, cuando le presenté al director mi opus tnico, una sonata para
contrabajo. Luego de soportar sus insolencias, tuve intencién de concuy-
mrir a las redacciones de los diarios y exponer mis quejas. Pero los ruegos
de Maria Celeste aplacaron mi furia. El director, sin tomarse el trabajo
de echar un vistazo a mis cuadernos, me habia dicho después de solrar
una carcajada (sdlo rie para herir):

—Pero, querido, no joda con eso. Por buena que sea su composi-
cién nadie duda que es absolutamente ridiculo ver a un fulano tocando
un solo de contrabajo en medio del escenario. El armatoste sélo sirve
para acompafiar, ;0 todavia no se lo dijeron? ;Por qué no prueba con
Iz viola o el celo? No quiero que me interprete mal. No niego su sol
vencia, pero comprenda que usted ha elegido un instrumento gregario”.

Y debo reconocer que tenia razém, porque cuando dejé de tocar.
mejor dicho, cuando el arco dejé de jugar caprichosamente sobre las cuet-
das, no pasé nada. Los otros contrabajos, en vez de solidarizarse conmigo,
siguieron con el finale, con tanto entusiasmo, que mi claudicacién debié
de pasar inadvertida. Entonces me indigné, y en lugar de hacer lo que
tendria que haber hecho, es decir, ponerme a gritar como un energiime-
no, mandar al diablo al director y a la orquesta, y, por qué no, al pu-
blico siempre conformista que comparte el desprecio de los directores
por los contrabajos, en lugar de fingirme loco (hubiera producido mayor
efecto que fingirme desmayado), cuando el baritono hacia resonar sus
visceras con los versos de Schiller, agarré el instrumento por el mistil
y abandoné ruidosamente el escenario haciendo sonar mis tacos sobre
las tablas. Me imagino la sorpresa del publico. Las miradas del director
no necesito imaginarlas, pues se petrificaron contra mi nuca. El baritono
siguié cantando como si nada hubiera ocurrido.

El portero de la entrada del personal dormia profundamente. Sali
a la calle. Muchos de los que viemen al centro solamente los sibados
por la poche, me miraban con extrafieza porque nunca habrin visto un
contrabajo de cerca, y menos atin llevado de arrastre por la vereda.

Bajé a la rambla. El cielo estaba oscuro. Mis oscuro que el mar.
De vez en cuando me detenia a escuchar el ruido de las olas al romper
contra el murallén. Pero no podia detenerme mucho tiempo porque volvia
a ver a Maria Celeste sobre el sillén, jugando con la medallita. Aparecia
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alli, sobre el ojo vaciado del sur, fluyendo y refluyendo como las olas,
repiciendo lo que me dijo el viernes, una sola vez, harta de mi presen-
cia: "Los contrabajos me dan listima”.

Anduve hasta la playa; bajé a la arena, y alli, sobre la orilla hime-
da, casi en el limite de la espuma, me vinieron ganas de ponerme a tocar,
en primera audicién, mi opus unico. Dos enamorados se besaban cerca
de mi. Me di cuenta de que mi obra les habia llegado porque dejaron
de besarse y se aproximaron. La muchacha sollozaba de emocidén, y yo
me sentia feliz, ejecutando el adagio para los desconocidos.

Y ahora, mientras navego hacia el sur sin orillas, abrazado de la
caja que durard mas que yo sobre las aguas, lamento no haber asumido
una actitud verdaderamente heroica. Enfrentarme al publico, por ejem-
plo, para gritarle la verdad, en vez de retirarme sin decir palabra. Ma-
fiana, el director se sentird aliviado al enterarse de mi desaparicion, Maria
Celeste le dira a su nuevo amante (sospecho que es otro marginado: el
gordo de los timbales) que estaba segura de que yo terminaria asi, v
luego me olvidard para siempre... Solo los enamorados de la playa
me recordarin con un poco mis de carifio. Gracias a Dios.
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EL MANA

iVamos, muchacha, hay que animarse! Lo haremos juntos, no ten-
gas miedo. Deberias confiar en mi experiencia. Comprendo tu temor.
La primera vez que intenté me pareci6 que no podria, pero después me
resultaba embriagador y no veia la hoga de repetir el acto. Te aseguro
que de esto no te aburris nunca; querés mas, siempre mas. ;A que Je
tenés miedo? ¢A la caida? No seri la primera vez que te arriesgis a
emprender algo fuerte, supongo. El principio es vertiginoso, no lo nije-
go, pero después se torna lento, muy lento, pianisimo, de modo que
podés entregarte al goce. ;Qué se siente? Dificil de describir. Mira, es
como si te besaran muchos ingeles, jeso es!, como si te besaran y te
lamieran. Entonces se te renuevan las ganas de seguir viviendo. No son
muchos los que se animan a hacerlo, no sé si por pereza o por falta de
imaginacién. Vaya uno a saber qué es lo que los tiene embotados aden-
tro de la miga. No decis nada, ;qué te ocurre? Tu carita es simpatica,
deliciosamente vulgar, con ojos grandes y tristones. Todavia no me la
aprendi de memoria. jHace tan poco que nos conocemos! (Cuinto? No
importa ya. El tiempo se termind. Se pararon los relojes. Hay dias se-
guidos por noches, seguidas por dias, seguidos por noches... todo igual.

Deji que encienda la linterna. Qusero verte uma vez mds... Habia un
tang0 que empezaba asi. jQué te vas a acordar! En los afios cuarenta
no habrian nacido ni tus padres. ;Tenés familia? Lo siento

mucho. Claro, es mejor n0 hablar de la familia. Se esti mejor entre
desconocidos. El problema consiste en entablar la comunicacién correcta.
Como cuando habia teléfonos. Casi siempre te daba equivocado. Y era
la dnica verdad que uno podia escuchar a diario: Sefior, esta equivocado.
Si no hay compromiso, ni responsabilidad, ni afecto, no se cometen erro-
res, al menos errores graves. No sé quién sos vos, no sabés quién soy
yo, de modo que, mientras sigamos asi, no nos equivocaremos. ¢Te abu-
rr0? Es mejor que te sumas en el tedio... Cuando me sumo en el tedio,
no me sumo, me resto, escribié alguien sobre el mairmol de una mesa
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del Sorocabana. Cuanto mas te aburras, mas te gustara la aventura que te
propongo. ¢No querés? ;Estis segura? Por tratarse de la pri-
mera vez, admito que no desees desnudarte, pero entonces sera dife-
rente: no te parecerd que hay dngeles que te envuelven; y la segunda
etapa, luego del vértigo inicial, serdi menos atractiva. No, no quiero obli-
garte. Tampoco me importa cémo lo hagas la primera vez. Pero sé que
te gustara y que querrds repetitlo. De acuerdo, hoy no; te negas rotun-
damente. No intento forzarte, eso equivaldria a una violacién. ;Me pro-
metés que mafiana si? Comprendo; ahora estis cansada. Pero mafiana
nos tiramos, ¢verdad que si? Me obligas a aguantar las ganas, las tre-
mendas ganas, hasta mafiana. Yo lo hago casi todos los dias, pero no
me gusta hacerlo solo. Al principio lo hice solo, y experimenté distintos
niveles hasta descubrir cudl era el justo. Un dia encontré a una viuda,
otofial, hermosa, y dispuesta a todo. Antes de que terminara de indi-
carle el camino de la liberacién, se lanz6 a la aventura como una loca.
La perdi de vista, pero sé que me lo agradecerd mientras viva. Después
me acompafié una nifia de diez afios que al principio llord; pero luego
quiso repetirlo tantas veces que me dejo extenuado. Muchos fueron los
iniciados. Entre ellos, una adventista del séptimo dia que se hallaba en
trance de perder la fe cuando se topé conmigo en 10 que parecia ser una
plazuela de barrio. Después de hacerlo juntos, lloré de alegria, y, abra-
zindome, dijo:

—Gracias, hermano, por haberme salvado de la desesperacién. Has
hecho de mi una mujer nueva.

Estoy seguro que pensias que esto lo invento para inducirte & que
lo hagas. No tenés conciencia ain de que no hay futuro para vos ni para
nadie en este mundo silenciado. Ya no tiene sentido, estudiar, trabajar
0 procrear. ;Pensis vivir como lo hacen todos, acurrucada en cualquier
parte y dormitando? Es cierto, uno se siente bastante bien
aqui. La miga es tibia. Pero no hay que dejarse vencer por la molicie.
Es necesario sacudir la pereza y practicar el juego salvador, el salto vital,
la caida sublime, o como se te ocurra llamarlo. Es la tnica manera de
liberarse; si conocés otra mejor, decilo de inmediato. No quiero cansar-
te, ni que creas que sOy un paranoic0 que nO piensa mis que en esO.
Lo dejamos para mafiana. ;Me prometés que mafiana si?

¢Qué hacia yo cuando empezé a caer la cosa? Estaba con mi mujer
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en el jardin. Ella hojeaba revistas de decoracién pues desde hacia una
semana no pensaba mdis que en cambiar el tapizado de los sillones. Mis
hijos se habian ido de vacaciones. Ya no los volveré a ver. Pobres hijos.
Estarin moviéndose hacia cualquier parte buscando inutilmente el ca-
mino de regreso. Yo fumaba sin cesar y no pensaba en nada, te lo asegu-
ro. La mente en blanco. En receso, por ser sibado. A eso de las seis
de la tarde comenzaron a caer los primeros mendrugos. Los vi flotar en
el café a medio beber, rodar por el césped, resbalar sobre el pelo lacio
de Eugenia, que sin molestarse en averiguar qué eran ni de dénde pro-
venian, soplaba con fastidio los que caian sobre las paginas brillantes.
Podia pasarse horas enfrascada en la revista Wobnen, contemplando
extasiada jardines, salas, dormitorios, despensas, cuartos de baifio, en fin,
ese mundo sin gente que exhiben las revistas de arquitectura y deco-
racion. Los muebles tenian para ella un valor trascendental. Te imagina-
ris lo que tuvo que sufrir cuando la miga llegd a ser incontrolable y
comenzé a meterse por todas partes. Al dia siguiente, alarmada por la
pavorosa multiplicacién de los mendrugos, cerrd puertas y ventanas, clau-
suré la chimenea, y finalmente bajé las persianas para no tener que ver
como crecia Ja miga en el jardin.

cTe acordids? Durante los primeros dias las calles se veian alegres
con tantos nifios jugando a quién hacia la pelota mis grande con la
miga. Y se las arrojaban unos a otros o acometian a los vecinos.

Ya no fue posible librarse de la migaja mohosa que se acumulaba
por doquier. Los pijaros siempre la llevaban en el pico, y las aves de
corral morfan de hartazgo. Al tercer dia, el asombro y la algarabia deja-
ron lugar a la repugnancia. Eugenia vivia en un grito. Pasaba el dia
entero corriendo de una habitacién a otra llevando de arrastre la aspi-
radora que no demoraba en atascarse, por lo que a cada rato salia a la
calle para vaciar el depésito lo mas lejos posible y volver a iniciar su
trabajo de Sisifo; hasta que, extenuada y llorosa, se dejé caer en un sillén
para ver con espanto, al cabo de unos pocos minutos, cOmO salia por
la manga de la aspiradora una pasta espesa, inexorable. Aquello parecia
un tubo de dentrifico gigantesco. Como algunas vecinas consideraron
que el lugar mis lejano posible coincidia con nuestro jardin, nos vimos
trenzados en rifias descomunales que concluyeron con la humillacién de
todos. Obligados por las circunstancias, los que no enloquecieron, ni mu-
rieron de angustia ni se suicidaron, dieron muestras de un conmovedor
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espiritu de solidaridad, igual que los sobrevivientes de un bombardeo.
Nos convencimos de que los esfuerzos encaminados a contener el creci-
miento de la cosa resultaban completamente indtiles. Estuvimos una se-
mana encerrados abrigando la esperanza de que la lluvia de mendrugos
terminara, se secaran y, convertidos en polvo, se los llevara el viento.

Y vos, pobrecita, prisionera en el décimo piso del Hospital de
Clinicas, asistiendo a los enfermos, y de pronto los ascensores dejan de
funcionar, poco después los teléfonos, y las heladeras que se deshielan
y vas a abrir una canilla y sale como una voz gangosa. Y viste la ciudad
desde arriba cuando comenzé a caer esto que algunos aseguran que es
mana. ;Sera? Viste como un paisaje nevado. Y crecia el silencio. ;Te
das cuenta? Al fin vivimos rodeados de silencio. No se oyen motores, ni
gritos, ni rock, ni beat, ni pop, ni atrévete a vivir en jean, ni el vermut
que te invita a sonar, ni el champd que hace milagros. Nada mas que
este silencio primordial, y la respiracion y los latidos de uno mismo, o
nuestras voces a la sordina. Me gusta este silencio.

Al principio era para preocuparse, porque el mundo no estaba pre-
parado para esto; pero si tenés alguna lectura, sabris de sobra que el
mundo nunca estuvo preparado para nada. De trauma en trauma, hemos
llegado hasta aqui.

Durante los primeros dias cundié la alarma y el desconcierto, pero
las autoridades consiguieron calmar a la poblacion sin gastar mucha
retorica, porque no tardd en probarse que la extrafia sustancia era com-
pletamente inocua. Y hasta aparecieron dos ministros por television pa-
ra anunciar con franco optimismo que /2 cosa era comestible y nutritiva,
y no bien acabaron de decirlo, se llevaron a la boca sendos pufiados de
mendrugos que masticaron y tragaron lentamente, como si se tratara de un
manjar de los dioses. Por primera vez te anunciaban algo que podia
conseguirse sin dinero. Y ahora que estamos tapados por la miga, que
nos movemos en ella como por en medio de una niebla masticable, arran-
candole pedazos o hendiéndola con un cuchillo para abrirnos paso, vy
sentimos un fumor a nuestras espaldas cuando vuelve a cerrarse, ahora,
el dinero es algo definitivamente indtil; todas las cosas se han vuelto
inatiles. Menos las linternas, hasta que se agoten las pilas (no falta
mucho); entonces no podremos vernos los rostros, a no ser que nos

traslademos a los wltimos pisos de los rascacielos. Claro, hace
mucho frio alld arriba. La miga absorbe todo el calor. No es posibl,e‘per\rm-
o '}‘:-e -
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necer en lo alto. La miga nos abriga y noOs alimenta, calma las pasiones y
poco a poco nos va devolviendo al primitivo estado de inocencia. Uno
no tarda en habituarse a su sabor agridulce. ;A vos te gusta?

Ah!, estds comoO enviciada. Pero si comés tanto ha de ser a causa
de la ansiedad. Hay quienes prefieren la miga al desayunat. Una buena
porcion lo deja a uno satisfecho por el resto de la jornada. A mi me
gusta comerla después de acostarme. Tomo dos 0 tres pufiados y la saboreo
lentamente, antes de dormirme. Tiene el sabor que uno imagina: a fruta,
0 a mazapan, o a liebre guisada, o a pollo con ciruelas, 0 a lomo de
cerdo con bafio de chocolate amargo. Eugenia estaba convencida de que se
trataba de verdadero mana, que el Sefior habfa derramado generosamen-
te sobre el mundo al borde del colapso, para que la humanidad tuviera
al fin paz, abrigo y alimento. La convencié uno de los innumerables
predicadores que gritaban: “Es el mani!” en las esquinas, en las plazas,
y en los estadios repletos de creyentes que entonaban himnos de alaban-
za; aunque no faltaron tedlogos prudentes que exhortaban a no caer en
frivolidades. Algunos ortodoxos negaron rotundamente que fuera mana,
simplemente porque esta escrito en la Biblia que el mana que cayé
sobre el desierto de Sin en tiempos de Moisés tenia sabor a torta de
mizl, y alegaban asimismo que no podia conservarse, pues al otro dia
se pudria y se llenaba de gusanos, lo que no ocutre con éste que, eso si,
esti lleno de gente. Quienes sostienen que se trata de verdadero mana
recuerdan que el poder del Sefior es infinito y bien pudo haber inven-
tado una nueva férmula. Como de costumbre, las opiniones estan divi-
didas, y ahora, mas divididas que nunca, pues ya no es posible acceder a
fuentes autorizadas. Por mi parte, dudo que existan. En vano he inten-
tado captar desde las azoteas alguna emisién de radio en onda corta;
también he pasado dfas enteros congelindome alld arriba, escudrifando
el cielo por si vefa algin avién. Nada, absolutamente nada. En poco
mis de un mes la superficie del globo quedé completamente cubierta,
como si una luna de pan se hubiese desintegrado después de haber
chocado contra la atmdsfera. Y la otra luna, la luna vieja, la de piedra,
:la vieras!, més solitaria que nunca, iluminando la miga blancuzca y
ondulante, rozada por los vientos que le levantan la epidermis, o movida
de abajo por las aguas inquietas.

Para vos, ;qué es la miga? Tenés razon, es una pregunta tor-
pe que no vale la pena contestar. Pero a cada rato te encontris con un
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fanitico, un iluminado, de esos que te quieren convencer de la verdad
que les ha sido revelada. Algunos creen que esto es el cuerpo divino
derramado sobre el planeta. Ayer me lo aseguré una senora que encon-
tré en una escalera; cuando le respondi que a mi me parecia que la
cosa era un hongo que le habia crecido al mundo de puro viejo, lanz6
sobre mi un terrible anatema y se perdié miga adentro.

Tal vez estén en lo cierto. Me llama poderosamente la atencion
lo que ocurre con los cadiveres. No se descomponen; se convierten cn
miga, lentamente y a partir de los dedos. Mejor es no pensar demasiado
en esto; hay que emerger, salir de vez en cuando para no olvidarse del
sol ni del cielo azul, aunque sea triste verlo sin pajaros.

Por supuesto que la extrafio. Se me hace dificil vivir sin ella.
Nos separamos mientras dormiamos. No sé cuil de los dos fue el que se
levantd sonambulo para perderse e¢n la miga. Cuando desperté ya
no estaba. Cuinto debe sufrir, pobre Eugenia. ;Me permitis que
te llame Eugenia? Hallé mi consuelo cn el salto y en el vértigo,
en la caida lenta y voluptuosa. Hagdmoslo, pequefia Eugenia, no te niegues.
Te va a gustar. Estoy seguro. No es demasiado peligroso. El juego consiste
en subir a una azotea o hasta una ventana que esté a diez metros sobre
la superficie de la miga, y nos echamos a volar, tomados fuertemente
de las manos; bien fuerte, porque si nos soltamos, es seguro que nos
separaremos para siempre. Hay que mantenerse en el aire el movers
tiempo posible, antes de entrar en contacto con la miga y sentir cémo
te atrapa y te subleva los sentidos. Es preciso entregarse al placer del
vuelo, aunque sea breve, ahora que nada vuela. No hay aviones; se mu-
rieron los pdjaros. Alguna paloma asustada sobrevive en un campana-
rio, pero no vuela. Sélo podemos volar nosotros. La miga, el mani, el
cuerpo divino, o lo que sea nos estd devolviendo a la inocencia origi-
nal, se extingue poco a poco la facultad de desear. Todo volveri a ser
como al principio. Debemos hacerlo, querida Eugenia. Volar es humano.

L 4
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SUITE PARA SOLISTA

Ahi la tenés de nuevo.
Pies se le disuelven en nupe
simple, de color indefinido. C4
delados para el amor. Cuando
ballet, y algunas veces venfam

Descalza, casi aérea. Como si volara, Los
de cenizas. Lleva el vestido de siempre,
MO me excitan esos brazos desnudos, mo-
yo era botija, el viejo me llevaba a ver

o . _ Os a este mismo teatro. Desde aquellos
1as he sofnado si€émpre con una bailarina como ésta. Asi, bailando sola,

sin p'a:tenaire. Nunca soporté a los bailarines. Me parecian afectados
y ridiculos. Yo miraba sélo a las bailarinas, y me irritaba cuando eran
abrazadas por aquellos varones inverosimiles. Pero ella baila sola. Siem-
pre sola. Me excitan sus manos largas que se agitan como aradas, su
melena desordenada y oscura, sus convulsiones de ménade poseida. Juro
que hoy iré a sorprenderla a la salida del escenario. Pero no podés pre-
sentarte con las manos vacias. Tendrias que llevarle un ramo de flores.
Violentas y carnivoras. Igual iré. Juro que si. Macanas. Ayer, anteayer,
el sibado, aseguraste 1o mismo. Y al final desististe. Cuando acab$ Ia
funciéon te limitaste a destapar el frasco de cafia, te mandaste un trago,
y te quedaste acurrucado en el palco, como un idiota. Tampoco hoy te
atreveras. Confesi que lo que te gusta es esto: fisgonear a la bailarina,
desnudarla con los 0jos, y, cuando ella se desnuda de veras, contemplar
cémo se entrega a un tipo ignaginario, al amante invisible. ;Pero se
desnudard de veras? ;No usard una malla bien cefida a su cuerpito
diabdlico, invertebrado? Locura de cuerpito. Listima que la luz sea tan
escasa. Uno comprende que para lograr un efecto conmovedor basta con
esa luz crepuscular. Aunque a veces me vienen ganas de gritar: | A ver,
tarados, enciendan los reflectores! Me dan l.nro.nca esos reflectores inu-
tiles y ciegos que ya no deben de tenmer vidrios de colores. iQue los
enciendan alguna vez para ver el rostro de la baxlarma!. En la pelnum-
bra, la boca parece grande y los ojos enormes, desorbitados. Tal vez
sea fea. No importa. Consagrate a la maravilla de su cuerpo.
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Espectéculo breve, pero intenso. Si se prolongara, uno llegaria al paro-
X1smo.

Ahi estd otra vez. Ya no es el cisne moribundo, ni la pobre Psiqué
atormentada. Es la Muerte. La Muerte en persona. Sus manos se agitan
sobre el foso de la orquesta. Conjura a los violines del otro mundo
que estallan en una danza macabra. Sus dedos saben inventar la misica,
la convierten en cosa visible, palpable. Uno pensaria que este es el
dltimo nimero del programa —tal me parecié la primera vez que la
vi—, y que al salir a la calle habrdi de encontrarse con el mundo de-
sierto. Memento mori. Y después la nada. Pero no es asi. Este es el
triunfo sobre la muerte. Muerto estd lo que no danza. Asi, como estas
vos, inmévil en tu palco, incrustado en las sombras como el Unico sobre-
viviente de un barco semihundido. Y entre vos y ella, esa tiniebla de
cielo desplomado.

Otra pausa. Estard tendida en un rincén, jadeante, empapada de
sudor, frotindose el cuerpo, lentamente, con voluptuosidad narcisista.
Se prepara para el nfimero final: Himno al Amor. La primera vez aplau-
di a rabiar, hasta que las dos manos se me partian de dolor. Pero ella
es sorda a los aplausos. Baila como si estuviera sola en el teatro. Des-
pués comprendi que el mejor homenaje era el silencio. Me lo hizo en-
tender aquel chistido de lechuza que partié de la galeria alta, adonde
van los que saben. Y hasta me dio por pensar que la bailarina es sorda
o finge serlo, para que uno aprenda a sentir la mdsica ideal. El foso
de la orquesta esti desierto, y sin embargo uno aseguraria que se oyen
acordes muy sutiles. Ella inventa la musica y vos aprendés a escucharla
con los ojos. Nunca se vio en Montevideo nada por el estilo. Ni Clo-
tilde Sakaroff, ni Alicia Alonso, fueron capaces de realizar semejante
prodigio. Por eso no me pierdo ninguna funcién. Vengo temprano vy
me instalo en el wunico palco disponible, con el frasco de cafia que se
entibia bajo el sobretodo.

Vuelve a entrar. Es sublime. Linguida y contenida al principio, ace-
lera lentamente el ritmo hasta alcanzar el vértigo. Ahora se desnuda,
llama al amante imaginario, le hunde los dedos en el cabello, le acaricia
los labios, el cuello, los hombros y, tendiéndose sobre las cenizas, con-
cluye la danza en una entrega, ajena por completo a vos, el tnico espec-
tador, que venis cada tarde a ver badlar a la pobre loca en medio de lo
que quedd del teatro Urquiza después del incendio.
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LA NOCHE DEL DIA MENOS PENSADO

Fue hace cinco afios. Nos encontramos en la Ciudad Vieja y ella
se alegr al verme: después de tanto tiempo, querido, casi no has cam-
bu'ldo; yo le menti: vos mmpoco. Claro que el cambio la favorecia;
mas llenita de cara y el pelo natural (se habia cansado de parecer rubia),
pero el embarazo que ya promediaba me entristecié un poco, si bien le
otorgaba esa belleza plicida de las mujeres gravidas dibujadas por Durero.

La dejé ir sin averiguar mayores detalles de su vida, que preferi
imaginar a mi manera. Después lamenté no haberle confesado que

a menudo pensaba en ella y que al pasar por aquel bar de la calle Sa-
randi donde me dijo una mafiana: es necesario que esto se defina de

una vez o se termine, yo entraba, me sentaba, si era posible, a la misma
mesa o si no, a la més préxima, pedia un café, y esperaba que el azar
me la trajema.

Mientras se alejaba alenté la esperanza de volver a encontrarla por
esas calles el dia menos pensado, aunque la préxima vez viniera con
un nidito de la mano, que no nos dejaria charlaf en paz, pues exigitia
revistas o caramelos y romperia a llorar y nos obligaria a desp8d~u:nos.

Pero las cosas ocurrieron de otr0 modo, de un modo extraho que
no es facil de entender, que he analizado durante toda la ta}rde y que
shora, entrada la poche, reconstruyo por escrito, no para dejar un te:—
timonio poco creible para los demis, sino para vencer al iueno;nguez
escribir me excita, y mientras sostenga la estilografica en la m

se no habré de dormirme. ' _ ]
“SUTEC:L“ las siete de la mafiana cuando me despert; la]slr::::taiea 22'
trada de una fibrica o l2 bocina de una locomotora. 1°f grtinas o
tornada penetraba un aroma de huertas. No recopoci 1as € e
do. ni el ropero de jacarandd, ni el retr
guardas del empapelado, |

S ’?breoal;r“ que después de un suefno profundo uno s€ desplerm

uele

ls sensacibn fugaz de encontrarse en un lugar extraio, pero los 0b-
con

-

de siempre.
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Pero esta mafiana la cama no era la misma en la que me habia acos-
tado la noche anterior en un hotelito de Rivera; a mi izquierda no es-
taba el roperito azul con pintura saltada que delataba que antes habia
sido verde y mucho antes blanco; ni habia, en un rincén, un lavabo de
hierro esmaltado. Me incorporé aturdido y me levanté sin prisa para di-
rigirme a la ventana, pero antes de asomarme para echar un vistazo a la
calle, examiné Ja habitacién y los muebles. Recién entonces me di cuent:
de que no habia dormido solo; el camisén confundido con las sibanas
impregnadas de perfume de mujer y el hueco que habia dejado una ca-
beza en la otra almohada, terminaron de despabilarme. Estaba ansioso
por conocer a la compafiera de una noche sin memoria. No me atrevi a
abandonar la habitacién, pues ignoraba qué encontraria al otro lado d.
la puerta entreabierta que dejaba ver un angulo de un patio con macetas.
Un cardenal comenz6 su palinodia en el mismo instante que alguicn
abria una canilla sobre un recipiente de metal, después sacé cubiertos de
un cajon, colocé dos tasas de loza sobre sus platillos, levantd la rapa de
un tarro de lata —sin duda contenja galletas—, se llevé por delante un
taburete, abrié con dificultad la puerta de un armario, y por ultimo me
pregunté entre bostezos:

—:Ya querés el té?

—iCafé! —grité con naturalidad.

—Ultimamente preferias té.

—;Pero hoy se me antoja tomar café, y bien cargado!

—¢Cuindo aprenderas a ser coherente, al menos por una semana?

—Si no preguntaras tonterias nos ahorrariamos una discusion.

—Te estis repitiendo, tesoro; eso mismo lo dijiste ayer y, si mal
no recuerdo, también antes de ayer.

Me sorprendi6, pues yo crei que lo decia por primera vez.

Los pocos segundos en que canturred el tema IT'S ONLY LOVE
bastaron para reconocer decididamente su voz. Volvi a la tarde toda
azul, desde el cielo hasta la sombra de los zaguanes, cuando le confesé
que era la dnica mujer que me conmovia y en la que podia pensar el dia
entero sin aburrime. No lo creyd, o fingié no creerlo, y se puso a ta-
rarear no sé que melodia con el mismo tono indolente que llegaba aho-
ra de la cocina.

—¢Cuinta azicar?

—Me da lo mismo— contesté.
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—Decidite, corazén. No _
que presentar la tesis. me hagas perder tiempo que hoy tengo

Recordé que Margarita . .
pese a mi inCS\!-[:taLciclm;lg;:u-a ::;:s:::;;;::cgrs, lo que 0o me disgustaba
la hubiese vuelto neurdtica. Ya no tenia d. d a una ventaja; la literatura
garita. Sin embargo nO me atrevia a nouba dlea que s weetile o Mak
con aquellos ojos de color cambiante Lom ratla antes de ver su rostro
desconocimiento absoluto de la situa'cién c'lI]'.la‘i mas l-1;1:u=:.mcluxetaba. era mi
otro cuerpo, en el del hombre con quie_c; s :f:{a Ublerfl despertad9 en
;Os?dz y ha}'—’h‘fa con su voz. Crei reconocer mis n;a{:o?lc;?tlr; ;:::e;:
cri en . )

e vl e Gt g s il
o raenent ae ; paraguas. Todavia me duele.
b ecrué mis | pero, el piyama celeste ni las pantufias, y en vano
b e s e o e
bre sentado f ; como zhora. De pronto reco’tde al hom-

o frente 2 mi en el largo viaje a Yaguaron y volvi a ser presa
del terror. Mi dnico remedio era borrar del pasado todo aquello que
nada tuviera que ver con Margarita y tratar de mantenerme despierto.

—:El café bien cargido! —insisti.

No quise mirarme al espejo. Me angustiaba la posibilidad de verme
otra cara. No podria soportatlo. Y esa obsesién amenazaba con empa-
zar la dicha del dia menos pensado es decir, hoy, 2 punto de ser ayer.

Por fin apareciste. Yo estaba de espaldas, pero no me volvi de io-
mediato. Me dirigi a la ventana, {evanté la cortina y observé las casas
de enfrente. No tuve valor para encararme contigo de buenas a prime-
ras. Era preciso avanzar por €tapas. Primero, sentir tu presencia en la
habitacién, luego, la conversacién trivial, perezosa, de los matrimonios
por la mafana, y extraef de tus palabras las claves que me ayudaran a
tomar posesién de mi nueva, inesperada circunstancia.

Te movias a mis espaldas. Tus chinelas sonaban levemente sobre
el piso de tablas, no comoO pasos, sino comoO si alguien ejecutara una
musica ingenua en un inscrumento de tablillas. _ ’

Me volvi cuando te soltabas el cabello frente al espejo. l:‘}ludl el es-
pejo y fui a senarme en el borde de la cama 2 beber mi café. Te acE:J-
caste y me levanté de un salto para abrazarte y besar ® boca ¥ cuem;
Te sorprendié que Jo hiciera con tanto ardor, pefo mUCho_ﬂl‘a; Qo
dejara caer sobre el colchén y te lovitara a acostarte a mi 1acO. . -

__Estgs desconocido, carifio; 3 esta hora nunca se € OCUTE: €
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que no pensis ix a trabajar? ;No me dijiste anoche que tenias mon-
rafias de trabajo atrasado y que volverias muy tarde?

—No, no pienso ir. Me rebelé.

—Veo que has decidido cambiar de vida, y sin previo aviso. Ten-
dris ganas de que te echen del empleo.

—Bueno, no exageres. Uno tiene derecho a enfermarse.

—No dudo de que estés enfermo. Te levantaste raro esta mafiana.
Justo hoy se te antoja quedarte en casa; yo pasaré todo el dia afuera. Que
disfrutes del divino ocio. El nene se quedari con los tios hasta el do-
mingo. Nadie te molestara, Si suena el timbre, hacete el sordo.

—¢Por qué no hacés como yo? Mandis todo al diablo y te quedis
conmigo.

—S81, ¢y que les digo después a los scfiores académicos que me es-
tan esperando para la defensa de Ia tesis? “Disculpen, sefiores, mi ma-
rido se despertd holgazin y me tuvo secuestrada”. Mird Rodolfo (me
enteré 2l fin cémo me Ilamaba), si no querés que me den la beca, me

lo decis sin rodeos... Ahora se me hace tarde, ;entendés? No tengo
tiempo para gastarlo en bobadas.
—No te pongas asi, preciosa... Sucede quc hoy me siento ro-

mantico, bohemio, descubri que sos una mujer fuera de scric. Hasta aho-
ra no me habia dado cuenta. Es como si te viera por primera vez. Uno
trabaja hasta el agotamiento y se pierde lo mejor de la vida. Pero llega
el momento en que escuchis la sefial de alarma y tenés que desconectar.
si no querés que las obligaciones te aplasten. Se acabd el streeeeesssss!
Me siento libre, enamorado de vos, y no pienso mis que en el aban-
dono y la entrega.

No me escuchaste. Deliraba, claro. Dejaste apresuradamente Ia ha-
bitacién y entrd en el bafio.

Otra vez la voz de Margarita cantaba IT'S ONLY LOVE, ahora bajo
Ia ducha. El cardenal me irritaba con sus pitidos que rompian el hechizo
de la voz cilida que sonaba mejor bajo la lluvia. Como la puerta del
bano qued$ abierta, pude ver la silueta de su cuerpo esbelto a través Je
la cortina. Estuve a punto de cometer una locura, pero logré contencrme
ajustindome a los hibitos matutinos de Rodolfo.

Salié del bafio y volviste al cuarto sin preocuparte demasiado por mi
comportamiento erratico. Lo unico que te preocupaba era la famosa tesis
y los senores académicos. De Rodolfo y su conducta de nifio desplazado
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te Oocupari i i > ;
y Sin l;:-;l:: & su indebido tiempo, es decir, cuando ¢l estuviera cansado
Mientras te vestias, fijé ;

taciones a deshoras. g:arilzcsillin?ig? i?sa;goe:ot?:: cg:;:spcc? n;?atir ol
tentar declararte la v : . : : ndia era in-
convencerte? Me hubieersdezd’in(crr):;:dgueR:c;‘:l}e;a a::;: O Qe hactr pate
escuchar tontetias. s no es tiempo de
’ De. todos'modos jamés hubieras entendido la historia que'se inicid
hara velnte dlas. en un viaje interminable a la frontera. Me dirigia a
Yaguarén. El viejo sentado frente a mi en el compartimiento de se-
gunda RO me quitaba los 0jos de encima. Parecia ebrio, aunque no se
le‘ sentia olor a bebida. La insistencia de aquella mirada que me exa-
m:ml:.)a a fondo, no tardé en fastidiarme. Cuando me levanté para cambiar
{ﬁ' asiento, me agarré de una muiieca, obligindome a volver a mi lugar.
Usted es un hombre quebrado, amigo; su vida no tiene sentido” .
Me repugné su impudicia y alcé la mano libre para abofetearlo. “No
seré capaz de pegarle a un pobre viejo —prosiguib—; y sepa que no
me castigard a mi. Yo no soy estc pobre viejo” . Me dispuse a escuchar
al excéntrico que me ayudaria a soportar un viaje tedioso de mas de
doce horas. "Usted se emcuentra condemado a una existencia miserable y
no le halla salida. Lo leo em su rosiro, em Sus 2aparos, en el nudo flojo
de la corbata, en esa barba de dos dias”. Le expliqué que me habian echa-
do del empleo y por eso me habia dedicado al contrabando menudo para
poder subsistir, y que me sentia abrumado. “Ha cosechado muchos fraca-
501, amigo, infinidad de fracasos”. Mi interés por el viejo iba en aumento.
Tal vez conociera la férmula que me permitiera cambiar de rumbo.
Y un amor desdichado”. Pensé en vOs y le dije que era cierto. “No
se mecesita ser videmte para captarlo, Hasta un ciego lo nc?taria. U:tfd
huecle a difunto, amigo. Me permitiré sugerrle algo. Nadie estd sabss-
fecho con su propia wituacién, pero al fin mos comformamos cor hacer
lo que se puede, resignando asi nuesita €scasa libertad. Hay quiene!
siemean que el problema se resuclve emig.mndo, convencidos de que la
jortuna habla otro idioma. Solucion precaria. La clave de la salvacion en
este mundo estd en la transmigracion, no en la que creen algunos n;;n
tones, sino en la bransmsgracion anies de la muerte. Despucs 1O hay naas,

umigo. Como dice la Béblia, “Todos hemos de morir; como el agua queé s€

i Di eder la
Jerrama €n tierra no se vuelve 2 recoger, asi Dios no vuelve a conced



vida”. Los ejercicios transmigratorias som algo complicados, aunguc no
requicren una disciplinag tan estricta como el yoga’. Y me explico las
sucesivas etapas de la automortificacién liberadora que consiste en des-
prender uno a uno todos los filamentos que ligan el alma al cuerpo;
describié minuciosamente las posiciones de los pies y de las manos (dor-
so contra dorso); la respiracién acelerada, cada vez més acelerada, el
aumento voluntario de la temperatura y de los latidos del corazén hasta
los limites de lo intolerable, etcétera; y yo anotaba prolijamente en mi
agenda lo que el viejo me dictaba. “...Entonces esti preparado para el
desprendimiento sutil, para el suefio transmigratorio durante el cual ol
alme. se muda a otro cuerpo. Como no es inmorial, existe mientras tenga
la facultad transmigratoria; y volando de cuerpo en cucrpo. fugandose
durante el suefio, puede prolongar su existencia durante siglos, pero fi-
nalmente cae en la trampa y mucre. Al principio anbela transmigrar lle-
vada por oscuros deseos, como ahora yo y tal wvezr wusted mafiana;
pero luego aprende a no desear y se abandoma a los designios inescruta-
bles del Altisimo, el sinico inmortal porquc es eterno. Lo demds es in-
significante, y mno imporia en qué cuerpo se alaje uno al despertar,
como yo en éste de um pobre anmciano. Recuerdo haber estado poeta
(entienda bicn que digo ‘haber estado’ y mo ‘haber sido’, porque no be
sido ninguno de los que habité), enfermero, empleado, presidente vita-
lic’o, cura, maestro, barrendero, proxeneta, enterrador. .. Originariamente
fui un criminal. En la circel, alguicn que transmigré a mi compaiiern
de celds me inicié en los ejercicios y asi pudc fugar de la prisién a L
que estaba condenado de por vida. No hace mucho estuve abogado v me
enteié, conversando com un célebre penalista, que mi cuerpo fuc ence-
rrado en el mansicomio. No es mecesarso encontrarse en el presidio para
tener necesidad de husr. Su situacion es bastante embarazosa, sc me ocu-
rre. Y ademas, esclavo del amor, ;no es cterto? Si se decide usted por
los ejercicios transmigratorios, sospecho que al principio sufriré bas-
tantc. St alguna vez se aproxima a la mujer amada, mds que alegria, sen-
tira el dolor de perderla en el préximo suefio. Lamentablemente, uno no
pucde alojarse donde quiere. Qulzd sc esté pregumtando qué sacede si
por azar umo despierta em el cuerpo de la mujer querida, o en el de
cualquier mujer. No tema. El Altisimo lo bha previsto todo: el alma mo
cambia de sexo”.

A un tico que te habla asi, no podés dejar de escucharlo. Al prin-
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m:gatoric?s, porque si, de aprendiz de brujo nomis, Durante dos semanas
]l:;r :;ra;;;q‘t:iee al pie de la letra, no porque creyera de veras en'las pa-

JO, SIn0 porque me dejaban tan extenuado que dormia hasta
la {nadrugada de un tirén, sin necesidad de recurrir a los sedantes, v
aqui me tenés, en el cuarto donde desperté esta mafiana, y donde ahora
re €Spero, como si fuera Rodolfo el que te espera. Y escribo y escribo,
porque s¢ que mientras escriba no habré de dormirme.

_ Cuando acabaste de vestirte preguntaste: —";Cémo me queda el
tailleur? —;Estupendo! Con ese cuerpito nada puede quedarte mal”,
Salté de la cama y me abracé de tu cintura y t¢ besé locamente. “Reservi
¢sos brios para luego” —dijiste. Y agregaste con malicia: —"Y cs-

Pe€ro que esta noche no te caigas de suefio” (Ese es tu problema, Ro-
dolfo) .

Te segui como un perro a la habitacién contigua donde estin los
instrumentos, tus libros y papeles. Recogiste las carpetas que contenian
la tesis capaz de revolucionar la fisica moderna.

Me inquietaron los espejos paralelos sobre la mesa de trabajo. (Hoy
evito los espejos; no quiero verme Rodolfo, y es por eso que no me
afeité la cara del otro).

—¢Y ese péndulo suspendido entre los espejos, para qué sirve?
—te pregunté.

—Me alegra que alguna vez te intereses por lo que hago, aunque
sos bastante inoportuno. Ahora no es el momento de explicarte lo que
ayer te aburria. El partido de fdtbol era mucho mis interesante es
certo, 0 no?, aunque te quedaste dormido frente a la tele.

—¢Y esto otro?

—No puedo creer que recién descubras el oscilémetro japonés que
me mandé Evelyn! Es que nunca te dignis a entrar en el gabinete de. Ia
doctora Margarita, la cocina de la bruja, como lo llamis. .. Chau, querido
(y me diste un beso imperceptible); volveré algo tarc!e. Tal vez cene con
Paquita y con el profesor Kramer. Estin interesadfs:mos. en mi trabajo.
Kramer tiene vinculos con la Scientific American. jImaginate! '

Bajo la escalera en un vuelo, y desaparecié como si se hub:e:‘;e di-
luido en la luz de la mafiana. Me asomé a la ventana, pero no la vi ale-
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jarse entre los platanos. Hasta dudé de su existencia.

El mediodia me encontr6 hurgando en sus papeles. Formulas, ecua-
ciones, extrafios diagramas. No podia entender nada, pero me compla-
cia en seguir con la mirada los trazos ritmicos de su escritura presurosa.
Pero en la libreta de tapas rojas hay anotaciones claras y accesibles,
aunque parciales. Son reflexiones, y resimenes de la marcha de sus in-
vestigaciones que se iniciaron, segin parece, hace tres anos. Hay fechas
en algunos mérgenes. La libreta de tapas rojas es el diario cientifico de
Margarita.

Interrumpi la escritura para repasar algunas pidginas de la librera.
Algo he comprendido y se trata, al parecer, de lo siguiente: Luego de
mediciones muy precisas, descubrié que las infinitas iméigenes de un
péndulo en los espejos paralelos presentan en sus respectivas oscilacio-
nes tiempOs variables, A partir de la imagen 50 en el espejo A o B ya
se advierte una diferencia en menos de una milésima de segundo, dife-
rencia que se acrecienta notablemente a partic de la imagen 100, por lo
que se deduce que en un punto x el movimiento de la imagen es igual
a 0y a partir de alli las imfgenes oscilan en forma creciente-decrecien:s
hasta que en x’ el movimiento es nuevamente nulo, y asi sucesiva-
mente. . .

Se me hace claro, muy claro. La imagen no depende totalmente del
cuerpo que la proyecta. Se mueve con otro ritmo. Posee su propio tiem-
po. En las uliimas paginas de la libreta, Margarita hace filosofia. Dice
que con los hombres sucede lo mismo que con las imigenes en los es-
pejos paralelos. Cada cual tiene su tiempo que no coincide con el tiempo
de los otros. Los historiadores se esfuerzan por hacerlos coincidir, pero
lo dnico que han logrado es sumirnos en una terrible pesadilla. La Historia
es cl tiempo de nadie.

Yo, el viejo del motocar y tantos otros transmigradores anénimos
nos hemos fugado de la historia... Pero Margarita no debe enterarse
de los ejercicios transmigratorios. La conozco, sé que la tentaria la po-
sibilidad de ser irrepetible como las infinitas imigenes del péndulo
en los espejos paralelos. Se libraria de Rodolfo. Pero yo, egoista de mi,
no la encontraria jamas. ¢En qué nifia, en qué muchacha, en qué ma-
trona, en qué vieja, despertaria Margarita cada dia? Este escrito debs
ser destruido. Lo haré antes de que me venza el sueio.

Escribo para mantenerme despierto. Descifrar la letra dc Marga-
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rita en la libreta roja, me ha llevado la mayor parte del tiempo. Es
tarde, aunque no sé exactamente la hora. Rodolfo no ha tenido ni ham-
bre ni sed. El reloj despertador se lia detenido a las cinco y veinte. Pa-
rece que es el unico reloj que hav en la casa. El de Rodolfo debe de
¢star guardado en el cajon de la mesa de noche. Margarita no viene,
Tal vez se haya quedado de sobremesa con el profesor ;Discutirin la
esis? Acaso a Rodolfo no le importe demasiado. Pero a mi si. Podria
salir a su encuentro, 0 llamar por teléfono a todas partes hasta ubicarla.
Tengo sueno. No debo dormir. La calle esti muy oscura. No se oyen
pasos ni rodar de vehiculos. Mas alli de la ventana hay negrura de
abtsmo. El profesor Kramer tendra la amabilidad de acompanar a Mar-
garita. Cuando oiga que su auto de detiene frente a la puerta me aso-
maré por la ventana y saludaré al profesor. Hola, sefior Kramer! (Se
supone que lo conozco). Lo invitaré a subir pero él seri bastante sen-
sato y comprendera que se trata solo de un cumplido. Me parecera que
Margarita demora la eternidad en subir la escalera. Cuando la vea delante
dc mi ya no sentiré este peso de plomo sobre los pirpados; el suciio
se disipara, y gozaré con ella la noche entera.

No soporto mis. Me froto la cara con hielo para no dormirme.
Se derrite, y el agua cubre la mesa y chorrea sobre la alfombra. Mar-
garita se pondri furiosa cuando vea este desorden. Espero que scpa
ccmprender todo lo que hago para esperarla. Si me duermo, ya no Ja
veré. Quién sabe dénde habré de despertar mafiana. {Si el Altisimo me
concediera el don de poder renunciar al suefio por esta noche al menos!

Es posible que despierte muy lejos, Margarita, que jamis te vuelva
a vir, que mafiana amanezca en un carro de gitanos, o en un barco que
remonta un rio, 0 en un hospital, o en medio de un campo de batalla.
Pero si me quedo en esta ciudad o despierto cerca de aqui, te juro que
te buscaré. .. o te escribiré de donde sea. Recibirds cartas de lugares in-
scspechados, de paises inverosimiles, cientos de .cartas, miles de cartas,
nG haré otra cosa que escribirte cartas. Es el unico proyccto que puedo
acariciar. 'Y algin dia estaré cartero y te entregaré mis propias cartas.
Que el Altisimo me oiga. .

Todo el hielo que hallé en el refrigerfidor se derritio sobre mi
rostro. Los papeles estan completanzcnr.e m‘f’}adOS; la escrdltura,. b](;rroli?(,)
pronto serd ilegible. Me alegro. Sélo escribo para no dormurme.

resisto mas. Se cierran mis 0jos. Lo siento, Rodolfo.
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EL PUENTE ROMANO

Supieron que andaban cerca del Itapebi, porque de vez en cuando
cian el rumor de la creciente que comenzaba a ceder luego de dos
jornadas sin lluvia. Hombres y cabalgaduras se encontraban extcnuados
a causa de una marcha sin tregua por los barrizales de los bajios, al
amparo de la niebla persistente. Las brdjulas eran ahora tan inutiles co-
mo los mapas, guardados en las maletas, y que s6lo habian sido exami-
nados por mera curiosidad en Buenos Aires, antes de la salida del tren.

Ninguno sabfa con exactitud dénde se hallaban, sino el baqueano
que habjan conchavado tan pronto cruzaron el rio Uruguay con Jos
restos de la fracasada expedicion de Juan Smith. Al que capitaneaba
el grupo no le inspiraba mayor confianza ese tape de pocas palabras
y mirada esquiva; tal vez era un espia. Pero llevaban prisa y no habia
tiempo de procurarse otro. Era preciso arriesgarse y mantenerse alerra.
Los aguardaba una larga marcha antes de poder reunirse con el grueso
del ejército rebelde que se concentraba en la frontera norte. Pero el
capitan disimuld sus preocupaciones para no desalentar el fervor que man-
tenia firme la moral de sus hombres. Ya habian tenido bastante con
cruzar el rio Uruguay acosados por los barcos atgentinos. Eran ocho
voluntarios, jévenes, sin experiencia en la guerra, salvo uno que habia
peleado en la revolucién del Quebracho y servia como instructor. En las
inmediaciones del Salto, un correligionario les habia suministrado las
armas: dos escopetas, un mauser y tres pistolas, que con el Colt del ca-
pitan, un sable y algunos cuchillos, constituian el reducido arsenal.

El ruido de la correntada y la pendiente, ahora mas pronunciada,
indicaban que estaban mas cerca de la orilla; pero para llegar al agua
debfan internarse en el monte feraz, de modo que lo fueron bordcando
a la espera de que aclarara. Pisaban terreno mas firme, cubierto por
apretada gramilla, pero a cada paso tropezaban con raigones y piedras.
La matrcha se hacia tan lenta como en 10s bajios. lban muy cerca unos
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de otros, siguiendo puntualmente las indicaciones del guia que asegu-
raba que en una hora alcanzarian el vado.

—ijCémo por el vado! —proresté el capitain—, si no debemos cs-
tar lejos de un puente. Recuerdo que en el mapa figuraba un puente.

—Por ese puente no se puede, patrén —asegurd el guia—, nunca
se pudo. No hay mis remedio que cruzar por el vado.

—iPero en el mapa figura un puente!— insistié el capitin, casi
convencido de que el baqueano estaba al servicio del gobierno.

—Usted me contraté para esto. Si no le sirvo, 10 dice y me vuelvo
a mi rancho.

—No, ahora no te podés ir. Antes hay que aclarar este asunto,

El capitin detuvo el caballo y hurgé en las maletas, buscando el
mapa al tanteo. Estaba himedo como todo lo demds, pero el papel era
suficienternente grueso para resistir los rigores de la intemperie. Lo des-
plegd con cuidado. encendié lumbre y siguié con el indice la linea sinuosa
del Itipebi. En cfecto, una legua antes del vado habia un puente. Pero
recién ahora descubria algo en que no habia reparado Ia primera vez:
una tachadura algo borrosa trazada con lapiz de punta fina y también
una anotacion que no logré descifrar ni con el auxilio de la lupa.

Reanudaron la marcha. El capitin tratd de develar el misterio.

—Decime, indio, ;por qué no se puede utilizar el puente?

—Porque no se puede, nadie pudo.

—¢Esta roto?

—No, no estd roto. Estd tan entero como el dia que lo terminaron.
Eso dicen, y también dicen que por mas que uno camine sobre él, nunca
se¢ puede ganar la otra orilla.

—¢Vos intentaste alguna vez?

—Nunca bajé al rio por ese lugar, pero conoci a algunos que lo
intentaron, y juran que jamds pudieron. Hasta cuentan de un pobre tro-
pero que se volvié loco. Lo que puedo afirmar es que el puente estd
engualichado. Hay quienes aseguran que un dia anduvo el mismo Dia-
blo por el pago, montado en un azulejo y que al otro dia aparecié el
puente por donde se fue rumbo al norte una noche de tormenta. Unos
guapos intentaron seguirlo pero apenitas aclaré se encontraron con que
iban rumbo al sur

—¢Y a vos nunca te picaron las ganas de curiosear?

—No seiior, porque a mi esas historias ni me van ni me vienen.
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Cuando tengo que cruzar el Itapebi, me arrimo al vado. Ademis la otra
orilla es como ésta, puro monte y nada de camino. El puente no sirve
para un cuerno. El dnico que conoce la historia y se la cuenta a quien
se anime a interpretarla, es un cura viejo que vive en el Salto. Cuando
termine esta guerra, Dios le dé salud, patrén, para que pueda ir a ave-
riguar, si le interesa. (°)

Los otros iban callados. Algunos dormitaban. Parecia que siempre
volvian al mismo sitio, que esa palmera insinuada entre los vapores frios
era Ja misma que habfan dejado atrds hacia media hora.

Al disiparse un poco la niebla, el baqueano sefalé una picada y
dijo que si bajaban por ahi no demorarian en llegar al puente, pero que
era inuti] tomarse el trabajo, pues no podrian cruzarlo.

—Vamos a investigar —ordend el capitan.

—No me queda mis remedio que acompaiiarlos, porque si 10s dejo ir
solos, es una fija que se me pierden en el monte —agregd el baqueano
con arrogancia.

El capitin no lograba disipar sus temores. Cada vez le gustaba
menos aquel hombre que se habia adueiado de la situacién y que tal vez
los hiciera caer en una celada en la que serian degollados sin piedad.
Pero sobre todo lo ofendia su obstinacién en pretender hacerles creer
las fibulas del puente encantado.

A poco de entrar en el monte fue necesario echar mano al sable
para cortar las ramas espinosas que se enganchaban en los ponchos. Lle-
vaban los caballos del cabestro; el baqueano habia dejado el suyo fuera
del monte y se movia como un reptil entre la marafia, sefalandoles la
ruta,

Los muchachos, jadeantes y con los rostros cruzados por numerosos

(*) Lo que el cura viejo contaba no lodos podian entenderlo: el puente hahia sida
construido a fines del siglo XVIII por un ingeniero excéntrico especialista en construcciones
militares, al servicio de Carlos [ll, que busco un lugar apartado para reproducir un modela
de puente como aquel que el astronomo Al Muzewa mandd erigir sobre el Cuadiana en el
siglo XIV, aplicando a sus calculos la ecuacion del movimiento retrégrado del planeta Marte,
y que la Inquisicién ordend destruir por considerarlo obra del demonio por arte de brujeria.
La escasa utilidad de una consiruccién semejante y la complejidad de los cilculos que exige
su ejecucicn, delerminarnn que no fucse emulada hasta que el ingeniero Leoncio Arolas,
hombre ilustrado, se propuso demostrar que se trataba de un problema matemitico y que
s6lo la ignorancla del vulgo y el fanatismo dogmitico habian dado lugar a creencias supers-
ticiosas. Fueron pocos los que preslaron atencién a la obra, en parte por lo aislado del
lugar, y principalmente por las repetidas guerras del pasado siglo. Sin caminos de acceso, y
en medio de una estancia cimarrona, finalmente fue olvidado. A principios de siglo ain se

mantenfa en pie gran parte de la estructura. Tedavia pueden verse algunos restos que pronto
desaparecerin bajo las aguas del lago de la represa.
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rasgufios hubieran preferido que el capitin aceptase las recomendaciones
del gufa respecto a la conveniencia de utilizar el vado, pero no se atre-
vieron a terciar en la conversacién, considerando que les esperaban cir-
cunstancias todavia mdas ingratas. Era mejor endurecerse de a poco.

De pronto, el capitin ordené detener la marcha; el guia habia desa-
parecido. El ruido de la correntada y el que hacian las botas y los cas-
cos al ser succionados por el lodo maloliente y al desprenderse con di-
ficultad, para hundirse nuevamente, no evitaba que se sintiesen como
atrapados en un silencio de muerte. Instintivamente se acercaron unos
a otros, sin decirse nada, con el oido atento. El capitin amartilld el re-
vélver y, como si hubiesen interpretado una orden, los jévenes volun-
tarios aprontaron sus armas. Algunas manos temblaban, tal vez por el
frio intenso del interior del monte. Pasaron largos minutos antes de
que se oyera la voz ronca del baqueano:

—Por aqui!, ;sigan derecho!

Sin bajar la guardia se pusieron en movimiento y no tardaron en
dar con un claro cubierto de paja brava; un poco mis adelante, luego
de ascender por una pequefia elevacién descubrieron la silueta del puente
romano, en medio de la neblina dorada por la luz del amanecer, con sus
bases amplias, los tres arcos y la calzada elevandose hacia la mitad de la
construccién. El capitin consideré6 que si cruzaban por ahi se ahorra-
rian un buen trecho por mas dificultades que opusieran el monte y los
baniados que, segin el mapa, quedaban un poco mais al norte.

Atrajo la atenci6én de todos la fuerza del remolino que se formaba
bajo el arco central. El capitin estaba seguro de que el vado no daria
paso aun. Seria insensato desaprovechar la posibilidad de cruzar por el
puente, pero primero habia que explorar. Orden6 a cuatro de sus hom-
bres que Io acompafiaran. Los otros cuatro quedarian atris en previsién
de cualquier emergencia. Le grité al guia que marchara adelante.

—Yo no voy, patroncito; prefiero volverme al Salto, aunque no me
paguen. Ya no me necesitan.

—No te me retobes, indio; tendris que ir aunque te duela. Sin
duda nos querés embromar.

—Nada de eso, se lo juro por mi madre.

—;Andando! —grit6 el capitin, empufiando el revdlver para inti-
midar al baqueano que entr6 en el puente de mala gana. Estaba asus-

62



tado. Los que quedaban en la retaguardia cerraron filas para evitar
todo intento de fuga.

Marchaban muy lentamente porque la niebla volvia a cerrarse. El
capitdn iba a caballo apuntando a la cabeza del guia; los otros los seguian
de a pie, con las armas listas y ansiosos porque aquello terminara de una
vez por todas.

Por entre las piedras de la calzada crecian variedades de matas cu-
briéndolas de una alfombra que amortiguaba los pasos. Uno de los mu-
chachos se detuvo un instante al descubrir sobre una losa un ndimero
aribigo. Mis adelante aparté con la punta de la bota la maleza y en-
contré tallados en Ia piedra algunos signos algebraicos. Comprobé tam-
bién que la calzada tenia una ligera curvatura hacia la derecha, pero al
descender por la otra mitad noté que se curvaba hacia la izquierda. No
habia tiempo para sacar conclusiones.

El guia tenfa miedo. Se resistia a seguir.

—Por Dios, patrén, ;déjeme volver!

—No seas maula y segui, si no querés que te reviente el craneo.

S> acercaban a la orilla opuesta. El curioso seguia investigando:
ahora entre unas matas holladas alcanzé a ver los mismos signos, pero in-
vertidos. Iba a decirle algo al capitdn, cuando éste sujeté las riendas v
les dijo en voz baja que tuvieran cuidado.

En efecto, al final del puente se distinguian siluetas humanas. Tres
o cuatro, tal vez cinco.

El capitan increpé duramente al guia.

—¢Y esos quiénes son? ;Vas a decirme que no sabés!

—Parecen fantasmas, patrén,

Indignado por la butla de que era objeto, apenas pudo contener la
célera.

—Vas a ser el primero en morir, ¢oiste?

El baqueano avanzé otro poco, y cuando sus 0jos avizores descu-
brieron a los otros se helé de terror.

—iSon los mismos, patrén!

—¢Los mismos, quiénes?

El infeliz ya no pudo articular palabra y eché a correr despavorido.

Seguro de Ia traicién el capitin dispardé dos veces sobre las espaldas
del baqueano que emiti un grito ahogado. Pero no cayé enseguida:
levado por el impulso fue a desplomarse bafiado en sangre, cerca de
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los hombres de la orilla, quienes, al reconocerlo, buscaron donde
recerse para repeler el ataque del 8rupo que se movia entre
que flotaban sobre el puente.

El capitin ordené a sus ho g
comenzé uE:: tiroteo que se Pi'oll:ml;t? r;sorqueza:;mgs s s

) Y que cesd abrup-
tamente. Cuando el capitin se lanzé a todo galopc sobre sus enemigos
mal resguafdados, una bala de maiuser se incrustd en el pecho de su
caballo. Mientras el jinete se incorporaba trabajosamente en medio del
lodazal, e! inico sobreviviente de los contrarios aprovechd el momento
de confusién para abandonar su posicién y huir a refugiarse ¢n el monte.

_ Fuera de si, el capitin echaba maldiciones a todos los vientos. Mal-
dijo a la niebla cémplice, al baqueano que los habia traicionado, sin
recordar sus advertencias de que por el puente no se podia cruzar. Lo
vio agitarse a sus pies, presa de las ultimas convulsiones. Escupio sobre
el moribundo, y luego se acercé lentamente al lugar donde yacian los tres
enemigos abatidos, para descubrir con estupor que eran los mismos
muchachos que habian quedado en la retaguardia. La cabeza comenzé a
darle vueltas en un vértigo acelerado. Imposible intentar comprender
aquéllo. Volvié al puente y cayé sin sentido sobre la calzada antes de
reunirse con quienes lo habfan acompafiado: dos se desangraban ante la
desesperacién de los otros dos que no sabian qué hacer.

Cuando volvié en si le parecié que habia tenido una pesadilla, pero
al incorporarse comprobé con amargura que la pesadilla continuaba. El
sol estaba alto y la niebla se habia disipado. Sobre la calzada yacian dos
caddveres. Los sobrevivientes no estaban ahi. Tal vez estuvieran en la
orilla lavando sus heridas. Se puso de pie y recorrié el contorno con la
vista, pero no los halld. Lo habian abandonado.

Lo mejor seria marcharse de ese paraje maldito lo antes posible.
Subié por el ribazo en direccién al monte donde esperaba encontrar al-
guno de los caballos, pero antes de internarse en la marafia volvié la
cabeza para echar un dltimo vistazo. Contemplé la otra orilla y la mitad
de la calzada cubierta de carquejas que no habian sido pisadas ni tefiidas
de sangre. _ .

Volvié sobre sus pasos. Ahora que todo se veia nitido bajo un
cielo sin nubes, ahora que no tenfa prisa, podia dirigirse, lentamente, a

la otra orilla. _ .
Entré de nuevo en el puente. Avanzaba despacio, muy despacio;

gua-

los vapores
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pas6 junto a los dos cadiveres que estaban a su derecha, y cuando tras-
pusO la mitad del puente sintié como un ligero vaivén, un mareo fugaz;
y ahora tenia los dos caddveres delante de si, pero a la izquierda; vy,
mas abajo: el baqueano, su propio caballo rigido como una estatua de-
rribada, los tres voluntarios contra quienes habia disparado sin piedad.
Sin perder la calma, gir6 cautelosamente la cabeza, y vio a sus espaldas
las carquejas intactas y la otra orilla.

Después probé hacer el recorrido atendiendo dnicamente a su propia
sombra, que al pasar el punto medio de la calzada se proyecté brusca-
mente sobre el parapeto opuesto. Luego repitié la operacién mirando
hacia el sol; y al sentir el vaivén, cerré los ojos y en su retina perdur
un semicirculo de fuego. Sin desanimarse, volvia a comenzar, y siem-
pre retornaba, sin percibir cémo, al punto de partida. Lo intentd diez
veces, veinte veces (vefa que su sombra se alargaba), cuarenta veces
(se fijaba en las estrellas), sesenta veces... hasta que se olvidd de sf
mismo.
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EL INIMAGINABLE JUEGO DE HERMOGENES

der g::lleo:l;zt :sil‘tjl:::adodlzor l::f ﬂcucunsranc’ias, se.vio obligado a ven-
Hermoégenes no jugd nﬁﬁca rnl:’El 1 C_lllde i s pfdrmoz
iy el as al ajedrez. No obstante, concurria casi
- tequera, se sentaba en el fondo, donde es mis
intenso el olor a las letrinas, y mientras bebia su cerveza y fumaba sin
cesar, observaba los gestos y reacciones de los jugadores sentados a las
otras mesas. A veces se levantaba para analizar un final interesante y
sefialar los errores cometidos; pero jamis aceptaba un desafio.

Para él, el ajedrez habfa muerto. "Como juego ya no divierte —sos-
tenia—; y como ciencia no tiene objeto”. Su pasién consistia en buscar
datos que justificaran su tesis. Envidiaba a Tristin e Isolda porque, ju-
gando al ajedrez, hacian gran fiesta. (°)

Una noche me invité a compartir su botella de cerveza para hablar-
me de Tristin y de la educaci¢n caballeresca en la que el ajedrez ocu-
paba un lugar destacado como confirmaban ciertos textos, por ejemplo
aquel viejo romance de ausencia:

Mi marido es mozo y blanco
gentil hombre y bien cortés,
muy gran jugador de tablas
y también del ajedrez.

Seguramente —decia — Tristan no pensé jamas en el ajedrez como

—

(* Cf. LIBRO DEL ESFORZADO CABALLERO DON TRISTAN DE LEONIS Y DE SUS
CRANDES HECHOS EN ARMAS. Espasa-Calpe 1943. Czpitulo XXI: “Después que Tristin e
lseo fueron dentro de la nao, el tiempo les hizo bueno e alzaron velas la via de Cor-
nualla. Y ellos yendo, asi, un dia don Tristan e Iseo, jugando al axedrez, hacian gran
fiesta. E no habiz enlre ellos ningun pensamiento d= amor carnal. Y ellos habian muy
grand sed. E Tristan dixo 2 Gorvalin que les diese de beber... E luego que Tristin
e lIseo hobieron bebido cl brebaje, fueron asi enamorados el uno del olro, que mas
no podia ser, e dexaron el juego del axedrez e subiéronse arriba en una cama e (O
menzaron de hacer una l1al obra que después en su vida no se les olvidé ni les salid
del corazén por miedo de la rlnuerle ni de olro _r‘meligrc; queel:ees acaescer pudiese. Por
lo cual se vieron en grandes peligros y vergiienzas ‘asta la muerie.

° “E después que Eobieronpacagbado su voluntad ¢l uno del otro, tornaron 2 acabar

el juego del axedrez que tenizn comenzado™.
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problema. Con Isolda hacian gran fiesta, jugaban al ajedrez, sencilla-
mente; y es dudoso que durante el lapso en que la partida quedd en
suspenso (que fue cuando subieron al lecho para hacer el amor por pri-
mera vez), hayan discurrido acerca de enroques y gambitos. Por aquellos
tiempos el ajedrez era considerado una parte y no un todo. Un caba-
llero que abandonase la gloria, el amor, y hasta la crueldad para ensi-
mismarse en las infinitas posibilidades de combinaciones y convertirse en
un especialista, habria sido tenido por loco. A Don Quijote le falto c!
ajedrez para que su locura fuera completa. Cervantes, sabio y humani-
simo, supo dejar una puerta abierta. Lo cierto es que en algin mo-
mento de la historia que los eruditos podrin precisar con exactitud, e
ajedrez se aliené, dejé de ser juego para convertirse en otra cosa; al
perder su caricter de ingenioso pasatiempo, pasé a ser objeto de sesudos
analisis légico-matematicos, causa de la paradoja que consiste en jugar
(no se me ocurre otra palabra) al ajedrez sin el ajedrez, es decir, sin el
tablero y sin las piezas.

Hermégenes sospechaba que la decadencia de la romiéntica caba-
lleresca y el ascenso de la burguesia habian influido en dicho proceso de
enajenacion. Al burgués no le interesaria demasiado el aspecto de las
piezas, o acaso le importaba mucho y consideré que era hora de intro-
ducir cambios. Ya no se necesitaban artifices que tallaran con minucia
de detalles reyes, alfiles y peones. Bastaba con establecer diferencias
minimas determinantes del valor v la funcién de cada pieza. Asi, las
figuritas humanas fueron perdiendo manos, rostros y vestidos para llegar
a tener ese aspecto ridiculo que hace que un juego de ajedrez parezca mis
un muestrario de griferia. Se desconocié la importancia que tenia a los
efectos del juego aquella sociedad en miniatura. Sin embargo, la ten-
dencia vulgarizadora de la burguesia habia respetado dos cosas: las
torres y los caballos, que siguieron siendo torres y caballos pese a las mu-
tilaciones sufridas. Hermdgenes lo explicaba asi: las torres, simbolo del
burgo amurallado, halagaban en el burgués su sentimiento de seguridad
intramuros; y el caballo, durante tanto tiempo privilegio de la nobleza,
estaba ahora al alcance de la burguesia, pedestre ayer, ecuestre hoy.

Odiaba a Philidor, (°) a sus seguidores, y a todos los que dedicaban

(*) Philidor (1726-1795) que fracas6 en sus reiterados intentos de ingiesar comoe
misico en la Corte donde se le cerraron todas las puerlas, se las ingerio para llevm
adelante un revolucién burguesa en el tablero inventando el mdétodo de atague por cadenz
de peones.
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la tom!adad de sus energias a un juego que como tal casi no existia. Me
advertia acerca de _los riesgos de semejante mania y, con el 4nimo de
forcalecer_ mi espiritu para que no se dejara dominar por la tentacién,
me suministraba lecturas ejemplares. Conservo un pequefio libro en
que se plantea la cuestién del juego y la alienacién bajo la forma de re-
latc_> ameno. Eatre los distintos personajes: el nparrador ficticio para
quien el ajedrez es pasatiempo y motivo de sociabilidad, el idiota que
liega a ser campeon, el magnate californiano que considera que perder
una partida supone una pérdida de prestigio personal, el mis interesante
es, sin duda, aquel Dr. B. que durante la ocupacién de Austria por los
nazis habria sido prisionero de la Gestapo, que le hizo objeto de un
tratamiento “especial’ con el fin de obtener datos acerca del paradero
de las obras de arte que el gobierno de su pais le habia confiado para
su custodia. Recluido en la habitacién de un hotel, donde no habia
mas que una ventana que daba a un muro, una puerta siempre cerrada,
una lamparilla eléctrica siempre encendida, upa cama, una silla, una
mesa y una palangana; privado de todo objeto que le permitiera “jugar”,
aliviar su tedio; sin una hoja de papel, sin un lipiz, sin cigarrillos, sin
reloj, no vefa a nadie méds que al guardia mudo que le alcanzaba la co-
mida y, de tarde en tarde, a los oficiales que lo interrogaban. Solo aban-
donaba la habitacién para asistir al interrogatorio que, sin embargo, no
era lo peor. “Lo peor era volver después del interrogatorio a mi nada,
2 la misma habitacién con la misma mesa, la ’misma cama, la misma
palangana, el mismo empapelado”. Esa situacion se mantiene duran;e
cuatro meses. Un dia, mientras espera en la antesala del reciato donde
s¢ encuentran los inquisidores, logra sustracr un libro de unl abI[lBO ig‘:}*
gado a sus espaldas. Lo oculta entre sus ropas. Aquello era Pa ;a avla(;brir-
Acaso un libro de poesias. Quizas Goeth.e. Tal vez Ho’mero. er -
lo en su celda sufre una penosa desilusién: no es mas que unz recop

.. g ‘edrez. El Dr. B. se dispone 2 recons-
cion de 150 famosas partidas de aje E | dricalada
truirlas para escapar de aquel horrzroso va;no. elir vc: T?amca;: 3 1 pan

4 tablero: de su pobre comida € a mig "

h“: :]fod‘s:re slac:e piezas y €l polvo de la habitacné.n le servira para dja
ot de las blancas. Para reconstrulf la primera partt
tnguif 1§ DCER S inte veces; a los seis dias puede recons-
debe empezar d° DUTS ha“sm rort ] " ocho puede prescindir de los
truir cualquiera de ellas sin errores, 4 0s

] .z sin ajedrez.
cuadros y de las figuras de miga. Puede jugar al apedrez sin ajedrez
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Una vez agotadas las 150 partidas del libro, el Dr. B. cae inevita-
blemente en una situacién absurda. Hermdgenes subrayd con lapiz rojo
el signiente pasaje:

“Pretender jugar al ajedrez contra uno mismo resulta tan para-
ddéjico como querer saltar sobre la propia sombra... Pero —ex-
plica el Dr. B.— no tenia otra opcidén que ese sinsentido para evitar
caer en Ja locura o en un completo marasmo espiritual. En mi terrible
situacién me veia obligado a intentar por lo menos una separacion
de mi Yo en un Yo-Blancas y un Yo-Negras para no ser aniquilado
por la horrorosa nada que me circundaba... Todo esto parece ca-
recer de sentido, y, en efecto, semejante esquizofrenia artificial, se-
mejante desdoblamiento de la conciencia seria inimaginable entre
hombres normales y en circunstancias normales”. (°)

Para Hermoégenes lo realmente inimaginable (segin lo anotado al
margen con el mismo lapiz rojo) es que se den las circunstancias nor-
males para que se pueda hoOy jugar al ajedrez y hacer gran fiesta.

(*) Stefan Zweig: ‘‘Novela del Ajedrez’” (Schachnovelle) Fischer Verlag 1943. El aulor
afirma: ‘Yo juego al ajedrez en el verdadero sentido de la palabra”, y de paso se pone
a jugar con el idioma cuando dice “...mientras los otros, los verdaderos jugadores de
ajedrez, “ernsten’ ajedrez, para introducir en la lengua alemana wuna nueva y atrevida
palabra”. (El término invenlado por el autor vendria a significar lomar en serio en opo-
slcibn a ‘‘spielen’’, jugar).
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CRIMEN ROBADO

Subié al tranvia sin importale qué destino llevaba, y se bajo en
cualquier parte. Sintié bajo las suelas gastadas las turgencias de los ado-
quines calientes adin, después de aquel dia bochornoso de diciembre. Se
sentd en el cordén de la vereda para aflojarse las cintas de los za-
patos y se qued6 un rato alli, mirando las copas de los plitanos ilumi-
nadas por los altos faroles de la avenida. Nadie transitaba por las aceras
sombrias. Puertas y ventanas estaban cerradas. Era casi medianoche. Pero
usta vez venceria al insomnio; caminaria hasta el agotamiento, y cuando
se tirara sobre la cama no lo incomodaria tanto el calor del colchdn
de lana ni los olores icidos que subian de la cocina. No pedia mis que
poder dormir un par de horas de corrido. Nada mis que un par de
horas, hasta que algin anciano lo llamara para que le alcanzara el orinal,
otto, para que le cambiara las sabanas empapadas, aquél, para que le
diera la primera toma de su medicina, éste, para que le masajeara Ia
vspalda. Le inspiraban aversion y también envidia, porque consideraba
que era mas llevadera que la suya, la existencia de aquellos desgra-
ciados que no acababan de morirse (y cuando alguno expiraba, venia
otro a reemplazarlo de inmediato).

Pas6 un tranvia sin pasajeros, con el motorman tieso y el guarda
idormilado. Tal vez fuera el ultimo. Mejor asi. Eso lo obligaba a cami-
nar y a distenderse. Cuando el golpeteo de los hierros atin no se habia
ihogado en la distancia, oy6 voces y risas medio contenidas. No logrd
averiguar de dénde procedian. Posiblemente de alguna habitaciéon a os-
curas, con las ventanas abiertas de par en par y las celosias cerradas, o
.caso de algin balcén donde trasnochaba gente sin suefio y agobiada
por el calor. Se reian de €l: un hombre sin perro. A esa hora no se po-
dia salir sin perro, sin llamar la atencién. El no tenia. Solo un gato
medio ciego que lo esperaba estirado sobre la colcha. Se arrimé a la pared
y apurd el paso para escapar a las miradas curiosas.
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Pasé junto a las verjas del Parque Central. Los grandes portones
de hierro abiertos, como siempre. Contuvo el impulso de internarse por
la avenida de plitanos y caminar hasta el monte de pinos junto al viejo
estadio de madera. El lugar le traia recuerdos gratos: alli habia ganado
sus primeros reales ayudando a despachar naranjada durante los par-
tidos de fatbol. Pero ahora estaba oscuro, demasiado oscuro. Adn se
veia a ambos lados del portal restos de carteles de toros impresos en
azul. Las dltimas corridas se habian realizado el verano anterior, en
el ruedo adyacente, pero esas lidias no tenian ningin interés para él
porque se respetaba la vida del toro.

Siguid caminando. Ahora se aproximaba a las luces del Hospital Mi-
litar.

Mis alli de la avenida Larranaga, se espesaban lis sombras y el
silencio parecia definitivo. La mayor parte de los faroles estaban apa-
gados o habian sido destrozados por pedradas certeras. Se le ocurrié que
podria ser atacado por patoteros;, pero quién podia adivinar que un ca-
minante solitario se desplazaba en la tiniebla. Ademas no llevaba reloj
y tenia poco dinero. Esas carencias lo ayudaban a sentirse seguro. Ca-
minaba por la zona de mansiones rodeadas de jardines. El perfume de
las plantas, confundido con el de la tierra himeda, le hacia bien, lo
reconciliaba momentineamente con el mundo, pero mas adelante, des-
pués de cruzar el camino Propios, volvié a sentir la sensacién sofocan-
te. Se desplazaba por veredas desniveladas; los jardines eran mas pe-
quefos, hasta que ya no hubo jardines sino series de casas de una plan-
ta. El mismo frente repetido, idénricas las puertas, de doble hoja, altas
y angostas y con llamador de bronce; el escalén de méarmol, gastado en
el medio; las rejillas de los respiraderos de los sétanos, todas iguales.
Habia méds luz que en el sector de las mansiones, pero solo servia para
mostrar la fealdad de las casas de clase media. En una esquina acababan
de cerrar un bar; por debajo de la cortina metilica salia un torrente
de agua jabonosa con creolina.

Tenia la boca reseca. Buscé un caramelo de menta cn el bolsillo
del pantalén, le quité la envoltura de celofan, se lo llevé a la boca y
lo chupb lentamente. Se sucedian puertas cerradas. No todas. A media
cuadra de distancia, la luz de un zaguidn proyectaba un rectangulo ama-
rillo sobre la vereda. Quiso mirar, por curiosidad, por tratarse de la
Gnica puerta abierta, Un novio se estarfa despidiendo, o visitas de dlti-
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ma hora; tal vez hubiera enfermos y esperaban al médico... Quedd
inmévil en medio del rectingulo amarillo, fascinado por aquel cuadro.
Tuvo intencién de llamar a los de adentro. A través de los vidrios de
la puerta cancel vio dos mujeres, al final de un largo pasillo. Escuchaban
por la radio un vals de Canaro. Una de ellas hacia tejido de ganchillo
y la otra, con un codo apoyado en el borde de la mesa leia una revista.
No supo qué hacer: si golpear el llamador, o abrir la cancel y gritarles,
o huir antes de que alguien lo viera.

Imposible huir. Lo retenia una atraccién irresistible. Se atrevié a
trasponer el umbral. No cabia duda de que el hombre estaba muerto.
Tenia la serenidad de los martires de las estampas. No presentaba se-
nales de lucha. El asesino lo habia tomado de sorpresa. Conservaba los
anteojos en su lugar; bajo los cristales de aumento, montados en arma-
z6n de metal plateado, brillaban unos 0jos muy claros, como esferas
de agua.

La herida en el costado izquierdo sangraba poco; tal vez la im-
presion y no la herida habia puesto fin a la vida del anciano, sobre
cuya calva se posaba una mosca.

El arma homicida, una sevillana de hoja labrada y mango de hueso,
habia sido abandonada sobre el escalén, junto al marco de la puerta, por
el criminal, acaso involuntario; se trataria de un rapifero inexperto, o
simplemente de un loco.

Se agaché para recoger el arma; sinti6 deleite al empuifarla, y la
acerc6 al pecho del muerto para probar el filo en uno de los tiradores
que levanté hasta que el eldstico se corté y sond como un latigazo.

Cuando alzé la cabeza vio la cara desfigurada por el espanto tras
los cristales de la cancel. Mientras la mujer gritaba como loca, él se
incorpord pesadamente, cerrd la sevillana, la guardé en el bolsillo y se
retité sin prisa. Doblé la primera esquina y anduvo hasta dar con un
boliche abierto en el que dos parroquianos comentaban con el duefio
la persecucién y entrada a puerto del acorazado alemin. Se hizo servir
una cerveza y la bebié de a sorbitos. Se sentia reanimado, con el con-
vencimiento de que a él tampoco le hubiese faltado coraje para ultimar
al hombre. Y de haberlo hecho, hubiera confesado lisa y Illanamente
y aun inventado agravantes, aunque mas no fuera para mortificar a los
ancianos que se horrorizarian de pensar que habian convivido tanto
tiempo con un criminal; y ya no podrian dormir, y si lo lograban ten-
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drian pesadillas en las que €l los visitaria noche a noche empufando
una gran navaja. Pero, pensandolo bien, en la circel la pasarfa mejor,
mucho mejor. Podria dormir largas siestas, comeria siempre a la misma
hora, y se haria de amigos, por qué no. Ademis le darian la oportunidad
de aprender un oficio. La cocinera, era seguro, irfa a visitarlo los do-
mingos y le llevaria golosinas y cigarrillos.

Estaba decidido: se haria cargo de esa muerte.
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REGRESO AL AQUERONTE

_ Caronte: Escuchad en qué situacion nos enconlramos. Peque-
na es, como véis, la barquichuela de que disponemos, esta
un lanto carcomida, hace agua por casi lodas parles, y, si se
inclina a uno u otro lado, iri boca abajo. Fn cuanto a
vosolros, jsois lantos los que habéis llegado a un tiempo,
todos con abundante equipaje! Si embarciis con ello, temo
que os arrepintiis después, especialmenle todos aquellos que
no sabéis nadar.
LUCIANO, “Diilogos de los Muertos, X,

Lo volvié a ver desde lo alto de las dunas; recién entonces reparé
en €l color violiceo que contrasta con el ocre palido de las colinas de
arena, que parecen inmdviles, pero que son empujadas muy lentamente
por el viento débil e incesante. Le parecid un vino derramado y triste.
Si alguien le hubiera preguntado antes por el color del rio, no hubiese
sabido contestar con certeza, pues conservaba un recuerdo borroso. Ha-
bria dicho que era pardo, o gris oscuro, o un agua sucia de color inde-
finido en la que flotaban restos de naufragios. Pero jamis color de
vino. Tal vez habia cambiado con el tiempo. El vienio rizaba apenas la
superficie. Linfa espesa, rio muerto, casi pantano. Si no fuera por los
maderos que se movian pesadamente hacia la curva pronunciada en la
que el rio desaparecia tras las dunas, se diria que no tenia corriente.
Verlo otra vez, no le produjo ni pena ni alegria; tampoco sintié6 dema-
siada curiosidad por averiguar quiénes eran aquellos que se agolpaban
en la otra orilla a la espera de la barca. Abundaban los rostros ensan-
grentados y cubiertos de vendajes, los cuerpos mutilados. Algunos esta-
ban completamente desnudos, otros, envueltos por largas capas. I‘f’s veia
con nitidez a pesar de la distancia. Desde que se encontraba alli sufn’a
de miopia como todos los que han cruzado el rio. Por eso no podia
distinguir con claridad los deralles proximos. A menos de tres brazas
los rostros se desdibujan por completo, pero a medida que aumenta
la distancia, los contornos sz aclaran, aunque ya no es po§ible reparar
en los detalles. Todos parecen tener la misma cara, la misma voz, el
mismo color terroso. .

Hubiera jurado que la distancia entre una y otra orilla era mayor,
al menos eso le habia parecido cuando esperaba la barca. No podia
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imaginar cudnto tiempo habia transcurrido desde entonces. Cinco, diez,
veinticinco afnos... Carecia de referencias; habia perdido la nocién del
tiempo.

El cruce lo habia hecho en compafia de un leproso, una monja,
una madre muy joven con su hijo recién nacido, dos prostitutas, un
sastre de Paris, un sodomita calcinado, un banquero de Granada, una
nifia que cantaba loores a la Virgen, y algunos otros que habia olvidado.
El fue el dnico poeta en ese viaje. A pesar de los esfuerzos enormes
del barquero gigantesco, inexpresivo y pilido, la barca apenas se movia.
La ansiedad por alcanzar la otra orilla para emprender el largo camino
que lo condujera ante la presencia de la Amada, le hizo pensar que
jamas llegarian a la playa, siempre distante, rodeada por altas dunas.
Mientras la nifia repetia hasta el cansancio su breve repertorio de loores,
el poeta repasaba mentalmente e| mapa del otro mundo, circulo por
circulo, en cuyo relevamiento habia perdido los mejores afios de su
vida, hurgando aqui y all, sin desdefar las fuentes griegas ni las mu-
sulmanas, en procura de datos fidedignos. Contrariamente a lo que habia
sofiado alguna vez, nadie lo guiaba. El barquero, solicito en contestar
cualquier pregunta que le hicieran, le asegurd que no necesitaria guia.
Pensé el poeta que el camino no ofrecia mayores dificultades, y que
ascenderia a la Luz y a la visidn arrobadora, poco a poco, y durante
el tiempo necesario para purificar el alma.

Por fin llegaron. Los viajeros se dispersaron entre las dunas, pero el
poeta se detuvo en la playa, la mirada clavada en una huella de la nina
que se alejaba cantando. Con el mentén apoyado en una mano, dedic
sus primeros pensamientos a la Amada que lo esperaria en la cima del
Purgatorio. Emprendié la marcha, lo recordaba bien, detris del leproso
que, con los brazos extendidos, invocaba a San Francisco. Cuando el le-
proso desaparecié en una hondonada, el poeta volvié a sentir el placer
de la soledad. Advirti6 una leve molestia en los ojos, los cerr6 en pro-
cura de alivio, y repasé una vez mas el itinerario que habria de seguir.
Al abrirlos, comprobé que su visién de las cosas préximas (su tinica,
sus miembros, la arena que pisaba), habia disminuido considerablemen-
te. Lo interpretd como un anuncio de que, en adelante, solo la visién
de lo distante y elevado era 0 que importaba, sin sospechar que eso
llegaria a ser la causa de sus mayores angustias. Traspuso varias dunas,
entre las que vio algunos grupos silenciosos; se acercd a ellos, pero a
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medida que se aproximaba se le iban borrando los rostros. Pregunu?
por el camino, pero nadie entendia su lengua. Mas adelante encontré
a un anciano sentado sobre un monticulo, que le contestd en latin que
no habia camino. No le creyd, y continué la marcha hasta las Wltimas
elevaciones desde donde divisd la llanura, la interminable llanura cu-
biecta por una multicud abigarrada, como jamas hubiera imaginado.
Algunos permanecian inmdviles, otros, tal vez los recién llegados, se
movian con afin en busca de alguien. Un rumor, como el de un trueno
distante y prolongado, subia hasta el poeta para ahogarle las esperanzas.
Ella estaba entre la multitud, sin duda, ;pero como encontrarla? Envi-
diaba a los pocOs que permanecian abrazados, eternamente abrazados
después de un encuentro fortuito. Mas alla del horizonte livido, apenas
visible a la luz mortecina e invariable, de origen desconocido, la muche-
dumbre se extenderia hasta limites insospechados. Descendié sin prisa
para confundirse con la humanidad pretérita, y anduvo y anduvo sin
que en su corazon se disipara totalmente la esperanza de encontrar a
la Amada. Iba gritando su nombre; muchas mujeres acudieron, y aunque
no distinguia sus rasgos, no tardaba en comprobar que no era ninguna
de aquéllas. Camind, no supo cuinto, porque no era posible medir ni
el tiempo ni el espacio; caminé hasta que la muchedumbre fue raleando;
hasta que dentro del circulo del horizonte no hubo mis que medio cen-
tenar de almas, luego fueron veinte (podia contarlas sin dificultad);
hasta que no0 hubo mis que él y una figura encorvada que se perdia
a l_o lejos. Cuando quedé completamente solo en medio de la llanura,
quiso rezar, pero no supo a quién.

Siguié caminando sin rumbo. Era lo mismo que quedarse inmévil.
Para sobrellevar el tedio, repasaba verso a verso su geografia rimada
del otro mundo, el que él habia imaginado y tuvo por cierto durante
su vida terrena. S6lo habia acertado en lo que tenia que ver con el rio
y el barquero. Jamis hubiera sofiado que 10 esperarian una muchedum-
bre sin rostro y un desierto.

Anduvo sin parecerle que andaba, hasta que divisé a lo lejos a un
hombre que corria perseguido por otro. La distancia entre ambos era
constante, aproximadamente media milla. Corrian en amplios circulos sin
alcanzarse. Cualquiera de los dos podia ser el perseguido o el perse-
guidor. El poeta llegb a contar ochenta y siete vueltas antes de que ambos
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se perdieran en cualquier punto del horizonte. Supuso que serian Cain
y Abel. )

Mis adelante aparecieron otras figuras aisladas, y luego, grupos mas
numerosos hasta que volvié a encontrarse en medio de la muchedum-
bre. Cuando advirtié que algunos caminaban afanosamente en el sen-
tido contrario al que llevaban sus pasos, se dio cuenta de que se ha-
llaba cerca del Aqueronte.

Lo volvi6 a ver desde lo alto de las dunas. Nada habia cambiado
—crey6 al principio—, desde aquel viaje en que la nifita cantaba loores
y el leproso se consolaba comprobando la inmaterialidad de sus llagas.
Bajé hasta la orilla y reconocié la barca que lo habia traido, con un
rumbo en el casco, cetca de la proa. Los restos de otra barca, con el
mastil quebrado y la vela hecha jirones, emergian de la arena. A esa la
recordaba bien. Ya estaba alli cuando llegé desde la orilla opuesta, donde
ahora se agolpaba una multitud en la que abundaban los cuerpos ensan-
grentados o mutilados. Se pregunté cémo harian ahora para cruzar el
rio. Acaso el barquero habia .abandonado su penoso oficio al quedarse
sin barca; tal vez tenia otra y seguia una ruta diferente, pues las dunas
habian avanzado sobre esa parte de la costa. En efecto, la otra barca no
tard6 en aparecer por un recodo. Era mas grande y oscura que las otras
y tenia casco de metal. También un mastil, pero la vela no era de tela
sino de humo. No acertaba a explicarselo. El barquero parecia el mismo,
tan palido e inexpresivo como antes. Pero no empunaba el largo remo,
sino que iba parado en la popa, haciendo girar lentamente una rueda
vertical. De pronto el poeta sintid un estremecimiento; era la primera
emocion que experimentaba desde que el cura le habia administrado la
extrema uncion: sobre el casco oxidado creyé leer ¢l nombre de la
Amada. El lapso que demor6 cl barquero en recoger a los desdichados
y volver, le parecié la eternidad. Camind hasta el lugar donde supuso
que desembarcarian. Lo animaba el deseo de develar el misterio de aquel
nombre.

- Apenas el barquero eché el ancla, los mis jévenes, sin esperar que
fuera colocada la rampa entre la borda y el muelle de madera, se des-
colgaron por los costados y, con el agua hasta la cintura, avanzaron hacia
la playa, queriendo ser los primeros en subir a las dunas para ver el
paraiso. Ninguno de los que se detuvieron un momento a contemplar
el contorno entendié cabalmente los términos con que se expresaba el
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poeta, aunque mas de uno parecia hablar la misma lengua. Por un fo-
manista alemin que se lo explicé en un latin impecable, el poeta se
enterd que Europa se hallaba asolada por una contienda ;angfienta, Se
asombfo al oir el afo de la fecha: 1916. Habian transcutrido seis siglos.
Sin responder a las preguntas del profesor, se interné en las aguas
con las manos extendidas hacia el nombre en relieve. Pero a medida que
se acercaba las letras se volvian borrosas para confundirse en una mancha
larga y blanquecina. Las repasé una y otra vez con los extremos de Jos
dedos, y comprobd al fin que no era el nombre de la Amada, sino el
de una estrella de la constelacion de Oridn: Bellatrix. Aquel nombre
palpado alimentd sus suefos, avivé en su mente el gusto por los simbolos.
Amé la nave y le pidié al barquero que lo dejara quedarse en clla,
Su asombro fue inmenso al enterarse de que la nave no era impulsada
por el viento ni por el remo, sino por el prodigio de la llama que ex-
traia poderes magicos del agua. Entonces quiso ser fogonero, pafa con-
templar la llama y poder revivir en ella las infinitas imdgenes sofiadas.
Se sentia dichoso cuando recorria la playa recogiendo los maderos
traidos por el rio que descendia del Océano, y que después eran arroja-
dos por su mano en el fogén de la caldera.
Se hicieron amigos con el barquero, que nunca habfa tenido con
quien conversar cuando iba a buscar a los que esperan en la otra orilla.

El barquero recuerda a cada uno de los viajeros; cuando ambos
descansan un poco, después de cada travesia, sentados sobre el casco roto
de la vieja barca, en la que viajo el poeta y antes la An:mda, el pocra
le pide al barquero que se la describa. Y el barquero repite una y otra
vez las mismas palabras, y el poeta cierra los ojos y la ve sentada entre
el verdugo y la loca. La joven canta 2 med.ia voz, mientras sus dedos
juegan con los rizos que caen sobre el sudario. El poerta le pld.e ?11 bar-
quero que suprima al verdugo y a laE loca; pero el barquero IDSIste ion
que no es posible, porque si no menciona a Fa.da uno, los olvida y si los
olvida es lo mismo que si nunca hubieran viajado con él; de modo qlie
la loca y el verdugo volverian a aparccef entre‘los que esperanoen 2
otra orilla, porque tienen que figurar en la némina de los muertOs qu

arda en su memoria. . ’ -
& __FEntonces, barquero, no la menciones 4 Ella. Olvidala, te lo su

lico, barquero. . '
d El b:quuero guarda silencio, y echa a andar hacia el vaporcito. Ha



llegado el momento de zarpar nuevamente. Al promediar la distancia
entre las dos orillas, el poeta emerge del casco, se acerca al timén y le
dice al barquero:

—Cuéntame, barquero.

Y él empieza a contar.
—Recuerdo que en aquel viaje crucé a un obispo, tres gibelinos,

dos giielfos, un vendedor de cestas, dos moros, una familia de camps-
sinos, un principe chino, y también un verdugo y una loca. Lo extrafo
es que entre la loca y el verdugo habia un lugar vacio, y yo nunca per-
miti que quedaran lugares vacios entre quienes viajan en mi barca.
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