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PREFACIO 

El .lector exigente, · apelando a su natural derecho a desconfiar de 
las traducciones, tal vez se pregunte si no habrá sido ocioso nuestro pro
pósito de emprender una nueva versión castellana de la Metamorforia en 
la que advertirá diferencias con la de j. L. Borges, si se toma el trabajo 
de cotejarlas. . .. 

En materia de traducciones es más fácil descubrir infidelidades 
ajenas que advertir las propias, que sin ·duda ruin de existfr, porque tra· 
ducir es aproxbnarse sin llegar jamás, lucha1· con dos idiomas y ariies-
garse a ser doblemente vencido. · . 

Aunque no es nuestr~ intención hacer una crítica ponnenorizada 
de la traducción de Borges -con l~ . cual, de más" está decirlo, tene1J19s 
una gran deuda, pues le debemos nuestro prmu:,r conocimiento de Kafka, 
hace más de dos décadas-, nos perinitimos, como eoncesión al lector, 
señalar algunas de· las diferencias aludidas. .. . 

. En primer término, hemos mantenido 1a- diviSi6n eri tres partes y, 
en lo posible, los largos párrafos de la edfoión alemana, pues considera-
mos que :esto último está más en consonancia con el tempo del relato 
que el ·:Párrafo, por lo general breve, que prefiere Borges. · 

· Algo que parecerá pueril si se abstrae la significación del detalle, 
de la nimiedad, en Kaflca: en la mayor· parte del texto, el autor, al refe- . 
rirse a: las extremidades del insecto utiliza el diminutivo B6'nchen ( pa-
titas) ; Borges lo evita. · 

. En lugar de principal hemos optado por encargado para traducir 
-libremente el término Pt'okurlst (apoderado) por creer que expresa con . 
mis propiedad el carácter subordinado de su función. · 

En el último· párrafo del primer capítulo dice el texto: 
{ ... ] Vielmeht' tf'ieb ef' nls gabe es kein Hin~rnis, Gf'eg01' ;etzt 

untef' besondef'em Liif'ffl vof'wiirls; es klang schon hlntef' Gf'egOf' gaf' nlcht 
mehf' wie die Stimme bloss eines einzigen V aters; ... 

( .... Más bien, como si no existiese ningún obstáculo, Impelía a 
Gf'egorio a avanzat', haciendo un ruido singular que éste sentía resonar 
dett'ás suvo como si ya no fuet'a simplemente la voz ~ un único padre.) 

La versión de Borges pasa por alto la impresión momentánea de 
Gregorio de ser perseguido por múltiples padres: 
. Como .si no existiese paf'a estQ ningún impedimento, empufaba, 
·pues, a Gf'egorlo con estf'épito Ct'eciente. Gregario sentía tras ele sí una 
voz que paf'ecía imposible fuese la de su padt'e. 
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En el_ primer párrafo del capítulo lI leemos: 
- f . . , ] Der Schem der elektrlschen Strassenlampen lag bleich hter 

und da auf _der Zimmerdecke und auf den hoheren Tellen der Mobel, ... 
(La lui ck loa farófe& elJctrlcos de 10 caue se proyectaba ,,Jlida-_ 

mente aqut y allá sobre el teeho <k la habitad&n y en la parte superior 
de los muebles . .. ) - · 

Borges traduce: 
El reflefo del tranvía eléctrico ponía franfas de luz en el techo de 

la habitaci6n y la parte superfor de los muebles . .. 
Y en el último párrafo del mismo capítulo (pág. 52) encontra

mos un pasaje en que la versión de Borges presenta mayor diferencia 
aún con el texto original: 

Er warf seine Mütze, auf der ein Goldmonogramm, wahrscheinlich 
das einer Bank, angebracht war, über do,$ ganze Zlmmer lm Bogen auf 
das Kanapee hin und ging, dte Enden áeines langen U nifonnrockes zu
rückgeschlagen, die H anden in dte H osentaschen, mlt verbissenem Gesicht · 
auf Gregor zu. 

( Arrofó su gorra que luc_ía un monograma dorado -probablemente 
de un banco- la cual, tramndo tina curva, atraves6 la habitaci6n para 
caer s.obre el sofá, y ,apartando los faldones de w largo uniforme, avanz6 
hacia Gregario con las manos en los bolsillos del pantaldn y el rostro 
desencajado.) . · . · · 

Borges, sin advertir que la curva es trazada por la gorra y no por 
el padre, traduce: 

Arrofó sobre el sofá la gorra que oñentaba un monograma dorado 
-probablemente el de algún Banco- y, trazando una curva, croz6 toda 
la habitación, dirigiéndose con cara torva hacia Gregorlo, con las manos 
en los bolsillos del pantalón, y los faldones de w larga levita de uniforme 
recogidos hacia atrás. 

No queremos fatigar al lector con observaciones menos imp0rtantes, 
más la anotación de algunas omisiones. Preferimos encarar los riesgos 
mencionados al principio, aunque desde ya nos sintamos alcanzados de 
alguna manera por la ironía del autor de Fwclones: ..... acometió una 
empresa complejisima y de antemano fútil. Dedicó sus escrúpulós y . vi
gilias a- repetir en un idioma ajeno un libro preexistente" (J. L. Borges, 
Pier_re .Menard, autor del Quijote). · 

Desde un hipotético punto de vista del autor de ".LA METAMOR
FÓs1s";-no cabe duda que el. idioma será ajeno, pues en alemán suele 
decirse para expresar extrañeza: Das ist mir spanlschll ( ¡Esto es español 
para mil) 

'NTRODUCCIQN 

.· 

Pocos son los autores que · han dejado un informe tan pormeno
. rizado de sus inquietudes y tribUlaclones como el que hallamos en los 
·· Diarios y Cartas de Kaflca; sin embargo el desconcierto que ha sembrado 
y si~e sembrando entre críticos y comentaristas, ha suscitad() una polé-· 
mica que parece no tener fin, COQ)O si hubiese sido hondamente penetrada 
por el infinito katkiano. Si Max arod, amigo intimo del escritor, bubiése 
acatado la ítltima voluntad de éste y--entregado a la hoguera sus papel~s 
inéditos, no hubiera · ahorrado muchas fatigas a los es)?eclalistas (aunque 
con ello habría condenado al olvido las novelas,. entre otros escrito&) dé 
uno de los creadores más originales, tal . vez el más original del siglo, 
pues lo publi~do en vida del autor alcanzarla ~ desafiar la agudeza 
de los exégetas. - . . . . - _. 

Pada la abundancia de testimonios autobjográficos conservados 
· gracias a la irifidelidad del ·amigo, era natural que -1a interpretaci{>n 

psicológi_ca se ofreciera tentadoramente CODMf la más apropiada para pro
porcionar las claves ~s confiables,· y 8$Í, a propósito del CIJ80 Kafka, 
hari corrido caudales de tinta, pero sin que dejaran de aparecer quie~, 
invocando al propio . Kafka, . declarasen que ese es el. más incierto de 
los caminos pese a ser uno de los-más · transitados. Al respecto dice 
Hans Mayer: -

"La obra de Kafka ha· resistido a toda clase de modas e intento• 
de Interpretación. Hoy ua no· nos pregunlamo1, como 1e habla venido 
haciendo continuamente, dgu,tendo e« ~~ trazado por M{JX Brod, n 

· lq obra de Kafka ha de ser entendida e%Clurivamente desde los dos 
.conceptos teológicos fu~ntalea <k Ler¡ y Gracia. Por lo general, el 

. investigador procura limitarse ahora al texto 11 obtener una interpref5lclón 
coherente observando con mayor exactitud la palabra escrita. S' durante 
-mucho. tiempo Kafka ha tenido que 8Ufrlr los Intentos de interpretación 
JJsioofógica, .a los que tan bien parecían prestarse 8US- relaclonea con 
la fama#a, las muieres, la proféslón, el fudaismo, la literatura, ahora al 
obseroar ed08 frqgrruJntOB, carece que W fmpcmléndose poco D JX'CO el 
lema: Fin de la Pstool.Qgfa. . · 

- Lo cual, como se advierte, no deja de ser un parecer. Es que los 
intentos de interpretación coinciden pór lo general de modo expreso o 
~cjto en ~ aspecto: J(afka es inasible, porque en su mundo disociado 
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las imágenes son signos que han perdido para siempre el significado, 
y las eventuales relaciones que púédan establecerse resultan a la postre 
engañosas y provisorias. · Es en vano inquirir acerca de su representac!~n 
de la realidad, pues lejos de tratar de comprenderla partiendo del su
puesto de su unicidad, aspira a desprenderse de ella sin demorarse en 
buscar una explicación. " ... Sólo quiero irme de aquí, solamente irme 
de aquí. Partir siempré, salir de aquí, sólo así puedo alcanzar mi meta. 
-¿Conoces, pues, tu meta?, preguntó él. -Sí, contesté yo. Lo he dicho 
ya. Salir de aquí: ésa es mi meta". (De "La Partida".) 

La féalidad adquiere pues una dimensión fantástica, pesadillesca. 
Fragmenfada al infinito, agobiante y absurda, no admite tampoco el es
cape compensatorio del sueño, de la evasión poética. En 1914 Kafka 
asentaba en su Diario: 

Visto desde la literatura mi destino es muy sencillo. El interés por 
representar las visiones de mi mundo interior ha relegado todo lo demás 
a un papel secundario y en cierto modo se está atrofiando horriblemente 
f1 no cesa de atrofiarse. No hay nada que pueda ya sattsfacerme. Pero 
mi poder de representación es totalmente Imprevisible, acaso se haya 
extinguido para siempre, tal vez ~uelva a darse en mí, pero de ser así 
las circunstancias de mi vida no le serán favorables. V acflando así, al
canzo en un vuelo la cumbre de la montaña, donde no piledo perma
necer más que un instante. Otros también vacilan, pero allá abafo ti 
con más energía; si amagan caer, los sostiene un semefante que con tal 
propósito los acompaña. Ma~ yo vacilo allá arriba. P'?.r desgracia no es 
esto la muerte, sino el eterno martirio del moribundo. 

Si es válida la afirmación de que la obra literaria es una forma de 
conocimiento en el caso particular de Kafka, por el contrario, supone 
la renuncia ~ toda fonna y posibilidad de conocimiento. Es el testimo
nio de un mundo fracturado tanto en lo que tiene que ver con la situa
ción personal del escritor como con la circunstancia histórica en. que se 
inserta su existencia. En Ja Carta al Padre (1919) ·Kafka escnbe que 
para él el mundo ha sido dividido en tres partes: :·un~ ~onde yo, e! 
esclavo, vivo bajo el peso de leyes que sólo fueron instituidas para nu 
y a las que yo, por otra parte, no sé por qué no puedo ~rresponder; 
luego un mundo, infinitamente alejado del mío, donde tú vives ocu
pado en regirlo, en impartir órdenes, y enfadado por no ser o~e
cido y, por último, un tercer mundo .~londe el resto ~e Ja· ~ente vtve 
feliz y libre de preceptos y obediencia . En otro pasaie de dicha carta 
J(afka atribuye su fractura a razones hereditarias: la tendencia al asce
tismo de la madre en contradicción con la vitalidad Y sentido realista 
del padre, a lo que se sumah las circlli!stancias de lug~r Y tiempo de 
su venida al mundo. Nació en Praga, capital checa del remo de Bohemia, 
que a su vez formaba parte· del. imperio austro - h~g;iro. . Pero, com~ 
observa Heinz Politzer ( 0 ) al no ser ni totalmente 1ud10, m alemán, m 

* Das Kafka Bucli: i:ine innere Biographie in Selbstzeugn issen. Fischer. Hamburg, 
1965. 
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checo, ni austríaco, él mismo observaba de tiempo en tiempo ora uno, 
ora otro, los rasgos de su persona como a través de una lupa. Con ello 
agrandaba aisladamente lo que no era más que un fragmento de su 
vida, que se quedaría s6lo en fragmentos. 

Al estallar la primera guerra mundial, la primera guerra moderna 
q~e .c?nmovió a. Euro~a con medios de destrucción masiva, el euroPe<> 
as1stira al cuestionauuento de los valores tradicionales cuyo deterioro 
p~o.gresivo no. h~bía sido visible:: antes para la mayoría. La conflagración 
d1s1pa el optmusmo y el espintu mórbido de la Belle Epoque. A pe
sar de ello hubo intelectuales que confiaban que de la crisis europea 
habría de surgir una cultura renovada y asentada sobre valores perdu
rables; ¿Cuál fue Ja actitud de -Kafka en este sentido? ¿En qué medida 
lo preocupaban los acontecimientos en los gue estaba enteramente com
prometida Austria-Hungría, en cuyo territorio se babia formado y vivia · 
el doctor Kafka que trabajaba para una compañía de seguros estrecha-

. mente vinculada a la administración imperial? Se ha dicho de Kafka. 
que era un anarquista metafísico, un desarraigado que odiaba todo lo 
que no se relacionase con la literatura como él mismo expresa en su 
Diario. (julio de 1913), por-lo tanto earece DO ser de gi:an utilidad ras
trear sus convicciones políticas; antes bien, ello le era bastante indi-

. ferente como más adelante le fue indiferente la Revolución Rusa según 
consigna Gustav Janouch en sus Conversaciones con Kafka. En agosto 
de 1914 Kafka registra escuetamente en su Diario el comienzo de las 
hostilidades refiriéndose a la artiller!a que dispara sobre las trincheras 
Y al rostro ennegrecido y tenso cuyos otos oscuros miran asombrados ti 
atentos, pero en la misma anotación da pruebas de estar más preocu
pado por su propia persona que por la situación general: "En lugar de 
sentirme aliviado, estoy trastornado. Un recipiente oocto, aparentemente 
entero pero resquebrafado; lleno de mentira, odlo y envldia, lleno de Inca
pacidad, estupidez y torpeza; de pereza, debilidad y, además, sin de
fensa alguna. Y tengo treinta y un añoa". 

Quien de tal manera ahonda las contradicciones de su existencia y 
experimenta un oscuro deleite en la contemplación minuciosa de sus lla-· 
gas, difícilmente pueda conmoverse demasiado por los acontecimientos 
del mundo exterior. Kafka confiesa que su único deseo es escribir y que 
su vocación es la literatura. Y al fracasar todo intento de hallar un lugar 
seguro entre los demás, el hecho de escribir se convierte en la única 
razón de su existencia, pero al mismo tiempo es una actividad que lejos 
de redimirlo, lo destruye, porque como él mismo expresa, al darse p<)r 
entero a su :vocación, su obsesivo particularismo de escritor excluye el 
ejercicio de otras aptitudes, y lo aleja de toda alegría de vivir. 

El 5 de julio de 1922, dos años antes de su muerte, escribe a 
su amigo Max: 

"Cuando anoche en la pausa del desvelo en medlo de un dormir 
agitado dejé que todo volviera a fluir y refluir, oolv! a recordar lo que 
había olvidado en los últimos tiempos, ·que fueron bastante apacibles: 
vivo sobre un terreno incierto, tal vez inexistente, sobre una tiniebla de la 
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que emerge -un poder oscuro e inexorable que, lefos de desaparecer ante 
ml balbuceanie confuro, aniquila mi vida. Escribir me mantiene, pero 
·¿no seria mefor decfr que lo que mantiene es esta manera de mmr? 
Naturalmente, no quiero decir con ello que mi vida sea más Ueoodera 
cuando no escribo; creo · más bien que es peor y completamente insopor
table y que sólo puede conducir a la locura. Claro que s6lo con la 
'condición de que yo;-iiimo es-za-verdad dél caso, aunque no escriba soy 
eacritor, y un escritor que no escribe es por cierto un absurdo que pro-

. voca a la locura. ¿Pero qué ocurre con la condición del escritor en sí 
m'8maP Escribir- es como una dulce - y maravillosa recompensa. Mas, 
¿para q~? Esta noche- lo vi ·· claro, con la claridad. de las intuiciones 
infantiles: es la recom:11tmsa por sercir al Diablo. . Este caer hacia las 
potencia.f de las tinieblas, t1ste desencadenamiento de espíritus enlazados · 
por naturaleza, el dudoso aferrarse a algo, y que tenga que suceder allá 
abafo lo que· arriba se ignora CU4ndo se _escribiñ hlsforlas a la luz del 
día: ésta es la única manera de escribir que conozco, acaso exista otra. 
Par la noche, cuando la angustia no me clefa dormir, yo sólo sé de ésta ... " 

Kafka destaca (no denuncia, pues no propone un modelo susti- _ 
tutivo) lo absurdo de la existencia en un mundo ininteligible, disonante 
,y ttag!!_lentado. Su existencia y su mundo; pues los demás yiven dentro 

_ dec un orden para él ~ccesible, como es el caso del viajante Gregorio 
Samsa esclavo de horarios y · penosas obligaciones, mientras los otros 
viajaDte~ $e dan vida de oda}!scas. y -su modo peculiar .de escribir, 
~escamado, ·con infinidaq de-gjros P!Opios del alemán administrativo y fo-

. _rense -supone una · ruptura · con las formas tradicionales . de expresión 
literaria, particularmente con el realismo y el naturalismo. Pero no co1í
v!~ne exagerar ~l alcance de tal ruptura porque, conio señala Marthe 
Robert, Kafka se relacúma POf' una caracteristica prOfunda- de su earn
rltu con la vasta -corriente de tendencias que, en la Europa del siglo XIX, 
desembocan por doqu~ en una fdeolizaclón, una dimniZliclón del arte 
y de la .literatura. - · -

Pero la literatura ya no podrá 'ser lo que fue para el siglo ante
rior. Para un escritor como Kafka, lo trágico estriba en que lo literario 
ha perdido su objeto, pues ¿qué sentido puede tener escribir en un 
mundo sin sentido? Entonces, ¿en qué medida cree Kafka en la lite-: 

. ratura, su verdadera vocación? No- Jlay duda que para él el escriblr 
es lo -úniCQ que se puede salvar de la catástrofe o, por mejor decir. 
lo µnico que - puede salvarlo a él momentáneamente de la 'catástrofe. 
..... La e~$tencia del escritor -expr~sa al final de la carta arriba men~ 
cionada- deptinde, ·en efecto, -~ la mesa en ·que 'escrfbe y en verdad 
no' debe alefarse nurn;a de ella 8' quiere escapar de la locura. Debe -
aferrarse a ·. ella con -uñas y -diéntes: · He aqut _la de/lnici6n del esorlior. 
de este· tipo de escritor, y la explicadón de BU Influencia, 8' u cierto . 
que existe tal influencia: Es el chivo emisario de la humanidad, pennUe 

_ qtte los .hombres gocsn inocentemente de un pecado; casi lnocen~ ... 
La gran narrativa del siglo XIX parte por 1o general de un prin..: 

cipio optimista motivad~ por la incidencia de la filosofía racionalista y 
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el método científico: el de causalidad, Los novel1stas del · t 
Balzac, ~tendahl, Dickens, Dostoiewski, Galdós, nos remite:g aº· c= 
que explican de alguna manera la conducta del personaje v el mundo 
en que se mueve. El optimismo, indc:lpendientemente dél tempera
mento de ~os . !emas desarrollados y de la cosmovisión del autor, radica 
en l~ C<?nVIccion de que un análisis de la realidad permite allanat una 
explicación de los porqué en lo social y psicológico. De este modo Ja 
obra es una fonna de da!' a conocer el mundo. -

La pec~aridad de los relatas de Kafb estriba preciSamente en · 
una. ~~t~ra dife~nt~: considera que al estarle vedada toda revelación, 
es mutil cualquier mtento de explicación. Cree que escribiendo se 
salva de la locura, o mejor dicho la posterga. En última instancia lo 
que lo salvará de ella será la muerte. Por ello lo que le importa ~ el 
acto de escribir, no que . la obra perdure, porque la obra concluida ya 
no tendrá objeto. Escribe como si certificara en- cada página sti 881' 
para. la muerte, como si registrara cada pulsación de la enfermedad 
crómca que lo devora. Escribir es lo que importa, no la literatura. que 
g~nere ese acto ~emporal y único. No se prop0ne aclarar lo concer
mente a la funcion del escritor ni al objeto de lo literario y cuando 
hace referencia a ello, suele expresarse con ambigüedad e konía como 
acabamo~ de ver. Nunca le dio mucha importancia a la teoría literaria, . 
porque Jamás fue un teórico. · · -
, . . En la famosa .carta que enviara á Max Brod expresándole su 
última voluntad, escnbe Kafka: · · 

.. Posiblemente ya no abandonaré el lecho, pues es bastante pro
bable el agravamiento de mi tuberculosis tras un mes de fiebre pulmo-

. ::t:ria de~.tlal no podré defende":e escribiendo, aunque esto me dé 

En ese caso he aquf mi última voluntad acerca de mis escritos: 
Ante todo, de lo que he escrito sólo tienen vigencia los libros Lo 

Condena, El Fogonero, La Metamorfosis, La Colonia Penitenciaria, El 
Médico Rur_(ll, y el relato El Artista del Hambre. (El par de efemplare1 
de .contemplación puede quedar, no quiero que nadie se tome la mo
lestuz de destruirlos, pero de ninguna manera deben ser reimpresos.) 
Cuando digo que aquellos cinco libros y el relato tienen vigencia no 
quiero slgniflcar con ello ml deseo de que S6 reimpriman y se cono~n 
en los tiempos venideros, por el contrario tienen que olvidarse, ése es 
mi ver~°. deseo. . Pero d&de el momento en que . están ahí, no 
puedo impedir _ que alguien quiera conservarlos, si tal es sú gusto. 

.Pero todo lo demás que he escrito'_ (lo -publicado en revistas, ma.. 
nuscntos Y cartas) sin excepción, en la medida en que· pueda ser hallado 
u obtenido de parle de los ~stinatarios, ( . . • ) todo esto, sin excepción. 
Y sin que se lea, deb,e ser quemado, y lo más pronto posi.ble, te lo ruego."' 

* * * 
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En los textos de Kafka suelen encontrarse figuras de una 7.00logJa 
extraña que no son privativas de sus obras de ficción como La Metamor
fosis, El Topo Gigante, Reflexiones de un Perro, Una Cruza, etc., pues 
las hallamos aquí y allá en sus otros escritos como símiles que ilustran 
determinadas situaciones. Así, en febrero de 1915 expresa en su diario: 

"En cierta etapa del conocimiento de uno mismo y en circuns
tancias propicias para la obserooción, puede ocurrir con regulariáad que 
uno se encuentre abominable. La medida de lo bueno -sea cual sea 
el punto de vista al respecto- tal vez adquirirá una dfmenstón excesiva 
y nos hará ver "que no se es más que una cueva de ratas de míseras 
maUcias, de la que no quedan excluidos los actos más inslgniflcantes ( . .. ) 
Estos pensamientos maliciosos no tienen que ver eventualmente con un 
simple interés personal, pues éste aparecería frente a aquellos como un 
ideal de lo bueno y lo bello. La inmundicia que allí se encuentre, estará 
allí. por sí misma, y uno tendrá que recon0cer que ha venido al mundo 
impregnado de ella, y con ella, a sabiendas o no, lo abandonará. Ella 
.será el terreno más bajo al que uno llegue; el terreno más bafo no ·es 
de lava sino de suciedad. Será el más balo v tambié• el más alto, v 
aún las dudas que surfan en medio de la contemplación de uno mlsmo, 
serán tan débiles y pagadas de sí como el cerdo que se mece entre 
miasmas." · 

Y en la Carta al Padre, Kafh le reprocha que compare a los 
seres que le son caros coQ insectos y se refiera a su relación con ellos 
recordándole el proverbio del perro y las pulgas (Quien con perros se 
acuesta, se levanta con pulgas). 

El animal -~mando no es la figuración de un poder desconocido 
e inexorable- representaría la situación marginal del sujeto a quien le 
está vedada la participación en el orden en que viven los demás, y en 
tal sentido LA METAMORFOSIS puede aparecer en un primer momento 
·como una alegoría de la alienación. Pero considerar el relato bajo este 
punto de vista exclusivo no es oportuno pues lo explicaría solo parcial
mente, y por lo tanto equivocadamente, pues como afinna Hauser, "en 
Kafka la impresión de la trasposición de la realidad ordinaria y empírica a 
un plano específico procede de la falta de toda interpretación, de toda 
explicación; de que los hechos son presentados en fomaa muda, sln 
comentarios ni glosas. En la forma de representación simbólica, ale
górica o parabólica las cosas revisten un sentido más ·claro o más lleno 
de relaciones, más profundo o general; en Kafka las cosas carecen 
incluso del sentido que les es propio en la representación más sencilla, 
objetiva y directa .. , y agrega más adelante: "La renuncia a toda inter
pretación es tanto más sorprendente, cuanto que los acontecimientos 
y caracteres que describe son en sí singularmente extraños. En realidad 
son s6lo, sin embargo, tal y como son descritos, y su singularidad no 
es en absoluto síntoma de un sentido oculto. Ninguna interpretación 
podría paliar su carácter extraño, ningún análisis podría sacar a luz 
la ley que los mueve". 
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LA MrrAMORFOSUI por sus caracterlaticaa recuerda ciertos motivOI 
de la literatura greco - latina, por ejemplo, el cuo de Lucio que 1e 
transfol'ID!l en· asno; no. quiere decir que la bósqueda de lejanoc anto
cedentes culturales pueda aclaramos alg6n aspecto de la Metamorfolll. 
pero recordemos de paso, que Kafka ha recreado mú do un motivó 
mltol6gico como Íos de Ulites, Poseid6n, Prometeo, aunque poniendo e1po
cial énfasis en la ambigüedad en lugar de aceptar el ligDíttcado conven
cional de su simbología. El mllo en la elaboración kafkJana no ea expli
cativo, pot el contrario y · como dice al final do Pr"'""'4o .. Ja leyenda 

· intenta expli~r lo inexplicable. Desdé que Uene una ~ de verdad, 
debe volver otra v~z a lo inexpltc,able". :Es cjUf) al ~ne toda rela
ción entre signo y slpificado. el algno vale por sl -~ntemente 
de cualquier referencis.: lo literario se repliega dentro de au imblto 
exclusivo y se nutre do n milmo. · 

· Eo -LA MBTAMORFOSii Ja mayor parte del relato 18 deaarroUa 
deacJe Ja penpectiva del viajante transformado que PO 1e interroga aC8IQL 
del por qué de au transformación. Ha emergido asi de un dormir a¡l
tado, y Ja verdadera ~illa comienza al deapertaJ. Katb deacdbo 
prolijame~te la situación sin aclararla. Es ~ aituaclón absurda, fnu· 
plicable, no menos inexplicable que lo vivido antes -de la inetamorfolll 
Y evocadQ como partea dJsociadaa de ún emuefio collfuao; por e11Q el 

· delalle ~gnificabte adqgiere una dimensión monstruoa al tiempo que 
lo fmpqrtQl:at6 ae w.elve rkf:'~~o. Todo se disgrega al Infinito, y el 
propio Gregodo s6lo tiene una vüión fragmentaria de au riueva condi
ción¡ ea el~te que en au .babH:ad6o ~ baya espejos. 

"/tluclw. . relatoa de Ka/lea comlsnzan con el de~ del prota-
11~ -observa Poliaer- o poco ~ ( • •.• ) Er, El Procuo /0-111/ K. 
., aprMUlo en '" mmno lscho _fl clttido. por un tribunal delCOnOCldo 11 
hada fll agrimeraaor d8 El Codillo poco clslpuú d8 au aj,ancl6n • ~ 
mlrd en si IUBño ·11 oolver4 a delpsrlar, antei d8 qfUI emerja el Cadlo 
Ü un aparente va.cío. El lfUlíio no ., '6lo el hmnano d8 la m"'"'6 dno 
~ da edado ~ anterior al naclmler-.to. Ettaa f'guraa 
UagruaR -al mundo qfUI Ka/lea Isa ha pt'Bpatado • .allendo d8 lo fncon1.. 
clfmts 11 por la pusrta del ~ dsl nacer de nueoo como n fusra =:zJ:J.!!<:) t>n. Ptlf'o . lo qt"1 fa; Blptlf'Ó no _, ,;,~ la 

Mu en el caso de LA MBTAMoRl'OSIS loe recuerdos anteriores al 
suefio del que Gregorio sale transformado en insecto juegan un papel 
de Importancia pues corroboran el vaclo de su vida sentimental. No hay 
recuerdo al que pueda . aferrane para aliviar en algo su soledad como 
18 aferra al cuadrito cuyo marco tall6 en apacibles veladas y a lol 
muebles, mudaa pr8"'ncial que impiden que olvide por co~pleto su 
condición humana. Y en medio de la atmósfera opresiva en que Jo 
cotidiano se ha transformado a su vez en algo extrafto y terrible. Gre· 

FI h 
• H. Polltzerr lln Perlltel f. Kafli .. , en lnterpretetlonen/4 Deut1ehe Erzlih•·~ 

ac er·Hemburg, 1966. ' --·· 
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gorio, que no comprende,. que no iótenta comprender, siente también 
que no puede ser comprendido por los de la casa porque su abominable 
transformación repele toda necesidad de comprensión. 

Por eso sólo su desaparición puede hacer que los demás vuelvan 
a encontrarse seguros dentro del orden que él ha alterado, y mientras 
tanto siente las pulsaciones del tiempo que transcurre no ya vertiginoso 
como al principio, cuando, aunque ya transformado se desesperaba por 
llegar en hora a la estación, sino un tiempo de ritmo pausado, que 
parece tener consistencia material. 

Precisamente, en el comienzo del relato lo paradójico del viajante 
que a pesar de estar transformado en insecto sigue atado al horario y 
se da prisa por salir de la cama, señala una 'de las características m'8 
notables del estilo de Kafka, pues la paradoja se da tanto en lás situa
ciones que viven los personajes en medio de lo absurdo, como en el 
manejo del lenguaje mismo, lo que da lugar a qué se manifieste un 
sentido del humor que no puede soslayarse y que los comentaristas a me
nudo pasan por alto. Ese humor negro -humor gris, si se quiere- es 
una de· las supremas paradojas de Kafka y resulta de las tribulaciones que 
padecen sus personajes en un mundo de confusiones y desencuentros. 

H. G. 

f 
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prenta UN ARTISTA DEL BAMBRB. -
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LA METAMORFOSIS 

1 

Al despertar Gr~gorio Samsa una mañana, después de un 
sueño agitado, se encontró en su cama transformado en mons
truoso insecto. Yacía sobre el duro caparazón de su espalda, 
y, al levant~r un poco la cabeza, vio su vientre pardo y com
bado, dividido por anillos rígidos, que apenas podía aguantar 
sobre sí la colcha que estaba a punto de resbalar hasta el 
piso. Sus numerosas patas, de una delgadez lamentable en 
comparación con el grosor habitual de sus piernas, se agita
ban desamparadas ante sus ojos. 

"-¿Qué me ha sucedido?" -pensó-. No era un sueño. 
Su habitación, una habitación de verdad, acaso un poco dema
siado pequeña, con sus cuatro paredes archiconocidas, no 
presentaba alteración alguna. Encima de la mesa, sobre la 
cual se hallaba esparcido un muestrario de paños -Samsa era 
viajante-, colgaba la estampa que él había recortado hacía . 
poco de una revista ilustrada y encuadrado en un bonito 
marco dorado. Representaba una dama que lucía un gorro 
y una boa de pieles y estaba sentada muy erguida, alzando 
contra el espectador un pesado manguito, también de piel, 
dentro del cual desaparecía todo su antebrazo. r' 

La mirada de Gregorio se dirigió después hacia la ven
tana, y el tiempo nublado -se oían repiquet~r gotas de lluvia 
n el cinc del alféizar- lo puso comple~mente melancólico . 

.. ¿Qué pasaría -pensó- si durmiese aún otro poco y me olvi
dara de estas extravagancias?". Pero esto era del todo irreali
zable pues estaba acostumbrado a dormir sobre el lado dere
t•ho, y en su situación actual no podía adoptar esta postura. 

I 



20 

Pot ·rnás que se esforzara en mantenerse sobre ese lado, al 
balancearse volvía a caer de espaldas. Mil veces trató de 
repetir la op~ración. Ce~ _ l~ _ ºÍ~~ para no tener ·que ver 
aquella agita~1ón de patas, y cejó en su empeño cuando em
pezó a sentir en el costado un_ dolor ligero y sordo, imper_-
ceptible hasta entonces. . 

"-¡Ay Diosl -pensó-. ¡Qué fatigosa profesión no he 
elegido Uno y otro día de viaje. La agitación de los negocios 
es mucho mayor cuando se trabaja fuera que cuando se trabaja 
en la misma casa, y _además esta plaga de viajes que me ha 
sido impuesta, más la preocupación por las combinaciones de 
. los trenes, la comida mala e irregular; las relaciones humanas, 
·siempre cambiando, nad~ duran y jamás llegan a ser cordiales. 
¡Que todo se vaya al _ demonio!". Sintió una ligera comezón 
-sobre eJ vientre y _lentamente· se deslizó de espaldas, hacia la 
cabecera,_para póder ·aliar mejor la cabeza. Descubrió el lugar 

· - - · del escozor; estaba cubierto de puntitos blancos muy nítidos 
que no sabía a qué atribuir, y al querer rascarse con una de 
las patas, hubo Cle retirarla inmediatamente pues el roce le 
producía escalofríos. _ · · 

se· escurrió hasta volver a -la posición anterior. "Estos 
madrugones -pensó- lo vuelven a uno completamente estú
pido. El hombre tiene que dormir lo suficiente. Hay viajan
tes que viven como odaliscas. Cuando yo, por ejemplo, regreso 
a media. mañana a la posada para anotar los pedidos, esos 
señores recién toman su desayuno. Si yo, con el jefe que tengo, 
quisiera hacer lo mismo, me echarían a la calle de inmediato. 
Quién sabe si esto no serla lo mejor para mf. Si no fuera por 
mis padres, hace rato ya que me habría marchado. Me hubie-
ra presentado ante el jefe para deeirle sinceramente _ lo que . · 
pienso. ¡Se cae del pupitre! Es muy particular en él eso de 
sentarse sobre el pupitre y, desde allí arriba, hablar cop los 
emple'ados, _quienes, además, deben . a~ercársele mucho porque 
es ·más sordo que .una. tapia. · Ahora, bien, la esper:anza no está 
del -todo perdida. ·Apenas réú_na suficiénte dinero como para: 

· pagar fa deuda que con _él tienen m~s padres -esto será para 
dentro de cinco o seis años,,-; entonces me saldré con la mía. 
-Pero _ahora no tengo más remedio que levantarme pues el tren 
sah(a las cinco". 

\ 
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Miró el despertaddr que hacía ·tic-tac encima del baúl. 
"¡Santo Dios!" -se dijo-. · Eran las seis y media y las agujas . 
avanzaban tranquilamente. Era más ~de aún~ casi las menos 
cuarto. ¿Acaso la campani)la no había sonado esta vez? Podía 
verse desde la cama que, efectivamente, estaba puesto a las 
cuatro. Había sonado, sin duda; ¿y era acaso posible haber 
seguido durmiendo con ese ruido que hacíá temblar los mue-· 
bles? En verdad, su sueño había sido intranquilo y tal ve;l:, 
por lo mismo, más profundo. Y ahora, ¿qué podía hacer? · 
El próximo tren salía a las siete; para alcanzarlo había que 
da:rse una prisa loca y . el muestrario no estaba empaquetado 
aún. Además, él mismo no se sentía en absoluto ágil y despe
jado. Y en caso de -alcanzar _el tren, ·no podría evitar la tor
menta que desencadenaría el Jefe, pues el dependiente de la 
firma -hechura del amo, . s~n . carácter ni inteligencia- lo 
habría . esperado en ·el tren de las cinco y ya debía de haber 
dado cuenta de· su ·falta. ¿Qué pasaría si diera parte de en
fermo? Pero esto resultaría tan m'olesto como sospechoso, pues 
Gregorio, en cinco años de trabajo, no se había enfermado 
ni una sola vez. Por cierto, vendría el jefe con el médico 
del seguro de enferm~dad, les reprocharía a los padres el tener 
un hijo tan haragán e impediría sus réplicas apoJ !ndose en · 
Ja opinión del -médico según el cual sólo hay hombres comple
tamente· sanos y perezosos. ¿Y no tendría razón en este caso? · 
Aparte de la excesiva somnolencia, lo que era natural después 
de un sueño prolongado, Gregorio se sentía · perfectaménte 
bien y hasta con un.· hambre particularme~te vigorosa~ . Míen-" 
tras pensaba en todo esto con gran _apremio .sin po_der· deci
dirse a abandonar el lecho, y justo cuando el despertador. <Jaba. 
las siete menos cuarto, llamaron nuevamente a la puerta que · 
staba junto a la cabecera de su cama. "-Gregotjo", _-grita·· 

ron ( ei:a la madre)~, .~'son las siete menos cuarto. ¿No ibas 
a viajar?". ¡Qué voz tan dulce! Cregorio se espantó al oír 
u propia voz que respondía. Sin duda era la suya,- pero 

mezclada con un irreprimible y doloroso pitido . que le nacía · 
de lo hondo y perrilitja . qu~ las palabras fueran claras al prin
cipio páfa destrozarlas después entre ~ales resonancias, -que no 
e estaba seguro de haberlas oído. Gregario. hubiese querido . 

C'ontestar prolijame~te y explicarlo ._todo, pero, vistas las. c_ir- _ 
:· ,; .-· - : -.r' .. . - ··: • •• 

·. 'I 
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cunsta~~ias, se limitó a decir: "-Sí, sí, gracias madre, ya me 
levanto . A trav~s de la puerta de madera no se notó, segura
mente •. ?I camb10 en la voz de Gregorio, pues la madre se 
tranquilizó con esa respuesta y se retiro. Pero gracias a esta 
breve conversación los demás miembros de lá. familia se dieron 
cuenta de que Gregorio, contrariamente a lo que se creía 
estaba todavía en la c~sa; y ya acudió el padre . a golpea; 
suavemente con el puiio una hoja de la puerta. "~regorio 
Gregorio" -:--llarn?-! )qué sucede?". Y luego de esperar u~ 
brey~, momento 1ns1sti6 con voz más grave: "-Gregorio, Gre
gono · !unto a l~ otra hoja la herniana se lamentaba queda
mente:. -Gregono, ¿no te sientes bien? . ¿Necesitas algo?". 
Gregono, esforzándose por hablar pausada y cuidadosamente 
de ma~~:a que su voz no ,pamara la atenci~n, les contest6 a 
atnbos. -Ya estoy pronto . El padre volVIó a su desayuno 
pero la .~ermana insis~6, susurrando: "-Gregorio, abre, t~ 
lo ruego . Pero Gregono no pensaba de .ningún modo abrir 
la p~e~, sino qu~ .se alegraba de la precauci6n que habfa 
a~qumdo en sus VIaJes: encerrarse en su cuarto aunque estu
viera en su casa. 

·Antes que nada quería levantarse tranquilamente sin ser 
molestado y, sobre todo, desayunar. Recién entonces era posi
ble pensar en lo demás, pues bien sabía él que las reflexiones 
en la· cama no lo llevarían a conclusiones razonables. -Recor
~aba que, eStando en ella, había sentido con frecuencia un 
ligero dolor p~ducido acaso por una mala postura y que des
pu~s, . al levantarse, resultaba ser pura imaginación. Tenía 
~~idad pot ver cómo se desvanecerían, poco a poco, las 
11Jla.~~iones de hoy. No dudaba lo más mínimo de que el 
cambio de la voz era sólo el síntoma de un fuerte resfriado 
enferm.edad ptufesional de los viajantes. Arrojar la colcha en:. 
sumamente senc~Io. Sólo necesi~~a inflarse un poco para que 
cayera ~ sí misma; pero la dificultad consistía en que su 
cuerpo 5f habí~ vuelto extraordinariamente ancho. Para incor
porarse Je hubieran bastado sus brazos y sus piernas, pero en 
lugar de éstas tenía ahora innumerables patitas que se agita• 
ban sin ~ con los movimientos más variados que, por lo 
de~ ~) no podía controlar. Si él quería encoger una, era 
ésa ·:W. p~e9l que se estiraba, y cuando finalmente lograba 

!:'~ ~ ~. . ... ~ : . •;. 
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hacer con . ella lo .que l'juería, las otras se movían libremente 
con tremenda y dolorosa excitación. "-No es posible demo
rarse en la cama como un inútil" -se dijo Gregorio. 

· Primeramente trató de sacar del lecho la parte inferior 
de su cuerpo, pero ésta, que él no había visto aún y de la 
cual no tenía_ una id~ exacta_, resultº ~e!!lasi~do difícil de 
mover, por 10 cual la operación fue muy lenta. Y cuando al 
fin, exasperado, concentró todas sus fuerzas sin consideración 
alguna y se lanzó hacia adelante eligiendo equivocadamente 
la ~irección, se di_o un golpe tremendo contra los pies de la 
cama, y el intenso dolor le advirtió que precisamente esa 
parte inferior de su cuerpo era la más sensible, al menos por 
el momento. . · -

De ahí que tratara de abandonar el lecho primero con su 
parte superior, volviendo la cabeza hacia el borde. Lo con
siguió fácilmente, y a pesar de su anchura y peso, el resto 
del cuerpo siguió al fin, aunque muy despacio, el movimiento 
giratorio de la cabeza. Pero cuando ésta quedó fuera del lecho 
suspendida en el aire, tuvo miedo de seguir adelante, pues si 
se dejaba caer así sólo un milagro fo día impedir que no se 
lastimara la cabeza; y por nada de mundo debía perder el 
conocimi~nto precisamente ahora. En ese caso era preferible 
permanecer en la cama. 

Mas cuando luego de esfuerzos similares volvió jadeante 
a su posición anterior y vio nuevamente sus patitas que se 
agitaban unas contra otras tal vez con más exci4lci6n que 
antes, sin que fuera posible poner orden y sosiego a . sus· movi
mientos caprichosos, tornó a pensar que no podría perma
necer acostado y que lo más razonable sería sacrificarlo todo 
aunque existiera sólo una ínfima esperanza de librarse de la 
cama. Al mismo tiempo no dejaba de recordar que mejor que 
tomar decisiones desesperadas era reflexionar muy serena
mente. Al punto hizo un esfuerzo y sus ojos miraron la ven
tana de hito en hito, pero, desgraciadamente, la niebla mati
nal que ocultaba el lado opuesto de la calle no podía infun
dirle mucha alegría ni esperanza. "Y a son las siete' -se dijo 
al oír nuevamente el despertador-, "ya son las si~te·y todavía 
no se ha disipado la niebla". Y permaneció unos instantes 
Inmóvil, respirando lentamente, ~orno si esperase, en esa com-
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pleta calma, retornar a las circunstancias verdaderas y triviales. 
Pero después pensó: "-Antes de que den las -siete y cuar-

.. to debo abandonar la cama cueste lo que cueste. Es seguro 
que entonces · vendrá alguien de la tienda y preguntará por 
mí, pues el negocio abre antes..·. de la siete". Y entonces -~e -
dispuso a dejar el lecho balanceando el cuerpo' en toda su 
longi.tud. · Si se_ d~ja~~ ~:l~~ -~~ese 

7
mo_do e~~ P!?ba~le q~~ l~ · 

cabeza resultara ilesa pues cmdana ere mantenerla erguióa. 
La espalda parecía ser lo suficientemente resistente y nada le 
pasaría al golpearse contra la alfombra. Su mayor preocupa-
. ción era el estruendo inevitable qtie habría de producir y que 
despertaría al otro lado de cada una de las puertas si no sobre
saltos, aJ menos temores. Sin embargo había que arriesgarse. 
Gregorio ya tenía medio cuerpo fuera de la cama (el nuevo 
método era más un juego que un esfuerzo pues tan sólo era 
necesario seguir balanceándose hacia atrás), cuando se le ocu
rrió que todo sería más sencillo si alguien acudiese en su 
ayuda. Bastarían dos personas robustas (pensaba en su padre 

. y en la mucama); sólo tendrían que pasar ·sus brazos por 
debajo de su lomo convexo, sacarlo de entre las cobijas, aga
charse con la carga y, una vez puesto .sobre el suelo, deberían 

_ limitarse a sufrir con paciencia que desplegara toda su ener
gía, de modo que era de esperar que las patitas demostraran 
su razón de ser. ~.hora bien, prescindiendo de que las puer
'tas estaban cerradas, ¿debería realmente pedir ayuda? Pese 

· a la situación apremiante en que se hallaba no pudo evitar 
una sonrisa. 

Había avanzado tanto en su balanceo que si lo hacía un: 
poco más fuerte apenas lograría m'antenerse en equilibrio, y 
no podía postergar por más tiempo una decisión, pues falta
ban solamente cinco minutos para las siete y cuarto. . . y he 
aquí que Uaman a la puerta de entrada. "-Es alguien que 
viene de la tienda", sé dijo, expectante, mientras sus patitas 
continuaban su frenética danza. Hubo un momenfo de pro
fundo silencio. "-No abren", . pensó, abrigando quién sabe · 
qué descabellada esperanza. Pero, como · qe costumbre, se si~-
tió el paso fi.nrie de la sirvienta que se dirigió a la puerta y 
abrió. Gregorio · s610 necesitó oír la primera palabra del visi-

. tante al saludar, para saber de quién se trataba: el encargado 
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en persona. ¿Por que Gregorio está a con ena o a tra a1ar 
en una firma en la cual la más mínima falta despertaba rápi
damente la mayor sospecha? · ¿Acaso eran los ~mpleados, en 
general y en particular, unos canallas? · ¿No había, pues, entre, 
ellos ningún hombre leal y cumplidor que alguna vez se sintie- . 
ra sin fuerzas para dejar la cama, loco de ·re.mordimiento por · 
tener que desperdiciar apenas un par de horas en la mañana? 
¿Es que no b~staba con mandar a un auxiliar para que ~veri
guara lo ocurrido, si esto era realmente ineludible? ¿Debia ve
nir el encargado en persona, y era necesario que con su presen
cia se le hiciera saber a toda una inocente familia que la inves
tigación de este sospechoso asunto sólo podía confiarse al 
juicio de una persona de su jerarquía? Y más que por un 
verdadero acto de voluntad, fue como consecuencia de la exci
tación que le causaron tales cavilaciones que Gregorio se arrojó 
del lecho con todas sus fuerzas, produciéndose así un fuerte 
ruido que no llegó, sin embargo, a ser estruendo. La caída 
fue amortiguada un poco por la ,alfombra, y también la es
palda era más elástica de lo que Gregorio presumiera, por lo 
cual no se produjo el esperado estrépito; sólo que al no haber 
t nido la precaución de mantener fa cabeza suficientemente 
erguida, se la golpeó. De dolor y rabia, la restregó con fuerza 
e ontra la alfombra. .. 

"-Ahí dentro ha caído algo", dijo el encargado en la habi
tación contigua de la izquierda. Gregorio trató de imaginar 
que algún día también al encargado podría sucederle algo 

mejante a lo que hoy a él, posibilidad muy admisible, por 
•f rto. Pero como respuesta brutal a esta suposición, el encar
gado dio algunos pasos enérgicos en la habitación contigua, 
haciendo crujir sus botas . de charol. En el cuarto de la derecha 
murmuró la hermana, para . que Gregorio se enterara: "-Gre-
orio, está el encargado". "-Ya lo sé" -:-dijo para sí Gregorio; 
ro no se atrevió a alzar la voz de modo que su hermana . 

pudiese oírlo. . > • • 

"-Gregorio'', dijo entonces el padre desde la hab1tac1ón 
el la izquierda, "ha llegado el señor encargado y desea saber 
por qué no te has marchado en el primer tren. No sabemos· · 
11u decirle. Además, quiere hablar contigo personalmente. 

hr la puerta, pues; te lo ruego. El tendrá la amabilidad de 
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disculpar el desorden del cuarto". "~uenos dí~, seño~ S!ms~~', 
terció el encargado amablemente. ....,No se siente bien , di10 
la madre mientras el padre continuaba hablando junto a la 
puerta; "préame, señor encargado, no se siente bien. ¿~mo, · 
si no, iba Gregorio a perder el tren? _El mucha~ho no tiene 
en la cabeza otra cosa que la tienda. Y hasta ya casi me 
fastidia que nunca salga de noche. Ahora, por ejemplo, hace 
ocho días que está en la ciudad; pero de noche, siempre en 
casa. Se sienta con nosotros a la mesa y lee tranquilamente 
el diario o estudúi -1tirierarios. Su única distracción consiste 
en realizar trabajos en madera. Por ejemplo, en dos o tres 
veladas ha tallado un marquito. Usted se· asombrará cuando 
vea cuán preeioso ~s. Está colgado en el cuarto y lo verá 
usted tan pronto como Gregorio abra la puerta. Por otra parte 
me alegra muchísimo el que usted esté aquí, señor encar
gado, p-ges nosotros solos no hubiéramos podido hacer que 

-. __ Gr~gorio -abra la puerta; ¡es tan terco! Seguramente no se 
siente bien, ~unque más temprano haya mentido afirmando 
lo contrario". "-Voy en seguida", dijo Gregario con lentitud 
y circunspección, y sin moverse para no perder palabra de 
la conversación. "-De otro modo, señora mía, no podría exp'U
cármelo", dijo el encargado. "Es de esperar que no sea nada 
serio. Por otra parte, debo decir que nosotros los comerciantes 
-por fmtuna o por desgracia, como se quiera- muy a menudo 
debemos superár ligeras indisposiciones anteponiendo el inte
rés comercial". "-,6ueno, ¿puede entrar ya el señor encar
gado?'', preguntó el padre, impaciente, golpeando de nuevo a 
la puerta. "-No", respondió Gregorio. En el cuarto contiguo 
de -la izquierda se hizo un penoso silencio, y en el de la dere
cha comenzó a sollozar la hermana. 

Pero, ¿por qué no 'iba ésta a reunirse con los demás? 
Quizá porque recién se había levantado y aún no había comen
zado a vestirse. Entonces, ¿por qué lloraba? ¿Acaso porque 
Gregorio no se levantaba y no dejaba entrar al . encargado? 
¿Porque aquél corría peligro de perder su puesto? ¿Tal ve~ 
porque el jefe volvería a ·pers_eguir a sus padres_ a ca.u~ de 
viejas deudas? Pero ~stas eran preocupaciones inútiles. Grego
rfo estaba aún allí y no tenía la menor intención de abandonar 
a su familia. Por el momento, yacía sobre la alfombra, y nadie 
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que conociera su situación hubiera podido exigirle seria~ente 
que dejara entrar al encargado. Seguramente, Gregono ~o 
Iba a ser despedido sin más trámite a . causa de esta pequena 
descortesía, para la cual habría encontrad~ · más tard~ una· 
xcusa satisfactoria. Por de pronto, a Gregono . le pareció que 
ería más razonable dej~lo en paz en lugar de molestarlo 

con llantos y súplicas. Pero era precisamente la incertidumbre 
lo que apremiaba a los otros a dis_culparlo por su conducta. 

"-Señor Samsa", dijo entonces el encargado alzando la 
voz, "¿qué es lo qué ocurr~ Se . ha a_trin9herado u.s~ed en su 
habitación contesta sólo con un sro un no, le ocasiona a sus 
padres pr;ocupaciones inútiles y penosas y, dicho sea .de p~so, 
falta a sus obligaciones de un modo verdaderamente inaudito. 
Hablo aquí en nombre de sus padres y de su jefe Y exijo 
de usted una explicación clara e inm,ediata. Me asombro, me 
asombro. Yo lo tenía por una persona tranquila y razonable, 
y ahora parece que uste?, de buenas.ª _primeras, quiere hacer 
alarde de extraños caprichos. A decrr verdad, hoy temprano 
l jefe me insinuó una posible explicación ~e su neglige~ia: 

1 refería al cobro de dinero que se le confió a usted recien
temente mas créame que estuve a punto de jurar por mi honor 
que tal ~xplicación no era justa. Pero ahora, viendo su i~com
prensible terquedad, pierdo por completo las ganas de mter-

der por usted. Su posición no es, por cierto, la más segura. 
Al principio tuve la intención de decírselo todo en forma per
aonal pero como usted me hace perder el tiempo, no veo . 
por qué sus padres no habrían d.e enterarse. Ultimamente 
u rendimiento en el trabajo ha de1ado mucho que desear; es 

muy cierto que la época no es la más propicia J?ara los nego
dos lo reconocemos pero, señor Samsa, no existe época en 
flllC, los negocios s~an absolut~;111ente imposibles: no debe 
hn heria". "Pero señor encargado , exclamó Gregono .!nera de 
1 olvidándose en su excitación de todo lo demás; abro de 

h;rncdiato sin demora. Una ligera indisposición, un mareo, 
tm impedfdo que me levantara. Todavía estoy acostado. Ya 
mt levanto. ¡Sólo un minuto de paciencia! Aún no estoy tan 
hit u como creía pero ya estoy mejor. ¡Cómo pueden pasarle 
" uno estas cosa~I ¡Ayer por la tarde me sentía tan bienl. Mis 

la<lrns lo saben; mejor dicho, ayer por la tarde tuve un hgero 
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presentimiento . . Tendría que haberse notado. ¡Por qué no 
habré avisado a la tienda! Pero, justamente, uno cree siempre 
que podrá superar la enfermedad sin necesidad de quedarse 
en casa. Señor encargado, tenga consideración con mis padres. 
No hay razón para que ahora me haga usted tantos reproches; 
nunca me había dicho semejantes cosas. Posiblemente usted 
no le ha echado un vistazo a los últimos pedidos que he 
remitido. Poi: otra parte, todavía estoy a tiempo de viajar en 
el tren de las ocho, pues este par de horas de descanso me 
ha dado fuerzas. No se detenga usted por más tiempo, señor 
encargado; yo. mis~~ estar~ _en ~~g~da en e~ neg~~o. _! te~g~ 
usted la bondad de expücarle esto al jefe y preséntele mis 
respetos". · 

Y · Itiientras Gregorio · profería todas estas ·palabras atro
p_elladamente sin saber casi lo que decía, se había aproximado 
al baúl, casi sin dificultad, gracias a la agilidad que ya había. 
adquirido en la cama. En realidad deseaba abrir la puerta, · 
dejarse ver, f hablar con el encargado~ estaba ansioso por 
saber qué dirían a.l verlo quienes ahora tanto reclamaban su 
presencia.. En caso de qu:e se espantaran, Gregorio quedaría 
libre de responsabili<lad y se sentiría aliviado. Pero . si lo 
soportaban con paciencia, tampoco tendría por qué excitarse 
y de hecho podría estar a los ocho en la estación, si se daba 
prisa. Al principio resbalaba una y otra vez por la lisura del 
baúl, pero al fin, con un último impulso, logró mantenerse 
erguido. No hacía caso ya de los dolores del abdomen, aunque . 
el escozor era enorme. Se dejó caer contra el respaldo de uria 
silla cercana, a cuyos bordes se aferró fuertemente con sus 
patitas. Con ello recuperó el dominio de sí mismo y mantú
vose callado para ·escuchar al encargado. 

"-¿Han entendido ustedes una sola palabra?"- -preguntó 
éste a los padres. "¿No estará acaso haciéndose el loco?"" -¡Por 
Dios!", exclamó la madre rompiendo en llanto . . "Probable
mente está muy enfermo y no hacemos más que mortificarlo. 
¡Gretel ¡Gretel", llamó en seguida. "-¿Qué madre?", gritó 
Ja hermana desde el otro . extremo. Se entendían a través de 
~ habitación de Gregorio. "-pebes ·ir en segujda por el mé
dico. Gregario está enfermo. Rápido, al m~dico. ¿Has oído 
cómo habla ahora Gregorio?':., ·"-Era un· iuido ·animal", dijo 
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l principal en voz not~?lem~nte más ,,haj~ comparada c.º? 
los gritos de la madre. . -¡~na! ¡Anal,, gnt6 el. P.ªd!e d1n
tcndo su voz hacia la cocma a traves del recibimiento Y 
olpeando las manos~ "¡Pronto, traiga un cerrajero!". Y ya 

c•orrían las dos muchachas. Cruzaron el rec~l;>imiento con rumor 
dt faldas -¿cómo la hern:iana se habí~ v~stido tan de· prisa?-, 
y abrieron bruscamente la puei;a pn?cipal, .pero no se oyó 
r¡uc la cerraran; sin duda la hab1an de1ado abierta com? suele 
uceder en casas donde ha ocurrido una gran desgracia. 

Pero Gregorio se hallª?ª ahora mucho más tranquilo .. , 
,.1 cierto que no se entend1an sus palabra_s, aunqu~ a . él le 

parecían bastante claras, más claras q~e !ntes,. posiblemente 
ll causa del acostumbramiento del ofdo. El caso era que ya 
e habían convencido de que algo anormal le sucedía y esta

hn n dispuestos a ayudarlo. La f?me~a. y seguri~a~ con 9-ue 
e habían tomado las primeras disposiciones le hicieron bien. 

Nuevamente se sintió integrado a los humanos y esperaba 
hmto del médico como del cerrajero, sin distinción, resultados 
orp~endentes y grandiosos. Para que su vo~ fuera l~ .más 

dnra posible, pues se avecinaban conve~sac1ones ~ecisivas, 
e nrraspeó un poco esforzándose por amortiguar el rmdo, · por
'l'ª • tal vez resultara algo '!1uy distinto a u.na tos humana, 
lo <1ue él mismo no se atrevió a asegurar. Mientras ta?to, ~n 
l habitación contigua se había he~ho un profundo silencio. 

uizá los padres y el encargado estaban sentados a la _mesa 
c·uchicheaban. Quizá todos estaban escuchando con el oído . 

¡le gado a la puerta. . · . . 
Gregorio se movió lentamente hacia ella, empu1ando la 

llln, la que abandonó al llegar. Se arrojó c?ntra la puert,a 
se• mantuvo erguido -los tarsos de sus pa~1tas segregaban 

c lc•rta sustancia pegajosa-, descansando un mm:ito a causa de 
IH httiga. Luego, con la boca, trató de hacer gir~r la llave en 
l t c·c.•rradura. Por desgracia, parecía que n<? tema nada pare-

lclo a dientes; ¿con qué cogería entonces la llave? Pero sus 
1t11uu.1íbulas eran por cierto muy fuertes, y ayudándose con 

1111 pudo poner la llave eh movimiento: si? darse cuent~ que 
hll'vllnblemente se lastimaba, pues un hqmdo oscuro salia. de 

11 hoc:a y, escurriéndose por la llave, g~teaba so?te el ,,P1~0. 
l•.sc:nchen", dijo el encargado en la pieza contigua; hace 
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lodos ( la111hi{•11 t'l padre y la madre) tendrían que haberlo 
11 l1:11t11do: .. ¡Adelante, Gregorio", debieron gritar, "siempre 
.Hl<·huit(•I ¡Firme con la cerradura!". E imaginando que todos 
s<'g11ían sus esfuerzos con impaciencia, mordió la llave con 
tnnta f ucrza que estuvo a punto de desmayarse; y, sostenién
dose sólo con la boca, se columpiaba conforme a los giros 
progresivos d~ la llave, ya colgado de ella, ya moviéndola 
hacia abajo con todo el peso de su cuerpo. Al ceder la cerra
dura, el sonido metálico despabiló a Gregorio que, respirando 
con alivio, se dijo: "-Bueno, no tuve necesidad de cerrajero", 
y apoyó la cabeza en el picaporte para terminar de abrir. 
. Al hacerlo de esa manera, -a-uñqüe la puerta se abrl60e -
golpe, a él no lo veían aún. Primero debió volverse lenta
mente para no desplomarse de espaldas a la entrada misma 
del cuarto. Estaba ocupado aún en tan difícil movimiento, 
y sin tiempo para pensar en otra cosa, cuando oyó que el 
encargado exhalaba un "¡oh!'' (sonó com'o el silbar del viento), 
y como era el que estaba más próximo a la puerta, ahora lo 
veía taparse la boca con la mario y retroceder lentamente como 
si una fuerza invisible lo empujara sin interrupción. La madre, 
que pese a la presencia del encargado tenía aún el cabello 
suelto y enmarañado como al saltar de la cama, juntando las 
manos, miró primero al padre y después avanzó dos pasos 
hacia Gregorio, para desplomarse··en medio de las faldas des
plegadas, el rostro hundido en el' pecho. Con expresión hostil 
el padre cerró el puño, como '-Si quisiera obligar a Gregorio 
a .retroceder al interior del cuarto; luego dirigió una mirada 
insegura hacia el recibimiento y rompió a llorar con un llanto 
que sacudía su robusto pecho. 

Gregorio no entró, pues, en la habitación, sino que, perma
neciendo en el interior de su cuarto se apoyába en la hoja 
cerrada de la ·puerta, de modo que sólo era visible la mitad 
de su cuerpo con la cabeza que, inclinada a un lado, espiaba 
a los otros. Entre tanto la claridad del día había ido en 
aumento; al otro lado de la calle se recortaba nítidamente un 
fragmento del negruzco e infinito edificio de enfrente: un hos- . 
pita}; la uniformidad de su fachada era rota únicamente por 
la austera simetría de las ventanas. Llovía aún, pero sólo se 
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(an caer goterones aislados. Sobre la mesa estaba dispuesta. 
vajilla para un abundante desayuno, pues para el padre 

ta era la comida más importante de la jornada y la prolon
ba con la lectura de diversos periódicos. En la pared opuesta 
lgaba una fotografía de Gregorio de la época de su servicio 

militar. Representaba al teniente que, con la mano en la en:ipu
dura de la espada, sonreía despreocupado y como exigiendo 
peto para su actitud y su uniforme. La puerta que daba 

1 recibimiento estaba abierta, y también lo estaba fa prin
lpal por lo que se veía · el. rellano y la escalera que descendía. 

,"-Bueno", dijo Gregorio niuy consciente de ser el único 
n conservar la calma. "me visto de inmediato, empaqueto el 

muestrario y !!le l!larcho. ¿~e dej~ál!_p~t!_U:, _yerdad~ Ahora 
bien, señor encargado, ve usted que no soy testarudo y que 
trabajo de buena gana. Viajar es cansador, pero yo no podría 
vivir sin viajar. ¿Adónde va usted, señor encargado? ¿A la 
Ut nda? ¿Sí? ¿Lo contará todo conforme a la verdad de los 
h< t•hos? En algún momento uno puede sentirse incapaz para 
1 trabajo, pero es precisamente entonces cuando uno recuerda 

ln11 méritos anteriores y considera que, después de superar los 
obstáculos, trabajará sin duda con mayor diligencia y dedi

ción. Bien sabe usted cuán -obligado le estoy al señor jefe. 
or otra parte, tengo que cuidar de mis padres y hermana. 

que estoy en apuros, pero lograré salir del paso nueva
ntc. No haga usted mi situación más difícil de lo que ya 

a. En la tienda, póngase usted de mi parte. No quieren a 
101 viajantes, lo sé; piensan que ganan un dineral y que ade
snah se dan la gran vida. Justamente, no tienen ocasión de 

v<•r semejante prejuicio. Pero usted, señor encargado, tiene 
DIC1f<>r conocimiento de las circunstancias que el resto del pe~
nnul, y, dicho sea en confianza, los conoce mejor que el propio 
f < , quien, en su calidad de empresario, fácilmente se equi
)(.'U on sus apreciaciones acerca del empleado, perjudicándolo. 
clt más sabe usted muy bien que el viajante, que pasa la 

1nAyor parte del año fuera de la tienda, es víctima fácil de 
1 hladurías, caprichos del azar y quejas infundadas, contra lo 

unl <'S completamente imposible defenderse, pues las más de 
1 \'('Ces ni él mismo se entera, y sólo cuando vuelve a casa 
1 p11(•s de un viaje agotador, empieza a sentir en carne propia 
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los efectos cuyas causas son _impenetrables. Señor encargado, 
no se vaya usted sin decir algo que indique que me da la 
razón, aunqll:e sea en parte". 
-::¡ Pero el encargado, desde las primeras palabras de Gre
gario, había dado media vuelta mirándolo por encima del 
hombro, estremecido y con los labios abultados por el asco 
que sentía. Y mientras Gregario hablaba no se quedó quieto 
ni un instant~, sino que se escurrió buscando la puerta sin 
quitarle a aquél los ojos ~e encima; pero lo hacía muy lenta
mente, como si una secreta prohibición le impidiera abandonar 
el recinto. Ya estaba en el recibimiento, y por el movimiento 
brusc9 que hizo cuando su pie abandonó la sala se hubiera 
podido creer que se había quemado la planta. Una vez en el 
recibimiento extendió su mano derecha en dirección de la 
escalera, cómo sTverdaderamente esperase allí la salvacióñ 
milagrosa. · · 

Gregorio comprendió que de_ ningún modo deb.ía dejar 
que el encargado se marchara ep. ese estado de ánimo, si no 
qm~ría llegar al extremo de perder s~ empleo en la tienda. 
Sus padres no entendían esto tan bien como él; a lo largo de 
Jos años habían llegado a la convicción de que Gregorio tenía 
el empleo asegurado de por vida y además estaban tan absor
bidos ahora por las preocupaciones del momento, que habían 

· · descuidado toda previsión. Pero Gregorio no. Era imperioso 
retener al encargado, tranquilizarlo, convencerlo; y por último 
conquistarlo. ¡De ello dependía el porvenir de Gregorio y 
su familia! ¡Si al menos estuviera aquí la hermana! Ella era · 
prudente. Había llorado cuando Gregorio aún yacía tranqui
lamente; y el galanteador del encargado se hubiera dejado 
llevar a cualquier parte por ella. Y ella, habría cerrado la 
puerta de la casa y en el recibimiento lo hubiera disuadido 
de todo temor. .Pero justamente la hermana no estaba allí, y 
Gregorio no tenía más remedio que arreglárselas solo. Sin pen
sar en absoluto qu~ aún <Jesconocía su actual capacidad de 
movimiento, ni tampoco que lo más posible y hasta lo más 

. probable era que sus palabras volverían a ser fuinteligibles, 
se desasió de la hoja de la puerta, se deslizó por la abertura, 
intentó .avanzar hacia el encargado que aún se aferraba cómi
camente con las dos manos a la baranda del rellano, pero, 
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bus.c?ndo dónde apoyars~, cayó sobre sus innumerables patitas 
e~1bendo un leve qu~11do. Apenas sucedió esto tuvo, por 
pnmera vez en esa manana, una sensación de bienestar físico. 
Las patitas pisaban suelo firme, y notó con alegría que le 
obedecían perfectamente y hasta ansiaban llevarlo a donde 
él quisiera, de modo que ya creía estar a punto de alcanzar 
la mejoría definitiva. Pero en el mismo momento en que él 
u causa del movimiento contenido se balanceaba a ras del 
suelo frente a su madre que se hallaba cerca, ésta que parecía 
totalmente ensimismada, dio súbitamente un salto, y con los 
~razos extendidos. y los dedo~, abiertos, se puso a gritar: 
-¡Socor~o, I_>ºr .Dios! ¡Socorro! . Como si quisiera ver mejor 

u Gregono, mclmó la cabeza, mas contradiciendo su propó
sito retrocedió sin tino, olvidando que detrás suyo estaba la 
mesa puesta para el desayuno, sobre · 1a cual se apresuró a 
sentarse. Parecía no darse cuenta que junto a ella el líquido 
de la cafetera volcada chorreaba sobre la alfombra. 

"-¿Madre, madre!", dijo Gregorio en voz baja mirándola 
de abajo a arriba. Por un instante el encargado se le borró 
de la mente; en cambio, no pudo privarse de abrir y cerrar 
varias veces sus mandíbulas en el vacío al ver el café que 
chorreaba, lo que motivó un nuevo grito de la madre que 
huy~ de la mesa para echarse en los brazos del padre que 
corr1a a su encuentro. Pero Gregorio no podía perder tiempo 
con sus padres. El encargado estaba ya en la escalera y 
miraba por última vez la escena con el mentón apoyado en 
la baran?,ª· Gregorio tomó impulso para alcanzarlo, pero el 
otro deb10 de sospechar algo pues bajó de un salto y desapa
reció. Y aún se sintió un grito que resonó en el hueco de la 
t•scalera. Por desgracia, esta fuga pareció trastornar por com
pleto también al padre que hasta entonces se había mante
nido relativamente sereno, pues en lugar de correr tras el 
ncargado, o, por lo menos no impedir que Gregario lo hiciera 
garró con la diestra el bastón del encargadQ -que éste aban~ 

donó sobre u~ sill?n junto con ~l sombrero y el sobretodo-, 
tomó con la 1zqmerda un periodico voluminoso de encima 
dt• la mesa y, golpeando el suelo con los pies y blandiendo 
hnstón y _peri~dico, se dispuso a hacer retroceder a Gregorio 
hasta el mtenor de su cuarto. De nada valieron los ruegos 
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de Gregorio, los que tampoco fueron entendidos, y si quería 
volver humildemente la cabeza, con más fuerza golpeaban los 
pies del padre contra el piso. Más allá, la madre había abierto 
bruscamente uria ventana a pesar del tiempo frío, e inclinada 
hacia afuera se cubría el ·rostro-eon las manos. Entre la calle 
y la escalera se formó una violenta corriente de aire; volaron 
las cortinas en las ventanas, crujieron los periódicos sobre la 
mesa, algunas hojas sueltas se desplegaron sobre ~l piso. 
Inexorable, el padre avanzaba siseando como un salva1e. Pero 
Cregorio no se había ejercitado aún en la marcha hacia atrás, 
y verdaderamente eso iba muy despacio. Si. tan sólo le hubiera 

· sido posible volverse, en un instante hubiera entrado en el 
cuarto, pero temía impacientar a su padre si se demoraba en 

. la maniobra, pues el bastón no dejaba d~ -amenazarlo con un 
golpe mortal en el lomo o fa cabeza. Sm embargo, no tuvo 
al fin otra alternativa, ya que notó con espanto qu~ en la 
marcha hacia atrás no acertana a conserVar ra dirección. y así, 
sin dejar de ·mirar a su padre con angustia, co:menz6 a vol- · 

· verse lo más rápido posible, aunque en realidad s6lo podía 
hacerlo muy 1entam~nte. Quizás el padre not6 su buena vo
luntad, pues no sólo no lo estorbó, sino que ?irigía de lejos 
los movimientos con la punta del bastón. ¡ S1 no fuera por 
ese insoportable siseo del padre! Ello hizo que Gregorio per
diera totalmente la cabeza. Ya se había vuelto casi por com
pleto cuando el incesante siseo le ·hizo errar el camino Y 
retroc~der nuevamente un poco. Pero cuando felizmente su 
cabeza estuvo al firi frente a la puerta, era evidente que su 
cuerpo demasiado ancho le impediría franquearla sin más ni 
más. Naturalmente no se le ocurrió al padre, en su actual 
estado de · ánimo, · abrir la otra hoja para dejarle a . Gregorio 
suficiente espacio; su idea fija era que Gr~go?o debía met~rse 
en su pieza lo más pronto posible. De rungun modo hubiera 
permitido los complicados preparativos que necesitaba Gre- · 
gorio pará incorporarse y poder pasar así por la puerta. M~s 
bien, como si no existiese ningún obstáculo, impelía a Gregono 
a avanzar, haciendo un ruido singular que éste sentía resonar 
detrás suyo como si ya no fuera simplemente la voz de un 
único padre. La cosa no estaba ciertamente para bromas, Y 
Gregorio -pasara lo- que pasara- se la~6 contra la puerta. 

~"-::.)' ,~ 
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levantó de costado y quedó atravesado en ~1 umb~al con J.! 
flanco desollado por completo. Sobre la puerta pintada if 
blanco quedaron estampadas unas manchas repulsivas. -' 

No tardó en quedar atascado sin poder moverse por sí solo. 

.... ~ '/"I 
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patitas de un lado quedaron, temblorosas, suspendidas ·~~ / 
el aire, las del otro, comprimidas dolorosamente contra, ~-;:,~'- ::;/ 

1 1uclo . . . Entonces el padre le asestó un fuerte golpe sal-~ 
dor que lo lanzó al interior de su cuarto y lo hizo sangrar 
abundancia. La puerta fue cerrada con el bastón, y por 

1 todo volvió a la calma. 

11 

Recién al anochecer despertó Gregario de su pesado 
u tlo parecido a un desmayo. Aún sin ser molestado no 

lera tardado mucho en despertarse, pues se sentía sufiCien
n nte tranquilo y descansado, pero le pareció que lo desper-
t n unos pasos furtivos y el ruido de la puerta del recibi-
1 nto, cerrada con cuidado. La luz de los faroles eléctricos 

la calle se proyectaba pálidamente aquí y allá sobre el 
ho de la habitadón y en la parte superior de los muebles; 

abajo, donde se encontraba Gregorio, reinaba la oscu-
d. Con lentitud, palpando torpemente con sus antenas, 

valor comenzaba a a.Preciar recién ahora, se deslizó hasta 
uerta para ver qué había . ocurrido. Su l~_do izquierdo 
•(a ser una larga y única cicatriz, asquerosamente exten
, Tenía que cojear rítmicamente con sus dos filas de pati-

¡ por otra parte, una de éstas se había herido gravemente 
ntc los accidentes de la mañana (era casi un· milagro 
1ólo una se hubiera lastimado), y se arrastraba sin vida. 

ucién al llegar a la puerta se percató de qué era. lo que 
hía atraído hasta a}lí: el olor de algo comestible. Encon., 
na escudilla repleta de leche a~carada ~n la que flotaban 

!tos de pan blanco~ ·Estuvo a -punto de reir de ~legría, 
estaba más hambriento que por la mañana; y ~n seguida 

h11ll6 la cabe~ en la Jeche, ~asi ~asta los ojos; mas pronto 
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la retiró desilusionado, no sólo porque el comer le resultaba 
penoso a. causa de la herida en el lado izquierdo (y no podía 
hacerlo sm que todo su cuerpo jadeante se pusiera en movi
miento), sino además porque la leche hasta ayer su bebida 
predilecta (sin duda por eso la herma~a se la había servido) 
no le gustó en absoluto. Con desgano se apartó de la escu~ 
dilla y se arrastró hasta el centro de la habitación. 

. Pudo ver por la rendija de la puerta que habían encen
~1do en la sala la lámpara de gas, pero mientras en otro 
tiempo, a esta hora, el padre acostumbraba leer en voz alta 
el diario de la tarde a la madre y algunas veces también a la 
hermana, ahora no se oía el menor ruido. Quizás esta lectura 
de la cual la hermana siempre le hablaba o le escribía en 
sus cartas había sido dejada de lado en los últimos tiempos. 
Y. aunque se.gura~en!e la c

1
asa. no estaba vacía, por doquier 

re~~ª~,ª el s1Jenc10. .-¡Que VIda tan tranquila lleva la fa
m1hal , penso Gregono; y mientras miraba fijamente en la 
oscuridad se sintió muy orgulloso de haber podido brindar a 
sus padres y a su hermana semejante .vida en tan hermosa 
vivienda. ¡Pero qué, si ahora toda la paz, todo el bienestar; 
todo el contento, tocaban a su fin de manera tan horrible! 
Para no perderse en tales cavilaciones Gregorio prefirió poner
se en movimiento y se arrastró por el cuarto de un lado a otro. 

Una vez en el curso de la larga noche se entreabrió una 
hoja de la puerta, y también una vez se entreabrió la otra, 
pero volvieron a cerrarse en seguida; sin duda era alguien que 
necesitaba entrar pero tenía demasiados escrúpulos. Gregorio 
se apostó junto a la puerta, decidido a hacer entrar de cual
qu~~r modo al if!deciso visitante, o averiguar, al menos, de 
qmen se trataba. Mas esperó en vano porque no volvieron 
a abrirla. Temprano por la mañana, cuando la puerta se en
~ontraJ;>a c~rrada, todos habían querido entrar; ahora que 
el habia abierto una puerta y que las otras, por lo visto, ha
bían sido abiertas en el correr del día, ya no venía nadie más, 
y las llaves quedaban por fuera, en las cerraduras. 

Muy tarde en la noche füe apagada la luz de la sala y 
era fácil comprobar que los padres y la hermana habían pa
sado todo ese tiempo en vela, pues se podía oir claramente 
que los tres se retiraban de ·puntillas. Seguramente hasta la 
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aíiana nadie entraría .. a ver a Gregorio. Tenía por lo tanto 
rrfucho tiempo para reflexionar, sin ser molestado, ~cerca de 

mo debería reordenar su vida desde ahora. Pero la habita
tón alta y espaciosa en Ja que estaba obligado a permanecer 
•hatado contra el piso, lo angustiaba sin ·que acertara a expli
rse la causa, pues era el cuarto que había habitado desde 
cfa cinco años. . . y con un movimiento casi inconsciente, 

y no sin sentirse ligeramente avergonzado, se metió de prisa 
bajo del sofá, donde, a pesar de que su lomo quedó un 
o oprimido y no podía leva1,1tar ya su cabeza, se sintió 
almente muy cómodo, y sólo lamentaba que su cuerpo fuera 

n ancho que no pudiera acomodarse completamente debajo 
él. 
Allí permaneció toda la noche, ya en una duermevela de 

que el hambre lo arrancaba a · menudo con sobresaltos, ya 
tre preocupaciones y confusas esperanzas que siempre lo 
vahan a la conclusión de que por el momento debía con-
rvar la calma y tener paciencia y la mayor consideración 
sible para con sus familiares, haciéndoles llevaderos los . 

t1gustos que inevitablemente les ocasionaba en su actual 
ttuación. · · 

Muy de mañana -estaba oscuro todavía- Gregorio tuvo 
• sión de comprobar la fuerza · de sus recientes . determina-

Iones, pues la hermana, ya casi vestida, . abrió la puerta que 
ha al. recibimiento y miró· con impaciencia hacia el interior · 
la habitación. No lo encontró de inmediato, pero cuando 

tó que estaba debajo del sofá (en algún lado tenía que 
tllr, ¡santo Dfosl, pues no podría haber volado), se asustó 
nto que, sin poder dominarse, cerró nuevamente la puerta. 
ro, arrepentida por tal actitud, volvió a abrir de inmediato 

y ntró de puntillas como si entrara ~ la habitación" de. un 
ermo grave o en la de un extraño. Gregorio la observaba, 

1<>mando apenas la cabeza. ¿Acaso al darse cuenta ella que 
1 no había tocado la leche (y no por falta . de apetito), no le 

ría otra comida más apetitosa? Si no lo .hacía ella misma, 
preferiría dejarse morir de hambre antes qt:Je llamarle ·.la . 
nción al respecto, ~se a que sentía unas ganas monstruosas 
salir de debajo del sofá, arrojal'Se a SUS· pies y pedirle que. 

t jcse algo bueno de comer. Fer() ep . seguida advirtió · 1~ . ., 

... 
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hermana con sorpresa que la escudilla estaba llena y sólo se · 
había derramado alrededor un poco de leche. La levantó de 
inmediato, por· Cierto sin tocarla directamente con la mano, 
mas valiéndose de un trapo, y se la llevó. A Gregorio lo devo- -
raba la curiosidad de saber qué.. traería en su lugar, haciendo 
al respecto las más variadas conjeturas. Pero nunca hubiera 
adivinado lo que verdaderamente haría la bondadosa de ·ta 
hermana. Para saber · cuál era su gusto le trajo una variedad 
completa de alim,'entós distribuida sobre un periódico viejo: 
legumbres medio podridas, huesos de la cena rodeados de salsa 
blanca cuajada, un par de pasas y almendras, up trozo de 
queso que dos días antes Gregorio había declarado incomible, . 
un pedazo de pan duro, otro untado con manteca, y otro con 
manteca y sal. Además trajo, llena de agua, la escudilla que 
por lo visto quedaba destinada · de una vez por todas para 
Gregorio. · Y por delicadeza, pues sabía ella que Gregorio no 
comería- en su presencia, se retiró lo más pronto· posible, y 
hasta cerrq con _llave para que coinpreñdiera · que podía co- · 
mer a sus anchas. . Las patitas de Gregorio hicieron como un 
zumbido .cuando éste se dirigió a comer . . Por otra parte, sus 
heridas debían de haber sanado ya completamente, pues no 
notaba ahora impedimento alguno; se asombró, pues recordó 
que hacía más de un mes se había herido levemente un de
do con el cuchillo y la antevíspera aún le dolía bastante. 
"-¿Tendré acaso menos sensibilidad?", pensó mientras chupaba 
con fruición el queso que lo atrajo con más fuerza y apremio 
que los demás alimentos. Rápidamente y llorando de satis
facción, devoró sucesivamente el queso, las legumbres . y la 
salsa; los alimentos frescos, por el contrario, no le gustaban, 
ni siq~iera podía disfrutar su olor y hasta tuvo que arrastrar 
un p.oco más lejos las cosas que quería comer. 

Hacía rato que había terminado y aún yacía perezosa
mente en el mismo sitio, cuando la hermana hizo girar len'." 
tamente la llave a modo de señal para que se retirara. A pesar 
de hallarse medio dormido, esto lo sobresaltó y corrió a echarse 
nuevamente debajo del sofá. Pero le costó un enorme esfuerzo 
permanecer allí, a pesar de que la hermana sólo permaneció 
en el cuarto por escaso tiempo, pues la abundante comida le 
había hinchado un poco el cuerpo y apenas podía respirar 
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n tal estrechez. Entre pequeños ahogos miró con ojos un 
oco desorbitados cómo· la hermana barría no sólo los restos, 

1lno también los ~limentos que él nó había tocado siquiera, 
orno si éstos ya no pudieran aprovecharse, y también cómo 

los arrojaba precipitadamente en 1;1n cubo que cerró con ~na 
t pa de madera, con lo cual se retiró llevándose todo; no b1~n _ 
lo hizo, salió Gregorio de su escondite, se desperezó y se hm-
hó de alivio. 

De esta manera recibía Gregorio diariamente su comida; 
una vez por la mañana, cuando los padres y la sirvienta aún 
ormían, y _otra después del almuerzo general, pues entonces 

los padres sesteaban un rato y la sirvienta ~alía a algúll recado 
que la enviaba la ·hermana. Con s_egundad, ellos· tamp~o 

c¡uerían que Gregorio muriese~ hambre; J?ero acaso.no hub1e.:. 
n podido soportar, si no- de 01das, las circunstancias de ~u,s 
>midas. Sin duda la hermana querría ·ahorrarles una nueva · 

y tal vez pequeña aflicción, · porque en realidad ya habían 
ufrido bastante. 

Gregorio.no pudo saber en absoluto con qué discn!pas 
bían sido despedidos el día anterior el médico y el cerra.1er~, 

ues como nadie podía entenderlo, a nadie, ni siquiera a la 
ermana, se le ocurrió que él podía entender a los otros; de 

anodo que debió contentarse con escuchar de Uem.po en tiempo 
suspiros e invocaciones .a los santos . por parte de su her

oa cuando ésta se· hallaba ·en el cuarto. Más tarde, cuando 
s~ acostumbró un poéo más a aquello · ( acostumbrars_e del · 

o no era posible), Gregorio pudo captar un indicio de 
1 rta amabilidacl- o algo pQr el ·estilo. "-Parece · que hoy le 

gustado", decía ella cuando GregoJ.io había comido ·hasta 
última migaja, mientras que · en caso ·con~rario (ló q~e su- · 
(a cada vez con mayor f~ecuencia), decía casi con tristeza:_ 

11Nuevamente lo ha dejado todo". . ·· · . . · · · · · . 
Pero como Gregorio Iio podía conocer ·tas novedades · de 

mediato, trataba de escuchar. ·algo de las habitaciones con
uas y apenas sentía voces, corría •hacia la puerta corres
di~nt~ y se pegaba a .ella con todo su cuerpo. Particular

nte en los primeros tiempos las conversaciones . se referían 
1, pero en un lenguaje ininteligible . . Por .. dos días se deli

ró, durante c~da una de las comidas, acerca del compor·: 
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tamiento que deberían observar en adelante; pero también 
se hablaba del mismo tema entre comida y comida, ya que 
siempre había por lo menos dos familiares en la casa, pues 
.tal vez nadie quería permanecer en ella sin compañía, ni 
tampoco dejarla sola. Ya el primer día, la sirvienta (de quien 
no se sabía a ciencia cierta hasta qué punto estaba enterada 
de lo ocurrido), se había hincado de rodillas ante la madre 
para suplicarle que fa. despidiera de inmediato, y al abandonar 
la casa un cuarto de hora más tarde, le agradeció llorando 
el inmenso favor que le hacían, y juró sin que nadie se lo 
pidiese, que no contaría a nadie lo sucedido. 

La_ hermana, con ayuda de la madre, tuvo que ocuparse 
de la cocina, lo que por otra parte no les ocasionó mayor 
trabajo pues casi no se comía. Gregario oía repetidas veces 
cómo se exhortaban unos a otros a comer sin que hubiera más 
respuesta que un "-Gracias, ya es suficiente" o algo pare
cido. Posiblemente tampoco bebían.- A menudo la . hermana 
preguntaba al padre si quería cerveza, y se ofrecía afectuosa 

· p:u-a ir- a buscarla ella misil)a . . Cómo P.l padre callaba, ella 
decía para aliviarlo Cfe cualquier escrupulo, que podía mandar 
a la portera, pero el padre contestaba con un no definitivo y 
no se hablaba más del asunto. · 

Ya el primer día el padre explicó tanto a la madre como 
a la_ hermana de qué recursos disponían y cuáles eran las 
perspectivas. De vez en cuando se levantaba de la mesa para 
buscar en el pequeño cofre que cinco años atrás había sal
vado de la quiebra de su negocio, algún documento o algún 
libro de notas. Se oía el ruido de la complicada cerradura 
cuando abría el cofre y cuando volvía a cerrarlo después de 
haber sacado lo que buscaba. Estas explicaciones del padre 
fueron, en cierto modo, las primeras noticias gratas que lle
garon a Gregario desde su encierro. Hasta entonces estuvo 
convencido de que a su padre no le quedaba absolutamente 
nada de aquel negocio; al menos el padre nunca había di
cho palabra capaz de disuadirlo de esa idea, ·y él, por su 
parte, jamás había preguntado nada al respecto. Por aquel 
entonces, el único . cuidado de Gregario fue el de tomar todas 
las precauciones para que sti familia olvidase lo más pronto 
posible aquel desastre económico que los hal;>ía sumido a todos 

41 

n completa desesperación . . Por eso se había puesto a trabajar 
con particular fervor, convirtiéndose, de la noche a la mañana, 
d pequeño dependiente en viajante. Así tenía, naturalmente, 
mayores posibilidades de ganar dinero, y sus logros se tradu-
1 ron rápidamente en comisiones en moneda contante y so
nnnte puesta sobre la mesa ante la familia feliz y asombrada. 
Fueron tiempos hermosos, no repetidos después, al menos con 
tgual esplendor, no obstante ganar Gregario suficiente dinero 
que le permitía sobrellevar los gastos de _toda la familia,, lo 
que efectivamente hizo.· Gregario y los suyos tanto se habian 
costumbrado a ello que, . si bien éstos recibían agradecidos 
1 dinero que aquél entregaba gustoso, ya no volvería a repe-; 

ttrse el calor particular con que lo hacían al principio. So~a
mcnte la hermana permaneció unida estrechamente a Gregono, 
1 cual tenía la secreta intención de enviarla el año próximo 

nl conservatorio sin reparar en los grandes gastos que . esto 
significaba y que de algún modo se costearían, -pues el~a •. con
trarialilente a su hermano, gustaba mucho de la mus1ca Y 
aabia tocar el violín en forma conmovedora. A menudo, du
rante lás breves estadas cie Gregario en la ciudad, d conser
vatorio era mencionado en las charlas con la hermana, pero 
alempie como un hermoso sueño en cuya realización no cabía 
pensar. Los padres oían con desagrado estas alusiones ino-

ntes, pero Gregorio pensaba muy seriamente en ello y t.enfa 
l intención de anunciarlo solemnemente en las próximas 
navidades. 

Estos pensamientos, completamer1te inútiles en su situa
<·16n actual, se agitaban en su rU-ente mientras él, ergui~o Y 

gado a la puerta, aguzaba el oído. A ve~es el cansanc10 le 
mpedía prestar atención y dejaba que su cabeza descansara 
Indolente, apoyada en la puerta; pero pronto la erguía, P?es 
hiuta el pequefio ruido que había producido con ello el1!, 01do 
n la habitación contigua, de modo que todos callaban. -:-Pa-

·c que se ha movido otra vez", decía el padre luego de una 

t
) nsa, volviéndose sin duda hacia la puerta; y recién entonces 

conversación interrumpida volvía poco a poco a su curso. 
Así se enteró Gregario con satisfacción -pues el padre 

NC>Hll repetfr cuidadosamente sus explicaciones, en parte por
r ¡uu h~cía tiempo qrte no se ocupaba personalmente_ de estos 
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asuntos, y en parte porque la madre no los entendía muy . 
bien-, así se enteró Gregorio que, a pesar de la desgracia, 
aún les quedaba una pequeña fortuna de los pasados tiempos 
acrecentada por los intereses que se habían ido acumulando. 
Pero además, el -dinero que había aportado Gregario mes a 
mes -él sólo había reservado para sí un par de florines- no 
había sido gastado en su totalidad, con lo _cual se fue inte
grando un pequeño capital. Detrás de · la . puerta Gregorio 
asentía fervorosamente con la cabeza, contento por la precau
ción y el ahorro inesperados. A decir verdad él podía haber 
pagado con ese dinero sobrante la deuda que mantenía el 
padre con el jefe, y no hubiera estado lejos el día en que la 
hubiera saldado por completo; pero sin duda era mejor así, 
como · el padre lo había dispuesto. 

Ahora bien, ese dinero no alcanzaba de ningún modo 
para permitir que· la familia pudiese vivir de rentas, pero 
tal . vez era suficiente para mantenerla un año, a .lo sumo dos; 
pero no más. Era apenas una cantidad a la que se podía 
echar mano sólo ·en caso de extrema necesidad. El dinero 
para el _diario vivir no había más remedio que ganarlo. Aunque 
el padre er~ ~!! ~h<¿mbr~ _m!:!Y, s~~o, ya -~staba viejo y no se 
podía esperar · gran cosa <le el, pues llevaba cinco años sin 
trabajar. A lo largo de estos cinco años, en los que por primera 
vez durante su vida penosa y fracasad.a tuvo oportunidad de 

-descansar, se había puesto gordo y pesado. ¿Y acaso la madre 
podía ganar algún . dinero, estando· taQ. aquejada por el asma 
que una simple recorrida por la casa la fatigaba y que, día por 
medio, lo pasaba ti.Jada en el sillón junto a la ventana abierta . 
porque le faltaba el aire? ¿:Podía ganar algo· la hennana que . 
aún era una niña a pesar· de sus diecisiete años, y hasta enton
ces llevaba una vida tan envidiable que sólo consistía en . . 
esmerarse en el . vestir, dormir a sus anchas, ayudar en los 
quehaceres domésticos, participar t>casionalmente en alguna 

.· modesta diversión y, sobre todo, tocar el violín? Cuando la · 
conversación · giraba en tomo a esa necesidad de obtener di
nero, Gregorio se apartaba de la puerta para arrojarse, encen
dido ~e vergüenza --y congoja, sobre el fresco sofá de cuero. 

A:· menudo pasábase ·allí · la 11oche entera sin pegar un 
ojo, y arañando el cuero dtirante ·horas y horas. Otras vec:es, 
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sin arredr;írse, llevaba a cabo el ímprobo-esfuerzo de arrastrar 
u~ sillón hasta I~ ventana; después trepaba al alféizar y, afir. 
mándos(l; en el s1ll6n, se apoyaba contra los cristales entregado 
sin duda a la evasión de los recuerdos ( •), pues antes era 
so lo que significaba para él mirar por la ventana. Mas lo 

cierto era que día a día veía las cosas, aun las más cercanas, 
con menos nitidez. Ya no distinguía en absoluto el hospital 
de enfrente, cuyo aspecto excesivamente monótono había mal
decido siempre, y a no ser porque tenía la certeza de vivir 
n una calle tranquila ( ~ º.}. ~unque en plena ciudad, hubiera 

podido creer que tenía ante él un desierto en el cual se con
fundían ·indistintamente un cielo gris con la tierra también 
pis. A la hermana, siempre atenta,--le bastó con ver sólo dos 
vec~s que el sill?n _se _ encontraba Ju!1to a _ la v~ntana, para 
ammarlo ella misma cada vez . que . arreglaba la habitación, 
y hasta abría las hojas interiores de la ventana doble. 

De haber podido Gregorio conversar con la hermana para 
gradecerle todo lo que por él hacía, le hubiesen sido más 

llevaderos esos .. tra~ajos que ocasionaba y que por lo mismo 
t nto le hacían sufrir . . Es cierto que }a hermana se esforzaba 
por borrar lo desagradable de todo aquello, y, a medida que 
transcurrían los días, lo lograba mejor; pero también la pers

icacia de Gregario se agudizaba con el tiempo, y entonces la 
trada de la hermana se convirtió en algo terrible. U na vez 
ntro, sin preocuparse como antes por cerrar la puerta para· 
orrarles a los demás el espectáculo de la habitación de 
regorio, corría derecho a la ventana y la abría de golpe como 

11 estuviera a punto de asfixiarse; y aun cuando el frío era 
ntenso permanecía .allí . un rato, respirando hondamente. Dos 

es en. el día, su . estrepitosa carrera asustaba a Gregorio, 

( 
0 

) Entregado a .la evasión de los recuerdos: la traducción literal 
fnlrgendeiner Erinnerung andas Befrelende serla: 'ºalgún recuerdo de 
liberador". ' 

( 
0 0

) En el texto se nombra la calle donde vivía Gregario: 
1 er in der stillen, ab_er vollig stiidtischen Charlottenstrasse wohnte ... 
nemos (no nos hemos tomado el , trabajo de copfinnarlo) que 

rlottenstrasse (calle de Carlota) es la miSma calle Karlova que figura · 
101 planos modernoc: de -la ciudad de Praga. 
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quien, durante el tiempo que ella estaba allí, temblaba debajo 
del sofá, aunque bien sabía que ella le hubiese ahorrado gus
tosa semejante molestia, de haberle sido posible permanecer 
en la habitación de Gregorio con las ventanas cerradas. 

· Un día -y~ había transcurrido un mes desde la trans
formación de Gregorio, y la hermana no tenía ninguna razón 
particular para sorprenderse por el aspecto de éste- entró 
ella algo más temprano que de costumbre y lo halló · junto a 
la ventana y ·a punto de asustarse. No podía sorprenderle a 
Gregorfo que ella desistiese de entrar, pues él, en el lugar en 
que se encontraba, le impedía abrir la ventana. Pero no sólo 
no entró, sino que se ·retiró ·y cerró la puerta. Un extraño 
hubiese podido creer que Gregorio la acechaba para morderla. 
Naturalmente, Gregorio se escondió de inmediato debajo del 
sofá, pero debió ·esperar hasta el mediodía el regreso de la 
hermana. Parecía más intranquila que antes. Se dio cuenta 
que su aspecto todavía era insoportable para ella1 que lo segui
ría siendo, y que ella tenía que hacer un gran esfuerzo para 
dominarse y no salir corriendo al ver la pequeña parte de su 
cuerpo que sobresalía por debajo del sofá. Para ahorrarle 
también esto, un día, cargó sobre su lomo lá sábana y la dis
puso sobre el sofá -tarea que le llevó cuatro horas-, de modo 
que éste quedara completamente. cubierto y la hermana no 
lo pudies~ . ~!_E~r má!_ _que ~~ !!~~hase. · ~- c~eer ella que 
esta sábana no era necesaria, la hubi~se podido retirar, pues · 

· era Obvio qu~ no causaría ningún -placer a Gregorio eso de 
· -aislarse Pº! completo . . Peto dejó la sábana tal cual estaba, y 
Gregario creyó haber captado una mirada de gratitud, al 
Je~ntar cuidadosamente . la. sábána con · la cabeza para ver 
cómo ac;ogí~ la hermaru;l la nueva disposición. · 

Durante las dos primeras semaruis· los padres no pudieron 
decidirse a entrar a verlo, y él oía a menudo cómo elogiaban 
sin reservas lo que la hermana hacía, cuando hasta entonces· 
no habían hecho más que disgustarse por parecerles que era 
una muchacha bastante inútil.. Ahora, en cambio, era frecuente 
q~ . esperaran ante -1a habitación. de Gregorio mientras la her-

· mana- -~- ari'egla_ba, y. I)Q bien· salía, debía contarles punto por 
punto, cómo estaba la .babit_ació11, qué había comido . Gregorio; 
c4mo se-. habí~ compo~~º~-.Y si se ~dve~~a : en él -alguna _mejo_-
. ~ . ' , . . - : 

·' . . . -. . ... ..:... • 
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r{a. Por otra parte, la madre quería visitar a Gregorio cuanto 
antes, pero el padre y la hermana la contenían, primero con 
razones que Gregorio escuchó atentamente, aprobándolas por 
entero. Pero después fue necesario emplear la fuerza para 
impedírselo, y cuando exclamaba "-¡Dejadme entrar a ver a 
Gregorio, mi hijo desgraciado! ¿No comprendéis que necesito 
verlo?'', Gregorio pensaba que acaso fuera conveniente que la 
madre entrase, no todos los días, por supuesto, pero siquiera 
una vez a la semana. Ella lo comprendía todo mejor que 
la hermana, quien, pese a su entereza, era apenas una niña 
que en última instancia había asumido tan pesada tarea sólo 
por ligereza infantil. 

Pronto habría de realizarse el deseo de Gregorio de ver 
a su madre. Durante el día no se dejaba ver junto a la ventana 
por consideración a sus padres, pero podía arrastrarse, aunque 
no mucho, por los dos metros cuadrados del piso. Por la 
noche le era difícil permanecer tranquilamente echado; la 
comida dejó de producirle el más mínimo placer, y como dis
tracción fue adquiriendo la costumbre de deslizarse zigza
gueando por paredes y techo. Particularmente en el techo se 
hallaba a sus anchas. Era muy distinto estar así, suspendido, 
que echado en el piso; allá arriba se respiraba mejor y un 
Ugero temblor estremecía su cuerpo. Para colmo de su sor
presa, sucedió que encontrándose así, distraído y casi feliz, se 
desprendió del techo y vino a estr~ll~_!Se _c:?n_tra el piso. Pero 
u cuerpo era ciertamente mucno más resistente que antes y 

no se lastimó a pesar de la tremenda caída. No tardó la her
mana en advertir el nuevo entretenimiento que había descu
bierto Gregorio, pues éste, al deslizarse, dejaba aquí y allá 
las huellas de sus secreciones pegajosas, y se le puso en la 
t'llbeza que debía facilitar en lo posible sus movimientos reti
rando los muebles que lo estorbaban, principalmente el baúl 
y el escritorio. Pero esto no podía hacerlo ella sola. No se 
ntrcvía a pedir ayuda al padre; tampoco podía contar en abso
luto con la sirvienta, pues ésta, que frisaba los sesenta años, 

pesar que había dado pruebas de gran valentía desde la 
despedida de la anterior cocinera, había rogado que se le 
oncediera el favor de permitírsele. permanecer en la cocina 
•on la puerta cerrada, para abrirla sólo cuando la llamasen. 
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Por lo tanto, no le quedaba a la hermana otro recurso que 
apelar a su madre cuando el padre estuviese ausente. La ma
dre acudió dando gritos de júbilo, pero enmudeció tan pronto 
comb se encontró ante la puerta de Gregorio. Naturalmente 
lo pr~mero que hizo fa hermana ·fue echar un vistazo par~ 
ver s1 todo .estaba en orden, y recién entonces la dejó pasar. 
Dándose pnsa Gregario bajó más la sábana, de modo que for-

. mara abunda~tes pliegues;- así, el conjunto daba la impresión 
. -de :una. sában~ arrojada por easualidad sobre el sofá. Gregario 

renunció esta vez a espiar por debajo de la tela, y con ello a 
ver a su madre, contento-únicamente porque al fin había ve
nido. "-Entra, que no se lo ve", di)o la hermana, que eviden
temente lle':aba a l~ madre. de la mano. Y Gregario oyó cómo 
las dos frágiles muieres retiraban de su sitio el viejo y pesado 
baúl, ,Y c~mo la hermana insistía en llevar la mayor parte del 
traba10, sm escuchar las advertencias de la madre que temía 
que se. fatigara demasiado. Mucho ·duró la operación. Al cabo 
de u~ cuarto de hora, la madre dijo que mejor harían en dejar 
el baul donde estaba, eµ primer término porque era demasiado 
pesado, y al no poderse concluir la tarea antes del regreso del 
padre, el. baúl, en medio de la habitación, le cerraría el paso 
a Gregono, y, en segundo lugar, no era absolutamente seguro 
que .a éste le gustara que se retirasen los muebles. A ella le 
parecía ·que debía de ser todo lo contrario. Precisamente la 
vista de las paredes desnudas le oprimía el corazón y se pre
guntaba llºr q_~é Gre~o~o no ~abría de sentir lo mismo, pues 
estaba acostumbrado desde hacía mucho tiempo a los muebles 
del cuarto, y por C<?nsiguiente tendría que sentirse abando
nado el,! medio de la habitación vacía. "-¿Y no parecerá 
des~ués , concluyó la madre bajando mucho la voz, susurrando 

:casi, c~mo si quisiera· evitar que Gregorio, cuya ubicación 
exacta ignoraba por cómpleto, oyera tan sólo- el sonido de su 
~oz, pues estaba e<>nvencida de que no entendía ]as palabras, 
no parecerá después que, al retirar los muebles, habremos de-

. mostrado que ·renunf?iamos a toda esperanza de mejoría y lo 
abando~~u~os desconsi~era~amente a su pfopia s1,1erte? Creo 
que Jo me1or sería de1ar el cuarto tal como estaba para que 
Gregario, ~l volver a estar entre nosotros encuentre todo in
cambiado y pueda olvidar más fácilmente lo ocurrido". 
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Al oír estas palabras, ·comprendió Gregario que la falta 

de toda comunicaci6n humana inmediat~ unida a la vida 
monótona en el seno de la familia, habían debido trástornar su 
entendimiento, pues, de otro modo, no podía explicarse que él 
hubiera deseado que vaciaran la habitación. ¿Es que deseaba 
realmente que una habitación cálida y confortable, equipada 
con cómodos muebles de los abuelos, quedara convertida en 
una cueva, en la cual él hubiera podido, por cierto, ·despla
zarse en todas· las direcciones sin estorbo a1~o, pero también 
olvidarse rápida y complet!i!Ilente de su ~.ondición humana? 
Y ya estaba a punto de olviaarla; y úni~mente despertó su 
conciencia la voz de su madre que hacía tiempo no oía. Nada 
debía ser retirado, todo tenía que quedar en su lugar; no 
podía prescindir de la influencia provechosa que ejercían los . 
muebl~s en su situación actual, y si éstos le irn~dían moverse 
caprichosamente ·de aquí para allá, ello no era un perjuicio 
sino, por el contrario, una gran ventaja. 

Lamentablemente, la hermana pensaba de otra manera. 
Se había acostumbrado -y no le faltaban .mótivos- a actuar 
frente a sus padres como un verdaderó perito en todos los 
asuntos que concernían a Gregario, de manera que el consejo 
de la madre fue motivo suficiente para que ella insistiera no 
solamente en retirar el baúl y el escritorio -(que era en lo 
único que se había pensado ·al principio), sino también el 
resto del mobiliario, excepción hecha del indispensable sofá. 
Naturalmente, no eran sólo su terquedad infantil ni la sor
prendente co~iail~ en ~~ misma adq~da a duras penas en 
los últimos tiempos ro que la decidía .a afirmarse en seme
jante exigencia, pues también había notado que, efectiva
mente, Gregorio necesitaba mucho espacio para desplazarse, 
mientras los m.uebles, como podía observarse, no le prestaban 
la menor utilidad. Acaso también contribuía a ello el espíritu 
fantaseador propio de las muchachas de su edad, que no pier
den oportunidad en que puedan satisfacer sus deseos, y que 
despertó en Grete la idea seductora de hacer más terrible la 
1ituaci6n de Gregario para poder ayudarlo má~ de lo que lo 
había ayudado hasta el presente; pues en un ambiente en el 
que Gregario dominara entre paredes. desnudas, nadie, excepto 
Grete, se atrevería a entrar. 
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Y por eso no se dejó disuadir de sus propósitos por 
parte de su madre quien, al parecer insegura a causa de la 
profunda desazón que le producía aquel cuarto, pronto enmu
deció y, con todas sus fuerzas, ayudó a la hermana a sacar 
el baúl. Ahora bien, Gregorio podía prescindir del baúl en 
caso necesario, pero el escritorio tenía que quedar allí. Y ape
nas las mujeres abandonaron la habitación cargando el baúl 
y gimiendo agobiadas, Gregario asomó la cabeza para ver 
cómo podría él intervenir, con los _mayores cuidados y consi
deración posibles. Mas por desgracia, fue precisamente la 
madre quien regresó primero, mientras Grete, en la habita
ción contigua, seguía abrazada al baúl, empujándolo ella sola 
de uno y otro lado sin conseguir moverlo. La madre no estaba 
acostumbrada a ver a Gregario, y podía enfermar al toparse 
con él. Así, éste retrocedió asustado procurando llegar apre
suradamente al otro extremo del sofá; mas no pudo evitar 
que la sábana se moviera un poco, lo que bastó para llamar 
la atención de la madre quien por un instante quedó para
lizada, y volvió en seguida junto a Grete. 

Pese a que Gregario se decía continuamente que en reali
dad nada sucedía de extraordinario y que, a lo sumo, sólo 
serían cambiados de lugar un par de muebles, tuvo que reco
nocer pronto que ese ir y venir de las dos mujeres, las breves 
exhortaciones que se dirigían, el rayar de los muebles en el 
piso, le hacían el efecto de un barullo que venía de todas 
partes; y con la cabeza y las patas encogidas lo más que pudo 
y el cuerpo aplastado contra el suelo, no tuvo ya ninguna duda 
de que no podría soportar todo aquello por más tiempo. 
Le vaciaban el cuarto, le quitaban todo cuanto él amaba; ya 
habían sacado el baúl donde guardaba la sierra y demás herra
mientas; ahora aflojaban el escritorio, encastrado firmemente 
en el piso, y en el que había escrito sus deberes como estu
diante de la academia comercial, como estudiante secundario, 
y aun cuando iba a la escuela. . . Realmente ya no tenía más 
tie~po para perderlo en comprobar las buenas intenciones 
de ambas mujeres, de cuya existencia casi se había olvidado, 
pues a causa del agotamiento trabajaban en silencio y sólo 
se oía el penoso arrastrar de los pies. 

Y así fue como salió repentinamente_ de su escondrijo 
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-las mujeres en la habitación contigua acababan de apoyarse 
en el escritorio para tomar aliento-, y cambió cuatro veces 
la dirección de su carrera, porque realmente no sabía qué era 
lo que debía salvar primero. Entonces vio, colgado en la pared 
desnuda, el llamativo cuadro de la dama envuelta en pieles; 
trepó presuroso y se apretó contra el vidrio que calmó el ardor 
de su víentre. Al menos, nadie habría de llevarse esta imagen 
que Gregario cubría por completo. Volvió la cabeza hacia 
la puerta de la sala para observar a las mujeres cuando 
regresasen. 

Estas, que no se habían permitido mucho descanso, regre
saron en seguida. Grete rodeaba a la madre con el brazo, 
sosteniéndola casi. "-Bien, ¿y ahora qué nos llevamos?", dijo 
Grete mirando en derredor. Entonces se cruzaron sus miradas 
con las de Gregorio que estaba pegado a la pared. Grete 
conservó la serenidad sólo a causa de la presencia de la madre. 
Volvió su rostro hacia ella para evitar que mirara en torno 
suyo y, entre confusa y temblorosa, le dijo: "-Ven, ¿no sería 
mejor que pasáramos por un momento a la sala?''. Para Gre
gario fue clara la intención de Grete: quería poner a salvo 
a la madre para después obligarlo a que bajara de la pared. 
Pues bien, ¡que lo intentara! Estaba aferrado a su cuadro y 
no lo entregaría. Prefería saltarle a Grete a la cara. 

Pero las palabras de Grete no habían hecho más que 
inquietar a la madre. Esta se echó a un lado, divisó la gigan
tesca mancha oscura sobre el empapelado floreado, y antes 
de darse cuenta de que aquello que veía era Gregario, gritó 
con voz ronca: "-¡Dios mío! ¡Dios mío!", y, como si entre
gara el alma, se desplomó en el sofá con los brazos extendidos, 
quedando inmóvil. "-¡Ay de ti, Gregoriol", gritó la hermana 
alzando el puño y con mirada enérgica. Eran las primeras 
palabras que le dirigía directamente desde la transformación. 
Corrió a la habitación contigua en busca de algún remedio 
para hacer volver a la madre en sí. Gregorio hubiese querido 
acudir en su ayuda -aún había tiempo pára salvar el cua
dro-, pero estaba tan pegado al vidrio que tuvo que des
prenderse con todas sus fuerzas; después corrió a la habitación 
contigua como si, igual que antes, pudiera dar a la hermana 
algún consejo. Pero tuvo que quedarse quieto detrás de ella, 
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· mientras ésta revolvía entre diversos frascos. Al darse vuelta, 
se asustó y uno de los frascos cayó al suelo y se hizo añicos. 
Un fragmento lastimó la cara de Gregario cubriéndosela ·con 
algún medicamento corrosivo . . Grete, sin detenerse, tomó tan
tos frascos co:µio pudo, y corrió con· ellos hacia su madre, 
cerrando la puerta · con el pie. De .este modo, Gregorio se 
encontró pues . separado de . su madre quien, por culpa suya, 
se hallaba q-µizás al borde de la muerte. Como no quería 
ahuyentar a la hermana, porque ésta debía asistir a la_ madre, 
no le era posible abrir la· puerta. Ahora, lo único que le 
quedaba por ,.hacer era esperar; y aeosado por autorrecrimina
ciones y recelos, comenzó a trepar por todas partes recorriendo 
las paredes, los muebles, el t~bo, ·hasta que finalmente, cuando 
la habítación empezó a · dar vueltas en tomo suyo, cayó deses-

' perado, en medio. de la gran mesa. 
Transcurrieron unos instantes. Gregario yacía abatido. 

Reinaba la calma, lo que quizás era buen indicio. Entonces 
alguien llamó a la puerta. Como la sirvienta, naturalmente, 
estaba encerrada en la cocina, Grete tuvo que abrir. ·Era el 
padre. ·"-¿Qué ha sucedido?", fueron sus primeras palabras. 
Tal vez el aspecto de Grete se lo había revelado todo. Ella 
contestó con voz ahogada (por lo visto _ hundió su rostro en el 
pecho del padre):· "-::-Mamá se ha desmayado, pero ya está 
m.ejor. Gregorio se ha escapado". "-A decir verdad, lo espe-
1·aba", dijo el padre. "Siempre os.lo-decía, pero vosotras las 
·mujeres no queréis hacer caso". Para Gregorio estaba claro 
que el padre :había interpretado mal las noticias harto escu

1
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tas de Grete~ y suponía que él era responsable de algun 
_ a_cto de violencia. Por eso, Gregario tenía que tratar ahora 
de apaciguarfo, pu.e~ no había tiemp~ ~ posibilidad ~alguna 
para ~aclárarsefo · fodo. Y asi se ~scurrió hasta la puerta de su 
cuarto y · se apretó contra ella _para que, cuando el padre 
entrase,- pudiera percatarse de que tenía la mejor intención 
de meterse cuanto antes en su pieza, por lo que no era nece
sario empujarlo, sino que bastaba con abrirle la puerta para 
que desa:parecien\ rápidamente. . 

Pero el padre no estaba con ánimo para reparar en seme
jantes· sutilezas. ".....:¡Ah!"; gritó al entrar, con un tono a la vez 
~~ furi~ y satis~acci§~. Gregorio apartó la.cabeza de la puerta 
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y la alzó ante el padre con q'1ien aún no se bahía enfrentado 
en su actual situación, aunque ·era verdad que en los -últimos . 
tiempos, absorbido por el nuevo modo de arrastrarse de un -
lado a otro, no se preocupaba como antes por lo que acon
tecía en el resto de la casa. A decir verdad, tendría que haber
se preparado para encontrarse con circunstancias muy cam
biadas. Pese a todo, ¿era-aquél su propio padre? ¿Era ése el 
mismo hombre cansado que se quedaba hundido en la cama 
cuando Gregario se disponía a salir en viaje de negocios? ¿Era 
el mismo que lo recibía eil_ piyama, postrado en el sillón, en 
las noches cuando· regresaba al hogar y que, absolutamente 
incapaz de levantarse, se limitaba a alzar los brazos en señal 
de alegría? ¿El que, durante los raros paseos que daban · jun
tos -un par de domingos en el año o en los principales días . 
de fiesta- metido en su viejo sobretodo avanzaba penosamente 
entre Gregario y la· madre (cuyos pasos de por sí lentos de
bían acortarse aún más), apoyaba el bastón con cuidado, y, 
cuando quería decir algo, casi siempre se detenía reuniendo 
a los acompañantes a su alrededor? Ahora, en cambio, se pre
sentaba muy erguido, luciendo· un lustroso. uniforme azul con 
botones dorados, como los que usan los ordenanzas de las ins
tituciones bancarias:· Por encima del cuello altp y rígido del 
uniforme desbordaba la papada; bajo las cejas espesas, la mi
rada de sus ojos negros emergía vigorosa y atenta; el cabello 
blanco; antes desgreñado, relucía prolijamente peinadó, con 
una raya perfecta. Arrojó su gorra que 'lucía un monograma 
dorado -probablemente de u~ banco- la cual, trazando una · 
curva, atravesó la habitacjón para caer sobre el sofá, y, apar> 
tando los faldones de su largo uniforme, avanzó hacia Gregario 
con las manos en los bolsillos del pantalón . y el rostro desen
cajado. Ni él mismo sabía qué ·iba a hacer, pero levantaba 
los píes-l:Uistaima-alfura desacostumbrada YGl'egorio se-asom
bró de las dimensiones gigantescas de sus suelas, pero no se 
detuvo a mirarlas, pues bien sabíá él desde el primer día de 
su nueva vida, que el padre consideraba que merecía ser tra
tado con la mayor severidad. Y así, échó a correr delante 
del padre, interrumpiendo su carrera cuando éste se detenía, 
para reanudarla al percibir el menor movimiento. De este 
modo dieron varias vueltas a la habitación sin que sucediera 
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nada de~isivo, y ~in que ello, a causa de las dilatadas pausas, 
se pareciese propiamente a una persecución. Gregorio prefirió 
n~ abandonar el piso por el momento, sobre todo porque te
mia que el padre interpretase su huida por las paredes o el 
techo como un acto de refinada malicia. Debió pensar sin 

. duda, que no soportaría esas carreras por mucho tiempo, pues 
P?r cada paso. q~e daba el padre, él tenía que ejecutar infi
mdad de mov1m1entos. Ya empezaba a manifestarse una res
piración jadeante, si bien era cierto que antes nunca había 
podido confiar mucho en sus pulmones. Mientras se bambo
leaba juntando fuerzas para proseguir la huida, apenas lograba 
mantener los ojos abiertos. En su embotamiento no podía 
pe~sar en otro medio de salvación que la huida, y casi había 
olVIdado ya que las paredes estaban a su disposición aunque 
es cierto que lo obstruían muebles esmeradamente' tallados 
con innumerables puntas y dientes. . . Y he aquí que de pron~ 
to, cayó a su lado un objeto diestramente lanzado que rodó 
ante sus ojos: era una manzana a la que inmediatamente siguió 
una se~unda. Gregorio se quedó inmóvil de susto. Era inútil 
continuar corriendo, pues el padre había resuelto bombar
dearlo. Se había llenado los bolsillos con las manzanas que 
tomara del frutero que estaba sobre el aparador y las arro
jaba una tras otra, sin dar, por el momento, en el blanco. 
Las manzanitas rojas rodaban por el suelo como electrizadas, 
y chocaban entre sí. Una de ellas, arrojada débilmente, rozó 
el lomo de Gregorio, pero se deslizó sin dañarlo. La siguió 
inmediatamente otra que lo golpe6 de lleno. Gregorio qui
so arrastrarse un poco, como si mudándose de sitio pudiera 
hacer que se aliVÍflra aquel dolor tremendo y sorpresivo; pero 
se sintió como traspasado por un clavo, y allí se quedó, despa
tarrado y completamente confundido. Una última mirada le 
bastó para ver cómo se abría con violencia la puerta de su 
habitación y cómo, delante de la hija que gritaba, la madre 
corría desoladamente en camisa (pues la hija la había desves
tido para que respirara mejor .. durante su desvanecimiento) y 
se lanzaba hacia el padre al par que dejaba por el camino 
las faldas desprendidas que iban cayendo una tras otra; y por 
fin, tropezando con ellas, se ~balanzó sobre él, lo abrazó estre
chamente rodeándole la nuca con las manos -al llegar aquí 
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la vist~ de Gregorio ya se había oscurecido por completo-, y 
le suplicó que perdonase la vida de su hijo. 

111 

La grave herida que Gregorio sufrió durante más de un 
mes .._nadie se atrevió a quitarle la manzana que quedó in
crustada en su carne como testimonio visible de lo ocurrido
pareció recordar, aun al mismo padre, que Gregorio segtiía 
siendo un miembro de la familia a pesar de lo triste y repul
sivo de su forma actual, y que no debería ser tratado como 
un enemigo, sino que, por el contrario, era obligación de los 
familiares reprimir la repugnancia y aguantar. Nada más que 
aguantar. 

Y aun cuando Gregorio, a causa de la herida, había per
dido tal vez para siempre gran parte de su movilidad, de modo 
que, como un viejo inválido, necesitaba minutos interminables 
para at;~wesar su cuarto (ni pensar en trepar por las paredes), 
aun as1 tuvo, en el agravamiento de su estado, lo que a él le 
pareció una compensación más que suficiente: la puerta que 
daba a la sala siempre se abría por la noche -una o dos horas 
antes que esto ocurriera él solía clavar en ella su mirada- de , 
manera que sin que nadie lo viera, echado en medio de las 
penumbras de su habitación, podía ver a toda la familia reu
nida en tomo a la mesa iluminada y escuchar sus conversa
ciones, en cierta medida con el consentimiento general. 

En verdad ya no eran las animadas conversaciones de 
antes, que Gregorio añoraba a menudo en los cuartuchos de 
los hoteles cuando, fatigado, se metía entre las sábanas húme
das. Ahora, las más de las veces se hacía un gran silencio. 
Acabada la cena, el padre se dormía en su sillón, y la madre 
y la hermana se. exhortaban mutuamente a no hacer ruido. 
La madre, muy inclinada bajo la luz, cosía fina ropa blanca 
para una casa de modas; la hermana; que nabía conseguido 
umplearse como vendedora, estudiaba por las noches taquigra
ffa . y francés, acaso con miras a lograr algún día un puesto 
mc1or. De vez en cuando el padre ·se despertaba, y, cual si 
ignorara por completo que se había dormido, decía a la madre: 
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"-:-¡Cuái:ito coses hoy también!", y volvía a dormirse de inme
chat~ mientras madre y hermana, muy cansadas, se cambiaban 
sonnsas. 

~on ob~tinació~ el padre se negaba, aun en su casa, a 
despo1ars.e ?~su uniforme de ~rdenanza . .Y mientras el piyama 
colgaba muhl de la percha, el dormitaba sentado en el sitio 
habitua! ~ompletamente ,uniformado, como si siempre estuviera 
de servic10. y esperase oir, también allí, la voz del jefe; con lo 
cual ~l umforme que ya al principio no era nuevo, perdió su 
pulcritud a pesar de todos los cuidados de la madre y la 
hermana. Y Gregorio solía contemplar durante veladas ente
ras ese uniforme brilloso, completamente manchado y con los 
boto~es .dorados siempre relucientes, dentro del cual el viejo 
dormia mcómodo pero tranquilo. 

Apenas daban las diez, la madre trataba de despertar al 
padre hablándole quedo, para convencerlo después de que 
debía irse a la cama porque allí no podría d01mir debida
mente, lo que él tanto necesitaba, pues a las seis tenía que 
comenzar s~ servicio. Pero con la terquedad que se había apo
derado .~e ~l desde que era ordenanza, porfiaba por perma
necer mas tiempo sentado a la mesa, a pesar de que por lo 
común se dormía allí y después costaba un enorme trabajo 
moverlo a que cambiara el sillón por la cama. Cuando la 
madre y la hermana trataban de persuadido con breves amo
nestaciones, él, durante un cuarto de hora, sacudía lentamente 
la cabeza, mantenía los ojos cerrados y no se levantaba. 
~a n;iadre le tiraba de la manga susurrándole al oído palabras 
hson1eras, y Ja hermana abandonaba sus ejercicios para ayu
darla; pero esto no producía el más mínimo efecto sino que 
él se hundía aún más en el sillón. Recién cuando' las muje
res lo asían por debajo del brazo abría los ojos, miraba pri
Tero ~ la. ma?re y después, a la hern:iana, y solía exclamar: 
-¡Que vida est~! .1~e aqm la, tranquilidad de los días que 

me restan por vivir! . Y apoyandose en ambas mujeres, se 
levantaba penosamente, cual si fuese para sí mismo la más 
pes,ada carga. , Se dejaba conducir por ellas hasta la puerta. 
Alh las de,spe~ia. con un gesto y se~uía solo, mientras la madre 
se deshacia rapidamente de sus utiles de costura, y la her
mana de su pluma, para correr detrás de él y continuar 
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ayudándolo. 

¿Quién hubiera podido ocuparse de Gregorio más de lo 
estrictamente necesario, en esa familia agobiada y deshecha 
por el trabajo excesivo? Como el presupuesto de la casa 
reducíase cada vez más despidieron a la sirvienta. Una asis
tenta gigantesca y huesuda cuyos cabellos blancos le revolo
teaban alrededor de la cabeza venía ahora por la mañana y 
al atardecer para ayudar en los trabajos más pesados; la madre 
se encargaba de los demás quehaceres que se sumaban a las 
múltiples labores de costura. Y hasta sucedió que fueron ven
didas varias alhajas de familia, que antes la madre y la her
mana lucieran felicísimas en reuniones y fiestas. Gregorio lo 
supo esa misma noche . cuando se habló en general de los 
precios obtenidos. Pero de lo que más se lamentaban siempre 
era de la imposibilidad de dejar esa vivienda que resultaba 
ahora, demasiado grande, pues no era posible imaginar la ma
nera de trasladar ·a Gregorio . . Pero bien comprendía éste que 
no era sólo la consideración para con él lo que impedía la 
mudanza, pues hubieran podido, transportarlo fácilmente en 
un cajón adecuado con un par de aguje~os para poder res
pirar. No, lo que princ;ipalmente retenía a la familia ante 
la posibilidad de mudarse, era más bien la completa desespe
ranza que la embargaba al pensar que habían sido azotados 
por una desgracia, como nadie hasta entonces de todo el círcu
lo de. conocidos y parientes. Lo que e~ mundo exige a los 
desgraciados, lo cumplieron ellos al extremo: el padre llevaba 
el desayuno a los pequeños empleados del banco, la madre se 
sacrificaba lavando ropa para extraños, la hermana, detrás 
del mostrador, corría de aquí para allá para complacer a los 
clientes; pero las fuerzas de la familia ya no daban abasto, 
y el dolor de la herida en el lomo de Gregorio se remwaba 
cuando. madre, y hermana, después de acostar al padre, vol
vían a la sala y, sin retomar sus trabajos, se sentaban muy 
juntas, mejilla contra :mejilla. La madre señalaba la puerta do 
Gregorio y decía: "-Cierra esa _puerta, Grete''. Y Gregorio 
quedaba de m,1evo surrúdo en las tinieblas mientras las mujeres 
mezclaban sus lágrimas o, ya con los ojos completamente secos, 
se quedaban mirando fijamen_te la mesa. 

Gregorio pasaba las noches y los días sin dormir casi nada. 
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A veces le daba por pensar que próximamente se abrirla la 
puerta y se haría cargo como antes de todos los asuntos de la 
familia. Después de mucho tiempo, volvieron a surcar su 
mente el jefe y el encargado, el dependiente y el aprendiz, 
el rústico del pe6n, dos, tres amigos que trabajaban en otros 
negocios, una camarera de un hotel provinciano, un recuerdo 
querido y pasajero ( 0 ), una cajera de una sombrerería a quien 
él había pretendido con intenciones serias, pero sin bastante 
apremio. . . todos aparecían confundidos con otros, extraños o 
ya olvidados, y en lugar de acudir a ayudarlo a él o a su 
familia, permanecían inaccesibles, y se sentía dichoso no bien 
desaparecían; pero después, tampoco se sentía con humor 
para preocuparse por su familia. Simplemente sentía rabia 
por los malos cuidados de que era objeto; y a pesar de que 
no podía imaginarse cosa alguna capaz de despertarle el ape
tito, hizo planes para llegar hasta la despensa y, aunque no 
tuviera hambre, tomar de allí lo que en todo caso le corres
pondía. La hermana, sin detenerse a pensar qué le agradaría 
más a Gregorio, por la mañana y por fa tarde, antes de mar
charse a su trabajo, empujaba rápidamente con el pie cual
quier comida al interior del cuarto. Por la noche la recogía de 
un escobazo, sin importarle en absoluto si Gregorio había 
probado un poco o la había dejado intacta, que era lo más 
frecuente. El arreglo del cuarto, de lo cual se ocupaba ella 
por la noche, no podía ser ejecutado con mayor prisa. Las pa
redes estaban surcadas por trazos mugrientos, y aquí y allá se 
amontonaban el polvo y las inmundicias. En los primeros 
tiempos, al entrar la hermana, Gregario, a modo de reproche, 
se ubicaba en el rincón donde se acumulaba más mugre. 
Pero hubiera podido permanecer en él semanas enteras, sin 
que por eso la hermana se esmerase más, pues ella veía la 
suciedad tan bien como él, pero estaba decidida a dejarla. 
Con una susceptibilidad que en ella era algo completamente 
nuevo y que también se había apoderado de toda la familia, 
cuidaba celosamente que la .tarea de arreglar el cuarto le 
correspondiera sólo a ella. · Un día, la madre se atrevió a llevar 

( 
0 

) Respetamos la vaguedad del original, donde no queda claro 
cuál es el recuerdo querido y pasajero. 
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a cabo la limpieza, para lo cual tuvo que acarrear varios 
baldes con agua -el exceso de humedad le hacía mucho mal a 
Gregorio, que, despatarrado bajo el sofá, permanecía inmóvil 
y amargado-, pero el castigo no tardó en llegar, pues la her
mana no bien notó esa noche el cambio operado en la habi
tación de Gregorio, se sintió profundamente ofendida. Se pre
cipitó en la sala y, a pesar de los gestos suplicantes de la 
madre, rompió en tal crisis de llanto que el padre, asustado, 
dio un salto en el sillón. Se quedaron mirándola con extra
ñeza sin saber qué hacer, hasta que comenzaron a recobrar 
la calma. El padre, a la derecha de la madre, le reprochaba 
el no haber dejado a cargo de la hermana la limpieza de la 
habitación de Gregorio, y la hermana, a la izquierda, gritaba 
que ya no le sería posible ocuparse de aquella limpieza. 
Mientras tanto, la madre quería arrastrar hasta el dormitorio 
al padre que ya no podía más de excitación. La hermana, 
sacudida por los sollozos, golpeaba la mesa con sus pequeños 
puños, y Gregorio siseaba encendido en cólera, porque a nadie 
se le ocurría cerrar la puerta para ahorrarle aquel ruidoso 
espectáculo. 

Pero aun cuando la hermana, agotada por el trabajo, es
tuviera harta de cuidar a Gregorio como antes, no era necesario 
que la reemplazara la madre para que Gregorio no quedara 
abandonado a su suerte, pues allí estaba la asistenta. Esta vieja 
viuda, que en su larga existencia pudo haber superado las 
mayores amarguras gracias a su constituci6n fuerte y huesuda, 
no sentía ningún horror por Gregorio. No por curiosidad sino 
casualmente, abrió un día la puerta del cuarto de Gregorio 
y al ver a éste, que, completamente sorprendido, comenzó a 
correr de aquí para allá aunque nadie lo perseguía, se quedó 
inmóvil, con las manos cruzadas, mirándolo con extrañeza. 
Desde entonces nunca dej6 de abrir un poco la puerta, furti
vamente, por la mañana y ·por la noche, para contemplar a 
Gregorio; incluso al principio lo llamaba con palabras que sin 
duda le parecían cariñosas, como: "-¡Ven aquí, pues, viejo 
cascarudo!" o "-¡Quién lo ve a ese viejo cascarudol". Gre
gorio no respondía, sino que se quedaba inmóvil en su sitio 
como si no hubiesen abierto la ·puerta. ¡Cuánto mejor hu
biera sido que le ordenasen a la sirvienta limpiar diaria-
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mente el cuarto, en lugar de dejar que lo molestara a su 
antojo y sin ningún provecho! Una mañana temprano -mien
tras Ja lluvia, que acaso anunciaba la proximidad de la prima
vera, golpeaba con Ímpetu los cristales- Gregorio se irrit6 
tanto cuando la sirvienta comenzó de nuevo con sus expre
siones que, aunque lento e inútil, se volvió contra ella con 
ánimo de atacar. Pero ella, en vez de asustarse, simplemente 
levantó muy alto una silla que estaba cerca de la puerta, y 
allí se quedó con la boca muy abierta y la intención mani
fiesta de no cerrarla hasta no descargar sobre el lomo de Gre
gario la silla que sostenían sus manos. "·-¿Así que no seguimos 
adelante?'', preguntó al ver que Gregorio retrocedía. Y tran
quilamente dejó el mueble en su sitio. 

Gregorio ya casi no comía. Sólo cuando pasaba casual
mente junto a los alimentos, tomaba, por ·entretenerse, un 
bocado, lo guardaba durante horas en la boca y, las más de 
las veces, terminaba escupiéndolo. Al principio atribuyó su 
falta de apetito al estado lamentable del cuarto, pero pronto 
se reconcilió con su nuevo aspecto; Los de la casa se habían 
ido acostumbrando a meter en él cosas que no podían acomo
darse en otro sitio, y ya eran muchas porque uno de los 
cuartos de la casa había sido alquilado a tres huéspedes .. Estos 
respetables señores -los tres usaban barba, como pudo com
probar Gregorio una vez que los vio por la rendija de la 
puerta- eran muy escrupulosos en cuanto al orden que debía 
reinar no sólo en la pieza ·que habían alquilado, sino en todo 
el gobierno de la casa, particularmente en la cocina. No so
portaban trastos inútiles y menos aún sucios. Además habían 
traído consigo la piayor parte de su· mobiliario, y por lo mismo 
muchas cosas de la casa se habían vuelto superfluas, y, aunque 
era imposible venderlas, tampóco se querían tirar. Todas estas 
cosas iban a parar al cuarto de Gregorio, junto con el cajón 
de la basura y el cenicero de la cocina. Lo que de nfomento 
no se utilizaba, la sirvienta: lo arrojaba de inmediato en el 
cuarto de Gregorio, quien, fe.lizmente, las más de las vecés 
sólo veía el objeto en cuestión y la mano que lo sostenía. 
Tal vez la sirvienta tuviera intención de volver por aquellos 
trastos en el momento oportuno, o de arrojarlos fuera todos 
de una vez; pero de hecho permanecían allí donde habían 
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sido. tirados .en un principio, siempre que Gregario no los 
hubiera movido al tropezar con ellos; al principio obligado 
porque ya no había sitio como antes para arrastrarse libre~ 
mente~ Y luego con creciente placer, aunque después de tales 
excurs~ones se. quedaba inmóvil durante horas enteras, muerto 
de fatiga y tristeza. 

~orno los huéspedes cenaban a veces en casa, en la sala 
comun, la puerta que. daba a ésta permanecía cerrada algunas 
noches. .Pero Gregono se acostumbró fácilmente a esta cir
c~nstancia, Y aun cuando otras veces la puerta quedó abierta, 
le1os de aprovechar la oportunidad, se echó en el rincón más 
o~curo ~e ~u cuart?, sin que la familia lo advirtiese. Pero un 
dia la Sirvienta de10 entornada la puerta que daba a la sala 
Y así q.ued6 cuando los ~uéspedes llegaron por la noche y 
encendieron la luz. Sentaronse a la mesa en los sitios que 
antes o~uparan el pa~re, la madre y Gregorio, desdoblaron 
las se~~lletas y empunaron cuchillos y tenedores. En seguida 
apar~cio en la puerta la madre con una fuente de carne. 
segmda de la hermana con otra rebosante de papas. Un hum¿ 
denso se elevaba de la comida. Los huéspedes se inclinaron 
sobre l~s fuentes colocadas ante ellos, como si quisieran probar 
la comida :intes de servir~e y, en efecto, el que estaba sentado 
en el med10 Y que parecia tener más autoridad que los otros 
dos, cortó un pedazo de carne en la misma fuente, sin duda 
para comp~obar 9ue estaba suficientemente tierna y que no 
era necesario enviarla de nuevo a la cocina. Se mostró satis
f~cho, Y la. madre y la hermana, que lo habían seguido an
s10sas, rnspiraron y sonrieron con alivio. 

La familia comía en la cocina. Sin embargo el padre 
antes, a.e dirigirse ~acia allí, entraba en la sala y, haciend~ 
una umca reverencia, daba una vuelta alrededor de la mesa 
con la gorra en la mano. Los huéspedes se levantaban a una 
Y d.ecían. algo. entre dientes, y cuando quedaban solos comían 
casi en silencio. A Gregorio le parecía extraño que en medio 
de lo.s variados rui~os de la comida, siempre oía el que hacían 
los dientes al masticar, como si con ello se quisiera demostrarle 
que ~ara comer se nec~sitan dientes y que de nada sirven 
las mas hermosas mand1bulas desprovistas de ellos. "- Claro 
que tengo apetito", decíase Gregorio muy preocupado, "pero 
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no de estas cosas. ¡Cómo comen estos huéspedes mientras yo 
me muero!". 

Esa misma noche tocaron el violín en la cocina. Gregorio 
no recordaba haberlo oído en todo aquel tiempo. Los hués
pedes ya habían dado término a su cen~; el del medio sacó 
un diario, le dio una hoja a cada uno de los otros, y los tres 
leían echados hacia atrás y fumaban. Cuando el violín co- . 
menzó a sonar, prestaron atención, se levantaron y fueron 
de puntillas hasta la puerta del recibimiento, y se quedaron 
allí inmóviles y muy juntos. Debieron oírlos desde la cocina, 
pues el padre dijo en voz alta: "-Si a los señores les desagrada 
la música, cesará de inmediato". "-Al contrario", dijo el señor 
del medio. "¿No le agradaría a la señorita venir donde noso
tros y tocar aquí, porque es más cómodo y agradable?". 
"-¡Cómo nol, si ustedes lo permjten", exclamó el padre como 
si él fuera el violinista. Los huéspedes volvieron a la sala y 
esperaron. De inmediato llegó el padre trayendo el atril, la 
madre las hojas de música, y la hermana el violín. Muy tran
quila, ésta preparó todo para tocar. Los padres, que antes 
nunca habían alquilado habitaciones y por lo mismo exage
raban la cortesía para con los huéspedes, no se atrevieron a 
sentarse en sus sitios habituales. El padre se apoyó en la 
puerta, con la mano derecha metida entre dos botones de la 
librea cerrada; pero la madre aceptó el sillón que uno de los 
huéspedes le ofreciera, y se sentó, dejando el asiento en el 
rincón apartado donde aquel señor lo había colocado casual
mente. La hermana comenzó a tocar; el padre y la madre, 
cada uno desde su sitio, seguía atentamente los movimientos 
de sus manos. Gregorio, atraído por la música, se atrevió a 
avanzar un paso y su cabeza ya estaba en la sala. Apenas lo 
sorprendía la escasa consideración que en los últimos tiempos 
tenía para con IOs demás, cuando antes, dicha consideración 
había sido su mayor orgullo. y además tenía precisamente 
ahora más motivos para ocultarse, pues se hallaba cubierto 
por el polvo que abundaba en toda su habitación y que. se 
levantaba al menor movimiento; y también arrastraba consigo 
hilos, pelos y restos de comida adheridos al lomo y a los 
costados. Su indiferencia frente a todo era mucho mayor que 
antes, cuando él, echado de espaldas, se restregaba contra la 
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alfombra varias -veces en el día. A pesar del estado en que 
se encontraba, no sentía temor al avanzar un poco por el suelo 
inmaculado de la sala. 

Cierto que nadie reparaba en él. La familia estaba com
pletamente absorta por el violín; no así los huéspedes, que si 
al principio se habían parado con las manos en los bolsillos 
del pantalón, detrás del atril, tan cerca de la hermana que 
hubieran podido leer las notas, con lo cual seguramente la 
molestaban, pronto se retiraron hacia la ventana ·conversando 
a media voz y con las cabezas inclinadas, y allí permanecían 
aún, lo cual preocupaba al padre que los observaba. Aquello 
parecía revelar muy claramente que habían sido defraudados 
en su esperanza de oír un concierto de violín hermoso o al 
menos entretenido, que ya estarían hartos de todo aquello, y 
que sólo por cortesía permitían que les perturbasen la tran
quilidad. Particularmente por la manera de exhalar hacia 
arriba el humo de sus cigarros, por la boca o la nariz, dela
taban su extrema nerviosidad. Y sin embargo, ¡qué bien toca
ba la hermana! Con el rostro inclinado a un lado, seguía el 
pentagrama con ojos tristes y atentos. Gregorio se arrastró 
otro poco hacia adelante con la cabeza contra el suelo, 
haciendo lo posible para que la mirada de la hermana se 
encontrara con la suya. ¿Era realmente un animal cuando la 
música tanto lo conmovía? Le parecía que se le revelaba el 
camino hacia un alimento desconocido y ansiado. Estaba deci
dido a avanzar hasta la hermana, tirarle de la pollera e indi
carle de este modo que viniera a su cuarto con el violín pues 
nadie apreciaba aquí su música como él; y al menos mientras 
él viviera, no la dejaría salir de su cuarto. Por primera vez 
su espantosa figura le serviría de algo: rechazaría con furia 
a quienes lo agredieran, para lo cual querría estar en todas 
las puertas de su habitación al mismo tiempo. Pero la herma
na tendría que permanecer con él voluntariamente y no por 
fuerza. Sentada en el sofá junto a él, inclinaría la cabeza 
para escucharlo, y él le confesaría que había tenido el firme 
propósito de enviarla al Conservatorio, y que de no haber 
ocurrido aquella desgracia, en las pasadas Navidades -¿aca
so habían pasado ya las Navidades?- se lo hubiera conta
do a todos sin preocuparse de ocasionales objeciones. Luego 
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de esta explicación-la hermana rompería a llorar estremecida -
y Gregorio se ergúirí~ _hasta_ su_s hombros para besarle el cuell~ 
que, desde que trabajaoa en la tienda, acostumbraba a llevar 
desnudo, sin cuello ni cinta. · . 
. "-¡Señor 1Sa~sal", le_ dijo al padre el señor de! medio, y 

sm perder mas tiempo en palabras, señaló con el índice a 
Gregorio que avanzaba lentamente. Enmudeció el violín. 
E~ señor del medio miró primeramente a sus amigos, sacu
diendo la cabeza, para volver después la vista a Gregorio. 
Al padre le pareció que en lugar de expulsar a Gregorio era 
preciso, ante todo, tranquilizar a los huéspedes pese a que 
ellos no acusaban la menor alteración, sino que parecían di
vertirse más con Gregorio que con el violín. Se precipitó 
hacia ellos con los brazos extendidos tratando de empu
jarlos a su habitación y, al mismo tiempo, ocultarles con su 
propio cuerpo la vista de Gregorio. En realidad ellos se mos
traron un poco enojados, aunque no era posible saber si esto 
se debía a la actitud del padre o al enterarse qúe habían 
vivido bajo el mismo techo con un vecino como Gregorio. 
ExigíaI1 explicaciones al padre, levantaban a su vez los brazos, 
se tiraban nerviosamente de las barbas, mientras retrocedían 
muy lentamente a su habitación. Mientras tanto, la hermana 
había superado la perplejidad que le ocasionara el haber sido 
internimpida bruscamente, y después de quedarse un mo
mento con el violíti y el arco eri sus manos que colgaban indo
lentes, mirando el pentagrama como si todavía tocase, recobró 
súbitamente el ánimo, plantó el instrumento en el regazo de 
su madre. que, respirando con fatiga, aún estaba en su butaca, 
y se precipitó a la habitación contigua a la que los huéspedes 
se acercaban ya más rápidamente, empujados por el padre. 
Pudo verse cómo, bajo las diligel\tes manos de la hermana, 
colchas y álmohadones volaban por los aires y se acomodaban 
sobre los 1echos. Y antes que los señores llegaran a la 
habitación, las camas ya estaban tendidas y ella se había 
escabullido. 

El padre que, al parecer, estaba nuevamente poseído por 
su obstinación, olvidaba todas las normas de cortesía que debía 
a sus huéspedes. No hacía más que empujar y empujar, hasta 
que al llegar a la puerla el señor del medio dio una patada 
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en el suelo y -lo oblig(> a detenerse, diciéndole con voz de 
trueno al par que levantaba la mano y buscaba con la mirada 
ta~bién a la madre y al~ herma~: "=-C<?~ esto, ~eclaro que, 
temendo en cuenta las circunstancias repugnantes qu~ impe
ran en esta casa y esta familia" -y al llegar aquí escupió en 
el suelo con brusca resolución-, "entrego inmediatamente la 
habitación. Por supuesto que no pienso pagar absolutamente 
nada po~ _los días que me alojé aquí; por .el contrario, créame 
usted, he de pensar si presento una demanda contra usted, 
lo que será muy fácil de justificar". Calló, y miró fijamente 
como si esperase algo. Y en efecto, sus dos amigos agregaron 
de inmediato: "-También nosotros nos vamos en seguida". 
Tras lo cual el _primero agarró el picaporte . y cerró la puerta 
con estruendo. -

· El padre, tambaleándose y tanteando ·con las manos, ca- · 
minó hasta su sillón y se dejó caer. Parecía que iba a echarse 
el acostumbrado sueñecito de todas las noches, pero la incli
nación de su cabeza que colgaba falta de apoyo, demostraba 
que no dormía. Durante todo ese tiempo, Gregorio había 
permanecido inmóvil en el mismo lugar en que lo sorprendie,. 
ran los huéspedes. La desilusión ante el fracaso de su plan, 
y acaso también la debilidad causada por el hambre excesiva, _ . 
le impedían moverse. Tenía cierta razón al temer que en 
breves instantes se descargaría sobre él una tormenta. Esperó. 
Ni siquiera se asustó cuando el violín se escurrió entre. los 
dedos temblorosos de la madre y,-cayendo de su regazo, re
sonó vibrante. 

"-Queridos padres", elijo la hermana golpeando la mesa 
con_ el puño, a modo de introducción, "esto no puede seguir 
así. Acaso no lo comprendáis, pero yo sí. ·No quiero pronun
ciar el nombre de mi hermano ante semejante monstruo, _y 
por lo tanto digo simplemente esto: debemos intentar desha-

. cernos de él. Hemos hecho lo humanamente posible · para 
cuidarlo y tolerarlo. No creo que nadie pueda reprochamos 
lo más mínimo". 

"-Tiene toda la razón del mundo'', dijo el padre para sí. . 
La madre, que aún no podía. salir de su ahogo, con los ojos 
extraviados, comenzó á toser sordamente, cubriéndose · la boca 
con la mano. 
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La hermana corrió hacia ella y le sostuvo la frente. 
El padre, que parecía tener ideas más precisas luego de las 
palabras de la hermana, se había incorporado en su asiento, 
jugaba con su gorra de ordenanza por entre los platos de la 
cena de los· huéspedes, que aún estab~n sobre la mesa, y 
miraba de vez en cuando a Gregorio que permanecía inmóvil. 

"-Debemos intentar deshacernos ·de él", dijo la hermana 
dirigiéndose sólo al padre, pues la madre no podía oírla a 
causa de la tos. "Estoy viendo que esto acabará con nosotros. 
Cuando se tiene que trabajar tan duramente como lo hace
mos nosotros, no es posible tener que aguantar además estos 
tormentos en casa. Yo tampoco puedo más". Y rompió a llorar 
con tanta fuerza, que sus lágrimas cayeron sobre el rostro 
de la madre que se las enjugó mecánicamente con la mano. 

"-Pero, hija, ¡qué le vamos a hacer!", dijo el padre com
pasivo y sorprendentemente lúcido. 

La hermana se encogió de hombros como mostrando la 
perplejidad que se había apoderado de ella mientras lloraba, 
y que contrastaba con su anterior decisión. 

"-¡Si él nos comprendiera!", dijo el padre casi en tono 
interrogativo. La hermana en medio del llanto, agitó vehemen
temente la mano indicando que no había ni que pensar en 
tal cosa. 

"-Si él nos comprendiera", repitió el padre, y cerrando 
los ojos hizo suya la convicción de la hermana acerca de la 
imposibilidad de esto, "acaso pudiéramos llegar a un acuerdo 
con él. Pero así ..... 

"-Tiene que marcharse", dijo la hermana. "Es el único 
remedio, padre. No tienes más que desechar la idea de que 
se trata de Gregorio. El haberlo creído así durante tanto 
tiempo es sin duda el origen de nuestra desgracia. ¿Pero 
cómo es posible que esto sea Gregorio? Si fuera él, hace rato 
que hubiera comprendido que no es viable la convivencia de 
seres humanos con semejante bestia, y se hubiera marchado 
voluntariamente. Entonces ya no tendríamos hermano, pero 
podríamos seguir viviendo y honrar su memoria. Pero así, este 
animal nos persigue, espanta a los huéspedes y evidentemente 
quiere apoderarse de toda la casa y echarnos.ª la calle. ¡Mira 
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padre! -gritó de pronto-. ¡Ya empieza de nuevo!". Y presa 
de un temor totalmente incomprensible para Gregorio, la 
hermana abandonó aun a la madre, apartándose de su sillón 
como si prefiriese sacrificarla antes que permanecer cerca de 
Gregorio, y corrió a refugiarse detrás del padre que, excitado 
por esta actitud, también se puso de pie extendiendo los brazos 
ante la hermana como para protegerla. 

Pero Gregario no tenía la menor intención de asustar a 
nadie, y mucho menos a su hermana. Simplemente había 
comenzado a dar la vuelta para regresar a su habitación, y lo 
que realmente llamaba la atención era que, a causa de su 
estado achacoso, sólo podía realizar la difícil maniobra ayu
dándose con la cabeza, que varias veces levantó para dejarla 
caer después golpeándola contra el piso. Se detuvo y miró 
alrededor suyo. Parecía que. habían adivinado su buena in
tención. Aquello había sido sólo un susto pasajero. Ahora 
todos lo obs.ervaban silenciosos y tristes. La madre estaba en 
su sillón con las piernas estiradas y muy juntas, y los ojos 
casi cerrados de desfallecimiento. El padre y la hermana se 
hallaban sentados uno junto al otro, y Grete rodeaba con una 
mano el cuello del padre. 

"-Bueno, tal vez ya pueda volverme'', pensó Gregorio, y 
comenzó de nuevo la operación. Fatigado, no podía reprimir 
los resoplidos, y de vez en cuando debía detenerse para des
cansar. Por lo demás, nadie lo apremiaba. Lo dejaban actuar 
por sí mismo. Apenas terminó de dar la vuelta, comenzó a 
retirarse en línea recta. Se asombró de la gran distancia que 
lo separaba de su cuarto y no podía concebir cómo, a pesar 
de su debilidad, podía haber recorrido antes el mismo camino, 
casi sin notarlo. Pensando sólo en arrastrarse lo más rápida
mente posible, apenas se dio cuenta de que ninguna palabra, 
ningún grito de la familia lo molestaban. Recién cuando llegó 
a la puerta volvió la cabeza, pero no completamente, pues 
sintió que el cuello se le ponía rígido; con _todo, vio aún que 
nada había cambiado detrás suyo, salvo que la hermana se 
había puesto de pie. Su última mirada fue· para la madre, 
que ahora se hallaba profundamente dormida. 

No bien entró en su cuarto, se cerró rápidamente la 
puerta y pasaron el cerrojo y la llave. Este ruido brusco asustó 
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ta1.1to a <?regorio, que las patitas se le doblaron. Quien tanta · 
prisa terna era la hermana. Había- perntanecido de pie y al 
acec?o; luego, se ?abía precipitado ágilmente hacia adelan
te, s11.1 .q~e Greg?no la oyera acercarse; ":-:-¡Por fin!'', excla
mó dmg1endose a los padres, mientras hacía girar la llave en 
la cerradura. 

"-¿ "'f ahora~", se preguntó Gregario mientras, en medio de 
la oscuridad, miraba en torno suyo. No tardó en descubrir 
q~e ya, le era absolutamente imposible moverse, pero no se 
asombro por ello, porque lo que ante todo le parecía oco 
natural, ~ra el haberse podido desplazar como hasta a~ora 
con esas patitas tan delgadas. Por lo de~ás se sentía relati~ 
vamente cómodo, aunque a decir verdad le dolía todo el 
cuerpo, pero era como si · los dolores se fueran debilitando cada 
vez :nás; Y pronto fueran a desaparecer por completo. ·Apenas. 
s~?ba la manzana podrida incrustada en su lomo y la inflama
c10n co.n:ipietamente cubierta por el polvo blancuzco. ·Pensó en 
su fam1ha con emocionado cariño. : Su convicción de que tenía 
gue, desa~~recer era acaso más firme que la de su hermana. 
Permanec10 en un e~tado de meditación · vacuo y apaciblé, 
hasta que en el reloj del campanario dieron las tres de Ja 
madrugada. Llegó a tener conciencia de la claridad difusa 
del alba al otro lad? de la ventana. Luego, involuntariamente, 
su cabeza se hundió por completo," y su hocico exhaló débil
mente el postrer aliento. 

Cuando,, a ~a mañana siguiente, la sirvienta -que sin hacer 
caso a las supl~cas para qu~ lo evitara, golpeaba· las puertas 
con tan~a energia que );'ª nadie podía seguir durmiendo- entró 
en la pieza de Gregono para hacerle la acostumbrada ·visita 
no enc?nt;ó al .principio nad~ de particular. Supuso que él s~ 
qued~na, mmó~ co~ el p~oposito de hacerse el ofendido, pues 
le atnbu.ia una mteligencia cabal. Como tenía por casualidad 
el ~scob11Ión en la mano, desde la puerta trató de hacer cos-

. qmllas a <?regorio. Al no c~nseguir nada con ello, se enojó 
Y lo empu~ó un .poco, y rec1en, cuando vio que se movía sin 
ofrecer resistencia, puso atencion, y cuando se dio cuenta de 
lo que sucedía, abrió unos ojos desmesurados lanzó un silbido 
y, sin detenerse más; abrió la puerta del dormitorio y gritÓ 
a . voz en cuello en la oscuridad: "-¡Vean ustedes, ha reven-

tadol ¡Ahí está, definitivamente reventado!". 
El señor y la señora Samsa se incorporaron en el Jcdui, 

y tuvieron que sobreponerse al susto que les dio la sirvfonlu, 
antes de poder entender lo que ésta les anunciaba. No tarda· 
ron en arrojarse rápidamente de la cama, cada uno por su 
lado. El señor Samsa se echó la colcha sobre los hombros, 
mientras la señora Samsa salió del dormitorio en camisón. Así 
entraron al cuarto de Gregario. Entretanto, también se había 
abierto la puerta de la sala donde dormía Grete desde la 
llegada de los -huéspedes; ésta salió completamente vestida co
mo si no hubiera dormido nada, cosa que también parecía de
latar la palidez de su rostro. "-¿Muerto?", preguntó la señora 
Samsa dirigiendo a la sirvienta una mirada interrogante, pese 
a que ella misma podía comprobarlo, y aun saberlo sin nece
sidad de comprobación alguna. "-Eso es lo que quiero decil', 
contestó .la sirvienta; y para demostrarlo apartó a un lado el 
cadáver de Gregario con el escobillón. La señora Samsa intentó 
un ademán como para detenerla, pero no lo hizo. "-Bueno", 
dijo el señor Samsa, "ahora p~demos dar gracias a Dios". 

- Se persignó, y las tres mujeres siguieron su ejémplo. Grete, 
que no apartaba la· vista del cadáver, agregó: "-Mirad cuán 
flaco estaba. En verdad hacía mucho tiempo que no comía 
nada. Así como entraba la comida a la pieza, así salía". Efec
tivamente, el cuerpo de Gregario era plano y enjuto, y esto 
se notaba recién ahora porque las patitas no lo sostenían y · 
además porque era posible observarlo detenidamente. 

"-Grete, ven un momentito con nosotros", dijo la señora 
Sarr1Sa con una sonrisa melancólica. Y Grete, sin dejar de 
mirar el cadáver, siguió a sus padres al dormitorio. La sirvien

. ta cerró la puerta y abrió la ventana de par en par. A pesar 
de lo temprano de la hora, ya había · cierta tibieza mezclada 
con el aire fresco de la mañana. Marzo tocaba a su fin . . 

Los tres huéspedes _salieron de su cuarto y buscaron ex
trañados el desayuno. Los habían olvidado. "-¿Dónde está 
el desayuno?", preguntó, malhumorado, el señor ~el medio a 
la sirvienta. Pero ésta se quedó callada, y, llevándose el índice 
a los labios, hizo señas presurosas a los huéspedes invitándolos 
a pasar a la habitación de Cregorio. Entraron al cuarto ya 
completamente claro, y permanecieron de pie rodeando el 



68 

cadáver de Gregorio, con las manos en los bolsillos de sus 
levitas algo gastadas. Entonces se abrió la puerta del dormi
torio y apareció el señor Samsa metido en su librea, soste
niendo con un brazo a su mujer, y con el otro a su hija. 
Los tres estaban algo llorosos. De a ratos Grete ocultaba su 
rostro contra el brazo del padre. 

"-¡Abandonen ustedes inmediatamente mi casal", dijo el 
señor Samsa señalando la puerta pero sin soltar a las mujeres. 
"-¿Qué quiere usted decir con eso?", preguntó el señor del 
medio algo perplejo y con una sonrisa almibarada. Los otros 
dos tenían las manos atrás y se las frotaban sin cesar como 
esperando gozosos una pelea que habría de resultarles favo
rable. "-Quiero decir exactamente lo que digo", respondió el 
señor Samsa, al tiempo que, arrastrando consigo a las mujeres, 
avanzaba derecho al huésped. Este se quedó inmóvil con la 
mirada clavada en el suelo, como si todo tuviese que ordenarse 
de nuevo dentro de su cabeza. "-Entonces nos vamos", dijo 
al fin, y miró al señor Samsa como si, presa de una repentina 
humildad, tuviera que pedirle permiso hasta para tomar esta 
decisión. El señor Samsa se limitó a asentir con repetidos 
movimientos de cabeza y los ojos muy abiertos, tras lo cual 
el huésped se dirigió presuroso al recibimiento con grandes 
pasos. Sus dos amigos, que hasta hacía un ratito escucha
ban sin mover las manos, lo seguían muy de cerca dando 
pequeños saltos, como con miedo de que el señor Samsa pu
diese llegar antes al recibimiento e interponerse entre _ellos y 
su guía. Al llegar al recibimiento los tres tomaron los som
breros del perchero y los bastones del paragüero; sin decir 
palabra, hicieron ,una reverencia y abandonaron la casa. Con 
una desconfianza completamente infundada, el señor Samsa 
y las dos mujeres salieron al rellano; apoyados en la baranda 
miraban cómo los tres señores bajaban por aquella larga esca
lera, lenta pero ininterrumpidamente. A cada vuelta de la 
escalera desaparecían en uno y otro piso, para volver a apa
recer en un par de segundqs. A medida que descendían, 
disminuía el interés que por ellos sentía la familia Samsa, y 
cuando el repartidor de una carnicería que subía, orgulloso, 
con su cesto en la cabeza, s~ cruzó con ellos, el señor Samsa 
y las mujeres abandonaron en seguida la . baranda y entraron 
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nuevamente en su casa con una sensación de alivio. 
Decidieron destinar ese día al descanso y al paseo. 

No sólo merecían una pausa en el trabajo, sino que de todos 
modos la necesitaban. Y así se sentaron a la mesa y redac
taron tres cartas en las cuales se disculpaban: el señor Samsa 
al Directorio, la señora Samsa a su cliente, y Grete a su prin
cipal. Mientras escribían entró la sirvienta a decir que se reti
raba pues había terminado su tarea de la mañana. Los tres 
hicieron un signo de aprobación con la cabeza, ·sin levantar 
la vista. Pero como la m,ujer no sé decidía a marcharse, la 
miraron con fastidio. "-¿Qué hay?'', preguntó el señor Samsa. 
La sirvienta sonreía desde el umbral como si tuviera que comu
nicar a la familia una nueva muy feliz, pero que sólo lo haría 
si se lo preguntaban con insistencia. La plumita de avestruz 
casi vertical, clavada en su sombrero y que había exasperado 
al señor Samsa desde la llegada de aquella mujer a la casa, 
se balanceaba libremente en todas las direcciones. "-Bueno, 
¿qué quiere usted?", preguntó la señora Samsa, que era a 
quien más respetaba la sirvienta. "-Pues bien", contestó ésta, 
pero su risa franca no la dejaba continuar, ·· "ahora no tiene 
por qué preocuparse de cómo sacarse de en medio al cachi
vache de ahí al lado. Ya está todo solucionado". La señora 
Samsa y Grete se inclinaron otra vez sobre sus cartas como 
para seguir escribiendo. El señor Samsa advirtió que la sir
vienta quería comenzar a contarlo todo con lujo de detalles; 
se lo impidió, amenazándola con la mano extendida. Como no 
la dejaban contar lo que quería, recordó que tenía mucha 
prisa y exclamó, notoriamente ofendida: "-¡Adiós a todos!", 
y, volviéndose furiosa, abandonó la casa con un portazo 
formidable. 

"-Esta noche la despediremos", dijo el señor Samsa sin 
recibir respuesta ni de su mujer ni de su hija, pues parecía 
que la sirvienta hubiera vuelto a alterar la tranquilidad que 
acababan de lograr. Ambas se levantaron, se dirigieron a la 
ventana y permanecieron allí abrazadas. El señor Samsa hizo 
girar su sillón y las contempló un instante en silencio. Luego 
dijo: "-Venid aquí, pues. Olvidad de una vez lo pasado y 
tened un poco de consideración · para conmigo". En seguida 
Jo obedecieron, se precipitaron hacia él, lo acariciaron y se 



. 70 

dispusieron a terminar de una vez las cartas. 
Luego, salieron los tres juntos, cosa que no hacían desde 

muchos ~eses atrás, y tomaron el tranvía para ir a pasear al 
aire libre por los alrededores ·de la ciudad. . Un sol cálido 
inundaba el coche en el cual eran los únicos pasajeros. 
Cómodamente instalados en sus asientos discutían proyectos 
de futuro y hallaron que éstos, considerados en detalle, no 
eran en absoluto desechables, pues· las ocupaciones de lós tres, 
sob~·e las cuales aún no habían tenido tiempo de preguntarse 
. mutuamente~ eran excelentes y ofrecían posibilidades de futuro 
aún mejores. Lo que más ayudaría_ a mejorar la situación, sería 
mudarse de casa; deseaban una pequeña y barata, pero mejor 
ubicada, y sobre todo· más práctica que la actual, que había 
sido elegida por Gregario. Mientras así conversaban, el señor 
y la señora Samsa · miraban · a su hija, siempre tan llena de 
vida, y se les ocurrió. casi en el mismo instante, que en · kis 
últimos tiempos, y a pesar de que tantas calamidades le habían 
hecho ·perder el color de las mejillas, se había desarrollado y 
era una muchacha hermosa y exuberante. Se fueron quedando 
en silencio, y casi sin darse cuenta se entendían con la mi
rada, diciéndose que ya era tiempo de buscarle un buen ma
rido. Y fue como una confirmación de sus nuevos sueños y 
buenas · intenciones, cq.ando, al terminar el viaje, la hija se 
levantó la primera désplegando la juventud de sus formas . 
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