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PREFACIO

El lector exigente, apelando a su natural derecho a desconfiar de
las traducciones, tal vez se pregunte si no habra sido ocioso nuestro pro-
pésito de emprender una nueva versién castellana de la Metamorfosis en
la que advertiri diferencias con la de J. L. Borges, si se toma el trabajo
de cotejarlas. ~

- En materia de traducczones es mias facil descubrir infidelidades
ajenas que advertir las _propias, que sin duda han de existir, porque tra-
ducir es aproximarse sin llegar jamis, luchar con dos idiomas y arries-
garse a ser doblemente vencido.

- Aunque no es nuestra intencién hacer una critica pormenorizada
de la traduccién de Borges —con la cual, de més estd decirlo, tenemos
una gran deuda, pues le debemos nuestro primer conocimiento de Katka,

- hace mas de dos décadas—, nos permitimos, como concesién al leCtor,

sefialar algunas de las diferencias aludidas. :
En primer término, hemos mantenido la” divisién en tres partes y,

“enlo posible, los largos pérrafos de la edicién alemana, pues considera--

mos que ‘esto tltimo est mis en consonancia con el tempo del relato
que el péarrafo, por lo general breve, que prefiere Borges.

. Algo que parecerd pueril si se abstrae la significacién del detalle,
de la nimiedad, en Kafka: en la mayor parte del texto, el autor, al refe-
rirse a las extremidades del insecto utiliza el d1minut1vo Beinchen (pa-
titas); Borges lo evita,

. En lugar de principal hemos optado por encargado para traducir
-libremente el término Prokurist (apoderado) por creer que expresa con
més propiedad el caricter subordinado de su funcién.

En el tltimo parrafo del primer capitulo dice el texto:

[...] Vielmehr trieb er als gabe es kein Hindernis, Gregor jetazt
unter besonderem Lirm vorwirts; es klang schon hinter Gregor gar nicht
mehr wie die Stimme bloss eines einzigen Vaters; . ..

(.... Mds bien, como si no existiese ningén obstdculo, impelia a
Cregorio a avanzar, haciendo un ruido singular que éste sentia resonar
detrds suyo como si ya no fuera simplemente la voz de un tinico padre.)

La versién de Borges pasa por alto la impresibn momentinea de
Gregorio de ser perseguido por multiples padres
: Como si no existiese para esto ningin impedimento, empuiaba
‘pues, a Gregorio con estrépito creciente. Gregorio sentia tras de si una
voz que parecia imposible fuese la de su padre. i



En el primer péarrafo del capitulo Il leemos:
~[...] Der Schein der elektrischen Strassenlampen lag bleich hier
und da auf der Zimmerdecke und auf den hoheren Teilen der Mobel, . . .

(La luz de los faroles eléctricos de la calle se proyectaba pdlida-

mente aqui y alld sobre el techo de la habitacidn y en la parte superior
de los muebles. . .) 5

Borges traduce:

El reflejo del tranvia eléctrico ponta franjas de luz en el techo de
la habitacién y la parte superior de los muebles. . .

Y en el tGltimo parrafo del mismo capitulo (pag. 52) encontra-
mos un pasaje en que la versibn de Borges presenta mayor diferencia
aun con el texto original:

Er warf seine Miitze, auf der ein Goldmono%ramm, wahrscheinlich
das einer Bank, angebracht war, ilber das ganze Zimmer im Bogen auf
das Kanapee hin und ging, die Enden seines langen Uniformrockes zu-

riickgeschlagen, die Hinden in die Hosentaschen, mit verbissenem Gesicht

auf Gregor zu. :

(Arrojé su gorra que lucia un monograma dorado —probablemente
de un banco~ la cual, trazando una curva, atravesd la habitacién para
caer sobre el sofd, y ,apartando los faldones de su largo uniforme, avanzd
hacia G:ggm‘io con las manos en los bolsillos del pant y el rostro
desencajado.) : . :

Borges, sin advertir que la curva es trazada por la gorra y no por
el padre, traduce:

Arrofé sobre el sofd la gorra que ostentaba un monograma dorado
—probablemente el de algiin Banco— y, trazando una curva, cruzé toda
la habitacidn, dirigiéndose con cara torva hacia Gregorio, con las manos
en los bolsillos del pantaldn, y los faldones de su larga levite de uniforme
recogidos hacia atrds. 0

No queremos fatigar al lector con observaciones menos importantes,
més la anotacién de algunas omisiones. Preferimos encarar los riesgos
mencionados al principio, aunque desde ya nos sintamos alcanzados de
alguna manera por la ironia del autor de Ficciones: “... acometié una
empresa complejisima y de antemano fGtil. Dedic) sus escrapulos y. vi-
gilias a repetir en un idioma ajeno un libro preexistente” (J. L. Borges,
Pilerre Menard, autor del Quijote).

~ Desde un hipotético punto de vista del autor de “La Mgramon-
rosis”, no cabe duda que el idioma serd ajeno, pues en alemén suele
decirs!eni ??ra expresar extrafieza: Das ist mir spanischll (|Esto es espafiol
para mif] :

INTBdDuccmN

Pocos son los autores que han dejado un informe tan pormeno-

-rizado de sus inquietudes y tribulaciones como el que hallamos en los
Diarios y Cartas de Kafka; sin embargo el desconcierto que ha sembrado

y sigue sembrando entre criticos y comentaristas, ha suscitado una polé-
mica que parece no tener fin, como si hubiese sido hondamente penetrada
por el infinito katkiano. Si Max Brod, amigo intimo del escritor, hubiese
acatado la Gltima voluntad de éste y entregado a la hoguera sus papeles
inéditos, no hubiera ahorrado muchas fatigas a los especialistas (aunque
con ello habria condenado al olvido las novelas, entre otros escritos) de
uno de los creadores més originales, tal vez el més original del siglo,
pues lo publicado en vida del autor alcanzarfa para desafiar la agudeza
de los exégetas. - g - 4 S b ssilat

Dada la abundancia de testimonios autobiogrificos conservados

- gracias a la infidelidad del amigo, era natural gue la interpretacitn

psicolégica se ofreciera tentadoramente como la més apropiada para pro-
porcionar las claves mis confiables, y asf, a propésito del caso Kafka,
han corrido caudales de tinta, pero sin que dejaran de aparecer quienes,

" invocando al propio -Kafka, declarasen gue ese es el méis incierto de

los caminos pese a ser uno de los més transitados. Al yespecto dice
Hans Mayer: AN Wi 5 '

" “La obra de Kafka ha- resistido a toda clase de modas e intentos
de interpretacién. Hoy ya no nos preguntamos, como se habia venido

hactendo continuamente, siguiendo el camino trazado por Max Brod, s

" la obra de Kafka ha de ser entendida exclusivamente desde los dos
conceptos teoldgicos fundamentales de Ley y Gracia. Por lo general, el
- investigador procura limitarse ahora al texto y obtener una

coherente observando con mayor exactitud la palabra escrita. Si durante

‘mucho tiempo Kafka ha tenido que sufrir los intentos de interpretacién

psiooldgica, a los que tan bien parecian prestarse sus relaciones con
la familia, las mujeres, la profesidn, el tudaismo, la literatura, ahora al

~observar estos fragmentos, parece que va imponiéndose poco a poco el

lema; Fin de la Psicologia. 2
- Lo cual, como se advierte, no deja de ser un parecer. Es que los

_ intentos de interpretacién coinciden por lo general de modo expreso o

ticito en un aspecto: Kafka es inasible, porque en su mundo disociado
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las imAgenes son signos que han perdido para siempre el signiticado,
y las eventuales relaciones que puedan establecerse resultan a la postre
engafiosas y provisorias. Es en vano inquirir acerca de su representacion
de la realidad, pues lejos de tratar de comprenderla partiendo del su-
guesm de su unicidad, aspira a desprenderse de ella sin demorarse en
uscar una explicacién. “...S6lo quiero irme de aqui, solamente irme
de aqui. Partir siempre, salir de aqui, sélo asi puedo alcanzar mi meta.
—dCorioces, pues, tu meta?, pregunt6é él. —8i, contesté yo. Lo he dicho
ya. Salir de aqui: ésa es mi meta”. (De “La Partida”.)

La fealidad adquiere pues una dimensién fantistica, pesadillesca.
Fragmentada al infinito, agobiante y absurda, no admite tampoco el es-
cape compensatorio del suefio, de la evasion poética. En 1914 Kafka
asentaba en su Diario:

Visto desde la literatura mi destino es muy sencillo. El interés por
representar las visiones de mi mundo interior ha relegado todo lo demds
a un papel secundario y en cierto modo se estd atrofiando horriblemente
y no cesa de atrofiarse. No hay nada que pueda ya satisfacerme. Pero
mi poder de representacién es totalmente imprevisible, acaso se haya
extinguido para siempre, tal vez vuelva a darse en mi, pero de ser asi
las circunstancias de mi vida no le serdn favorables. Vactlando ast, al-
canzo en un vuelo la cumbre de la montafia, donde no puedo perma-
necer mds que un instante. Otros también vacilan, pero allé abajo y
con mds energia; si amagan caer, los sostiene un semejante que con tal
propdsito los acompaia. Mas yo vacilo alld arriba. Por desgracia no es
esto la muerte, sino el eterno martirio del moribundo.”

i es valida la afirmacién de que la obra literaria es una forma de
conocimiento, en el caso particular de Kafka, por el contrario, supone
la renuncia a toda forma y posibilidad de conocimiento. Es el testimo-
nio de un mundo fracturado tanto en lo que tiene que ver con la situa-
cién personal del escritor como con la circunstancia histérica en que se
inserta su existencia. En la Carta al Padre (1919) '}(afka escribe que
para él el mundo ha sido dividido en tres partes: “una donde yo, el
esclavo, vivo bajo el peso de leyes que solo fueron instituidas para mi
y a las que yo, por otra parte, no sé por qué no puedo corresponder;
luego un mundo, infinitamente alejado del mio, donde ti vives ocu-
pado en regirlo, en impartir 6rdenes, y enfadado por no ser obede-
cido y, por wltimo, un tercer mundo donde el resto de la gente vive
feliz y libre de preceptos y obediencia”. En otro pasaje de dicha carta
Kafka atribuye su fractura a razones hereditarias: la tendencia al asce-
tismo ‘de la madre en contradiceién con la vitalidad y sentido realista
del padre, a lo que se suman lag circunstancias de lugar y tiempo de
su venida al mundo. Nacié en Praga, capital checa del reino de Bohemia,
que a su vez formaba parte del imperio austro - hiingaro. Pero, como
observa Heinz Politzer (®) al no ser ni totalmente judio, ni aleman, ni

+ Das Kafka Buch: Eine innere Biographie in Selbstzeugnissen. Fischer. Hamburg,
1965. i 3
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checo, ni austriaco, é] mismo observaba de tiempo en tiempo ora uno,
ora otro, los rasgos de su persona como a través de una lupa. Con ello
agrandaba aisladamente lo que no era mis que un fragmento de su
vida, que se quedarfa sélo en fragmentos.

Al estallar la primera guerra mundial, la primera guerra moderna
que conmovié a Europa con medios de destruccién masiva, el europeo
as1st1ra.al cuestionamiento de los valores tradicionales cuyo deterioro
progresivo no habia sido visible antes para la mayorfa. La conflagracién
disipa el optimismo y el espiritu mérbido de la Belle Epoque. A pe-
sar c’le ello hubo intelectuales que confiaban que de la crisis europea
habria de surgir una cultura removada y asentada sobre valores perdu-
rables. ¢Cuél fue la actitud de Kafka en este sentido? ¢En qué medida
lo preqcupaban los acontecimientos en los que estaba enteramente com-
prometida Austria-Hungria, en cuyo territorio se habfa formado y vivia
el doctor Kafka que trabajaba para una compafifa de seguros estrecha-

- mente vinculada a la administracién imperial? Se ha dicho de Kafka

que era un anarquista metafisico, un desarraigado que odiaba todo lo
que 1o se relacionase con la literatura como él mismo expresa en su
Diario. (julio de 1913), por lo tanto parece no ser de gran utilidad ras-
trear sus convicciones politicas; antes bien, ello le era bastante indi-

- ferente como méis adelante le fue indiferente la Revolucién Rusa segiin

consigna Gustav Janouch en sus Conversaciones con Kafka. En agosto
de 1914 Kafka registra escuetamente en su Diario el comienzo de las
hostilidades refiriéndose a la artilleria que dispara sobre las trincheras
y al rostro ennegrecido y tenso cuyos ofos oscuros miran asombrados y
atentos, pero en la misma anotacién da pruebas de estar mis preocu-
pado por su propia persona que por la situacién general: “En lugar de
sentirme aliviado, estoy trastornado. Un recipiente vacio, aparentemente
entero pero resquebrajado; lleno de mentira, odio y envidia, lleno de inca-
pacidad, estupidez y torpeza; de pereza, debilidad y, ademds, sin de-
fensa alguna. Y tengo treinta y un afios”.

Quien de tal manera ahonda las contradicciones de su existencia y
experimenta un oscuro deleite en la contemplacién minuciosa de sus lla-
gas, dificilmente pueda conmoverse demasiado por los acontecimientos
del mundo exterior. Kafka confiesa que su tinico deseo es escribir y que
su vocacion es la literatura. Y al fracasar todo intento de hallar un lugar
seguro entre los demé4s, el hecho de escribir se convierte en la tnica
razén de su existencia, peto al mismo tiempo es una actividad que lejos
de redimirlo, lo destruye, porque como él mismo expresa, al darse por
entero a su vocacion, su obsesivo particularismo de escritor excluye el
ejercicio de otras aptitudes, y lo aleja de toda alegria de vivir.

El 5 de julio de 1922, dos afios antes de su muerte, escribe a
su amigo Max: :

 “Cuando anoche en la pausa del desvelo en medio de un dormir
agitado dejé que todo volviera a fluir y refluir, volvt a recordar lo que
hqbia olvidado en los 4ltimos tiempos, que fueron bastante apacibles:
vivo sobre un terreno incierto, tal vez inexistente, sobre una tiniebla de la
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emerge un poder oscuro e inexorable que, lejos de desaparecer ante
:,r:t‘e balbucgeante conjuro, aniquila mi vida. Escribir me mantiene, perg
eno seria mejor decir que lo que mantiene es esta manera de vivirl
Naturalmente, no quiero decir con ello que mi vida sea mds llevadera
cuando no escribo; creo mds bien que es peor y completamente imapo;;
table y que sdlo puede conducir a la locura. Claro que sélo con
condicion de que yo, como es la verdad del caso, aunque no escriba soy
“escritor, y un escritor que no escribe es por cierto un absurdo que pro-
‘voca a la locura. ¢Pero qué ocurre con la condicidn del escritor en si
mismaP Escribir es como una dulce- y maravillosa recompensa. Mas,
dpara qué? Esta noche lo vi claro, con la claridad de las intuiciones
infantiles: es la recompensa por sercir al Diablo. Este caer hacia las
potencias de las tinieblas, este desencadenamiento de espiritus enlazados
por naturaleza, el dudoso aferrarse a algo, y que tenga que suceder alld
abajo lo que arriba se ignora cuando se escriben historias a la luz del
dia: ésita es la tnica manera de escribir que conozco, acaso exista otra.
Por la noche, cuando la angustia no me deja dormir, yo sélo sé de ésta...

Kafka destaca (no denuncia, pues no propone un modelo susti-

tutivo) lo absurdo de la existencia en un mundo ininteligible, disonante
y fragmentado. Su existencia y sy mundo; pues los demds viven dentro

"~ de un orden para él inaccesible, como es el caso del viajante Gregorio
Samsa esclavo de horarios y penosas obligaciones, mientras los otros

rajantesise dan vida de odaliscas. Y su modo peculiar de _escribir,
gési::tmédé, con infinidad de giros propios del alem4n administrativo y fo-
‘rense supone una ruptura con las formas tmdiciopales ‘de expresién
literaria, particularmente con el realismo y el naturalismo. Pero no con-
viene exagerar el alcance de tal ruptura porque, como sqnala Marthe
Robert, Kafka se relaciana por una caracteristica profunda de su espi-
‘titu con la vasta corriente de tendencias que, en la Europa del siglo XIX,
desembocan por doquier en una idedlizacidn, una divinizdcién del arte
y de la literatura.

Pero la literatura ya no \p0dré, ser lo que fue para el siglo ante-

rior. Para un escritor como Kafkaé, lo ﬁgieo gtnb; en que ';:rirlit;rang
ha perdido su objeto, pues dqué sentido puede tener escri

mun[;lq sin sentido? Entonces, den qué medida cree Kafka en la lite-
ratura, su verdadera vocacién? No qhay duda que para él el escribir
es lo tinico que se puede salvar de la catistrofe o, por mejor decir,
lo tmico que-puede salvarlo a €] momentineamente de la catéstrofe.
“. .. La existencia del escritor —expresa al final de la carta arriba men-
cionada— depende, en efecto, de la mesa en que escribe y en verdad

no debe alejarse nunca de ella si quiere escapar de la locura. Debe

aferrarse a ella con ufias -y dientes. He aqui la definicion del escritor,
dfe este tipo de escritor, y la explicacidn de su influencia, si es clerto
que. existe tal influencia: Es el chivo emisario de la humanidad, permite
‘que los hombres gocen inocentemente de un pecado; casi inoceniemente”,

La gran narrativa del siglo XIX parte por lo general de un prin-
cipio optimista motivado por la incidencia de la filosofia racionalista y

Lk

el método cientifico: el de causalidad. T.os novelistas del siglo, como
Balzac, Stendahl, Dickens, Dostoiewski, Galdés, nos remiten a causas
que explican de alguna manera la conducta del personaje v el mundo
en que se mueve. El optimismo, independientemente del tempera-
mento de los temas desarrollados y de la cosmovisién del autor, radica
en la conviccién de que un anilisis de la realidad permite allanar una
explicacién de los porqué en lo social y psicolégico. De este modo la
obra es una forma de dar a conocer O BEREG 0L S e e s

- La peculiaridad de los relatos de Kafka estriba precisamente en
una postura diferente: considera que al estarle vedada toda revelacion,
es inatil cualquier intento de explicacién. Cree que escribiendo se
salva de la locura, 0o mejor dicho la posterga. En dltima instancia, lo
que lo salvard de ella ser4 la muerte. Por ello lo que le importa es el
acto de escribir, no que la obra perdure, porque la obra concluida ya
no tendrid objeto. Escribe como si certificara en cada pagina su sey
para la muerte, como si registrara cada pulsacién de la enfermedad
crénica que lo devora. Escribir es lo que importa, no la literatura. que
genere ese acto temporal y tnico. No se propone aclarar lo concer-
niente a la funcién del escritor ni al objeto de lo literario, y cuando
hace referencia a ello, suele expresarse con ambigiiedad e jronfa como
acabamos de ver. Nunca le dio mucha importancia a la teoria literaria, .
porque jamis fue un tedrico. : i S

‘En la famosa carta que enviara 4 Max Brod expresindole su
tltima voluntad, escribe : o

“Posiblemente ya no abandonaré el lecho, pues es bastante pro-
bable el agravamiento de mi tuberculosis tras un mes de fiebre pulmo-

nar, de lo cual no podré defenderme escribiendo, aunque esto me dé
‘clerta fuerza.

En ese caso he aquf mi dlth;w voluntad acerca de mis escritos:

Ante todo, de lo que he escrito sdlo tienen vigencia los libros La
Condena, El Fogonero, La Metamorfosis, La Colonia Penitenciaria, El
Médico Rural, y el relato El Artista del Hambre. (El par de ejemplares
de Contemplacién puede quedar, no quiero que nadie se tome la mo-
lestia de destruislos, pero de ninguna manera deben ser retmpresos.)
Cuando digo que aquellos cinco libros y el relato tienen vigencia, no
quiero significar con ello mi deseo de que se veimpriman y se conozcan
en los tiempos venideros, por el contrario tienen que olvidarse, ése es
mi verdadero deseo. Pero desde el momento en que. estdn ahi, no
puedo impedir que alguien quiera conservarlos, si tal es su gusto. _

. Pero todo lo demds que he escrito (lo publicado en revistas, ma-
nuscritos y cartas) sin excepcion, en la medida en que pueda ser hallado
 obtenido de parte de los destinatarios, {...) todo esto, sin excepcion,
y sin que se lea, debe ser quemado, y lo mds pronto posib 2, te lo ruego.”

L
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En los textos de Kafka suelen encontrarse figuras de una zoologia
extrafia que no son privativas de sus obras de ficcién como La Metamor-
fosis, El Topo Gigante, Reflexiones de un Perro, Una Cruza, etc.,, pues
las hallamos aqui y alld en sus otros escritos como similes que ilustran
determinadas situaciones. Asi, en febrero de 1915 expresa en su diario:

“En cierta etapa del conocimiento de uno mismo y en circuns-
tancias propicias para la observacidn, puede ocurrir con regularidad que
uno se encuentre abominable. La medida de lo bueno —sea cual sea
el punto de vista al respecto— tal vez adquirird una dimensidn excesiva
y nos hard ver ‘que no se es mds que una cueva de ratas de miseras
malicias, de la que no quedan excluidos los actos mds insignificantes (za3)
Estos pensamientos maliciosos no tienen que ver eventualmente con un
simple interés personal, pues éste apareceria frente a aquellos como un
ideal de lo bueno y lo bello. La inmundicia que alli se encuentre, estard
alli por si misma, y uno tendrd que reconocer que ha venido al mundo
impregnado de ella, y con ella, a sabiendas o no, lo abandonard. Ella
serd el terreno mds bajo al que uno llegue; el terreno mds bajo no - es
de lava sino de suciedad. Serd el mds bajo y tambiém el mds alto, y
atin las dudas que surjan en medio de la contemplacién de uno mismo,
serdn tan débiles y pagadas de si como el cerdo que se mece entre
miasmas.” A

Y en la Carta al Padre, Kafka le reprocha que compare a los
seres que' le son caros con insectos y se refiera a su relacién con ellos
recordéndole el proverbio del perro y las pulgas (Quien con perros se
acuesta, se levanta con pulgas). -

El animal —cuando no es la figuracién de un poder desconocido
e inexorable— representaria la situacién marginal del sujeto a quien le
ests vedada la participacién en el orden en que viven los demas, y en
tal sentido La MEeraMorFosts puede aparecer en un primer momento
.como una alegoria de la alienacién. Pero considerar el relato bajo este
punto de vista exclusivo no es oportuno pues lo explicarfa solo parcial-
mente, y por lo tanto equivocadamente, pues como afirma Hauser, “en
Kafka la impresion de la trasposicién de la realidad ordinaria y empirica a
un plano especifico procede de la falta de toda interpretacién, de toda
explicacion; de que los hechos son presentados en forma muda, sin
comentarios ni glosas. En la forma de representacion simbdlica, ale-
gdrica o parabblica las cosas revisten un sentido mds claro o mds lleno
de relaciones, mds profundo o general; en Kafka las cosas carecen
incluso del sentido que les es propio en la representacion mds sencilla,
objetiva y directa”, y agrega més adelante: “La renuncia a toda inter-
pretacidn es tanto mds sorprendente, cuanto que los acontecimientos
y caracteres que describe son en si singularmente extrafios. En realidad
son sélo, sin embargo, tal y como son descritos, y su singularidad no
es en absoluto sintoma de un sentido oculto. Ninguna interpretacion
podria paliar su cardcter exiraiio, ningiin andlisis podria sacar a luz

la ley que los mueve”. :
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La METAMORFOsIs por sus caracteristicas recuerda ciertos motivos
de la literatura greco - latina, por ejemplo, el caso de Lucio que se
transforma en asno; no quiere decir la blsqueda de lejanos ante-
cedentes culturales pueda aclararnos algin aspecto de la Metamorfosis,
pero recordemos, de paso, que Kafka ha recreado mis de un motive
mito!égicocomoioadelﬂhe&Poseidén,Pmmeteo.aunqueponiendoupo-
clal énfasis en la ambigiiedad en lugar de aceptar el significado conven-
cional de su simbologia. El mito en la elaboracién kafkiana no es expli-
cativo, por el contrario y como dice al final de Promateo, “la leyenda
- intenta explicar lo inexplicable. Desde que tiene una base de

dudelaperspecﬁvadelviajantetmnlﬁormadoqmnolﬂintenogam
del por qué de su transformacién. Ha emergido asi de un dormir agi-
tado, y la verdadera pesadilla comienza al despertar. Kat’kadewgo

propio Gregorio sélo tiene una visién fragmentaria de i condi-
cién; es elocuente que en su habitacién no haya espejo:.“ el

“Muchos relatos de Kafka comienzan con el despertar del prota-
gonista —observa Politzer— o poco después (. ..) EnElProce:olagll.
es apresado en su mismo lec citado por un tribunal desconocido, y
hasta el de El Castillo poco después de su aparicion se su-
mird en el sueiio .y volverd a despertar, antes de que emerja el Castillo
de un aparente vacio. El suefio no es sdlo el hermano de la muerte sino
mblénrdd'_cnadoinmmmmdmdmknto. Estas figuras
al mundo que Kafka les ha preparado, saliendo de lo incons-
clgnte y por la puerta del desperiar nacer de nuevo, como s fuera
mam Pcmloq«aiaapmnoawodmmtok

* M, Politzer: Ein P . o
Fischer-Hamburg, 1.96‘6. arabel F. Kafkas, on Interpretationen/d, Deutsche Erzbhiungen.
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gorio, que no comprende, que no intenta comprender, siente también
que no puede ser comprendido por los de la casa porque su abominable
transformacién repele toda necesidad de comprensién.

Por eso s6lo su desaparicién puede hacer que los demés vuelvan
a encontrarse seguros dentro del orden que él ha alterado, y mientras
tanto siente las pulsaciones del tiempo gue transcurre no ya vertiginoso
como al principio, cuando, aunque ya transformado se desesperaba por
llegar en hora a la estacién, sino un tiempo de ritmo pausado, que
parece tener consistencia material.

Precisamente, en el comienzo del relato lo paradédjico del viajante
que a pesar de estar transformado en insecto sigue atado al horario y
se da prisa por salir de la cama, sefiala una de las caracteristicas méas
notables del estilo de Kafka, pues la paradoja se da tanto en las situa-
ciones que viven los personajes en medio de lo absurdo, como en el
manejo del lenguaje mismo, lo que da lugar a que se manifieste un
sentido del humor que no puede soslayarse y que los comentaristas a me-

nudo pasan por alto. Ese humor negro —humor gris, si se quiere— es

una de las supremas paradojas de Kafka y resulta de las tribulaciones que
padecen sus personajes en un mundo de confusiones y desencuentros.

1.:Ge:
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Enmvu ARTISTA DEL HAMBRE.

marzo se traslada a Praga. Enabrileslntemadoennmm
de Viena. Lo acompafia Dora Diamant.
Mmreelsde{}:nlo. Eshihmmdoenl’mga

++ Publicacién de ARTISTA DEL HAMBRE.

1924

dmesi”%t.m,mmh.
MURALLA CHINA Y 0tros escritos. Berlln,lﬂal ANTE LA Lx. Berlin, 1934.
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1H;
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LA METAMORFOSIS

I

Al despertar Gregorio Samsa una mafana, después de un
suefio agitado, se encontré en su cama transformado en mons-
truoso insecto. Yacia sobre el duro caparazén de su espalda,
{,aal levantar un poco la cabeza, vio su vientre pardo y com-

do, dividido por anillos rigidos, que apenas podia aguantar
sobre si la colcha que estaba a punto de resbalar hasta el
piso. Sus numerosas patas, de una delgadez lamentable en
comparacién con el grosor habitual de sus piernas, se agita-
ban desamparadas ante sus ojos.

“—2Qué me ha sucedido?” —pens6—. No era un suefio.
Su habitacién, una habitacién de verdad, acaso un poco dema-
siado pequefia, con sus cuatro paredes archiconocidas, no
presentaba alteraciéon alguna. Encima de la mesa, sobre la
cual se hallaba esparcido un muestrario de pafios —Samsa era
viajante—, colgaba la estampa que él habia recortado hacia

de una revista ilustrada y encuadrado en un bonito
marco dorado. Representaba una dama que lucia un gorro
y una boa de pieles y estaba sentada muy erguida, alzando
contra el espectador un pesado manguito, también de piel,
dentro del cual desaparecia todo su antebrazo.

La mirada de Gregorio se dirigi6 después hacia la ven-
tana, y el tiempo nublado —se ojan repiquetear gotas de lluvia
en el cinc del alféizar— lo puso completamente melancélico.
“dQué pasaria —pensé— si durmiese atn otro poco y me olvi-
dim de estas extravagancias?”, Pero esto era del todo irreali-
zable pues estaba acostumbrado a dormir sobre el lado dere-
cho, y en su situacién actual no podia adoptar esta postura.
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Por mas que se esforzara en mantenerse sobre ese lado, al
~ balancearse volvia a caer de espaldas. Mil veces traté6 de
repetir la operacién. Cerr6 los ojos para no tener que ver
aquella agitacién de patas, y cejé en su empefio cuando em-
pezd a sentir en el costado un_dolor ligero y sordo, imper-
ceptible hasta entonces. :

“—~jAy Dios! —pens6—. [Qué fatigosa profesibn no he
elegido! Uno y otro dia de viaje. La agitacién de los negocios
es mucho mayor cuando se trabaja fuera que cuando se trabaja
en la misma casa, y ademés esta plaga de viajes que me ha
sido impuesta, mis la preocupacién por las combinaciones de
los trenes, la comida mala e irregular; las relaciones humanas,
siempre cambiando, nada duran y jamds llegan a ser cordiales.
jQue todo se vaya al demoniol”. Sinti6 una ligera comez6n
sobre el vientre y lentamente se desliz6 de espaldas, hacia la
cabecera, para poder alzar mejor la cabeza. Descubrié el lugar

~ del escozor; estaba cubierto de puntitos blancos muy nitidos

que no sabfa a qué atribuir, y al querer rascarse con una de
las patas, hubo de retirarla inmediatamente pues el roce le
producia escalofrios. e i ' :

Se escurri6 hasta volver a la posicién anterior. “Estos
madrugones —pens6— lo vuelven a uno completamente estt-
pido. El hombre tiene que dormir lo suficiente. Hay viajan-
tes que viven como odaliscas. Cuando yo, por ejemplo, regreso
a media mafiana a la posada para anotar los pedidos, esos
sefiores recién toman su desayuno. Si yo, con el jefe que tengo,
quisiera hacer lo mismo, me echarian a la calle de inmediato.
Quién sabe si esto no seria lo mejor para mif. Si no fuera por
mis padres, hace rato ya que me habria marchado. Me hubie-

ra presentado ante el jefe para decirle sinceramente lo que -

pienso. |Se cae del pupitre! Es muy particular en él eso de
sentarse sobre el pupitre y, desde alli arriba, hablar con los
empleados, quienes, ademéas, deben acercarsele mucho porque
es mas sordo que una tapia. Ahora bien, la esperanza no esta
~del todo perdida. -Apenas retina suficiente dinero como para-
pagar la deuda que con él tienen mis padres —esto serd para
dentro de cinco o seis afios—, entonces me saldré con la mia.
Pero ahora no tengo mas remedio que levantarme pues el tren
sale a las cinco”. 2
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Miré el despertaddr que hacia tic-tac encima del bail.
“|Santo Dios!” —se dijo—. Eran las seis y media y las agujas.
avanzaban tranquilamente. Era mds tarde atn, casi las menos
cuarto. ¢Acaso la campanilla no habia sonado esta vez? Podia
verse desde la cama que, efectivamente, estaba puesto a las
cuatro. Habfa sonado, sin duda; gy era acaso posible haber
seguido durmiendo con ese ruido que hacia temblar los mue- .
bles? En verdad, su suefio habia sido intranquilo y tal vez,
por lo mismo, més profundo. Y ahora, gqué podia hacer?
El préximo tren salia a las siete; para alcanzarlo habfa que
darse una prisa loca y el muestrario no estaba empaquetado
aun. Ademas, él mismo no se sentia en absoluto 4gil y despe-
jado. Y en caso de alcanzar el tren, no podria evitar la tor-
menta que desencadenaria el jefe, pues el dependiente de la
firma —hechura del amo, sin caricter ni inteligencia— lo
habria esperado en el tren de las cinco y ya debia de haber
dado cuenta de su falta. ¢Qué pasaria si diera parte de en-
fermo? Pero esto resultaria tan molesto como sospechoso, pues
Gregorio, en cinco afios de trabajo, no se habfa enfermado
ni una sola vez. Por cierto, vendria el jefe con el médico
del seguro de enfermedad, les reprocharia a los padres el tener
un hijo tan haragin e impediria sus réplicas apoyindose en
la opinién del médico segin el cual sélo hay hombres comple-
tamente sanos y perezosos. JY no tendria razén en este caso?
Aparte de la excesiva somnolencia, lo que era natural después
de un suefio prolongado, Gregorio se sentia perfectamente
bien y hasta con un hambre particularmente vigorosa. Mien-
tras pensaba en todo esto con gran apremio sin poder deci-
dirse a abandonar el lecho, y justo cuando el despertador daba
las siete menos cuarto, llamaren nuevamente a la puerta que
estaba junto a la cabecera de su cama. “—Gregorio”, —grita-
ron (era la madre)—, “son las siete menos cuarto. ¢No ibas
a viajar?”. [Qué voz tan dulcel Gregorio se espanté al oir
su propia voz que respondia. Sin duda era la suya, pero
mezclada con un irreprimible y doloroso pitido que le nacfa
de lo hondo y permitia que las palabras fueran claras al prin-
cipio para destrozarlas después entre tales resonancias, que no
se estaba seguro de haberlas oido. Gregorio hubiese querido
contestar prolijamente y explicarlo todo, pero, vistas las cir-
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cunstancias, se limité a decir: “~8i, si, gracias madre, ya me
levanto”. A través de la puerta de madera no se notd, segura-
mente, el cambio en la voz de Gregorio, pues la madre se
tranquiliz6 con esa respuesta y se retiré. Pero gracias a esta
breve conversacién los deméds miembros de la familia se dieron
cuenta de que Gregorio, contrariamente a lo que se crefa,
estaba todavia en la casa; y ya acudié el padre a golpear
suavemente con el pufio una hoja de la puerta. “—Gregorio,
Gregorio” —llamb—, “squé sucede?”. Y luego de esperar un
breve momento insistié con voz més grave: “—~Gregorio, Gre-
gorio”. Junto a la otra hoja la hermana se lamentaba queda-
mente: “—Gregorio, ¢no te sientes bien? -¢Necesitas algo?”.
Gregorio, esforzdndose por hablar pausada y cuidadosamente
de manera que su voz no llamara la atencibn, les contesté a
ambos: “~Ya estoy pronto”. El padre volvié a su desayuno,
pero la hermana insisti6, susurrando: “~Gregorio, abre, te
lo ruego”. Pero Gregorio no pensaba de ningin modo abrir
la puerta, sino que se alegraba de la precaucién que habfa
sadquirid6 en sus viajes: encerrarse en su cuarto aunque estu-
viera en su casa.

‘Antes qué nada queria levantarse tranquilamente sin ser
molestado y, sobre todo, desayunar. Recién entonces era posi-
ble pensar en lo demés, pues bien sabia él que las reflexiones
en la cama no lo llevarian a conclusiones razonables. Recor-
daba que, estando en ella, habia sentido con frecuencia un.
ligero dolor producido acaso por una mala postura ¥ que des-
pués, al levantarse, resultaba ser pura imaginacién. Tenfa
curiosidad por ver cémo se desvanecerfan, poco a , las
imaginaciones de hoy. No dudaba lo mis minimo tge que el
cambio de la voz era sélo el sintoma de un fuerte restriado,
enfermedad profesional de los viajantes. Arrojar la colcha era
sumamente sencillo. Sélo necesitaba inflarse un poco para que
cayera por si misma; pero la dificultad consistia en que su
cuerpo se habia vuelto extraordinariamente ancho. Para incor-
Forarse le hubieran bastado sus brazos y sus piernas, pero en
ugar de éstas tenfa ahora innumerables patitas que se agita-
ban sin cesar con los movimientos mas variados que, por lo
“demés, él no podia controlar. Si &l queria encoger una, era
ésa J& primera que se estiraba, y ciiando finalmente lograba
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hacer con ella lo que fjueria, las otras se movian libremente
con tremenda y dolorosa excitacién. “-No es posible demo-
rarse en la cama como un initil” —se dijo Gregorio.
~ Primeramente traté de sacar del lecho la parte inferior
de su cuerpo, pero ésta, que ¢l no habfa visto aun y de la
cual no tenfa una idea exacta, resulté demasiado dificil de
mover, por lo cual la operacién fue muy lenta. Y cuando al
fin, exasperado, concentrd todas sus fuerzas sin pons1derac:6n
alguna y se lanz6 hacia adelante eligiendo equivocadamente
la direccién, se dio un golpe tremendo contra los pies de la
cama, y el intenso dolor le advirti6é que precisamente esa
parte inferior de su cuerpo era la més sensible, al menos por
el momento. : : .
De ahi que tratara de abandonar el lecho primero con su
parte superior, volviendo la cabeza hacia el borde. Lo con-
sigui6 facilmente, y a pesar de su anchura_. y peso, g.l resto
del cuerpo sigui6 al fin, aunque muy despacio, el movimiento
giratorio de la cabeza. Pero cuando ésta quedé fuera del lecho
suspendida en el aire, tuvo miedo de se'gui.r adel.ante, pues si
se dejaba caer asi s6lo un milagro f)odla impedir que no se
lastimara la cabeza; y por nada del mundo debia perder el
conocimiento precisamente ahora. En ese caso era preferible
permanecer en la cama. b 5 Gt
Mas cuando luego de esfuerzos similares VO]V}é jadeante
a su posiciébn anterior y vio nuevamente sus patitas que se
agitaban unas contra otras tal vez con més_ excitacion que
antes, sin que fuera posible poner orden y sosiego a sus movi-
mientos caprichosos, torn a pensar que no podria perma-
necer acostado y que lo més razonable seria sacpfmarlo todo
aunque existiera s6lo una infima esperanza de hbrarst? de la
cama. Al mismo tiempo no dejaba de recordar que mejor que
tomar decisiones desesperadas era reflexionar muy serena-
mente. Al punto hizo un esfuerzo y sus ojos miraron la ven-
tana de hito en hito, pero, desgraciadamente, la mel’)la ‘mati-
nal que ocultaba el lado opuesto de la calle no po:ha infun-
dirle mucha alegria ni esperanza. “Ya son las siete” —se dijo
al oir nuevamente el despertador—, “ya son las siete:y todavia
no se ha disipado la niebla”, Y permanecié unos instantes
inmdvil, respirando lentamente, como si esperase, en esa com-
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pleta calma, retornar a las circunstancias verdaderas y triviales.

Pero después pensé: “—Antes de que den las siete y cuar-
to debo abandonar la cama cueste lo que cueste. Es seguro
que entonces vendri alguien de la tienda y preguntari por

mi, pues el negocio abre antes de la siete”. Y entonces se -

dispuso a dejar el lecho balanceando el cuerpo en toda su
longitud. Si se dejaba caer de ese modo era probable que la
cabeza resultara ilesa pues cuidaria de mantenerla erguida.
La espalda parecia ser lo suficientemente resistente y nada le
pasarfa al golpearse contra la alfombra. Su mayor preocupa-
cién era el estruendo inevitable que habria de producir y que
despertarfa al otro lado de cada una de las puertas si no sobre-
saltos, al menos temores. Sin embargo habia que arriesgarse.
Gregorio ya tenia medio cuerpo fuera de la cama (el nuevo
método era mas un juego que un esfuerzo pues tan sélo era
necesario seguir balanceandose hacia atrds), cuando se le ocu-

ri6 que todo seria maés sencillo si alguien acudiese en su

ayuda. Bastarian dos personas robustas (pensaba en su padre
y en la mucama); sblo tendrian que pasar sus brazos por

~debajo de su lomo convexo, sacarlo de entre las cobijas, aga-

charse con la carga y, una vez puesto sobre el suelo, deberfan
limitarse a sufrir con paciencia que desplegara toda su ener-

‘gia, de modo que era de esperar que las patitas demostraran
su razén de ser. Ahora bien, prescindiendo de que las puer-
tas estaban cerradas, ¢deberia realmente pedir ayudaP Pese

a la situacién apremiante en que se hallaba no pudo evitar
una sonrisa. |
Habia avanzado tanto en su balanceo que si lo hacia un
poco mis fuerte apenas lograria mantenerse en equilibrio, y
no podia postergar por mis tiempo una decisién, pues falta-
ban solamente cinco minutos para las siete y cuarto... y he
aqui que llaman a la puerta de entrada. “—Es alguien que
viene de la tienda”, se dijo, expectante, mientras sus patitas
continuaban su frenética danza. Hubo un momento de pro-
fundo silencio. “~No abren”, pensé, abrigando quién sabe
qué descabellada esperanza. Pero, como de costumbre, se sin-.
tié el paso firme de la sirvienta que se dirigié a la puerta y
abri6. Gregorio s6lo necesitd oir la primera palabra del visi-

tante al saludar, para saber de quién se trataba: el encargado
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en persona. JPor qué Gregorio estaba condenado a trabajar
en una firma en la cual la méis minima falta despertaba rapi-
damente la mayor sospecha? gAcaso eran los empleados, en
general y en particular, unos canallas? ¢No habia, pues, entre
ellos ningin hombre leal y cumplidor que alguna vez se sintie- .
ra sin fuerzas para dejar la cama, loco de remordimiento por
tener que desperdiciar apenas un par de horas en la maﬁana.?
¢Es que no bastaba con mandar a un auxiliar para que averi-
guara lo ocurrido, si esto era realmente ineludible? ¢Debia ve-
nir el encargado en persona, y era necesario que con su presen-
cia se le hiciera saber a toda una inocente familia que la inves-
tigacion de este sospechoso asunto sélo podi’a confiarse al
juicio de una persona de su jerarquia? Y mas que por un
verdadero acto de voluntad, fue como consecuencia de la exci-
tacion que le causaron tales cavilaciones que Gregorio se arrojo
del lecho con todas sus fuerzas, produciéndose asi un fuerte
ruido que no llegd, sin embargo, a ser estruendo. La caida
fue amortiguada un poco por la alfombra, y también la es-
palda era maés elastica de lo que Gregorio presumiera, por lo
cual no se produjo el esperado estrépito; séle que al no haber
tenido la precaucién de mantener la cabeza suficientemente
erguida, se la golpes. De dolor y rabia, la restregé con fuerza
contra la alfombra. _ '
“_Ahi dentro ha caido algo”, dijo el encargado en la hgbl-
tacién contigua de la izquierda. Gregorio traté de imaginar
que algin dia también al encargado podria sucederle algo
semejante a lo que hoy a él, posibilidad muy a(.i’IDISlble, por
clerto. Pero como respuesta brutal a esta suposicion, el encar-
ado dio algunos pasos enérgicos en la habitacién contigua,
ciendo crujir sus botas de charol. En el cuarto dela dfrecha
murmuré la hermana, para que Gregorio se enterara: ~Gre-
gorio, estd el encargado”. “—Ya lo s¢” —dijo para si Gregorio;
pero no se atrevié a alzar la voz de modo que su hermana
pudiese oirlo. ' | TR
“_Gregorio”, dijo entonces el padre desde la habitacién
de la izquierda, “ha llegado el sefior encargado y desea saber
por qué no te has marchado en el primer tren. No sabemos
ué decirle. Ademias, quiere hablar contigo persoqa}mente.
ihre la puerta, pues; te lo ruego. El tendra la amabilidad de

Y’
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disculpar el desorden del cuarto”. “Buenos dias, sefior Samsa”,
terci6 el encargado amablemente. “~No se siente bien”, dijo
la madre mientras el padre continuaba hablando junto a la
puerta; “créame, sefior encargado, no se siente bien. Cémo,
si no, iba Gregorio a perder el tren? El muchacho no tiene
en la cabeza otra cosa que la tienda. Y hasta ya casi me
fastidia que nunca salga de noche. Ahora, por ejemplo, hace
ocho dias que estd en la ciudad; pero de noche, siempre en
casa. Se sienta con nosotros a la mesa y lee tranquilamente
el diario o estudia itinerarios. Su tnica distraccién consiste
en realizar trabajos en madera. Por ejemplo, en dos o tres
veladas ha tallado un marquito. Usted se asombrard cuando
vea cudn precioso es. Estd colgado en el cuarto y lo verd
usted tan pronto como Gregorio abra la puerta. Por otra parte
me alegra muchisimo el que usted esté aqui, seiior encar-
gado, pues nosotros solos no hubiéramos podido hacer que
- Gregorio abra la puerta; |es tan tercol Seguramente no se
siente bien, aunque mds temprano haya mentido afirmando
lo contrario”. “~Voy en seguida”, dijo Gregorio con lentitud
 y circunspeccién, y sin moverse para no Perder palabra de

la conversacién. “—De otro modo, sefiora mia, no podria expli-
carmelo”, dijo el encargado. “Es de esperar que no sea nada
serio. Por otra parte, debo decir que nosotros los comerciantes
—por fortuna o por desgracia, como se quiera— muy a menudo
debemos superar ligeras indisposiciones anteponiendo el inte-
rés comercial”. “—Bueno, gpuede entrar ya el sefior encar-
gado?”, pregunt6 el padre, impaciente, golpeando de nuevo a
la puerta. “~No”, respondié Gregorio. En el cuarto contiguo
de la izquierda se hizo un penoso silencio, y en el de la dere-
cha comenzé a sollozar la hermana,

Pero, gpor qué no ‘iba ésta a reunirse con los demés?
Quiza porque recién se habia levantado y atin no habia comen-
zado a vestirse. Entonces, spor qué HorabaP? gAcaso porque
Gregorio no se levantaba y no dejaba entrar al encargado?
JPorque aquél corria peligro de perder su puesto? ¢Tal vez
porque el jefe volveria a perseguir a sus padres a causa de
viejas deudas? Pevo éstas eran preocupaciones ingtiles. Grego-
rio estaba aun alli y no tenia la menor intencién de abandonar
a su familia. Por el momento, yacia sobre la alfombra, y nadie
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que conociera su situacién hubiera podido exigirle seriamente
ue dejara entrar al encargado. Seguramente, Gregorio no
ﬂ)a a ser despedido sin més trimite a causa de esta pequefia
descortesia, para la cual habria encontrado mds tarde una
excusa satisfactoria. Por de pronto, a Gregorio le parecié que
seria méas razonable dejarlo en paz en lugar de molestarlo
con llantos y stplicas. Pero era precisamente la incertidumbre
lo que apremiaba a los otros a disculparlo por su conducta. -
“_Sefior Samsa”, dijo entonces el encargado alzando la
voz, “4qué es lo que ocurreP Se ha atrincherado usted en su
habitacién, contesta s6lo con un si o un no, le ocasiona a sus
dres preocupaciones intitiles y penosas y, dicho sea de paso,
alta a sus obligaciones de un modo verdaderamente inaudito.
Hablo aqui en nombre de sus padres y de su jefe y exijo
de usted una explicacién clara e inmediata. Me asombro, me
asombro. Yo lo tenfa por una persona tranquila y razonable,
y ahora parece que usted, de buenas a primeras, quiere hacer
alarde de extrafios caprichos. A decir verdad, hoy temprano
el jefe me insinué una posible explicacién de su negligencia:
ge referia al cobro de dinero que se le confi6 a usted recien-
temente, mas créame que estuve a punto de jurar por mi honor
que tal explicacién no era justa. Pero ahora, viendo su incom-
prensible terquedad, pierdo por completo las ganas de inter-
ceder por usted. Su posicién no es, por cierto, la més segura.
Al principio tuve la intencién de decirselo todo en forma per-
gonal, pero como usted me hace perder el tiempo, no veo
por qué sus padres no habrian de enterarse. Ultimamente
su rendimiento en el trabajo ha dejado mucho que desear; es
muy cierto que la época no es la més propicia para los nego-
glos, lo reconocemos, pero, sefior Samsa, no existe época en
que los negocios sean absolutamente imposibles, no debe
haberla”. “Pero sefior encargado”, exclamé Gregorio fuera de
#l, olviddndose en su excitacién de todo lo demés; “abro de
Inmediato, sin demora. Una ligera indisposicién, un mareo,
ha impedido que me levantara. Todavia estoy acostado. Ya
me levanto. {Sélo un minuto de paciencial Adn no estoy tan
blen como crefa, pero ya estoy mejor. {Como pueden pasarle
i uno estas cosasl jAyer por la tarde me sentia tan bienl Mis
padres lo saben; mejor dicho, ayer por la tarde tuve un ligero
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presentimiento. Tendria que haberse notado. [Por qué no
habré avisado a la tiendal Pero, justamente, uno cree siempre
que podra superar la enfermedad sin necesidad de quedarse
en casa. Sefior encargado, tenga consideracién con mis padres.
No hay razén para que ahora me haga usted tantos reproches;
nunca me habia dicho semejantes cosas. Posiblemente usted
no le ha echado un vistazo a los ultimos pedidos que he
remitido. Por otra parte, todavia estoy a tiempo de viajar en
el tren de las ocho, pues este par de horas de descanso me
ha dado fuerzas. No se detenga usted por més tiempo, sefior
encargado; yo mismo estaré en seguida en el negocio. Y tenga
usted la bondad de explicarle esto al jefe y preséntele mis
respetos”. ; :

Y mientras Gregorio proferia todas estas palabras atro-
pelladamente sin saber casi lo que decia, se habia aproximado
al batl, casi sin dificultad, gracias a la agilidad que ya habia
adquirido en la cama. En realidad deseaba abrir la puerta,
dejarse ver, y hablar con el encargado; estaba ansioso por
saber qué dirian al verlo quienes ahora tanto reclamaban su
presencia. En caso de que se espantaran, Gregorio quedaria
libre de responsabilidad y se sentiria aliviado. Pero si lo
soportaban con paciencia, tampoco tendria por qué excitarse
y de hecho podria estar a los ocho en la estacién, si se daba
prisa. Al principio resbalaba una y otra vez por la lisura del
baul, pero al fin, con un ultimo impulso, logré mantenerse
erguido. No hacia caso ya de los dolores del abdomen, aunque
el escozor era enorme. Se dejé caer contra el respaldo de una
silla cercana, a cuyos bordes se aferr6 fuertemente con sus
patitas. Con ello recuperd el dominio de si mismo y mantd-
vose callado para escuchar al encargado.

“—dHan entendido ustedes una sola palabra?” —pregunté
éste a los padres. “¢No estard acaso haciéndose el loco?” “—{Por
Dios!”, exclamé la madre rompiendo en llanto. “Probable-
mente estd muy enfermo y no hacemos mas que mortificarlo.
Gretel [Gretel”, llamé en seguida. “—¢Qué madre?”, gritd
la hermana desde el otro extremo. Se entendian a través de

la habitacién de Gregorio. “—Debes ir en seguida por el mé-

dico. Gregorio estd enfermo. Répido, al médico. gHas ofdo
cé6mo habla ahora Gregorio?”. “~Era un ruido animal”, dijo
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¢l principal en voz notablemente més ”baia_ comparada con
los gritos de la madre. “—{Ana! jAnal’, grité el padre diri-
glendo su voz hacia la cocina a traves del recibimiento y
golpeando las manos. “|Pronto, traiga un .ce}'ra]erol . Yya
corrian las dos muchachas. Cruzaron el recibimiento con rumor
de faldas —gcomo la hermana se habfa vestido tan de prisaP—,
y abrieron bruscamente la puerta principal, pero no se oy6
que la cerraran; sin duda la habian dejado abierta como suele
suceder en casas donde ha ocurrido una gran desgracia.
Pero Gregorio se hallaba ahora mucho més tra'nqml,o.r=
ls cierto que no se entendfan sus palabras, aunque a él le
fan bastante claras, més claras que antes, posiblemente
u causa del acostumbramiento del oido. El caso era que ya
s0 habian convencido de que algo anormal le sucedia y esta-
ban dispuestos a ayudarlo. La firmeza y segurid.a'd con que
s¢ habfan tomado las primeras disposiciones le hicieron bien.
Nuevamente se sinti6 integrado a los humanos y esperaba
tanto del médico como del cerrajero, sin distincién, resultad9s
sorprendentes y grandiosos. Para que su voz fuera lq mas
elara posible, pues se avecinaban conversaciones Qemswas,
carrasped un poco esforzdndose por amortiguar el ruido, por-
que tal vez resultara algo muy distinto a una tos humana,
lo que él mismo no se atrevié a asegurar. Mientras tapto, fen
la habitacién contigua se habia hecho un profundo silencio.
Quizé los padres y el encargado estaban septados ala mesa
y cuchicheaban. Quizé todos estaban escuchando con el oido
pegado a la puerta. : 23 7
Gregorio se movié lentamente hacia .ella, empujando la
sllla, l]a que abandoné al llegar. Se arrojé contra la puerta
y e mantuvo erguido —los tarsos de sus patitas segregaban
ulerta sustancia pegajosa—, descansando un minuto a causa de
la fatiga. Luego, con la boca, tratd de hacer girar la llave en
la cerradura. Por desgracia, parecia que no tenia nada pare-
oldo a dientes; ¢con qué cogeria entonces la Have? Pero sus
mandibulas eran por cierto muy fuertes, y ayudandose con
gllas pudo poner la llave en movimiento, sin darse cuenta qge
Inovitablemente se lastimaba, pues un liquido oscuro saha‘ e
st boca y, escurriéndose por la llave, gqteaba sol.)re elap1§o.
" _Jiscuchen”, dijo el encargado en la pieza contigua; hace
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girar la llave”. Esto infundi6 mucho 4nimo en Gregorio. Pero
todos (también el padre y la madre) tendrian que haberlo
alentado: “—jAdelante, Gregorio”, debieron gritar, “siempre
adelante!l |Firme con la cerradural”. E imaginando que todos
seguian sus esfuerzos con impaciencia, mordié la llave con
tanta fuerza que estuvo a punto de desmayarse; y, sostenién-
dose s6lo con la boca, se columpiaba conforme a los giros
progresivos de la llave, ya colgado de ella, ya moviéndola
hacia abajo con todo el peso de su cuerpo. Al ceder la cerra-
dura, el sonido metélico despabilé a Gregorio que, respirando
con alivio, se dijo: “—~Bueno, no tuve necesidad de cerrajero”,
y apoyé la cabeza en el picaporte para terminar de abrir.

hacerlo de esa manera, aunque la puerta se abrié de
golpe, a él no lo veian atn. Primero debié volverse lenta-
mente para no desplomarse de espaldas a la entrada misma
del cuarto. Estaba ocupado atn en tan dificil movimiento,
y sin tiempo para pensar en otra cosa, cuando oy6 que el
encargado exhalaba un “johl” (soné como el silbar del viento),
y como era el que estaba mis préximo a la puerta, ahora lo
veia taparse la boca con la mano y retroceder lentamente como
si una fuerza invisible lo empujara sin interrupcién. La madre,
que pese a la presencia del encargado tenfa atin el cabello
suelto y enmarafiado como al saltar de la cama, juntando las
manos, mir6 primero al padre y después avanzé dos pasos
hacia Gregorio, para desplomarse-en medio de las faldas des-
plegadas, el rostro hundido en el‘pecho. Con expresién hostil
el padre cerrd el pufio, como ‘si quisiera obligar a Gregorio
a retroceder al interior del cuarto; luego dirigi6 una mirada
insegura hacia el recibimiento y rompi6 a llorar con un llanto
que sacudia su robusto pecho.

Gregorio no entré, pues, en la habitacién, sino que, perma-
neciendo en el interior de su cuarto se apoyaba en la hoja
cerrada de la puerta, de modo que sélo era visible la mitad
de su cuerpo con la cabeza que, inclinada a un lado, espiaba
a los otros. Entre tanto la claridad del dia habia ido en
aumento; al otro lado de la calle se recortaba nitidamente un
fragmenta del negruzco e infinito edificio de enfrente: un hos-
pital; la uniformidad de su fachada era rota tinicamente por
la austera simetria de las ventanas. Llovia atin, pero sélo se
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velan caer goterones aislados. Sobre la mesa estaba dispuesta
Ia vajilla para un abundante desayuno, pues para el padre
ésta era la comida mis importante de la jornada y la prolon-
ba con la lectura de diversos periédicos. En la pared opuesta
aba una fotografia de Gregorio de la época de su servicio
militar. Representaba al teniente que, con la mano en la. empu-
findura de la espada, sonreia despreocupado y como exigiendo
respeto para su actitud y su uniforme. La puerta que da})a
al recibimiento estaba abierta, y también lo estaba la prin-
eipal por lo que se vefa el rellano y la escalera que desce}ld‘la.
+“~Bueno”, dijo Gregorio muy consciente de ser el tnico

en conservar la calma, “me visto de inmediato, empaqueto el
muestrario y me marcho. ¢Me dejardn partir, verdad? Ahora
bien, sefior encargado, ve usted que no soy testarudo y que
trabajo de buena gana. Viajar es cansador, pero yo no podria
vivir sin viajar. JAdénde va usted, sefior encargado? (A la
tlenda? ¢Si? ¢Lo contarid todo conforme a la verdad de los
hochos? En algin momento uno puede sentirse incapaz para
ol trabajo, pero es precisamente entonces cuando uno recuerda
los méritos anteriores y considera que, después de superar los
obstéculos, trabajard sin duda con mayor diligencia y dedi-
pncion. Bien sabe usted cudn obligado le estoy al sefior jefe.
Por otra parte, tengo que cuidar de mis padres y hermana.
86 que estoy en apuros, pero lograré salir del paso nueva-
mente. No haga usted mi situacion maés dificil de lo que ya
#8. En la tienda, péngase usted de mi parte. No quieren a
los viajantes, lo sé; piensan que ganan un dineral y que ade-
mds se dan la gran vida. Justamente, no tienen ocasién de
yover semejante prejuicio. Pero usted, sefior encargado, tiene
mejor conocimiento de las circunstancias que 'el resto del per-
sonal, y, dicho sea en confianza, los conoce mejor que el propio
Jofe, quien, en su calidad de empresario, facilmer.lte se equi-
Voon en sus apreciaciones acerca del empleado, perjudicidndolo.
Ademds sabe usted muy bien que el viajante, que pasa la
pyor parte del afio fuera de la tienda, es victima fécil de
mblndurias, caprichos del azar y quejas infundadas, contra lo
unl es completamente imposible defenderse, pues las méas de
% veces ni €l mismo se entera, y sélo cuando vuelve a casa
tlespués de un viaje agotador, empieza a sentir en carne propia
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- los efectos cuyas causas son impenetrables. Sefior encargado,

no se vaya usted sin decir algo que indique que me da la
razén, aunque sea en parte”, :

¥ Pero el encargado, desde las primeras palabras de Gre-
gorio, habia dado media vuelta mirdndolo por encima del
hombro, estremeeido y con los labios abultados por el asco
que sentia. Y mientras Gregorio hablaba no se qued6 quieto
ni un instante, sino que se escurrié buscando la puerta sin
quitarle a aquél los ojos de encima; pero lo hacia muy lenta-
mente, como si una secreta prohibicién le impidiera abandonar
el recinto, Ya estaba en el recibimiento, y por el movimiento
brusco que hizo cuando su pie abandoné la sala se hubiera
podido creer que se habfa quemado la planta. Una vez en el
recibimiento extendié su mano derecha en direcciéon de la

escalera, como si verdaderamente esperase alli la salvacién
milagrosa.

Gregorio comprendié que de ningtin modo debia dejar
que el encargado se marchara en ese estado de 4nimo, si no
queria llegar al extremo de perder su empleo en la tienda.
Sus padres no entendian esto tan bien como él; a lo largo de
los afios habian llegado a la conviccién de que Gregorio tenia
el empleo asegurado de por vida y ademés estaban tan absor-
bidos ahora por las preocupaciones del momento, que habian

- descuidado toda previsién. Pero Gregorio no. Era imperioso

retener al encargado, tranquilizarlo, convencerlo, y por ultimo
conquistarlo. {De ello dependia el porvenir de Gregorio y
su familial ;Si al menos estuviera aqui la hermana! Ella era
prudente. Habia llorado cuando Gregorio atin yacia tranqui-
lamente; y el galanteador del encargado se hubiera dejado
llevar a cualquier parte por ella. Y ella, habria cerrado la
puerta de la casa y en el recibimiento lo hubiera disuadido
de todo temor. Pero justamente la hermana no estaba alli, y
Gregorio no tenia mas remedio que arreglarselas solo. Sin pen-
sar en absoluto que atn desconocfa su actual capacidad de
movimiento, ni tampoco que lo més posible y hasta lo mas
probable era que sus palabras volverian a ser ininteligibles,
se desasi6é de la hoja de la puerta, se deslizé por la abertura,
intent6 avanzar hacia el encargado que atn se aferraba cémi-
camente con las dos manos a la baranda del rellano, pero,
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buscando dénde apoyarse, cayé sobre sus innumerables patitas
emitiendo un leve quejido. Apenas sucedié esto tuvo, por
rimera vez en esa mafana, una sensacion de bienestar fisico.
Eas patitas pisaban suelo firme, y noté con alegria que le
obedecian perfectamente y hasta ansiaban llevarlo a donde
él quisiera, de modo que ya creia estar a punto de alcanzar
la mejoria definitiva. Pero en el mismo momento en que él
a causa del movimiento contenido se balanceaba a ras del
suelo frente a su madre que se hallaba cerca, ésta que parecia
totalmente ensimismada, dio sibitamente un salto, y con los
brazos extendidos y los dedos abiertos, se puso a gritar:
“—~[Socorro, por Dios! Socorrol”. Como si quisiera ver mejor
a Gregorio, inclind la cabeza, mas contradiciendo su propé-
gito retrocedidé sin tino, olvidando que detrds suyo estaba la
mesa puesta para el desayuno, sobre la cual se apresuré a
sentarse. Parecia no darse cuenta que junto a ella el liquido
de la cafetera volcada chorreaba sobre la alfombra.
“—¢Madre, madre!”, dijo Gregorio en voz baja mirdndola
de abajo a arriba. Por un instante el encargado se le borré
de la mente; en cambio, no pudo privarse de abrir y cerrar
varias veces sus mandibulas en el vacio al ver el café que
chorreaba, lo que motivé un nuevo grito de la madre que
huy6 de la mesa para echarse en los brazos del padre que
corria a su encuentro. Pero Gregorio no podia perder tiempo
con sus padres. El encargado estaba ya en la escalera y
miraba por ultima vez la escena con el mentén apoyado en
la baranda. Gregorio tomé impulso para alcanzarlo, pero el
otro debié de sospechar algo pues bajé de un salto y desapa-
recio. Y aun se sinti6 un grito que resoné en el hueco de la
escalera. Por desgracia, esta fuga parecié trastornar por com-
pleto también al padre que hasta entonces se habia mante-
nido relativamente sereno, pues en lugar de correr tras el
encargado, o, por lo menos no impedir que Gregorio lo hiciera,
agarré con la diestra el bastén del encargado —que éste aban-

- dond sobre un sillén junto con el sombrero y el sobretodo—,
- tomé con la izquierda un periédico voluminoso de encima

e la mesa y, golpeando el suelo con los pies y blandiendo

- bastén y periddico, se dispuso a hacer retroceder a Gregorio
‘hasta el interior de su cuarto. De nada valieron los ruegos
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de Gregorio, los que tampoco fueron entendidos, y si _queria
volver humildemente la cabeza, con més fuerza golpeaban los
pies del padre contra el piso. Més all4, la madre habia abierto
bruscamente una ventana a pesar del tiempo frio, e inclinada
hacia afuera se cubria el rostro_con las manos. Entre la calle
y la escalera se formé una violenta corriente de aire; volaron
las cortinas en las ventanas, crujieron los periédicos sobre la
mesa, algunas hojas sueltas se desplegaron sobre el piso.

Inexorable, el padre avanzaba siseando como un salvaje. Pero -

Gregorio no se habia ejercitado atin en la marcha hacia atrés,
y verdaderamente eso iba muy despacio. Si tan sélo le hubiera
sido posible volverse, en un instante hubiera entrado en el
cuarto, pero temia impacientar a su padre si se demoraba en
"la maniobra, pues el baston no dejaba de amenazarlo con un
golpe mortal en el lomo o la cabeza. Sin embargo, no tuvo
al fin otra alternativa, ya que not6 con espanto que en la
marcha hacia atrds no acertaba a conservar la direccién. Y asi,
sin dejar de mirar a su padre con angustia, comenzé a vol-
verse lo méas rapido posible, aunque en realidad sélo podia
hacerlo muy lentamente. Quizas el padre noté su buena vo-
luntad, pues no sélo no lo estorbd, sino que dirigia de lejos
los movimientos con la punta del bastén. [Si no fuera por
ese insoportable siseo del padrel Ello hizo que Gregorio per-
diera totalmente la cabeza. Ya se habia vuelto casi por com-
pleto cuando el incesante siseo le hizo errar el camino y
retroceder nuevamente un poco. Pero cuando felizmente su
cabeza estuvo al fin frente a la puerta, era evidente que su
cuerpo demasiado ancho le impediria franquearla sin més ni
méas. Naturalmente no se le ocurrié al padre, en su actual
estado de 4nimo, abrir la otra hoja para dejarle a Gregorio
suficiente espacio; su idea fija era que Gregorio debia meterse
en su pieza lo mas pronto posible. De ningén modo hubiera
permitido los complicados preparativos que necesitaba Gre-
gorio para incorporarse y poder pasar asi por la puerta. Mais
bien, como si no existiese ningtin obstdculo, impelia a Gregorio
a avanzar, haciendo un ruido singular que éste sentia resonar
detris suyo como si ya no fuera simplemente la voz de un
tinico padre. La cosa no estaba ciertamente para bromas, y
Gregorio —pasara lo que pasara— se lanz6 contra la puerta.

B
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B0 levanté de costado y quedé atravesado en el umbral con /
un flanco desollado por completo. Sobre la puerta pintada
fde blanco quedaron estampadas unas manchas repulsivas.
o tard6 en quedar atascado sin poder moverse por si solo.
Fatitas de un lado quedaron, temblorosas, suspendidas .:
#n el aire, las del otro, comprimidas dolorosamente contra, °° -
ol suelo. .. Entonces el padre le asestd un fuerte golpe sal- —
vador que lo lanzé al interior de su cuarto y lo hizo sangrar
n abundancia. La puerta fue cerrada con el bastén, y por
todo volvié a la calma.

II

Recién al anochecer desperté Gregorio de su pesado

0 parecido a un desmayo. Aun sin ser molestado no
biera tardado mucho en despertarse, pues se sentfa suficien-
ente tranquilo y descansado, pero le parecié que lo desper-

n unos pasos furtivos y el ruido de la puerta del recibi-

| to, cerrada con cuidado. La luz de los faroles eléctricos
la calle se proyectaba palidamente aqui y all4 sobre el

de la habitacién y en la parte superior de los muebles;
abajo, donde se encontraba Gregorio, reinaba la oscu-
lad. Con lentitud, palpando torpemente con sus antenas,
valor comenzaba a apreciar recién ahora, se deslizé hasta
puerta para ver qué habia-ocurrido. Su lado izquierdo
fa ser una larga y unica cicatriz, asquerosamente exten-
, Tenia que cojear ritmicamente con sus dos filas de pati-
por otra parte, una de éstas se habia herido gravemente
te los accidentes de la mafiana (era casi un milagro
$6lo una se hubiera lastimado), y se arrastraba sin vida.
Recién al llegar a la puerta se percaté de qué era lo que
habia atraido hasta alli: el olor de algo comestible. Encon-
‘una escudilla repleta de leche azucarada en la que flotaban
s de pan blanco. Estuvo a punto de reir de alegria,
¥ estaba més hambriento que por la mafiana, y en seguida
bullé la cabeza en la leche, casi hasta los ojos; mas pronto
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la retir6 desilusionado, no sélo porque el comer le resultaba
penoso a causa de la herida en el lado izquierdo (y no podia
hacerlo sin que todo su cuerpo jadeante se pusiera en movi-
miento), sino ademés porque la leche, hasta ayer su bebida
predilecta (sin duda por eso la hermana se la habia servido),
no le gusté en absoluto. Con desgano se aparté de la escu-
dilla y se arrastré hasta el centro de la habitacién,

Pudo ver por la rendija de la puerta que habian encen-
dido en la sala la l4mpara de gas, pero mientras en otro
tiempo, a esta hora, el padre acostumbraba leer en voz alta
el diario de la tarde a la madre y algunas veces también a Ja
hermana, ahora no se ofa el menor ruido. Quizas esta lectura
de la cual la hermana siempre le hablaba o le escriba en
sus cartas habia sido dejada de lado en los tltimos tiempos.
Y aunque seguramente la casa no estaba vacia, por doquier
reinaba el silencio. “—{Qué vida tan tranquila lleva la fa-
milial”, pensé Gregorio; y mientras miraba fijamente en la
oscuridad se sinti6 muy orgulloso de haber podido brindar a
sus padres y a su hermana semejante vida en tan hermosa
vivienda. [Pero qué, si ahora toda la paz, todo el bienestar,
todo el contento, tocaban a su fin de manera tan horrible!
Para no perderse en tales cavilaciones Gregorio prefiri6 poner-
se en movimiento y se arrastré por el cuarto de un lado a otro.

Una vez en el curso de la larga noche se entreabrié una
hoja de la puerta, y también una vez se entreabrié la otra,
pero volvieron a cerrarse en seguida; sin duda era alguien que
necesitaba entrar pero tenia demasiados escrupulos. Gregorio
se apost6 junto a la puerta, decidido a hacer entrar de cual-
quier modo al indeciso visitante, o averiguar, al menos, de
quién se trataba.” Mas esperé en vano porque no volvieron
a abrirla. Temprano por la mafiana, cuando la puerta se en-
contraba cerrada, todos habian querido entrar; ahora que
¢l habia abierto una puerta y que las otras, por lo visto, ha-
bian sido abiertas en el correr del dia, ya no venfa nadie més,
y las llaves quedaban por fuera, en las cerraduras.

Muy tarde en la noche fue apagada la luz de la sala y
era facil comprobar que los padres y la hermana habian pa-
sado todo ese tiempo en vela, pues se podia oir claramente
que los tres se retiraban de puntillas. Seguramente hasta la

{
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mafiana nadie entraria“a ver a Gregorio. Tenia por lo tanto
miucho tiempo para reflexionar, sin ser molestado, acerca'de
pémo deberia reordenar su vida desde ahora. Pero la habita-
0l6n alta y espaciosa en la que estaba obligado a permanecer
nchatado contra el piso, lo angustiaba sin que acertara a expli-
parse la causa, pues era el cuarto que habia h.al.)ltado (']esde
hacfa cinco afios... y con un movimiento casi m.conscaente,
no sin sentirse ligeramente avergonzado, se metié de prisa
debajo del sof4, donde, a pesar de que su lomo quedc'f un
oprimido y no podia levantar ya su cabeza, se sinti6
mmente muy cémodo, y sélo lamentaba que su cuerpo fuex:a
tun ancho que no pudiera acomodarse completamente debajo
de él. X

Alli permanecié toda la noche, ya en una duermevela de
Ia que el hambre lo arrancaba a menudo con sobresaltos, ya
gntre preocupaciones y confusas esperanzas que siempre lo
llevaban a la conclusién de que por el momento debia con-
gorvar la calma y tener paciencia y la mayor consideraeién

sible para con sus familiares, haciéndoles llevaderos los
Isgustos que inevitablemente les ocasionaba en su actual
gltuacién. : :

Muy de mafiana —estaba oscuro todavia— Gregorio tuvo
peasion de comprobar la fuerza de sus recientes determina-
plones, pues la hermana, ya casi vestida, abrid la. puerta que
daba al recibimiento y miré con impaciencia hacia el interior
de la habitacién. No lo encontré de inmediato, pero cuando
noté que estaba debajo del sof4 (en algin lado tenia que
gstar, jsanto Diosl, pues no podria haber volado), se asustd
tanto que, sin poder dominarse, cerr nuevamente l.a' puerta.
Pero, arrepentida por tal actitud, volvié a abrir .de .mmedlato
y entr6 de puntillas como si entrara en la ha}bltacnén“ de un
enfermo grave o en la de un extrafio. Gregorio la observaba,
asomando apenas la cabeza. gAcaso al darse cuenta ella que
#l no habia tocado la leche (y no por falta de apetito), no le
traeria otra comida més apetitosa? Si no lo hacia ella misma,
#l preferiria dejarse morir de hambre antes que llamarle la
atoncion al respecto, pese a que sentia unas ganas monstruosas
flo salir de debajo del sofé, arrojarse a sus pies y pedirle que
imjese algo bueno de comer. Pero en seguida advirtié la
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hermana con sorpresa que la escudilla estaba llena y sélo se

habia derramado alrededor un poco de leche. La levant6 de
inmediato, por cierto sin tocarla directamente con la mano,

mas valiéndose de un trapo, y se la llevd. A Gregorio lo devo- -

raba la curiosidad de saber qué. traeria en su lugar, haciendo
al respecto las més variadas conjeturas. Pero nunca hubiera
adivinado lo que verdaderamente haria la bondadosa de la
hermana. Para saber cull era su gusto le trajo una variedad
completa de alimentos distribuida sobre un periddico viejo:
legumbres medio podridas, huesos de la cena rodeados de salsa

blanca cuajada, un par de pasas y almendras, un trozo de

queso que dos dias antes Gregorio habia declarado incomible,

un pedazo de pan duro, otro untado con manteca, y otro con

manteca y sal. Ademés trajo, llena de agua, la escudilla que
por lo visto quedaba destinada de una vez por todas para
Gregorio. Y por delicadeza, pues sabia ella que Gregorio no
comeria” en su presencia, se retir6 lo mas pronto posible, y
hasta cerré con llaye para que comprendiera que podia co-
mer a sus anchas. Las patitas de Gregorio hicieron como un
zumbido cuando éste se dirigi6 a comer. Por otra parte, sus
~ heridas debian de haber sanado ya completamente, pues no
notaba ahora impedimento alguno; se asombrd, pues recordé
que hacia més de un mes se habia herido levemente un de-
do con el cuchillo y la antevispera atn le dolia bastante.
“—4aTendré acaso menos sensibilidad?”, pensé mientras chupaba
con fruicién el queso que lo atrajo con mas fuerza y apremio
que los demis alimentos. Répidamente y llorando de satis-
faccién, devor6 sucesivamente el queso, las legumbres y la
salsa; los alimentos frescos, por el contrario, no le gustaban,
ni siquiera podia disfrutar su olor y hasta tuvo que arrastrar
un poco mas lejos las cosas que queria comer.

Hacia rato que habia terminado y atn yacia perezosa-
mente en el mismo sitio, cuando la hermana hizo girar len-
tamente la llave a modo de sefial para que se retirara. A pesar
de hallarse medio dormido, esto lo sobresalt6 y corri6 a echarse
nuevamente debajo del sof4d. Pero le costé un enorme esfuerzo
permanecer alli, a pesar de que la hermana sélo permanecié
en el cuarto por escaso tiempo, pues la abundante comida le
habfa hinchado un poco el cuerpo y apenas podia respirar
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en tal estrechez. Ente pequeiios ahogos mir6 con ojos un
poco desorbitados, c6émo la hermana barria no sélo los restos,
sino también los alimentos que él no habia tocado siquiera,
pomo si éstos ya no pudieran aprovecharse, y también cémo
los arrojaba precipitadamente en un cubo que cerré con una
tupa de madera, con lo cual se retir6é llevindose todo; no bien
lo hizo, salié Gregorio de su escondite, se desperezé y se hin-
ché de alivio.

De esta manera recibia Gregorio diariamente su comida;
una vez por la mafiana, cuando los padres y la sirvienta ain
dormian, y otra después del almuerzo general, pues entonces
los padres sesteaban un rato y la sirvienta salia a algtn recado
& que la enviaba la hermana. Con seguridad, ellos tampoco
querian que Gregorio muriese de hambre; pero acaso no hubie-
mn podido soportar, si no de oidas, las circunstancias de sus
pomidas. Sin duda la hermana querria ahorrarles una nueva
y tal vez pequefia afliccién, porque en realidad ya habfan
sufrido bastante. _ ,

Gregorio no pudo saber en absoluto con qué disculpas
habian sido despedidos el dia anterior el médico y el cerrajero,

es como nadie podia entenderlo, a nadie, ni siquiera a la

ana, se le ocurri6 que él podia entender a los otros; de

mdo que debi6 contentarse con escuchar de tiempo en tiempo
suspiros e invocaciones a los santos.por parte de su her-
mana, cuando ésta se hallaba en el cuarto. Més tarde, cuando
slla se acostumbré un poco mis a aquello’ (acostumbrarse del
todo no era posible), Gregorio pudo captar un indicio de
plerta amabilidad o algo por el estilo. “—Parece que hoy le
r ustado”, decia ella cuando Gregorio habia comido “hasta
lﬁtima migaja, mientras que en caso contrario (lo que su-
pedia cada vez con mayor frecuencia), decia casi con tristeza:

- "Nuevamente lo ha dejado todo”.

Pero como Gregorio no podia conocer las novedades de
lnmediato, trataba de escuchar algo de las habitaciones con-

~ Mguas, y, apenas sentia voces, corria hacia la puerta corres-

k

diente y se pegaba a ella con todo su cuerpo. Particular-

te en los primeros tiempos las conversaciones se referian

él, pero en un lenguaje ininteligible. Por dos dias se deli-
L’é. durante cada una de las comidas, acerca del compor-
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tamiento que deberfan observar en adelante; pero también
se hablaba del mismo tema entre comida y comida, ya que
siempre habfa por lo menos dos familiares en la casa, pues
tal vez nadie queria permanecer en ella sin compaiiia, ni
tampoco dejarla sola. Ya el primer dia, la sirvienta (de quien
no se sabia a ciencia cierta hasta qué punto estaba enterada
de lo ocurrido), se habia hincado de rodillas ante la madre
para suplicarle que la despidiera de inmediato, y al abandonar
la casa un cuarto de hora mis tarde, le agradeci6 llorando
el inmenso favor que le hacian, y jur6 sin que nadie se lo
pidiese, que no contarfa a nadie lo sucedido.

La hermana, con ayuda de la madre, tuvo que ocuparse
de la cocina, lo que por otra parte no les ocasioné mayor
trabajo pues casi no se comfa. Gregorio ofa repetidas veces
como se exhortaban unos a otros a comer sin que hubiera més
respuesta que un “~Gracias, ya es suficiente” o algo pare-
cido. Posiblemente tampoco bebfan. A menudo la hermana
preguntaba al padre si queria cerveza, y se ofrecia afectuosa
“para ir a buscarla ella misma. Como el padre callaba, ella
decia para aliviarlo de cualquier escripulo, que podia mandar
a la portera, pero el padre contestaba con un no definitivo y
no se hablaba mas del asunto. :

Ya el primer dia el padre explicé tanto a la madre como
a la hermana de qué recursos disponfan y cudles eran las
perspectivas. De vez en cuando se levantaba de la mesa para
buscar en el pequefio cofre que cinco afios atris habia sal-
vado de la quiebra de su negocio, algin documento o algin
libro de notas. Se ofa el ruido de la complicada cerradura
cuando abria el cofre y cuando volvia a cerrarlo después de
haber sacado lo que buscaba. Estas explicaciones del padre
fueron, en cierto modo, las primeras noticias gratas que lle-
garon a Gregorio desde su encierro. Hasta entonces estuvo
convencido de que a su padre no le quedaba absolutamente
nada de aquel negocio; al menos el padre nunca habia di-
cho palabra capaz de disuadirlo de esa idea, y él, por su
parte, jamas habia preguntado nada al respecto. Por aquel
entonces, el tnico cuidado de Gregorio fue el de tomar todas
las precauciones para que su familia olvidase lo mas pronto
posible aquel desastre econdmico que los habfa sumido a todos
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en completa desesperacion. Por eso se habia puesto a tral)ajar
eon particular fervor, convirtiéndose, de la noche a la maiiana,
de pequefio dependiente en viajante. Asf tenia, naturalmente,
mayores posibilidades de ganar dinero, y sus logros se tradu-
feron rapidamente en comisiones en moneda contante y so-
nante puesta sobre la mesa ante la familia feliz y asombrada.
Fueron tiempos hermosos, no repetidos después, al menos con
igual esplendor, no obstante ganar Gregorio suficiente .d_mero
que le permitia sobrellevar los gastos de toda la famlha,l lo
que efectivamente hizo.  Gregorio y los suyos tanto se hal31an
pcostumbrado a ello que, si bien éstos recibian agradecidos
el dinero que aquél entregaba gustoso, ya no volveria a repe:
tirse el calor particular con que lo hacian al principio. Sola-
mente la hermana permaneci6 unida estrechamente a Gregorio,
el cual tenia la secreta intencién de enviarla el afio proximo
al conservatorio sin reparar en los grandes gastos que esto
significaba y que de algiin modo se costearian, pues ell’a,. con-
trariamente a su hermano, gustaba mucho de la miusica y
sabfa tocar el violin en forma conmovedora. A menudo, du-
rante las breves estadas de Gregorio en la ciudad, el conser-
vatorio era mencionado en las charlas con la hermana, pero
slempre como un hermoso suefio en cuya realizacién no cabia
pensar. Los padres ofan con desagrado estas alusiones ino-
gentes, pero- Gregorio pensaba muy seriamente en ello y tenia
la intencién de anunciarlo solemnemente en las proximas
navidades. : ‘ | . :
Estos: pensamientos, completamente initiles en su situa-
plén actual, se agitaban en su miente mientras él, ergui@o y
gado a la puerta, aguzaba el oido. A veces el cansancio le
rl: edia prestar atencién y dejaba que su cabeza des:cansara
fndolente, apoyada en la puerta; pero pronto la erguia, pues
hasta el pequefio ruido que habia producido con ello era oido
n la habitacién contigua, de modo que todos callaban. “-FPa-

~ fece que se ha movido otra vez”, decia el padre luego de una

" pausa, volviéndose sin duda hacia la puerta; y recién entonces
r:conversacién interrumpida volvia poco a poco a su curso.
Asi se enterd Gregorio con satisfaccién —pues el padre
,lollu repetir cuidadosamente sus explicaciones, en parte por-

‘qun hacia tiempo que no se ocupaba personalmente.de estos
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asuntos, y en parte porque la madre no los entendia muy
bien—, asi se enter6 Gregorio que, a pesar de la desgracia,
aun les quedaba una pequefia fortuna de los pasados tiempos
acrecentada por los intereses que se habian ido acumulando.
Pero ademés, el dinero que habia aportado Gregorio mes a
mes —él s6lo habia reservado para si un par de florines— no
habia sido gastado en su totalidad, con lo cual se fue inte-
grando un pequefio capital. Detrids de-la puerta Gregorio
asentia fervorosamente con la cabeza, contento por la precau-
cién y el ahorro inesperados. A decir verdad él podia haber
pagado con ese dinero sobrante la deuda que mantenia el
padre con el jefe, y no hubiera estado lejos el dia en que la
hubiera saldado por completo; pero sin duda era mejor asi,
como el padre lo habia dispuesto.

Ahora bien, ese dinero no alcanzaba de ningin modo
para permitir que la familia pudiese vivir de rentas, pero
tal vez era suficiente para mantenerla un afio, a lo sumo dos;
pero no mas. Era apenas una cantidad a la que se podia
echar mano s6lo en caso de extrema necesidad. El dinero
_ para el diario vivir no habia méis remedio que ganarlo. Aunque

el padre era un hombre muy sano, ya estaba viejo y no se
podia esperar gran cosa de él, pues llevaba cinco afios sin
trabajar. A lo largo de estos cinco aifios, en los que por primera
vez durante su vida penosa y fracasada tuvo oportunidad de
-descansar, se habia puesto gordo y pesado. ¢Y acaso la madre
podia ganar algan -dinero, estando tan aquejada por el asma
que una simple recorrida por la casa la fatigaba y que, dia por

medio, lo pasaba tirada en el sillén junto a la ventana abierta.

porque le faltaba el aire? gPodia ganar algo la hermana que
aun era una nifia a pesar de sus diecisiete afios, y hasta enton-
ces llevaba una vida tan envidiable que s6lo consistia en
esmerarse en el vestir, dormir a sus anchas, ayudar en los
quehaceres domésticos, participar ocasionalmente en alguna

modesta diversién y, sobre todo, tocar el violin? Cuando la -

conversacién giraba en torno a esa necesidad de obtener di-
nero, Gregorio se apartaba de la puerta para arrojarse, encen-
dido de vergiienza y congoja, sobre el fresco sofd de cuero.

A menudo pasabase alli la noche entera sin pegar un
ojo, y araiiando el cuero durante horas y horas. Otras veces,

"
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sin arredrarse, llevaba a cabo el improbo esfuerzo de arrastrar
un sillon hasta la ventana; después trepaba al alféizar v, afir-
‘idndose, en el sillén, se apoyaba contra los cristales entregado
sin duda a la evasién de los recuerdos (*), pues antes era
50 lo que significaba para él mirar por la ventana. Mas lo
clerto era que dia a dia veia las cosas, aun las mis cercanas,
con menos nitidez. Ya no distinguia en absoluto el hospital
de enfrente, cuyo aspecto excesivamente monétono habia mal-
decido siempre, y a no ser porque tenfa la certeza de vivir
en una calle tranquila (**), aunque en plena ciudad, hubiera
i)odido creer que tenia ante él un desierto en el cual se con-
undian indistintamente un cielo gris con la tierra también
gris. A la hermana, siempre atenta, le basté con ver sélo dos
veces que el sillon se encontraba junto a la ventana, para
arrimarlo ella misma cada vez que arreglaba la habitacién
y hasta abria las hojas interiores de la ventana doble.

De haber podido Gregorio conversar con la hermana para
agradecerle todo lo que por él hacia, le hubiesen sido més
llevaderos esos trabajos que ocasionaba y que por lo mismo
tanto le hacian sufrir. Es cierto que la hermana se esforzaba
por borrar lo desagradable de todo aquello, y, a medida que
transcurrfan los dias, lo lograba mejor; pero también la pers-
picacia de Gregorio se agudizaba con el tiempo, y entonces la
entrada de la hermana se convirti6 en algo terrible. Una vez
dentro, sin preocuparse como antes por cerrar la puerta para
phorrarles a los deméis el especticulo de la habitacién de
Gregorio, corrfa derecho a la ventana y la abria de golpe como
8l estuviera a punto de asfixiarse; y aun cuando el frio era
Intenso permanecia alli un rato, respirando hondamente. Dos
Voces en el dia, su estrepitosa carrera asustaba a Gregorio,

t]

(®) Entregado a la evasién de los recuerdos: la traduccién literal

t Inirgendeiner Erinnerung an das Befreiende, serfa: “algiin recuerdo de
liberador”.

(°®) En el texto se nombra la calle donde vivia Gregorio:

s er in der stillen, aber vollig stidtischen Charlottenstrasse wohnte...
nemos (no nos hemos tomado el trabajo de confirmarlo) que

: lottenstrasse (calle de Carlota) es la misma calle Karlova que figura:
L los planos modernoc de la ciudad de Praga.

4
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quien, durante el tiempo que ella estaba alli, temblaba debajo

del sof4, aunque bien sabia que ella le hubiese ahorrado gus-

tosa semejante molestia, de haberle sido posible permanecer
en la habitacién de Gregorio con las ventanas cerradas.

. 'Un dia —ya habia transcurrido un mes desde la trans-
formacién de Gregorio, y la hermana no tenia ninguna razén
particular para sorprenderse por el aspecto de éste— entrd
ella algo méis temprano que de costumbre y lo hallé- junto a
la ventana y a punto de asustarse. No podia sorprenderle a
Gregorio que ella desistiese de entrar, pues él, en el lugar en
que se encontraba, le impedia abrir la ventana. Pero no sélo
no entrd, sino que se retird y cerré la puerta. Un extrafio
hubiese podido creer que Gregorio la acechaba para morderla.
Naturalmente, Gregorio se escondié de inmediato debajo del
sof4, pero debié esperar hasta el mediodia el regreso de la
hermana, Parecia mdés intranquila que antes. Se dio cuenta
que su aspecto todavia era insoportable para ella, que lo segui-
ria siendo, y que ella tenia que hacer un gran esfuerzo para
dominarse y no salir corriendo al ver la pequefia parte de su
cuerpo que sobresalia por debajo del sofd. Para ahorrarle
también esto, un dfa, carg6 sobre su lomo la sibana y la dis-
puso sobre el sofd —tarea que le llev6 cuatro horas—, de modo
que éste quedara completamente cubierto y la hermana no
lo pudiese ver por més que se agachase. De creer ella que
esta sibana no era necesaria, la hubiese podido retirar, pues
era obvio que no causaria ningun placer a Gregorio eso de

-aislarse por completo. Pero dejé la sabana tal cual estaba, y
Gregorio crey6 haber captado una mirada de gratitud, al
levantar cuidadosamente la sibana con la cabeza para ver
cémo acogia la hermana la nueva disposicién. -

Durante las dos primeras semanas los padres no pudieron
decidirse a entrar a verlo, y él oia a menudo cémo elogiaban

sin reservas lo que la hermana hacia, cuando hasta entonces

no habian hecho méis que disgustarse por parecerles que era
una muchacha bastante initil. Ahora, en cambio, era frecuente
que esperaran ante la habitacién de Gregorio mientras la her-
-mana la. arreglaba, y no bien salia, debia contarles punto por
punto, ¢émo estaba la habitacién, qué habia comido Gregorio,
- cdmo se habia comportado, y si se advertia en él alguna mejo-
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ria. Por otra parte, la madre queria visitar a Gregorio cuanto
antes, pero el padre y la hermana la contenian, primero con
razones que Gregorio escuch6 atentamente, aprobindolas por
entero. Pero después fue necesario emplear la fuerza para
impedirselo, y cuando exclamaba “—jDejadme entrar a ver a
Gregorio, mi hijo desgraciado! ¢No comprendéis que necesito
verlo?”, Gregorio pensaba que acaso fuera conveniente que la
madre entrase, no todos los dias, por supuesto, pero siquiera
una vez a la semana. Ella lo comprendia todo mejor que
la hermana, quien, pese a su entereza, era apenas una nifa
que en Ultima instancia habfa asumido tan pesada tarea sélo
por ligereza infantil.
Pronto habria de realizarse el deseo de Gregorio de ver
a su madre. Durante el dia no se dejaba ver junto a la ventana
por consideracién a sus padres, pero podia arrastrarse, aunque
no mucho, por los dos metros cuadrados del piso. Por la
noche le era dificil permanecer tranquilamente echado; la
comida dej6 de producirle el mas minimo placer, y como dis-
traccién fue adquiriendo la costumbre de deslizarse zigza-
eando por paredes y techo. Particularmente en el techo se
E:llaba a sus anchas. Era muy distinto estar asi, suspendido,
que echado en el piso; alld arriba se respiraba mejor y un
ligero temblor estremecia su cuerpo. Para colmo de su sor-
resa, sucedié que encontrindose asi, distraido y casi feliz, se
Eesprendi(’) del techo y vino a estrellarse contra el piso. Pero
§u cuerpo era ciertamente mucho mds resistente que antes y
no se lastim6 a pesar de la tremenda caida. No tardo la her-
mana en advertir el nuevo entretenimiento que habia descu-
bierto Gregorio, pues éste, al deslizarse, dejaba aqui y alla
las huellas de sus secreciones pegajosas, y se le puso en la
cabeza que debia facilitar en lo posible sus movimientos reti-
rando los muebles que lo estorbaban, principalmente el badl
y el escritorio. Pero esto no podia hacerlo ella sola. No se
atrevia a pedir ayuda al padre; tampoco podia contar en abso-

Juto con la sirvienta, pues ésta, que frisaba los sesenta afios,

n pesar que habia dado pruebas de gran valentia desde la
despedida de la anterior cocinera, habia rogado que se le
goncediera el favor de permitirsele permanecer en la cocina
gon la puerta cerrada, para abrirla sélo cuando la llamasen.
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Por lo tanto, no le quedaba a la hermana otro recurso que
apelar a su madre cuando el padre estuviese ausente. La ma-
dre acudié dando gritos de jibilo, pero enmudecié tan pronto
como se encontré ante la puerta de Gregorio. Naturalmente
lo primero que hizo la hermana fue echar un vistazo para:
ver si todo estaba en orden, y recién entonces la dejé pasar.
Dindose prisa Gregorio bajé més la sibana, de modo que for-
~mara abundantes pliegues; asi, el conjunto daba la impresién
- de una sibana arrojada por casualidad sobre el sof4. Gregorio
renuncié esta vez a espiar por debajo de la tela, y con ello a
ver a su madre, contento Winicamente porque al fin habfa ve-
nido. “—Entra, que no se lo ve”, dijo la hermana, que eviden-
temente llevaba a la madre de la mano. Y Gregorio oy6 cémo
las’dos fragiles mujeres retiraban de su sitio el viejo y pesado
bail, y eémo la hermana insistfa en llevar la mayor parte del
trabajo, sin escuchar las advertencias de la madre que temia
que se fatigara demasiado. Mucho duré la operacién, Al cabo
de un cuarto de hora, la madre dijo que mejor harfan en dejar
el batl donde estaba, en primer término porque era demasiado
pesado, y'al no poderse concluir la tarea antes del regreso del
padre, el bail, en medio de la habitacién, le cerraria el paso
a Gregorio, y, en segundo lugar, no era absolutamente seguro
que a éste le gustara que se retirasen los muebles. A ella le
parecia que debia de ser todo lo contrario. Precisamente, la
vista de las paredes desnudas le oprimfa el corazén y se pre-
guntaba por qué Gregorio no habria de sentir lo mismo, pues
estaba acostumbrado desde hacfa mucho tiempo a los muebles
del cuarto, y por consiguiente tendria que sentirse abando-
nado en medio de la habitacién vacfa. “~3Y no parecers
después”, concluy la madre bajando mucho la voz, susurrando
casl, como si quisiera evitar que Gregorio, cuya ubicacién
exacta ignoraba por completo, oyera tan sélo el sonido de su
voz, pues estaba convencida de que no entendia las palabras,
no parecerd después que, al retirar los muebles, habremos de-
mostrado que Tenunciamos a toda esperanza de mejoria y lo
abandonamos desconsideradamente a su propia suerte? Creo
que lo mejor serfa dejar el cuarto tal como estaba para que
- Gregorio, al volver a estar entre nosotros encuentre todo in-
cambiado y pueda olvidar m4s fécilmente lo ocurrido”. ‘
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Al oir estas palabras, comprendié Gregorio que la falta
de toda comunicacién humana inmediata, unida a la vida
monétona en el seno de la familia, habian debido trastornar su
entendimiento, pues, de otro modo, no podia explicarse que él
hubiera deseado que vaciaran la habitaciéon. ¢Es que deseaba
realmente que una habitacién célida y confortable, equipada
con cémodos muebles de los abuelos, quedara convertida en
una cueva, en la cual él hubiera podido, por cierto, despla-
zarse en todas las direcciones sin estorbo alguno, pero también
olvidarse rdpida y completamente de su condicién humana?
Y ya estaba a punto de olvidarla, y t{nicamente desperté su
conciencia la voz de su madre que hacia tiempo no ofa. Nada
debia ser retirado, todo tenia que quedar en su lugar; no
podia prescindir de la influencia provechosa que ejercian los
muebles en su situacién actual, y si éstos le impedian moverse
caprichosamente de aqui para all4, ello. no era un perjuicio
sino, por el contrario, una gran ventaja.

Lamentablemente, la hermana pensaba de otra manera.
Se habfa acostumbrado —y no le faltaban motivos— a actuar
frente a sus padres como un verdadero perito en todos los
asuntos que concernian a Gregorio, de manera que el consejo
de la madre fue motivo suficiente para que ella insistiera no
solamente en retirar el badl y el escritorio -(que era en lo
Ginico que se habja pensado al principio), sino también el
resto del mobiliario, excepcién hecha del indispensable sofé.
Naturalmente, no eran sélo su terquedad infantil ni la sor-

rendente confianza en si misma adquirida a duras penas en
Tos tltimos tiempos lo que la decidia a afirmarse en seme-
jante exigencia, pues también habfa notado que, efectiva-
mente, Gregorio necesitaba mucho espacio para desplazarse,
mientras los muebles, como podia observarse, no le prestaban
la menor utilidad. Acaso también contribuia a ello el espiritu
fantaseador propio de las muchachas de su edad, que no pier-
den oportunidad en que puedan satisfacer sus deseos, y que
despert6 en Grete la idea seductora de hacer maés terrible la
gituacién de Gregorio para poder ayudarlo mas de lo que lo
habia ayudado hasta el presente; pues en un ambiente en el
gue Gregorio dominara entre paredes-desnudas, nadie, excepto

rete, se atreveria a entrar.
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Y por eso no se dej6 disuadir de sus propésitos por
parte de su madre quien, al parecer insegura a causa de la
profunda desazén que le producia aquel cuarto, pronto enmu-
deci6 y, con todas sus fuerzas, ayudé a la hermana a sacar
el batl. Ahora bien, Gregorio podia prescindir del badl en
caso necesario, pero el escritorio tenia que quedar alli. Y ape-
nas las mujeres abandonaron la habitacién cargando el bail
y gimiendo agobiadas, Gregorio asomé la cabeza para ver
c6mo podria él intervenir, con los mayores cuidados y consi-
deracién posibles. Mas por desgracia, fue precisamente la
madre quien regres6 primero, mientras Grete, en la habita-
cién contigua, seguia abrazada al bail, empujindolo ella sola
de uno y otro lado sin conseguir moverlo. La madre no estaba
acostumbrada a ver a Gregorio, y podia enfermar al toparse
con él. Asi, éste retrocedi6 asustado procurando llegar apre-
suradamente al otro extremo del sofi; mas no pudo evitar
que la sdbana se moviera un poco, lo que basté para llamar
la atencién de la madre quien por un instante quedé para-
lizada, y volvié en seguida junto a Grete.

Pése a que Gregorio se decia continuamente que en reali-
dad nada sucedia de extraordinario y que, a lo sumo, sélo
serian cambiados de lugar un par de muebles, tuvo que reco-
nocer pronto que ese ir y venir de las dos mujeres, las breves
exhortaciones que se dirigian, el rayar de los muebles en el
piso, le hacfan el efecto de un barullo que venia de todas
partes; y con la cabeza y las patas encogidas lo méas que pudo
y el cuerpo aplastado contra el suelo, no tuvo ya ninguna duda
de que no podria soportar todo aquello por més tiempo.
Le vaciaban el cuarto, le quitaban todo cuanto él amaba; ya
habian sacado el batl donde guardaba la sierra y demés herra-
mientas; ahora aflojaban el escritorio, encastrado firmemente
en el piso, y en el que habia escrito sus deberes como estu-
diante de la academia comercial, como estudiante secundario,
y aun cuando iba a la escuela... Realmente ya no tenia més
tiempo para perderlo en comprobar las buenas intenciones
de ambas mujeres, de cuya existencia casi se habia olvidado,
pues a causa del agotamiento trabajaban en silencio y sélo
se ofa el penoso arrastrar de los pies.

Y asi fue como sali6 repentinamente de su escondrijo
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—las mujeres en la habitacién contigua acababan de apoyarse
en el escritorio para tomar aliento—, y cambié cuatro veces
la direccién de su carrera, porque realmente no sabia qué era
lo que debia salvar primero. Entonces vio, colgado en la pared
desnuda, el llamativo cuadro de la dama envuelta en pieles;
trepé presuroso y se apret6 contra el vidrio que calmé el ardor
de su vientre. Al menos, nadie habria de llevarse esta imagen
que Gregorio cubria por completo. Volvi6 la cabeza hacia
la puerta de la sala para observar a las mujeres cuando
regresasen.

Estas, que no se habian permitido mucho descanso, regre-
saron en seguida. Grete rodeaba a la madre con el brazo,
sosteniéndola casi. “—Bien, gy ahora qué nos llevamos?”, dijo
Grete mirando en derredor. Entonces se cruzaron sus miradas
con las de Gregorio que estaba pegado a la pared. Grete
conservé la serenidad sélo a causa de la presencia de la madre.
Volvié su rostro hacia ella para evitar que mirara en torno
suyo y, entre confusa y temblorosa, le dijo: “—Ven, Jno seria
mejor que pasiramos por un momento a la sala?”. Para Gre-
gorio fue clara la intencion de Grete: queria poner a salvo
a la madre para después obligarlo a que bajara de la pared.
Pues bien, jque lo intentara! Estaba aferrado a su cuadro y
no lo entregaria. Preferia saltarle a Grete a la cara.

Pero las palabras de Grete no habian hecho mas que
inquietar a la madre. Esta se ech6 a un lado, divis6 la gigan-
tesca mancha oscura sobre el empapelado floreado, y antes
de darse cuenta de que aquello que veia era Gregorio, grit6
con voz ronca: “—jDios mio! jDios miol”, y, como si entre-
gara el alma, se desplomé en el sofd con los brazos extendidos,
quedando inmévil. “—jAy de ti, Gregoriol”, grité la hermana
alzando el pufio y con mirada enérgica. Eran las primeras

~ palabras que le dirigia directamente desde la transformacién.

Corrié a la habitacién contigua en busca de algiun remedio
para hacer volver a la madre en si. Gregorio hubiese querido
acudir en su ayuda —aun habia tiempo para salvar el cua-
dro—, pero estaba tan pegado al vidrio que tuvo que des-
prenderse con todas sus fuerzas; después corrié a la habitacién
contigua como si, igual que antes, pudiera dar a la hermana
algim consejo. Pero tuvo que quedarse quieto detris de ella,
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“mientras ésta revolvia entre diversos frascos. Al darse vuelta,
se asustd y uno de los frascos cayb al suelo y se hizo afiicos.
Un fragmento lastimé la cara de Gregorio cubriéndosela -con
algiin medicamento corrosivo. Grete, sin detenerse, tomé tan-
tos frascos como pudo, y corri6 con ellos hacia su madre,
cerrando la puerta con el pie. De este modo, Gregorio se
encontr6 pues-separado de su madre quien, por culpa suya,

 se hallaba quizis al borde de la muerte. Como no queria

ahuyentar a la hermana, porque ésta debia asistir a la madre,
no le era posible abrir la- puerta. Ahora, lo tnico que le
quedaba por-hacer era esperar, y acosado por autorrecrimina-
ciones y recelos, comenzd a trepar por todas partes recorriendo
las paredes, los muebles, el techo, hasta que finalmente, cuando
la_habitacién empezé a dar vueltas en torno suyo, cay6 deses-

“perado, en medio de la gran mesa.

Transcurrieron unos instantes. Gregorio yacia abatido.
Reinaba la calma, lo que quizas era buen indicio. Entonces
alguien llamé a la puerta. Como la sirvienta, naturalmente,
estaba encerrada en la cocina, Grete tuvo que abrir. Era el
padre’'“—gQué ha sucedido?”, fueron sus primeras palabras.
Tal vez el aspecto de Grete se lo habia revelado todo. Ella
contesté con voz ahogada (por lo visto hundié su rostro en el
pecho del padre): “~Mamé se ha desmayado, pero ya estd
mejor. Gregorio se ha escapado”. “—A decir verdad, lo espe-

raba”, dijo el padre. “Siempre os lo-decia, pero vosotras las

‘mujeres no queréis hacer caso”. Para Gregorio estaba claro

que el padre habfa interpretado mal las noticias harto escue-

tas de Grete, y suponfa que él era responsable de algin
_acto de violencia. Por eso, Gregorio tenia que tratar ahora
de apaciguarlo, pues no habfa tiempo ni posibilidad ‘alguna
para aclararselo todo. Y asi se escurri6 hasta la puerta de su
cuarto y se apreté contra ella para que, cuando el padre
entrase, pudiera percatarse de que tenia la mejor intencién
de meterse cuanto antes en su pieza, por lo que no era nece-
sario empujarlo, sino que bastaba con abrirle la puerta para
que desapareciera rapidamente.
Pero el padre no estaba con 4nimo para reparar en seme-
jantes sutilezas. “—Ahl”; grité al entrar, con un tono a la vez
- de furia y satisfaccién. Gregorio apart6 la cabeza de la puerta
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y la alz6 ante el padre con quien ain no se habia enfrentado
en su actual situacién, aunque era verdad que en los ltimos
tiempos, absorbido por el nuevo modo de arrastrarse de un
lado a otro, no se preocupaba como antes por lo que acon-
tecia en el resto de la casa. A decir verdad, tendria que haber-
se preparado para encontrarse con circunstancias muy cam-
biadas. Pese a todo, gera aquél su propio padre? gEra ése el
mismo hombre cansado que se quedaba hundido en la cama
cuando Gregorio se disponia a salir en viaje de negociosP gEra
el mismo que lo recibia en piyama, postrado en el sillén, en
las noches cuando regresaba al hogar y que, absolutamente
incapaz de levantarse, se limitaba a alzar los brazos en sefal
de alegria? ¢El que, durante los raros paseos que daban jun-
tos —un par de domingos en el afio o en los principales dias
de fiesta— metido en su viejo sobretodo avanzaba penosamente
entre Gregorio y la madre (cuyos pasos de por si lentos de-
bian acortarse atn méas), apoyaba el bastén con cuidado, vy,
cuando queria decir algo, casi siempre se detenia reuniendo
a los acompafiantes a su alrededor? Ahora, en cambio, se pre-
sentaba muy erguido, luciendo un lustroso. uniforme azul con
botones dorados, como los que usan los ordenanzas de las ins-
tituciones bancarias. Por encima del cuello alto y rigido del
uniforme desbordaba la papada; bajo las cejas espesas, la mi-
rada de sus ojos negros emergia vigorosa y atenta; el cabello
blanco, antes desgrefiado, relucia prolijamente peinado, con
una raya perfecta. Arrojé su gorra que lucia un monograma
dorado —probablemente de un banco— la cual, trazando una
curva, atraves6 la habitacion para caer sobre el sofs, y, apar--
tando los faldones de su largo uniforme, avanzé hacia Gregorio
con las manos en los bolsillos del pantalén y €l rostro desen-
cajado. Ni él mismo sabia qué iba a hacer, pero levantaba
los pies hasta una altura desacostumbrada y Gregorio se asom-
bré de las dimensiones gigantescas de sus suelas, pero no se
detuvo a mirarlas, pues bien sabfa él desde el primer dia de
su nueva vida, que el padre consideraba que merecia ser tra-
tado con la mayor severidad. Y asi, ech6 a correr delante
del padre, interrumpiendo su carrera cuando éste se detenia,
para reanudarla al percibir el menor movimiento. De este
modo dieron varias vueltas a la habitacién sin que sucediera
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nada decisivo, y sin que ello, a causa de las dilatadas pausas,
se pareciese propiamente a una persecucion. Gregorio prefiri6
no abandonar el piso por el momento, sobre todo porque te-
mia que el padre interpretase su huida por las paredes o el
techo como un acto de refinada malicia. Debié pensar sin
 duda, que no soportarfa esas carreras por mucho tiempo, pues
por cada paso que daba el padre, él tenia que ejecutar infi-
nidad de movimientos. Ya empezaba a manifestarse una res-
piracién jadeante, si bien era cierto que antes nunca habia
podido confiar mucho en sus pulmones. Mientras se bambo-
leaba juntando fuerzas para proseguir la huida, apenas lograba
mantener los ojos abiertos. En su embotamiento no podia
pensar en otro medio de salvacién que la huida, y casi habia
olvidado ya que las paredes estaban a su disposicién, aunque
es cierto que lo obstruian muebles esmeradamente tallados,
con innumerables puntas y dientes... Y he aqui que de pron-
to, caybé a su lado un objeto diestramente lanzado que rod6
ante sus 0jos: era una manzana a la que inmediatamente sigui6
una segunda. Gregorio se quedé inmévil de susto. Era inutil
continuar corriendo, pues el padre habia resuelto bombar-
dearlo. Se habia llenado los bolsillos con las manzanas que
tomara del frutero que estaba sobre el aparador y las arro-
jaba una tras otra, sin dar, por el momento, en el blanco.
Las manzanitas rojas rodaban por el suelo como electrizadas,
y chocaban entre si. Una de ellas, arrojada débilmente, rozéd
el lomo de Gregorio, pero se deslizé sin dafiarlo. La siguié
inmediatamente otra que lo golped de lleno. Gregorio qui-
so arrastrarse un poco, como si mudindose de sitio pudiera
hacer que se aliviara aquel dolor tremendo y sorpresivo; pero
se sinti6 como traspasado por un clavo, y alli se quedd, despa-
tarrado y completamente confundido. Una tltima mirada le
basté para ver c6mo se abria con violencia la puerta de su
habitacién y como, delante de la hija que gritaba, la madre
corria desoladamente en camisa (pues la hija la habia desves-
tido para que respirara mejor durante su desvanecimiento) y
se lanzaba hacia el padre al par que dejaba por el camino
las faldas desprendidas que iban cayendo una tras otra; y por
fin, tropezando con ellas, se abalanzé sobre él, lo abraz6 estre-
chamente rodedndole la nuca con las manos —al llegar aqui
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la vista de Gregorio ya se habia oscurecido por completo—, y
le suplic6 que perdonase la vida de su hijo.

III

La grave herida que Gregorio sufri6 durante mds de un
mes —nadie se atrevié a quitarle la manzana que quedé in-
crustada en su carne como testimonio visible de lo ocurrido—
parecié recordar, aun al mismo padre, que Gregorio seguia
siendo un miembro de la familia a pesar de lo triste y repul-
sivo de su forma actual, y que no deberia ser tratado como
un enemigo, sino que, por el contrario, era obligacién de los
familiares reprimir la repugnancia y aguantar. Nada mis que
aguantar.

Y aun cuando Gregorio, a causa de la herida, habia per-
dido tal vez para siempre gran parte de su movilidad, de modo
que, como un viejo invalido, necesitaba minutos interminables
para atravesar su cuarto (ni pensar en trepar por las paredes),
aun asi tuvo, en el agravamiento de su estado, lo que a él le
pareci6 una compensacién més que suficiente: la puerta que
daba a la sala siempre se abria por la noche —una o dos horas
antes que esto ocurriera él solia clavar en ella su mirada—, de
manera que sin que nadie lo viera, echado en medio de las
penumbras de su habitacién, podia ver a toda la familia reu-
nida en torno a la mesa iluminada y escuchar sus conversa-
ciones, en cierta medida con el consentimiento general.

En verdad ya no eran las animadas conversaciones de
antes, que Gregorio afioraba a menudo en los cuartuchos de
los hoteles cuando, fatigado, se metia entre las sébanas hiime-
das. Ahora, las mis de las veces se hacia un gran silencio.
Acabada la cena, el padre se dormia en su sillén, y la madre
y la hermana se exhortaban mutuamente a no hacer ruido.
La madre, muy inclinada bajo la luz, cosia fina ropa blanca
para una casa de modas; la hermana, que habia conseguido
emplearse como vendedora, estadiaba por las noches taquigra-
fia y francés, acaso con miras a lograr algin dia un puesto
mejor. De vez en cuando el padre se despertaba, y, cual si
ignorara por completo que se habia dormido, decia a la madre:
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“—jCuénto coses hoy también!”, y volvia a dormirse de inme-
diatq mientras madre y hermana, muy cansadas, se cambiaban
sonrisas.

Con obstinacién el padre se negaba, aun en su casa, a
despojarse de su uniforme de ordenanza. Y mientras el piyama
colgaba inutil de la percha, &1 dormitaba sentado en el sitio
habitual completamente uniformado, como si siempre estuviera
de servicio y esperase ofr, también alli, la voz del jefe; con lo
cual el uniforme que ya al principio no era nuevo, perdié su
pulcritud a pesar de todos los cuidados de la madre y la
hermana. Y Gregorio solia contemplar durante veladas ente-
ras ese uniforme brilloso, completamente manchado y con los
botones dorados siempre relucientes, dentro del cual el viejo
dormia incémodo pero tranquilo.

Apenas daban las diez, la madre trataba de despertar al
padre hablindole quedo, para convencerlo después de que
debia irse a la cama porque alli no podria dormir debida-
mente, lo que él tanto necesitaba, pues a las seis tenia que
comenzar su servicio. Pero con la terquedad que se habia apo-
derado, de él desde que era ordenanza, porfiaba por perma-
necer mis tiempo sentado a la mesa, a pesar de que por lo
comin se dormia alli y después costaba un enorme ftrabajo
moverlo a que cambiara el sillén por la cama. Cuando la
madre y la hermana trataban de persuadirlo con breves amo-
nestaciones, él, durante un cuarto de hora, sacudia lentamente
la cabeza, mantenia los ojos cerrados y no se levantaba.
La madre le tiraba de la manga susurrindole al oido palabras
lisonjeras, y Ja hermana abandonaba sus ejercicios para ayu-
darla; pero esto no producia el mds minimo efecto, sino que
€l se hundia atin mas en el sillén. Recién cuando las muje-
res lo asian por debajo del brazo abria los ojos, miraba pri-
mero a la madre y después a la hermana, y solia exclamar:
“~jQué vida éstal |He aqui la tranquilidad de los dias que
me restan por vivirl”. Y apoyindose en ambas mujeres, se
levantaba penosamente, cual si fuese para si mismo la mas
pesada carga. Se dejaba conducir por ellas hasta la puerta.
Alli las despedia con un gesto vy seguia solo, mientras la madre
se deshacia ripidamente de sus ttiles de costura, y la her-
mana de su pluma, para correr detrds de él y continuar
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ayudandolo.

dQuién hubiera podido ocuparse de Gregorio mas de lo
estrictamente necesario, en esa familia agobiada y deshecha
por el trabajo excesivo? Como el presupuesto de la casa
reduciase cada vez més despidieron a la sirvienta. Una asis-
tenta gigantesca y huesuda cuyos cabellos blancos le revolo-
teaban alrededor de la cabeza venia ahora por la maifana y
al atardecer para ayudar en los trabajos més pesados; la madre
se encargaba de los demas quehaceres que se sumaban a las
multiples labores de costura. Y hasta sucedié que fueron ven-
didas varias alhajas de familia, que antes la madre y la her-
mana lucieran felicisimas en reuniones y fiestas. Gregorio lo
supo esa misma noche cuando se hablé en general de los
precios obtenidos, Pero de lo que més se lamentaban siempre
era de la imposibilidad de dejar esa vivienda que resultaba
ahora demasiado grande, pues no era posible imaginar la ma-
nera de trasladar a Gregorio. Pero bien comprendia éste que
no: era sblo’ la consideracién para con él lo que impedia la
mudanza, pues hubieran podido. transportarlo facilmente en
un cajon; adecuado con un. par de agujeros para poder res-
pirar. <No, lo que. principalmente retenia a la familia ante
la posibilidad de mudarse, era més bien la completa desespe-
ranza que la embargaba al pensar que habian sido azotados
por una desgracia, como nadie hasta entonces de todo el circu-
lo .de: conocidos y parientes. Lo que el mundo exige a los
desgraciados, lo cumplieron ellos al extremo: el padre llevaba
el desayuno a los pequefios empleados del banco, la madre se
sacrificaba lavando ropa para extrafios, la hermana, detris
del mostrador, corria de aqui para allA para complacer a los
clientes; pero las fuerzas de la familia ya no daban abasto,
y ‘el dolor ‘de la herida en el lomo de Gregorio se renovaba
cuando madre y hermana, después de acostar al padre, vol-
vian a la ' sala y, sin retomar sus trabajos, se sentaban muy
juntas, mejilla contra mejilla, La madre sefialaba la puerta de¢
Gregorio y decia: “—Cierra esa puerta, Grete”. Y Gregorio
quedaba de nuevo sumido en las tinieblas mientras las mujeres
mezclaban sus lagrimas o, ya con los ojos completamente secos,
se¢ quedaban mirando fijamente la mesa.

Gregorio pasaba las noches y los dias sin dormir casi nada.
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A veces le daba por pensar que préximamente se abriria la
puerta y se harfa cargo como antes de todos los asuntos de la
familia. Después de mucho tiempo, volvieron a surcar su
mente el jefe y el encargado, el dependiente y el aprendiz,
el ristico del peén, dos, tres amigos que trabajaban en otros
negocios, una camarera de un hotel provinciano, un recuerdo
querido y pasajero (*), una cajera de una sombrereria a quien
él habia pretendido con intenciones serias, pero sin bastante
apremio. .. todos aparecian confundidos con otros, extrafios o
ya olvidados, y en lugar de acudir a ayudarlo a él 0 a su
familia, permanecian inaccesibles, y se sentia dichoso no bien
desaparecian; pero después, tampoco se sentia con humor
para preocuparse por su familia. Simplemente sentia rabia
por los malos cuidados de que era objeto; y a pesar de que
no podia imaginarse cosa alguna capaz de despertarle el ape-
tito, hizo planes para llegar hasta la despensa y, aunque no
tuviera hambre, tomar de alli lo que en todo caso le corres-
pondia. La hermana, sin detenerse a pensar qué le agradaria
més a Gregorio, por la mafiana y por la tarde, antes de mar-
charse a su trabajo, empujaba ripidamente con el pie cual-
quier comida al interior del cuarto. Por la noche la recogia de
un escobazo, sin importarle en absoluto si Gregorio habia
probado un poco o la habia dejado intacta, que era lo mas
frecuente. El arreglo del cuarto, de lo cual se ocupaba ella
por la noche, no podia ser ejecutado con mayor prisa. Las pa-
redes estaban surcadas por trazos mugrientos, y aqui y alld se
amontonaban el polvo y las inmundicias. En los primeros
tiempos, al entrar la hermana, Gregorio, a modo de reproche,
se ubicaba en el rincn donde se acumulaba méas mugre.
Pero hubiera podido permanecer en él semanas enteras, sin
que por eso la hermana se esmerase més, pues ella veia la
suciedad tan bien como él, pero estaba decidida a dejarla.
Con una susceptibilidad que en ella era algo completamente
nuevo y que también se habia apoderado de toda la familia,
cuidaba celosamente que la tarea de arreglar el cuarto le
correspondiera sélo a ella. Un dia, la madre se atrevi6 a llevar

(®*) Respetamos la vaguedad del original, donde no qi:eda claro
cual es el recuerdo querido y pasajero. - :
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a cabo la limpieza, para lo cual tuvo que acarrear varios
baldes con agua —el exceso de humedad le hacia mucho mal a
Gregorio, que, despatarrado bajo el sof4, permanecia inmévil
y amargado—, pero el castigo no tardé en llegar, pues la her-
mana no bien noté esa noche el cambio operado en la habi-
tacion de Gregorio, se sinti6 profundamente ofendida. Se pre-
cipito en la sala y, a pesar de los gestos suplicantes de la
madre, rompié en tal crisis de llanto que el padre, asustado,
dio un salto en el sillén. Se quedaron mirdndola con extra-
fieza sin saber qué hacer, hasta que comenzaron a recobrar
la calma. El padre, a la derecha de la madre, le reprochaba
el no haber dejado a cargo de la hermana la limpieza de la
habitacién de Gregorio, y la hermana, a la izquierda, gritaba
que ya no le seria posible ocuparse de aquella limpieza.
Mientras tanto, la madre queria arrastrar hasta el dormitorio
al padre que ya no podia méis de excitacién. La hermana,
sacudida por los sollozos, golpeaba la mesa con sus pequeiios
puiios, y Gregorio siseaba encendido en célera, porque a nadie
se le ocurria cerrar la puerta para ahorrarle aquel ruidoso
espectaculo.

Pero aun cuando la hermana, agotada por el trabajo, es-
tuviera harta de cuidar a Gregorio como antes, no era necesario
que la reemplazara la madre para que Gregorio no quedara
abandonado a su suerte, pues alli estaba la asistenta. Esta vieja
viuda, que en su larga existencia pudo haber superado las
mayores amarguras gracias a su constitucion fuerte y huesuda,
no sentia ningin horror por Gregorio. No por curiosidad sino
casualmente, abri6 un dia la puerta del cuarto de Gregorio
y al ver a éste, que, completamente sorprendido, comenz6 a
correr de aqui para alldA aunque nadie lo perseguia, se quedé
inm6vil, con las manos cruzadas, mirindolo con extrafieza.
Desde entonces nunca dejé de abrir un poco la puerta, furti-
vamente, por la mafiana y por la noche, para contemplar a
Gregorio; incluso al principio lo llamaba con palabras que sin
duda le parecian carifiosas, como: “—|Ven aqui, pues, viejo
cascarudo!” 0 “—jQuién lo ve a ese viejo cascarudol”. Gre-
gorio no respondia, sino que se quedaba inmévil en su sitio
como si no hubiesen abierto la puerta. [Cudnto mejor hu-
biera sido que le ordenasen a la sirvienta limpiar diaria-
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mente el cuarto, en lugar de dejar que lo molestara a su
antojo y sin ningin provecho! Una mafiana temprano —mien-
tras la lluvia, que acaso anunciaba la proximidad d_e la prima-
vera, golpeaba con impetu los cristales— Gregorio se irrit6
tanto cuando la sirvienta comenzé de nuevo con sus expre-
siones que, aunque lento e inttil, se volvié contra ella con
dnimo de atacar. Pero ella, en vez de asustarse, simplemente
levanté muy alto una silla que estaba cerca fle la puerta, y
alli se qued6 con la boca muy abierta y la intencién mani-
fiesta de no cerrarla hasta no descargar sobre el lomo de Gre-
gorio la silla que sostenian sus manos. “-—_dAsi que 1o seguimos
adelante?”, pregunt6 al ver que Gregorio retrocedia. Y tran-
quilamente dej6é el mueble en su sitio.

Gregorio ya casi no comia. S6lo cuando pasaba casual-
mente junto a los alimentos, tomaba, por ‘entretenerse, un
bocado, lo guardaba durante horas en la boca.y, las. mas de
las veces, terminaba escupiéndolo. Al principio atribuyé su
falta de apetito al estado lamentable del cuarto, pero pronto
se reconcilié con su nuevo aspecto. Los de la casa se habian
ido acostumbrando a meter en él cosas que no podian acomo-
darse en otro sitio, y ya eran muchas porque uno de los
cuartos de la casa habia sido alquiladoa tres huéspedes. Estos
respetables sefiores —los tres usaban _barba, como pl.l'do com-
probar Gregorio una vez que los vio por la rendija de la
puerta— eran muy escrupulosos en cuanto 2.11 orden que debia
reinar no s6lo en la pieza que habfan alquilado, sino en todo
el gobierno de la casa, particularm(’ante en la cocina. No $0-
portaban trastos inttiles y menos adn sucios. Ademés habian
traido consigo la mayor parte de su mobiliario, y por lo mismo
muchas cosas de la casa se habian vuelto superfluas, y, aunque
era imposible venderlas, tampoco se quel-'ian. tirar. Todas estas
cosas iban a parar al cuarto de Gregorio, junto con gl cajon
de la basura y el cenicero de la cocina. Lo que de_ momento
no se utilizaba, la sirvienta lo arrojaba de inmediato en el
cuarto de Gregorio, quien, felizmente, las mas de las veces
s6lo vefa ‘el objeto en cuestion y la mano que lo sostenia.
Tal vez la sirvienta tuviera intencién de volver por aquellos
trastos en el momento oportuno, o de arrojarlos fuera toéos
de una vez; pero de hecho permanecian alli donde ‘habfan
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sido tirados en un principio, siempre que Gregorio no los
hubiera movido al tropezar con ellos; al principio obligado,
porque ya no habia sitio como antes para arrastrarse libre.
mente, y luego con creciente placer, aunque después de tales
excursiones se quedaba inmévil durante horas enteras, muerto
de fatiga y tristeza.

Como los huéspedes cenaban a veces en casa, en la sala
comun, la puerta que daba a ésta permanecia cerrada algunas
noches. Pero Gregorio se acostumbré ficilmente a esta cir-
cunstancia, y aun cuando otras veces la puerta quedd abierta,
lejos de aprovechar la oportunidad, se eché en el rincén mis
oscuro de su cuarto sin que la familia lo advirtiese. Pero un
dia la sirvienta dej6 entornada la puerta que daba a la sala,
y asi qued6 cuando los huéspedes llegaron por la noche y
encendieron la luz. Sentironse a la mesa en los sitios que
antes ocuparan el padre, la madre y Gregorio, desdoblaron
las servilletas y empufiaron cuchillos y tenedores. En seguida
apareci6 en la puerta la madre con una fuente de carne,
seguida de la hermana con otra rebosante de papas. Un humo
denso se elevaba de la comida. Los huéspedes se inclinaron
sobre las fuentes colocadas ante ellos, como si quisieran probar
la comida antes de servirse y, en efecto, el que estaba sentado
en el medio y que parecia tener més autoridad que los otros
dos, corté un pedazo de carne en la misma fuente, sin duda
para comprobar que estaba suficientemente tierna Yy que no
era necesario enviarla de nuevo a la cocina. Se mostrd satis-
fecho, y la madre y la hermana, que lo habian seguido an-
siosas, respiraron y sonrieron con alivio.

La familia comia en la cocina. Sin embargo, el padre,
antes de dirigirse hacia alli, entraba en la sala y, haciendo
una tUnica reverencia, daba una vuelta alrededor ‘de la mesa
con la gorra en la mano. Los huéspedes se levantaban a una
y decian algo entre dientes, y cuando quedaban solos comfan
casi en silencio. A Gregorio le parecia extraiio que en medio
de los variados ruidos de la comida, siempre ofa el que hacian
los dientes al masticar, como si con ello se quisiera demostrarle
que para comer se necesitan dientes y que de nada sirven
las mds hermosas mandibulas desprovistas de ellos. “—Claro
que tengo apetito”, deciase Gregorio muy preocupado, “pero



60

no de estas cosas. |Cémo comen estos huéspedes mientras yo
me muero!”.

Esa misma noche tocaron el violin en la cocina. Gregorio
no recordaba haberlo oido en todo aquel tiempo. Los hués-
pedes ya habian dado término a su cena; el del medio sacé
un diario, le dio una hoja a cada uno de los otros, y los tres

leian echados hacia atris y fumaban. Cuando el violin co-.

menzé a sonar, prestaron atencién, se levantaron Yy fueron
de puntillas hasta la puerta del recibimiento, y se quedaron
alli inméviles y muy juntos. - Debieron oirlos desde la cocina,
pues el padre dijo en voz alta: “—Si a los sefiores les desagrada
la musica, cesard de inmediato”. “—Al contrario”, dijo el sefior
del medio. “¢No le agradaria a la sefiorita venir donde noso-
tros y tocar aqui, porque es mas cémodo y agradable?”.
“_]Cbémo nol, si ustedes lo permiten”, exclamé el padre como
si él fuera el violinista. Los huéspedes volvieron a la sala y
esperaron. De inmediato llegé el padre trayendo el atril, la
madre las hojas de musica, y la hermana el violin. Muy tran-
quila, ésta preparé todo para tocar. Los padres, que antes
nunca habian alquilado habitaciones y por lo mismo exage-
raban la cortesia para con los huéspedes, no se atrevieron a
sentarse en sus sitios habituales. El padre se apoy6 en la
puerta, con la mano derecha metida entre dos botones de la
librea cerrada; pero la madre acepté el sillén que uno de los
huéspedes le ofreciera, y se sent6, dejando el asiento en el
rincén apartado donde aquel sefior lo habia colocado casual-
mente. La hermana comenzb a tocar; el padre y la madre,
cada uno desde su sitio, seguia atentamente los movimientos
de sus manos. Gregorio, atraido por la musica, se atrevi6 a
avanzar un paso y su cabeza ya estaba en la sala. Apenas lo
sorprendia la escasa consideracién que en los tltimos tiempos
tenia para con los demé4s, cuando antes, dicha consideracion
habia sido su mayor orgullo. Y ademés tenia precisamente
ahora mas motivos para ocultarse, pues se hallaba cubierto
por el polvo que abundaba en toda su habitacién y que se
levantaba al menor movimiento; y también arrastraba consigo
hilos, pelos y restos de comida adheridos al lomo y a los
costados. Su indiferencia frente a todo era mucho mayor que
antes, cuando él, echado de espaldas, se restregaba contra la

e
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alfombra varias veces en el dia. A pesar del estado en que
se encontraba, no sentia temor al avanzar un poco por el suelo
inmaculado de la sala.

Cierto que nadie reparaba en él. La familia estaba com-
pletamente absorta por el violin; no asi los huéspedes, que si
al principio se habian parado con las manos en los bolsillos
del pantal6n, detras del atril, tan cerca de la hermana que
hubieran podido leer las notas, con lo cual seguramente la
molestaban, pronto se retiraron hacia la ventana conversando
a media voz y con las cabezas inclinadas, y alli permanecian
atn, lo cual preocupaba al padre que los observaba. Aquello
parecia revelar muy claramente que habian sido defraudados
en su esperanza de oir un concierto de violin hermoso o al
menos entretenido, que ya estarian hartos de todo aquello, y
que sblo por cortesia permitian que les perturbasen la tran-
quilidad. Particularmente por la manera de exhalar hacia
arriba el humo de sus cigarros, por la boca o la nariz, dela-
taban su extrema nerviosidad. Y sin embargo, jqué bien toca-
ba la hermanal Con el rostro inclinado a un lado, seguia el
pentagrama con ojos tristes y atentos. Gregorio se arrastr6
otro poco hacia adelante con la cabeza contra el suelo,
haciendo lo posible para que la mirada de la hermana se
encontrara con la suya. JEra realmente un animal cuando la
musica tanto lo conmovia? Le parecia que se le revelaba el
camino hacia un alimento desconocido y ansiado. Estaba deci-
dido a avanzar hasta la hermana, tirarle de la pollera e indi-
carle de este modo que viniera a su cuarto con el violin pues
nadie apreciaba aqui su miusica como él; y al menos mientras
él viviera, no la dejaria salir de su cuarto. Por primera vez
su espantosa figura le serviria de algo: rechazaria con furia
a quienes lo agredieran, para lo cual querria estar en todas
las puertas de su habitacién al mismo tiempo. Pero la herma-
na tendria que permanecer con él voluntariamente y no por
fuerza. Sentada en el sofd junto a él, inclinarfa la cabeza
para escucharlo, y él le confesaria que habia tenido el firme
propésito de enviarla al Conservatorio, y que de no haber
ocurrido aquella desgracia, en las pasadas Navidades —gaca-
so habian pasado ya las NavidadesP— se lo hubiera conta-
do a todos sin preocuparse de ocasionales objeciones. Luego
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de esta explicacién la hermana romperia a llorar estremecida,

y Greiforio se erguiria hasta sus hombros para besarle el cuello
- que, desde que trabajaba en la tienda, acostumbraba a llevar
desnudo, sin cuello ni cinta. :

“~|Sefior Samsal”, le dijo al padre el sefior del medio, y
sin perder mds tiempo en palabras, sefialé con el indice a
Gregorio que avanzaba lentamente. Enmudecié el violin.
El sefior del medio mir6 primeramente a sus amigos, sacu-
diendo la cabeza, para volver después la vista a Gregorio.
Al padre le parecié que en lugar de expulsar a Gregorio era
preciso, ante todo, tranquilizar a los huéspedes pese a que
ellos no acusaban la menor alteracién, sino que parecian di-
vertirse mas con Gregorio que con el violin. Se precipit6
hacia ellos con los brazos extendidos tratando de empu-
jarlos a su habitacién y, al mismo tiempo, ocultarles con su
propio cuerpo la vista de Gregorio. En realidad ellos se mos-
traron un poco enojados, aunque no era posible saber si esto
se debia a la actitud del padre o al enterarse que habian
vivido bajo el mismo techo con un vecino como Gregorio.
Exigianl explicaciones al padre, levantaban a su vez los brazos,
se tiraban nerviosamente de las barbas, mientras retrocedian
muy lentamente a su habitacién. Mientras tanto, la hermana
habfa superado la perplejidad que le ocasionara el haber sido
interrumpida bruscamente, y después de quedarse un mo-
mento con el violin y el arco en sus manos que colgaban indo-
lentes, mirando el pentagrama como si todavia tocase, recobré
stibitamente el 4nimo, plant6 el instrumento en el regazo de
su madre que, respirando con fatiga, atin estaba en su butaca,
y se precipit6 a la habitacién contigua a la que los huéspedes
se acercaban ya més rdpidamente, empujados por el padre.
Pudo verse cémo, bajo las diligentes manos de la hermana,
colchas y almohadones volaban por los aires y se acomodaban
sobre los lechos. Y antes que los sefiores llegaran a la
habitacién, las camas ya estaban tendidas y ella se habia
escabullido.

El padre que, al parecer, estaba nuevamente poseido por
su obstinaci6n, olvidaba todas las normas de cortesia que debia
a sus huéspedes. No hacia m4s que empujar y empujar, hasta
que al llegar a la puerta el sefior del medio dio una patada
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en el suelo y lo obligd a detenerse, diciéndole con voz de
trueno al par que levantaba la mano y buscaba con la mirada

‘también a la madre y a la hermana: “~Con esto, declaro que,

teniendo en cuenta las circunstancias repugnantes que impe-
ran en esta casa y esta familia” —y al llegar aqui escupi6 en
el suelo con brusca resolucién—, “entrego inmediatamente la
habitacién. Por supuesto que no pienso pagar absolutamente
nada por los dias que me alojé aqui; por el contrario, créame
usted, he de pensar si presento una demanda contra usted,
lo que serd muy facil de justificar”. Calls, y miré fijamente
como si esperase algo. Y en efecto, sus dos amigos agregaron
de inmediato: “~También nosotros nos vamos en seguida”.
Tras lo cual el primero agarré el picaporte y cerré la puerta
con estruendo. = X
" El padre, tambaledndose y tanteando -con las manos, ca-
mind hasta su sillén y se dejé caer. Parecia que iba a echarse
el acostumbrado sueiiecito de todas las noches, pero la incli-
nacién de su cabeza que colgaba falta de apoyo, demostraba
que no dormfa. Durante todo ese tiempo, Gregorio habfa
permanecido inmé6vil en el mismo lugar en que lo sorprendie-
ran los huéspedes. La desilusién ante el fracaso de su plan,
y acaso también la debilidad causada por el hambre excesiva, -
le impedian moverse. Tenia cierta razén al temer que en
breves instantes se descargaria sobre él una tormenta. Espero.
Ni siquiera se asusté cuando el violin se escurri6 entre. los
dedos temblorosos de la madre y, cayendo de su regazo, re-
soné vibrante. ! ; -
“—~Queridos padres”, dijo la hermana golpeando la mesa

~ con el pufio, 2 modo de introduccién, “esto no puede seguir

asi. Acaso no lo comprenddis, pero yo si. No quiero pronun-
ciar el nombre de mi hermano ante semejante monstruo, y
por lo tanto digo simplemente esto: debemos intentar desha-
cernos de él. Hemos hecho lo humanamente posible para

_ cuidarlo y tolerarlo. No creo que nadie pueda reprocharnos

lo més minimo”. -

“~Tiene toda la razén del mundo”, dijo el padre para si.
La madre, que aun no podia salir de su ahogo, con los ojos
extraviados, comenzé a toser sordamente, cubriéndose la boca
con la mano. S H
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La hermana corrié hacia ella y le sostuvo la frente.
El padre, que parecia tener ideas mds precisas luego de las
palabras de la hermana, se habia incorporado en su asiento,
jugaba con su gorra de ordenanza por entre los platos de la
cena de los' huéspedes, que aun estaban sobre la mesa, y
miraba de vez en cuando a Gregorio que permanecia inmévil.

“~Debemos intentar deshacernos de éI”, dijo la hermana
dirigiéndose sblo al padre, pues la madre no podia oirla a
causa de la tos. “Estoy viendo que esto acabar4 con nosotros.
Cuando se tiene que trabajar tan duramente como lo hace-
mos nosotros, no es posible tener que aguantar ademds estos
tormentos en casa. Yo tampoco puedo mas”. Y rompié a Horar
con tanta fuerza, que sus ligrimas cayeron sobre el rostro
de la madre que se las enjug6 mecénicamente con la mano.

“~Pero, hija, jqué le vamos a hacer!”, dijo el padre com-
pasivo y sorprendentemente lacido.

La hermana se encogi6 de hombros como mostrando la
perplejidad que se habia apoderado de ella mientras lloraba,
y que, contrastaba con su anterior decisién.

“—iSi él nos comprendieral”, dijo el padre casi en tono
interrogativo. La hermana en medio del llanto, agité vehemen-
temente la mano indicando que no habia ni que pensar en
tal cosa.

“—Si él nos comprendiera”, repitié el padre, y cerrando
los ojos hizo suya la conviccién de la hermana acerca de la
imposibilidad de esto, “acaso pudiéramos llegar a un acuerdo
con él. Pero asf...”

“~Tiene que marcharse”, dijo la hermana. “Es el tnico
remedio, padre. No tienes mids que desechar la idea de que
se trata de Gregorio. El haberlo creido asi durante tanto
tiempo es sin duda el origen de nuestra desgracia. ¢Pero
c6émo es posible que esto sea Gregorio? Si fuera él, hace rato
que hubiera comprendido que no es viable la convivencia de
seres humanos con semejante bestia, y se hubiera marchado
voluntariamente. Entonces ya no tendriamos hermano, pero
podriamos seguir viviendo y honrar su memoria. Pero asi, este
animal nos persigue, espanta a los huéspedes v evidentemente
quiere apoderarse de toda la casa y echarnos a la calle. [Mira
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padre! —grit6 de pronto—. [Ya empieza de nuevol”. Y presa
de un temor totalmente incomprensible para Gregorio, la
hermana abandon6 aun a la madre, apartdndose de su sillon
como si prefiriese sacrificarla antes que permanecer cerca de
Gregorio, y corrié a refugiarse detras del padre que, excitado
por esta actitud, también se puso de pie extendiendo los brazos
ante la hermana como para protegerla.

Pero Gregorio no tenia la menor intencién de asustar a
nadie, y mucho menos a su hermana. Simplemente habia
comenzado a dar la vuelta para regresar a su habitacién, y lo
que realmente llamaba la atenci6bn era que, a causa de su
estado achacoso, sblo podia realizar la dificil maniobra ayu-
dandose con la cabeza, que varias veces levanté para dejarla
caer después golpeandola contra el piso. Se detuvo y mird
alrededor suyo. Parecia que habian adivinado su buena in-
tencién. Aquello habia sido sélo un susto pasajero. Ahora
todos lo observaban silenciosos y tristes. La madre estaba en
su sillén con las piernas estiradas y muy juntas, y los ojos
casi cerrados de desfallecimiento. El padre y la hermana se
hallaban sentados uno junto al otro, y Grete rodeaba con una
mano el cuello del padre.

“~Bueno, tal vez ya pueda volverme”, pens6 Gregorio, y
comenz6 de nuevo la operacién. Fatigado, no podia reprimir
los resoplidos, y de vez en cuando debia detenerse para des-
cansar. Por lo demds, nadie lo apremiaba. Lo dejaban actuar
por si mismo. Apenas terminé de dar la vuelta, comenzé a
retirarse en linea recta. Se asombr6 de la gran distancia que
lo separaba de su cuarto y no podia concebir cémo, a pesar
de su debilidad, podia haber recorrido antes el mismo camino,
casi sin notarlo. Pensando s6lo en arrastrarse lo mis rdpida-
mente posible, apenas se dio cuenta de que ninguna palabra,
ningun grito de la familia lo molestaban. Recién cuando llegb
a la puerta volvié la cabeza, pero no completamente, pues
sinti6 que el cuello se le ponia rigido; con todo, vio atn que
nada habia cambiado detris suyo, salvo que la hermana se
habia puesto de pie. Su ultima mirada fue para la madre,
que ahora se hallaba profundamente dormida.

No bien entr6 en su cuarto, se cerr6 ripidamente la
puerta y pasaron el cerrojo y la llave. Este ruido brusco asusté
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tanto a (’;regorio, que las patitas se le doblaron. Quien tanta
prisa tenia era la hermana. Habia permanecido de pie y al
acec!lp; luego, se habia precipitado agilmente hacia adelan-
te, sin que Gregorio la oyera acercarse. “—~Por fin!”, excla-
mo dirigiéndose a los padres, mientras hacia girar la llave en
la cerradura, '
—¢Y ahora?”, se pregunté Gregorio mientras, en medio de
la oscuridad, miraba en torno suyo. No tardé en descubrir
que ya’]e era absolutamente imposible moverse, pero no se
asombré por ello, porque lo que ante todo le parecia poco
natural, era el haberse podido desplazar, como hasta ahora
con esas patitas tan delgadas. Por lo demds se sentia relati-
vamente cémodo, aunque a decir verdad le dolia todo el
CUETPO, pero era como si los dolores se fueran debilitando cada

4
Vvez mas, y pronto fueran a desaparecer por completo. 'Apenas.

r . .
sentfa la manzana podrida incrustada en su lomo y la inflama-
cion completamente cubierta por el polvo blancuzco. Pensé en

su familia con emocionado carifio, ‘Su conviceién de que tenia -

que desal?grecer era acaso més firme que la de su hermana.
Pefmanecié en un estado de meditacién vacuo y apacible
hasta que en el reloj del campanario dieron las tres de la
madrugada. Lleg6 a tener conciencia de la claridad difusa
del alba al otro lado de la ventana. Luego, involuntariamente
su cabeza se hundié por completo, y su hocico exhalé débil-
mente el postrer aliento.

Cuando,’a la mafiana siguiente, la sirvienta —que sin hacer
caso a las siplicas para que lo evitara, golpeaba las puertas
con tanta energia que ya nadie podia seguir durmiendo— entrd
en la pieza de Gregorio para hacerle la acostumbrada visita
no encontr al principio nada de particular. Supuso que él se
quedgna’mmévil con el propésito de hacerse el ofendido, pues
le atribuia una inteligencia cabal. Como tenfa por casualidad
el escobillén en la mano, desde la puerta traté de hacer cos-
quillas a Gregorio. Al no conseguir nada con ello, se enojé
y lo empuj6é un poco, y recién cuando vio que se movia sin
ofrecer resistencia, puso atencién, y cuando se dio cuenta de
lo que sucedia, abri6 unos ojos desmesurados, lanzé un silbido
¥, sin detenerse m4s, abri6 la puerta del dormitorio y 'grité
a.voz en cuello en la oscuridad: “~|Vean ustedes, ha reven-
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tado! [Ahi esta, definitivamente reventadol”.

El sefior y la sefiora Samsa se incorporaron en el lecho,
y tuvieron que sobreponerse al susto que les dio la sirvienta,
antes de poder entender lo que ésta les anunciaba. No tarda-
ron en arrojarse ripidamente de la cama, cada uno por su
lado. El sefior Samsa se eché la colcha sobre los hombros,
mientras la sefiora Samsa salié del dormitorio en camisén. Asi
entraron al cuarto de Gregorio. Entretanto, también se habia
abierto la puerta de la sala donde dormia Grete desde la
llegada de los huéspedes; ésta salié6 completamente vestida co-
mo si no hubiera dormido nada, cosa que también parecia de-
latar la palidez de su rostro. “—¢Muerto?”, pregunté la sefiora
Samsa dirigiendo a la sirvienta una mirada interrogante, pese
a que ella misma podia comprobarlo, y aun saberlo sin nece-
sidad de comprobacién alguna. “—Eso es lo que quiero decir”,
contestd la sirvienta; y para demostrarlo aparté a un lado el
cadaver de Gregorio con el escobillén. La sefiora Samsa intenté
un ademan como para detenerla, pero no lo hizo. “—~Bueno”,
dijo el sefior Samsa, “ahora pedemos dar gracias a Dios”.

- Se persignd, y las tres mujeres siguieron su ejemplo. Grete,

que no apartaba la vista del cadaver, agregé: “—Mirad cuin
flaco estaba. En verdad hacia mucho tiempo que no comia
nada. Asi como entraba la comida a la pieza, asi salia”. Efec-
tivamente, el cuerpo de Gregorio era plano y enjuto, y esto
se notaba recién ahora porque las patitas no lo sostenian y -
ademds porque era posible observarlo detenidamente.
“—Grete, ven un momentito con nosotros”, dijo la sefiora
Samsa con una sonrisa melancélica. Y Grete, sin dejar de
mirar el cadaver, sigui6 a sus padres al dormitorio. La sirvien-

- ta cerrd la puerta y abrié la ventana de par en par. A pesar

de lo temprano de la hora, ya habia cierta tibieza mezclada
con el aire fresco de la maifiana. Marzo tocaba a su fin. .

' Los tres huéspedes salieron de su cuarto y buscaron ex-
trafiados el desayuno. Los habian olvidado. “—sDénde estd
el desayuno?”, preguntd, malhumorado, el sefior del medio a
la sirvienta. Pero ésta se quedd callada, y, llevandose el indice
a los labios, hizo sefias presurosas a los huéspedes invitandolos
a pasar a la habitacién de Gregorio. Entraron al cuarto ya
completamente claro, y permanecieron de pie rodeando el
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cadaver de Gregorio, con las manos en los bolsillos de sus
levitas algo gastadas. Entonces se abrié la puerta del dormi-
torio y aparecié el sefior Samsa metido en su librea, soste-
niendo con un brazo a su mujer, y con el otro a su hija.
Los tres estaban algo llorosos. De a ratos Grete ocultaba su
rostro contra el brazo del padre.

“—~jAbandonen ustedes inmediatamente mi casal”, dijo el
sefior Samsa sefialando la puerta pero sin soltar a las mujeres.
“~¢Qué quiere usted decir con esoP”, pregunté el sedor del
medio algo perplejo y con una sonrisa almibarada. Los otros
dos tenian las manos atris y se las frotaban sin cesar como
esperando gozosos una pelea que habria de resultarles favo-
rable. “—Quiero decir exactamente lo que digo”, respondié el
sefior Samsa, al tiempo que, arrastrando consigo a las mujeres,
avanzaba derecho al huésped. Este se quedé inmévil con la
mirada clavada en el suelo, como si todo tuviese que ordenarse
de nuevo dentro de su cabeza. “—Entonces nos vamos”, dijo
al fin, y miré al sefior Samsa como si, presa de una repentina
humildad, tuviera que pedirle permiso hasta para tomar esta
decision. El sefior Samsa se limité6 a asentir con repetidos
movimientos de cabeza y los ojos muy abiertos, tras lo cual
el huésped se dirigi6 presuroso al recibimiento con grandes
pasos. Sus dos amigos, que hasta hacia un ratito escucha-
ban sin mover las manos, lo seguian muy de cerca dando
pequeiios saltos, como con miedo de que el sefior Samsa pu-
diese llegar antes al recibimiento e interponerse entre ellos y
su guia. Al llegar al recibimiento los tres tomaron los som-
breros del perchero y los bastones del paragiiero; sin decir
palabra, hicieron ,una reverencia y abandonaron la casa. Con
una desconfianza completamente infundada, el sefior Samsa
y las dos mujeres salieron al rellano; apoyados en la baranda
miraban cémo los tres sefiores bajaban por aquella larga esca-
lera, lenta pero ininterrumpidamente. A cada vuelta de la
escalera desaparecian en uno y otro piso, para volver a apa-
recer en un par de segundos. A medida que descendian,
disminuia el interés que por ellos sentia la familia Samsa, y
cuando el repartidor de una carniceria que subia, orgulloso,
con su cesto en la cabeza, se cruzé con ellos, el sefior Samsa
y las mujeres abandonaron en seguida la baranda y entraron
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nuevamente en su casa con una sensacién de alivio.

Decidieron destinar ese dia al descanso y al paseo.
No sélo merecian una pausa en el trabajo, sino que de todos
modos la necesitaban. Y asi se sentaron a la mesa y redac-
taron tres cartas en las cuales se disculpaban: el sefior Samsa
al Directorio, la sefiora Samsa a su cliente, y Grete a su prin-
cipal. Mientras escribian entrd la sirvienta a decir que se reti-
raba pues habia terminado su tarea de la mafiana. Los tres
hicieron un signo de aprobacién con la cabeza, sin levantar
la vista. Pero como la mujer no se decidia a marcharse, la
miraron con fastidio. “—gQué hay?”, pregunt6 el sefior Samsa.
La sirvienta sonrefa desde el umbral como si tuviera que comu-
nicar a la familia una nueva muy feliz, pero que sélo lo haria
si se lo preguntaban con insistencia. La plumita de avestruz
casi vertical, clavada en su sombrero y que habia exasperado
al sefior Samsa desde la llegada de aquella mujer a la casa,
se balanceaba libremente en todas las direcciones. “—Bueno,
dqué quiere usted?”, pregunté la sefiora Samsa, que era a
quien més respetaba la sirvienta. “—Pues bien”, contest6 ésta,
pero su risa franca no la dejaba continuar, “ahora no tiene
por qué preocuparse de cémo sacarse de en medio al cachi-
vache de ahi al lado. Ya estd todo solucionado”. La sefiora
Samsa y Grete se inclinaron otra vez sobre sus cartas como
para seguir escribiendo. El sefior Samsa advirti6 que la sir-
vienta queria comenzar a contarlo todo con lujo de detalles;
se lo impidi6, amenazandola con la mano extendida. Como no
la dejaban contar lo que queria, recordd que tenia mucha
prisa y exclamé, notoriamente ofendida: “—jAdiés a todos!”,
y, volviéndose furiosa, abandon6 la casa con un portazo
formidable.

“~Esta noche la despediremos”, dijo el sefior Samsa sin
recibir respuesta ni de su mujer ni de su hija, pues parecia
que la sirvienta hubiera vuelto a alterar la tranquilidad que
acababan de lograr. Ambas se levantaron, se dirigieron a la
ventana y permanecieron alli abrazadas. El sefior Samsa hizo
girar su sillon y las contempl6 un instante en silencio. Luego
dijo: “~Venid aqui, pues. Olvidad de una vez lo pasado y
tened un poco de consideracién para conmigo”. En seguida
lo obedecieron, se precipitaron hacia él, lo acariciaron y se
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dispusieron a terminar de una vez las cartas. .

' Luego, salieron los tres juntos, cosa que no hacian desde
muchos meses atras, y tomaron el tranvia para ir a pasear al
aire libre por los alrededores de la ciudad. Un sol cilido
inundaba el coche en el cual eran los unicos pasajeros.
Cémodamente instalados en sus asientos discutian proyectos
de futuro y hallaron que éstos, considerados en detalle, no
eran en absoluto desechables, pues las ocupaciones de los tres,
sobre las cuales atin no habian tenido tiempo de preguntarse
‘mutuamente, eran excelentes y ofrecian posibilidades de futuro
aun mejores. Lo que més ayudaria a mejorar la situacién, seria
mudarse de casa; deseaban una pequefia y barata, pero mejor
ubicada, y sobre todo mds prictica que la actual, que habia
sido elegida por Gregorio. Mientras asi conversaban, el sefior
.y la sefiora Samsa miraban a su hija, siempre tan llena de
vida, y se les ocurrié casi en el mismo instante, que enlos
ultimos tiempos, y a pesar de que tantas calamidades le habian
hecho perder el color de las mejillas, se habia desarrollado y
era una muchacha hermosa y exuberante. Se fueror quedando
cn silencio, y casi sin darse cuenta se entendian con la mi-
rada, diciéndose que ya era tiempo de buscarle un buen ma-
rido. Y fue como una confirmacién de sus nuevos suefios y
buenas intenciones, cuando, al terminar el viaje, la hija se
levant6 la primera desplegando la juventud de sus formas.
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