HECTOR GALMES:
EL ESPEJO DE LA LITERATURA NO ES PLANO

Ganar la otra orilla

La obra de Héctor Galmés (poco mas de 500 péaginas en Narraciones
completas, EBO, 2011)! tiene ese tipo de originalidad connatural a las fatigas y
las visitas del genio. Es inatil buscarle parentescos: no ha sido impulsada nunca
por la necesidad del éxito ni arropada por una filiacion medianamente segura.

En estos textos no hay desavenencias ni acuerdos con el pasado literario, pero
si aires de familia, si le llamamos de esta manera a esos gestos en comdn que se
observan a veces sin satisfaccion, esos que se ofrecen con naturalidad a toda obra
literaria cuando el artista consigue dialogar con el medio y su momento.

A esos gestos aludiré, aunque con poca insistencia, porque, si valen para
quienes trafican con la historia de la literatura, no dan en si mismos la valoracion
de una obra (se podrd pensar en Onetti, Felisberto Hernandez, y hasta en
Benedetti con argumentos mas 0 menos serios: son todos uruguayos, Yy
contemporaneos). Interesa mas, en cambio, la rica intertextualidad de unas
narraciones tal vez con mas variaciones que variedad. Estos textos hablan tanto
con el mundo externo como entre si.

Poco importan el conocimiento personal ni las simpatias; valorar a un autor
consiste, a mi parecer, en descubrir su vigencia y, puesto que la memoria es
selectiva y no infinita, construir olvidos. La vigencia de una obra, no se debe a la
buena voluntad de un grupo de amigos, de un partido politico o de un ministerio,
sino a la salud de su letra, a la vitalidad de su discurso, al que se vuelve para la
expansion, la reflexion y el conocimiento.

Si la prueba del valor de una obra estd, por tanto, en su proteico ofrecimiento
a la relectura, no cabe duda de que la narrativa de Héctor Galmés es literatura
viva que usa el dialecto local para plantear temas universales. Tradicion y
actualidad se asocian en sus péaginas; los temas dialogan entre si dejando
preguntas y valoraciones, humor, melancolia y, sin duda, una buena dosis de
pesimismo y amargura. Surgen vigorosos e inquietantes aspectos, paradojas,
signos mas o menos ocultos o latentes de una sociedad en pleno cambio que se
corresponde con el Uruguay de los afos sesenta-setenta.

! Las citas de la obra de Galmés remiten siempre a la edicién Narraciones completas, pero
iran precedidas del nombre o la sigla de la obra concreta a la que pertenezcan. Las obras se
identificaran de la forma siguiente:

Necrocosmos (NN)

Las calandrias griegas (CG)

La siesta del burro (SB)

La noche del dia menos pensado (NDMP)

Final en borrador (FB)



Si aceptamos la existencia de la dualidad clasico-romantico como dos
manifestaciones atemporales para las obras de arte, deberemos ubicar esta
narrativa en la segunda manera, donde son comunes los contrastes, las
exacerbaciones y los vericuetos.

Desde un realismo sui generis, la narracion deriva con preferencia hacia
situaciones fantasiosas, y del desgarro o la melancolia propiamente romanticas
(Necrocosmos - NN, Las calandrias griegas - CG) pasamos a la farsa, la
farandula, cuando no a la satira feroz (La siesta del burro - SB), donde las
situaciones se vuelven caricaturescas y arrecia la critica a la cosa administrativa,
a las actitudes burguesas, a la politica y a ciertos modelos o habitos nacionales
gue vienen desde muy atras y ya despuntan y eclosionan en CG para inflacionar
en SB, principalmente.

El carnaval, como festividad, y el circo?, como lugar de actividades reideras,
tienen presencia preferente en las ficciones de Galmés. El circo ya presente en
relatos paralelos y secundarios, se desarrolla de manera singular y firme en SB y
en Final en borrador (FB). Es el unico nucleo tematico que pasa casi integro de
una ficcion a otra. El carnaval, fiesta popular por antonomasia, resulta
privilegiado en la narrativa galmesiana: nutre la memoria de los personajes, se
vuelve punto de referencia con la realidad, sus cambios, sus carencias y sirve de
piedra de toque para vehicular la farsa como postura universal, goliardesca o
pantagruélica, que deforma y caricaturiza la realidad sefialada dejando un poso de
sensaciones negativas: la ironia tiende a la mordacidad y el humor a la amargura.

Si NN se fragua en el desanimo y la desesperacién en ciertos estratos de la
sociedad uruguaya de fines de los 60, SB lo hace en la triste conviccion que
encara el desastre.

Para comenzar una aproximacion a esta obra partiria de una declaracion del
escritor: Fatalmente me dejo llevar por la imaginacion, escribia HG en 1981,
ubicando sus ficciones en ese lugar donde el conflicto se resuelve trasmutando,
reinventando, recreando. La imaginacion hace y deshace, crea y varia, cae y recae
sobre personajes, temas, ambientes. Una muestra breve apuntaria en algunas
direcciones repetitivas: el aburrimiento (la fiaca), el afan de salir del lugar, de
evadirse (salir del lugar y salir de uno mismo, transformarse en otro), presente en
casi todos sus relatos; la idealizacion de la mujer; la literatura como salida, etc.

El aburrimiento, la sensacion de clausura, de falta de aire y libertad que he
citado reaparecerd a lo largo de este trabajo. Podria resultar interesante buscar
una linea que describiera (que perfilara) de que manera este recurso va
desarrollandose mediante un proceso que lleva de la cita de escaso alcance (el
epigrafe de CG) del mundo clasico, pasando por la invencion de las pajaritas (en
donde el mundo clasico adquiere espacio y accion), las historias imaginarias de
los protagonistas de los relatos, hasta llegar a la invencion de Colodra, el pueblo
con algo del cine, algo del carnaval, algo del circo, en donde acaba por morir la
imaginacion una vez que se cierra el relato de manera definitiva (aungue se llame
FB). Este recorrido nos pasea por el mundo clasico y no acaba de desprenderse
de él, de manera completa, en ningn momento.

En materia de elementos estructurales citaria las historias que se van
desenvolviendo de un relato en otro (a veces llevadas practicamente en su

2 Sefialo aqui una relacién posible con La carreta, de Amorim, en donde en donde el circo y
la prostitucion son temas obstinados.



integridad, como ocurre con Valentin Salustio y su circo, trasladadas desde SB a
FB); las variaciones constantes en el personaje femenino que llevan a Giselle?, la
adolescente pura (CG), a Pola* una vieja prostituta que cierra la novela con
violencia, como una cachetada (FB); el tio Federico (de CG) que parece padre del
abuelo Tobias (de FB); el profesor Goroztiaga, presente en dos narraciones
largas, etc.

La realidad y la imaginacion no se oponen ni se combinan para formar un
tercer elemento sino que conviven como dos aspectos de lo mismo, un milagro
gue se consigue con el arte y con el lenguaje (que es pura creacion en el origen).
Mediante ese prodigio podemos estar en Colodra, que es Montevideo®, que es
cualquier realidad humana universal; de ahi que las conclusiones que pudieran
quitarse del parangon deberan hacerse con mucho cuidado porque ninguna
alegoria (suponiendo que aqui pudiéramos establecerla) merece ser reducida a
pancarta, so pena de simplificarla reduciéndola a la falsedad o a la mentira.

Los protagonistas centran los conflictos (el yo-protagonista de NN, Adonis en
CG, Lopez y Julian en FB) y estos se desarrollan contra tres elementos
principales: contra el mundo inmediato, contra el momento preciso y contra si
mismo. Este ultimo implica un marcado desasosiego y una busqueda a través del
arte, fundamentalmente, pero hurga también en la metafisica y en la religion. Del
conflicto contra el mundo inmediato y su tiempo nacen la inconformidad (NN) y
la visita a los mundos imaginarios (CG). Como corolario natural aparece Colodra
(correlato montevideano) fundado en SB. Pero para comprender este camino
posible es necesario desentrafar el significado de SB, pieza de mucho interés en
el desarrollo del mundo fictivo galmesiano, porgque en esa novela nace Colodra y
porque se aprecia el empuje del personaje colectivo y porque propicia una vision
multifocal y marcada por el humor y la sétira®. En este punto la presencia del
circo se vuelve un elemento emblemético mediante el cual el autor establece un
didlogo con varios aspectos destacados de la realidad. Veéase, si no, la
conversacion de Valentin Salustio con el desconocido del colmillo de oro (Eladio
Grajales en FB, el gordito del sombrero tirolés) en el tren que lo lleva a Colodra.

Una mirada especial merece la mirada sobre la mirada: una manera de
presentar la literatura, la imaginacion, el arte, cuando se concientiza y se
verbaliza. Esta mirada (escritura) asoma las orejas en NN (a través, sobre todo del
profesor Goroztiaga), para prevalecer en CG y hacerse duefia del texto en FB.

La pintura es el centro neuralgico de las actividades de los protagonistas de
NN, mientras en CG es la literatura que se presenta como un maelstrom que va
atrayendo al personaje y su mundo: Adonis, decidido a escribir, ya en la pagina
final de la novela, piensa iniciar su relato por un episodio que ya ha sido narrado
anteriormente, sumiendo asi el relato en una atmosfera de incertidumbre e

3 Giselle parece un anagrama de Gabrielle, la gringuita ingenua y carifiosa de NN que se
entrega al yo-narrador y desaparece al final de la novela.

4 Por el camino ha quedado una variante: Lucy. Una prostituta que sube al cielo transportada
por dos angeles bellisimos (SB, 299).

5 Hablar de las Moraledas, de Yoknapathauphas, Santa Marias, Comalas, Macondos y otros
mil mundos paralelos escondidos en aquella idea genial de Balzac de crear una realidad literal,
imaginaria, para retratar la realidad misma, es asomarse a un tema de aires metafisicos que Borges
extrema en Tlon..., entre otros textos.

& Tanto el humor como la satira merecerian un estudio especifico y exhaustivo.
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irrealidad. Unas péginas atras Angélica se quejaba: Y a veces pienso si seré mas que
una imaginacion tuya... hasta el momento en que se te antoje no imaginarme mas y me
borre para siempre (CG, 194). Un personaje que imagina a otro: pura
metaliteratura, el texto se distancia mas y se pliega sobre si mismo: exacerbacién
ideolégica y del magin’.

La obra de Galmés representa un tipo de literatura (quiza extinta) que culmina
o remata una forma de hacer literatura iniciada hacia fines del siglo XVII. Sus
personajes son sofladores inadaptados, seres con una imaginacién desbordante y
con apetencias extremas; rara formula para un tiempo de ambigiedades,
tecnologia y desorientacion.

La realidad no correspondia a nuestras quimeras

Una vertiente de interés parte de la adscripcion de la narrativa galmesiana a
su tiempo real, a su entorno politico y cultural inmediato (quiza deformados o
magnificados) en ella®. Otra, no menos importante, es la que surge de la critica
gue muestran sus obras respecto al medio en que fueron creadas. Una tercera
podria centrarse en el humor y la comicidad de que las obras se valen para
sujetarse con fuerza y caracter en el lugar en que nacieron, en el que se nutrieron
y para el cual fueron destinadas.

Resulta ocioso, desde luego, descubrir elementos que nos proyectan al avance
inexorable del autoritarismo y a los afios de dictadura®. No obstante, seria un
error ver en sus novelas una destacada intencion social o political®. La
proximidad con la realidad no debe medirse por la referencialidad del lenguaje ni
por las citas geogréaficas cuya materia es solo fictiva, estd compuesta de
sustantivos y adjetivos. Por otra parte, lo que Ilamamos realismo no es mas que
una convencién, una especie de virtualidad que, aseguramos a ciegas, se parece al
mundo que percibimos. Hay que reconocer en los textos galmesianos, sin
embargo, constantes referencias a la realidad, por lo que resulta no solo posible
sino recomendable la adscripcion de esos textos a su tiempo historico, a su
entorno politico y cultural! que le tocd vivir.

El engafio, la supercheria, la burocracia y sus mendicidades hacen inhabitable
el mundo inmediato y generan buena parte del humor y del sarcasmo; la huida
surge entonces como una necesidad, una recurrencia inexcusable para una
existencia plana, pacata e inmovilista. La imaginacion es el otro vehiculo
disponible.

" Obsesion onettiana, tema borgeano y universal.

8 Anda a saber como son las cosas. Uno siempre vive despistado, porque el espejo de la
literatura jamas es plano. Es concavo o convexo, dice Goroztiaga en CG, 138.

® Muy evidente en NN, en donde le dedica unas buenas paginas al inicio y al final.

10 Marcharse a cualquier parte; al menos asi tenés la ilusion de ser libre (NN, 21-22), afirma
Alondra, permitiendo transformar lo puramente geogréafico y politico en una cuestion entre
psicoldgica y metafisica. El tema merece una reflexion mas exhaustiva y tiene relacion con el
estilo y la estructura.

11 Al hablar de entorno cultural deberiamos incluir la biblioteca a que tuvo acceso el autor y a
los libros que fueron de su preferencia. Un analisis sobre estas cuestiones nos daria una realidad
cultural que imper6 al menos hasta inicios de los 80. Algunos aspectos de esta cultura podran
verse en las programaciones de la educacién publica de Primaria y de Secundaria como también
en el libro de Fernando Ainsa, Espacios de la memoria.
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Falta de esperanza, la ficcion cae fatalmente en la sétira. Ese camino —esa
breve parabola narrativa— pasa por SB y llega a FB. Muy dura aquella, mas
secreta o laberintica esta, criticas ambas. De aquella parece surgir esta, se trata de
la misma mano, de la  misma imaginacion. Pero son dos novelas
independientes®?.

SB se nutre del ambiente del ElI malacara®®, del carnaval del CG. Los
cambios que el novelista ejecuta en el corpus comun relativo al circo, y que pasa
de aquella a esta, esta llena de componentes —nuevos o simples variaciones—
gue permiten asomarse a los secretos profundos de la creacion literaria, dando
cuerpo a variadas sospechas y conjeturas®*,

Esta vision inteligente de lo inmediato esta ya presente en NN y se identifica
con la geografia nacional (se nombran sus calles, sus plazas, sus barrios) o
Uruguay en un sentido amplio, pero la intencion no es mostrar el Uruguay del
momento en sentido estricto, sino lo que se podria llamar ‘realidad transversal’,
mas existencialista y sentimental. Esa realidad uruguaya es el fondo necesario
para desarrollar unas acciones minimas (siempre escasas en los textos de Galmes)
que nos llevan a destinos siempre adversos, escépticos, protagonizados por un
perdedor. Porque la imaginacion compensa pero no salva: el héroe galmesiano
puede ser cinico o mordaz, pero siempre es un sufridor y un incapacitado para la
accion.

Es la narrativa de Galmés eso que llaman relato intelectual y se encuentra en
el otro extremo de las hazafias de Sandokan o de vicisitudes socioldgicamente
meritorias. Las voces de sus primeros relatos parten de conciencias sorprendidas,
de experiencias dolorosas que el intelecto pretende organizar a partir de una
revision razonada. Esos relatos no parecen abandonar nunca una vena afectiva
que contempla temas frecuentados corrientemente por la mala literatura y por el
tango. Estos temas son: el pasaje del tiempo y la pérdida que ello conlleva, la
infancia que no volvera, el mundo del barrio con sus tranvias y quintas y sus
parques (mundos predilectos también de otros narradores), etc. Los textos
galmesianos consiguen casi siempre traspasar ese nivel mas alla del cual un
discurso demasiado conocido se convierte en buena literatura.

Capaz de reflejar los afios de existencialismo y de crisis, prefigura el
profundo y dolido desencanto de un mundo en lastimosa decadencia; el derribo es
lento e irreversible y la indiferencia, general.

El correlato de ese mundo de espejos, que se complica a lo largo de la obra de
Galmés, tanto en lo conceptual como en los aspectos técnicos, acaba por
dimensionar la ficcion mostrando hasta qué punto se ha fracturado el referente
colectivo.

En NN hay atisbos de esa caida y destruccion acompafiadas por la mirada
calida, melancolica, intimista, amarga, que se detiene en algunos aspectos de la
ciudad que van desapareciendo, como los tranvias. En CG el tema se desarrolla,
gana peso Yy trascendencia. ElI abandono y la destrucciéon de la Ciudad Vieja

12 E| hecho de que se las compare constantemente se debe, a mi juicio, a una anomalia: la
novela original no fue publicada y el autor se convenci6 de que debia reform(ul)arla. Llegando a
un punto indeterminado, la narracién levanté vuelo y se desprendi6 de los demas lastres.

13 Echo de menos las fechas de creacion de los distintos textos de La noche del dia menos
pensado (NDMP), pues podrian dar buenas pistas para recrear el desarrollo de temas y estilos (ver
cita N° 4).

14 Este punto deberia ser reflexionado en relacion al estilo, la estructura y la temética.
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representan la caida general, el agotamiento de la imaginacién creadora. La Plaza
Matriz no se ve como centro neuralgico de una ciudad abierta y en crecimiento
sino como signo de acabamiento: la fuente no tiene sino hojas secas, cucuruchos,
pajaros muertos, legajos, cajillas, mas algun zapato descosido (148). Al final el
protagonista huye de Montevideo, pero la literatura no lo asiste, abandona la idea
de escribir, y pide mas vino.

La eterna desconocida

Como en la cotidianidad, en la obra de Galmés hay de mas de un tipo de
mujer. Respalda esa multiple propuesta una extensa tradicion literaria. Los
personajes femeninos acompafan ese periplo de amarguras y desencanto del
hombre, pero no solucionan sus grandes problemas, ni lo liberan de sus pesos. Se
quejan de la condicion intelectual, de su pereza, de su incapacidad para la accion
y de la lejania del varon con respecto a la sensibilidad femenina (Por qué no le
hablas a la mujer que tenés delante y te dejas de embromar con eso de Fata Morgana, le
dice Alondra al yo-narrador de NN, 28). Se llama a esto idealizacion de la muijer.
Adonis (CG, 151) se enamora de Giselle, una adolescente pelirroja apenas
entrevista en la Ciudad Vieja y que imagina pura, incontaminada; en FB Giselle
se transformara (como ocurriera con Dorian Grey) en su contrafigura (la Pola).
La ruina y el menoscabo de la realidad fisica de la ciudad y del mundo social se
complementa y completa en este cambio brutal. Alli concluye el desarrollo de la
figura femenina elaborada a lo largo de la narrativa galmesiana. El encuentro con
la Pola no puede ser mas funesto y desgraciado. Lépez queda petrificado de
espanto:

Es una mujer escualida, con el pelo largo y despeinado, tefiido de rojizo
y unos ojos enormes entre parpados coloreados de lila. Senti y siento tanta
aversion gue me niego completar su retrato...

Y cuando estuvo bien segura de que yo era un tipo inerme, incapaz de
descargar mi indignacion o mi furia, me dijo:

—AI fin nos encontramos, querido. Yo soy la Pola. (FB, 466-7)

Hay, también, un complejo retrato de hombre, que junta rasgos diferentes
pero visibles: el atorrante, el sofiador, el ingenuo sentimental, el vivo, el
delincuente, el cinico.

Aguella Gorgona que se asoma entre las molduras de un
balcon

La literatura y la retorica estuvieron aliadas en Uruguay hasta los afios 20,
aproximadamente. En cierto modo lo estan adn, pero veremos que algo ha
cambiado en el decurso y en el discurso. No es asunto estructural, es de forma, de
norma de uso, de registro o de uso dialectal, en términos estrictos.

Los personajes cercanos vosean su familiaridad y, cuando se desconocen o se
saben alejados, se tratan de usted. En esta literatura ya nadie habla espafiol sino
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una manera dialectal, el uruguayo, con la participaciéon del narrador quien se
expresa, a lo sumo, en espafiol estandarizado (que no “formolizado™), un espafiol
escrito con normas de uso locales: lo que permite desenterrar un proceloso e
impide escribir pitillo, como ironiza Cortazar en Rayuela, v.g. Y eso, que tan
bien sabia Galmés, preside en sus ficciones®.

Un juego de independencia y originalidad aprecio en el tratamiento del
mundo clésico, en general, y de la mitologia, en particular. Lo mas curioso no es
observar como las figuras del mundo clasico van poblando, explicando,
ahondando el discurso actual con sus estupendas imaginerias de antafio, sino la
peculiar combinacion del mundo clasico con los modales, las maneras
rioplatenses, de donde surge ese hibrido nacido de la presencia de aquel mundo
en la cotidianidad rioplatense. Y no se trata de una cruza monstruosa, como
podria apreciarse en el bestiario de Kafka, sino una conjuncién enérgica y con
brillos propios. No hay por tanto un uso de los materiales clasicos como signo de
conocimiento erudito o pedantesco, sino una presencia poderosa que no es ajena
al oido, que el ojo no percibe con enojo; todo lo contrario: aparece con una
familiaridad que deja entrever matices sumamente expresivos.

En cualquier momento chac! se corta el hilo

En sus liricas contemplaciones de la Ciudad Vieja, llena de ecos clésicos,
Adonis quiere revivir un mundo anterior, recreando quiza una Edad Dorada que
nunca existid, un mundo maravilloso en el que la libertad y la creacion se
hermanaban. Angélica interrumpe las ensofiaciones de Adonis con descaro,
ternura, humor: —Mira, Pigmalioncito, sigo sosteniendo que sos sencillamente
abominable (CG, 218).

Pero el humor suele ser amargo; se trata de un juego en que los conceptos
clasicos se disfrazan de expresiones populares con tonos acidos o irreverentes o,
simplemente, disparatados que nos hacen sonreir y nos invitan a reflexionar. Este
recurso (esencialmente pesimista) manejado con maestria es comun en los textos
narrativos galmesianos. La mordacidad se ceba en la frase hecha tomarse los
vientos, y nos llega con sonoridades clasica (Eolo y su mundo clasico) y con las
méas proximas del Modernismo (Era un aire suave), tan pegado al oido del
hispanohablante. Adquiere asi la borrachera eolia (NN, 24) aires entre lo irreal y
lo patético, empapandose de este humor “culto’ que lleva escondido el sarcasmo
mas amargo.

Una férmula parecida, aunque mas inclinada al chiste que al humor o a la
ironia, y con la que otorga un significado nuevo a conceptos viejos y conocidos,
se encuentra en la expresion: Uno se acostumbra a pasar las de Cain y se las ingenia

15 En correspondencia privada del 26 de abril de 1981, Galmés se expresaba asi: Todo esto
como ya se imaginan (como bien imaginais) no es otra cosa que un minusvalido pretexto para
justificar la tardanza para justificar vuestra (la de ustedes) carta fechada en el mes de febrero de
este afio de gracia. Si fuera a contar por qué no escribi tendria que abocarme a la escritura de un
relato bizantino al estilo de Heliodoro, pero, por ahora, no pienso entrarle a la narrativa por ese
lado. Aunque resulta obvio, quiero destacar el sentido del humor y la cultura clasica integrada en
su discurso familiar.



para no pasar las de Abel (SB, 272; FB, 434), especie de juego de palabras que
tiene un pie en la Biblia y otro en el lenguaje coloquial que linda con el vulgar.

El humor es, en cambio, culto y consigue adelgazarse para ser asequible sin
grandes complicaciones. Aqui se puede observar la originalidad (familiaridad)
con la que se asume (en el Rio de la Plata) la carga cultural clasica llevada no
solo a las realidades elementales de la vida y la conversacién, sino al viejo
lenguaje creador en el que se rehace el nuevo, con regusto lugarefio. EI mismo
procedimiento podemos observarlo como practica habitual en varios esqueches
en que Les Luthiers tratan asuntos clasicos. EI humor surge como resultado
inmediato de la confrontacion de dos mundos aparentemente ajenos (uno muy
formal frente a otro intrascendente o superficial) cuyo contraste despierta la risa:

La Esfinge de Tebas
al ser derrotada,
se ofusca, se enfada
y se hace, y se hace pomada

El tema clésico se convierte en chiste no solo por la melodia que, cantada en
falsete, semeja un coro angelical (otro elemento cémico) sino por la presencia de
la rima insistente que acaba por convertir un tema tragico en una tonteria, a traves
de la expresion vulgar y juvenil ‘hacerse pomada’, es decir deshacerse, acabar en
nada.

En CG amplia ain mas el recurso aprovechando la condicion fantasiosa del
protagonista y resulta una larga narracién llena de ironia y amargura:

Vos, protagonista del cuento, narrador ficticio, esperas que llegue la
noche en los boliches del Buceo, y después caminds hacia el centro por las
sombras espesas de la Avenida Rivera, y cuando llegas a la Ciudad Vieja
luego de dos horas de caminata, fatigado y ojeroso vas a visitar a Angélica
—que en el cuento se seguira llamando asi— y le explicés, si se repone del
susto, que volvés de los reinos de la muerte [el personaje ha iniciado el
viaje en el cementerio] porque no podés vivir si ella. Le decis que esta vez
no subiste por la escalera sino que utilizaste el ascensor, pero que no lo
tomaste en la planta baja sino en los quintos infiernos; que descubriste la
puerta de hierro forjado entre las brumas metificas, después de haber
aplacado a las Furias cantandoles un tango de Homero Manzi. Y como a ella
Manzi la emociona profundamente (acaso sea lo Unico que la emociona de
veras), de puro estremecida se abrazara al resucitado, pese al terror que le
producen sus manos frias y sus ropas himedas por el relente. Y en la
penumbra de la salita le narras el viaje al otro mundo y desde el otro mundo,
y le prometés visitarla todos los sabados de noche... (177)

Galmés consigue vehicular a través del lenguaje coloquial-vulgar una vision
satirica donde se relinen Homero Manzi y las Furias. Adonis se propone aqui una
posible narracion que parte del sosias'® (tema que desarrolla en este punto de
manera magistral), pasa por el cementerio, donde asiste a su propio entierro, y

16 Escribiré siempre sosias y no sosias, atendiendo al texto galmesiano y no como pide el
diccionario de la RAE.



acaba (en la primera variante del cuento) delante de Angélica, exponiéndole la
aventura como un relato gotico-romantico que la conmueva. ElI mismo
procedimiento aparece al referirse a Atropos, quien corta el hilo de la vida:

En algdn lugar la Parca ocuparia el puesto del maquinista, haria un
cambio de via con la punta de la guadafa, y entrarian silenciosamente en el
tanel del infinito. (FB, 432)%

Al final leemos Y yo frecuento ahora la casa de las tres parcas, donde en cualquier
momento chac! se corta el hilo (FB, 468). Aqui, el chac! da caracter a la afirmacion
y pone en el mismo plano un funesto destino con el hilo familiar (el que se corta
con una tijera coman) al que nos aproxima la onomatopeya.

Es mejor no esperar milagros

La profunda crisis social se manifiesta a través de una sensibilidad
exacerbada que se inclina con regularidad hacia el lirismo a veces melancélico, a
veces desolador o destructivo o nihilista. El resultado es una literatura amarga
cuyo lujo y desahogo es la ironia, casi siempre dura, a veces feroz, de la que nada
se salva. Otras veces se convierte en mordacidad cuando se cree que la situacion
no tiene salida.

Adonis se encuentra en la terraza del café haciendo durar una botella de cerveza que
entibia, y no tiene ganas de pensar en Angélica, no tiene ganas de emborracharse ni de
llorar. Lo bien que le haria llorar. Ganas de nada.

Asi comienza CG (115) y, algo mas adelante y con otro animo, Adonis
piensa: Mientras llenaba el filtro de café se le ocurrié que podria escribir largos
ensayos sobre estos temas: “Teoria de la luz dominical” y *““La horizontalidad de la
dicha” (141). Pero no lo hace. Modorra, pereza, la fiaca, en una palabra, envuelve
buena parte de las acciones de CG. Tanto Angélica como Adonis la sufren: [...]
no digo que no seas capaz, pero sos demasiado perezoso, como yo. Un perfecto boludo,
le dice aquella (132). Se trata de un peso infinito, un spleen ingobernable que los
enlentece y distancia de cualquier posibilidad cierta, de cualquier conclusion
posible. [...] mir4, jhay camas! Dormir y retozar, retozar y dormir. ;/Qué otra cosa
desearias? (236), le dice Angélica a Adonis sobre el final de la narracion.

Un concepto que se conjuga facilmente con la fiaca es el aburrimiento,
aburrimiento de mundo cerrado sin obligaciones, pero sin alicientes, sin
horizontes abiertos.

Ahi dentro —sefialaba la ciudad— la vida es una miseria. Es penoso
encontrarse entre gente triste y despistada que empieza por no estar segura si
vive a orillas de un rio o de un mar y que se aburre desde que nace hasta que
muere (CG, 152).

17 Este texto, con alguna diferencia, ya estaba escrito una década atras en SB, segun cuenta
Galmés en correspondencia privada. Comparese: En determinado lugar, la muerte, que tomaria el
puesto del maquinista, haria un cambio de via con la punta de la guadafia, y el tren entraria
silenciosamente en un tdnel interminable. (271)
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El que habla es un infeliz (un loco) que espera al Gran Pez para que lo lleve
lejos.
En SB la desolacion y el aburrimiento se plasman en una descripcion:
Salustio se dio a contemplar los arboles polvorientos, las vacas tristes y
sedientas, los ranchos que parecian deshabitados, las colinas aburridas y las
nubes avaras que pasaban lentamente sobre los campos yermos... (271)%8,

y en los comentarios del duefio del circo:

Ahora la gente paga por aburrirse. Lo que méas deja es el hordscopo y
cualquier forma de adivinacién del futuro. Quieren saber cuanto les queda de
aburrimiento. (272)

La fiaca se convierte en uno de los motores narrativos. Es la respuesta al
mundo corrompido e hipdcrita, a la falta de expectativas, al horizonte plano de
una sociedad acomplejada y pacata, a la chatura de una burguesia cerrada:

[...] Adonis volvid a explorar de tarde en tarde las posibilidades del
motivo del sosias, porque cuando uno estd podrido del mundo, de
compromisos inevitables, de verse obligado a tragar gente que no soporta,
tendria que disponer de un recurso que le permitiera transferir su identidad
durante el tiempo necesario para una completa renovacién de los humores.
(CG, 174)

Es la misma sociedad contra la que se habian lanzado con violencia
narradores como Onetti, Silvia Lago, Armonia Somers.

En la obra galmesiana se reconocen hilos que la recorren, redondeando o
transformando sutilmente los dibujos. Las mil historias que surgen del
aburrimiento tienen un componente compensatorio y parecen acciones vicarias;
las ensofiaciones, la transmigracién o el sosias hablan del mundo mediante
contrastes tales como realidad y suefio, clasico y moderno, lo que fue y lo que es.
Y también despiertan otros sentimientos, otro tipo de sensaciones: Era el tiempo de
la abundancia. (;Se acordaba Angelita?) (CG, 127), dice un Adonis nostalgico, que
se detiene un poco més adelante con amorosa melancolia en el deterioro de la
Ciudad Vieja.

Para que me trague y me vomite lejos de aqui

La imaginacién como gestora de la(s) historia(s) es un tema que adquiere
matices muy personales en la obra de Galmés, tonos propios podria decirse, en
donde no faltan el humor y las variadas figuras de una inteligencia fértil y

18 El texto estd modificado en FB: “Hacia una hora que atravesaban campos quemados por
la sequia. Cada vez era mayor la distancia entre las estaciones. Se sucedian arboles polvorientos,
vacas tristes y sedientas, ranchos que parecian deshabitados, colinas aburridas y nubes avaras
que se movian lentas sobre los campos yermos.” (431)
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atrevida: el viaje en tranvia, la vuelta del infierno, una particular manera de jugar
al ajedrez, el sosias, la trasformacion de Adonis en perro, etc.®

El Gran Pez, de una larga tradicion literaria®®, ya esta presente en la narracion
de José Pedro Diaz (de alto nivel hasta la pagina 40) Los fuegos de San Telmo.
En Galmés, el Gran Pez se viste con diversos ropajes (es escurridizo, sin duda)
pero acaba por asociarse a una idea central y es que la gente se aburre desde que
nace hasta que muere (CG, 36).

En NN el yo-protagonista explica:

“[...] La imaginacion enferma facilmente; no la dejes volar; la altura la
debilita y la corrompe. No imagines méas alld de lo prudente. Domina tu
pensamiento. Recuerda que si el hombre cayd, fue por culpa de la
imaginacion. El futuro no sera de los sofiadores”. (NN, 94)

La imaginacion es una huida que ofrece caminos mdaltiples para una misma
finalidad: crear otro mundo mejor o mas interesante, solo que, al identificarla con
el suefio, se la convierte en quimera.

La creacidn de historias ficticias dentro del texto es lo que José Pedro Diaz
Ilama “espectaculo imaginario”; las sefiala en las obras de Onetti y de Felisberto
Hernandez. A veces estas historias se desarrollan de tal manera que llegan a crear
casi un laberinto, es lo que ocurre en FB.

¢Qué te parece si rajamos para Australia, el Senegal, la
Cochinchina...?

Estamos delante de una red de temas que tienen su aparicion en los primeros
relatos de Galmés. En el cuento “El hermano” (NDMP) ya hay una huida del
ambiente carcelario que ha urdido la madre de los siameses para evitarles el
mundo. En NN el viaje tiene un destino geogréafico real: Australia. El
protagonista de CG acaba huyendo de la debacle montevideana, de sus falsedades
y traiciones, de su aburrimiento en un lugar mas o menos remoto de la costa
uruguaya; alli la accion (que ha sido minima, a impulsos, imaginaria) se mitiga,
se apaga Y se cierra con una promesa que dificilmente se cumpla.

Marcharse, huir, es dejar ese mundo aburrido y sin futuro, bajo un cielo
celestén, a ratos lechoso, pintado a la cal (CG, 9), que aparece reflejado ya en el
inicio de CG; un mundo pueblerino que se desmorona, que no consigue sujetar la
ilusion, que no permite retener un ideal (ese angel terrible de cabellera de fuego
al que le siguen, pocas lineas mas adelante, las prostitutas obesas Yy
pintarrajeadas), en donde todo se evapora en medio de un ambiente de intenso
abandono, de evidente ruina.

La huida en la geografia se completa o prolonga con la metamorfosis, la
invencion del sosias, la transmigracion, y desemboca, por fin, en la fundacion de

19 Estas historias, que podrian llamarse transversales, van y vienen a lo largo de estas paginas,
se reestructuran, se amplian o desaparecen. La mayor parte de ellas son brillantes.
20 Mucho antes de Moby Dick las mitologias habian poblado de bichos la tierra y el mar;
sirva de referencia la lista de Borges en El libro de los seres imaginarios.
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Colodra (nombre que surge de un chiste verbal muy del gusto de Galmés??),
oscuro rincon que no figuraba en algunos mapas (SB, 255) y donde no hay méas que
viejos, solo viejos. Y unos viejos insoportables (270).

Lo explica con claridad el viejo compariero de compartimiento en el tren:

Usted es un hombre quebrado, amigo; su vida no tiene sentido. [...]
Usted se encuentra condenado a una existencia miserable y no le halla salida
[...] Ha cosechado muchos fracasos, infinidad de fracasos [...] Hay quienes
piensan que el problema se resuelve emigrando, convencidos de que la
fortuna habla otro idioma. Solucién precaria. La clave de la salvacion en este
mundo esta en la transmigracion [...] (NDMP, 526)

¢Por qué se quiere ir la gente? Se huye de uno mismo

La obra de Galmés esta llena de citas (evidentes y ocultas), pero solo
encontramos tres epigrafes. EI de Apuleyo, en CG, apunta a la realidad de las
cosas Y las cuestiona. Y denuncia la falta total de coincidencias entre una y otra:
“Nada de lo que miraba en aquella ciudad me parecia que era realmente lo que
aparentaba ser, sino que todo se encontraba trasladado a otra apariencia” (113). Este
planteamiento implica por lo menos més cosas que la sefialada: la capacidad o
posibilidad de mirar esa ‘realidad’ al sesgo y la posibilidad de entenderla como
maultiple. Y también nos lleva al mundo de la fantasia y de la literatura postulada
como ltima realidad.

Adonis se transforma en perro no para recorrer el mundo y olfatear sus
costumbres a baja altura, no tiene como finalidad poner al descubierto los
sentimientos méas contradictorios e inhumanos en el seno mismo de una familia
de clase media, como en caso de Gregorio Samsa, sino para evitar lo inmediato,
huir de una situacion (Angelica falta a la cita), o mejor, de cambiarlo
incluyéndose en una historia que €l mismo ha ido elaborando en relacion a una
mesa vecina, en donde cree identificar a los integrantes del grabado de Durero
“El Caballero, la Muerte y el Diablo” y en cual se reserva el papel que queda: el
de perro que los acompafia. Son dos paginas extraordinarias, de un humor directo
y vigoroso que finaliza con los ladridos del perro, exasperado por el ruido, al que
echan del lugar a patadas.

La transmigracion es, sin duda, una vuelta de tuerca respecto a los
mecanismos de evasion. Sosias es suplantado por Mercurio, por orden de Zeus,
incontinente y déspota, que quiere acceder a los favores de Alcmena. En el
cuento “La noche del dia menos pensado” (NDMP) el narrador se mete en el

2L Colodra nace en SB (269) a partir de un chiste lingiiistico con varios aspectos para
comentar. Lo primero es el dicho castellano citado en el Quijote (capitulo XV1II de la | Parte) que
identifica de hecho zoca y colodra con Ceca y Meca para explicar que los héroes viven
zangoloteados, de aqui para alld&. Mediante la aplicacion del seseo nacional zoca se convierte en
Soca (poblacién) y colodra se carga de significado por simpatia: se tratara de otra poblacidn a los
oidos de un alguien que oye decir al general Bernal: “Aqui andamos de zoca en colodra”. En el
pasaje y reacomodacion (reestructuracion) que muchos materiales sufren al pasar de SB a FB,
Colodra, ya pueblo, se contamina de significados relativos a los westerns constantemente citados.
Llamémosle Colodra —sugiere Lopez en FB—. Parece una metatesis de Colorado (420),
relacionando sutilmente el pueblo inventado con el mundo de la conquista espafiola que fue luego
conquista de los estados angl6fonos y parte de la topografia del western.
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cuerpo y en la cama?® del hombre que convive con su antiguo amor, a quien
acaba de ver y aun desea, pero todo lo que promete goce y felicidad se convierte
rapidamente en imposibilidad y angustia. Pero las huidas nunca se completan ni
se estabilizan, el yo no se instala en la mejor vida posible, en aquel mundo
sofiado, maravilloso o fantastico, la horizontalidad de la dicha ser& otro suefio
ingobernable y azaroso. Asi se lo explica su maestro circunstancial: Si alguna vez
se acerca a la mujer amada, mas que alegria, sentira el dolor de perderla en el proximo
suefio. Esto sera lo que ocurra ante la desesperacion del transmigrado que la
espera y escribe para no dormirse y perderla (NDMP, 528).

Todos quisieran estar metidos en una cinta

El universo narrativo galmesiano plantea cortes, roturas, distanciamientos,
pero, sobre todo, transformaciones. Colodra es la alegoria del desastre y punto de
encuentro de mitos variados. Aqui la imaginacion encuentra sus limites y juega
sus ultimas cartas. Tiene algo de pueblo del Far West cinematogréafico y en él se
juntan casi todos los motivos del narrador (circo, mascaras, dobles, cuentos...).
El cine resultd ser una evasion a mano en los afios cincuenta-sesenta para mas de
una generacion, afios que coinciden con la época dorada del western, no es de
extrafar, por tanto, su presencia.

El cine cambia habitos y crea una mitologia del pasado reciente de los
Estados Unidos de Norteamérica. Y, de alguna manera, esa realidad, que
asumimos de muchas maneras, debe ayudarnos a reflexionar nuestras propias
conductas?®.

El deseo de cambiar la realidad inmediata, carente de alicientes y atractivo, o
perderla de vista es probablemente uno de los motores de la creacion galmesiana.
Se inicia en NN, en pequefias dosis, se podria decir: se presenta
fundamentalmente como una huida fisica hacia otro continente, otra cultura. Mas
adelante, en CG, ocurre algo mas interesante: Adonis intenta no solo la huida,
también juega a transformar la realidad inmediata estudiando la posibilidad de
desarticular las oficinas (centro neuralgico de la Cosa Burocratica) mediante un
gesto de anarquismo creativo que las metamorfosea, poblandolas de figuras de
papel plegado. El papel plegado (que no profanado, explica) quiere cambiar la
cara seria y aburrida del mundo gris del papel administrativo y sirve para crear
relaciones y comunicacion.

Querer saltar sobre la propia sombra

22 En CG leemos: Y por més nabo que sea [el sosias], hara las cosas bastante bien porque le
resultara divertido (al principio; después veremos) meterse en la ropa, los zapatos, la camay los
compromisos de otro (176).

33 A ese respecto comenta Fumaloli: Sin embargo, la historia de Estados Unidos es
apasionante, inagotable, Gtil para comprender la nuestra, de la que es una especie de contrapeso.
(Paris—Nueva York—Paris, 222). Fumaroli piensa en la cultura francesa; yo, en muchas otras y en
la uruguaya, en particular.
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La obra de Galmés es una respuesta inteligente, imaginativa y llena de
sensibilidad a la crisis multiple que se va gestando a mediados del siglo XX en el
Uruguay, y un adelanto de la pérdida y del empobrecimiento cultural que
sufrimos instalados, quien sabe si de manera definitiva, en la globalidad y esa
superficie mas o menos anodina.

La unica filiacion clara de Héctor Galmés es la clasica, que exhibe con
entusiasmo y da forma y firmeza, ilacion, al relato; se puede decir que esta
integrada en €l sin violencia (sin petulancias ni pedanteria, a veces con humor) y
proporciona al texto un nivel culto enriquecedor.

Asegurar con Borges que no se va a Roma, que siempre se vuelve, es
obviamente cierto. En este vaivén de lo original (texto Unico, le llamaria Paz) a lo
repetido (el mito, la analogia, el texto infinito en el que desaparece el autor) se
fragua esta literatura. Asi lo razona Adonis:

Y cuando alguien pretende decir algo original no tarda en enterarse de
que eso ya se le habia ocurrido a un griego, y antes a un egipcio, y antes a un
caldeo... bueno, no tenés otro remedio que aceptar la vida como
interminable repeticion. (CG, 172)

Interminable (¢imposible?) viaje del yo al otro en la corriente del tiempo.
Aludiendo a este asunto, recuerda Lisa Block:

Se podria decir que, al principio, aun antes del verbo, esta el pronombre,
pero la formula no trata solo de constatar una practica sintactica discutible o
de aventurar una insolencia doctrinaria. “Je est un autre” dice Rimbaud y
otro poeta, Lautréamont —L ’autre, “el otro” por antonomasia— replica: “Si
j’existe, je ne suis pas un autre”. Walter Benjamin en sus Ecrits
autobiographiques se resigna a no reconocer a nadie: “Por qué confundo a la
gente. Resolucion del enigma. Porque no quiero ser reconocido; porque yo
mismo quiero ser confundido”. (Una palabra propiamente dicha, 126).

No es improbable que el intenso ejercicio literario de Galmés represente el
esfuerzo de esa busqueda también discutida entre Adonis y Angélica:

—Seré por el antojo de ser uno mismo despojado de todo lo que esta de
maés, de lo que te fueron agregando, las partes postizas de tu persona.

—Pero esas partes postizas, querido mio, son, a la larga, tu misma
persona, aunque te repugne. Si te pasas la vida rastreando el ayer, quedas
descolocado. Hay que vivir siempre a partir de ahora, no hay otro remedio.
Lo que pasa es que sos un idealista de mierda que cree en la existencia de un
yo esencial, ese pedacito de Dios que te tocd en el reparto y que hay que
recuperar cueste lo que cueste. jMenuda tarea! (CG, 131)
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