
HÉCTOR GALMÉS:  
EL ESPEJO DE LA LITERATURA NO ES PLANO 

 
 

GGaannaarr  llaa  oottrraa  oorriillllaa  
  
La obra de Héctor Galmés (poco más de 500 páginas en Narraciones 

completas, EBO, 2011)1 tiene ese tipo de originalidad connatural a las fatigas y 
las visitas del genio. Es inútil buscarle parentescos: no ha sido impulsada nunca 
por la necesidad del éxito ni arropada por una filiación medianamente segura.  

En estos textos no hay desavenencias ni acuerdos con el pasado literario, pero 
sí aires de familia, si le llamamos de esta manera a esos gestos en común que se 
observan a veces sin satisfacción, esos que se ofrecen con naturalidad a toda obra 
literaria cuando el artista consigue dialogar con el medio y su momento.  

A esos gestos aludiré, aunque con poca insistencia, porque, si valen para 
quienes trafican con la historia de la literatura, no dan en sí mismos la valoración 
de una obra (se podrá pensar en Onetti, Felisberto Hernández, y hasta en 
Benedetti con argumentos más o menos serios: son todos uruguayos, y 
contemporáneos). Interesa más, en cambio, la rica intertextualidad de unas 
narraciones tal vez con más variaciones que variedad. Estos textos hablan tanto 
con el mundo externo como entre sí. 

Poco importan el conocimiento personal ni las simpatías; valorar a un autor 
consiste, a mi parecer, en descubrir su vigencia y, puesto que la memoria es 
selectiva y no infinita, construir olvidos. La vigencia de una obra, no se debe a la 
buena voluntad de un grupo de amigos, de un partido político o de un ministerio, 
sino a la salud de su letra, a la vitalidad de su discurso, al que se vuelve para la 
expansión, la reflexión y el conocimiento. 

Si la prueba del valor de una obra está, por tanto, en su proteico ofrecimiento 
a la relectura, no cabe duda de que la narrativa de Héctor Galmés es literatura 
viva que usa el dialecto local para plantear temas universales. Tradición y 
actualidad se asocian en sus páginas; los temas dialogan entre sí dejando 
preguntas y valoraciones, humor, melancolía y, sin duda, una buena dosis de 
pesimismo y amargura. Surgen vigorosos e inquietantes aspectos, paradojas, 
signos más o menos ocultos o latentes de una sociedad en pleno cambio que se 
corresponde con el Uruguay de los años sesenta-setenta. 

1 Las citas de la obra de Galmés remiten siempre a la edición Narraciones completas, pero 
irán precedidas del nombre o la sigla de la obra concreta a la que pertenezcan. Las obras se 
identificarán de la forma siguiente: 

Necrocosmos (NN) 
Las calandrias griegas (CG) 
La siesta del burro (SB) 
La noche del día menos pensado (NDMP) 
Final en borrador (FB) 
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Si aceptamos la existencia de la dualidad clásico-romántico como dos 
manifestaciones atemporales para las obras de arte, deberemos ubicar esta 
narrativa en la segunda manera, donde son comunes los contrastes, las 
exacerbaciones y los vericuetos.  

Desde un realismo sui generis, la narración deriva con preferencia hacia 
situaciones fantasiosas, y del desgarro o la melancolía propiamente románticas 
(Necrocosmos - NN, Las calandrias griegas - CG) pasamos a la farsa, la 
farándula, cuando no a la sátira feroz (La siesta del burro - SB), donde las 
situaciones se vuelven caricaturescas y arrecia la crítica a la cosa administrativa, 
a las actitudes burguesas, a la política y a ciertos modelos o hábitos nacionales 
que vienen desde muy atrás y ya despuntan y eclosionan en CG para inflacionar 
en SB, principalmente.  

El carnaval, como festividad, y el circo2, como lugar de actividades reideras, 
tienen presencia preferente en las ficciones de Galmés. El circo ya presente en 
relatos paralelos y secundarios, se desarrolla de manera singular y firme en SB y 
en Final en borrador (FB). Es el único núcleo temático que pasa casi íntegro de 
una ficción a otra. El carnaval, fiesta popular por antonomasia, resulta 
privilegiado en la narrativa galmesiana: nutre la memoria de los personajes, se 
vuelve punto de referencia con la realidad, sus cambios, sus carencias y sirve de 
piedra de toque para vehicular la farsa como postura universal, goliardesca o 
pantagruélica, que deforma y caricaturiza la realidad señalada dejando un poso de 
sensaciones negativas: la ironía tiende a la mordacidad y el humor a la amargura. 

Si NN se fragua en el desánimo y la desesperación en ciertos estratos de la 
sociedad uruguaya de fines de los 60, SB lo hace en la triste convicción que 
encara el desastre. 

Para comenzar una aproximación a esta obra partiría de una declaración del 
escritor: Fatalmente me dejo llevar por la imaginación, escribía HG en 1981, 
ubicando sus ficciones en ese lugar donde el conflicto se resuelve trasmutando, 
reinventando, recreando. La imaginación hace y deshace, crea y varía, cae y recae 
sobre personajes, temas, ambientes. Una muestra breve apuntaría en algunas 
direcciones repetitivas: el aburrimiento (la fiaca), el afán de salir del lugar, de 
evadirse (salir del lugar y salir de uno mismo, transformarse en otro), presente en 
casi todos sus relatos; la idealización de la mujer; la literatura como salida,  etc.  

El aburrimiento, la sensación de clausura, de falta de aire y libertad que he 
citado reaparecerá a lo largo de este trabajo. Podría resultar interesante buscar 
una línea que describiera (que perfilara) de qué manera este recurso va 
desarrollándose mediante un proceso que lleva de la cita de escaso alcance (el 
epígrafe de CG) del mundo clásico, pasando por la invención de las pajaritas (en 
donde el mundo clásico adquiere espacio y acción), las historias imaginarias de 
los protagonistas de los relatos, hasta llegar a la invención de Colodra, el pueblo 
con algo del cine, algo del carnaval, algo del circo, en donde acaba por morir la 
imaginación una vez que se cierra el relato de manera definitiva (aunque se llame 
FB). Este recorrido nos pasea por el mundo clásico y no acaba de desprenderse 
de él, de manera completa, en ningún momento. 

En materia de elementos estructurales citaría las historias que se van 
desenvolviendo de un relato en otro (a veces llevadas prácticamente en su 

2 Señalo aquí una relación posible con La carreta, de Amorim, en donde en donde el circo y 
la prostitución son temas obstinados. 
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integridad, como ocurre con Valentín Salustio y su circo, trasladadas desde SB a 
FB); las variaciones constantes en el personaje femenino que llevan a Giselle3, la 
adolescente pura (CG), a Pola4, una vieja prostituta que cierra la novela con 
violencia, como una cachetada (FB); el tío Federico (de CG) que parece padre del 
abuelo Tobías (de FB); el profesor Goroztiaga, presente en dos narraciones 
largas, etc. 

La realidad y la imaginación no se oponen ni se combinan para formar un 
tercer elemento sino que conviven como dos aspectos de lo mismo, un milagro 
que se consigue con el arte y con el lenguaje (que es pura creación en el origen). 
Mediante ese prodigio podemos estar en Colodra, que es Montevideo5, que es 
cualquier realidad humana universal; de ahí que las conclusiones que pudieran 
quitarse del parangón deberán hacerse con mucho cuidado porque ninguna 
alegoría (suponiendo que aquí pudiéramos establecerla) merece ser reducida a 
pancarta, so pena de simplificarla reduciéndola a la falsedad o a la mentira. 

Los protagonistas centran los conflictos (el yo-protagonista de NN, Adonis en 
CG, López y Julián en FB) y estos se desarrollan contra tres elementos 
principales: contra el mundo inmediato, contra el momento preciso y contra sí 
mismo. Este último implica un marcado desasosiego y una búsqueda a través del 
arte, fundamentalmente, pero hurga también en la metafísica y en la religión. Del 
conflicto contra el mundo inmediato y su tiempo nacen la inconformidad (NN) y 
la visita a los mundos imaginarios (CG). Como corolario natural aparece Colodra 
(correlato montevideano) fundado en SB. Pero para comprender este camino 
posible es necesario desentrañar el significado de SB, pieza de mucho interés en 
el desarrollo del mundo fictivo galmesiano, porque en esa novela nace Colodra y 
porque se aprecia el empuje del personaje colectivo y porque propicia una visión 
multifocal y marcada por el humor y la sátira6. En este punto la presencia del 
circo se vuelve un elemento emblemático mediante el cual el autor establece un 
diálogo con varios aspectos destacados de la realidad. Véase, si no, la 
conversación de Valentín Salustio con el desconocido del colmillo de oro (Eladio 
Grajales en FB, el gordito del sombrero tirolés) en el tren que lo lleva a Colodra. 

Una mirada especial merece la mirada sobre la mirada: una manera de 
presentar la literatura, la imaginación, el arte, cuando se concientiza y se 
verbaliza. Esta mirada (escritura) asoma las orejas en NN (a través, sobre todo del 
profesor Goroztiaga), para prevalecer en CG y hacerse dueña del texto en FB. 

La pintura es el centro neurálgico de las actividades de los protagonistas de 
NN, mientras en CG es la literatura que se presenta como un maelstrom que va 
atrayendo al personaje y su mundo: Adonis, decidido a escribir, ya en la página 
final de la novela, piensa iniciar su relato por un episodio que ya ha sido narrado 
anteriormente, sumiendo así el relato en una atmósfera de incertidumbre e 

3 Giselle parece un anagrama de Gabrielle, la gringuita ingenua y cariñosa de NN que se 
entrega al yo-narrador y desaparece al final de la novela. 

4 Por el camino ha quedado una variante: Lucy. Una prostituta que sube al cielo transportada 
por dos ángeles bellísimos (SB, 299). 

5 Hablar de las Moraledas, de Yoknapathauphas, Santa Marías, Comalas, Macondos y otros 
mil mundos paralelos escondidos en aquella idea genial de Balzac de crear una realidad literal, 
imaginaria, para retratar la realidad misma, es asomarse a un tema de aires metafísicos que Borges 
extrema en Tlon…, entre otros textos. 

 
6 Tanto el humor como la sátira merecerían un estudio específico y exhaustivo.  
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irrealidad. Unas páginas atrás Angélica se quejaba: Y a veces pienso si seré más que 
una imaginación tuya… hasta el momento en que se te antoje no imaginarme más y me 
borre para siempre (CG, 194). Un personaje que imagina a otro: pura 
metaliteratura, el texto se distancia más y se pliega sobre sí mismo: exacerbación 
ideológica y del magín7. 

La obra de Galmés representa un tipo de literatura (quizá extinta) que culmina 
o remata una forma de hacer literatura iniciada hacia fines del siglo XVII. Sus 
personajes son soñadores inadaptados, seres con una imaginación desbordante y 
con apetencias extremas; rara fórmula para un tiempo de ambigüedades, 
tecnología y desorientación.  

 
 
LLaa  rreeaalliiddaadd  nnoo  ccoorrrreessppoonnddííaa  aa  nnuueessttrraass  qquuiimmeerraass  
 
Una vertiente de interés parte de la adscripción de la narrativa galmesiana a 

su tiempo real, a su entorno político y cultural inmediato (quizá deformados o 
magnificados) en ella8. Otra, no menos importante, es la que surge de la crítica 
que muestran sus obras respecto al medio en que fueron creadas. Una tercera 
podría centrarse en el humor y la comicidad de que las obras se valen para 
sujetarse con fuerza y carácter en el lugar en que nacieron, en el que se nutrieron 
y para el cual fueron destinadas.  

Resulta ocioso, desde luego, descubrir elementos que nos proyectan al avance 
inexorable del autoritarismo y a los años de dictadura9. No obstante, sería un 
error ver en sus novelas una destacada intención social o política10. La 
proximidad con la realidad no debe medirse por la referencialidad del lenguaje ni 
por las citas geográficas cuya materia es solo fictiva, está compuesta de 
sustantivos y adjetivos. Por otra parte, lo que llamamos realismo no es más que 
una convención, una especie de virtualidad que, aseguramos a ciegas, se parece al 
mundo que percibimos. Hay que reconocer en los textos galmesianos, sin 
embargo, constantes referencias a la realidad, por lo que resulta no solo posible 
sino recomendable la adscripción de esos textos a su tiempo histórico, a su 
entorno político y cultural11 que le tocó vivir.  

El engaño, la superchería, la burocracia y sus mendicidades hacen inhabitable 
el mundo inmediato y generan buena parte del humor y del sarcasmo; la huida 
surge entonces como una necesidad, una recurrencia inexcusable para una 
existencia plana, pacata e inmovilista. La imaginación es el otro vehículo 
disponible.  

7 Obsesión onettiana, tema borgeano y universal. 
8 Andá a saber cómo son las cosas. Uno siempre vive despistado, porque el espejo de la 

literatura jamás es plano. Es cóncavo o convexo, dice Goroztiaga en CG, 138. 
9 Muy evidente en NN, en donde le dedica unas buenas páginas al inicio y al final. 
10 Marcharse a cualquier parte; al menos así tenés la ilusión de ser libre (NN, 21-22), afirma 

Alondra, permitiendo transformar lo puramente geográfico y político en una cuestión entre 
psicológica y metafísica. El tema merece una reflexión más exhaustiva y tiene relación con el 
estilo y la estructura. 

11 Al hablar de entorno cultural deberíamos incluir la biblioteca a que tuvo acceso el autor y a 
los libros que fueron de su preferencia. Un análisis sobre estas cuestiones nos daría una realidad 
cultural que imperó al menos hasta inicios de los 80. Algunos aspectos de esta cultura podrán 
verse en las programaciones de la educación pública de Primaria y de Secundaria como también 
en el libro de Fernando Aínsa, Espacios de la memoria. 
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Falta de esperanza, la ficción cae fatalmente en la sátira. Ese camino —esa 
breve parábola narrativa— pasa por SB y llega a FB. Muy dura aquella, más 
secreta o laberíntica esta, críticas ambas. De aquella parece surgir esta, se trata de 
la misma mano, de la  misma imaginación. Pero son dos novelas 
independientes12.  

SB se nutre del ambiente del El malacara13, del carnaval del CG. Los 
cambios que el novelista ejecuta en el corpus común relativo al circo, y que pasa 
de aquella a esta, está llena de componentes —nuevos o simples variaciones—  
que permiten asomarse a los secretos profundos de la creación literaria, dando 
cuerpo a variadas sospechas y conjeturas14.  

Esta visión inteligente de lo inmediato está ya presente en NN y se identifica 
con la geografía nacional (se nombran sus calles, sus plazas, sus barrios) o 
Uruguay en un sentido amplio, pero la intención no es mostrar el Uruguay del 
momento en sentido estricto, sino lo que se podría llamar ‘realidad transversal’, 
más existencialista y sentimental. Esa realidad uruguaya es el fondo necesario 
para desarrollar unas acciones mínimas (siempre escasas en los textos de Galmés) 
que nos llevan a destinos siempre adversos, escépticos, protagonizados por un 
perdedor. Porque la imaginación compensa pero no salva: el héroe galmesiano 
puede ser cínico o mordaz, pero siempre es un sufridor y un incapacitado para la 
acción.  

Es la narrativa de Galmés eso que llaman relato intelectual y se encuentra en 
el otro extremo de las hazañas de Sandokan o de vicisitudes sociológicamente 
meritorias. Las voces de sus primeros relatos parten de conciencias sorprendidas, 
de experiencias dolorosas que el intelecto pretende organizar a partir de una 
revisión razonada. Esos relatos no parecen abandonar nunca una vena afectiva 
que contempla temas frecuentados corrientemente por la mala literatura y por el 
tango. Estos temas son: el pasaje del tiempo y la pérdida que ello conlleva, la 
infancia que no volverá, el mundo del barrio con sus tranvías y quintas y sus 
parques (mundos predilectos también de otros narradores), etc. Los textos 
galmesianos consiguen casi siempre traspasar ese nivel más allá del cual un 
discurso demasiado conocido se convierte en buena literatura. 

Capaz de reflejar los años de existencialismo y de crisis, prefigura el 
profundo y dolido desencanto de un mundo en lastimosa decadencia; el derribo es 
lento e irreversible y la indiferencia, general. 

El correlato de ese mundo de espejos, que se complica a lo largo de la obra de 
Galmés, tanto en lo conceptual como en los aspectos técnicos, acaba por 
dimensionar la ficción mostrando hasta qué punto se ha fracturado el referente 
colectivo. 

En NN hay atisbos de esa caída y destrucción acompañadas por la mirada 
cálida, melancólica, intimista, amarga, que se detiene en algunos aspectos de la 
ciudad que van desapareciendo, como los tranvías. En CG el tema se desarrolla, 
gana peso y trascendencia. El abandono y la destrucción de la Ciudad Vieja 

12 El hecho de que se las compare constantemente se debe, a mi juicio, a una anomalía: la 
novela original no fue publicada y el autor se convenció de que debía reform(ul)arla. Llegando a 
un punto indeterminado, la narración levantó vuelo y se desprendió de los demás lastres.  

13 Echo de menos las fechas de creación de los distintos textos de La noche del día menos 
pensado (NDMP), pues podrían dar buenas pistas para recrear el desarrollo de temas y estilos (ver 
cita Nº 4). 

14 Este punto debería ser reflexionado en relación al estilo, la estructura y la temática. 
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representan la caída general, el agotamiento de la imaginación creadora. La Plaza 
Matriz no se ve como centro neurálgico de una ciudad abierta y en crecimiento 
sino como signo de acabamiento: la fuente no tiene sino hojas secas, cucuruchos, 
pájaros muertos, legajos, cajillas, más algún zapato descosido (148). Al final el 
protagonista huye de Montevideo, pero la literatura no lo asiste, abandona la idea 
de escribir, y pide más vino. 

 
 
LLaa  eetteerrnnaa  ddeessccoonnoocciiddaa  
 
Como en la cotidianidad, en la obra de Galmés hay de más de un tipo de 

mujer. Respalda esa múltiple propuesta una extensa tradición literaria. Los 
personajes femeninos acompañan ese periplo de amarguras y desencanto del 
hombre, pero no solucionan sus grandes problemas, ni lo liberan de sus pesos.  Se 
quejan de la condición intelectual, de su pereza, de su incapacidad para la acción 
y de la lejanía del varón con respecto a la sensibilidad femenina (Por qué no le 
hablás a la mujer que tenés delante y te dejás de embromar con eso de Fata Morgana, le 
dice Alondra al yo-narrador de NN, 28). Se llama a esto idealización de la mujer. 
Adonis (CG, 151) se enamora de Giselle, una adolescente pelirroja apenas 
entrevista en la Ciudad Vieja y que imagina pura, incontaminada; en FB Giselle 
se transformará (como ocurriera con Dorian Grey) en su contrafigura (la Pola). 
La ruina y el menoscabo de la realidad física de la ciudad y del mundo social se 
complementa y completa en este cambio brutal. Allí concluye el desarrollo de la 
figura femenina elaborada a lo largo de la narrativa galmesiana. El encuentro con 
la Pola no puede ser más funesto y desgraciado. López queda petrificado de 
espanto: 

 
Es una mujer escuálida, con el pelo largo y despeinado, teñido de rojizo 

y unos ojos enormes entre párpados coloreados de lila. Sentí y siento tanta 
aversión que me niego completar su retrato… 

Y cuando estuvo bien segura de que yo era un tipo inerme, incapaz de 
descargar mi indignación o mi furia, me dijo: 

―Al fin nos encontramos, querido. Yo soy la Pola. (FB, 466-7) 
 
 
Hay, también, un complejo retrato de hombre, que junta rasgos diferentes 

pero visibles: el atorrante, el soñador, el ingenuo sentimental, el vivo, el 
delincuente, el cínico. 

 
  
AAqquueellllaa  GGoorrggoonnaa  qquuee  ssee  aassoommaa  eennttrree  llaass  mmoolldduurraass  ddee  uunn  

bbaallccóónn  
  
La literatura y la retórica estuvieron aliadas en Uruguay hasta los años 20, 

aproximadamente. En cierto modo lo están aún, pero veremos que algo ha 
cambiado en el decurso y en el discurso. No es asunto estructural, es de forma, de 
norma de uso, de registro o de uso dialectal, en términos estrictos.  

Los personajes cercanos vosean su familiaridad y, cuando se desconocen o se 
saben alejados, se tratan de usted. En esta literatura ya nadie habla español sino 
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una manera dialectal, el uruguayo, con la participación del narrador quien se 
expresa, a lo sumo, en español estandarizado (que no “formolizado”), un español 
escrito con normas de uso locales: lo que permite desenterrar un proceloso e 
impide escribir pitillo, como ironiza Cortázar en Rayuela, v.g. Y eso, que tan 
bien sabía Galmés, preside en sus ficciones15. 

Un juego de independencia y originalidad aprecio en el tratamiento del 
mundo clásico, en general, y de la mitología, en particular. Lo más curioso no es 
observar cómo las figuras del mundo clásico van poblando, explicando, 
ahondando el discurso actual con sus estupendas imaginerías de antaño, sino la 
peculiar combinación del mundo clásico con los modales, las maneras 
rioplatenses, de donde surge ese híbrido nacido de la presencia de aquel mundo 
en la cotidianidad rioplatense. Y no se trata de una cruza monstruosa, como 
podría apreciarse en el bestiario de Kafka, sino una conjunción enérgica y con 
brillos propios. No hay por tanto un uso de los materiales clásicos como signo de 
conocimiento erudito o pedantesco, sino una presencia poderosa que no es ajena 
al oído, que el ojo no percibe con enojo; todo lo contrario: aparece con una 
familiaridad que deja entrever matices sumamente expresivos. 

  
  
EEnn  ccuuaallqquuiieerr  mmoommeennttoo  cchhaacc!!  ssee  ccoorrttaa  eell  hhiilloo  
 
En sus líricas contemplaciones de la Ciudad Vieja, llena de ecos clásicos, 

Adonis quiere revivir un mundo anterior, recreando quizá una Edad Dorada que 
nunca existió, un mundo maravilloso en el que la libertad y la creación se 
hermanaban. Angélica interrumpe las ensoñaciones de Adonis con descaro, 
ternura, humor: —Mirá, Pigmalioncito, sigo sosteniendo que sos sencillamente 
abominable (CG, 218).  

Pero el humor suele ser amargo; se trata de un juego en que los conceptos 
clásicos se disfrazan de expresiones populares con tonos ácidos o irreverentes o, 
simplemente, disparatados que nos hacen sonreír y nos invitan a reflexionar. Este 
recurso (esencialmente pesimista) manejado con maestría es común en los textos 
narrativos galmesianos. La mordacidad se ceba en la frase hecha tomarse los 
vientos, y nos llega con sonoridades clásica (Eolo y su mundo clásico) y con las 
más próximas del Modernismo (Era un aire suave), tan pegado al oído del 
hispanohablante. Adquiere así la borrachera eolia (NN, 24) aires entre lo irreal y 
lo patético, empapándose de este humor ‘culto’ que lleva escondido el sarcasmo 
más amargo. 

Una fórmula parecida, aunque más inclinada al chiste que al humor o a la 
ironía, y con la que otorga un significado nuevo a conceptos viejos y conocidos, 
se encuentra en la expresión: Uno se acostumbra a pasar las de Caín y se las ingenia 

15 En correspondencia privada del 26 de abril de 1981, Galmés se expresaba así: Todo esto 
como ya se imaginan (como bien imagináis) no es otra cosa que un minusválido pretexto para 
justificar la tardanza para justificar vuestra (la de ustedes) carta fechada en el mes de febrero de 
este año de gracia. Si fuera a contar por qué no escribí tendría que abocarme a la escritura de un 
relato bizantino al estilo de Heliodoro, pero, por ahora, no pienso entrarle a la narrativa por ese 
lado. Aunque resulta obvio, quiero destacar el sentido del humor y la cultura clásica integrada en 
su discurso familiar. 
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para no pasar las de Abel (SB, 272; FB, 434), especie de juego de palabras que 
tiene un pie en la Biblia y otro en el lenguaje coloquial que linda con el vulgar. 

El humor es, en cambio, culto y consigue adelgazarse para ser asequible sin 
grandes complicaciones. Aquí se puede observar la originalidad (familiaridad) 
con la que se asume (en el Río de la Plata) la carga cultural clásica llevada no 
solo a las realidades elementales de la vida y la conversación, sino al viejo 
lenguaje creador en el que se rehace el nuevo, con regusto lugareño. El mismo 
procedimiento podemos observarlo como práctica habitual en varios esqueches 
en que Les Luthiers tratan asuntos clásicos. El humor surge como resultado 
inmediato de la confrontación de dos mundos aparentemente ajenos (uno muy 
formal frente a otro intrascendente o superficial) cuyo contraste despierta la risa: 

 
   La Esfinge de Tebas 
al ser derrotada,  
se ofusca, se enfada 
y se hace, y se hace pomada 
 

 
El tema clásico se convierte en chiste no solo por la melodía que, cantada en 

falsete, semeja un coro angelical (otro elemento cómico) sino por la presencia de 
la rima insistente que acaba por convertir un tema trágico en una tontería, a través 
de la expresión vulgar y juvenil ‘hacerse pomada’, es decir deshacerse, acabar en 
nada. 

En CG amplía aún más el recurso aprovechando la condición fantasiosa del 
protagonista y resulta una larga narración llena de ironía y amargura: 

 
Vos, protagonista del cuento, narrador ficticio, esperás que llegue la 

noche en los boliches del Buceo, y después caminás hacia el centro por las 
sombras espesas de la Avenida Rivera, y cuando llegás a la Ciudad Vieja 
luego de dos horas de caminata, fatigado y ojeroso vas a visitar a Angélica 
—que en el cuento se seguirá llamando así— y le explicás, si se repone del 
susto, que volvés de los reinos de la muerte [el personaje ha iniciado el 
viaje en el cementerio] porque no podés vivir si ella. Le decís que esta vez 
no subiste por la escalera sino que utilizaste el ascensor, pero que no lo 
tomaste en la planta baja sino en los quintos infiernos; que descubriste la 
puerta de hierro forjado entre las brumas metíficas, después de haber 
aplacado a las Furias cantándoles un tango de Homero Manzi. Y como a ella 
Manzi la emociona profundamente (acaso sea lo único que la emociona de 
veras), de  puro estremecida se abrazará al resucitado, pese al terror que le 
producen sus manos frías y sus ropas húmedas por el relente. Y en la 
penumbra de la salita le narrás el viaje al otro mundo y desde el otro mundo, 
y le prometés visitarla todos los sábados de noche… (177) 

 
Galmés consigue vehicular a través del lenguaje coloquial-vulgar una visión 

satírica donde se reúnen Homero Manzi y las Furias. Adonis se propone aquí una 
posible narración que parte del sosías16 (tema que desarrolla en este punto de 
manera magistral), pasa por el cementerio, donde asiste a su propio entierro, y 

16 Escribiré siempre sosías y no sosias, atendiendo al texto galmesiano y no como pide el 
diccionario de la RAE. 
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acaba (en la primera variante del cuento) delante de Angélica, exponiéndole la 
aventura como un relato gótico-romántico que la conmueva. El mismo 
procedimiento aparece al referirse a Átropos, quien corta el hilo de la vida: 

 
 En algún lugar la Parca ocuparía el puesto del maquinista, haría un 

cambio de vía con la punta de la guadaña, y entrarían silenciosamente en el 
túnel del infinito. (FB, 432)17 

 
Al final leemos Y yo frecuento ahora la casa de las tres parcas, donde en cualquier 

momento chac! se corta el hilo (FB, 468). Aquí, el chac! da carácter a la afirmación 
y pone en el mismo plano un funesto destino con el hilo familiar (el que se corta 
con una tijera común) al que nos aproxima la onomatopeya. 

  
  
EEss  mmeejjoorr  nnoo  eessppeerraarr  mmiillaaggrrooss  
 
La profunda crisis social se manifiesta a través de una sensibilidad 

exacerbada que se inclina con regularidad hacia el lirismo a veces melancólico, a 
veces desolador o destructivo o nihilista. El resultado es una literatura amarga 
cuyo lujo y desahogo es la ironía, casi siempre dura, a veces feroz, de la que nada 
se salva. Otras veces se convierte en mordacidad cuando se cree que la situación 
no tiene salida.  

Adonis se encuentra en la terraza del café haciendo durar una botella de cerveza que 
entibia, y no tiene ganas de pensar en Angélica, no tiene ganas de emborracharse ni de 
llorar. Lo bien que le haría llorar. Ganas de nada.  

Así comienza CG (115) y, algo más adelante y con otro ánimo, Adonis 
piensa: Mientras llenaba el filtro de café se le ocurrió que podría escribir largos 
ensayos sobre estos temas: “Teoría de la luz dominical” y “La horizontalidad de la 
dicha” (141). Pero no lo hace. Modorra, pereza, la fiaca, en una palabra, envuelve 
buena parte de las acciones de CG. Tanto Angélica como Adonis la sufren: […] 
no digo que no seas capaz, pero sos demasiado perezoso, como yo. Un perfecto boludo, 
le dice aquella (132). Se trata de un peso infinito, un spleen ingobernable que los 
enlentece y distancia de cualquier posibilidad cierta, de cualquier conclusión 
posible. […] mirá, ¡hay camas! Dormir y retozar, retozar y dormir. ¿Qué otra cosa 
desearías? (236), le dice Angélica a Adonis sobre el final de la narración.  

Un concepto que se conjuga fácilmente con la fiaca es el aburrimiento, 
aburrimiento de mundo cerrado sin obligaciones, pero sin alicientes, sin 
horizontes abiertos.  

 
 

Ahí dentro ―señalaba la ciudad― la vida es una miseria. Es penoso 
encontrarse entre gente triste y despistada que empieza por no estar segura si 
vive a orillas de un río o de un mar y que se aburre desde que nace hasta que 
muere (CG, 152).  

17 Este texto, con alguna diferencia, ya estaba escrito una década atrás en SB, según cuenta 
Galmés en correspondencia privada. Compárese: En determinado lugar, la muerte, que tomaría el 
puesto del maquinista, haría un cambio de vía con la punta de la guadaña, y el tren entraría 
silenciosamente en un túnel interminable. (271) 
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El que habla es un infeliz (un loco) que espera al Gran Pez para que lo lleve 

lejos. 
En SB la desolación y el aburrimiento se plasman en una descripción: 

 Salustio se dio a contemplar los árboles polvorientos, las vacas tristes y 
sedientas, los ranchos que parecían deshabitados, las colinas aburridas y las 
nubes avaras que pasaban lentamente sobre los campos yermos… (271)18,  

  
y en los comentarios del dueño del circo:  
 

Ahora la gente paga por aburrirse. Lo que más deja es el horóscopo y 
cualquier forma de adivinación del futuro. Quieren saber cuánto les queda de 
aburrimiento. (272) 

 
La fiaca se convierte en uno de los motores narrativos. Es la respuesta al 

mundo corrompido e hipócrita, a la falta de expectativas, al horizonte plano de 
una sociedad acomplejada y pacata, a la chatura de una burguesía cerrada: 

  
 […] Adonis volvió a explorar de tarde en tarde las posibilidades del 

motivo del sosías, porque cuando uno está podrido del mundo, de 
compromisos inevitables, de verse obligado a tragar gente que no soporta, 
tendría que disponer de un recurso que le permitiera transferir su identidad 
durante el tiempo necesario para una completa renovación de los humores. 
(CG, 174) 

 
Es la misma sociedad contra la que se habían lanzado con violencia 

narradores como Onetti, Silvia Lago, Armonía Somers.  
En la obra galmesiana se reconocen hilos que la recorren, redondeando o 

transformando sutilmente los dibujos. Las mil historias que surgen del 
aburrimiento tienen un componente compensatorio y parecen acciones vicarias; 
las ensoñaciones, la transmigración o el sosías hablan del mundo mediante 
contrastes tales como realidad y sueño, clásico y moderno, lo que fue y lo que es. 
Y también despiertan otros sentimientos, otro tipo de sensaciones: Era el tiempo de 
la abundancia. (¿Se acordaba Angelita?) (CG, 127), dice un Adonis nostálgico, que 
se detiene un poco más adelante con amorosa melancolía en el deterioro de la 
Ciudad Vieja. 

 
 
PPaarraa  qquuee  mmee  ttrraagguuee  yy  mmee  vvoommiittee  lleejjooss  ddee  aaqquuíí  
 
La imaginación como gestora de la(s) historia(s) es un tema que adquiere 

matices muy personales en la obra de Galmés, tonos propios podría decirse, en 
donde no faltan el humor y las variadas figuras de una inteligencia fértil y 

18 El texto está modificado en FB: “Hacía una hora que atravesaban campos quemados por 
la sequía. Cada vez era mayor la distancia entre las estaciones. Se sucedían árboles polvorientos, 
vacas tristes y sedientas, ranchos que parecían deshabitados, colinas aburridas y nubes avaras 
que se movían lentas sobre los campos yermos.” (431) 
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atrevida: el viaje en tranvía, la vuelta del infierno, una particular manera de jugar 
al ajedrez, el sosías, la trasformación de Adonis en perro, etc.19  

El Gran Pez, de una larga tradición literaria20, ya está presente en la narración 
de José Pedro Díaz (de alto nivel hasta la página 40) Los fuegos de San Telmo. 
En Galmés, el Gran Pez se viste con diversos ropajes (es escurridizo, sin duda) 
pero acaba por asociarse a una idea central y es que la gente se aburre desde que 
nace hasta que muere (CG, 36). 

En NN el yo-protagonista explica: 
 

“[…] La imaginación enferma fácilmente; no la dejes volar; la altura la 
debilita y la corrompe. No imagines más allá de lo prudente. Domina tu 
pensamiento. Recuerda que si el hombre cayó, fue por culpa de la 
imaginación. El futuro no será de los soñadores”. (NN, 94) 

 
La imaginación es una huida que ofrece caminos múltiples para una misma 

finalidad: crear otro mundo mejor o más interesante, solo que, al identificarla con 
el sueño, se la convierte en quimera. 

La creación de historias ficticias dentro del texto es lo que José Pedro Díaz 
llama “espectáculo imaginario”; las señala en las obras de Onetti y de Felisberto 
Hernández. A veces estas historias se desarrollan de tal manera que llegan a crear  
casi un laberinto, es lo que ocurre en FB. 

 
 
¿¿QQuuéé  ttee  ppaarreeccee  ssii  rraajjaammooss  ppaarraa  AAuussttrraalliiaa,,  eell  SSeenneeggaall,,  llaa  

CCoocchhiinncchhiinnaa……??  
 
Estamos delante de una red de temas que tienen su aparición en los primeros 

relatos de Galmés. En el cuento “El hermano” (NDMP) ya hay una huida del 
ambiente carcelario que ha urdido la madre de los siameses para evitarles el 
mundo. En NN el viaje tiene un destino geográfico real: Australia. El 
protagonista de CG acaba huyendo de la debacle montevideana, de sus falsedades 
y traiciones, de su aburrimiento en un lugar más o menos remoto de la costa 
uruguaya; allí la acción (que ha sido mínima, a impulsos, imaginaria) se mitiga, 
se apaga y se cierra con una promesa que difícilmente se cumpla. 

Marcharse, huir, es dejar ese mundo aburrido y sin futuro, bajo un cielo 
celestón, a ratos lechoso, pintado a la cal (CG, 9), que aparece reflejado ya en el 
inicio de CG; un mundo pueblerino que se desmorona, que no consigue sujetar la 
ilusión, que no permite retener un ideal (ese ángel terrible de cabellera de fuego 
al que le siguen, pocas líneas más adelante, las prostitutas obesas y 
pintarrajeadas), en donde todo se evapora en medio de un ambiente de intenso 
abandono, de evidente ruina.  

La huida en la geografía se completa o prolonga con la metamorfosis, la 
invención del sosías, la transmigración, y desemboca, por fin, en la fundación de 

19 Estas historias, que podrían llamarse transversales, van y vienen a lo largo de estas páginas, 
se reestructuran, se amplían o desaparecen. La mayor parte de ellas son brillantes. 

20 Mucho antes de Moby Dick las mitologías habían poblado de bichos la tierra y el mar; 
sirva de referencia la lista de Borges en El libro de los seres imaginarios. 
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Colodra (nombre que surge de un chiste verbal muy del gusto de Galmés21), 
oscuro rincón que no figuraba en algunos mapas (SB, 255) y donde no hay más que 
viejos, solo viejos. Y unos viejos insoportables (270).  

  Lo explica con claridad el viejo compañero de compartimiento en el tren: 
 

Usted es un hombre quebrado, amigo; su vida no tiene sentido. […] 
Usted se encuentra condenado a una existencia miserable y no le halla salida 
[…] Ha cosechado muchos fracasos, infinidad de fracasos […] Hay quienes 
piensan que el problema se resuelve emigrando, convencidos de que la 
fortuna habla otro idioma. Solución precaria. La clave de la salvación en este 
mundo está en la transmigración […] (NDMP, 526) 

 
 
 
¿¿PPoorr  qquuéé  ssee  qquuiieerree  iirr  llaa  ggeennttee??  SSee  hhuuyyee  ddee  uunnoo  mmiissmmoo  
 
La obra de Galmés está llena de citas (evidentes y ocultas), pero solo 

encontramos tres epígrafes. El de Apuleyo, en CG, apunta a la realidad de las 
cosas y las cuestiona. Y denuncia la falta total de coincidencias entre una y otra: 
“Nada de lo que miraba en aquella ciudad me parecía que era realmente lo que 
aparentaba ser, sino que todo se encontraba trasladado a otra apariencia” (113). Este 
planteamiento implica por lo menos más cosas que la señalada: la capacidad o 
posibilidad de mirar esa ‘realidad’ al sesgo y la posibilidad de entenderla como 
múltiple. Y también nos lleva al mundo de la fantasía y de la literatura postulada 
como última realidad.  

Adonis se transforma en perro no para recorrer el mundo y olfatear sus 
costumbres a baja altura, no tiene como finalidad poner al descubierto los 
sentimientos más contradictorios e inhumanos en el seno mismo de una familia 
de clase media, como en caso de Gregorio Samsa, sino para evitar lo inmediato, 
huir de una situación (Angélica falta a la cita), o mejor, de cambiarlo 
incluyéndose en una historia que él mismo ha ido elaborando en relación a una 
mesa vecina, en donde cree identificar a los integrantes del grabado de Durero 
“El Caballero, la Muerte y el Diablo” y en cual se reserva el papel que queda: el 
de perro que los acompaña. Son dos páginas extraordinarias, de un humor directo 
y vigoroso que finaliza con los ladridos del perro, exasperado por el ruido, al que 
echan del lugar a patadas. 

La transmigración es, sin duda, una vuelta de tuerca respecto a los 
mecanismos de evasión. Sosías es suplantado por Mercurio, por orden de Zeus, 
incontinente y déspota, que quiere acceder a los favores de Alcmena. En el 
cuento “La noche del día menos pensado” (NDMP) el narrador se mete en el 

21 Colodra nace en SB (269) a partir de un chiste lingüístico con varios aspectos para 
comentar. Lo primero es el dicho castellano citado en el Quijote (capítulo XVIII de la I Parte) que 
identifica de hecho zoca y colodra con Ceca y Meca para explicar que los héroes viven 
zangoloteados, de aquí para allá. Mediante la aplicación del seseo nacional zoca se convierte en 
Soca (población) y colodra se carga de significado por simpatía: se tratará de otra población a los 
oídos de un alguien que oye decir al general Bernal: “Aquí andamos de zoca en colodra”. En el 
pasaje y reacomodación (reestructuración) que muchos materiales sufren al pasar de SB a FB, 
Colodra, ya pueblo, se contamina de significados relativos a los westerns constantemente citados. 
Llamémosle Colodra ―sugiere López en FB―. Parece una metátesis de Colorado (420), 
relacionando sutilmente el pueblo inventado con el mundo de la conquista española que fue luego 
conquista de los estados anglófonos y parte de la topografía del western.  
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cuerpo y en la cama22 del hombre que convive con su antiguo amor, a quien 
acaba de ver y aún desea, pero todo lo que promete goce y felicidad se convierte 
rápidamente en imposibilidad y angustia. Pero las huidas nunca se completan ni 
se estabilizan, el yo no se instala en la mejor vida posible, en aquel mundo 
soñado, maravilloso o fantástico, la horizontalidad de la dicha será otro sueño 
ingobernable y azaroso. Así se lo explica su maestro circunstancial: Si alguna vez 
se acerca a la mujer amada, más que alegría, sentirá el dolor de perderla en el próximo 
sueño. Esto será lo que ocurra ante la desesperación del transmigrado que la 
espera y escribe para no dormirse y perderla (NDMP, 528). 

 
  
TTooddooss  qquuiissiieerraann  eessttaarr  mmeettiiddooss  eenn  uunnaa  cciinnttaa   
 
El universo narrativo galmesiano plantea cortes, roturas, distanciamientos, 

pero, sobre todo, transformaciones. Colodra es la alegoría del desastre y punto de 
encuentro de mitos variados. Aquí la imaginación encuentra sus límites y juega 
sus últimas cartas. Tiene algo de pueblo del Far West cinematográfico y en él se 
juntan casi todos los motivos del narrador (circo, máscaras, dobles, cuentos…). 
El cine resultó ser una evasión a mano en los años cincuenta-sesenta para más de 
una generación, años que coinciden con la época dorada del western, no es de 
extrañar, por tanto, su presencia. 

El cine cambia hábitos y crea una mitología del pasado reciente de los 
Estados Unidos de Norteamérica. Y, de alguna manera, esa realidad, que 
asumimos de muchas maneras, debe ayudarnos a reflexionar nuestras propias 
conductas23. 

El deseo de cambiar la realidad inmediata, carente de alicientes y atractivo, o 
perderla de vista es probablemente uno de los motores de la creación galmesiana. 
Se inicia en NN, en pequeñas dosis, se podría decir: se presenta 
fundamentalmente como una huida física hacia otro continente, otra cultura. Más 
adelante, en CG, ocurre algo más interesante: Adonis intenta no solo la huida, 
también juega a transformar la realidad inmediata estudiando la posibilidad de 
desarticular las oficinas (centro neurálgico de la Cosa Burocrática) mediante un 
gesto de anarquismo creativo que las metamorfosea, poblándolas de figuras de 
papel plegado. El papel plegado (que no profanado, explica) quiere cambiar la 
cara seria y aburrida del mundo gris del papel administrativo y sirve para crear 
relaciones y comunicación.  

 
 
QQuueerreerr  ssaallttaarr  ssoobbrree  llaa  pprrooppiiaa  ssoommbbrraa  

22 En CG leemos: Y por más nabo que sea [el sosías], hará las cosas bastante bien porque le 
resultará divertido (al principio; después veremos) meterse en  la ropa, los zapatos, la cama y los 
compromisos de otro (176). 

23 A ese respecto comenta Fumaloli: Sin embargo, la historia de Estados Unidos es 
apasionante, inagotable, útil para comprender la nuestra, de la que es una especie de contrapeso. 
(París–Nueva York–París, 222). Fumaroli piensa en la cultura francesa; yo, en muchas otras y en 
la uruguaya, en particular. 
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La obra de Galmés es una respuesta inteligente, imaginativa y llena de 

sensibilidad a la crisis múltiple que se va gestando a mediados del siglo XX en el 
Uruguay, y un adelanto de la pérdida y del empobrecimiento cultural que 
sufrimos instalados, quien sabe si de manera definitiva, en la globalidad y esa 
superficie más o menos anodina. 

La única filiación clara de Héctor Galmés es la clásica, que exhibe con 
entusiasmo y da forma y firmeza, ilación, al relato; se puede decir que está 
integrada en él sin violencia (sin petulancias ni pedantería, a veces con humor) y 
proporciona al texto un nivel culto enriquecedor.  

Asegurar con Borges que no se va a Roma, que siempre se vuelve, es 
obviamente cierto. En este vaivén de lo original (texto único, le llamaría Paz) a lo 
repetido (el mito, la analogía, el texto infinito en el que desaparece el autor) se 
fragua esta literatura. Así lo razona Adonis: 

 
Y cuando alguien pretende decir algo original no tarda en enterarse de 

que eso ya se le había ocurrido a un griego, y antes a un egipcio, y antes a un 
caldeo… bueno, no tenés otro remedio que aceptar la vida como 
interminable repetición. (CG, 172) 

 
Interminable (¿imposible?) viaje del yo al otro en la corriente del tiempo. 

Aludiendo a este asunto, recuerda Lisa Block: 
 

Se podría decir que, al principio, aún antes del verbo, está el pronombre, 
pero la fórmula no trata solo de constatar una práctica sintáctica discutible o 
de aventurar una insolencia doctrinaria. “Je est un autre” dice Rimbaud y 
otro poeta, Lautréamont —L’autre, “el otro” por antonomasia— replica: “Si 
j’existe, je ne suis pas un autre”. Walter Benjamin en sus Ecrits 
autobiographiques se resigna a no reconocer a nadie: “Por qué confundo a la 
gente. Resolución del enigma. Porque no quiero ser reconocido; porque yo 
mismo quiero ser confundido”. (Una palabra propiamente dicha, 126). 

 
 
No es improbable que el intenso ejercicio literario de Galmés represente el 

esfuerzo de esa búsqueda también discutida entre Adonis y Angélica: 
 

—Será por el antojo de ser uno mismo despojado de todo lo que está de 
más, de lo que te fueron agregando, las partes postizas de tu persona. 

—Pero esas partes postizas, querido mío, son, a la larga, tu misma 
persona, aunque te repugne. Si te pasás la vida rastreando el ayer, quedás 
descolocado. Hay que vivir siempre a partir de ahora, no hay otro remedio. 
Lo que pasa es que sos un idealista de mierda que cree en la existencia de un 
yo esencial, ese pedacito de Dios que te tocó en el reparto y que hay que 
recuperar cueste lo que cueste. ¡Menuda tarea! (CG, 131) 
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