
Diálogo permanente con lo fantástico: Cervantes, Guimarães, Galmés 
 
 

 
La herencia de estos originarios relatos se fue escindiendo, 

diversificándose. Y en lo que hace a la forma estrictamente 
narrativa, la Historia heredó el contar los sucesos tenidos por 
verdaderos o, hablando con mayor precisión, sucedidos 
realmente. Mientras que las leyendas, las fábulas y los mitos y 
su sucesora la novela renuncian a la credibilidad, mas no del 
todo. Renuncian a que lo que relatan sea tenido por cosa de 
todos los días, mas no a que sea creído como cosa de un modo 
o de otro, cierta y verdadera. Se trata, por lo visto, de otra 
especie de verdad. 

 M. Zambrano 
 
 
 

Tradición y ruptura1 son dos conceptos que coexisten en el ámbito del arte 
desde siempre, incluso cuando se trata de imitar (precepto este predilecto de los 
clasicismos). Hacerlos coincidir en el 1616 puede resultar algo arbitrario sin la 
concurrencia de ciertos azares: Shakespeare, Cervantes, el inca Garcilaso, y ese 
viraje que llamamos Barroco y que es un cambio radical en la mirada y expansión 
y mestizaje en el mundo hispánico. Resultaría interesante, pienso, hacer de esos 
dos conceptos uno solo, obligado más que solidario. Una especie 
de tradiptura que justificaría continuidad y cambios y figura del infinito libro de 
la literatura. Tradición, traición, traducción, traslación, transporte, transformación, 
transacción (lo mismo pero otro, como el pan y el vino en la ceremonia). Y un 
largo etcétera dominado por el múltiple cambio de lo igual: un tejido complicado 
y complejo. 

Es precisamente a partir del Renacimiento en que lo viejo y lo nuevo se 
implican en un diálogo enriquecedor y constante. Arnold Hauser lo explica así: 

 
[…] la situación especial, única hasta entonces, en la que a partir de ahora 

se encuentra el artista, queda explícitamente de manifiesto en su lealtad, 
dividida entre el pasado y el presente, entre la tradición y la renovación, 
entre formas impuestas y libremente adquiridas. (p. 356)  

 
1616 puede representar el punto álgido de este encuentro de corrientes, un año 

de coincidencias y de nuevos gustos que han de considerarse un quiebro, una 
mirada nueva. Poco importa que el libro de Copérnico se sume al Index Librorum 
Prohibitorum et Expurgatorum y comiencen los problemas de Galileo con la 
Iglesia: Eppur si muove. 

El neologismo (tradiptura) afirma que, desde la picaresca (que representa la 
vuelta de la narración a la realidad inmediata) hasta nuestros días, hay más 
continuidad que cambio2. Para llegar al Ulysses o a Faulkner se hará necesario un 

1 Tradición y ruptura pueden resultar aptos para el trabajo intelectual, pero resultan incapaces por 
sí solos para definir obras, períodos o autores. 
2 Para reconocerlo resultará de interés recordar entre otros casos literarios a Moll Flanders, Joseph 
Andrews (written in imitation of the manner of Cervantes author of Don Quixote, tal como lo 
explica Fielding en la portada del libro), Huckleberry Finn o Buck (el perro de The Call of the 
Wild, que pasa por la mano de varios amos); cualquiera de estos ejemplos antes que el ejercicio 

1 

 

                                                           



repertorio más amplio de técnicas más acordes con los retorcimientos de la 
conciencia del individuo y de su visión cada vez más segmentada de la realidad. 
Pero el diálogo al que aludo no ha variado en lo básico. 

La picaresca ya se anunciaba por medio de transmigraciones y metamorfosis en 
la Roma decadente; la complicación del mundo interior y exterior del individuo 
no hicieron más que cavar en el mismo terreno para conseguir al personaje 
cobarde, cínico, ruin, enfermo, aislado o perdido de la literatura del siglo XX. No 
debe de llamar la atención que Héctor Galmés abra Las calandrias griegas con un 
epígrafe tomado de El asno de oro y se presente con un sosias colaborador y 
alguna que otra transmigración. Tampoco es raro ver el Quijote en otras mil obras, 
y mil obras en el Quijote. Bien es verdad que el caso de Pierre Menard es muy 
diferente al de Fielding, Dickens, Dostoiewski, Flaubert, Montalvo o del mismo 
Galmés3. 

Asistimos en el tiempo de Cervantes a cambios extraordinarios, radicales 
(experiencias límite, podrías llamarlas hoy): el borracho se despierta en palacio 
convertido en emperador (en El natural desdichado, de Agustín de Rojas); otro 
tanto le pasa a Sly en The Taming of a Shrew, de Shakespeare, que se levanta 
convertido en noble, algo que también le ocurre a Segismundo en La vida es 
sueño. Pero no empiezan ahí las transformaciones (pactadas con la realidad del 
espectador) y los cambios bruscos y desconcertantes o graciosos como en el caso 
de Lanzadera (o Canilla), en A Midsummer’s Nigth Dream), a quien Puck ha 
puesto una cabeza de burro. 

La obra de Ovidio no hace más que repetir una costumbre arraigada en las 
manifestaciones religiosas y que encaja perfectamente en el pasado con la 
mitología. Hay metamorfosis en La Odisea, en los dioses con aspecto animal de 
los egipcios; los espíritus viven en ciertos animales, y en el oriente las almas 
hacen un recorrido metempsíquico. Cristo resulta de una metamorfosis del cordero 
sacrificial de los tiempos remotos para una nueva religión que pone al día la vieja.  

Y también hay cambios, más o menos aparentes, disfraces y engaños, dentro y 
fuera del ámbito del carnaval. 

El término metamorfosis se entiende como la transformación de algo en otra 
cosa. Hay dos maneras, dice la RAE: mudanza que hace alguien o algo de un 
estado a otro, como de la avaricia a la liberalidad o de la pobreza a la riqueza; y 
cambio que experimentan muchos animales durante su desarrollo, y que se 
manifiesta no solo en la variación de forma sino también en las funciones y en el 
género de vida. 

La metamorfosis que me interesa tiene un antecedente fundamental en El asno 
de oro cuando la transformación origina un viaje a través de muchos amos (lo 
mismo que ocurre en el Lazarillo, en The Call of the Wild). En estas últimas no 
hay metamorfosis propiamente, son los personajes y los ambientes que rodean al 
perro Buck los que cambian. El aspecto importante y general de esta mudanza 
común a estas estas obras es la aventura que propicia; aventura que puede 
entenderse como viaje que puede ser también magia, transfiguración, 
transmigración. Es un cambio brusco, drástico, de una materia en otra que puede 

llamado Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes, que Camilo José Cela escribe 
1944. 
3 Varias de las poco secretas relaciones de Galmés con el Quijote aparecen destacadas en la 
ponencia “Final en borrador de Héctor Galmés o las puertitas del señor López”, de Lucía 
Bruzzoni, para el V Congreso de Aplu (2007). 
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provocar (en el personaje, en el lector) pavor, angustia, risa, reflexión o 
repugnancia o todo ello junto como en La metamorfosis de Kafka.  

Por la puerta entornada de lo fantástico (según la aproximación cortazariana) 
no se ve esta vez el unicornio, más bien cambiamos el asedio que el determinismo 
hace del hombre (p. 52) por un viaje lacerante o una transformación infausta4.  

Tanto la metamorfosis como el viaje (juntos ya en el libro de Apuleyo) 
reaparecen en Cervantes, Shakespeare, Calderón, y resulta de enorme frecuencia 
en la sátira, cuyo eco amplificado no es difícil rastrear en la obra de Héctor 
Galmés. Viaje y metamorfosis, vienen determinados por la necesidad de acción y 
cambio; son (como señala Greimas, siguiendo a Souriau) una poderosa fuerza 
motora, creadora de aventuras. Ahí están las cruzadas, los caballeros andantes, 
don Quijote. Búsqueda, huída, evasión, vuelta, como explica Cirlot5. 

El viaje puede llevar del anonimato a la celebridad, de la normalidad a la 
locura, junta mito e historia. Cambian cronotopos, se repiten acciones y lenguaje 
figurado (alusiones a la realidad): y, si queremos encontrar reincidencias, 
observemos que en Las mil y una noches hay un caballo de madera, lo hay 
también en La Ilíada, en el Quijote y entre los juguetes infantiles. Sin olvidar el 
de cartón que sueña el niño de Antonio Machado. 

La Odisea (que es un viaje de regreso) remite al Ulysses dublinés, que se 
apropia del concepto reduciéndolo a una inmersión en mundos individuales, a 
partir de una breve ruta (hoy, ejercicio de simpatizantes y señuelo de cultura 
institucional). Julio Cortázar, que ha diseñado una ruta parisina más íntima y 
secreta con un dibujo difuso en Rayuela, creó una idea de viaje bien más original 
en La vuelta al día en ochenta mundos y en Último roud. El viaje aquí es abierto 
y desestructurado (como si el movimiento se debiera exclusivamente al azar, 
concepto eternamente bajo sospecha) y no hay protagonista. Se trata de 
situaciones dispares que, como algunas composiciones musicales modernas, 
muestran una mínima unidad en común, lo que señala tímida o escondidamente, 
una línea parental. Historias de cronopios y de famas y Un tal Lucas repetirían 
viajes más ortodoxos en cuanto a su estructura, pero no necesariamente mejores. 

Persiles es también el homo viator que actualiza el camino de Dante en la 
Commedia. Persiles llega a Roma y se casa: el sacramento no solo acaba con las 
aventuras (y da fin a la novela) sino que propone en la vicaría del Paraíso el 
arreglo total de la vida mundana, con el referente y las garantías de los valores 
eternos que garantizan la salvación del alma y el imperio de una doctrina.  

En Las calandrias griegas Adonis viaja también; sus andanzas acaban en 
Trago de Sombra, un lugar emblemático6 en donde deberá enfrentarse a la soledad 
y al vacío de su vida. Este parece que va a llenarse con la escritura y razona: 
Empezar por las crisis de adolescencia, es bastante cursi, me parece. Quizá por 
la corrida de toros: la primera vez que vi morir a alguien (p. 248), pero tanto su 

4 Toda suspensión of disbelief obra como una tregua en el seco, implacable asedio que el 
determinismo hace del hombre. En esta tregua, la nostalgia introduce una variante en la 
afirmación de Ortega: hay hombres que en algún momento cesan de ser ellos y su circunstancia, 
hay una hora en que se anhela ser uno mismo y lo inesperado, uno mismo y el momento en que la 
puerta que antes y después da al zaguán se entorna lentamente para dejarnos ver el prado donde 
relincha el unicornio. Último round (p. 52-3).  
5 Dicionário de símbolos, p. 598 y ss. 
6 No es el único lugar mítico creado en la narrativa galmesiana. No es menos importante la Ciudad 
Celeste de Necrocosmos o Colodra y Domus Nebulae de Final en Borrador. 
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adolescencia como la corrida de toros ya están en el libro, ya son por lo mismo 
literatura. ¿El libro dentro del libro?: metaliteratura, entonces. 

Ver al pintor de Las meninas en Las meninas es menos espectacular (¿debería 
serlo?) que descubrir la presencia de Monipodio en El Coloquio de los perros. Se 
trata de un recurso que juega con otros varios, como la inclusión de la primera 
parte del Quijote en la segunda, o la presencia de un personaje del Quijote de 
Avellaneda. Esta novedad no parece ajena al descabellado intento (genialidad, le 
llama Balzac) de copiar la realidad francesa (finales del XVIII, principios del 
XIX) que obliga al novelista, que trabaja en obras nuevas, a revisar todo el 
material anterior al 1834 para poner en relación unas novelas con otras; es decir, 
unos personajes con otros, unas acciones con otras, como en la vida misma. 

Literatura y vida se (con)funden o dicen (con)fundirse. Pero en El casamiento 
engañoso y El coloquio de los perros hay más porque es un buen ejemplo en el 
uso de técnicas narrativas y de riqueza temática7. Tampoco este recurso le es 
ajeno a Galmés: el profesor Goroztiaga aparece en dos de sus novelas ampliando 
el mundo de la ficción y ampliando también el círculo hermenéutico donde el 
lector, en buena medida, está preso. Este fenómeno recurrente, además de avalar 
el concepto de continuidad (tradición), muestra que la fantasía puede abarcarlo 
todo (como el desconcertante “Ud. está aquí”, en el mapa callejero) y que la ironía 
es capaz de hacernos cambiar de realidad sin haber salido de la misma. Es una 
manera nueva de entender la literatura. 

Entre El coloquio de los perros (de Cervantes) y Conversa de bois (de 
Guimarães Rosa) existen distancias, sin duda, pero también parentescos 
innegables: hay un cuento contado en el propio texto, una realidad puesta en duda 
y cuya clave es la fantasía o, si se prefiere, la creación de un mundo fantástico 
donde los animales hablan y piensan. En el cuento de Cervantes los perros hacen 
críticas, pero también critican la crítica, se preguntan sobre ella y el derecho a 
hacerla, y también se examina la verosimilitud (lo que va a contar el alférez 
Campuzano es lo que ahora ni nunca vuesa merced podrá creer ni habrá persona 
en el mundo que lo crea (p. 118)). El cuento de Guimarães Rosa se inicia 
prácticamente de la misma manera (un personaje le cuenta a otro una historia en la 
que los bueyes hablan):  

 
―Ora, ora!… Esses é que são os mais… Boi fala o tempo todo. Eu até 

posso contar un caso acontecido que se deu. 
―Só se eu tiver licença de recontar diferente, enfeitado e acrescentando 

ponto e pouco… 
―Feito! Eu acho que assim até fica mais merecido, que não seja8. (p. 

303) 
 
El que aquí oye (y representa al Alférez que lee en el cuento de Cervantes) 

piensa hacer literatura del cuento, quizá porque como se muestra en seguida es 
una persona culta. 

7 Hay mucho material sobre estos textos. Una buena síntesis puede encontrarse en el artículo de 
Antonio Rey Hazas y Florencio Sevilla Arroyo de La Gran Enciclopedia Cervantina. 
8 “―Bueno, bueno!… Esos son los que más. El buey no para de hablar. Hasta le puedo contar un 
caso que pasó de verdad. 
  ―Solo si me da permiso para contarlo de otra manera, adornado y ampliado un poquito… 
  ―¡Hecho! Pienso que así hasta resulta mejor. Faltaría más.” (La traducción es mía.) 
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Pero la historia se cierra con un hecho oscuro, difuminado. Se trata de la 
muerte de un hombre, vista como fatalidad justiciera, con la colaboración de los 
animales y otras fuerzas escondidas.  

Es, sin duda, el juego9 uno de los aspectos cruciales del Coloquio de los perros 
(gracioso compendio de la narrativa de a pie) que sirve para vehicular la crítica y 
para actualizar un discurso y que se mueve constantemente entre la sátira y el 
humor10, mostrando una cara sin abandonar la otra. El lenguaje señala la realidad, 
la cita con palabras nuevas (y esto ocurre tanto en la fábula tradicional como en 
las parábolas de Cristo), pero para entender el cuento (la literatura en general) hay 
que suspender el estricto sentido de la realidad. La literatura está hecha de 
palabras. Esto dice el alférez del cuento: 

 
Pero puesto caso que me haya engañado, y que mi verdad sea sueño y el 

porfiarla disparate, ¿no se holgará vuesa merced, señor Peralta, de ver 
escritas en un coloquio las cosas que estos perros, o sean quien fueren, 
hablaron? (p. 120-21) 

 
¿No se holgará el lector de consumir literatura, narrada o dialogada? Es la 

pregunta de un escritor en la madurez de su oficio. Asistimos a un curioso juego 
de espejos donde lo que es, no lo parece; y lo que no lo parece, es, resultando, al 
final, todo literatura. Hay narración dentro de la narración, un tejido infinito como 
Las mil y una noches.  

 Antes de la conversación de Cipión y Berganza, hay otra historia que 
comienza con una doble mentira (quien dice que tiene, no tiene ―el alférez―; 
quien dice que es, no es ―Estefanía de Caicedo―) y continúa con el diálogo de 
los perros, que el soldado dice haber oído.  Los perros, que razonan como 
personas respecto al bien y al mal, al engaño y la brujería, se sienten ellos mismos 
partícipes de un encantamiento (¿Se trata de otro engaño? ¿Pueden hablar los 
perros? ¿Existe eso que llamamos brujería?)11 El que cuenta su historia es 

9 Escribe Johan Huizinga: Se ha creído poder definir el origen y la base del juego como la 
descarga de un exceso de energía vital. Según otros, el ser vivo obedece cuando juega a un 
impulso congénito de imitación o satisface una necesidad de relajamiento, o se ejercita para 
actividades serias que la vida le pedirá más adelante o, finalmente, le sirve como un ejercicio 
para adquirir dominio de sí mismo. Otros todavía buscan su principio en la necesidad de poder 
algo o de efectuar algo, o también el deseo de dominar o de entrar en competencia con otros. Hay 
todavía quienes lo consideran como una descarga inocente de impulsos dañinos, como 
compensación necesaria de un impulso dinámico orientado demasiado unilateralmente o como 
satisfacción de los deseos que, no pudiendo ser satisfechos en la realidad, lo tienen que ser 
mediante ficción y, de este modo, sirve para el mantenimiento del sentimiento de la personalidad. 
Homo ludens, p. 33. 
10 No se puede olvidar que uno de los temas principales del cuento-novela es la crítica desde el 
punto de vista ético. […] dijo un gran poeta de los antiguos que era difícil cosa el no escribir 
sátiras, consentiré que murmures un poco de luz y no de sangre; quiero decir, que señales, y no 
hieras ni des mate a ninguno en cosa señalada; que no es buena la murmuración, aunque haga 
reír mucho, si mata a uno. Y si puedes agradar sin ella, te tendré por discreto (p. 130), dice 
Cipión. 
11 Estas preguntas no debieran levantar sospechas pues explica Julio Caro Baroja en Las brujas y 
su mundo: […] tuve ocasión de hablar con personas ya ancianas (nacidas entre 1850 y 1860) 
[…] que creían, a pies juntillas, en la facultad adscrita a ciertos seres humanos de transformarse 
en animales, de volar o de llevar a cabo ciertos actos de los que, en bloque, solemos llamar (sin 
saber por qué a veces) hechiceriles. (p. 8) Tampoco está de más recordar que James I de Inglaterra 
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Berganza, quien, según una bruja, es hijo de una colega que, a su vez, ha sido 
hechizada para que pariera un perro. 

Los autores que menciono se mueven en un universo fantástico, sin apartarse 
de la vida y sus valores. Esto enseña El coloquio de los perros, de Cervantes, 
Conversa de bois, de Guimarães Rosa, y algunos nudos temáticos representativos 
de la corta obra de Héctor Galmés. 

También en Conversa de bois (del libro Sagarana) hay filtros, y esa ventana 
por la que miramos los hechos (escasísimos) no se abre a la claridad sino, bien al 
contrario, nos lleva a un mundo semirreal, cuasi onírico, en donde conversan los 
bueyes y discurre el menino guia, o Tiãozinho. También aquí se debaten, más o 
menos subrepticiamente, conceptos narratológicos: ¿cómo se puede contar una 
muerte que se quiere y no, y el mandato de una justicia que quizá debería 
imperar? En el inicio encontramos a Manuel Timborna contándole um caso 
acontecido que se deu (p. 303) (“un caso que pasó de verdad” ― traducción 
mía―) a un interlocutor que propone recodarlo de manera distinta: enfeitado e 
acrescentado ponto e pouco (p. 303) (“adornado y ampliado un poquito” ― 
traducción mía―). Aunque no se pone en tela de juicio la capacidad que tienen 
los bueyes de hablar el portugués de Minas Gerais, sí que aparecen los dos puntos 
de vista a los que me refiero. En este cuento el narrador está desdibujado, 
difuminado desde el comienzo. 

 
Que já houve um tempo en que eles conversavam, entre sí e com os 

homes, é certo e indiscutível, pois que bem comprovado nos libros das fadas 
carochas. Mas, hoje-em-dia, agora, agorinha mesmo, aqui, aí, ali e em toda a 
parte, poderão os bichos falar e serem entendidos, por você, por mim, por 
todo o mundo, por qualquer filhode Deus?! 

―Falam, sim senhor, falam! …afirma o Manuel Timborna […] (p. 303)12 
 

“Isso não é de hoje” (p. 303) (“Eso no es cosa de hoy” ―traducción mía―), 
contesta el interlocutor, que es culto, y agrega una frase latina Visa sub obscurum 
noctis pecudesque locutae. Infandum! (p. 303)13. Se trata de un verso de Las 
Geórgicas, de Virgilio, que remite a una situación extraordinaria en la cual hablan 
las bestias (pecudesque locutae); pero no es este quien narra sino un hombre de 
pueblo, dueño de la lengua local y de las historias. Este hombre concuerda con la 
intención del interlocutor de recontar el caso de manera diferente, por eso 
responde “Hecho. Pienso que así hasta resulta mejor, faltaría más” (p. 303).14 Y 
aquí hay que entender la importancia de volver a contar, que es el mismo caso de 
repetir y cambiar (la tradiptura). Y allí principia la narración: E começou o caso, 
na endruzillada da Ibiúva, logo após a cava do Mata-Quatro […] (p. 304) (“Y 

escribió un libro llamado Daemonology. Fue en el año 1597, por los tiempos del Macbeth, de 
Shakespeare, donde todos saben que aparecen tres brujas. 
12 “Que ya hubo un tiempo en que ellos conversaban, entre sí y con los hombres, es cierto e 
indiscutible, pues está bien comprobado en los libros de hadas. Pero hoy en día, ahora, ahora 
mismito, aquí, ahí, allá y en todas partes, ¡podrán hablar y ser comprendidos los bichos, por ti, por 
mí, por todo el mundo, por cualquier hijo de Dios? 
―¡Hablan, sí señor, hablan!... ―afirma Manuel Timborna […]” (La traducción es mía.) 
13 También se oyó muchas veces una gran voz en medio de los callados bosques y se vieron al 
anochecer pálidos fantasmas de maravilloso aspecto, y hablaron las bestias, ¡cosa horrible! 
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comenzó el asunto, en la encrucijada de Ibiúva, después del foso de Mata-Quatro 
[…]”. (traducción mía)   

En El casamiento engañoso y El coloquio de los perros los animales no se 
cansan de aludir a la condición de hablantes que no se explican la situación 
extraña en la que se encuentran. Parece evidente que Cervantes juega con uno de 
los elementos básicos de la literatura, la coparticipación, la suspensión de las 
reglas del mundo real en cuanto a que leemos un texto literario (una historia) y 
hay un principio que rige la realidad y dice que los animales no hablan.  

Las disquisiciones acerca de si aquellas son dos novelas o una se fundamentan 
en la indeterminación juguetona de su autor: son doce novelas que son once, o 
bien son doce, aunque once. La explicación se debe buscar en el sentido del 
humor del autor que está reinventando la narración, género en que no tiene, sin 
duda, rival15. Nada impedía separar con nitidez, independizar los dos relatos, el 
pasaje del cuento realista (El casamiento) al cuento fantástico (El coloquio) es 
brusco, inesperado: el licenciado es abandonado frente al cartapacio y se pone a 
leer un diálogo entre perros. 

Sin embargo, van juntos, apenas unidos por un endeble hilo que podría 
llamarse capricho del autor. Como recurso no es novedoso (un cuento dentro de 
otro cuento), pero a poco que se reflexiona sobre el asunto crece la sospecha de 
que Cervantes encara el texto con plena consciencia. 

Encuentro en esto una postura irónica en la cual el autor juega con lugares 
comunes para hacerle un guiño al lector. ¿A quién se le puede ocurrir discursear 
en torno a si dos perros pueden o no hablar, una vez que han hablado ya tanto en 
literatura? Y aun así, Cipión amenaza, al final, con aprovechar otra ocasión 
semejante para contar su vida. 

El licenciado Peralta, interlocutor y lector del coloquio, concluye: 
 

―Aunque este coloquio sea fingido, y nunca haya pasado, paréceme que 
está tan bien compuesto que puede el señor Alférez pasar adelante con el 
segundo. (p. 197) 

 
El chiste (la broma) va más lejos y esto puede apreciarse en las palabras de 

Cipión unas páginas antes: 
 

Y si a nosotros nos parece ahora que tenemos algún entendimiento y 
razón, pues hablamos siendo verdaderamente perros, o estando en su figura, 
ya hemos dicho que este es caso espantoso y jamás visto, y que aunque le 
tocamos con las manos, no le habemos de dar crédito hasta tanto que el 
suceso de él nos muestre lo que conviene que creamos. (p. 179) 

 

14 Ver nota 8. 
15 No estará de más recordar aquí las vacilaciones y titubeos apreciables en el uso de la 
terminología que los autores renacentistas hacen en sus obras, evidenciando que los marcos de las 
mismas están aún desdibujados, imprecisos, vacilantes. En el drama las dudas son pocas: la 
palabra auto, usada en La Celestina, es apenas una actualización sonora de un cultismo que 
volverá a imponerse con un plus de valor (en la callada lucha lingüística) y solo se acomoda a una 
pieza específica, el auto sacramental. La narrativa abunda, en cambio, en incertidumbres e 
indecisiones, no hay patrones claros: el Lazarillo se divide en tratados, el Quijote en capítulos, El 
diablo cojuelo en trancos, Guzmán de Alfarache en momentos, los textos de Timoneda se llaman 
patrañas. 
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Cervantes juega en el Quijote16 y juega en El casamiento engañoso y El 

coloquio de los perros. Títulos como: Donde se cuenta lo que en él se verá 
(Quijote, 2ª Parte, Cap. IX, p. 695), o Donde se cuentan mil zarandajas tan 
impertinentes como necesarias al verdadero entendimiento desta grande historia 
(Quijote, 2ª Parte, Cap. XXIII, p. 829), o aún Que trata de muchas y grandes 
cosas (Quijote, 2ª Parte, Cap. XXXI, p. 879), etc., lo muestran17. Lo curioso en El 
coloquio no es que los perros hablen sino que razonen sobre esta cualidad, algo 
que no los convierte en humanos, esta cualidad ya se la otorga el habla y los temas 
(y la tradición literaria, por supuesto). Lo natural en la fábula es que los animales 
hablen, no que razonen sobre esta condición. En El casamiento hay verosimilitud 
y mentiras; en El coloquio, una convención sospechosa y mil avatares. 

La incredulidad comienza en el licenciado Peralta (oyente e interlocutor, luego 
lector), pasa por los razonamientos de Berganza y Cipión y culmina en una 
afirmación final del Licenciado: Yo alcanzo el artificio del coloquio y la invención 
y basta (p. 197). Y en medio de estos dos puntos que ofician de marco hemos oído 
muchas voces. La polifonía se desarrolla casi sin que el lector lo note. 

Se aprecia el gusto de Cervantes por el cuento, la narración, que resuelve 
siempre con ingenio y desenvoltura. En el prólogo a la segunda parte del Quijote, 
refiere uno tras otro dos cuentos de perros (Quijote, 2ª Parte, Prólogo al lector, p. 
619-20). El primero trata de un loco que encuentra la manera de hinchar un perro 
como otros inflan la realidad; el segundo, de otro loco al que le gustaba mortificar 
a los perros y recibe una lección. Y los dos cuentos tienen clara moraleja. La 
última anécdota de El coloquio es otra historia de perros que parece un cuento 
popular, que parece una fábula de Esopo. Berganza se encuentra en esta ocasión 
con una perrita faldera y pequeñaja que arremete contra él al sentirse protegida 
por su dueña, una señora principal. La moraleja es sencilla y la narración (el 
libro, en este caso) se cierra con un gesto pesimista. Cervantes se despacha. 

Ovidio, Apuleyo, Petronio recuerdan el relato odiseico y anuncian la picaresca, 
pero también otros viajes como la transmigración, el onirismo y otras 
intromisiones en lo cuasi fantástico como los sosias o clones. Un eco de esto 
podemos ver en la narrativa de João Guimarães Rosa y de Héctor Galmés. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

16 Sobre este aspecto trata el libro de Gonzalo Torrente Ballester, El Quijote como juego. 
17 Es interesante observar la puesta en práctica de este recurso por otros autores. Véase el Tom 
Jones, por ejemplo. 
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