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Este discurso es del infierno, no me arguyas de maldiciente porque  
digo mal de los que hay en él pues no es posible que haya dentro nadie que  
bueno sea. Si  te parece largo, en tu mano está: toma el infierno que te  
bastare y calla.  Y si algo no te parece bien, o lo disimula piadoso o lo  
enmienda docto.  Que errar  es  de  hombres  y  ser  herrado,  de  bestias,  o  
esclavos.

      Quevedo

El señor cura Mestas hablaba del infierno, pero Rosendo creía y no  
creía en el infierno. ¡Vaya usted a saber!

    Ciro Alegría

[…]  palabra y  silencio,  voz y pensamiento,  coinciden una misma  
visión, en donde entre fantasías arcaicas se realizan dudas presentes y un  
pase inquietante borra las fronteras entre ver y soñar, decir y pensar, decir  
y mostrar.

  Lisa Block de Behar

1.  El infierno

No es necesario escudriñar en el diccionario, todos sabemos lo que quiere decir infierno, si 

bien podemos considerarlo como un concepto múltiple que, más allá de su existencia real y eterna 

(que resulta aburrido discutir), es pasible de observarse a través de miradas diferentes, complejas y 

enriquecedoras, porque, como afirma  Cirlot en su Dicionário de Símbolos,

À margem da existência real do inferno ou de um inferno, esta idéia possui um  

valor mítico e constante, ativo na cultura humana. Primeiramente concebido como  

uma forma de subvida (vida larval dos mortos no seio da terra),  situado depois  

como lugar de tormentos ―num período em que a tortura era uma necessidade do  

pathos humano― ainda no interior do planeta, é evidente que, por analogia, pode  

ser assimilado a todo o lado inferior e negativo da existência, tanto cósmica como  

psíquica (314).  

El poder del infierno se ha visto mermado por el nacimiento de la mitología del progreso, que 

lo ha reducido a cuentos infantiles y vulgaridades. Sin embargo su biblioteca puede ser infinita 

como el mismo infierno y, por lo mismo, imposible. Sí, está al alcance de cualquiera la confección 

de una minúscula y personal que, sin pretensiones mayores, dé cuenta de algún aspecto puntual del 
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tema. En ella podríamos incluir unas cuantas páginas de la obra de Héctor Galmés. 

Quizá por lo  simple,  la idea contrastada del bien y del mal,  del  premio y del  castigo,  el 

concepto cristiano del infierno como contrapartida del goce eterno del alma, ha tenido un éxito tan 

continuado y rotundo. Usado desde el púlpito, quiso contener la barbarie social con otra de carácter 

vindicativo.

2. Diálogos con el mundo

Un título como  Infiernos galmesianos  para un trabajo como este puede resultar ambiguo y 

equívoco. El lector común sabrá que el tema del infierno no es de preferencia del novelista, aunque 

figura como derivación cristiana para valorar situaciones y jerarquizarlas. 

El universo cultural cristiano-occidental sostiene sus relatos, impregna y explica su lenguaje y 

sus símbolos. La vocación humanista y crítica de Galmés, sumada a sus preocupaciones religiosas, 

dejan un intersticio lo suficientemente amplio como para husmear a su través del tema del infierno 

relacionado, eso sí, con  el más acá1. Porque el mundo fictivo de Galmés sin exponer lecciones 

religiosas hace referencias constantes a los valores éticos y morales de carácter cristiano.

En un nivel básico, infierno y paraíso son metáforas antitéticas elementales (una especie de 

rara polisemia sobreentendida) y se las encuentra citadas en muchos textos galmesianos mostrando 

una  realidad  lingüística  que  las  respalda  y  refrenda.  Estas  metáforas  no  pretenden elaborar  un 

tramado  ideológico  pues  parten,  en  verdad,  de  fórmulas  populares  que  ni  siquiera  garantizan 

creencia alguna. Algo semejante ocurre con expresiones como “la piel de Judas” o con la misma 

costumbre de quemar el Judas en Navidad2. 

De Las Calandrias Griegas se podría tomar el siguiente ejemplo: La casa, con su jardín y su  

huerta que, hasta la muerte del concubino, me parecía un pequeño paraíso, se mostraba en toda  

su fealdad. (CG, 220)3. Es fácil de ver que el lugar es considerado como pequeño paraíso porque se 
1  No deja de ser significativo el hecho de que la geografía completa del infierno, tanto para 

los griegos como para los cristianos medievales, se encuentre en la Tierra. 

2  Costumbre  esta  bastante  desarrollada  en  América  y  traída,  al  parecer,  de  la  Penísula. 
Aunque allí la fecha de la quema del muñeco no coincide con la uruguaya. Muchas veces quien 
participa en estos ceremoniales no sabe nada de sus orígenes ni de sus intenciones más escondidas.

3   Todas las citas están tomadas de Narraciones completas (NC), 2011, 592 p, edición que 
recoge todas las narraciones de Galmés. Las novelas: Necrocosmos (NN), Las Calandrias Griegas 
(CG),  La Siesta del Burro (SB)  Final en Borrador (FB), el libro de cuentos:  La Noche del Día  
Menos Pensado (NDMP), que incluye los relatos El Hermano, La Infancia de Adán, El Malacara, 
Contrabajo Solo,  El Maná,  Suite para Solista,  La Noche del Día Menos Pensado (NDMP),  El 
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trata de un sitio alejado del mundo urbano, un  locus amoenus  sin complicaciones y en donde el 

protagonista se sentía bien en su papel de gigoló insustancial, más allá de cualquier contingencia o 

dolor de cabeza; luego, como es fácil prever, ese paraíso se convertirá en un infierno.

Otro ejemplo, esta vez recogido de  La Siesta del Burro:  Aquí, con un poquito de voluntad  

por parte de cada uno, se solucionarían todos los problemas. Esto sigue siendo un paraíso a pesar  

de todo (SB, 275), puesto en boca del hombre del colmillo de oro (que se llamará Eladio Grajales en 

Final en borrador). En este texto deja Galmés una muestra sardónica de cierta filosofía lugareña 

emparentada con la antigua máxima de conformistas (y lugar común por excelencia):  Como el  

Uruguay no hay. La expresión no pretende ir más allá de lo coloquial, de una forma de decir que las 

cosas están muy bien, valorizando al alza lo conocido.

La dificultad de interpretar un habla llena de alusiones y hacer uso del lenguaje alegórico para 

descubrir  una realidad que  no está  definida en  el  texto o que el  texto  apenas  sugiere,  permite 

conjeturas, pero no admite afirmaciones rotundas y dificulta el comentario. Si el infierno puede ser 

una metáfora de la realidad (apoyándonos en conceptos como alegoría, símbolo del símbolo: esto 

representa aquello), la realidad puede muy bien significar el infierno, si bien carezca de la condición 

eterna.

El  infierno dantesco cierra  la  Edad Media  y atisba  la  Modernidad,  observando su propia 

contemporaneidad y convirtiendo las acciones humanas en hábitos eternos. La literatura está llena 

de moralistas y educadores. Neruda, por ejemplo, desata su furia verbal en España en el corazón4; 

allí vuelve a aparecer el infierno en textos como Sunjurjo en los infiernos, Mola en los infiernos, El 

general Franco en los infiernos;  allí se consumen los asesinos; no es, sin embargo, un infierno 

terrible  y  horripilante,  no  produce  pavor  sino  asco,  acaba  con la  dignidad  pero  no  espanta  ni  

angustia a nadie. 

El  concepto  del  infierno terrenal  es  reformulado  por  Sartre,  que  lo  amplía  y  profundiza, 

incluyendo (sin duda su gran hallazgo) al otro como factor determinante: el otro es la persona que 

nos mira y que somos nosotros que nos miramos a través del otro que se convierte en nuestra 

conciencia, nuestro juez. En Huis clos (A puerta cerrada) se desarrolla esta idea. Muestra la obrita 

el más allá como un eterno día sin sueño, en que el tormento es la palabra y la insoslayable mirada 

Puente  Romano (PR),  El  inimaginable  juego  de  Hermógenes,  Crímen  Robado y  Regreso  al  
Aqueronte (RA), y los textos Sosias, Out Art y La Imaginación. 

4  (Tercera residencia, Obras completas, I, 318 y ss.).
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del otro. El mal, el pecado y el castigo pueblan esa eternidad. Hay una sensación claustrofóbica. Los 

tres  personajes  son  mezquinos,  cicateros,  egoístas,  asistidos  por  una  maldad  (in)humana:  uno 

traiciona sus valores y a sus compañeros, otro conduce a un tercero al suicidio, un tercero asesina a 

su propia hija.

Este infierno teatral tiene una puesta en escena hollywoodense, como Heaven Can Wait, de 

Lubitsch5,  por  ejemplo.  Parece  un  gran  hotel  con  jefes  y  subalternos  que  permiten  sospechar 

ascensos  y  reconvenciones.  Hay  muchos  pisos  y  protocolos,  pero  también  tranquilidad  y 

aburrimiento como en un balneario para ancianos, con un jefe que no importa mucho si es el mismo 

Diablo, un mayordomo o un mero burócrata.

En Las calandrias griegas el protagonista se imagina a Gomezaguirre, su jefe, en el más allá 

de la manera siguiente: Desalojaría a los otros muertos y solo admitiría a sus amigos selectos con  

quienes jugaría una eterna partida de póker… (CG, 170). Gomezaguirre forma parte de ese grupo 

de burgueses pulcros hipócritas y ladrones.

No es Huis Clos, una obra maestra, tampoco lo son sus múltiples derivados a los que supera 

porque estos hablan esa lengua simbólica y engañosa de los afiliados. El infierno es el reino del  

mal, es verdad, pero a  Huis clos le falta un contrapeso, la humanidad parece reducirse a lo ruin 

únicamente. No se encuentra en la obra de Galmés un personaje que sea capaz de decir:  Yo soy 

mala; eso quiere decir que necesito el sufrimiento de los demás para existir, como lo hace Inés en 

Huis clos (33). No hay cabida en la narrativa galmesiana para la maldad sartreana, ese mundo 

protervo,  reducido y encerrado en las pasiones básicas. 

Un caso peculiar es El infierno tan temido. En el cuento de Onetti (1957) la maldad es más 

refinada (endiablada, podría decirse) y el resultado es la muerte que sufre el protagonista. Es un 

infierno próximo que algunos creen necesario y es infame o, simplemente, injusto para otros. La 

maldad hurga en los recovecos, a veces inconfesables, de la pareja y busca una venganza que, por 

venir  de  una  mujer,  parece  digna  de  relecturas  y  sesudeces.  Esto  permite  inferir  un  plus  de 

significación que ubica a la mujer en el mal, que puede ser centro misógino o simple destrucción. 

2.1 Entendido el  infierno como una metáfora de la  conducta de los seres humanos (libre 

albedrío o destino), ¿cómo se manifiesta ese infierno en los textos galmesianos? Veamos ejemplos.

La risa es cosa del Demonio […] la prueba la tenemos en el propio lenguaje. Quien no puede  

dejar de reírse, ¿no dice acaso: estoy tentado?, le dice el hombre del colmillo de oro a Salustio, el 

5  Tema tratado por Roger Caillois (Intintos y sociedad, Barcelona, Seix Barral, 1969, pp.123-
139).
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dueño del circo, en una página de sátira memorable  de La siesta del burro (SB. 277). Y no se trata 

de  una  expresión,  de  una  manera  de  hablar,  sino  que  esconde  otras  intenciones:  estamos 

presenciando el mundo del revés. Este concepto (eco del Fausto goethiano) trae de la mano un 

demonio  creador.  La  idea  es  que  la  risa,  expresión  humana  por  antonomasia  y  sana  por 

determinación intuitiva, pueda ser generada por el mal.  La  Biblia habla bastante mal de la risa, 

recuerda el mismo personaje: Claro, ¿cómo es posible reír en un valle de lágrimas si no es por obra  

del Demonio? (SB, 277). Este concepto queda redondeado cuando el personaje acciona la laughing 

bag,  un invento japonés en el que la risa es un efecto mecánico y no interior. La depreciación 

cultural del mundo es un hecho: porque la risa es maquinal, porque aparece como defecto, porque 

en el mundo del revés, en definitiva, la risa como todas las manifestaciones de placer, hay que 

atribuirlas al demonio que se transforma en proveedor de aventuras y de alegría. La risa representa 

así,  para el narrador, un elemento positivo que desconocen quienes asocian la verdad a un tono 

serio, a una postura rígida. 

El  infierno  personal  del  narrador  de  Necrocosmos,  abre  un  rico  cauce  imaginativo  al 

introducir la llamada Biblia del Demonio6, libro donde se narraban raras historias […] que habían 

sido escritas nada menos que por el mismo diablo (SB,  89). De ahí sale la historia de la infancia de 

Adán que vivirá independiente. Pero esta otra Biblia no es coercitiva sino generadora, porque en 

ella el mal actúa como elemento creador. 

Ese  Impecable, como lo llama el narrador, es el jefe de la secta Los Ángeles para la Paz, y 

también habla del infierno. Él sabe que en este infierno de anarquía, no es posible edificar nada  

que perdure (NN,  66).  Por  eso habla de la  Ciudad Celeste  a  donde irán los  elegidos  esbeltos,  

blancos sin vicios, carentes de emociones, higiénicos, prácticos (NN, 95) en la etapa cósmica de la  

verdadera religión (NN, 65).

Este infierno realista y social no coincide con el dantesco ni con el sartreano. El yo-narrador 

hace un resumen de los objetivos de la secta: 

La efigie del Niño cósmico invadirá todos los rincones de la Tierra; se la verá  

por doquier en carátulas de revistas, en rótulos de jarabes, dulces y vitaminas, en  

las  tarjetas  de  Navidad,  en  los  retablos  que  evoquen  su  prodigioso  nacimiento.  

6  La importancia que reviste la imaginación en las obras galmesianas es evidente; el autor lo 
sabía. Podemos leer sus explicaciones en  Narraciones completas (pp. 586 y ss). Y, como parece 
lógico, el infierno y la imaginación van a casar muy bien en sus textos: de La infancia de Adán a 
Retorno al Aqueronte, de Necrocosmos a Final en borrador.
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Muchos creerán que, cuando sea hombre, vendrá al planeta de sus abuelos para  

salvarlo, y no se les robará ese último sueño, para que (los humanos) no vivan sin  

esperanza hasta el día en que el fuego abrase este ‘reino del mal’, después que las  

últimas naves con elegidos hayan partido hacia la ciudad celeste de los mil jardines  

(NN, 98).

Es fácil ver aquí una severa sátira a los dogmas maniqueos y a sus palabras brillantes. Este 

infierno es la Tierra que se perderá para siempre junto con los malos. La sencillez del planteamiento 

no impide que la  alegoría  funcione.  Se pretende una alternativa nueva,  una contrapartida de la 

religión  histórica,  pero  se  parece  demasiado  a  una  copia  que  ha  perdido  detalles  básicos  e 

insustituibles. La retórica, la mistificación y el engaño son evidentes.

Las cosas no están nada bien, las libertades menguan: unos pierden su trabajo mientras otros 

se expatrían. El narrador-pintor quiere traducir esa realidad inmediata, expresar el desbarajuste:

El relente me hizo bien. Las cosas de la tarde vuelven a fluir: el armonio, la  

energía del viento, la quinta aplastada, el ojo dilatado del Impecable tras el cristal  

mágico.  Los  Nethinim.  Los  astronautas.  La  olla  con  el  dulce  de  ciruelas.  Jane  

Scranton. La plastificación del mundo. Los bichicomes riñen por una botella vacía.  

La  muchacha  triste.  El  guarda  hace  sonar  la  campanilla.  La  mirada  de  la  

muchacha.  Escorpión.  La  mujer  gorda  ha  descendido.  El  ómnibus  parte  con  la  

muchacha  triste.  Surge  algo  nuevo  donde  parece  desembocar  todo.  Un  espacio  

violáceo, más profundo que el negro, contra el cual se recorta la silueta de la Sainte-

Chapelle. No, no es un espacio. Más bien un sonido. Una palabra. Seguro que  es 

solo una palabra. Pero promete un cuadro. Necrocosmos. Sí, esa es la palabra. (NN, 

71-2)

En  esta  aparente  enumeración  caótica  (un  resumen  de  los  últimos  pasos  del  narrador) 

podemos encontrar una clave para la correcta interpretación del cuadro y, por ende, de la novela. 

Pueden entenderse (el uno y el otro) como un caos o un infierno a través del cual quiere mostrarse 

una realidad incomprensible,  incomprendida,  un todo sin orden racional ni  moral.  El mundo se 

desintegra: los bichicomes y su pelea absurda, la muchacha triste, Escorpión como interrogación y 

esa nueva religión,  pulcra,  fría y deshumanizada que quiere salvar a sus elegidos.  La ironía se 

instala en el cuadro y domina la novela.

Necrocosmos (en sus dos niveles: cuadro y novela) parece una transposición del mundo real 

al artístico (narrativo); dos muestras de lo mismo. Una tiene todo lo que la alegoría del infierno en 
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la  tierra.  El  cuadro puede representar  la  síntesis,  la  respuesta  del  yo-narrador  frente  a  la  doble 

destrucción de su mundo. Por el paso del tiempo y por la libertad perdida.

Dos mitologías se enfrentan en Necrocosmos: la clásica, nacional, occidental y cristiana, y la 

neomitología nórdica encarnada con humor y sorna en el  Impecable y su iglesia.  El Impecable 

irrumpe en Necrocosmos cuando el narrador sale en la búsqueda de unas piezas fundamentales sin  

las  cuales […]  no podría terminar de armar  aquello vagamente sugerido (NN,  54). Porque el 

templo de la secta aséptica ha trasformado el lugar: había desaparecido la quina de enfrente y en su  

lugar se levantaba un edificio parecido a un templo (NN, 54).  El narrador busca su Fata Morgana 

(figura cambiante que es Neerit, en ese momento) se encuentra delante de un edificio parecido a un  

templo, en un lugar que él había conocido y que el progreso había cambiado completamente. 

El Impecable viene del norte7 y ha levantado su templo sobre el evangelio de una tal Jane 

Scranton, que ha sido iluminada por la divinidad mientras preparaba una confitura de ciruelas. El 

mensaje misional de este individuo abusa del tópico y la gravedad y la pompa, alude al mundo 

social con términos o frases del tipo: este infierno de anarquía o este reino del mal con la intención 

de justificar su campaña en la que se establece la llegada del Varón de Luz (nuevo advenimiento de 

Cristo) y la salvación de los elegidos. Contra esta invasión el yo-narrador aguza la ironía, deforma y 

satiriza las maneras en las que el humor sobrepasa, a veces, las posibilidades de una aplicación 

práctica para definir el mundo. Las expresiones: el mundo plastificado a prueba de cualquier forma  

de erosión (NN, 61), nos quieren plastificar a todos (NN, 68),  la plastificación del mundo (NN, 

71),  la mirada detergente (NN, 97),  los jarabes de armonio (NN, 70),  la purificación del mundo 

(NN, 71) evidencian la sátira frente al discurso maniqueo e irreal.

Pero la crítica más dura se percibe a través de Gabrielle, la gringuita, quien, en un principio,  

pretende acercarlo a la secta. El yo-narrador dice:

Si me quieres conocer, estoy dispuesto a abrir las puertas de mis secretos. No  

te diré: ahí no entres, aunque sepa que habrás de encontrar cosas desagradables. Te  

llevaré a visitar mi pequeño infierno como si se tratase de un parque de diversiones 

7  Escribe Fumaroli: Es en Utah, en Salt Lake City, la Jerusalén de los Santos de los Últimos Días donde se  
pretenden conocer, y no equivocadamente, la primera y última palabra de la elección reservada por el verdadero Dios a 
la tierra  y a la nación americanas (París,  Nueva York, París 215).  Y más adelante: para el  caso de las de las 
innumerables sectas americanas que dicen apegarse a la letra de la única Biblia canónica a la que apelan los hombres de  
negocios sagaces y competentes que crean los megachurches y sus satélites […] es demasiado evidente que su Dios útil, 
domesticado por la economía de mercado no tiene ya nada en común con el Dios bíblico del sacrificio de Abraham. […] 
el  Jesús  americano  los  hace  ‘nacer  una  segunda  vez’  solo  para  ahorrarles  los  estados  anímicos  ‘negativos’  que 
obstaculizan su éxito en la Tierra Santa de la pursuit of happiness. […] Las semillas de un evangelio descolorido son  
pues incluidas en la filosofía que inspira hoy a numerosos ministros del a Iglesia (Ídem, 216).
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(NC, 78). 

Sospechamos que el convite tiene o esconde intenciones personales e intenciones morales. Al 

hablar de mi pequeño infierno, para referirse al taller donde pinta, el yo-narrador declara el juego de 

inversiones que facilita la ironía, porque el lector sabe que, en ese mundo del revés, ese lugar no es  

pequeño ni es un infierno. Es el punto de reunión bohemia donde un grupo de amigos conspiran y 

subvierten los valores al uso, pero con esos términos también se indica la condición de artista, de 

raro,  de revolucionario (en un estricto sentido romántico).  Podemos imaginar el  lugar como un 

topos que reproduce el ambiente,  íntimo o inmediato, característico de un artista de la segunda 

mitad del  siglo XIX y la  primera del  XX. El  taller  es centro de un grupo bohemio creativo y 

sentimental. Está desordenado, cubierto de láminas, sin cortinas, con los vidrios sucios. Lugar anti-

burgués en donde se bebe vino o caña, se toma mate y se habla de política, de arte, de religión. Allí 

es donde están subvertidos los valores de la religión del Impecable, su mundo ordenado y aséptico.

En Necrocosmos se encuentra presente una fórmula emparentada con el épater le bourgeois 

que  desea  desenmascarar  esa  misión  del  país  septentrional  y  lejano  (NN,  57)  que  no  parece 

humana, porque no fuman ni beben ni fornican y siempre tienen la última versión de la verdad en  

sus portafolios (NN, 69). La rabia y el desprecio se dejan ver en la terminología, la manera cómo el  

narrador se apodera del mensaje de la secta y lo textualiza: 

Yo estaba convencido de que Gabrielle se sentía desamparada y que deseaba  

huir de aquella atmósfera donde no era posible desear más allá de lo permitido por  

la ley de los Nethinim. Al embarcarse, se había equivocado de barco. 

Subiste al barco adornado con banderitas de seda de todos los colores, que  

prometía llevarte a la dicha, lleno de gente satisfecha que piensa: “Cuando toda la  

humanidad sea como nosotros…” Un barco muy iluminado para que no te angustie  

la soledad de los espacios, y con diversiones a toda hora para que nadie se aburra  

del mar. Barco fletado por armadores sensatos, destinado al turismo de almas, a la  

conquista del mundo por gracia de la Verdad impresa sobre hojas satinadas.  (NN, 

86-7)  

Gabrielle resultará seducida por el narrador que razona: Pobre gringuita. La apóstata. No  

tolerarán que se haya apartado del camino para hacerse amiga de un náufrago y conocer los  

deleites de la carne (NN, 108). Es muy relevante anotar que, una vez que el narrador le cuenta la 

infancia de Adán, dice: Gabrielle sonríe, pero con una sonrisa propia, franca, luminosa, no la que  

usan los Ángeles para la Paz cuando salen del templo de los Nethinim para propagar el mensaje 
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(NN, 93). Aquí desaparecen los principios del mundo del revés y se desprende el narrador de la 

ironía.

2.2 En La siesta del burro, abultada sátira, esperpento tantas veces con regusto pantagruélico, 

asesta Galmés un golpe gigantesco contra la hipocresía social, una lección de moral y ética para este 

mundo representado en Colodra y cuyos defectos pueden enumerarse más o menos así:  cateto, 

chismoso, pacato, acomodaticio, cobarde. Esta crítica dura es un gesto que se repite a lo largo y 

ancho de esta narrativa y la emparenta con muchos escritores nacionales, como Onetti, éste tal vez 

el más encarnizado8. Puedo ver en la primera Colodra (la de La siesta del burro) una manifestación 

más satírica del infierno social.  En esta obra la maldad se concentra con verdadera insistencia. 

Desplazados  o  relegados  ciertos  temas  o  asuntos  más  personales  que  suelen  aparecer  en  otras 

narraciones de Galmés, como el tema del arte, el amor inalcanzable o la huída, el texto profundiza 

en la realidad social mediante la sátira (a veces farsa, a veces ironía o mordacidad). La intención 

moral, y sobre todo ética, del texto se revela sin ambages en el título de la novela. Allí aparece el 

circo de Salustio como una alegoría universal que se apropia del orden externo y lo transforma en 

parte de su maquinaria. La vida, en general, será la Fiesta en la que se inscribe todo lo demás, 

incluida la religión; tal es así que el Dios Verde (una especie de santo eremita) confiesa: Y a mí, que  

predico la palabra del Señor, nadie me escucha. Y más de uno creyó que me había contratado ese  

Salustio para animar la fiesta (NN, 327). 

Las trastadas de un individuo misterioso que nadie reconoce, llamado el Barbudo, permite la 

entrada de  una serie  de  juicios  críticos  en los  que brillan la  ironía  y el  humor.  Este  Barbudo9 

recuerda al Viejo de la Bolsa, figura popular con la que se asustaba a los niños que no querían 

comer, dormir o ir a la escuela. En una incursión en la funeraria el Barbudo escribió duros mensajes 

en  los  álbumes  de  la  empresa.  Escribe  contra  el  cacique  del  pueblo ([…]  se  le  deseaba  al  

magnánimo felices vacaciones en el  Infierno,  SB,  299)  y contra otros personajes;  pero hay un 

curioso  enaltecimiento,  un elogio  inesperado a  una tal  Lucy:  […]  la  única  que subía  al  cielo  

transportada por dos ángeles bellísimos, era Lucy, la vieja prostituta, y a sus pies había un cinta  

con la leyenda: POR TI, SI ES QUE EXISTIERON, SE SALVARON DE LA VIOLACIÓN MUCHAS VÍRGENES EN COLODRA” (SB, 

8  Tiempo de abrazar de  Onetti o La mujer  desnuda de  Armonía Somers,  son ejemplos 
destacados de esta dura actitud crítica.

9  Clara referencia sociopolítica a la subversión vinculada por esos años con la Revolución 
Cubana. En Uruguay la barba estuvo erradicada de todo servicio público durante la dictadura. Y en 
todos los casos levantaba suspicacias y resultaba peligrosa o, cuanto menos, arriesgada. 
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299-300).  El concepto es simple, sin duda, y falso, pero lleva en sí mismo una ‘declaración de 

principios’ nada desestimable. En este mundo del revés se castigan hábitos e hipocresías, cobardías 

y temores. El Barbudo sirve también para establecer un vínculo fugaz, pero enérgico y lleno de 

humor negro, entre el pueblo, el circo y el carnaval (mundos estos últimos de la preferencia del 

escritor):  En algún lejano carnaval  se  vio  una máscara [todo parece  indicar  que  es  el  mismo 

Barbudo] con  atavío macabro tocando la chirimía a la puerta de la firma [Barlocco & Pena, la 

funeraria] mientras pasaba la farándula… (SB, 301).

En La siesta del burro hay un cura, el padre Jaime, que sufre por el envilecimiento del pueblo 

y porque su iglesia resulta parcialmente destruida por un rayo. El cura deja escapar esta confesión: 

Uno mismo se va encerrando de a poquitos, y cuando descubre que está totalmente tapiado, se da  

cuenta que echó a Dios y dejó al Diablo adentro (SB, 327).

Un poco más adelante el padre Jaime resume la situación de la siguiente manera: Este pueblo 

es un verdadero infierno. Todo está reseco y apolillado. Dios lo abandonó (SB, 327)10. En Final  

en borrador (refundición y ampliación, en cierto sentido, de  La siesta…) leemos: 

[...] te enredaste en los artificios de ese Gitano (que nunca pude ver ni de lejos  

ni  de  cerca por  más que  anduve  persiguiéndolo).  Se  diría  que  solo  a  vos  se  te  

presenta, porque es un demonio enviado a complicarte la existencia (FB,  458). 

Son palabras que le dice Toto, el narrador secundario, a López (en otro giro cervantino de la 

narración), entendiendo que todo lo que le ocurre tiene su origen en un demonio, una especie de 

Mefistófeles nacional.

2.3 En los textos fantásticos de Galmés también hay infiernos.  El maná,  La noche del día  

menos  pensado y  El  puente  romano son  relatos  fantásticos.  La  topografía  de  El  maná  es 

propiamente onírica, y en La noche del día… hay transmigración: un individuo usufructúa el cuerpo 

de otro durante un día exacto. Consigue estar junto a la mujer que siempre amó, pero que no volverá 

hasta la madrugada. Él está durmiéndose y teme al sueño porque lo llevará a otro destino lejos. Se 

trata de un castigo típicamente infernal,  pesadillesco: está sediento y,  junto al  agua,  una fuerza 

sobrenatural no le permite beber. Este cuento11 incrementa la sensación de infierno haciendo que la 

10  Una vez disecado, también el caballo de don Pedro (El malacara, NDMP, 488), se seca y se 
apolilla. Acabó su vida y también su apariencia o virtualidad.

11  Este  relato  me  recuerda  a  Planes  para  una  fuga  al  Carmelo,  de  Bioy  Casares.  Sus 
diferencias son notorias, pero resultaría interesante intentar una comparación. El tema es también la 
separación. Aquí la mujer, Valeria, es consciente de la separación y no se sabe si la desea o trata de 
impedirla. 
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deseada mujer sea un imposible por circunstancias triviales: él quiere gozarla porque es su único 

día;  ella,  que  no  puede saberlo,  tiene  otras  cosas  que  hacer.  En  El  puente  romano ocurre  una 

excepción  en  las  reglas  del  tiempo  y  del  espacio  sumiendo  en  una  verdadera  pesadilla  al 

protagonista que  sin desanimarse, volvía a comenzar, y siempre retornaba, sin percibir cómo, al  

punto de partida (PR, 539). En este cuento construye Galmés, quizá, la versión más espantosa del 

infierno.

3. Diálogos con la literatura

Los diálogos intertextuales existieron siempre.  También los infiernos dialogan. El infierno 

común a tantas culturas, ese subterráneo gris y triste, (inferum) y a veces lleno de castigos cruentos 

es, para Dante, un topos que representa el mal12, un lugar de sufrimiento eterno (Dinanzi a me non  

fur  cose  create/  se  non  eterne,  e  io  eterna  duro:/  lasciati  ogni  speranza,  voi  qu’entrate). 

Reflexionando sobre diferentes representaciones del infierno escribe Borges:  el infierno dantesco  

magnifica la noción de una cárcel; el de Beckford (de Vathek), los túneles de una pesadilla13. Hay 

una pesadilla recurrente, y por eso horrible, en El puente romano. Leemos sobre el final:  Cuando 

volvió  en  sí  le  pareció  que  había  tenido  una pesadilla,  pero  al  incorporarse  comprendió  con  

amargura que la pesadilla continuaba (PR,  538).

3.1El diálogo con las artes ya está en Necrocosmos. En Las calandrias… se ‘escenifica’ el 

grabado de Durero El Caballero, la Muerte y el Diablo (CG, 178 y ss.) desarrollando el motivo en 

una escena deprimente y humorística en la que el héroe se imagina el perro del grabado. El perro, 

aturdido por los ruidos, es echado del lugar a patadas. Héctor Galmés muestra sus conocimientos 

sobre arte y es capaz de recrearlo revitalizándolo14. 

Regreso al Aqueronte es un diálogo directo con Dante y su Commedia: el narrador se apropia 

de ese mundo y lo modifica: lo recrea. Curiosamente en este texto sobresale con nitidez el concepto 

clásico, occidental y cristiano del infierno como reino del dolor eterno. Parece, sin embargo, el 

menos infierno de todos. La figura del barquero y el poeta (Caronte y Dante nunca nombrados) 

hacen de él pura literatura. 

12  Razona Swedemborg como el propio Dante en el Convivio (también lo harán así sus primeros exégetas): El 
mal en el hombre es el infierno en él, porque decir el mal y decir el infierno es lo mismo ( Pe. 545 ) 

13  Obras completas, Vol. II, 109.
14  No es ajeno a estos asuntos Bergman y su El séptimo sello. Visionando hoy la película uno 

se pregunta: ¿será que nos dice algo todavía? No importa mi opinión, importa que en los años 
setenta Galmés proponía un diálogo universal, original y sorprendente con Bergman y esos temas 
reincidentes. El Carro de la Muerte, citado en NN, también recuerda este filme.
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Borgeano (en más de un sentido), este cuento tiene apenas parangón en la obra galmesiana. 

Sin  duda  gris  y  pesimista,  el  texto  es  circular  en  cierto  modo.  Por  las  leyes  inapelables  y 

desconocidas que propone, sus extrañas coordenadas y la eternidad que impone se relaciona apenas 

con El puente romano y La noche del día menos pensado. 

El  Dante de  Regreso al  Aqueronte no llegará hasta  Beatriz,  ni  hasta  el  cielo,  que resulta 

cancelado o excluido una vez  que leemos:  Cuando quedó completamente  solo en medio de  la  

llanura, quiso rezar, pero no supo a quien (PR, 554). El final del cuento parece una púa que se ha 

quedado enganchada en un surco melancólico, imposible. 

En este diálogo con la  Commedia hay cambios y divergencias: el barquero  es gigantesco, 

inexpresivo y pálido, y no coincide con el Caronte dantesco che’ntorno a li occhi avea di fiamme 

rote;  en el  cuento no hay suspiros ni llanto,  gritos ni ayes, ira ni  blasfemias.  Este es un  topos 

amortecido del color de la arena en donde casi no se ve, y el tiempo y el espacio parecen abolidos; 

pero es conveniente apuntar dos cosas importantes a nivel de la historia: hemos arribado a 1916 (el 

barquero usa un vaporcito porque ha cambiado dos veces de embarcación) y, lo más importante, a 

pedido del poeta (Olvídala, te lo suplico, barquero, PR, 554), el barquero, que había llevado a 

Beatriz tiempo atrás, la ha borrado de su memoria. Debemos entender que ella ya no es su destino o  

renace como símbolo eterno, pues, borrada de la memoria del barquero, ya nunca morirá. Si es así, 

se  podría  pensar  que el  poeta  quiso liberarla  de  la  muerte.  Quizá  quiera  mudar  el  curso de la 

historia, volver a su Amada a la vida. ¿Busca quizá mantener la esperanza de encontrarla en un viaje 

posterior cuando muriera por segunda vez? El cuento oculta con obstinación las intenciones del 

personaje y, quizá, las intenciones del mismo autor.

El poeta está seducido por el poder de los símbolos, lo declara el narrador: […] y comprobó al  

fin  que  no  era  el  nombre  de  la  Amada,  sino  el  de  una estrella  de  la  constelación  de  Orión:  

Bellatrix. Aquel nombre palpado alimentó sus sueños. Avivó en su mente el gusto por los símbolos 

(PR, 553-4). Quizá el autor quiera indicarnos con ello la capacidad infinita del lenguaje y de la 

literatura para significar levantando virtualidades. También los nombres usados en el texto (poeta, 

amada, barquero) nos ayudan a elaborar una interpretación de este tipo.

No parece que Galmés busque efectos que vayan más allá del juego literario. Da la impresión 

de que lo importante es lo habitualmente secundario: el andamiaje, la escenificación, por una parte, 

y el diálogo implícito, literario, por otra. Nada más que un diálogo con la cultura, con la literatura,  

con Dante, con  la  Commedia en particular. La intertextualidad es la protagonista del juego, una 

tupida y antigua red donde respira desde siempre la literatura. Como las notas musicales, una obra 
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literaria despierta, mueve por simpatía, otras obras que resuenan en el poblado mundo de lo ya 

hecho. Los temas reaparecen y la obra que no dialoga con otras obras no existe. Galmés conocía de 

todo esto y su obra se inserta activamente en esa red, en ese tejido; por eso le podemos llamar 

Universal.
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