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Infiernos galmesianos
José Manuel Garcia Rey
Instituto Campo de San Alberto (Noia). La Coruna, Espaiia

Este discurso es del infierno, no me arguyas de maldiciente porque
digo mal de los que hay en él pues no es posible que haya dentro nadie que
bueno sea. Si te parece largo, en tu mano esta: toma el infierno que te
bastare y calla. Y si algo no te parece bien, o lo disimula piadoso o lo
enmienda docto. Que errar es de hombres y ser herrado, de bestias, o
esclavos.

Quevedo

El sefior cura Mestas hablaba del infierno, pero Rosendo creia y no
creia en el infierno. [Vaya usted a saber!
Ciro Alegria

[...] palabra y silencio, voz y pensamiento, coinciden una misma
vision, en donde entre fantasias arcaicas se realizan dudas presentes y un
pase inquietante borra las fronteras entre ver y sonar, decir y pensar, decir

Yy mostrar.
Lisa Block de Behar

1. El infierno

No es necesario escudrifiar en el diccionario, todos sabemos lo que quiere decir infierno, si
bien podemos considerarlo como un concepto multiple que, mas alla de su existencia real y eterna
(que resulta aburrido discutir), es pasible de observarse a través de miradas diferentes, complejas y
enriquecedoras, porque, como afirma Cirlot en su Diciondrio de Simbolos,

A margem da existéncia real do inferno ou de um inferno, esta idéia possui um
valor mitico e constante, ativo na cultura humana. Primeiramente concebido como
uma forma de subvida (vida larval dos mortos no seio da terra), situado depois
como lugar de tormentos —num periodo em que a tortura era uma necessidade do
pathos humano— ainda no interior do planeta, é evidente que, por analogia, pode
ser assimilado a todo o lado inferior e negativo da existéncia, tanto cosmica como
psiquica (314).

El poder del infierno se ha visto mermado por el nacimiento de la mitologia del progreso, que
lo ha reducido a cuentos infantiles y vulgaridades. Sin embargo su biblioteca puede ser infinita
como el mismo infierno y, por lo mismo, imposible. Si, esta al alcance de cualquiera la confeccion

de una minuscula y personal que, sin pretensiones mayores, dé cuenta de algiin aspecto puntual del



g} Asociacion de Profesores de Literatura del Uruguay
APLU VIII Congreso Literaturas infernales. Montevideo, 2014
tema. En ella podriamos incluir unas cuantas paginas de la obra de Héctor Galmés.

Quiza por lo simple, la idea contrastada del bien y del mal, del premio y del castigo, el
concepto cristiano del infierno como contrapartida del goce eterno del alma, ha tenido un éxito tan
continuado y rotundo. Usado desde el pulpito, quiso contener la barbarie social con otra de caracter

vindicativo.

2. Dialogos con el mundo

Un titulo como Infiernos galmesianos para un trabajo como este puede resultar ambiguo y
equivoco. El lector comun sabra que el tema del infierno no es de preferencia del novelista, aunque
figura como derivacion cristiana para valorar situaciones y jerarquizarlas.

El universo cultural cristiano-occidental sostiene sus relatos, impregna y explica su lenguaje y
sus simbolos. La vocacion humanista y critica de Galmés, sumada a sus preocupaciones religiosas,
dejan un intersticio lo suficientemente amplio como para husmear a su través del tema del infierno
relacionado, eso si, con el mas aca'. Porque el mundo fictivo de Galmés sin exponer lecciones
religiosas hace referencias constantes a los valores éticos y morales de caracter cristiano.

En un nivel bésico, infierno y paraiso son metaforas antitéticas elementales (una especie de
rara polisemia sobreentendida) y se las encuentra citadas en muchos textos galmesianos mostrando
una realidad lingiiistica que las respalda y refrenda. Estas metaforas no pretenden elaborar un
tramado ideoldgico pues parten, en verdad, de formulas populares que ni siquiera garantizan
creencia alguna. Algo semejante ocurre con expresiones como “la piel de Judas” o con la misma
costumbre de quemar e/ Judas en Navidad®.

De Las Calandrias Griegas se podria tomar el siguiente ejemplo: La casa, con su jardin y su
huerta que, hasta la muerte del concubino, me parecia un pequeio paraiso, se mostraba en toda

su fealdad. (CG, 220)*. Es facil de ver que el lugar es considerado como pequeiio paraiso porque se

' No deja de ser significativo el hecho de que la geografia completa del infierno, tanto para

los griegos como para los cristianos medievales, se encuentre en la Tierra.

2 Costumbre esta bastante desarrollada en América y traida, al parecer, de la Penisula.

Aunque alli la fecha de la quema del mufieco no coincide con la uruguaya. Muchas veces quien
participa en estos ceremoniales no sabe nada de sus origenes ni de sus intenciones mas escondidas.

3 Todas las citas estan tomadas de Narraciones completas (NC), 2011, 592 p, edicion que

recoge todas las narraciones de Galmés. Las novelas: Necrocosmos (NN), Las Calandrias Griegas
(CG), La Siesta del Burro (SB) Final en Borrador (FB), ¢l libro de cuentos: La Noche del Dia
Menos Pensado (NDMP), que incluye los relatos El Hermano, La Infancia de Adan, El Malacara,
Contrabajo Solo, El Manda, Suite para Solista, La Noche del Dia Menos Pensado (NDMP), El

2



g} Asociacion de Profesores de Literatura del Uruguay

APLU VIII Congreso Literaturas infernales. Montevideo, 2014
trata de un sitio alejado del mundo urbano, un locus amoenus sin complicaciones y en donde el
protagonista se sentia bien en su papel de gigold insustancial, més alla de cualquier contingencia o
dolor de cabeza; luego, como es facil prever, ese paraiso se convertira en un infierno.

Otro ejemplo, esta vez recogido de La Siesta del Burro: Aqui, con un poquito de voluntad
por parte de cada uno, se solucionarian todos los problemas. Esto sigue siendo un paraiso a pesar
de todo (SB, 275), puesto en boca del hombre del colmillo de oro (que se llamara Eladio Grajales en
Final en borrador). En este texto deja Galmés una muestra sardonica de cierta filosofia lugarefia
emparentada con la antigua maxima de conformistas (y lugar comun por excelencia): Como el
Uruguay no hay. La expresion no pretende ir mas alld de lo coloquial, de una forma de decir que las
cosas estan muy bien, valorizando al alza lo conocido.

La dificultad de interpretar un habla llena de alusiones y hacer uso del lenguaje alegoérico para
descubrir una realidad que no esta definida en el texto o que el texto apenas sugiere, permite
conjeturas, pero no admite afirmaciones rotundas y dificulta el comentario. Si el infierno puede ser
una metafora de la realidad (apoyandonos en conceptos como alegoria, simbolo del simbolo: esto
representa aquello), la realidad puede muy bien significar el infierno, si bien carezca de la condicién
eterna.

El infierno dantesco cierra la Edad Media y atisba la Modernidad, observando su propia
contemporaneidad y convirtiendo las acciones humanas en hébitos eternos. La literatura est4 llena
de moralistas y educadores. Neruda, por ejemplo, desata su furia verbal en Esparia en el corazén®,
alli vuelve a aparecer el infierno en textos como Sunjurjo en los infiernos, Mola en los infiernos, El
general Franco en los infiernos; alli se consumen los asesinos; no es, sin embargo, un infierno
terrible y horripilante, no produce pavor sino asco, acaba con la dignidad pero no espanta ni
angustia a nadie.

El concepto del infierno terrenal es reformulado por Sartre, que lo amplia y profundiza,
incluyendo (sin duda su gran hallazgo) al otro como factor determinante: el otro es la persona que
nos mira y que somos nosotros que nos miramos a través del otro que se convierte en nuestra
conciencia, nuestro juez. En Huis clos (A puerta cerrada) se desarrolla esta idea. Muestra la obrita

el mas alld como un eterno dia sin suefio, en que el tormento es la palabra y la insoslayable mirada

Puente Romano (PR), El inimaginable juego de Hermogenes, Crimen Robado y Regreso al
Aqueronte (RA), y los textos Sosias, Out Art'y La Imaginacion.

*  (Tercera residencia, Obras completas, I, 318 y ss.).
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del otro. El mal, el pecado y el castigo pueblan esa eternidad. Hay una sensacion claustrofobica. Los
tres personajes son mezquinos, cicateros, egoistas, asistidos por una maldad (in)humana: uno
traiciona sus valores y a sus compaferos, otro conduce a un tercero al suicidio, un tercero asesina a
su propia hija.

Este infierno teatral tiene una puesta en escena hollywoodense, como Heaven Can Wait, de
Lubitsch®, por ejemplo. Parece un gran hotel con jefes y subalternos que permiten sospechar
ascensos y reconvenciones. Hay muchos pisos y protocolos, pero también tranquilidad y
aburrimiento como en un balneario para ancianos, con un jefe que no importa mucho si es el mismo
Diablo, un mayordomo o un mero burdcrata.

En Las calandrias griegas el protagonista se imagina a Gomezaguirre, su jefe, en el mas alla
de la manera siguiente: Desalojaria a los otros muertos y solo admitiria a sus amigos selectos con
quienes jugaria una eterna partida de poker... (CG, 170). Gomezaguirre forma parte de ese grupo
de burgueses pulcros hipdcritas y ladrones.

No es Huis Clos, una obra maestra, tampoco lo son sus multiples derivados a los que supera
porque estos hablan esa lengua simbolica y engafiosa de los afiliados. El infierno es el reino del
mal, es verdad, pero a Huis clos le falta un contrapeso, la humanidad parece reducirse a lo ruin
unicamente. No se encuentra en la obra de Galmés un personaje que sea capaz de decir: Yo soy
mala; eso quiere decir que necesito el sufrimiento de los demds para existir, como lo hace Inés en
Huis clos (33). No hay cabida en la narrativa galmesiana para la maldad sartreana, ese mundo
protervo, reducido y encerrado en las pasiones basicas.

Un caso peculiar es El infierno tan temido. En el cuento de Onetti (1957) la maldad es mas
refinada (endiablada, podria decirse) y el resultado es la muerte que sufre el protagonista. Es un
infierno proximo que algunos creen necesario y es infame o, simplemente, injusto para otros. La
maldad hurga en los recovecos, a veces inconfesables, de la pareja y busca una venganza que, por
venir de una mujer, parece digna de relecturas y sesudeces. Esto permite inferir un plus de
significacion que ubica a la mujer en el mal, que puede ser centro miségino o simple destruccion.

2.1 Entendido el infierno como una metafora de la conducta de los seres humanos (libre
albedrio o destino), ;como se manifiesta ese infierno en los textos galmesianos? Veamos ejemplos.

La risa es cosa del Demonio | ...] la prueba la tenemos en el propio lenguaje. Quien no puede

dejar de reirse, jno dice acaso: estoy tentado?, le dice el hombre del colmillo de oro a Salustio, el
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Tema tratado por Roger Caillois (Intintos y sociedad, Barcelona, Seix Barral, 1969, pp.123-
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dueio del circo, en una pagina de satira memorable de La siesta del burro (SB. 277). Y no se trata
de una expresion, de una manera de hablar, sino que esconde otras intenciones: estamos
presenciando el mundo del revés. Este concepto (eco del Fausto goethiano) traec de la mano un
demonio creador. La idea es que la risa, expresidon humana por antonomasia y sana por
determinacion intuitiva, pueda ser generada por el mal. La Biblia habla bastante mal de la risa,
recuerda el mismo personaje: Claro, ;como es posible reir en un valle de lagrimas si no es por obra
del Demonio? (SB, 277). Este concepto queda redondeado cuando el personaje acciona la laughing
bag, un invento japonés en el que la risa es un efecto mecanico y no interior. La depreciacion
cultural del mundo es un hecho: porque la risa es maquinal, porque aparece como defecto, porque
en el mundo del revés, en definitiva, la risa como todas las manifestaciones de placer, hay que
atribuirlas al demonio que se transforma en proveedor de aventuras y de alegria. La risa representa
asi, para el narrador, un elemento positivo que desconocen quienes asocian la verdad a un tono
serio, a una postura rigida.

El infierno personal del narrador de Necrocosmos, abre un rico cauce imaginativo al
introducir la llamada Biblia del Demonio®, libro donde se narraban raras historias [...] que habian
sido escritas nada menos que por el mismo diablo (SB, 89). De ahi sale la historia de la infancia de
Adan que vivird independiente. Pero esta otra Biblia no es coercitiva sino generadora, porque en
ella el mal actiia como elemento creador.

Ese Impecable, como lo llama el narrador, es el jefe de la secta Los Angeles para la Paz, y
también habla del infierno. El sabe que en este infierno de anarquia, no es posible edificar nada
que perdure (NN, 66). Por eso habla de la Ciudad Celeste a donde iran los elegidos esbeltos,
blancos sin vicios, carentes de emociones, higiénicos, practicos (NN, 95) en la etapa cosmica de la
verdadera religion (NN, 65).

Este infierno realista y social no coincide con el dantesco ni con el sartreano. El yo-narrador
hace un resumen de los objetivos de la secta:

La efigie del Nifio cosmico invadirad todos los rincones de la Tierra, se la vera
por doquier en cardtulas de revistas, en rotulos de jarabes, dulces y vitaminas, en

las tarjetas de Navidad, en los retablos que evoquen su prodigioso nacimiento.

¢ La importancia que reviste la imaginacion en las obras galmesianas es evidente; el autor lo

sabia. Podemos leer sus explicaciones en Narraciones completas (pp. 586 y ss). Y, como parece
logico, el infierno y la imaginacion van a casar muy bien en sus textos: de La infancia de Adadn a
Retorno al Aqueronte, de Necrocosmos a Final en borrador.
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Muchos creeran que, cuando sea hombre, vendra al planeta de sus abuelos para
salvarlo, y no se les robara ese ultimo suerio, para que (los humanos) no vivan sin
esperanza hasta el dia en que el fuego abrase este ‘reino del mal’, después que las
ultimas naves con elegidos hayan partido hacia la ciudad celeste de los mil jardines
(NN, 98).

Es facil ver aqui una severa satira a los dogmas maniqueos y a sus palabras brillantes. Este
infierno es la Tierra que se perdera para siempre junto con los malos. La sencillez del planteamiento
no impide que la alegoria funcione. Se pretende una alternativa nueva, una contrapartida de la
religion historica, pero se parece demasiado a una copia que ha perdido detalles basicos e
insustituibles. La retorica, la mistificacion y el engafio son evidentes.

Las cosas no estan nada bien, las libertades menguan: unos pierden su trabajo mientras otros
se expatrian. El narrador-pintor quiere traducir esa realidad inmediata, expresar el desbarajuste:

El relente me hizo bien. Las cosas de la tarde vuelven a fluir: el armonio, la
energia del viento, la quinta aplastada, el ojo dilatado del Impecable tras el cristal
magico. Los Nethinim. Los astronautas. La olla con el dulce de ciruelas. Jane
Scranton. La plastificacion del mundo. Los bichicomes rifien por una botella vacia.
La muchacha triste. El guarda hace sonar la campanilla. La mirada de la
muchacha. Escorpion. La mujer gorda ha descendido. El omnibus parte con la
muchacha triste. Surge algo nuevo donde parece desembocar todo. Un espacio
violdceo, mas profundo que el negro, contra el cual se recorta la silueta de la Sainte-
Chapelle. No, no es un espacio. Mas bien un sonido. Una palabra. Seguro que es
solo una palabra. Pero promete un cuadro. Necrocosmos. Si, esa es la palabra. (NN,
71-2)

En esta aparente enumeracion cadtica (un resumen de los ultimos pasos del narrador)
podemos encontrar una clave para la correcta interpretacion del cuadro y, por ende, de la novela.
Pueden entenderse (el uno y el otro) como un caos o un infierno a través del cual quiere mostrarse
una realidad incomprensible, incomprendida, un todo sin orden racional ni moral. El mundo se
desintegra: los bichicomes y su pelea absurda, la muchacha triste, Escorpiéon como interrogacion y
esa nueva religion, pulcra, fria y deshumanizada que quiere salvar a sus elegidos. La ironia se
instala en el cuadro y domina la novela.

Necrocosmos (en sus dos niveles: cuadro y novela) parece una transposicion del mundo real

al artistico (narrativo); dos muestras de lo mismo. Una tiene todo lo que la alegoria del infierno en
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la tierra. El cuadro puede representar la sintesis, la respuesta del yo-narrador frente a la doble
destruccion de su mundo. Por el paso del tiempo y por la libertad perdida.

Dos mitologias se enfrentan en Necrocosmos: la clasica, nacional, occidental y cristiana, y la
neomitologia ndrdica encarnada con humor y sorna en el Impecable y su iglesia. EI Impecable
irrumpe en Necrocosmos cuando el narrador sale en la busqueda de unas piezas fundamentales sin
las cuales [...] no podria terminar de armar aquello vagamente sugerido (NN, 54). Porque el
templo de la secta aséptica ha trasformado el lugar: habia desaparecido la quina de enfrente y en su
lugar se levantaba un edificio parecido a un templo (NN, 54). El narrador busca su Fata Morgana
(figura cambiante que es Neerit, en ese momento) se encuentra delante de un edificio parecido a un
templo, en un lugar que ¢l habia conocido y que el progreso habia cambiado completamente.

El Impecable viene del norte’ y ha levantado su templo sobre el evangelio de una tal Jane
Scranton, que ha sido iluminada por la divinidad mientras preparaba una confitura de ciruelas. El
mensaje misional de este individuo abusa del topico y la gravedad y la pompa, alude al mundo
social con términos o frases del tipo: este infierno de anarquia o este reino del mal con la intencién
de justificar su campana en la que se establece la llegada del Varon de Luz (nuevo advenimiento de
Cristo) y la salvacion de los elegidos. Contra esta invasion el yo-narrador aguza la ironia, deforma y
satiriza las maneras en las que el humor sobrepasa, a veces, las posibilidades de una aplicacion
practica para definir el mundo. Las expresiones: e/ mundo plastificado a prueba de cualquier forma
de erosion (NN, 61), nos quieren plastificar a todos (NN, 68), la plastificacion del mundo (NN,
71), la mirada detergente (NN, 97), los jarabes de armonio (NN, 70), la purificacion del mundo
(NN, 71) evidencian la satira frente al discurso maniqueo e irreal.

Pero la critica mas dura se percibe a través de Gabrielle, la gringuita, quien, en un principio,
pretende acercarlo a la secta. El yo-narrador dice:

Si me quieres conocer, estoy dispuesto a abrir las puertas de mis secretos. No
te diré: ahi no entres, aunque sepa que habras de encontrar cosas desagradables. Te

llevaré a visitar mi pequerio infierno como si se tratase de un parque de diversiones

! Escribe Fumaroli: Es en Utah, en Salt Lake City, la Jerusalén de los Santos de los Ultimos Dias donde se

pretenden conocer, y no equivocadamente, la primera y ultima palabra de la eleccion reservada por el verdadero Dios a
la tierra y a la nacion americanas (Paris, Nueva York, Paris 215). Y mas adelante: para el caso de las de las
innumerables sectas americanas que dicen apegarse a la letra de la tinica Biblia canodnica a la que apelan los hombres de
negocios sagaces y competentes que crean los megachurches y sus satélites [...] es demasiado evidente que su Dios util,
domesticado por la economia de mercado no tiene ya nada en comun con el Dios biblico del sacrificio de Abraham. [...]
el Jesis americano los hace ‘nacer una segunda vez’ solo para ahorrarles los estados animicos ‘negativos’ que
obstaculizan su éxito en la Tierra Santa de la pursuit of happiness. [...] Las semillas de un evangelio descolorido son

pues incluidas en la filosofia que inspira hoy a numerosos ministros del a Iglesia (fdem, 216).
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(NC, 78).

Sospechamos que el convite tiene o esconde intenciones personales e intenciones morales. Al
hablar de mi pequerio infierno, para referirse al taller donde pinta, el yo-narrador declara el juego de
inversiones que facilita la ironia, porque el lector sabe que, en ese mundo del revés, ese lugar no es
pequefio ni es un infierno. Es el punto de reuniéon bohemia donde un grupo de amigos conspiran y
subvierten los valores al uso, pero con esos términos también se indica la condicion de artista, de
raro, de revolucionario (en un estricto sentido romantico). Podemos imaginar el lugar como un
topos que reproduce el ambiente, intimo o inmediato, caracteristico de un artista de la segunda
mitad del siglo XIX y la primera del XX. El taller es centro de un grupo bohemio creativo y
sentimental. Estd desordenado, cubierto de laminas, sin cortinas, con los vidrios sucios. Lugar anti-
burgués en donde se bebe vino o cafia, se toma mate y se habla de politica, de arte, de religion. Alli
es donde estan subvertidos los valores de la religion del Impecable, su mundo ordenado y aséptico.

En Necrocosmos se encuentra presente una féormula emparentada con el épater le bourgeois
que desea desenmascarar esa mision del pais septentrional y lejano (NN, 57) que no parece
humana, porque no fuman ni beben ni fornican y siempre tienen la ultima version de la verdad en
sus portafolios (NN, 69). La rabia y el desprecio se dejan ver en la terminologia, la manera cémo el
narrador se apodera del mensaje de la secta y lo textualiza:

Yo estaba convencido de que Gabrielle se sentia desamparada y que deseaba
huir de aquella atmosfera donde no era posible desear mas alla de lo permitido por
la ley de los Nethinim. Al embarcarse, se habia equivocado de barco.

Subiste al barco adornado con banderitas de seda de todos los colores, que
prometia llevarte a la dicha, lleno de gente satisfecha que piensa: “Cuando toda la
humanidad sea como nosotros...” Un barco muy iluminado para que no te angustie
la soledad de los espacios, y con diversiones a toda hora para que nadie se aburra
del mar. Barco fletado por armadores sensatos, destinado al turismo de almas, a la
conquista del mundo por gracia de la Verdad impresa sobre hojas satinadas. (NN,
86-7)

Gabrielle resultara seducida por el narrador que razona: Pobre gringuita. La apdstata. No
toleraran que se haya apartado del camino para hacerse amiga de un ndufrago y conocer los
deleites de la carne (NN, 108). Es muy relevante anotar que, una vez que el narrador le cuenta la
infancia de Adan, dice: Gabrielle sonrie, pero con una sonrisa propia, franca, luminosa, no la que

usan los Angeles para la Paz cuando salen del templo de los Nethinim para propagar el mensaje
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(NN, 93). Aqui desaparecen los principios del mundo del revés y se desprende el narrador de la
ironia.

2.2 En La siesta del burro, abultada satira, esperpento tantas veces con regusto pantagruélico,
asesta Galmés un golpe gigantesco contra la hipocresia social, una leccion de moral y ética para este
mundo representado en Colodra y cuyos defectos pueden enumerarse mas o menos asi: cateto,
chismoso, pacato, acomodaticio, cobarde. Esta critica dura es un gesto que se repite a lo largo y
ancho de esta narrativa y la emparenta con muchos escritores nacionales, como Onetti, éste tal vez
el mas encarnizado®. Puedo ver en la primera Colodra (la de La siesta del burro) una manifestacion
mas satirica del infierno social. En esta obra la maldad se concentra con verdadera insistencia.
Desplazados o relegados ciertos temas o asuntos mas personales que suelen aparecer en otras
narraciones de Galmés, como el tema del arte, el amor inalcanzable o la huida, el texto profundiza
en la realidad social mediante la satira (a veces farsa, a veces ironia o mordacidad). La intencion
moral, y sobre todo ética, del texto se revela sin ambages en el titulo de la novela. Alli aparece el
circo de Salustio como una alegoria universal que se apropia del orden externo y lo transforma en
parte de su maquinaria. La vida, en general, serd la Fiesta en la que se inscribe todo lo demas,
incluida la religion; tal es asi que el Dios Verde (una especie de santo eremita) confiesa: Y a mi, que
predico la palabra del Serior, nadie me escucha. Y mas de uno creyo que me habia contratado ese
Salustio para animar la fiesta (NN, 327).

Las trastadas de un individuo misterioso que nadie reconoce, llamado el Barbudo, permite la
entrada de una serie de juicios criticos en los que brillan la ironia y el humor. Este Barbudo’
recuerda al Viejo de la Bolsa, figura popular con la que se asustaba a los nifios que no querian
comer, dormir o ir a la escuela. En una incursion en la funeraria el Barbudo escribié duros mensajes
en los albumes de la empresa. Escribe contra el cacique del pueblo ([...] se le deseaba al
magnanimo felices vacaciones en el Infierno, SB, 299) y contra otros personajes; pero hay un
curioso enaltecimiento, un elogio inesperado a una tal Lucy: [...] la unica que subia al cielo
transportada por dos angeles bellisimos, era Lucy, la vieja prostituta, y a sus pies habia un cinta

con la leyenda: Por 11, SI ES QUE EXISTIERON, SE SALVARON DE LA VIOLACION MUCHAS VIRGENES EN CoLoDRA” (SB,

s Tiempo de abrazar de Onetti o La mujer desnuda de Armonia Somers, son ejemplos

destacados de esta dura actitud critica.

’ Clara referencia sociopolitica a la subversion vinculada por esos afios con la Revolucion

Cubana. En Uruguay la barba estuvo erradicada de todo servicio publico durante la dictadura. Y en
todos los casos levantaba suspicacias y resultaba peligrosa o, cuanto menos, arriesgada.
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299-300). El concepto es simple, sin duda, y falso, pero lleva en si mismo una ‘declaracion de
principios’ nada desestimable. En este mundo del revés se castigan habitos e hipocresias, cobardias
y temores. El Barbudo sirve también para establecer un vinculo fugaz, pero enérgico y lleno de
humor negro, entre el pueblo, el circo y el carnaval (mundos estos ultimos de la preferencia del
escritor): En algun lejano carnaval se vio una mdscara [todo parece indicar que es el mismo
Barbudo] con atavio macabro tocando la chirimia a la puerta de la firma [Barlocco & Pena, la
funeraria] mientras pasaba la farandula... (SB, 301).

En La siesta del burro hay un cura, el padre Jaime, que sufre por el envilecimiento del pueblo
y porque su iglesia resulta parcialmente destruida por un rayo. El cura deja escapar esta confesion:
Uno mismo se va encerrando de a poquitos, y cuando descubre que esta totalmente tapiado, se da
cuenta que echo a Dios y dejo al Diablo adentro (8B, 327).

Un poco mas adelante el padre Jaime resume la situacion de la siguiente manera: Este pueblo
es un verdadero infierno. Todo estd reseco y apolillado. Dios lo abandoné (SB, 327)". En Final
en borrador (refundicion y ampliacion, en cierto sentido, de La siesta...) leemos:

[...] te enredaste en los artificios de ese Gitano (que nunca pude ver ni de lejos
ni de cerca por mas que anduve persiguiéndolo). Se diria que solo a vos se te
presenta, porque es un demonio enviado a complicarte la existencia (FB, 458).

Son palabras que le dice Toto, el narrador secundario, a Lopez (en otro giro cervantino de la
narracion), entendiendo que todo lo que le ocurre tiene su origen en un demonio, una especie de
Mefistofeles nacional.

2.3 En los textos fantasticos de Galmés también hay infiernos. E/ mana, La noche del dia
menos pensado y El puente romano son relatos fantasticos. La topografia de El mana es
propiamente onirica, y en La noche del dia... hay transmigracion: un individuo usufructaa el cuerpo
de otro durante un dia exacto. Consigue estar junto a la mujer que siempre amo, pero que no volvera
hasta la madrugada. El esta durmiéndose y teme al suefio porque lo llevara a otro destino lejos. Se
trata de un castigo tipicamente infernal, pesadillesco: estd sediento y, junto al agua, una fuerza

sobrenatural no le permite beber. Este cuento'' incrementa la sensacion de infierno haciendo que la

10

Una vez disecado, también el caballo de don Pedro (El malacara, NDMP, 488), se seca y se
apolilla. Acabd su vida y también su apariencia o virtualidad.

' Este relato me recuerda a Planes para una fuga al Carmelo, de Bioy Casares. Sus

diferencias son notorias, pero resultaria interesante intentar una comparacion. El tema es también la
separacion. Aqui la mujer, Valeria, es consciente de la separacion y no se sabe si la desea o trata de
impedirla.

10
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deseada mujer sea un imposible por circunstancias triviales: ¢l quiere gozarla porque es su Unico
dia; ella, que no puede saberlo, tiene otras cosas que hacer. En El puente romano ocurre una
excepcion en las reglas del tiempo y del espacio sumiendo en una verdadera pesadilla al
protagonista que sin desanimarse, volvia a comenzar, y siempre retornaba, sin percibir como, al
punto de partida (PR, 539). En este cuento construye Galmés, quiza, la version mas espantosa del

infierno.

3. Dialogos con la literatura

Los didlogos intertextuales existieron siempre. También los infiernos dialogan. El infierno
comun a tantas culturas, ese subterraneo gris y triste, (inferum) y a veces lleno de castigos cruentos
es, para Dante, un fopos que representa el mal'?, un lugar de sufrimiento eterno (Dinanzi a me non
fur cose create/ se non eterne, e io eterna duro:/ lasciati ogni speranza, voi qu’entrate).
Reflexionando sobre diferentes representaciones del infierno escribe Borges: el infierno dantesco
magnifica la nocion de una carcel; el de Beckford (de Vathek), los tineles de una pesadilla”. Hay
una pesadilla recurrente, y por eso horrible, en El puente romano. Leemos sobre el final: Cuando
volvio en si le parecio que habia tenido una pesadilla, pero al incorporarse comprendio con
amargura que la pesadilla continuaba (PR, 538).

3.1El didlogo con las artes ya estd en Necrocosmos. En Las calandrias... se ‘escenifica’ el
grabado de Durero El Caballero, la Muerte y el Diablo (CG, 178 y ss.) desarrollando el motivo en
una escena deprimente y humoristica en la que el héroe se imagina el perro del grabado. El perro,
aturdido por los ruidos, es echado del lugar a patadas. Héctor Galmés muestra sus conocimientos
sobre arte y es capaz de recrearlo revitalizandolo™.

Regreso al Aqueronte es un didlogo directo con Dante y su Commedia: el narrador se apropia
de ese mundo y lo modifica: lo recrea. Curiosamente en este texto sobresale con nitidez el concepto
clasico, occidental y cristiano del infierno como reino del dolor eterno. Parece, sin embargo, el
menos infierno de todos. La figura del barquero y el poeta (Caronte y Dante nunca nombrados)

hacen de él pura literatura.

12 . . o <y ’ . . .
Razona Swedemborg como el propio Dante en el Convivio (también lo haran asi sus primeros exégetas): El

mal en el hombre es el infierno en él, porque decir el mal y decir el infierno es lo mismo ( Pe. 545 )

3 Obras completas, Vol. II, 109.

" No es ajeno a estos asuntos Bergman y su El séptimo sello. Visionando hoy la pelicula uno
se pregunta: ;sera que nos dice algo todavia? No importa mi opinioén, importa que en los afos
setenta Galmés proponia un didlogo universal, original y sorprendente con Bergman y esos temas
reincidentes. El Carro de la Muerte, citado en NN, también recuerda este filme.
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Borgeano (en mas de un sentido), este cuento tiene apenas parangén en la obra galmesiana.
Sin duda gris y pesimista, el texto es circular en cierto modo. Por las leyes inapelables y
desconocidas que propone, sus extraias coordenadas y la eternidad que impone se relaciona apenas
con El puente romano 'y La noche del dia menos pensado.

El Dante de Regreso al Aqueronte no llegard hasta Beatriz, ni hasta el cielo, que resulta
cancelado o excluido una vez que leemos: Cuando quedo completamente solo en medio de la
llanura, quiso rezar, pero no supo a quien (PR, 554). El final del cuento parece una pua que se ha
quedado enganchada en un surco melancolico, imposible.

En este didlogo con la Commedia hay cambios y divergencias: el barquero es gigantesco,
inexpresivo y palido, y no coincide con el Caronte dantesco che ntorno a li occhi avea di fiamme
rote, en el cuento no hay suspiros ni llanto, gritos ni ayes, ira ni blasfemias. Este es un topos
amortecido del color de la arena en donde casi no se ve, y el tiempo y el espacio parecen abolidos;
pero es conveniente apuntar dos cosas importantes a nivel de la historia: hemos arribado a 1916 (el
barquero usa un vaporcito porque ha cambiado dos veces de embarcacion) y, lo méas importante, a
pedido del poeta (Olvidala, te lo suplico, barquero, PR, 554), el barquero, que habia llevado a
Beatriz tiempo atras, la ha borrado de su memoria. Debemos entender que ella ya no es su destino o
renace como simbolo eterno, pues, borrada de la memoria del barquero, ya nunca morird. Si es asi,
se podria pensar que el poeta quiso liberarla de la muerte. Quizd quiera mudar el curso de la
historia, volver a su Amada a la vida. ;Busca quizd mantener la esperanza de encontrarla en un viaje
posterior cuando muriera por segunda vez? El cuento oculta con obstinacidon las intenciones del
personaje y, quiza, las intenciones del mismo autor.

El poeta esta seducido por el poder de los simbolos, lo declara el narrador: [...] y comprobo al
fin que no era el nombre de la Amada, sino el de una estrella de la constelacion de Orion:
Bellatrix. Aquel nombre palpado alimento sus suerios. Avivo en su mente el gusto por los simbolos
(PR, 553-4). Quiz4 el autor quiera indicarnos con ello la capacidad infinita del lenguaje y de la
literatura para significar levantando virtualidades. También los nombres usados en el texto (poeta,
amada, barquero) nos ayudan a elaborar una interpretacion de este tipo.

No parece que Galmés busque efectos que vayan mas alla del juego literario. Da la impresion
de que lo importante es lo habitualmente secundario: el andamiaje, la escenificacion, por una parte,
y el didlogo implicito, literario, por otra. Nada més que un didlogo con la cultura, con la literatura,
con Dante, con la Commedia en particular. La intertextualidad es la protagonista del juego, una

tupida y antigua red donde respira desde siempre la literatura. Como las notas musicales, una obra
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literaria despierta, mueve por simpatia, otras obras que resuenan en el poblado mundo de lo ya
hecho. Los temas reaparecen y la obra que no dialoga con otras obras no existe. Galmés conocia de
todo esto y su obra se inserta activamente en esa red, en ese tejido; por eso le podemos llamar

Universal.
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