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HÉCTOR GALMÉS: EL ESPEJO DE LA LITERATURA NO 

ES PLANO 

 

 

GGaannaarr  llaa  oottrraa  oorriillllaa  

La obra de Héctor Galmés (poco más de 500 páginas en Narraciones 

completas, EBO, 2011)
1
 tiene ese tipo de originalidad connatural a las fatigas y 

las visitas del genio. Es inútil buscarle parentescos: no ha sido impulsada nunca 

por la necesidad del éxito ni arropada por una filiación medianamente segura.  

En estos textos no hay desavenencias ni acuerdos con el pasado literario, pero 

sí aires de familia, si le llamamos de esta manera a esos gestos en común que se 

observan a veces sin satisfacción, esos que se ofrecen con naturalidad a toda obra 

literaria cuando el artista consigue dialogar con el medio y su momento.  

A esos gestos aludiré, aunque con poca insistencia, porque, si valen para 

quienes trafican con la historia de la literatura, no dan en sí mismos la valoración 

de una obra (se podrá pensar en Onetti, Felisberto Hernández, y hasta en 

Benedetti con argumentos más o menos serios: son todos uruguayos, y 

contemporáneos). Interesa más, en cambio, la rica intertextualidad de unas 

                                                           
1
 Las citas de la obra de Galmés remiten siempre a la edición Narraciones completas, pero 

irán precedidas del nombre o la sigla de la obra concreta a la que pertenezcan. Las obras se 

identificarán de la forma siguiente: 

Necrocosmos (NN) 

Las calandrias griegas (CG) 

La siesta del burro (SB) 

La noche del día menos pensado (NDMP) 

Final en borrador (FB) 
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narraciones tal vez con más variaciones que variedad. Estos textos hablan tanto 

con el mundo externo como entre sí. 

Poco importan el conocimiento personal ni las simpatías; valorar a un autor 

consiste, a mi parecer, en descubrir su vigencia y, puesto que la memoria es 

selectiva y no infinita, construir olvidos. La vigencia de una obra, no se debe a la 

buena voluntad de un grupo de amigos, de un partido político o de un ministerio, 

sino a la salud de su letra, a la vitalidad de su discurso, al que se vuelve para la 

expansión, la reflexión y el conocimiento. 

Si la prueba del valor de una obra está, por tanto, en su proteico ofrecimiento 

a la relectura, no cabe duda de que la narrativa de Héctor Galmés es literatura 

viva que usa el dialecto local para plantear temas universales. Tradición y 

actualidad se asocian en sus páginas; los temas dialogan entre sí dejando 

preguntas y valoraciones, humor, melancolía y, sin duda, una buena dosis de 

pesimismo y amargura. Surgen vigorosos e inquietantes aspectos, paradojas, 

signos más o menos ocultos o latentes de una sociedad en pleno cambio que se 

corresponde con el Uruguay de los años sesenta-setenta. 

Si aceptamos la existencia de la dualidad clásico-romántico como dos 

manifestaciones atemporales para las obras de arte, deberemos ubicar esta 

narrativa en la segunda manera, donde son comunes los contrastes, las 

exacerbaciones y los vericuetos.  

Desde un realismo sui generis, la narración deriva con preferencia hacia 

situaciones fantasiosas, y del desgarro o la melancolía propiamente románticas 

(Necrocosmos - NN, Las calandrias griegas - CG) pasamos a la farsa, la 

farándula, cuando no a la sátira feroz (La siesta del burro - SB), donde las 

situaciones se vuelven caricaturescas y arrecia la crítica a la cosa administrativa, 
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a las actitudes burguesas, a la política y a ciertos modelos o hábitos nacionales 

que vienen desde muy atrás y ya despuntan y eclosionan en CG para inflacionar 

en SB, principalmente.  

El carnaval, como festividad, y el circo
2
, como lugar de actividades reideras, 

tienen presencia preferente en las ficciones de Galmés. El circo ya presente en 

relatos paralelos y secundarios, se desarrolla de manera singular y firme en SB y 

en Final en borrador (FB). Es el único núcleo temático que pasa casi íntegro de 

una ficción a otra. El carnaval, fiesta popular por antonomasia, resulta 

privilegiado en la narrativa galmesiana: nutre la memoria de los personajes, se 

vuelve punto de referencia con la realidad, sus cambios, sus carencias y sirve de 

piedra de toque para vehicular la farsa como postura universal, goliardesca o 

pantagruélica, que deforma y caricaturiza la realidad señalada dejando un poso de 

sensaciones negativas: la ironía tiende a la mordacidad y el humor a la amargura. 

Si NN se fragua en el desánimo y la desesperación en ciertos estratos de la 

sociedad uruguaya de fines de los 60, SB lo hace en la triste convicción que 

encara el desastre. 

Para comenzar una aproximación a esta obra partiría de una declaración del 

escritor: Fatalmente me dejo llevar por la imaginación, escribía HG en 1981, 

ubicando sus ficciones en ese lugar donde el conflicto se resuelve trasmutando, 

reinventando, recreando. La imaginación hace y deshace, crea y varía, cae y recae 

sobre personajes, temas, ambientes. Una muestra breve apuntaría en algunas 

direcciones repetitivas: el aburrimiento (la fiaca), el afán de salir del lugar, de 

                                                           
2
 Señalo aquí una relación posible con La carreta, de Amorim, en donde en donde el circo y la 

prostitución son temas obstinados. 



4 

 

evadirse (salir del lugar y salir de uno mismo, transformarse en otro), presente en 

casi todos sus relatos; la idealización de la mujer; la literatura como salida,  etc.  

El aburrimiento, la sensación de clausura, de falta de aire y libertad que he 

citado reaparecerá a lo largo de este trabajo. Podría resultar interesante buscar 

una línea que describiera (que perfilara) de qué manera este recurso va 

desarrollándose mediante un proceso que lleva de la cita de escaso alcance (el 

epígrafe de CG) del mundo clásico, pasando por la invención de las pajaritas (en 

donde el mundo clásico adquiere espacio y acción), las historias imaginarias de 

los protagonistas de los relatos, hasta llegar a la invención de Colodra, el pueblo 

con algo del cine, algo del carnaval, algo del circo, en donde acaba por morir la 

imaginación una vez que se cierra el relato de manera definitiva (aunque se llame 

FB). Este recorrido nos pasea por el mundo clásico y no acaba de desprenderse 

de él, de manera completa, en ningún momento. 

En materia de elementos estructurales citaría las historias que se van 

desenvolviendo de un relato en otro (a veces llevadas prácticamente en su 

integridad, como ocurre con Valentín Salustio y su circo, trasladadas desde SB a 

FB); las variaciones constantes en el personaje femenino que llevan a Giselle
3
, la 

adolescente pura (CG), a Pola
4
, una vieja prostituta que cierra la novela con 

violencia, como una cachetada (FB); el tío Federico (de CG) que parece padre del 

abuelo Tobías (de FB); el profesor Goroztiaga, presente en dos narraciones 

largas, etc. 

                                                           
3
 Giselle parece un anagrama de Gabrielle, la gringuita ingenua y cariñosa de NN que se entrega al 

yo-narrador y desaparece al final de la novela. 

4
 Por el camino ha quedado una variante: Lucy. Una prostituta que sube al cielo transportada por 

dos ángeles bellísimos (SB, 299). 
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La realidad y la imaginación no se oponen ni se combinan para formar un 

tercer elemento sino que conviven como dos aspectos de lo mismo, un milagro 

que se consigue con el arte y con el lenguaje (que es pura creación en el origen). 

Mediante ese prodigio podemos estar en Colodra, que es Montevideo
5
, que es 

cualquier realidad humana universal; de ahí que las conclusiones que pudieran 

quitarse del parangón deberán hacerse con mucho cuidado porque ninguna 

alegoría (suponiendo que aquí pudiéramos establecerla) merece ser reducida a 

pancarta, so pena de simplificarla reduciéndola a la falsedad o a la mentira. 

Los protagonistas centran los conflictos (el yo-protagonista de NN, Adonis en 

CG, López y Julián en FB) y estos se desarrollan contra tres elementos 

principales: contra el mundo inmediato, contra el momento preciso y contra sí 

mismo. Este último implica un marcado desasosiego y una búsqueda a través del 

arte, fundamentalmente, pero hurga también en la metafísica y en la religión. Del 

conflicto contra el mundo inmediato y su tiempo nacen la inconformidad (NN) y 

la visita a los mundos imaginarios (CG). Como corolario natural aparece Colodra 

(correlato montevideano) fundado en SB. Pero para comprender este camino 

posible es necesario desentrañar el significado de SB, pieza de mucho interés en 

el desarrollo del mundo fictivo galmesiano, porque en esa novela nace Colodra y 

porque se aprecia el empuje del personaje colectivo y porque propicia una visión 

multifocal y marcada por el humor y la sátira
6
. En este punto la presencia del 

circo se vuelve un elemento emblemático mediante el cual el autor establece un 

diálogo con varios aspectos destacados de la realidad. Véase, si no, la 

                                                           
5
 Hablar de las Moraledas, de Yoknapathauphas, Santa Marías, Comalas, Macondos y otros mil 

mundos paralelos escondidos en aquella idea genial de Balzac de crear una realidad literal, 

imaginaria, para retratar la realidad misma, es asomarse a un tema de aires metafísicos que Borges 

extrema en Tlon…, entre otros textos. 

 
6
 Tanto el humor como la sátira merecerían un estudio específico y exhaustivo.  
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conversación de Valentín Salustio con el desconocido del colmillo de oro (Eladio 

Grajales en FB, el gordito del sombrero tirolés) en el tren que lo lleva a Colodra. 

Una mirada especial merece la mirada sobre la mirada: una manera de 

presentar la literatura, la imaginación, el arte, cuando se concientiza y se 

verbaliza. Esta mirada (escritura) asoma las orejas en NN (a través, sobre todo del 

profesor Goroztiaga), para prevalecer en CG y hacerse dueña del texto en FB. 

La pintura es el centro neurálgico de las actividades de los protagonistas de 

NN, mientras en CG es la literatura que se presenta como un maelstrom que va 

atrayendo al personaje y su mundo: Adonis, decidido a escribir, ya en la página 

final de la novela, piensa iniciar su relato por un episodio que ya ha sido narrado 

anteriormente, sumiendo así el relato en una atmósfera de incertidumbre e 

irrealidad. Unas páginas atrás Angélica se quejaba: Y a veces pienso si seré más que 

una imaginación tuya… hasta el momento en que se te antoje no imaginarme más y me 

borre para siempre (CG, 194). Un personaje que imagina a otro: pura 

metaliteratura, el texto se distancia más y se pliega sobre sí mismo: exacerbación 

ideológica y del magín
7
. 

La obra de Galmés representa un tipo de literatura (quizá extinta) que culmina 

o remata una forma de hacer literatura iniciada hacia fines del siglo XVII. Sus 

personajes son soñadores inadaptados, seres con una imaginación desbordante y 

con apetencias extremas; rara fórmula para un tiempo de ambigüedades, 

tecnología y desorientación.  

 

LLaa  rreeaalliiddaadd  nnoo  ccoorrrreessppoonnddííaa  aa  nnuueessttrraass  qquuiimmeerraass  

 

                                                           
7
 Obsesión onettiana, tema borgeano y universal. 
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Una vertiente de interés parte de la adscripción de la narrativa galmesiana a 

su tiempo real, a su entorno político y cultural inmediato (quizá deformados o 

magnificados) en ella
8
. Otra, no menos importante, es la que surge de la crítica 

que muestran sus obras respecto al medio en que fueron creadas. Una tercera 

podría centrarse en el humor y la comicidad de que las obras se valen para 

sujetarse con fuerza y carácter en el lugar en que nacieron, en el que se nutrieron 

y para el cual fueron destinadas.  

Resulta ocioso, desde luego, descubrir elementos que nos proyectan al avance 

inexorable del autoritarismo y a los años de dictadura
9
. No obstante, sería un 

error ver en sus novelas una destacada intención social o política
10

. La 

proximidad con la realidad no debe medirse por la referencialidad del lenguaje ni 

por las citas geográficas cuya materia es solo fictiva, está compuesta de 

sustantivos y adjetivos. Por otra parte, lo que llamamos realismo no es más que 

una convención, una especie de virtualidad que, aseguramos a ciegas, se parece al 

mundo que percibimos. Hay que reconocer en los textos galmesianos, sin 

embargo, constantes referencias a la realidad, por lo que resulta no solo posible 

sino recomendable la adscripción de esos textos a su tiempo histórico, a su 

entorno político y cultural
11

 que le tocó vivir.  

                                                           
8
 Andá a saber cómo son las cosas. Uno siempre vive despistado, porque el espejo de la literatura 

jamás es plano. Es cóncavo o convexo, dice Goroztiaga en CG, 138. 
9
 Muy evidente en NN, en donde le dedica unas buenas páginas al inicio y al final. 

10
 Marcharse a cualquier parte; al menos así tenés la ilusión de ser libre (NN, 21-22), afirma 

Alondra, permitiendo transformar lo puramente geográfico y político en una cuestión entre 

psicológica y metafísica. El tema merece una reflexión más exhaustiva y tiene relación con el 

estilo y la estructura. 
11

 Al hablar de entorno cultural deberíamos incluir la biblioteca a que tuvo acceso el autor y a los 

libros que fueron de su preferencia. Un análisis sobre estas cuestiones nos daría una realidad 

cultural que imperó al menos hasta inicios de los 80. Algunos aspectos de esta cultura podrán verse 

en las programaciones de la educación pública de Primaria y de Secundaria como también en el 

libro de Fernando Aínsa, Espacios de la memoria. 
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El engaño, la superchería, la burocracia y sus mendicidades hacen inhabitable 

el mundo inmediato y generan buena parte del humor y del sarcasmo; la huída 

surge entonces como una necesidad, una recurrencia inexcusable para una 

existencia plana, pacata e inmovilista. La imaginación es el otro vehículo 

disponible.  

Falta de esperanza, la ficción cae fatalmente en la sátira. Ese camino —esa 

breve parábola narrativa— pasa por SB y llega a FB. Muy dura aquella, más 

secreta o laberíntica esta, críticas ambas. De aquella parece surgir esta, se trata de 

la misma mano, de la  misma imaginación. Pero son dos novelas 

independientes
12

.  

SB se nutre del ambiente del El malacara
13

, del carnaval del CG. Los 

cambios que el novelista ejecuta en el corpus común relativo al circo, y que pasa 

de aquella a esta, está llena de componentes —nuevos o simples variaciones—  

que permiten asomarse a los secretos profundos de la creación literaria, dando 

cuerpo a variadas sospechas y conjeturas
14

.  

Esta visión inteligente de lo inmediato está ya presente en NN y se identifica 

con la geografía nacional (se nombran sus calles, sus plazas, sus barrios) o 

Uruguay en un sentido amplio, pero la intención no es mostrar el Uruguay del 

momento en sentido estricto, sino lo que se podría llamar „realidad transversal‟, 

más existencialista y sentimental. Esa realidad uruguaya es el fondo necesario 

para desarrollar unas acciones mínimas (siempre escasas en los textos de Galmés) 

que nos llevan a destinos siempre adversos, escépticos, protagonizados por un 

                                                           
12

 El hecho de que se las compare constantemente se debe, a mi juicio, a una anomalía: la novela 

original no fue publicada y el autor se convenció de que debía reform(ul)arla. Llegando a un punto 

indeterminado, la narración levantó vuelo y se desprendió de los demás lastres.  
13

 Echo de menos las fechas de creación de los distintos textos de La noche del día menos pensado 

(NDMP), pues podrían dar buenas pistas para recrear el desarrollo de temas y estilos (ver cita Nº 4). 
14

 Este punto debería ser reflexionado en relación al estilo, la estructura y la temática. 
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perdedor. Porque la imaginación compensa pero no salva: el héroe galmesiano 

puede ser cínico o mordaz, pero siempre es un sufridor y un incapacitado para la 

acción.  

Es la narrativa de Galmés eso que llaman relato intelectual y se encuentra en 

el otro extremo de las hazañas de Sandokan o de vicisitudes sociológicamente 

meritorias. Las voces de sus primeros relatos parten de conciencias sorprendidas, 

de experiencias dolorosas que el intelecto pretende organizar a partir de una 

revisión razonada. Esos relatos no parecen abandonar nunca una vena afectiva 

que contempla temas frecuentados corrientemente por la mala literatura y por el 

tango. Estos temas son: el pasaje del tiempo y la pérdida que ello conlleva, la 

infancia que no volverá, el mundo del barrio con sus tranvías y quintas y sus 

parques (mundos predilectos también de otros narradores), etc. Los textos 

galmesianos consiguen casi siempre traspasar ese nivel más allá del cual un 

discurso demasiado conocido se convierte en buena literatura. 

Capaz de reflejar los años de existencialismo y de crisis, prefigura el 

profundo y dolido desencanto de un mundo en lastimosa decadencia; el derribo es 

lento e irreversible y la indiferencia, general. 

El correlato de ese mundo de espejos, que se complica a lo largo de la obra de 

Galmés, tanto en lo conceptual como en los aspectos técnicos, acaba por 

dimensionar la ficción mostrando hasta qué punto se ha fracturado el referente 

colectivo. 

En NN hay atisbos de esa caída y destrucción acompañadas por la mirada 

cálida, melancólica, intimista, amarga, que se detiene en algunos aspectos de la 

ciudad que van desapareciendo, como los tranvías. En CG el tema se desarrolla, 

gana peso y trascendencia. El abandono y la destrucción de la Ciudad Vieja 



10 

 

representan la caída general, el agotamiento de la imaginación creadora. La Plaza 

Matriz no se ve como centro neurálgico de una ciudad abierta y en crecimiento 

sino como signo de acabamiento: la fuente no tiene sino hojas secas, cucuruchos, 

pájaros muertos, legajos, cajillas, más algún zapato descosido (148). Al final el 

protagonista huye de Montevideo, pero la literatura no lo asiste, abandona la idea 

de escribir, y pide más vino. 

 

 

LLaa  eetteerrnnaa  ddeessccoonnoocciiddaa  

 

Como en la cotidianidad, en la obra de Galmés hay de más de un tipo de 

mujer. Respalda esa múltiple propuesta una extensa tradición literaria. Los 

personajes femeninos acompañan ese periplo de amarguras y desencanto del 

hombre, pero no solucionan sus grandes problemas, ni lo liberan de sus pesos.  Se 

quejan de la condición intelectual, de su pereza, de su incapacidad para la acción 

y de la lejanía del varón con respecto a la sensibilidad femenina (Por qué no le 

hablás a la mujer que tenés delante y te dejás de embromar con eso de Fata Morgana, le 

dice Alondra al yo-narrador de NN, 28). Se llama a esto idealización de la mujer. 

Adonis (CG, 151) se enamora de Giselle, una adolescente pelirroja apenas 

entrevista en la Ciudad Vieja y que imagina pura, incontaminada; en FB Giselle 

se transformará (como ocurriera con Dorian Grey) en su contrafigura (la Pola). 

La ruina y el menoscabo de la realidad física de la ciudad y del mundo social se 

complementa y completa en este cambio brutal. Allí concluye el desarrollo de la 

figura femenina elaborada a lo largo de la narrativa galmesiana. El encuentro con 

la Pola no puede ser más funesto y desgraciado. López queda petrificado de 

espanto: 
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Es una mujer escuálida, con el pelo largo y despeinado, teñido de 

rojizo y unos ojos enormes entre párpados coloreados de lila. Sentí y siento 

tanta aversión  que me niego completar su retrato… 

Y cuando estuvo bien segura de que yo era un tipo inerme, incapaz de 

descargar mi indignación o mi furia, me dijo: 

―Al fin nos encontramos, querido. Yo soy la Pola. (FB, 466-7) 
 

 

Hay, también, un complejo retrato de hombre, que junta rasgos diferentes 

pero visibles: el atorrante, el soñador, el ingenuo sentimental, el vivo, el 

delincuente, el cínico. 

  

AAqquueellllaa  GGoorrggoonnaa  qquuee  ssee  aassoommaa  eennttrree  llaass  mmoolldduurraass  ddee  uunn  

bbaallccóónn  

  

La literatura y la retórica estuvieron aliadas en Uruguay hasta los años 20, 

aproximadamente. En cierto modo lo están aún, pero veremos que algo ha 

cambiado en el decurso y en el discurso. No es asunto estructural, es de forma, de 

norma de uso, de registro o de uso dialectal, en términos estrictos.  

Los personajes cercanos vosean su familiaridad y, cuando se desconocen o se 

saben alejados, se tratan de usted. En esta literatura ya nadie habla español sino 

una manera dialectal, el uruguayo, con la participación del narrador quien se 

expresa, a lo sumo, en español estandarizado (que no formolizado), un español 

escrito con normas de uso locales: lo que permite desenterrar un proceloso e 

impide escribir pitillo, como ironiza Cortázar en Rayuela, v.g. Y eso, que tan 

bien sabía Galmés, preside en sus ficciones
15

. 

                                                           
15

 En correspondencia privada del 26 de abril de 1981, Galmés se expresaba así: Todo esto como 

ya se imaginan (como bien imagináis) no es otra cosa que un minusválido pretexto para justificar 

la tardanza para justificar vuestra (la de ustedes) carta fechada en el mes de febrero de este año 
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Un juego de independencia y originalidad aprecio en el tratamiento del 

mundo clásico, en general, y de la mitología, en particular. Lo más curioso no es 

observar cómo las figuras del mundo clásico van poblando, explicando, 

ahondando el discurso actual con sus estupendas imaginerías de antaño, sino la 

peculiar combinación del mundo clásico con los modales, las maneras 

rioplatenses, de donde surge ese híbrido nacido de la presencia de aquel mundo 

en la cotidianidad rioplatense. Y no se trata de una cruza monstruosa, como 

podría apreciarse en el bestiario de Kafka, sino una conjunción enérgica y con 

brillos propios. No hay por tanto un uso de los materiales clásicos como signo de 

conocimiento erudito o pedantesco, sino una presencia poderosa que no es ajena 

al oído, que el ojo no percibe con enojo; todo lo contrario: aparece con una 

familiaridad que deja entrever matices sumamente expresivos. 

  

EEnn  ccuuaallqquuiieerr  mmoommeennttoo  cchhaacc!!  ssee  ccoorrttaa  eell  hhiilloo  

 

En sus líricas contemplaciones de la Ciudad Vieja, llena de ecos clásicos, 

Adonis quiere revivir un mundo anterior, recreando quizá una Edad Dorada que 

nunca existió, un mundo maravilloso en el que la libertad y la creación se 

hermanaban. Angélica interrumpe las ensoñaciones de Adonis con descaro, 

ternura, humor: —Mirá, Pigmalioncito, sigo sosteniendo que sos sencillamente 

abominable (CG, 218).  

                                                                                                                                                                          
de gracia. Si fuera a contar por qué no escribí tendría que abocarme a la escritura de un relato 

bizantino al estilo de Heliodoro, pero, por ahora, no pienso entrarle a la narrativa por ese lado. 

Aunque resulta obvio, quiero destacar el sentido del humor y la cultura clásica integrada en su 

discurso familiar. 
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Pero el humor suele ser amargo; se trata de un juego en que los conceptos 

clásicos se disfrazan de expresiones populares con tonos ácidos o irreverentes o, 

simplemente, disparatados que nos hacen sonreír y nos invitan a reflexionar. Este 

recurso (esencialmente pesimista) manejado con maestría es común en los textos 

narrativos galmesianos. La mordacidad se ceba en la frase hecha tomarse los 

vientos, y nos llega con sonoridades clásica (Eolo y su mundo clásico) y con las 

más próximas del Modernismo (Era un aire suave), tan pegado al oído del 

hispanohablante. Adquiere así la borrachera eolia (NN, 24) aires entre lo irreal y 

lo patético, empapándose de este humor „culto‟ que lleva escondido el sarcasmo 

más amargo. 

Una fórmula parecida, aunque más inclinada al chiste que al humor o a la 

ironía, y con la que otorga un significado nuevo a conceptos viejos y conocidos, 

se encuentra en la expresión: Uno se acostumbra a pasar las de Caín y se las ingenia 

para no pasar las de Abel (SB, 272; FB, 434), especie de juego de palabras que 

tiene un pie en la Biblia y otro en el lenguaje coloquial que linda con el vulgar. 

El humor es, en cambio, culto y consigue adelgazarse para ser asequible sin 

grandes complicaciones. Aquí se puede observar la originalidad (familiaridad) 

con la que se asume (en el Río de la Plata) la carga cultural clásica llevada no 

solo a las realidades elementales de la vida y la conversación, sino al viejo 

lenguaje creador en el que se rehace el nuevo, con regusto lugareño. El mismo 

procedimiento podemos observarlo como práctica habitual en varios esqueches 

en que Les Luthiers tratan asuntos clásicos. El humor surge como resultado 

inmediato de la confrontación de dos mundos aparentemente ajenos (uno muy 

formal frente a otro intrascendente o superficial) cuyo contraste despierta la risa: 
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   La Esfinge de Tebas 

al ser derrotada,  

se ofusca, se enfada 

y se hace, y se hace pomada 

 

 

El tema clásico se convierte en chiste no solo por la melodía que, cantada en 

falsete, semeja un coro angelical (otro elemento cómico) sino por la presencia de 

la rima insistente que acaba por convertir un tema trágico en una tontería, a través 

de la expresión vulgar y juvenil „hacerse pomada‟, es decir deshacerse, acabar en 

nada. 

En CG amplía aún más el recurso aprovechando la condición fantasiosa del 

protagonista y resulta una larga narración llena de ironía y amargura: 

 

Vos, protagonista del cuento, narrador ficticio, esperás que llegue la 

noche en los boliches del Buceo, y después caminás hacia el centro por las 

sombras espesas de la Avenida Rivera, y cuando llegás a la Ciudad Vieja 

luego de dos horas de caminata, fatigado y ojeroso vas a visitar a Angélica 

—que en el cuento se seguirá llamando así— y le explicás, si se repone del 

susto, que volvés de los reinos de la muerte [el personaje ha iniciado el 

viaje en el cementerio] porque no podés vivir si ella. Le decís que esta 

vez no subiste por la escalera sino que utilizaste el ascensor, pero que no lo 

tomaste en la planta baja sino en los quintos infiernos; que descubriste la 

puerta de hierro forjado entre las brumas metíficas, después de haber 

aplacado a las Furias cantándoles un tango de Homero Manzi. Y como a 

ella Manzi la emociona profundamente (acaso sea lo único que la 

emociona de veras), de  puro estremecida se abrazará al resucitado, pese al 

terror que le producen sus manos frías y sus ropas húmedas por el relente. 

Y en la penumbra de la salita le narrás el viaje al otro mundo y desde el 

otro mundo, y le prometés visitarla todos los sábados de noche… (177) 

 

 

Galmés consigue vehicular a través del lenguaje coloquial-vulgar una visión 

satírica donde se reúnen Homero Manzi y las Furias. Adonis se propone aquí una 

posible narración que parte del sosías
16

 (tema que desarrolla en este punto de 

manera magistral), pasa por el cementerio, donde asiste a su propio entierro, y 

                                                           
16

 Escribiré siempre sosías y no sosias, atendiendo al texto galmesiano y no como pide el diccionario de 

la RAE. 
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acaba (en la primera variante del cuento) delante de Angélica, exponiéndole la 

aventura como un relato gótico-romántico que la conmueva. El mismo 

procedimiento aparece al referirse a Átropos, quien corta el hilo de la vida: 

 
 En algún lugar la Parca ocuparía el puesto del maquinista, haría un 

cambio de vía con la punta de la guadaña, y entrarían silenciosamente en el 

túnel del infinito. (FB, 432)
17

 

 

Al final leemos Y yo frecuento ahora la casa de las tres parcas, donde en cualquier 

momento chac! se corta el hilo (FB, 468). Aquí, el chac! da carácter a la afirmación 

y pone en el mismo plano un funesto destino con el hilo familiar (el que se corta 

con una tijera común) al que nos aproxima la onomatopeya. 

  

EEss  mmeejjoorr  nnoo  eessppeerraarr  mmiillaaggrrooss  

La profunda crisis social se manifiesta a través de una sensibilidad 

exacerbada que se inclina con regularidad hacia el lirismo a veces melancólico, a 

veces desolador o destructivo o nihilista. El resultado es una literatura amarga 

cuyo lujo y desahogo es la ironía, casi siempre dura, a veces feroz, de la que nada 

se salva. Otras veces se convierte en mordacidad cuando se cree que la situación 

no tiene salida.  

Adonis se encuentra en la terraza del café haciendo durar una botella 

de cerveza que entibia, y no tiene ganas de pensar en Angélica, no tiene 

ganas de emborracharse ni de llorar. Lo bien que le haría llorar. Ganas de 

nada.  

 

 

                                                           
17

 Este texto, con alguna diferencia, ya estaba escrito una década atrás en SB, según cuenta Galmés 

en correspondencia privada. Compárese: En determinado lugar, la muerte, que tomaría el puesto 

del maquinista, haría un cambio de vía con la punta de la guadaña, y el tren entraría 

silenciosamente en un túnel interminable. (271) 
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Así comienza CG (115) y, algo más adelante y con otro ánimo, Adonis 

piensa: Mientras llenaba el filtro de café se le ocurrió que podría escribir largos 

ensayos sobre estos temas: “Teoría de la luz dominical” y “La horizontalidad de la 

dicha” (141). Pero no lo hace. Modorra, pereza, la fiaca, en una palabra, 

envuelve buena parte de las acciones de CG. Tanto Angélica como Adonis la 

sufren: […] no digo que no seas capaz, pero sos demasiado perezoso, como yo. Un 

perfecto boludo, le dice aquella (132). Se trata de un peso infinito, un spleen 

ingobernable que los enlentece y distancia de cualquier posibilidad cierta, de 

cualquier conclusión posible. […] mirá, ¡hay camas! Dormir y retozar, retozar y 

dormir. ¿Qué otra cosa desearías? (236), le dice Angélica a Adonis sobre el final 

de la narración.  

Un concepto que se conjuga fácilmente con la fiaca es el aburrimiento, 

aburrimiento de mundo cerrado sin obligaciones, pero sin alicientes, sin 

horizontes abiertos.  

Ahí dentro ―señalaba la ciudad― la vida es una miseria. Es penoso 

encontrarse entre gente triste y despistada que empieza por no estar segura 

si vive a orillas de un río o de un mar y que se aburre desde que nace hasta 

que muere (CG, 152).  

 

El que habla es un infeliz (un loco) que espera al Gran Pez para que lo lleve 

lejos. 

En SB la desolación y el aburrimiento se plasman en una descripción: 

 Salustio se dio a contemplar los árboles polvorientos, las vacas tristes y 

sedientas, los ranchos que parecían deshabitados, las colinas aburridas y las 

nubes avaras que pasaban lentamente sobre los campos yermos… (271)
18

,  

  

                                                           
18

 El texto está modificado en FB: “Hacía una hora que atravesaban campos quemados por la 

sequía. Cada vez era mayor la distancia entre las estaciones. Se sucedían árboles polvorientos, 

vacas tristes y sedientas, ranchos que parecían deshabitados, colinas aburridas y nubes avaras 

que se movían lentas sobre los campos yermos.” (431) 
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y en los comentarios del dueño del circo:  

Ahora la gente paga por aburrirse. Lo que más deja es el horóscopo y 

cualquier forma de adivinación del futuro. Quieren saber cuánto les queda 

de aburrimiento. (272) 

 

La fiaca se convierte en uno de los motores narrativos. Es la respuesta al  

mundo corrompido e hipócrita, a la falta de expectativas, al horizonte plano de 

una sociedad acomplejada y pacata, a la chatura de una burguesía cerrada:  

 […] Adonis volvió a explorar de tarde en tarde las posibilidades del 

motivo del sosías, porque cuando uno está podrido del mundo, de 

compromisos inevitables, de verse obligado a tragar gente que no soporta, 

tendría que disponer de un recurso que le permitiera transferir su identidad 

durante el tiempo necesario para una completa renovación de los humores. 

(CG, 174) 

 

Es la misma sociedad contra la que se habían lanzado con violencia 

narradores como Onetti, Silvia Lago, Armonía Somers.  

En la obra galmesiana se reconocen hilos que la recorren, redondeando o 

transformando sutilmente los dibujos. Las mil historias que surgen del 

aburrimiento tienen un componente compensatorio y parecen acciones vicarias; 

las ensoñaciones, la transmigración o el sosías hablan del mundo mediante 

contrastes tales como realidad y sueño, clásico y moderno, lo que fue y lo que es. 

Y también despiertan otros sentimientos, otro tipo de sensaciones: Era el tiempo de 

la abundancia. (¿Se acordaba Angelita?) (CG, 127), dice un Adonis nostálgico, que 

se detiene un poco más adelante con amorosa melancolía en el deterioro de la 

Ciudad Vieja. 

 

PPaarraa  qquuee  mmee  ttrraagguuee  yy  mmee  vvoommiittee  lleejjooss  ddee  aaqquuíí  

 



18 

 

La imaginación como gestora de la(s) historia(s) es un tema que adquiere 

matices muy personales en la obra de Galmés, tonos propios podría decirse, en 

donde no faltan el humor y las variadas figuras de una inteligencia fértil y 

atrevida: el viaje en tranvía, la vuelta del infierno, una particular manera de jugar 

al ajedrez, el sosías, la trasformación de Adonis en perro, etc
19

.  

El Gran Pez, de una larga tradición literaria
20

, ya está presente en la narración 

de José Pedro Díaz (de alto nivel hasta la página 40) Los fuegos de San Telmo. 

En Galmés, el Gran Pez se viste con diversos ropajes (es escurridizo, sin duda) 

pero acaba por asociarse a una idea central y es que la gente se aburre desde que 

nace hasta que muere (CG, 36). 

En NN el yo-protagonista explica: 

“[…] La imaginación enferma fácilmente; no la dejes volar; la altura la 

debilita y la corrompe. No imagines más allá de lo prudente. Domina tu 

pensamiento. Recuerda que si el hombre cayó, fue por culpa de la 

imaginación. El futuro no será de los soñadores”. (NN, 94) 

 

La imaginación es una huída que ofrece caminos múltiples para una misma 

finalidad: crear otro mundo mejor o más interesante, solo que, al identificarla con 

el sueño, se la convierte en quimera. 

La creación de historias ficticias dentro del texto es lo que José Pedro Díaz 

llama “espectáculo imaginario”; las señala en las obras de Onetti y de Felisberto 

Hernández. A veces estas historias se desarrollan de tal manera que llegan a crear  

casi un laberinto, es lo que ocurre en FB. 

 

 

                                                           
19

 Estas historias, que podrían llamarse transversales, van y vienen a lo largo de estas páginas, se 

reestructuran, se amplían o desaparecen. La mayor parte de ellas son brillantes. 
20

 Mucho antes de Moby Dick las mitologías habían poblado de bichos la tierra y el mar; sirva de 

referencia la lista de Borges en El libro de los seres imaginarios. 
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¿¿QQuuéé  ttee  ppaarreeccee  ssii  rraajjaammooss  ppaarraa  AAuussttrraalliiaa,,  eell  SSeenneeggaall,,  llaa  

CCoocchhiinncchhiinnaa……??  

 

Estamos delante de una red de temas que tienen su aparición en los primeros 

relatos de Galmés. En el cuento “El hermano” (NDMP) ya hay una huída del 

ambiente carcelario que ha urdido la madre de los siameses para evitarles el 

mundo. En NN el viaje tiene un destino geográfico real: Australia. El 

protagonista de CG acaba huyendo de la debacle montevideana, de sus falsedades 

y traiciones, de su aburrimiento en un lugar más o menos remoto de la costa 

uruguaya; allí la acción (que ha sido mínima, a impulsos, imaginaria) se mitiga, 

se apaga y se cierra con una promesa que difícilmente se cumpla. 

Marcharse, huir, es dejar ese mundo aburrido y sin futuro, bajo un cielo 

celestón, a ratos lechoso, pintado a la cal (CG, 9), que aparece reflejado ya en el 

inicio de CG; un mundo pueblerino que se desmorona, que no consigue sujetar la 

ilusión, que no permite retener un ideal (ese ángel terrible de cabellera de fuego 

al que le siguen, pocas líneas más adelante, las prostitutas obesas y 

pintarrajeadas), en donde todo se evapora en medio de un ambiente de intenso 

abandono, de evidente ruina.  

La huída en la geografía se completa o prolonga con la metamorfosis, la 

invención del sosías, la transmigración, y desemboca, por fin, en la fundación de 

Colodra (nombre que surge de un chiste verbal muy del gusto de Galmés
21

), 

                                                           
21

 Colodra nace en SB (269) a partir de un chiste lingüístico con varios aspectos para comentar. Lo 

primero es el dicho castellano citado en el Quijote (capítulo XVIII de la I Parte) que identifica de 

hecho zoca y colodra con Ceca y Meca para explicar que los héroes viven zangoloteados, de aquí 

para allá. Mediante la aplicación del seseo nacional zoca se convierte en Soca (población) y 

colodra se carga de significado por simpatía: se tratará de otra población a los oídos de un alguien 

que oye decir al general Bernal: “Aquí andamos de zoca en colodra”. En el pasaje y 

reacomodación (reestructuración) que muchos materiales sufren al pasar de SB a FB, Colodra, ya 

pueblo, se contamina de significados relativos a los westerns constantemente citados. Llamémosle 
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oscuro rincón que no figuraba en algunos mapas (SB, 255) y donde no hay más que 

viejos, solo viejos. Y unos viejos insoportables (270).  

  Lo explica con claridad el viejo compañero de compartimiento en el tren: 

 

Usted es un hombre quebrado, amigo; su vida no tiene sentido. […] 

Usted se encuentra condenado a una existencia miserable y no le halla salida 

[…] Ha cosechado muchos fracasos, infinidad de fracasos […] Hay quienes 

piensan que el problema se resuelve emigrando, convencidos de que la 

fortuna habla otro idioma. Solución precaria. La clave de la salvación en este 

mundo está en la transmigración […] (NDMP, 526) 

 

 

 

¿¿PPoorr  qquuéé  ssee  qquuiieerree  iirr  llaa  ggeennttee??  SSee  hhuuyyee  ddee  uunnoo  mmiissmmoo  
 

La obra de Galmés está llena de citas (evidentes y ocultas), pero solo 

encontramos tres epígrafes. El de Apuleyo, en CG, apunta a la realidad de las 

cosas y las cuestiona. Y denuncia la falta total de coincidencias entre una y otra: 

“Nada de lo que miraba en aquella ciudad me parecía que era realmente lo que 

aparentaba ser, sino que todo se encontraba trasladado a otra apariencia” (113). Este 

planteamiento implica por lo menos más cosas que la señalada: la capacidad o 

posibilidad de mirar esa „realidad‟ al sesgo y la posibilidad de entenderla como 

múltiple. Y también nos lleva al mundo de la fantasía y de la literatura postulada 

como última realidad.  

Adonis se transforma en perro no para recorrer el mundo y olfatear sus 

costumbres a baja altura, no tiene como finalidad poner al descubierto los 

sentimientos más contradictorios e inhumanos en el seno mismo de una familia 

de clase media, como en caso de Gregorio Samsa, sino para evitar lo inmediato, 

huir de una situación (Angélica falta a la cita), o mejor, de cambiarlo 

                                                                                                                                                                          
Colodra ―sugiere López en FB―. Parece una metátesis de Colorado (420), relacionando 

sutilmente el pueblo inventado con el mundo de la conquista española que fue luego conquista de 

los estados anglófonos y parte de la topografía del western.  
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incluyéndose en una historia que él mismo ha ido elaborando en relación a una 

mesa vecina, en donde cree identificar a los integrantes del grabado de Durero 

“El Caballero, la Muerte y el Diablo” y en cual se reserva el papel que queda: el 

de perro que los acompaña. Son dos páginas extraordinarias, de un humor directo 

y vigoroso que finaliza con los ladridos del perro, exasperado por el ruido, al que 

echan del lugar a patadas. 

La transmigración es, sin duda, una vuelta de tuerca respecto a los 

mecanismos de evasión. Sosías es suplantado por Mercurio, por orden de Zeus, 

incontinente y déspota, que quiere acceder a los favores de Alcmena. En el 

cuento “La noche del día menos pensado” (NDMP) el narrador se mete en el 

cuerpo y en la cama
22

 del hombre que convive con su antiguo amor, a quien 

acaba de ver y aún desea, pero todo lo que promete goce y felicidad se convierte 

rápidamente en imposibilidad y angustia. Pero las huídas nunca se completan ni 

se estabilizan, el yo no se instala en la mejor vida posible, en aquel mundo 

soñado, maravilloso o fantástico, la horizontalidad de la dicha será otro sueño 

ingobernable y azaroso. Así se lo explica su maestro circunstancial: Si alguna vez 

se acerca a la mujer amada, más que alegría, sentirá el dolor de perderla en el próximo 

sueño. Esto será lo que ocurra ante la desesperación del transmigrado que la 

espera y escribe para no dormirse y perderla (NDMP, 528). 

  

TTooddooss  qquuiissiieerraann  eessttaarr  mmeettiiddooss  eenn  uunnaa  cciinnttaa   

 

El universo narrativo galmesiano plantea cortes, roturas, distanciamientos, 

pero, sobre todo, transformaciones. Colodra es la alegoría del desastre y punto de 

                                                           
22

 En CG leemos: Y por más nabo que sea [el sosías], hará las cosas bastante bien porque le 

resultará divertido (al principio; después veremos) meterse en  la ropa, los zapatos, la cama y los 

compromisos de otro (176). 
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encuentro de mitos variados. Aquí la imaginación encuentra sus límites y juega 

sus últimas cartas. Tiene algo de pueblo del Far West cinematográfico y en él se 

juntan casi todos los motivos del narrador (circo, máscaras, dobles, cuentos…). 

El cine resultó ser una evasión a mano en los años cincuenta-sesenta para más de 

una generación, años que coinciden con la época dorada del western, no es de 

extrañar, por tanto, su presencia. 

El cine cambia hábitos y crea una mitología del pasado reciente de los 

Estados Unidos de Norteamérica. Y, de alguna manera, esa realidad, que 

asumimos de muchas maneras, debe ayudarnos a reflexionar nuestras propias 

conductas
23

. 

El deseo de cambiar la realidad inmediata, carente de alicientes y atractivo, o 

perderla de vista es probablemente uno de los motores de la creación galmesiana. 

Se inicia en NN, en pequeñas dosis, se podría decir: se presenta 

fundamentalmente como una huida física hacia otro continente, otra cultura. Más 

adelante, en CG, ocurre algo más interesante: Adonis intenta no solo la huída, 

también juega a transformar la realidad inmediata estudiando la posibilidad de  

desarticular las oficinas (centro neurálgico de la Cosa Burocrática) mediante un 

gesto de anarquismo creativo que las metamorfosea, poblándolas de figuras de 

papel plegado. El papel plegado (que no profanado, explica) quiere cambiar la 

cara seria y aburrida del mundo gris del papel administrativo y sirve para crear 

relaciones y comunicación.  

 

                                                           
23

 A ese respecto comenta Fumaloli: Sin embargo, la historia de Estados Unidos es apasionante, 

inagotable, útil para comprender la nuestra, de la que es una especie de contrapeso. (París–

Nueva York–París, 222). Fumaroli piensa en la cultura francesa; yo, en muchas otras y en la 

uruguaya, en particular. 
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QQuueerreerr  ssaallttaarr  ssoobbrree  llaa  pprrooppiiaa  ssoommbbrraa  

La obra de Galmés es una respuesta inteligente, imaginativa y llena de 

sensibilidad a la crisis múltiple que se va gestando a mediados del siglo XX en el 

Uruguay, y un adelanto de la pérdida y del empobrecimiento cultural que 

sufrimos instalados, quien sabe si de manera definitiva, en la globalidad y esa 

superficie más o menos anodina. 

La única filiación clara de Héctor Galmés es la clásica, que exhibe con 

entusiasmo y da forma y firmeza, ilación, al relato; se puede decir que está 

integrada en él sin violencia (sin petulancias ni pedantería, a veces con humor) y 

proporciona al texto un nivel culto enriquecedor.  

Asegurar con Borges que no se va a Roma, que siempre se vuelve, es 

obviamente cierto. En este vaivén de lo original (texto único, le llamaría Paz) a lo 

repetido (el mito, la analogía, el texto infinito en el que desaparece el autor) se 

fragua esta literatura. Así lo razona Adonis: 

Y cuando alguien pretende decir algo original no tarda en enterarse de 

que eso ya se le había ocurrido a un griego, y antes a un egipcio, y antes a 

un caldeo… bueno, no tenés otro remedio que aceptar la vida como 

interminable repetición. (CG, 172) 

 

Interminable (¿imposible?) viaje del yo al otro en la corriente del tiempo. 

Aludiendo a este asunto, recuerda Lisa Block: 

Se podría decir que, al principio, aún antes del verbo, está el 

pronombre, pero la fórmula no trata solo de constatar una práctica 

sintáctica discutible o de aventurar una insolencia doctrinaria. “Je est un 

autre” dice Rimbaud y otro poeta, Lautréamont —L‟autre, “el otro” por 

antonomasia— replica: “Si j‟existe, je ne suis pas un autre”. Walter 

Benjamin en sus Ecrits autobiographiques se resigna a no reconocer a 

nadie: “Por qué confundo a la gente. Resolución del enigma. Porque no 

quiero ser reconocido; porque yo mismo quiero ser confundido”. (Una 

palabra propiamente dicha, 126). 
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No es improbable que el intenso ejercicio literario de Galmés represente el 

esfuerzo de esa búsqueda también discutida entre Adonis y Angélica: 

 
—Será por el antojo de ser uno mismo despojado de todo lo que está 

de más, de lo que te fueron agregando, las partes postizas de tu persona. 

—Pero esas partes postizas, querido mío, son, a la larga, tu misma 

persona, aunque te repugne. Si te pasás la vida rastreando el ayer, quedás 

descolocado. Hay que vivir siempre a partir de ahora, no hay otro remedio. 

Lo que pasa es que sos un idealista de mierda que cree en la existencia de 

un yo esencial, ese pedacito de Dios que te tocó en el reparto y que hay que 

recuperar cueste lo que cueste. ¡Menuda tarea! (CG, 131) 
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