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Nada de lo que miraba en aquella ciudad me
parecia que era realmente lo que aparentaba ser,
sino que todo se encontraba trasladado a otra apa-
riencia por un zumbido funesto, de manera que a
las piedras que hallaba a mi paso las creia hom-
bres petrificados y a las aves que ofa, lo mismo:
hombres con plumas; y a los 4drboles que rodean las
afueras, formas humanas con hojas, y las fuentes
cristalinas, creia que manaban de cuerpos huma-
nos. También me daba la sensacién de que las
estatuas y las iméigenes iban a ponerse en movi-
miento, las paredes a punto de hablar, los bueyes
a pronunciar algin presagio, y que del mismo cielo
y del sol tenia que llegar pronto un oréculo.

Apuleyo, “Metamorfosis”. —
(El Asno de Oro) Libro IL



SABADO

Adonis se encuentra en la terraza del café, haciendo
durar una botella de cerveza que se entibia, y no tiene ga-
nas de pensar en Angélica, no tiene ganas de emborracharse
ni de llorar. Lo bien que le haria llorar. Ganas de nada. Es
una de esas tardes en que hay gente que se pone linda
para salir a mirar vidrieras, y se perfuma y se peina para
creer, hasta el lunes, en Dios y en que sus cosas se van
a arreglar. Tarde que seria casi perfecta si no fuera por el
polvo que cae sin cesar, como si se estuviera descascarando
ese cielo celestén, a ratos lechoso, pintado a la cal. Cielo
raso. Seria casi perfecta sin el cielo raso. Porque después
de todo y a pesar de todo, hay gente que luce contenta
aunque no pueda comprarse mas que un helado. Las seis
de la tarde es la hora critica. Algunos empiezan a aburrirse
y desearian estar en casa cuanto antes para chupar lenta-
mente el mate (mafiana es domingo y no importa que te
desveles) o sumergir el napoleon en el café con leche y
ver como se le ablandan las piernas (si lo sostenés por la
cabeza), como se le ablandan y desprenden, y después las
buscés con la cuchara en el fondo de la taza antes de que
se disuelvan por completo. Hay que ver como fue degene-
rando con el tiempo la silueta del napoledén. Antes, cuando
éramos niflos, el panadero se esmeraba y lograba una
figura decorosa ademas de aquel dejo amargo que combi-
naba deliciosamente con la cocoa azucarada. Ahora apenas
se lo reconoce, y dentro de poco habré desaparecido para
siempre el Gnico bizcocho antropomérfico. Son las seis, y es
hora de hundir napoleones en la leche tibia.

Lastima ese cielo destefiido, esa cal desprendida que
se convierte en polvo y cae como lluvia seca. Pasan dos
muchachitas tomadas del brazo, hacen mojigangas sin aver-
gonzarse de que Adonis las mire. Se rien, le sacan la lengua,
y ¢él quisiera decirles algo de mal gusto, pero no tiene ga-
nas, y sorbe otro poco de espuma tibia.

Adonis piensa que la tarde seria espléndida si la cal
se desprendiera del todo, se rasgara el cielo raso y el aire
se tornara diafano. Si el cielo raso volara como un cendal,
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llevandose las nubes é&speras de este tiempo de sequia, que
no son de vapor sino de estopa. Entonces se veria al Sefior,
jovial y poderoso, con su cabellera brillante y los ojos lle-
nos de bondad, las manos serenas y suaves, muy suaves
las manos (pasé tanto tiempo desde la noghe mllenar.la en
que amasaron el barro), y l.os angeles subiendo y bajgndo,
ocupados en arreglar los pliegues del manto de la Virgen,
los lirios siempre renovados a sus pies, en pulir los crista-
les que descomponen la luz de la eternidad en colores ja-
mas vistos por los humanos. Ni a los éngeles, ni a la Vrigen
que amamanta al Nifiodios, ni al viejo Dios que sonrie, ni a
los santos que se pasean por avenidas de cuarzo y discu-
ten sobre el destino de las nebulosas, pareceria impor-
tarles que el cielo se rompa y que de abajo los miren bo-
quiabiertos. La tarde se presta para un cielo flamenco, un
cielo de entrecasa. Adonis recuerda las laminas de los al-
manaques de la Contribucién al Culto. que la abuela reno-
vaba cada navidad en la pared de la antecocina, y unos
afios representaban a Nuestra Sefiora segin Memling, y otros,
segin Murillo, y también una robusta madona del ocho-
cientos, y, a lo largo de los meses, los cromos se ponian
opacos por los vapores, las frituras y las moscas, descolo-
ridos por la luz excesiva que entraba por la claraboya, de
modo que la imagen, velada por las nieblas domésticas,
nunca llegaba al otofio conservando todo su esplendor. Y
el pequeiio (a quien aun no llamaban Adonis), a las 6 de
la tarde, cuando la casa se llenaba de silencio y el gato
bajaba de la azotea para acurrucarse entre almohadones,
observaba a la divina sefiora de pechos inagotables y al
niio que mamaba feliz, mientras él, entre olores agrios, hun-
dia napoleones en el café con leche o en la cocoa, y se
preguntaba si Nuestra Sefiora habria sido como la presen-
taban los almanaques, cada afo con rostro y ropas diferen-
tes. Mojaba napoleones en la leche; los comia lentamente,
mientras se aprendia los detalles de las laminas piadosas y
leia y releia los nombres de los dias y los meses, y su-
maba los numeros de arriba abajo y de izquierda a derecha,
nimeros coronados a veces por crucecitas con que la tia
registraba la historia de sus ovulaciones.

Si ahora el cielo se abriera sobre ese barrio, sobre la
gente que se dispone a regresar a casa, sobre los enamo-
rados que esperan la noche, sobre los borrachos que des-
tripan el mafana, sobre las prostitutas y los locos, se sa-
bria en qué afio la Contribucién al Culto revel6 a los fieles
el verdadero rostro de Maria, -

Adonis no puede acabar la cerveza. Est4 tan tibia que
de la botella sélo sale espuma. El vaso desborda espuma,
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y alla en el fondo no hay mas que un dedo de liquido ama-
rillo que debe saber a orin de caballo. ¢Por qué de caba-
llo? El abuelo le habia contado que en una de las guerras
de fines de siglo los soldados, a causa de una espantosa
sequia, bebian el orin de los caballos para no morirse de
sed. “¢Y qué bebian los caballos para poder mear?” —pre-
guntaba el nifio con impertinencia. “No bebian” —respon-
dia el abueio miontras armaba pacientemente un cigarrillo y
buscaba una explicacién, porque siempre se deben contes-
tar las preguntas de los niflos—; “no bebian. Lamian el
sudor y la sangre de los héroes”. Pero Adonis no tiene ani-
mo para llegar hasta el sabor agrio del heroismo que lo
espera en el fondo del vaso. Paga y se aleja, confundiéndose
entre la gente que regresa a sus hogares.

El sol de chafalonia que un &ngel tramoyista, oculto
detras de las 0Oltimas chimeneas, hace rodar tirando de un
alambre, enciende la cal desprendida y seflala el fin de la
siesta de Angélica.

Al fondo de la tarde, en un barrio tranquilo, se levanta
la casa de apartamentos con sus dos cariatides de cemento.
Una tiene un brazo carcomido y exhibe sus nervaduras de
hierro, a la otra le falta la nariz. Las palomas ya se han
recogido. En la entrada, un viejito con uniforme brilloso y
gorra demasiado grande para su cabeza enjuta, da las bue-
nas noches y observa cuidadosamente a quienes entran. An-
gélica vive (duerme) en el cuarto piso. Adonis podria utili-
zar el ascensor, pero prefiere subir por la escalera. El as-
censor es muy antiguo, parece mas viejo que el edificio. Una
jaula con espejos y un asientito plegable, forrado de pana.
A propésito del ascensor, Adonis podria hablar infinitamente.
Angélica suele festejar sus ocurrencias, pero hace una mueca
de fastidio cuando se cansa de la interminable historia. Se-
guin Adonis, el ascensor habria existido desde antes de que
construyeran e! edificio. El prodigioso trabajo en hierro for-
jado que antiguamente podia disfrutarse durante todo el re-
corrido, hacia pensar que lo habian construido para estar
rodeado de jardines y no de paredes monétonas. Los espejos
habrian sido adosados posteriormente, en la época en que
comenzaron a levantar las paredes, para ahorrarle al pasa-
jero la fealdad de muros y caferias. ¢(Nunca habia oido ha-
blar Angélica del sefior Mauricio Perpifian? Fue el primero
que import6 ascensores al pais. Para publicitarlos. los ar-
maba en terrenos baldios con vista panorédmica. La torre por
donde subia y bajaba la cabina, y la cabina misma eran una
obra de arte de los mejores herreros de Francia. (Se Ima-
ginaba Angélica la sensacion que causaria entonces una to-
rre de quince metros de altura con una locomévil a su pie,
que hacfa funcionar los mecanismos, y con andamios en el
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exterior para que aquellos que se _arriesgaban al paseo ver-
tical pudieran salir a pisos imaginarios y ver los veleros que
entraban a puerto, los ferrocarriles diminutos, las azoteas,
los patios Interiores de las casas mas proximas? ¢Le hu-
biera gustado vivir en aquella época sin urgencias en la que
el sol se detenia un par de horas durante las siestas del ve-
rano, y a las cinco se ponia otra vez en movimiento, tan
despacio, que todos los relojes adelantaban, de modo que
para saber la hora exacta era preciso consultar el cua-
drante solar del Prado?

Sabados y domingos, el sefior Perpifidn habilitaba el no-
visimo portento de la mecénica a la curiosidad del publico.
Damas con corpifio y mirifiaque, y caballeros de bigote en-
gomado y bastoncito, llegaban en sus coches relucientes para
admirar de cerca la maravilla que les permitiria subir sin
ningin esfuerzo hasta los miradores solitarios de sus palace-
tes si se decidian a reducir el espacio de alguna sala y sa-
crificar la flora de yeso de algin techo. Unos pocos habian
experimentado ya la emocion de remontarse mecanicamente
por los aires en edificios de Europa o los Estados Unidos,
y se lo hacian saber a los espectadores extasiados que con-
templaban por primera vez el ascensor al aire libre, jaula
de hierro forjado con guirnaldas doradas encima de cada
puerta. Los aficionados a la fotografia se instalaban en los
andamios para tomar vistas a vuelo de péjaro, y protestaban
airadamente cuando el mecénico aliviaba la presién de la
caldera de la locomévil y el vapor velaba por unos instantes
las perspectivas.

¢{Cémo habrias sido, Angélica, de haber vivido en aquél
tiempo? con tu cuerpito que no necesita corsé, una figu-
rita del Greco, larga y asimétrica, sosteniendo con tu mano
enguantada una sombrilla blanquisima (nieve a punto de eva-
porarse), y el albayalde de tu cara, y el sombrero de paja,
y el flequillo rojizo sobre tu frente perfecta. Primero mira-
rias con asombro la caja que subia y bajaba —cuatro per-
sonas por vez—, y al fin te tocaria a ti, y, al salir al dltimo
de los andamios, le pedirfas a un caballero pdlido que te
tomara del brazo —sufris de vértigo—, y mirarias con nos-
talgia un barco de chimenea altisima, las velas infladas y las
ruedas batiendo el mar, y sofarias, como ahora, con Paris,
estudiar canto en Paris, ser violada en Paris, perseguida por
los satiros en el Bois de Boulogne. Y abajo, el chuf chuf de
la locomévil que se detenia indefectiblemente a las siete,
porque el sefior Perpifidn no queria problemas que le estro-
pearan su programa con miras a la instalacion de diez as-
censores por aifio, y después de esa hora, los que querian
subir tenian cara de suicidas.
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Como Angélica le ha negado la llave del apartamento,
Adonis debe esperar a que le abra. “Si te doy la llave —le
habfa dicho una vez— me convierto en prisionera y vos ten-
drias cara de marido. Qué triste. Mejor asi, ¢no te parece?
Esta es mi casa y te dejo entrar cuando quiero. M4s roméan-
tico, querido”. Adonis sospecha que ella lo ha espiado mu-
chas veces por la mirilla, muerta de risa, aguantindose para
que éi no la sintiera y pensara que no estaba, o que estaba
acostada vaya uno a saber con quién. Y quiz4 fuera cierto.

Angélica no querfa que él tuviera cara de marido y, sta
embargo, para todo el mundo eran la pareja mas feliz del
planeta. ;Quién no lo habia visto volver a su casa, una casa
de pelicula, después de una jornada agotadora? E! primero
en salir a recibirlo era el perrito que retozaba sobre el césped.
El dejaba el portafolios flamante junto al rosal en flor para
juguetear con el animalito. Se abria la puerta y sus dos hijos,
Mary y Pepe, pecosos y saludables, corrian a abrazarlo. Por
ultimo salia la esposa, Angélica, que se le colgaba del cuello
y, con las piernas en el aire, se dejaba llevar en giros ver-
tiginosos al interior de la morada donde lo esperaban los co-
lores maravillosos, de ensuefio, de cortinas, alfombras y acol-
chados Duquesa. Los técnicos de la agencia trabajaron du-
rante meses en la filmacion de la escena hasta que se logro
el efecto perseguido cuando Adonis adquirié el rostro y los
ademanes del jefe de familia optimista y carifioso, cuando
los nifios lo besaron como a su propio padre, cuando Angé-
lica llegd a parecer una mujer fiel y maternal, cuando los
reflejos condicionados del perro respondieron perfectamente.
Una vez que el filme estuvo pronto para ser pasado en los
cines y por televisiéon, Adonis, liberado ya del maldito traje
a cuadros, del portafolios relleno con papeles indtiles, de Ia
corbata floreada y del perro que empezaba a quererlo, sofi6
con la escena. Pero entonces el perro lo mordia y él en-
traba angustiado en una casa donde toda era gris y nadie
lo esperaba.

Hizo sonar largamente el timbre por si acaso le hembrita
estuviera durmiendo. Cuando se abri6 la puerta, vio un rostro
con ojeras pronunciadas y labios resecos, sin afeites. “Esta
dejando de parecer hermosa —se dijo—; el dia menos pen-
sado me propone matrimonio’.

La mujer estaba ligeramente indispuesta y un poco me-
tafisica. Insistia en hablar de esta vida de mierda, de la fi-
nalidad incierta de nuestras acciones. Acostado a su lado,
Adonis fumaba sin cesar. Sélo se habia quitado el saco y los
zapatos. Ella, desnuda bajo el edredén, recorria con el Indice
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el rostro de su amigo, jugaba con la corbata, soplaba el humo
que ascendia lentamente © le mordia el bulbo Qe la oreja.

—Cuanto hace que nos conocemos, querido?

—Que no nos conocemos, querras decir. Algunos meses,
algunas semanas, siglos.

—Y todavia no hemos aprendido a soportarnos.

—Mas bien diria que nos soportamos maravillosamente, lo
que no aprendimos aln es a querernos. Pero te confieso que
no tengo ganas de filosofar. Hay una verdad contra la cual
se estrellan todas las cavilaciones. El Viejo se nos va.

—Hoy, mas que nunca, necesito que me hagas mimitos.
Desde que me desperté esta mafana ando con morrifia. (Por
qué esa cara tan larga?

—¢No entendés? El Viejo se nos va, nos amura.

—Pero a vos no te va a dejar asi nomas, que te arregles
como puedas.

—¢Por qué no? Esta demasiado enredado y quiere salvar
su pellejo. Los demas, que se jodan. Por ahora tiene pa-
drinos que le sirven, gente importante que no esta interesada
en que las cosas se ventilen, pero ya todo el mundo habla de
la famosa caja negra, de las maniobras con kits, de las trans-
ferencias ilegales de fondos, de las cuentas anénimas en ban-
cos suizos, etcétera, etcétera. Es cierto que, hasta el mo-
mento, no pasan de ser rumores, pero algunos senadores estan
reuniendo antecedentes para lanzar la denuncia, pedir una in-
vestigacién y darse lustre. El Viejo se tomara los vientos antes
de que la bomba explote. Viaje de descanso, dice él; fuga
definitiva, pienso yo. Otto Fugger lo invit6 a pasar el verano
en su casa de Niza, y después: crucero por el Mediterraneo,
Creta, las islas del Egeo, mas una temporadita en Patmos que
estd de moda entre los magnates (conciencia apocaliptica, se
me ocurre). Ah, y olvidaba decirte que se terminé para nosotros
el rebusque que teniamos en la agencia de publicidad. Stewart
va a reducir el personal. Los tarambanas de siempre seguiran
animando esos cortometrajes estipidos. Lesbianas y maricas
saltardn sobre la gramilla como monitos, se zambulliran en la
piscina, pasearan en yate, para promover jabones, pantalones y
cerveza. Nosotros dos estabamos en nuestro papel. Hombre y
mujer. Matrimonio feliz. Pero Stewart asegura que la publi-
cidad es mas entradora si se muestra gente joven, adolescen-
tes, casi nifios. Me lo dijo mirdAndome con l4stima, pafa que
yo me diera cuenta de que para vos y para mi ya no hay
lugar. El gringo ya no tiene compromisos con el Viejo porque
ahora compré todas las acciones y quedé como amo absoluto.
Pero qué me importa Stewart. Si vuelvo a la agencia es para
escupirle la cara. Bueno, Angelita, hay que encontrar la f6r-
mula para hacer pesos y sobrevivir. ;Qué te parece si ra-
Jamos para Australia, el Senegal, la Cochinchina, conchaco-
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china, chinachocona? No. Vos no te vas. No podés abandonar
a tu madrina que a veces se pasa semanas esperandote en
su piecita interior en el hogar de ancianos, sin dialogar con
nadie. Y después que se muera tu madrina tampoco te que-
rrés ir porque tu deber exige que le lleves flores al cemen-
terio, todos los domingos y también la fecha de su cumpleanos
y el dia de los muertos. Y yo no me voy porque vos no te
vas. Asi es la historia. La vieja nos retiene. Pero la culpa
no es de ella ni tuya. Porque después de todo nada me obliga
a quedarme. Lo que me rompe es esta maldita monogamia. No
te dejo, no porque te quiera tanto sino porque soy un mond-
gamo perdido. Vos sabés que es asi, que estoy prendido a tu
cuerpito como una planta parasita. Y mi monogamia no es més
que pereza, pereza pura. No tengo ganas de empezar una nueva
aventura que, a la larga, terminaria en lo mismo. Te estaba
hablando del viejo. Y viene al caso sefalar las ventajas de la
monogamia, porque si él hubiese sido enteramente fiel a su
mujer, si se hubiese contentando con desagotar el sexo, una
vez a la semana, sobre ese cuerpo patricio, mezcla de mujer
y arbol genealégico, que le dio una hija, o, a lo sumo, si sus
relaciones extramatrimoniales no hubiesen ido mas alla del
alquiler, por un par de horas, de los servicios de una prostituta,
como acostumbra a hacerlo, estoy seguro de que no hubiera
ocurrido lo que fatalmente ocurri6. Pero ese metejon con Ve-
rénica, el deseo obsesivo de acostarse con ella, de convertirla
en su amante oficial, esa enfermedad senil que lo atacd hara
cosa de un afio, resulté ser la perdicion de todos. Ella, inex-
pugnable ante los ataques del viejo se fue apoderando de
todo, primero de sus sentimientos, después de los secretos
financieros, y lo demés ya lo conocés. De modo que uno que
es fanatico de la monogamia, se tiene que embromar porque
hay otro que considera que la monogamia compromete su pres-
tigio.

La mano de Angela ha desabrochado la camisa de Adonis
y se ocupa ahora de aflojarle el cirturén. Después lo acari-
ciara lenta y suavemente, comenzando a la altura de las clavi-
culas para avanzar, sin prisa, hacia la pelvis. La mano de la
amiga sabe de las zonas sensibles, dénde es preciso aumen-
tar la presion, donde producir el leve dolor que abrird, in-
contenibles, los cauces det deseo. Adonis continta:

“Yo sabia que estaba decidido a irse, pero no queria
amargarte con la noticia antes de tiempo. Es necesario que
hagamos planes para sobrevivir al naufragio. Dependimos de-
masiado de Gomezaguirre como para restarle importancia. Si
se marchara y se olvidara de nosotros; si se olvidara de mi,
si me agradeciera los servicios prestados y chau... Pero debe
estar preocupado porque sé muchas cosas. Mas que su con-
fidente fui su memoria. Todo lo que no debia estar escrito:
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infancia. Recuerdos que afloraban de su memoria, no la meca-
nica y estéril —registro de numeros y nombres descarnados—
ofrecida al publico avido de rarezas o a empresarios atormen-
tados que ya no tenian mas lugar donde guardar secretos, sino
la modesta e intima memoria de su trénsito por el mundo.

Detenida la mano, calmados los fuegos, el suefio pesaba
sobre los parpados de Angélica sin acabar de vencerlos. Solia
suceder asi: el monélogo se volvia interminable sermén en
idioma extrafio, sermén indescifrable del cual sélo se sabia
la tesis: la comunién es imposible. Entonces, ipara qué esfor-
zarse por entender nada? Ademds, el didlogo quedaba exclui-
do de aquella peroraciéon. Pero bastaba una palabra inquie-
tante, un movimiento brusco, un lapso de silencio mas prolon-
gado que los otros, para que ella se despabilara y el discurso
se tornara, poco a poco, inteligible.

Adonis repasaba ahora los afios de la adolescencia. Ha-
blaba de un curioso varén llamado Federico. ¢;Quién era? Ah,
si, un tio. Y también padrino. Hombre afable y prolijo. Solte-
réon. Notificador de juzgado puntual e insobornable. Pero en
Carnaval, Federico se transformaba, o, por mejor decir, reve-
laba su verdadera personalidad.

Gustaba disfrazarse de pierrot, torero, sultdn o emperador
romano, sin descuidar detalle que pudiera deslumbrar a las
vecinas, y su mayor gloria era la de dirigir personalmente la
construccién del tablado del barrio.

A fin de afilo comenzaban a recaudarse los fondos entre
el vecindario. Se rifaban canastas de Navidad, enormes canas-
tas con botellas de espumantes, turrones de Alicante, panes
dulces cargados de pasas y pifiones, frutas abrillantadas, latas
de mariscos, confituras. Adornadas con celofan de colores y
lazos de seda, se exhibian en el almacén, en la vitrina de las
golosinas, reinaban en medio de barricas de yerba mate, entre
bacalaos de Noruega, jamones curados y ollas esmaltadas que
colgaban de los tirantes. Era el tiempo de la abundancia. (¢Se
acordaba Angelita?). Rapidamente se agotaban los nimeros de
las rifas. También se hacian colectas a voluntad. Todo el mun-
do contribuia para levantar el tablado, asi como en otros tiem-
pos el esfuerzo colectivo levantaba catedrales. (¢ Te imaginas
a los picapedreros, carpinteros, albafiles, pintores, herreros,
orfebres, trabajando siglos para erigir un tinglado de piedra,
con escalinata y mufiecos de piedra, para que durara para
slempre o, por lo menos, hasta el dia del Juicio Final, acon-
tecimiento que podia producirse en cualquier momento?). Era
cuestién de fe, naturalmente. En el barrio también lo era; to-
dos tenian fe en que el suyo era el mejor tablado de Monte-
video, del mismo modo que el judas que habian quemado en
la Nochebuena era el mejor de los judas, con més cohetes,
bengalas y buscapiés en sus entrafias de paja y estopa, que
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cualquier otro. Nadie dudaba que cuando llegaran los sefiores
de la Comisién Municipal de Fiestas se quedarian embobados
al ver, por ejemplo, la escena playera en que una gorda se
desnudaba dentro de la carpa —una carpa de verdad—; séic
se velan los brazos rollizos que arrojaban afuera la malla de
bafio, y unos pies enormes que asomaban por debajo de ia
lona. Sobre la arena se arrastraba un vejete de nariz amora-
tada y ojos desorbitados que espiaba a la gorda por una ren-
dija, mieniras un marinero musculoso y airado estaba a punto
de ensartarlo en un remo. Los mufacos de los tablados eran
enormes. La altura de los que estaban de pie sobrepasaba
facilmente el pretil de las azoteas vecinas y las copas de los
platanos. De papel de diario y armazén de tejido de alambre,
estaban pintados con colores brillantes y chillones. Cuando las
contribuciones eran generosas, se fabricaban también figuras
moviles y prodigiosos juegos de luces. Los mufiecos sufrian el
rigor de la intemperie, se cuarteaban con el calor intenso del
verano, se ablandaban con las lluvias, los lastimaba el granizo,
si no las piedras lanzadas a la hora de la siesta, cuando la
calle estaba desierta, por botijas de otros barrios; no pocas
veces fueron pasto de las llamas. Si el desastre ocurria al
principio, antes del concurso, el trabajo solidario, que en otros
tiempos levanté catedrales, se ponia en movimiento y los mo-
nigotes recuperaban sus sonrisas, sus narices grotescas, sus
bigotes tiesos, sus coronas (si se trataba del rey Momo, el
rey de las barajas o el dios Neptuno); se cambiaban las destro-
zadas lamparitas de colores, se retocaban las alegorias pinta-
das a la cal sobre las arpilleras que colgaban a los lados del
tablado para disimular los bidones vacios sobre los que se
apoyaba el escenario (y alli abajo, en laberinto de penumbras,
los nifios jugaban con las niflas a las escondidas, o vivian
emociones precoces).

Ahora que Adonis evoca los tablados, Angelita recuerda
que a ella, cuando era muy pequefita, también la disfrazaban;
y lo que mas le gustaba era que le pintaran los labios y los
ojos, le empolvaran el rostro, y le estamparan un lunar en la
mejilla. Pero al muchacho memorista que recitaba columnas
enteras de las paginas de la Guia del Siglo sin cometer un
solo error, no lo recordaba.

“Yo si me acuerdo de vos —dice Adonis en broma—; es-
tabas disfrazada de dama antigua; madame de Pompadour en
miniatura, sentadita en un balcén, al lado de tu tia, chupabas
un caramelo de menta y agitabas un abaniquito japonés™.

(Angélica se ha despabilado por completo).

Cuando los monigotes se descascaraban, cuando cgian Ie'ls
narices, los anteojos de alambre, las manos, las orejas, sin
que nadie se molestara en restaurarlos, eso queria decir que
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marzo ya habia entrado, el verano tocaba a su fin y comenza-
ban las clases. Pero antes de que desarmaran el tablado, Ado-
nis, que pasaba el verano con el tio Federico, volvia a su casa
con el corazén alegre.

—VUna tarde, mamé& y Federico discutieron acerca de mi
futuro. Crefan que yo dormia la siesta, pero los estaba espian-
do por una ventanita. Ella regaba las plantas del patio, mien-
tras él bebia lentamente un gran vaso de sangria. Como padri-
no de bautismo, insistia en cumplir con su obligacién de guiar-
me por el laberinto del mundo, sobre todo porque papé, hom-
bre abilico, sélo se interesaba de veras por el ajedrez y la
filatelia; la familia no era mas que una prolongacién de su
sistema neuro-vegetativo. “Bueno —dijo Federico al final—,
hay que tomar una determinacién. EI muchacho est4d en edad
peligrosa y no podemos dejarlo librado a sus propias fuerzas.
Tiene una memoria privilegiada (no pienses que es un fend-
meno, pues la historia registra casos mucho mas notables,
y yo conoci a mas de uno con semejantes dotes), pero si no
administra debidamente su energia mental se puede volver
loco o, en el mejor de los casos, quedar idiota. ;Entendés?
Loco o idiota. Es hora de que empiece a conocer la vida, Tie-
ne que compensar su actividad intelectual con experiencias
concretas, si no querés que se eche a perder o se anule por
completo. Dejalo por mi cuenta.” Mama no agregé nada mas,
como si, desde el momento en que alguien asumia la respon-
sabilidad de hacerme hombre, no le importase mi suerte. Ha-
blaba con las plantas y su rostro muy triste sélo se iluminaba
cuando descubria una nueva flor, o cuando el colibri revolo-
teaba entre las madreselvas. Y desde aquel dia memorable
quedé a merced de la experimentacién pedagégica del tio Fe-
derico. Lo de la edad peligrosa me impresioné vivamente; senti
un escalofrio; una sensacién nueva recorri6 todo mi cuerpo y
se concentré dolorosamente en la punta del pene. Algo grande
se avecinaba.

Angélica le hubiera dicho: ...y después de todo, a m/ qué
me importa tu pasado, que hayas tenido un papé filatélico, una
mama fitoyoquésécuénto y un padrino solterén (y, en el mejor
de los casos, putafiero). Pero luego pensé: bueno, hay que
resignarse. Cuando uno acepta a una persona debe aceptarla
con todo lo que tiene adentro, no sélo la fachada, la marca
de perfume y los ademanes imitados a algun actor de cine;
no, también lo otro, lo que verdaderamente pesa en la vida co-
tidiana: las visceras con sus dolencias, los sudores, el aliento,
los traumas, las pesadillas, todo, hasta la manera particular
de sacarse los zapatos. Sin hablar del estilo para hacer el
amor, porque en todo hombre hay un degeneradito.

—Me sentia como un bafista —cuenta Adonis— que en
una playa inmensa y desierta juega despreocupado con la es-
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puma, hasta advertir que una ola gigantesca, se aproxima,
inexorable. Es inutil la huida, porque la ola lo alcanzara de
cualquier modo. Y como no es capaz de quedarse inmovil y
esperar, con paciencia oriental, ser devorado por la ola, corre
desesperadamente a su encuentro.

Afio tras afio fui a pasar los veranos a lo de mi padrino.
Con él bebi mis primeras cafias y empecé a frecuentar Iqs
quilombos. Me ensefi¢ a tratar a las muchgchas, como tenia
que acariciarlas y besarlas, qué debia decirles, cérpo habia
que hacer para zafarse a tiempo. En Carnaval las circunstan-
cias eran propicias. ¢ Te acordés de los asaltos, cuando la mas-
carada invadia las casas del vecindario y se armaba bailongo
hasta la madrugada? {Qué tiempos!

—¢Sentis nostalgia? Sefial que envejecés.

—No sé si se trata de nostalgia, o de una mania de re!o-
jero empecinado en montar todas las piezas, aun las _prescin-
dibles; aunque creo que ninguna pieza es prescindible. De
pronto son cosas nimias las que accionan los resortes qe tu
vida. Cosas chiquititas que se disfrazan de obsesiones gigan-
tescas. Es casi imposible dar con ellas.

—¢Para qué, me querés decir?

—Sera por el antojo de ser uno mismo, despojado de
todo lo que estd de més, de lo que te fueron agregando, las
partes postizas de tu persona.

—Pero esas partes postizas, querido mio, son, a la Iarga,
tu misma persona, aunque te repugne. Si te pasés_ .Ia ylda
rastreando el ayer, quedas descolocado. Hay que vivir siem-
pre a partir de ahora, no hay otro remedio. Lo que.sucec'le es
que sos un idealista de mierda que cree en la existencia de
un yo esencial, ese pedacito de Dios que te tocé en el repar-
to y que hay que recuperar cueste lo que cueste. il\_Aenuda
tarea! Mira, lo unico positivo de estas digresiones ﬂloséf!ca§ es
que nos agotan y nos dejan més ‘“out side” que al principio,
por lo cual terminamos bebiendo copas o haciéndonos el amor:
una forma de encontrarse los desencontrados. ¢(Asi que no te
sentis realizado? .

—Hay algo que nunca te dije, quizas por verglienza. Ya
sé que vas a largar la carcajada: hace mucho tlempp que
suefio con escribir; no pretendo ser escritor con mayu§cula.
No. Soélo escribir. Aunque no logre nada. Creo que haciendo
eso me sentiria m&s cémodo. Es una necesidad de descargar,
ientendés? ‘

—Por suerte se te desperté una vocacién econémica. Lo
arreglas con un cuaderno de cien hojas y un Iépiz.' Si la cosa
marcha, podés ir pensando en la méquina de escribir.

—Sos una cinica. :

—¢Por qué?, ¢porque digo lo que pienso, sin rodeos? Pq—
dria adoptar la actitud de la mujer protectora que se sacri-
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tica por el genio y le sirve café a lo largo de la noche mien-
tras él espera el momento magico en que dard a luz ideas
asombrosas. Pero seria hipocrita. No creo que puedas escribir
una carilla. Entendeme bien: no digo que no seas capaz, pero
sos demasiado perezoso, como Yyo. Un perfecto boludo. Es
mejor no esperar milagros en esta vida, aunque sélo sea para
evi!ar nuevas amarguras. Bueno, eso es lo que pienso; a lo
mejor me equivoco. ¢Por qué ponés esa cara? Ah, los hom-
bres son una especie curiosa. Si consiguen que la mujer des-
nude su cuerpo se comportan como un deportista victorioso,
es deqlr, se vuelven insoportables, pero cuidado si ella va
mas lejos y también se desnuda el alma. Entonces los invade
una especie de terror sagrado. Por eso, en el juego de la ver-
dad los hombres siempre pierden. Asi fue como fracasé mi
matrimonio. Nos llevabamos regio, hasta que a él se le ocurrio
empezar la investigacion. Como yo no sé mentir, se lo conté
todo, comenzando por los episodios mas recientes. Si resiste
la pruebq, me dije, ningin poder de este mundo ni de! otro
nos podra separar. Le conté la historia con mis dos amantes
anteriores a él. Normal. Le conmovié mi sinceridad y me besé
hasta el cansancio. Pero quiso saber méas. Recorri el camino
que se volvia mds sombrio a medida que me acercaba a los
origenes. Le adverti que era mejor ignorar el primer capitulo.
IHSISH‘O. gntonces le confesé los pormenores de mis primeras
experiencias cuando fui violada por el dependiente de la far-
macia. Yo era una adolescente desgarbada. Apenas me apun-
tabar_m los pechitos. Lo que sucedié aquel dia y los siguienies
fue impresionante. Y lo que mas revolvié la sensibilidad de
mi marido fue el saber que a mi empezé por gustarme todo lo
que me hacia el dependiente y todo lo que exigia que yo
hn;uera. Fu¢_a peor que contarle una historia de incesto. Se amar-
go para siempre y se convirti6 en misdgino. El juego de la
verdad es el mas peligroso de los juegos. Se lo adverti, pero
él queria saber. Si te parece, algin dia que te sientas prepa-
r_ado, te relato la historia. Tendras un tema bastante perver-
tido para tus primeros fuegos como escritor, aunque dudo
que nadie esté dispuesto a editarte. Los hombres pretenden
que una sea la madrecita comprensiva y santa dispuesta a
comempla[ todos sus caprichos. Si la amante o la esposa no
es de algin modo la suplente de mam4, la relacién estid des-
tinada al fracaso. Y si lo es, no podras negar que se trata
de una soberana porqueria. De modo que no esperes de mi
el dmr':lo aliento. ¢Qué vas a escribir? ;Poesia?

—Narrativa, creo. Los poetas de ver ito-
res, son poetas. ¢',Entendés?p e

—No.

—~Cuando quieras te lo explico.

—¢Y hace mucho que descubriste tu vocacién?
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—Hace bastante..., pero vos tenés razon cuando decis
que soy un boludo. Ya tendria que haber empezado para sa-
ber si puedo o no. ;No conociste a Goroztiaga?

—De nombre.

—FEl me decla siempre: tenés que escribir.

—Asl que esa parte postiza te la injerto Goroztiaga. Tard6
afios en prender. Es una lastima, porque gracias a tu memo-
ria fuera de serie tendrfas un repertorio fabuloso.

—No creas. En mi caso es una desventaja porque es una
memoria mecénica, sin encanto. Puedo retener con exactitud
infinidad de datos que no tienen importancia para mi. Pero me
agoto si quiero memorizar el texto de un cuento o el guion
de una pelicula de Renoir, por ejemplo. ;Te gusta Renoir?
Ha llegado el momento de mandar todo al diablo y vivir mi
propia vida, proponerme un itinerario y seguirlo a toda costa.
La otra posibilidad es el suicidio, en lo cual no puedo pensar
seriamente. :

—Es mejor que reserves la bala para liqguidar a Gomez-
aguirre. {No te parece una excelente solucion? Te liberas de
él, y disponés de todo tu tiempo de presidiario para escribir
y escribir. Porque empezar a escribir a tu edad es bastante
ingrato si es que pretendés que te lean algun dia. Es mas
dificil salir del anonimato que de la carcel. Pero los lectores
son condescendientes con los criminales-escritores (que no es
lo mismo que escritores-criminales), aunque escriban mal
——siempre habra un guardian escrupuloso o un abogadito dis~
puesto a corregir los manuscritos—; y el atractivo aumenta en
proporci6n directa con la magnitud del crimen. Primero te das
a conocer por una accion espectacular, un crimen ejecutado
con maestrfa. Si te parece que matar a Gomezaguirre no te
dard bastante fustre, podés elegir a otro. Fugger, por ejem-
plo, conocido en todo el mundo. Y luego, a escribir una noveia
de gran aliento. El crimen ha generado mas literatura que el
amor o los viajes. Por mi parte, prometo visitarte todas las
semanas, y ademéas serte fiel y esperarte para irnos a vivir a
Mallorca cuando te dejen libre. Es la Gnica solucién por el
momento, siempre que insistas en ser escritor.

—Con razén decia Goroziiaga que el sexo del diab_lo es
femenino, y que era mas diabdlica Margarita que Mqﬂstofe:es.
Nadie que mire tu perfil de &angel, tus manos de arpista y tus
pies chiquitos, creeria que sos capaz de elucubrar_ 'semejantes
ideas. Apuesto a que fuiste vos la que corrompi6 al pobre
dependiente de la farmacia. El te desflor6, pero vos lo corrom-
piste. ¢No es cierto?

Angélica se le echo encima, y abrazandole el cuello le
dijo al oido: , -

—Ahora que me descubriste, pienso seguir hastg el finai,
hasta corromperte a vos también. Pero no tengas miedo, que
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voy a ayudarte a rescatar tu imagen de modo que seas admi-
rado por el mundo entero. E! lunes a las cuatro de la tarde
asesinards a Gomezaguirre. Nada de esperar la noche como
un asesino vulgar. Exijo que sea a las cuatro en punto y en
una habitacién muy iluminada sin mas mobiliario que una si-
lla, porque eso si, pienso estar presente para ver al viejo cuan-
do caiga apretandose la barriga con las dos manos, mientras
se le escurren hilitos de sangre por entre los dedos. Un baiazo
unico, certero, definitivo. Nada de ensafiamiento. Si te decidis
por liquidar a Fugger, sin duda conseguirds méas renombre,
pero ése es un trabajo delicado, porque, como vos decis, siem-
pre esta rodeado de capangas. Conformate con el Viejo. Yo
me encargo de lo demds. En un par de semanas te convierto
en héroe, porque de algo tiene que servir trabajar en publici-
dad. Adonis, el justiciero, el vengador. Y vos, en la cércel,
escrlbiré_s, escribirds, escribiras, llenards cuadernos con los da-
tos precisos y acusadores que almacenas en la memoria. ¢No
te parece un proyecto fabuloso? Si se te ocurre algo mejor
para salir de esta nada en que estamos metidos, decimelo
maiana, porque ahora tengo ganas de caricias.

Agotados los goces, Angélica dormia con una mejilla apo-
yada sobre las manos cruzadas. Adonis se deleitaba aun en la
conten]placién de sus formas; las piernas torneadas y finas,
los gliteos perfectos, la cintura y las espaldas como las de
una adolescente; no era la misma mujer de rostro abatido que
le abriera la puerta a su llegada. Parecia mucho mas joven,
n!és cerca del tiempo mitico en que fuera violada por el depen-
dlentg de_ la farmacia, aunque Adonis estaba seguro que la
experiencia no habia sido tan escabrosa como ella sugeria.
No iba a cometer la tonteria del pobre marido que indagé has-
ta el vértigo; pues si escuchaba impasible el relato, como si
se tratara de lo mas natural, ella inventarfa, sin duda, esce-
nas de lesbianismo, masoquismo y cuanta perversién se le ocu-
rriera. Era capaz de degradar al mé&ximo su propia imagen con
tal de escandalizar a los otros.

Adonis podia convivir con ella, porque ninguno de los dos
pretendia que el otro fuera distinto de lo que era. Nunca po-
dia determinar con exactitud cuando ella hablaba en serio y
c_uéndo en broma; no sabia si estaba mas o menos conven-
cida de la necesidad de matar a Gomezaguirre, o si sélo lo
decia para provocarlo y burlarse de sus vacilaciones y escri-
pulos. Cuando creia haberla atrapado, se esfumaba y aparecia
inmediatamente bajo otra figura: Ja mujer nifia, la nifia demo-
nio, se transformaba en la hembra desencantada, otofial, ahita
de goces. ;Cu4l era la verdadera Angélica? Todas y ninguna.
Como Urganda la Desconocida, aquel personaje de novelas de
caballerias que Goroztiaga, después de las clases del Nocturno,
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en las ruedas en el “Gran Sportman”, evocaba siempre que se
hablaba de mujeres. Y record6 las palabras de Urganda en
el Amadis que Goroztiaga, entre alcohdlico y metafisico, reci-
taba invariablemente: “Mi nombre es Urganda la Desconocida.
Ahora mirame bien y con6ceme si pudieres. jParécete que me
hallards aunque me buscares? Pues yo te digo que no tomes
por elio afan, que si todos los del mundo me demandaren, no
me hallarian si yo no quisiese”. Hurgando lo desconocido
(Goroztiaga sabla deslumbrar a sus alumnos con juegos de
palabras). Sus conceptos se tornaban mas sutiles a medida
que vaciaba las innumerables copas de grapa que Julio, el
mozo, iba reemplazando sin esperar a que se lo solicitase. Y
el tema era largamentte discutido, con profusiéon de citas de
poetas y filésofos, hasta que la imagen de la mujer se desinte-
graba en pluralidad de imagenes y metéforas, con lo cual que-
daba demostrado que la cambiante figura de Urganda era su
Unica representacion posible. Sin embargo esto parecia no te-
ner nada que ver con la muchachita sensitiva, de cabelios
muy largos y negros, y mirada espléndida, sentada en el Gltimo
rincon, cerca de las letrinas, frente al muchacho que le acari-
ciaba delicadamente las manos, ni con la gorda solitaria que
instalada noche a noche junto a la misma ventana miraba
siempre hacia afuera, con una expresion de tedio infinito, como
si en lugar de la calle, los érboles y el bar de enfrente se
extendiera la desolacién de un paisaje lunar, ni con las prosti-
tutas que entraban a cada rato a hablar por teléfono. Esa reali-
dad inmediata, esos aconteceres minimos y repetidos, queda-
ban al margen de las meditaciones de Goroztiaga. La mucha-
chita enamorada que conversaba con su novio cerca de las
puertas de vaivén con sendos cartelitos que indicaban por
donde debian entrar ellas y ellos, la gorda aburrida, las putas
acosadas por renovadas urgencias, no estaban comprendidas
en ninguna de las posibles transformaciones de Urganda, pues
si alguno de los de la rueda aventuraba alguna observacion
al respecto, el profesor paseaba una mirada inexpresiva por
el recinto, como si alli no hubiera més que sillas vacias, para
volver a enfrascarse de inmediato en el tema de su disertacion:
“La eterna desconocida” o “La oquedad carnivora”.

Mientras Adonis lo ofa hablar sobre esto, o sobre la épica
griega tardia, no podia dejar de observar de vez en cuando a
la gorda que miraba por la ventana, como resignada a una eter-
na espera, todas las noches en el mismo sitio —la encontra-
ba alli cuando liegaban, alli se quedaba cuando se iban—; ella
miraba la calle sin verla, con su pocillo de café a medio to-
mar (junto a su mano parecia més pequefio que los demés po-
cillos), 'y apagaba las colillas en e! café frio, y a veces, dis-
traida, revolvia el brebaje cor la cucharita, como si tuvizse
la intencién de bebérselo de un trago. Descubrié cierta belle-
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za en su rostro, en su cabello suelto que lucia como en una
foto de primera comunién, y pensé que hasta la curvatura ni-
tida de la papada y el cuello muy terso podian rescatarse. Ha-
cia abajo las formas se volvian excesivas; las nalgas desbor-
daban el asiento, pero las piernas, de robustez hiperbdlica,
terminaban en unos pies pequeiiitos, cruzados timidamente bajo
la silla. Y mientras Goroztiaga hablaba sin permitirse otra pau-
sa que la de los sorbos regulares y breves, en el alma de
Adonis se generé un extrafio apetito, mezcla de piedad, curio-
sidad y automortificacién. Recordé la noche en que el profe-
sor impresioné a sus contertulios con una variante del Quijo-
te. Alonso Quijano era el marido de la bellisima sefiora Dul-
cinea, de mirar honesto y pudor inquebrantable que invocaba
a los santos toda vez que nuestro caballero la poseia, sin
que éste lograra quedar del todo satisfecho. Una calurosa
mafana del mes de julio, el hidalgo, que pasaba las noches
en vela, obsesionado por suefios eréticos cuya realizacién
le estaba vedada en su propia alcoba, espectral y sofioliento
abandoné el castilo y cabalgé en pos de las Aldonzas y las
Maritornes. Goroztiaga narré la interminable historia erética
de Don Quijote que por motivos de honor cambia su nombre
por el de Alonso Quijano. Aunque enamorado de su esposa
angelical, no puede resistir a esos demonios, a los stcubos
enardecidos que lo visitan durante sus largas horas de vigilia
bajo la apariencia de mozas cuyas carnes duras saben a hu-
mus y a rastrojo, y cuyos cabellos estan impregnados de
olores a frituras. Goroztiaga afirmaba que los espiritus deii-
cados suelen sentir una irreprimible y rara vez confesada
atraccién por lo vulgar y lo feo y hasta por lo grotesco y lo
monstruoso, por lo que era perfectamente imaginable un
Don Quijote a la inversa; desde Dulcinea en vez de: hacia
Dulcinea. ¢(Acaso no hubo grandes enamorados —Lope y
Goethe, por ejemplo— que, sin necesidad aparente, fueron
amantes y aun maridos de mujeres feas y vulgares? El pro-
fesor exponia sus tesis con un entusiasmo que decrecia a
medida que el tema se agotaba. Cuando concluia, su rostro
mostraba una expresién de profundo desencanto, y a veces
decia: “And& a saber c6mo son las cosas, Uno siempre vive
despistado, porque el espejo de la literatura jamas es plano.
Es céncavo o convexo”.

Alli estaba la gorda con la mirada perdida en el paisaje
lunar. Adonis hizo un supremo esfuerzo de voluntad para
borrarla de la mente porque su presencia insoslayable co-
menzaba a alterarle el equilibrio como si lo succionara cada
vez con mas fuerza. No demoré en ceder al impuiso de
acercarsele para romper de una vez por todas el hechizo.
Cuando Goroztiaga y los otros se levantaron, él se quedé en
el “Gran Sportman”, pidi6 otro exprés y se puso a contem-
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plar a la mujer mas solitaria del planeta, tratando de re-
solver el enigma de aquella atraccion poderosa. Pronto se
dio cuenta de que la miraban con insistencia. Se volvié ha-
cia él, y éste le guifid un ojo. Le contesté con un gesto de
desprecio. ElI “Gran Sportman” estaba casi desierto: séfo él,
la gorda y Julio que, acodado en el mostrador, charlaba con
el gallego oculto por la nube de vapor que salia de la maquina
del exprés. Se acercé a la mujer y sin pedirle permiso se
sentdé frente a ella. La gorda fingié asombro, pero no tardé
en aceptar su presencia. Hablaron largamente de bueyes per-
didos hasta que en el café empezaron a bajar las cortinas,
a colocar las sillas sobre las mesas y a lavar los pisos con
abundante agua jabonosa, a partir de las letrinas. ;

La acompafié hasta su casa. Vivia cerca, en una casita
construida en los afios diez, con balconcitos de marmol. Una
chapa esmaltada indicaba que- Marina era profesora de soifeo
y piano. Se siguieron viendo, pero en el salén familiar del
“Facal” frente a la Plaza de los Bomberos. Una semana des-
pués logré convencerla de que debian pasar un rato agra-
dable en la amueblada de la calle Guayabos. Experiencia
penosa. Durante el interminable acto (nico, Marina, casi in-
moévil y con los ojos entornados, emitia quejiditos ritmicos.
El se sentia como prendido a una red llena de peces frios.
Se preguntdé qué lo habia llevado hasta aquella mujer que
no sabia de estremecimientos, y que habia cedido tan facii-
mente a sus proposiciones. Tal vez porque su piel necesitaba
un poco de calor humano. En aquella casa con balconcitos
de marmol, donde las nifias del barrio aprendian a aborrecer
la musica, ella convivia con gente desgraciada que no se
decidia a morir; un viejo hemipléjico y tias aquejadas por do-
lencias incurables, mas un perro ciego echado en la cotina.
El se sinti6 incapaz de reprocharle su desconocimiento ab-
soluto de las artes amatorias, ni siquiera usando la ironia

méas refinada. “Me hiciste feliz’ —le mintié, mientras ella se
vestia frente a una lamina turistica con un paisaje de los
Alpes.

Y ahora el recuerdo de la gorda volvia de las llanqras
grises, como la figura més despiadada de la Desconocida,
mientras los o0jos somnolientos de Adonis gozaban aun la
provocativa lasitud de Angélica.

DOMINGO

Bastaba con echar un vistazo al cielo para saber que era
domingo. Esa luz no podia ser otra que la de un domingo
soleado. Se sintié feliz cuando abrié la ventana y llené sus
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pulmones de aire limpio. Saldrian a disfrutar de esa luz que
irradiaba su mayor esplendor entre las diez de la mafiana y
las cinco de la tarde. Después de esa hora uno empezaba a
ponerse melancélico porque sentla que se deslizaba hacia
la abominable longevidad de los lunes. Y ese lunes fen/a que
matar a Gomezaguirre. Se ri6 de la broma de Angélica. Pero,
ilo diria en broma? De cualquier modo era preciso tomar
ciertas precauciones para no verse enredado en los escénda-
los que se avecinaban. Algo le decia —la luz dominical es-
timulaba su optimismo— que el Viejo no iba a ser tan hijo
de puta que los dejara desamparados. Después de todo, lo
habia tratado con cierto afecto y no recordaba que hubiera
sido desleal en algin momento con sus colaboradores mas
cercanos. ¢(Por qué habria de serlo con é1? Claro que sabia
demasiado y para Gomezaguirre era més importante la se-
guridad personal que el sentido de las relaciones humanas,
concepto éste, vago y relativo. Pero era mejor dejar la cues-
tion para méas tarde, y no desperdiciar la alegria de ese soi
que iluminaba el lado bueno de la gente. Angélica dormia
exhibiendo su desnudez, con la cabeza bajo la almohada. An-
tes de despertarla, Adonis se dirigié a la cocina para preparar
el café. Mientras el agua se calentaba, se asomé al ventanal
para contemplar los veleros lejanos que se deslizaban sobre
el rio-como-mar. Siempre quiso tener uno para dejarse lle-
var por el viento hasta playas remotas donde lo espsraban
muchachas morenas tendidas sobre las arenas tibias. Si tu-
viera que representar la felicidad graficamente, Adonis se
hubiera contentado con trazar una linea horizontal. Mientras
llenaba el filtro con café se le ocurri6 que podria escribir
largos ensayos sobre estos temas: “Teoria de la luz domi-
nical” y “La horizontalidad de la dicha”. Para crear no nece-
sitaba hundirse en la promiscuidad de una céarcel, pues nada
le aseguraba que fuera capaz de hacer algo en tales condi-
ciones. Mejor era empezar de a poco, imponerse una disci-
plina, trabajar diariamente durante un par de horas, pulir el
estilo, un estilo entrador, entablar relaciones con gente de
letras y posibles editores. Aunque Goroztiaga estaria ya muy
viejo y completamente desilusionado, lo ayudaria, sin duda,
a vincularse. No ignoraba que los que se impacientan por darse
a conocer no hacen mas que despertar la desconfianza o la
ira de los que ocupan puestos claves, y el desprecio de los
monstruos sagrados. Goroztiaga lo habfa prevenido: e/ es-
critor primerizo tiene que trabajar como un zapador porque
no debe presentarse, sino sorprender. Ahora que traia esto
a las mientes se daba perfecta cuenta de que la proposicién
de Angélica no era tan disparatada. Su amiga era asombrosa-
mente intuitiva, pues al fin de cuentas, el presidiario que es-
cribe lo hace porque no puede cavar un tinel, es decir, como
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compensacion. El escritor-zapador suele llegar a los lectores
por caminos subterréneos, sin necesidad de pasar por las
aduanas del mundillo literario. Pero antes que nada Adonis
tenia que aclarar las ideas para adaptarse a la nueva rea-
lidad, y eso llevaria su tiempo. Sus ahorros le permitirian
vivir sin mayores problemas durante algunos meses, y esti-
randolos un poco, tal vez un afio. Abrigaba la esperanza de
que Gomezaguirre le pagase una indemnizacién antes de par-
tir. No tendria necesidad, por ahora, de vender el viejo Olds-
mébile, lo cual lo reconfortaba porque no era imaginable ser
al mismo tiempo peaton y amante de Angélica, que no sabia
moverse si no era sobre ruedas. El decia: “A mi me al-
canza con que me hayan llevado al principio en cochecito y
al final me transporten en carroza, no veo por qué uno tiene
que rodar también en el intervalo”. Adonis verti6 el café en
las tazas y miré una vez méas los veleros que ya trasponian
la linea del horizonte. El sol encendia los azulejos en las
torres de la catedral.

Cuando se volvid, la encontrd a Angélica apoyada contra
el marco de la puerta. Se habia levantado en silencio y hacia
rato que lo observaba. “Elementos de parapsicologia: Primero:
le clavas al tipo la mirada en la nuca, te concentras; y se
abre una ventanita por la que se ve todo lo que piensa’.
Ella no contesté. Entorné los ojos y aspir6 profundamente el
aroma del café.

Lo bebieron sentados sobre la alfombra escarlata de la sa-
lita. Hubo un largo silencio, como si ambos temieran hablar
porque la conversacion iria a desembocar irremediabiemente
en la decision de Gomezaguirre de tomarse los vientos. Angé-
lica se puso a hojear una revista y Adonis se sumergid en
una reproduccién de Corot que colgaba sobre la mesita Luis
XVI. Un camino solitario entre arboles afiosos, al atardecer.
Paisaje sin gente, si aquella manchita, alld en el fondo, no era
una figurita humana; no, no era, mas bien parecia un caballo
viejo que perseguia los Ultimos colores del dia.

Y si yo también me fuera, si le dijese hasta mafana,
querida, y ese mafana significase jamas. No le doldria dema-
siado. Nunca nos juramos amor eterno, ni nos dijimos un triviai
te quiero. Nuestros cuerpos se entienden sin necesidad de pa-
labras; no es precisamente amor, son ganas. Y esperar a que
se desvanezcan las ganas, seguir juntos por costumbre, se.n'a
tristisimo. Seria tristisimo vernos envejecer. Por eso es mejor
desaparecer, borrarse del mapa. Ella me esperara unos dias,
unas semanas, un mes, pero no mas. Primero se ofendera,
pero en seguida empezard a olvidarme. De vez en cuando
apareceré como un recuerdo, mas y mdas borroso. He_ty calles,
esquinas, plazas, cafés, nombres, nimeros, que le diran algo
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de Adonis. Menos frecuentes con el pasar de los dias. Cuando
esté en brazos de otro que la posea con ritmo diferente al mio,
un amante muy joven (porque ya estd en tiempo de seducir
adolescentes, casi nifios), me escaparé de su memoria. Es
preciso que me olvide, que Gomezaguirre me olvide, que me
olviden todos, para nacer en otra parte con otro nombre. Ya
que no puedo olvidar, puedo aspirar, si, a que me olviden.
Un dia Adonis desaparece, lo buscan por todas partes, no lo
encuentran y finaimente lo olvidan. Otra solucién seria encon-
trar un sosias. Pero hoy vamos a tomar sol, a embriagarnos
de luz, prendidos a este rinconcito del planeta que amamos
y aborrecemos a la vez como la loca que quiere al rufian que le
amarga la vida. Y el lunes, después de mediodia, te dedicas
a buscar la salida del laberinto. A no desesperar, que seré
méas facil de lo que suponés mandar todo a la mierda o, para
ser més exactos, mandar la mierda a todo. El dia sera
espléndido, Angélica. {(Me ois? Te digo que el dia estad es-
pléndido y es una lastima desaprovecharlo. Vamos a donde
vos quieras. ¢(Te gustaria la costa? Pero lejos de la ciudad.
¢Qué te parece Atlantida? Tomamos sol entre los médanos,
dormimos la siesta bajo los pinos. Si no querés ir lejos, te su-
giero el Club de Golf. Los domingos estd habilitado para el
publico en general, y que yo sepa todavia pertenecemos a esa
categoria. Stewart —cuando nuestras relaciones eran buenas—
queria hacerme socio del Golf. Una manera segura de ad-
quirir “status” y vinculaciones sélidas. El sufria como loco en
las reuniones semanales filantrépico-gastronémicas porque
consideraba que estaban atestadas de pequefios burgueses
cursis y arribistas. El golf es el golf. Atmésfera britanica, so-
bria y distinguida. Claro que no logré convencerme del atrac-
tivo de caminar como un idiota tras una pelotita diminuta en
compafifa de un esclavo que carga con los palos. Para eso
hay que nacer, ¢no te parece, Angélica? Una vez que fuimos a
los “links” vos me dijiste: me gustan los ricos porque son hi-
gienicos, simétricos y deportivos. ¢Vamos al golf? Llevamos
whisky y empanadas y nos quedamos hasta el atardecer para
ver la puesta de sol en el mar.

—¢Por qué proponés paseos roménticos? Hoy tengo ga-
nas de mezclarme con la mersa, de comer pizza, dar una vuelta
en calesita y pasear después en bote por el lago. No lo digo
por contradecirte, como vos penséds. Es una necesidad orgéani-
ca. (Acaso no tendremos que volver al seno del publico en
general ahora que el Viejo se nos pianta? Se acabaron los
copetines en el Plaza y las cenas de los sabados. Pero no
pongas cara de velorio, que debe de tener su encanto eso de
retornar a los origenes. Con una mujer decentita hubieras po-
dlqo amorralar guita, comprar acciones y asegurarte una vejez
feliz, pero me elegiste a mi. Pobrecito.

30

Se levant6. Sus pies —los mas hermosos que hubiera visto
Adonis en su vida— se movian perezosamente sobre la al-
fombra escarlata. Estir6 los brazos, bostezé largamente y lue-
go ailadio:

—Bueno, decidis vos. Llevame a donde quieras.

Mientras las campanas llamaban a misa de once, el viejo
Oldsmobile se internaba en la Ciudad Vieja.

Sé que a Angélica la deprime, pero a mi me gusta la
Ciudad Vieja los domingos de maiana, sin trénsito, casi sin
gente. Con las fachadas mugrientas, los revoques carcomidos,
los hierros oxidados, puertas y ventanas desproporcionadas (de-
masiado grandes o demasiado pequefias), muros agrietados
donde crecen plantitas raquiticas, no se puede negar que tiene
su encanto. Hay que saber descubrirlo. Por ejemplo, aquella
Gorgona que se asoma entre las molduras de un balcén, y que
se sabe que es una Gorgona por su cabellera de serpientes,
pues su cara es la de una nifla azorada, mafiana no estara alli.
Nunca la verads de lunes a viernes; tampoco al Hércules que
sostiene una cornisa, ni a esos querubines que transportan al
cielo el medallébn ovalado con el nombre de un constructor
italiano. Existe una mitologia, una flora y una fauna que du-
rante la semana permanecen ocultas dentro de las paredes,
para surgir el sabado después del mediodia. Salen a respirar.

Nunca veras a nadie asomarse a estos balcones donde se
acumula el estiércol de las palomas, el hollin, el polvo, los
papeles inttiles que los empleados arrojan por las ventanas,
porque casi todas esas casas enormes construidas para fami-
lias numerosas y opulentas de comerciantes y doctores, son
ahora oficinas de oficinas, dependencias de ministerios, juz-
gados, archivos, estudios juridicos; y otras, pensiones de mala
muerte. Nunca ver4ds a nadie en los balcones, a no ser aquel
nifio que intenta en vano remontar una cometita hecha con
una hoja de revista, en uno de esos caserones ruinosos, aban-
donados hace tiempo, invadidos después por gente muy pobre.

—Nadie cree en los balcones, —dice Adonis.

—Otra vez jugando a desconcertarme.

—Repito: nadie cree en los balcones, tampoco en aquella
vestal de cemento que estd a punto de arrojarse del pretil.
Decime, ¢la habias visto antes?

~—No.

—Porque acaba de aparecer.

—Estés completamente chiflado.

—Ya sé que la Ciudad Vieja te disgusta, que quisieras
verla renovada, con rascacielos de cristal, muy iluminados, y
con gente limpia y automéviles relucientes. Pero yo la quiero
asl, porque soy un enamorado de la decadencia. Es una las-
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tima que nadie se detenga a admirar la obra de los frentistas,
aquellos escultores fracasados que le vendian a la genhte la
ilusién de vivir dentro de una obra de arte y que se sentian
cerca de la inmortalidad cuando alguien les encargaba la ter-
minaciéon de un panteén. Mird qué linda aquella sirenita. Por
ahora se salva de la piqueta en esa casa a medio demoler. Es
como si el obrero encargado de deshacerla se hubiera ena-
morado de ella. ;Sabés?, cuando voy por estas calles se me
ocurren cosas interesantes, temas de cuentos que jamas es-
cribo. No pongas esa cara. ;No serd que vos me gustas por-
que vivis en la Ciudad Vieja? Un tipo trasnochador, solitario,
amante del vino, descubre una caridtide y se enamora de
ella. Se pasa horas enteras recostado en una esquina, mirén-
dola, hasta que, a fuerza de desearla, ella se vuelve cosa viva,
baja a la vereda y desde ese momento es la compafiera noc-
tAmbula. Hacen el amor bajo los arboles de la plaza Zabala,
caminan por la escollera, y cuando ilueve se refugian en el
atrio de la catedral; y ella tiene muchas historias para con-
tarle, pero nunca las termina porque antes de que aclare debe
volver a su puerta. Sirenita, cariatide, {qué sos vos?
—Crei que tenias ganas de tomar sol.
—Hay tiempo. (No te conmueven estos grises?

Era un regreso al pasado, una repeticion de aquellos mo-
mentos en que él esperaba que se abriera alguna de esas
puertas siempre cerradas (y todavia cerradas), talladas con
maestria —grifos rampantes, cabezas de leones, muérdago y
acanto—, y lo invitaran a pasar, a subir escaleras de marmol,
a entrar en habitaciones impregnadas de perfumes viejos, a
gozar de las delicias de la carne en los brazos de muchachas
ardientes.

Porque desde la primera vez que entré en la Ciudad Vieja
llevado por el deseo, se instaléo en él una nostalgia de la que
no pudieron curarlo ni el tiempo, ni el vino, ni mujer alguna.
Entonces era un adolescente. Como todos los viernes, habia
salido del liceo con &nimo de perder el tiempo. Trepé al pri-
mer tranvia con destino al centro. Si el guarda se lo per-
mitia, viajaba en la plataforma junto con los mandaderos, los
lustrabotas y los canillitas que hablaban todo el rato de fébal y
carreras, sobre todo de fébal; se bajaba en el Cordén y ca-
minaba despreocupadamente hasta la Plaza Independencia,
término de su paseo, después de haber recorrido la pasiva,
donde, en medio del gentio que entraba y salia de las cerve-
cerias que olian a chucrut, de los salones de lustrar, de los
cambalaches y cigarrerias, o al pasar junto a algin grupo
que discutia acaloradamente -—tal vez en torno a Arenales,
reconocible por su larga capa y sus bigotes engomados— uno
podia cruzarse con el presidente de la Replblica, con Victor
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Haedo que se dirigla a la rueda del Tupf Namb4, o con Batlle
Berres. Otras veces, a mitad del camino entre el Cordén y la
Plaza, se detenia un momento a la entrada del viejo caté Ate-
neo, para oir las orquestas o los chistes obscenos del re-
pertorio inagotable de los animadores. Si le alcanzaban |as
monedas, entraba en el cine Ariel, el Gnico continuado, —“El
espectdculo empieza cuando usted llega”— para ver las (-
timas de la guerra y participar en la silbatina undnime cuando
aparecian los nazis, o aplaudir con entusiasmo el avance de
los aliados.

Aquel viernes de octubre, iba alegre aunque sin dinero;
esquivaba a transelntes apurados, retenia por unos instantes
la figura de una mujer, luego de otra; aspiraba el rastro breve
de algin perfume excitante, canturreaba unos versos de tango,
y se detuvo de pronto cuando vio a la pelirroja. Lo empujaron,
obligandolo a apartarse hasta el borde de la acera, junto a
un platano desde donde podia observarla entre los cuerpos
que pasaban en una y otra direccion. Le parecié que no podia
haber en el mundo una muchacha mas bella. La vela casi de
perfil. Estaba sola y apoyaba su frente contra una vidriera de
la Sederia de las Novias. Los ojos oscuros y muy abierto$ con-
templaban extasiados los maniquies vestidos con trajes nup-
ciales, de cuyas manos enguantadas colgaban rosarios de vi-
drio con crucecitas plateadas. Sus brazos apretaban contra
el pecho un montén exagerado de libros y cuadernos. Perma-
necia inmévil como a la espera de que un conjuro le per-
mitiese atravesar la frontera de cristal e internarse en el reino
blanco de las mufiecas gigantes. El decidié acercéarsele, pre-
guntarle a qué liceo concurria y ofrecerse para acompaiarla
y lHevarle los libros, pero mientras se abria paso entre Ia
gente, sali6 de la tienda una mujer corpulenta que le dijo:
—*“Vamos, Gisela”. Ella volvi6 lentamente a la realidad de la
vereda, al ruido de la calle, a la luz del poniente que esta-
llaba en las ventanas més altas y se derramaba en el verde
nuevo de los follajes. Se confundieron con la muchedumbre.
Las siguié, guiado por el peinado barroco de la mujer; la
cabecita de Gisela aparecia de vez en cuando entre los hom-
bros de lo peatones. Tardaron en llegar a la Plaza Indepen-
dencia porque la mujer entraba en casi todas las tiendas
como si buscara algo imposible de encontrar en tiempos de
guerra y Gisela entraba con ella. Cuando llegaron a la plaza,
se encendieron los globos -blancos del alumbrado, aunque
el cielo estaba claro todavia. Entraron en la Ciudad Vieja por
la calle Sarandi, y al llegar a la plaza Matriz, la mujer se
sentd en un banco, abrié la cartera y sacé un espejito. Mien-
tras se pintaba los labios, Gisela corri6 hasta la fuente de
méarmol, y cuando llegé al brocal parecié deplorar la ausencia
del agua. Hacia tiempo que de la boca del amorcillo que
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reinaba sobre grifos, pequefios séatiros y tritones, no manaba
el chorro incesante; y en la concavidad de méarmol se juntaban
hojas secas, cucuruchos, péjaros muertos, legajos, cajillas,
méas algun zapato descosido, que solo eran sacados de alli las
visperas de dias patrios conmemorados frente al Cabildo. A
él le hubiera gustado hacer cantar la fuente para Gisela. Sen-
tado entre dos ancianos que discutian en jidisch, el muchacho
observaba a la pelirroja inclinada ante un espejo ausente;
mientras all& arriba, exactamente sobre su cabecita, la luna
creciente colgaba del cielo de la plaza. Por primera vez se
descubrié poeta, y comprendié de pronto tantos versos que
una profesora gris y desalentada trataba de explicar a una
clase barullenta. Era como si en el cuerpo de Gisela conflu-
yera todo lo no comprendido, lo no escuchado, y, a partir de
ella, se abriera en haz luminoso, revelador de significaciones.
Era como si en su cabello, y en sus ojos asombrados, se me-
talizaran las ideas vagas, los sentimientos confusos, las pa-
labras hueras.

La mujer se puso de pie, se arreglé el peinado con las
puntas de los dedos y llamé a Gisela que recogié sus libros
y la siguié. Bajaron por ltuzaingd, tomaron por Cerrito al oeste
y finalmente entraron en la cripta de Nuestro Sefior de 1a
Paciencia. S6lo entraban mujeres. El se qued6é en la vereda
esperando a que salieran, para continuar tras sus pasos y
averiguar donde vivia Gisela. Frente a la cripta habia ambiente
de feria; se apifiaban vendedores de estampitas y medallas
milagrosas, mendigos, loteros que aseguraban tener el numero
de la grande para la popular del lunes. Un hombre flaco y
jorobado revolvia en una cacerola la pocién humeante de la
garrapifiada que lienaba el aire de olor dulzén a vainilla y
chocolate; abundaban los tenorios engominados que unanime-
mente vestian saco azul cruzado y calzaban zapatos de cha-
rol: unos fumaban recostados contra las rejas de San Fran-
cisco, otros se paseaban con el diario de la noche bajo el
brazo, y todos miraban con ojos taciturnos; eran los mismos
galanes que los otros dias de la semana, a la siete de la
tarde, se plantaban a la salida de las tiendas para cargar a
las empleadas y que los viernes se arrimaban a la cripta con
el propésito de conquistar sirvientitas y veteranas en banda. En
la esquina, un ciego le arrancaba al bandoneén los compases
de un tango y un heladero, adelantdndose a los calores, anun-
ciaba la fresca novedad de los helados ‘“Legién Extranjera”.
El muchacho, al verlo con su uniforme semejante al de los
legionarios y con el quepis azul del que salia un pafio que
le cubria la nuca, no pudo menos que imaginarlo como el
mas desesperante de los espejismos: empujando el carrito
bajo el sol calcinante del desierto.

Adentro, las mujeres rezaban por sus seres queridos;
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afuera todos esperaban con paciencia; los vendedores, que
alguien les comprara; los mendigos, la limosna; los moscas
sus posibles conquistas; sin que, al parecer, nadie se sintiera
aludido por los versos grabados en la placa de marmol sobre
la puerta de la cripta:

Tu que pasas miramé

cuenta, si puedes, mis llagas
ah, hijo, qué mal me pagas

la sangre que derramé

aunque muchos se los sabrian de memoria, y mas de uno, tal
vez sin darse cuenta, los canturreara para sus adentros con
musica de tango, la de “El Marne”, por ejemplo, que ahora
s_alia llena de inspiracion del fuelle del cieguito. (El tio Fede-
rico aseguraba que el tango -era musica religiosa, cadencia de
miserere, canto de desilusién del mundo).

Por escuchar “El Marne” estuvo a punto de perder el
rastro de Gisela. De pronto las vio pasar por entre un grupe
de viejas silenciosas que esperaban el tranvia. Doblaron por
Solis al sur. Cuando llegaron a la plaza Zabala no se ani-
maron a cruzarla —Ilos faroles, rotos a pedradas, estaban
apagados desde tiempo inmemorial—, sino que la rodearon
por afuera de la verja. El tuvo la impresién de que en esc
momento no habia en el mundo nadie mas que ellos tres ca-
minando a la luz oblicua de la luna, por el borde de las
sombras que arrojaban las magnolias seculares. Por Alzéibar
salieron a Reconquista, la méas triste de las calles, y a la
media cuadra se detuvieron ante una puerta alta y estrecha.
Cuando pasé junto a ellas, la mujer sacaba una llave enorme
de la cartera, pero no abri¢ hasta que él llegé a la esquina.
Oy6é el ruido de la cerradura, el chillido de los goznes, el
portazo definitivo.

No volvié a ver a Gisela, aunque regresé6 muchas veces a
aquella esquina y esper6é bajo soles implacables, soporté las
lloviznas de otofo, los vendavales del sur y en los atarde-
ceres calmos respiré el relente impregnado de vaho de cloa-
cas y olor de aceites viejos. Y una vez fue y llamé a la
puerta; tres veces golpe6 el llamador —ese llamador repe-
tido en las puertas adustas de las casas antiguas y que
figura una manita de bronce que sostiene una esfera—, pero
la puerta no se abri6. No se abri6 la ventana tras las rejas
oxidadas; nadie se asomé por el pretil carcomido, y adentro
soné a espacio deshabitado. ’

Y al fin desisti6 del propésito de volver a verla, sin ahon-
dar en el misterio de su desaparicion. Es que no habia tal
misterio; simplemente, se habria mudado y acaso se lopara
alguna vez con ella al doblar una esquina. El misterio lo
inventé tiempo después, cuando, incitado por Goroztiaga, trazo
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proyectos de creacién literaria, y Gisela se transformo en el
&ngel terrible de cabellera de fuego que los guié hasta aquelia
parte condenada de la tierra para que padeciera tentaciones.
cediera a ellas, se hastiara, y, finalmente buscase el camino
de la salvacién. Asi, aquel viernes de octubre y todas las
veces que volvié a transitar por Reconquista, recorri6 después
la Ciudad Vieja, en direccion al puerto, sin prisa, fumando
sus primeros cigarrillos. Miraba con ardiente curiosidad el
interlor de los cafetines donde las prostitutas obesas y pinta-
rrajeadas charlaban animadamente; algunas, solas y tristisi-
mas, con la mirada perdida, sentadas a mesitas vacias, escu-
chaban las melodias que bostezaban los tocadiscos. Cuando
&l pasaba, le guifiaban un ojo, y las que estaban cerca de la
puerta le decian algo: “¢Vamos, m’hijito?, ¢Querés venir con-
migo, botija?” y alguna, méas procaz: “¢Todavia te la hacés?”
Pero tard6 dos afios en saber de sus caricias urgentes: cuando
fue mayorcito y el tio Federico lo acompafié al bajo para
que conociera la vida y a “las mujeres que fuman”. Y hasta
se hizo amigo de una negrita que paraba en el bar “El
Apronte” y se desnudaba por completo sin cobrarle extra.

El Oldsmébile sale a la rambla. A lo largo de la esco-
llera, apifiados en el Cubo del Sur, o alld abajo sobre las
rocas planas y manchadas de aceits, los pescadores echan
sus artes al rio como mar que sbélo a lo lejos parece ser
tan azul como el cielo. Aqui y alla relucen al sol unos pes-
caditos despreciables que las mas veces son arrancados del
anzuelo para ser devueltos a las aguas turbias. Tienen sabor
a petréleo, a barro, a inmundicias urbanas y so6lo los come
el pobrerio. Adonis le contaria a Angélica, si Angélica estu-
viera con &nimo para oir historias, lo que dijo una vez el
loco de la escollera: —*“Aqui todos vienen por el Gran Pez,
aunque nadie lo confiese y algunos no estén muy seguros de
que sea por eso. Algunos afirman que se arriman a la costa
para matar el tiempo, que lo de la pesca es un pretexto, que
se distraen mojando la piola el dia entero. Pero créame, sefior,
que todos vienen por él, aunque se tenga una idea muy vaga
de qué puede ser y se ignoren sus verdaderas dimensiones.
Es dificil que imaginen qué podrdn hacer con él en caso de
capturarlo: si comerlo entre todos los pescadores, o cruciii-
carlo en ese mastil medio podrido hasta que el sol lo seque,
para desarmar después el esqueleto y repartirselo, o rega-
larlo al museo. Pero ignoran gue es completamente imposible
sacarlo desde la costa. Tiene un tamafio descomunal, es como
un pargo gigantesco con unos ojos terribles. Puedo asegu-
rarlo porque lo vi. Si sefior, yo lo vi Aparecié junto a Ia
restinga una madrugada. Imponente. Yo estaba solo, y grité
y grité. Me eché a correr y tropecé con un linyera mamado con
alcohol azul que dormia la mona. Lo desperté, pero me mando
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a la mierda y siguié roncando. Entonces me detuve a obser-
var al Gran Pez, me senté a mirarlo como se miran los barcos
en los que uno no puede viajar. Habia una gran calma. Antes
de aclarar, se hundié en el agua y desaparecié. Cuando Io
conté, nadie me lo crey6, hasta en mi casa se rieron de ml.
Entonces decidi mudarme a la escollera. En la costa se vive
con poco y no se siente demasiado frio ni demasiado calor;
no falta un lugar donde arrinconarse y hacer un fueguito cuando
sopla del sur. Ahi adentro —sefialaba la ciudad— la vida es
una miseria. Es penoso encontrarse entre gente triste y des-
pistada que empieza por no estar segura si vive a orillas de
un rio o de un mar y que se aburre desde que nace hasta
que muere. Gente insegura. Y si usted les cuenta que ha visto
lo que ha visto lo toman por loco. Aunque en realidad fingen
que no creen, pues no bien se corri6 la bola comenzaron a
venir méas aficionados a la pesca con sus cafas y sus cajas
nuevitas, y acompafados de 'sus mujeres, sus hijos, sus ma-
dres, sus suegras, sus hermanas y los novios de sus hermanas.
Una verdadera muchedumbre. Pero no lo veran, porque él voi-
vera a la hora en que no haya nadie. Yo lo espero, no para
pescarlo, sino para arrojarme al agua y nadar hacia él para
que me trague y me vomite lejos de aqui. El Unico que me
escuché con respeto fue un marino viejo fue vive en aquellos
caserones y que los domingos me trae una botella de vino y
me pregunta si no recuerdo mas detalles. Tengo la impresién
de que él lo vio alguna vez. El fue quien me dijo qué sra ese
pargo gigante”. El loco se habia quedado un rato en silencio
rascandose la barba. Adonis lo vio alejarse llevando bajo el
brazo la zaranda con que colaba las aguas de las cloacas en
procura de objetos de valor, monedas, dientes de oro, anillos,
que vendia a los judios de los cambalaches.

—Lo que sobran son temas. Falta que llegue la hora de
ponerse a escribir; la semana que viene, Angélica mediants.
Mejor, la dejas de ver por unos meses, te encerréds en un
altillo y le das a la pluma, o al grabador, porque las hojas
en blanco siempre te inhibieron. Como decia Goroztiaga, es-
cribir es tedioso porque las letras repetidas no guardan nin-
guna relacién esencial con lo que se piensa. Habria que di-
bujar el pensamiento, como hacen los chinos. Y ponia un
ejemplo: para escribir NOMBRE es preciso dibujar un signo
que representa a la luna llena asomando detras de la mon-
tafia junto al signo boca. Cuénta sugerencia. La amante revela
su nombre en medio de la penumbra, el viajero sorprendido
por la noche dice el suyo a quien le abre la puerta de la
ciudad. Goroztiaga se lamentaba de la pobreza de nuestro al-
fabeto. “No hay duda de que es préctico”, decia, “pues fue
inventado por comerciantes. Los poetas se dejaron seducir..."
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Bueno, pero tenés temas de sobra, y si no querés aburrirte
alineando letras te queda el recurso del grabador. Podés crear
acostado y a oscuras. Por qué no empezar por el loco de la
escollera o inventar cuentos de viajes fantasticos a propésito
del marino viejo. Didlogos entre el marino y el loco, alll en
la escollera. Acordate de lo que decia Goroztiaga: Montevideo
es una ciudad inexplorada, es algo mas que quilombos y ho-
teluchos llenos de gente con ganas de pegarse un tiro. Mu-
cho més. El loco de la escollera te dio pie: a partir de la
ciudad que espera (sin saber que espera) al Gran Pez, podés
elaborar algo interesante. Pero este clima de postergaciones
infinitas se te ha contagiado; si vivieras en otra parte hu-
bieras escrito ya varios volimenes, porque ganas nunca te
faltaron, a decir verdad, lo que te falta es el empujon iniciai.
Es como si esperaras el dia del Gran Pez, o las ‘“calandrias
griegas’’, como decia Fernandez, aquel presidente de tablado,
que, al final del Carnaval, cuando los monigotes se caian
a pedazos y ya no se reponian las guirnaldas ni las lampa-
rillas quemadas, si alguien le preguntaba cuando iba a presen-
tarse de una vez por todas en el tablado la murga del primer
premio o la comparsa de negros con mds de cincuenta tam-
boriles, contestaba serenamente: “Si, van a venir. Para las
calandrias griegas van a venir”. No admitia que se lo corri-
giera. Porfiaba que eran calandrias, porque calendas no sig-
nificaba nada; y siempre estaba dispuesto a dar una expli-
cacién:

—Lo que pasa es que la Grecia estd muy lejos —pregin-
tenle a don Demetrio Rastépulos que vino de alla— y entre
la Grecia y nosotros hay mucho mar y mucho desierto. No hay
méas que fijarse en el mapamundi para tener una idea. Y los
pobres animalitos no aguantan tanto vuelo. Yo le pregunté a
don Demetrio si las habia visto, pero él dice que era muy
chiquito cuando lo trajeron y que no se acuerda; pero ase-
gura que sus padres jamas se [las nombraron, por lo que
colijo que cuando salieron de Grecia, hacia rato que se
habfa extinguido la especie. Pero igual hay que esperarlas
porque no se puede vivir sin ilusién. Para las calandrias grie-
gas se realizardan todos los sueiios, saldremos definitivamente
del pozo; mientras tanto, conformate con la ilusién semanal de
ganar alglin peso a la loteria”.

Mira vos de qué me vengo a acordar, del Gran Pez, ae
las Calandrias Griegas. A partir de aqui se puede pergefiar una
zoologia de lo imposible.

—S8i seguis pensando en voz alta, llegard el momento en
que tenga que olr alguna indiscrecion —dijo Angélica, des-
perezandose.

Habian dejado atras los gasémetros, el dique seco, ios in-
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cineradores de basura, el cementerio Central, y traspasaban
la frontera entre la zona gris que olia a cloaca y a carbon de
cocke y el Montevideo balneario que empieza a partir del Par-
que Hotel y la playa Ramirez. Ahora si era posible dialogar
con Angélica, ‘‘como dos buenos amigos que hace rato no
se ven”, porque a ella las calles grises, los terrenos baldios,
las casas con celosias, patio y claraboya, y los olores agrios,
la ponian de mal humor; en cambio, a partir de la playa Ra-
mirez la costa se le antojaba siempre carnal y veraniega, y
para ella lo mas parecido a la felicidad era tenderse sobre la
arena de Pocitos y no pensar en nada.

Se quedaron en el parque. Almorzaron con pizza y abun-
dante cerveza, entraron en el Museo de Bellas Artes donde se
sentaron a hablar de cosas triviales, sin mirar los cuadros;
salieron, vieron dos partidos de tenis, se confundieron con
la muchedumbre en el parque de diversiones, caminaron a ori-
llas del lago mientras la banda municipal ejecutaba en el pa-
bellon de la musica la Cabalgata de las Walkirias, el pre-
ludio de Carmen y el Vals de las Flores; bajaron a la piaya
donde no habia més que ancianos y perros, y al atardecer vol-
vieron al lago y alquilaron un bote.

Después de largo silencio, mientras él remaba buscando un
rincén tranquilo para detenerse a fumar un cigarrillo, ella
dijo:

l —Creo que es la primera vez que pasamos un domingo
como casi todo el mundo.

—Falt6 la pasta casera...

—No podés con tu mania de sefialar carencias.

—...y la ensalada de frutas, y jugar a la escoba de so-
bremesa.

—Es como si quisiéramos vivir algo que no podra repe-
tirse; tan sencillo, y sin embargo tan ajeno. Hacer lo que
hacen todos. Pasamos un domingo como personas normales.

—Lo que para nosotros no tiene nada de normal.

—Ademés te agradezco la delicadeza de no haber ha-
blado para nada del Viejo.

—¢Por qué lo hacés ahora?

—Porque por hoy terminé nuestra actuacién y volvemos
a ser los de antes: los mufiequitos de Gomezaguirre; sobre
todo vos; yo lo soy por afiadidura. -

—Sabés de sobra que nada te obliga. Sos libré @& hacer
lo que se te antoje. Y yo también, ¢de acuerdo?

—Eso decimos siempre, pero la verdad es que no estamos
tan seguros, porque somos mas bien fatalistas. No§ pasa Ip
que nos tiene que pasar y se acabo. Cuando te vi por pri-
mera vez en el tranvia, no dudé de que me fueras a seguir
con la intencion de hablarme. Estaba escrito en tu rostro.
Los solitarios tenemos una impresionante fuerza de atraccion
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reciproca. Nos arrojamos unos contra otros con unas ganas
que revelan més esplritu destructivo que sentido de solida-
ridad. Salls solo a la calle, a la hora en que suponés que
todos duermen y te encontrds con una legién de solitarios.
La soledad no es enteramente posible. Por eso vos y yo es-
tamos empefiados en destruirnos; veras que es asi, si lo pen-
sds serenamente. Y como aceptamos de entrada la reglas del
juego, podemos seguir juntos, unidos no: juntos, aunque mas
no sea por orgullo o demostracién de resistencia. Seria mas
sencillo decir: no te aguanto més, adiés. Pero estoy empezando
a creer...

Angélica hizo una pausa. Fumaba con ganas; retenia el
humo todo lo posible, para exhalarlo fentamente.

—¢Qué?

—Nada.

Estaban entre la isla y el castillo, hundidos en la oscu-
ridad. No se velan los rostros.

—Maiana es lunes —record6 Adonis a media voz.

—Y tenés que liquidar al viejo.

—No jodas.

—Si, tenés que liquidarlo; lo digo en serio, pues de lo
contrario nos liquidara él a nosotros. Por lo menos a vos.
Quedé escamado con la traicion de Verdnica. Desde entonces
desconfia hasta de su propia sombra. Prefiero tener que lle-
varte cigarrillos a la céarcel a verme obligada a aceptar, des-
pués de tu muerte, que no soy capaz de vivir sin vos. And§,
animate.

—Seria una ingratitud. No podemos olvidar que le de-
bemos el haber vivido la ilusién del matrimonio feliz.

—Claro; y he aqui nuestro postergado viaje de luna de
miel. Este podria ser cualquier rincén oscuro de Venecia, ha-
medo y malsano.

Sintieron que alguien se acercaba remando de prisa. Era
el botero medio ebrio que venia a recordarles con voz ronca
que ya habia pasado la hora de alquiler.

Adonis comenzé a palear lentamente hacia el pequefio em-
barcadero. Angélica cerr6 los ojos y se echdé hacia atras
con los brazos muy abiertos. Sus dedos rozaban la nata
verdosa del estanque.

LUNES

El mundo es triste; segln la historia siempre lo fue, y
nada me induce a creer que algin dia deje de serlo. Y hoy
lunes, afuera debe estar mas triste que nunca Pero vos que
siempre supiste escapar a los lugares comunes, tenés que salir
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con cara de tipo contento. Hacé caso a Carnegie, y usa la
sonrisa persuasiva (empezé por persuadirte a vos mismo frente
al espejo), agresiva, ejecutiva. Convencete de que no es un
dia de mierda como lo ven todos sino el del primer paso hacia
el triunfo semanal. Gomezaguirre debe de sentirse deprimido,
temeroso de que le echen el guante antes de tomarse las de
Villadiego. Sugerile que cambie su nombre por el de Diego
Villa, pues la conciencia de estarse burlando a cada rato ae
los funcionarios de puertos y aeropuertos, recepcionistas de
hoteles, relaciones ocasionales, le elevard bastante la moral.
Vos tenés que plantartele delante y mostrarte sereno, y asegu-
rarle que no lo traicionards aunque te maten, y de paso le re-
cordds que necesitds con qué sostenerte mientras dure la tor-
menta, rueden algunas cabezas y la prensa se ocupe en fomen-
tar el escandalo; hasta que el tema sea eclipsado por un crimen
monstruoso, o el nacimiento de un hipop6tamo en el zoo. Y
le dirds que las preguntas insidiosas que hoy se hacen a dos
columnas no pasardn de ser simples preguntas retéricas. No
te sera dificil convencerlo de que al final todo ser4 para bien,
pues abundan los ejemplos de los que fueron por lana y vol-
vieron con més lana. Aumentara su prestigio, don Alfredo. Lo
que importa es que hablen de uno aunque lo calumnien; pues
aqui se habla mal de todo el mundo, hasta de San Cono se
habla mal, por lo que los escripulos no lo preservan a uno de
habladurias. Pero también debemos reconocer que la gente
suele tener una apreciable virtud: al otro dia se olvida de todo.
Cuando usted vuelva, se tendr4 una idea confusa de lo que
se decia en los diarios, y hasta se dudard si se trataba de
usted o de otro. No insistirin mucho en aclararlo, porque al
fin de cuentas les importa un cuerno. Y no crea que se nece-
sita mucho tiempo para ello; no, unos meses alcanzaran. Vol-
vera usted rejuvenecido y con fuerzas para reanudar la brega.
Lo elegiran de nuevo presidente del Club, porque alli todos
lo quieren, y serd desagraviado por amigos y correligionarios.
Créame, don Alfredo, la situacion no es tan negra como pare-
ce. Durante el viaje se aclararan las ideas y se disiparén los
temores. Un crucero por el Mediterraneo no le vendra mal.
De Barcelona a Haifa en el yate de Fugger. ;Qué le parece?
Lastima que ya no sea posible ir con Verénica (no, eso no se
lo digas que lo va a entristecer demasiado). Estuve leyendo
los prospectos que encontré sobre su escritorio. Sicilia ha de
ser fascinante. Creta. Rodas de los Caballeros. Usted que es
hombre de buen gusto va en otofio; disfrutard Mallorca sin vi-
kingos, el Mediterrdneo sin barbaros. Debe de ser .imponente
el Apocalipsis en Light and Sound en el monasterio de San
Juan en la islita de Patmos. Mandeme una postal, don Alfredo.
El relincho de los caballos, los rugidos de la Bestia: el es-
truendo de las aguas (jcuanta agua hay en el Apocalipsis!) y
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las carcajadas de la Gran Ramera. Pero no crea, don Alfredo,
que la vera asomada a un portal exhibiendo su descaro, no,
la tendr4 que imaginar, porque Light and Sound es sélo eso:
luz y sonido. Usted paga para imaginar, {se da cuenta? Paga
para descubrir que tiene imaginacién. Y cuando se encuentre
descansando en su pieza de paredes encaladas, mirando el mar
por una ventanita, bebiendo vino, acaricidndole los pechos a
una muchacha, extrafiara Montevideo, yo sé que extrafiara.
Pero recibird una carta y otra, donde le contaré con lujo de
detalles todo lo que ocurra y deje de ocurrir durante su au-
sencia; le mandaré recortes, resimenes de comentarios oidos
en la calle, en los cafés, sin quitarles ni afadirles nada, por-
que sabe que para usted no tengo secretos. Le escribiré a
Diego Villa, posada del Apocalipsis, isla de Patmos. Sin temor
a equivocarme, me atrevo a adelantarie la curva de la opinién
general: asombro - indignacién - indiferencia - admiracion -
escepticismo - olvido... pues se termina por reconocer que
los negocios son los negocios. No se preocupe demasiado por
mi suerte. Tengo vinculaciones en todas partes. Es la gran
ventaja de haber trabajado en publicidad, que no es tan alie-
nante como muchos se figuran, pues si bien uno promueve ca-
ramelos masticables, aceite para autos o bebidas refrescantes.
los articulos también lo promueven a uno, y la gente lo asocia
inevitablemente con lo practico y agradable. También fui el
marido feliz que jugueteaba con su mujer sobre el mas cien-
tifico, liviano e higiénico de los colchones antes de dormirse
con una sonrisa en los labios, de manera que soy una especie
de encarnacién de las bienaventuranzas del hogar y del des-
canso placentero. Cuando me citen a declarar me vestiré como
en los anuncios mas conocidos, y usaré la sonrisa seductora,
la férmula persuasiva, el ademan exacto. No se asuste, don
Alfredo, que no pasara nada. Usted sabe de sobra que soy un
experto en imaginar recursos y resolver situaciones dificiles.
Es posible que me interroguen a fondo; me hardn preguntas
tontas para que muerda el anzuelo; trataran de enredarme has-
ta que pise en falso. Pero la memoria me ayuda, don Alfredo,
usted sabe que tengo memoria de elefante. Registraré proli-
jamente todas las preguntas con sus correspondientes res-
puestas para no caer en contradicciones. Puedo apelar tam-
bién a la magia de los dedos: uno toma distraidamente una
hoja de papel o bien la pide con el pretexto de tener algo en
las manos para aclarar las ideas. Y el investigador implacable
vera nacer ante sus ojos asombrados una gaviota que mueve
las alas y abre el pico, un avién, un barco, un acrdbata, una
rana... Si en Preparatorios salvé mas de un examen gracias
a que las pajaritas me ayudaron a distraer la atencion de los
profesores que insistian en averiguar mi ignorancia, supongo
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que ahora que poseo un repertorio interesante de figuritas eré-
ticas en papel plegado, no habrd magistrado que no se deje
sobornar por su propia curiosidad. Imagine usted una oficina
arida y vetusta que se transforma de pronto en un mundo en-
cantado a medida que nacen de las hojas arrancadas a los
expedientes, criaturas que parecen tener vida, garzas que be-
ben de los tinteros y se tifien de azul, sétiros y ninfas que se
ensamblan y se mueven con ritmo excitante, aviones que hacen
acrobacias atados al ventilador... Tengo recursos, don Al-
fredo, tengo recursos. Imagine a los jueces, a los actuarios,
a las secretarias, a los alguaciles, destrozando el volumino-
so expediente caratulado “Alfredo Gomezaguirre, etc.” para
intentar crear con sus propias manos la prodigiosa fauna de
papel. Y cuando se den cuenta de que en realidad no son ca-
paces de repetir correctamente los innumerables pliegues, el
expediente estara completamente destruido. Imaginelo cada no-
che al acostarse y dormira tranquilo. Y en lo que a mi res-
pecta, he de decirle que lo que usted haya hecho contravinien-
do leyes y disposiciones, y tas derivaciones politicas y repercu-
siones financieras a que ello diera motivo, me son del todo in-
diferentes, pues no le vendi mi alma sino que le alquilé mi me-
moria por un tiempo. Desde ahora desconozco, olvido, ignoro
para siempre, y desde siempre, cualquier transferencia ilegal
de fondos, sobornos, vaciamientos de empresas, etc. que quie-
ran imputarle. He recuperado el ocio y sélo aspiro a escribir;
escribir a la sombra de los arboles, en un rincén del Soroca-
bana, en la playa, en la cama, en la bafera, sentado en el
inodoro. Sélo quiero ser escritor pues éste ha sido mi suefio
de siempre. Todo lo demés es provisorio y espero que no lo
tome a mal (por el contrario, ello debera tranquilizarlo) si le
digo que usted también ha sido provisorio. Estoy decidido a
olvidarlo. Pero no quiero desterrarlo definitivamente de mis re-
cuerdos sin antes agradecerle. ..

No, asi no le hables. Gomezaguirre no sabe de retdricas.
Se volverd mas desconfiado. Nada de modestia. Tenés que
hablarle en su propio lenguaje. Mejor te mostrds algo agre-
sivo para que entienda que exigis un precio satisfactorio por
tu silencio, y también que querés dejar bien en claro que tu
relacion con él lejos de ser afectiva es estrictamente comer-
cial; le alquilaste la memoria como podias haberle alquilado la
maquina de escribir o el Oldsmébile. Y que mantenés el se-
creto profesional no so6lo por ética sino porque a vos te con-
viene mantenerlo. Hay que cobrarle bien cobrados el olvido
y la discrecion. Y no menciones tu vocacién literaria por-
que Gomezaguirre es de los que desprecian a los intelectuales
y consideran que la cultura es el Gnico lujo insolente. Tgné en
cuenta que no debe ignorar que te acostaste con su hi_]ita, lo
cual no le parecerd demasiado malo por el hecho en si; pero
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debe mortificarlo la sospecha de que, por haberla poseido, for-
zosamente conoceras ciertos detalles inconvenientes que se ven-
tilan solamente en familia. Si te lo sugiere no cometas la es-
tupidez de negarlo. Asi podras aumentar tus exigencias. Y al
fin cederd, porque tiene demasiados motivos por los cuales
preocuparse como para querer mas problemas. No te queda
otro camino que el de apelar al terror. Asl se asciende en este
mundo, trepando montafias de estiércol.

Acab6 de bafiarse, y mientras se secaba, escudrifiaba en
los espejos su rostro fresco y saludable. Aparentaba menos
edad de la que declaraban sus documentos, y esas canas Tnci-
pientes sobre las sienes que Angélica solia peinarle con las
ufias, eran el signo Inequivoco de que se hallaba en la ple-
nitud de la vida, justo en el tiempo de comenzar a ser por en-
tero lo que queria ser. Ahora, duefio de sus impulsos, se sentia
en condiciones de sacarle jugo a sus experiencias, de seguir
la consigna que se habia propuesto: crear para creer. Con-
vencido de que las letras eran el fin ultimo de su existencia,
ansiaba penetrar de una vez en la larga noche de la creacion,
en la vigilia purificadora en que pudiera despojarse de per-
turbaciones y méculas, y convertir una vida llena de mentiras
en verdad asombrosa. Habia vendido la memoria, el tiempo y
la figura, a cambio de itinerarios tortuosos con fugaces esta-
ciones de placeres, a lo largo de los cuales su imaginacion
de viajero sensual habia poblado de quimeras los espacios
vacios.

Terminaba de vestirse cuando llamaron a la puerta. Sur-
caron su mente iméagenes de posibles visitantes: la portera
con alguna carta (hacia meses que no recibia nada), la poli-
cia, un notificador de juzgado, Angélica alarmada por alguna
noticia funesta, Gomezaguirre, (por qué no); pero al abrir se
encontré con un muchachito palido metido en un guardapolvo
gris que le pregunté el nombre antes de alcanzarle un paque-
tito. No lo abrié hasta después de hacerse el nudo de la cor-
bata y enceder un cigarrillo. Era una cinta magnética dentro de
una caja lacrada. Pensé que se trataba de otra broma de Be-
risso que una vez le envié una cinta grabada durante una or-
gia, pero a Berisso no lo veia desde un par de afos atras.
Estuvo a punto de guardarla en el cajon de la cémoda para
escucharla al regreso, pero pensé que podria tratarse de algo
importante. Buscé el grabador, lo conectd al tomacorriente,
y como tardaba en oirse algin sonido fue a la cocina a pre-
parar el desayuno. De pronté oydé la voz inconfundible de
Gomezaguirre. Se sinti6 burlado, como si el viejo hubiera
adivinado sus intenciones de exigir una indemnizacién, o s
hubiera enterado de las conversaciones con Angélica, a pro-
poésito del crimen. ¢No seria Angélica un instrumento del
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viejo? Si él mandaba un mensaje grabado queria decir que
evitaba su presencia. Hizo retroceder la cinta hasta el co-
mienzo. La voz decia: “Querido Adonis, lamento verme obYli-
gado a utilizar un recurso tan poco afectuoso para hablarte.
Excluye toda posibilidad de didlogo. Tendrds que imaginar mis
respuestas a tus eventuales preguntas, pero imaginacién es
lo que te sobra. Sinceramente, hubiese preferido hablarte
cara a cara, o, al menos, por teléfono. Comprenderas que en
las circunstancias actuales las excusas estdn de mas. Lo
cierto es que cuando recibas esta cinta ya no estaré en el
pais; no puedo decirte ahora por qué intrincados caminos fo-
gré salir sin despertar sospechas; la posibilidad de que esta
cinta llegue a otras manos antes que a las tuyas es muy
remota —se han tomado todas l[as precauciones—, pero se-
ria una tonteria descartarla por entero, de modo que trataré
de omitir cualquier referencia comprometedora. Algin dia (es-
pero que muy pronto) te lo contaré todo con lujo de deta-
lles, y nos reiremos con ganas. Salvo una persona, nadie est&
enterado de mi partida, ni siquiera mi mujer, ni mi hija, que
no tardardn en alarmarse por mi ausencia y hardn la corres-
pondiente denuncia. Tratardn de ubicarte, pero vos las evi-
taras para no crearte problemas; y si te encuentran les diras
que no sabés nada, que hace tiempo no nos vemos, que nues-
tra relacion comercial ha caducado. (De acuerdo? Se ha-
blar4 de secuestro, de autosecuestro, de suicidio, de asesinato,
y, naturalmente, de fuga. Pero vos no te preocupés; alin no
se inicié la investigacion, y no existen cargos, y lo més pro-
bable es que todo quede en aguas de borraja. Vos sabés que
estan sonando asuntos mas importantes que mis humildes ac-
tividades financieras, porque al fin de cuentas lo que se
precisa es que la guita circule en vez de estar amorralada.
Bueno, no necesito darte explicaciones, porque de sobra me
conocés. Por el momento, lo Unico que se necesita es cau-
tela. Quiero darte algunas instrucciones; en realidad méas que
instrucciones son sugerencias, pues sos libre de hacer lo que
se te antoje, incluso cantar si te apremian, aunque te ad-
vierto que eso te perjudicardA mas que a mi, porque tengo
coartadas de sobra. Pensé largamente en vos y consideré que
lo més conveniente seria que esta misma semana te hicieras
humo por un tiempo, digamos un mes, hasta que la cosa se en-
frie. Te marchas en tu carrindanga a aquel lugar donde pasaste
una Semana Santa con nosotros, ¢te acordas? Cémo no te vas a
acordar, memorista insigne. Te vas a Trago de Sombra. Po-
dés ir con tu Angélica, si precisas calor, aunque yo te acon-
sejaria que vayas solo. And4 a saber si la mujer aguanta.
Aqueilo no es el centro. No hay cines ni peluquerias. Hace
lo que mejor te parezca. Solo o acompafado, enterrate en
Trago de Sombra. Serd aburrido, pero es seguro. El Corco-
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vado va todas las semanas, creo que los sébados, a vigilar y
llevar lo que haga falta porque sabe que en cualquier mo-
mento puedo caer por all4, yo, o mis amigos. Le avisaré por
intermedio de mi agente en Santa Victoria que te espere, que
te dé todo lo que necesites. Es hombre de confianza, y siem-
pre dispuesto a hacer gauchadas. Vive en el Chuy, al otro
lado de la frontera. Creeme Adonis, te conviene desaparecer.
Si no pasa nada, como yo calculo, el descanso no te harad
mal. No precisds mas que el mate y la cafla de pescar para
renovarte a fondo. Y si la situacién empeora —no creo, pero
hay que pensar en todas las posibilidades—, él podra llevarte
a un lugar méas seguro. Desde Santa Victoria te haré legar
algunos “pericos”. No vas a tener problemas. Pero andé pen-
sando en el futuro, pues cuando yo regrese tal vez no pueda
emplearte. Cambio de estrategia, ;entendés? Y como no tengo
la menor intencién de abandonarte en estas circunstancias,
porque antes que nada sos un amigo, te ruego que me ha-
gas caso, para no perder contacto. De lo contrario seria im-
posible ayudarte. Hasta muy pronto. No olvides destruir la
cinta”.

Adonis volvié a pasar una y otra vez el mensaje. Con una
le alcanzaba para recordarlo, pero queria captar mejor los
cambios de tono, mas elocuentes quizds que las palabras mis-
mas. Ceremonioso al comienzo, paternal después, por mo-
mentos veladamente amenazador, Gomezaguirre habia calcu-
lado el efecto que ello tendria sobre el desconcertado Adonls
que ahora iba a depender nada menos que del Corcovado.
Tal vez buscaba la manera de provocar su indignacién, para
que se retirara sin exigir indemnizacion alguna. ¢Pero quién
se atreveria a asegurar cuéles eran las intenciones del Viejo?

No debia descartar la posibilidad de que le estuviera pre-
parando una trampa. El Corcovado tendria entonces el come-
tido de eliminarlo y hacerlo desaparecer sin dejar el menor
vestigio, lo cual en “Trago de Sombra” era factible. En
aquel paraje solitario, sin vecinos, sin una casa en veinte
quilometros a la redonda, nadie escucharia los disparos, y si
alguien los oyera no les daria importancia. Nadie encon-
traria el cadaver enterrado en medio de los arenales o arro-
jado a un cafiadén en los mas profundo del bosque. Imaginé a!
Corcovado descargéandole el revéiver en el pecho, y luego lle-
vando su cadaver a rastras agarrandolo por los tobillos. Ima-
gind a Angélica huyendo sin rumbo y al Corcovado que volvia
por ella para violarla antes de hacerla desaparecer. Imaginé
los cuerpos comidos por las hormigas, picoteados por los
péjaros, despedazados por los cerdos salvajes, lavados por la
lluvia, cubiertos por la hojarasca, sepultados para siempre
bajo los médanos. Y le doli6 el olvido.
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Se propuso pensar en cosas triviales para desterrar de
su mente los pensamientos sombrios. Se le habia terminado
el jabén de afeitar. Tendria que revisar los fusibles porque la
luz del bafio titilaba. Y renovar la pdliza de seguro. Y com-
prar un regalo de cumpleafios para Angélica. Podian feste-
jarlo en Trago de Sombra. Por supuesto, invitaria al Corcovado.
Era hombre jovial y bromista; amaba el vino y la guitarra,
pero jamas se emborrachaba (Gomezaguirre poseia buen tino
para elegir a los hombres). Lo que habia en él de desagra-
dable era la cicatriz ancha y rojiza debajo de un ojo, mas
desagradable ain que el hombro izquierdo levantado casi hasta
tocar la oreja y que lo obligaba a mantener el brazo pegado
al cuerpo, de modo que cuando llevaba la mano al bolsillo
parecia hacerlo con intencion de sacar un arma. Tal vez el
recuerdo de la figura contrahecha de aquel hombre reser-
vado, influy6 en su &nimo, pues vislumbré una perspectiva
sombria en las palabras de despedida del Viejo. Inventé un
suefio: un barco viejo y oxidado junto a un muelle desierto,
infinito. Un barco sin nombre ni bandera. El estaba parado en
el muelle y ofa la voz de Gomezaguirre que le hablaba desde
la popa sin temor de que los tripulantes silenciosos, ocupados
en soltar las pesadas amarras, lo entendieran, pues solo Ado-
nis podia saber quién era el Corcovado, dénde estaba ubicado
Trago de Sombra, y que los “pericos” eran doélares. El viejo
lloraba de emocién porque Adonis era para €l el hijo Gue
su mujer nunca le habla podido dar; lo habfa guiado por
los recovecos del mundo; habia hecho de él un hombre ex-
perimentado, conocedor de los intrincados mecanismos que
rigen la suerte de las personas y el valor de las cosas. No
podia desearle ningin mal. E! barcé parti6 sin hacer ruido,
como si deslizara sobre un lago de aceite.

Adonis sonri6. Encendié otro cigarrillo y consideré que
era una tonterfa, un sobresalto infantili eso de pensar que el
Viejo tenfa intencién de eliminarlo. El Viejo no querria su
muerte aunque la razén no fuera el amor sino el desprecio.
Recordé que una tarde, hundido en el sillon de su escritorio,
con los pulgares metidos en los bolsillos del chaleco y la
mirada clavada en aquel punto imaginario del techo desde
donde, al parecer, le llegaban todas las grandes ideas, Go:
mezaguirre le habia dicho: “No deseo la muerte de nadie, ni
siquiera la de mis peores enemigos. Vos sabés que en e
mundo de los negocios te salen al paso a cada rato, se mul-
tiplican como los hongos. Y eso es precisamente lo que esti-
mula, pues se triunfa en el mundo de los vivos, no en el de los
muertos. Se necesitan rivales, infinidad de rivales, porqlf? la
pauta de tus triunfos solo la da el fracaso de los demas’.

No le deseaba la muerte ni a Verdnica, ni al sub-gerente
de la financiera que se habfa fugado con ella, alzdndose ade-
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mas con los doélares de la caja negra, ni al periodista que
promovié el escandalo, ni a los que se regocijaban con su
desgracia momentdnea. Gomezaguirre ansiaba con fuerza no
solo que vivieran, sino que lo sobrevivieran largamente, que
no murieran nunca, para poder decir a las generaciones fu-
turas qué clase de hombre habia sido don Alfredo. Y mien-
tras él descansaria en uno de los sepulcros més suntuosos
de Montevideo, de granito rosado, con un é&ngel de tres me-
metros, tailado en méarmol de Carrara, en actitud de levantar
vuelo, un angel que invitaba al silencio con un indice sobre
los labios, en tanto el otro apuntaba hacia abajo, recordando
que alli adentro reinaba definitivamente la paz, mientras él
descansaria en el pante6n de los Gomezaguirre, los enemigos
pasarian muchas veces por el lugar y envidiarian el feliz re-
poso del hombre que supo morir en el momento oportuno. No
faltaria, naturalmente, el hereje que esperaria la oportunidad
para ir a orinar el magnifico monumento, pero ni aun a ese,
seria capaz don Alfredo de desearle la muerte.

Hacia pocos meses que Adonis se habia vinculado a los
negocios de la Firma cuando conocié la particular sensibili-
dad de don Alfredo respecto de la muerte y sus alrededores.
En el camino del aeropuerto habian matado a Anselmo de
Ledn, uno de los empleados méas diligentes de la casa ban-
caria, que trabajaba hasta los domingos porque queria ca-
sarse. El viejo lo llor6 como a un hijo, y la tarde del en-
tierro le rogé a Adonis que lo acompafara porque con él
podia hablar de ciertas cosas que no entenderian sus socios.
Apenas se ubicaron en la limusina, confes6 que se sentia
bastante culpable por la desgracia, aunque se repitiese que
De Ledén habia encontrado la muerte por haberlo desobe-
cido, pues tenia instrucciones de no resistir inGtilmente.
Debié suponer, si, que Anselmo era extremadamente res-
ponsable y que defenderia con celo los valores como si ho
estuviesen asegurados. Mas no era precisamente esto lo que
mortificaba su conciencia sino las circunstancias del traslado
de Anselmo de Cuentas Corrientes a Seccién Custodia. Los
encargados de ir a buscar el oro y otros valores que cada
tanto llegaban por via aérea se habian presentado en su
despacho para decirle: “Mire, don Alfredo, no tenemos segu-
ridad de que el secreto no se descubra por més precau-
ciones que se tomen. Suponemos que la firma estd en con-
diciones de contratar los servicios de un camion celular
con guardia armada. Porque aunque cambiemos de vehiculo
cada vez que vamos all4, es de cajéon que los detalles del
traslado se filtraran algin dia, ya sea por un infidente de la
firma, o por la gente del aeropuerto y hasta por la tripu-
lacion de los aviones; no cabe duda de que en cualquier mo-
mento se intentard dar el golpe. Golpe entregado. Y no es-
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tamos preparados para hacer frente, (comprende, don Al-
fredo? Le decimos esto porque todos nosotros tenemos mu-
jer e hijos”. Gomezaguirre se limité a contestar: “Comprendo,
por eso, desde ahora, irdn empleados solteros”. Y el pri-
mero en quien pens6é fue Anseimo. No habia pasado un afio
cuando el automévil fue emboscado en un tramo solitario del
camino a Carrasco. De Ledn fue abatido sin haber podido
disparar su pistola, los otros tres se rindieron y entregaron
las llaves. Gomezaguirre llegé al lugar del hecho antes que
el juez de instrucciébn. Anselmdé yacia boca arriba con el
pecho destrozado. La liovizna persistente habia lavado la san-
gre y don Aifredo agradecié esa pequefia concesi6n que le
hacia el mal tiempo —lastima que no la hubiera lavado to-
talmente, hasta hacer desaparecer por completo aquel color
difuso alrededor de los codgulos oscuros—, pues le tenia
adversion a la sangre. Bastaban unas gotas para revolverle
las tripas y ponerlo de mal humor por el resto de la se-
mana. Y hubiera hecho bien, si después de haberse hecho
presente en el lugar —actué por principios, para asumir toda
la responsabilidad posible ante los deméds— se hubiese ido
para su casa, contentdndose con enviar una corona de flores
naturales en vez de dar personalmente el pésame a los deu-
dos, porque los deudos lo trataron con extrema frialdad y
no le agradecieron la corona de crisantemos, ni lo presen-
taron a nadie. Y eso no fue lo peor. Porque cuando entré en
la habitacion donde velaban a Anselmo, en la sala que con-
servaba el piano vertical, la alfombra y un escritorito (todo
lo deméas habia sido retirado), cuando entré6 y fue a dar el
pésame a la novia del difunto que, hincada de rodillas, apo-
yaba su cabecita rubia contra un costado del féretro, no supo
qué decirle y se limitdé a acariciar levemente su cabellera ro-
zéndola apenas con sus dedos gruesos. La muchacha sollo-
zaba sin volverse, pero ante la insistencia de aquella mano,
alzé la cabeza lentamente, y al ver a don Alfredo se puso
furiosa, le arafi6 la mano y alcanz6 a morderle un dedo.

Gomezaguirre se hallaba tan perturbado que parecia a
punto de largar el llanto. No encontraba acomodo en el am-
plio asiento de la limusina, y, mientras hablaba, miraba la
calle como si deseara confundirse con la gente que cami-
naba bajo el cielo luminoso de marzo, ajena, al parecer, a
todo dolor.

—Creeme —le decia a Adonis sin mirarlo—, seria pre-
ferible que este fuera mi entierro y que el muchacho viviera.
Con lo que ganaba ahora se hubiera podido casar sin pro-
blemas.

Bajaron de la limusina y caminaron hacia la entfada prin~
cipal del cementerio del Buceo. Adonis reparé por primera vez
en el simbolo esotérico sobre el pértico: un circulo dividido
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al medio por una barra vertical, y comprendié entonces que el
Viejo quisiera que la muerte fuese un privilegio adquirido por
¢él para triunfar definitivamente sobre los demds, que no po-
drian morirse aunque tuvieran ganas. Desalojaria a los otros
muertos, y s6lo admitiria a amigos selectos con quienes ju-
garia una eterna partida de péker; porque aquel signo inex-
plicable —emblema de alguna logia, 0 quizds una cruz a la
cual, por orden de funcionarios anticlericales, le hubieran mu-
tilado los brazos— era idéntico al estampado en un &ngulo
de la tarjeta de crédito de Gomezaguirre. Aquella tarjeta era
el certificado de su solvencia en peluquerias, restaurantes, tien-
das, sastrerias, agencias de viajes, donde podia comprar lo que
se le antojase sin necesidad de llevar dinero encima. La tar-
jeta bastaba para convertirlo en poseedor de cualquier objeto
y beneficiario con cualquier servicio. Hubiera preferido renun-
ciar a todo lo demas antes que perder su condicién de socio
del Credit Club.

Al mediodia, Adonis con la corbata floja y los pies des-
calzos yacia aun sobre la cama. Mas que burlado, se sentia
humillado por la actitud de don Alfredo, y opt6 por creer que
él no seria una excepciébn y que el Viejo lo dejaria en paz.
Pero le molestaba ser tan prescindible, saberse desplazado
por otros, a quienes el Viejo habia confiado los detalles de
su fuga. Cabfa pensar asimismo que lo de la fuga no era mas
que una patraiia y que el Viejo pudiera estar oculto en la
ciudad o en las afueras, divirtiéndose con las versiones que se
hicieran circular acerca de su paradero: huida, secuestro, ase-
sinato, suicidio; y que un dia, cuando menos se esperase,
apareceria para desmentirlas y para declarar publicamente su
inocencia. Todo era posible. Tal vez se habia retirado a Trago
de Sombra para esperar a Adonis y sorprenderio. (Adonis se
ve a si mismo recorriendo el largo camino entre los médanos
y el atajo a través del monte. Al llegar a la casa, lo recibe
el Corcovado y comentan largamente lo ocurrido. De pronto
irrumpe Gomezaguirre con una carcajada, lo abraza y le agra-
dece su indeclinable fidelidad. Después de cenar y de beber
abundante vino, lo invita a dar un paseo. E! Corcovado camina
delante de ellos llevando el farol de mantilla. La luz se derfama
por el suelo; s6lo se ven los pies y las sombras estiradas.
Gomezaguirre le confiesa a Adonis todos los secretos, revela
datos impresionantes. “Debés saberlo, porque para mi sos
como un hijo”, le dice. La caminata se prolonga demasiado y
la humedad del bosque resulta cada vez mé&s agobiante; pero
el Viejo es incansable. Adonis se siente aliviado cuando por
fin llegan al barranco. No es posible continuar. Una noche
como ésta posey6 a Marisa: en este mismo lugar. Como ahora,
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se oia el grito esporadico de los pajaros nocturnos, y, a lo
lejos, la percusion regular de las olas. “Quiero olvidar muchas
cosas, borrar recuerdos ya inutiles”, dice Gomezaguirre. “Por
eso te hice venir. No tengas miedo. Vos sabés que a mis ene-
migos no les deseo la muerte. Pero a vos te quiero como a
un hijo”. El viejo saca un revolver y lo descarga contra el
pecho de Adonis. No. Le clava una daga en el corazén. No.
Simplemente lo empuja hasta hacerlo rodar por el barranco,
con la ayuda del Corcovado. Y alld abajo, desangrandose en-
tre las espinas de la cruz que se le hincan en la carne, le
parece oir la voz del Viejo que le dice ‘“Ahora tendras la
eternidad para imaginar todo lo que se te ocurra. Agradecé-
melo Adonis; te permito entrar en mi reino para que dejes
de ser nadie.)"”

Se levanté de un salto para ahuyentar de una vez aquellos
pensamientos disparatados. Se calzd, se ajusté la corbata, en-
cendié un cigarrillo y se dispuso a salir. No irfa a buscar a
Angélica. Preferia caminar solo, sin rumbo; eso le haria bien
para aclarar las ideas y trazar planes de futuro. Pura ilusién,
porque los acontecimientos coincidian rara vez con sus pro-
pésitos. Por eso no insistia demasiado en establecer de ante-
mano una hora precisa para comenzar a escribir. Debia man-
tenerse lo suficientemente lGcido para descubrir el momento
exacto, el instante en que tuviera que decirse: ahora mismo em-
piezo, y entregarse a la creacién. No seria dificil, pues se tra-
taba simplemente de transformar en palabra escrita las inven-
ciones que habia madurado in mente a través de los afios.

Una vez en la calle se avivé en él la sensacién pertinaz de
vivir entre cosas repetidas. El mismo almacén con las botellas
de siempre en la vidriera; el matrimonio polaco sentado en
pequefios banquitos a la puerta de la merceria; los mismos
nifios, los mismos viejos, frente a las casas de color inva-
riable. Las transformaciones son demasiado lentas para que
puedan parecerte novedosas; y cuando entre tanta repeticion
conocés a alguien con quien podés trabar amistad o hacer el
amor, llega la hora fatal en que te dicen o decis: “es como
si nos conociéramos de siempre”. Si, insiste Adonis, todo qsté
repetido. La moda pretende hacer creer a la gente que existe
lo verdaderamente nuevo; y se acepta el engafio porque se
vive hastiado de cosas que se repiten. Lo novedoso ha pasado
por infinitas manos antes de que llegue a vos. Y cuando al-
guien pretende decir algo original, no tarda en enterarse de
que eso ya se le habia ocurrido a un griego, y antes a un
egipcio, y antes a un caldeo... bueno, no tenés otro remedio
que aceptar la vida como interminable repeticion. Y cuando te
pongas a escribir, esclavo de la memoria, no haras mas que
repetir y repetirte hasta el cansancio. Tendrias que escribir con
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el Gnico propdsito de vaciarte de recuerdos, y conquistar el
olvido. Uno vive intoxicado por los recuerdos.

Supongamos que llega por fin la noche tan largamente es-
perada, que le robés todas las horas al amor (a hacer el amor,
que no es lo mismo), al suefio, a la comida, al vino, y te de-
cidis de una vez a empezar. Y empezas. Seguramente se tra-
tar4d de tus memorias. Haras el recorrido a la inversa, de ese
momento hacia el pasado. También escribirds los cuentos, las
poesias, las péginas idiotas que se te ocurrieron alguna vez, y
te sentirds aliviado a medida que te vayas despojando del las-
tre. Al principio la escritura ser4 abigarrada, porque estds se-
guro de lo que ocurri6 anoche, la semana anterior, el afo
pasado. Y en algin momento notards con satisfaccion que
existen ciertas grietas en tu memoria totalitaria; descubrirds
aberturas que no conducen a ningln recuerdo y por ellas po-
dras respirar méas libremente. Los espacios en blanco —los
olvidos— se irdn haciendo mas frecuentes. A lo primero, hue-
cos pequefios, ausencia de nombres, palabras sueltas; mas
adelante seran espacios vacios de frases, de parrafos, y por
Gltimo, péaginas enteras. Espacio libre. Y el escritor se olvida
de escribir. Ya no es escritor. Apenas retendrd su propio nom-
bre, el verdadero. ;Es que hay nombres ‘“verdaderos”? Olvi-
dara también que lo llamaban Adonis. Tal vez hasta de su pro-
pio nombre se olvide. (Descon6cete a ti mismo). Autor entera-
mente anénimo, y sin domicilio conocido. Pero el hombre solo
puede ser dichoso cuando estd a un paso de la dicha, decia
Goroztiaga. Imaginate el momento en que estés a punto de
cruzar la frontera que te separe del blanco definitivo donde
caducan todos los recuerdos. Esa posibilidad acaso sea lo
tunico que te incite a escribir.

De pronto recordé al sosias —0 el sosias se acordd de
é1?—, pues era como si caminara a su lado, vistiendo un traje
idéntico al suyo, imitando cada uno de sus movimientos, por
las veredas desiertas, a lo largo de las calles adoquinadas,
junto a los muros ciegos de las barracas cerradas que pa-
recian repetirse hasta el infinito. Resonaban sus pasos en el
silencio, blando silencio de palomas. Entre sus viejos proyectos
habia un cuento con un sosfas que originaba innumerables equi-
vocos y enredos. Goroztiaga habia observado que era un re-
curso facil y efectista, de esos a los que echan mano los es-
critores cuando no tienen nada interesante que contar. Adonis
lo olvidé6 —sus olvidos eran casi siempre voluntarios—, pero
ocurrié que el sosias se le aparecié en suefios. Fue en la
época en que trabajaba méas de doce horas diarias para la pu-
blicidad y se sentia extremadamente cansado. Sofid que es-
taba acostado sobre un enorme sofa del que no podia le-
vantarse. Angélica lo llamaba desde afuera, desde un jardin
lleno de sol y de gente feliz. Adentro reinaba una atmésfera
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agobiante. Sentia que su propio cuerpo carecia de consistencia,
y también que le dolia el sofa como si a éste se hubieran
trasladado sus nervios y sus visceras. “No puedo ir porque
soy sofa”, le hubiese gritado a Angélica, que insistia en que
saliera, pero se habia quedado sin voz. Entonces aparecié el
sosfas. Angélica creyé que se trataba del mismo Adonis. Se
acariciaban detrds de un muro. El no los veia, pero sabia que
se estaban acariciando. Se oian sus risas. Después el exterior
fue invadido por una niebla luminosa en la que el jardin y la
gente se disolvieron. Menos Angélica que aparecié demacrada
y triste en la puerta de la sala.

Desde entonces, Adonis volvié a explorar de tarde en tarde
las posibilidales del motivo del sosias, porque cuando uno esté
podrido del mundo, de compromisos inevitables, y de verse
obligado a tratar gente que no soporta, tendria que disponer
de un recurso que le permitiera transferir su identidad durante
el tiempo necesario para una compieta renovacién de los hu-
mores.

Supongamos —se decia Adonis— que uno dg esos dias en
que te sentis sofa, con la suma de los cansancios de toda [a
gente que se te ha sentado encima, llega alguien que te sonrie
y te ofrece un método caro pero eficaz para gozar de un per-
fecto descanso. La empresa que representa no hace propagan-
da alguna ni figura en las guias telefonicas, pues eligen a los
clientes y solo los visitan cuando tienen una oferta seria, un
producto acabado e irremplazable, de modo que vos te encon-
tras entre los privilegiados y por ello se te felicita. La propues-
ta resulta excitante y vos te ponés nervioso; buscés los ciga-
rrillos, fingis que no te acordéds dénde los guardaste, y asi
te movés un poco para recobrar la calma. Volvés pisand9 con
firmeza, le ofrecés uno, pero el hombre asegura que jamas
fuma; tampoco acepta un trago. Tiene un aire angelical algo
impostado, y una sonrisa maligna, especialmente cuando te ex-
tiende un juego de fotografias que ha sacado de su portafolios:
ves una cara que es tu cara, que sonrie con tu sonrisa., no
la profesional de los reclames de antisudorales y dentifricos,
sino la de entrecasa, esa que reservds para Angélica en las
horas placidas. Sospechas que se trata de un truco, y que el
hombre tiene el propdsito de estafarte. Te mostras escéptico, Y
el visitante te convence de que la empresa es seria, que podés
entrevistarte con el sosfas cuando te plazca y sin compromiso
alguno; y en caso de aceptar la oferta, los pagos seran
escalonados y a medida que el sosias —el espejo blando, se
te ocurre— dé pruebas de su eficiencia.

Y mientras esperas el momento del encuentro con tu es-
pejoblando, te da por imaginar situaciones: gracias a tu sos('a's,
Angélica termina por amarte, admirada por tu transformacion
repentina; ahora sos un hombre sensato, sin escalofrios me-
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tafisicos, y curado del mal, es decir, de la hipertrofia del ma-
gin. Ahora un éarbol es un &rbol, una casa es simplemente
una casa, y una mujer es una mujer (ya no todas y a la vez
ninguna). Ella quiere casarse y alquilar una casita con jardin
cerca de la playa. El sosias, por su parte, buscard la forma
de eliminarte sin dejar rastros para poder instalarse definiti-
vamente en la parte sana de tu mundo; vos dormiras las siestas
largamente anheladas en un paraje remoto, y Gomezaguirre
desesperaré por tu amnesia repentina, por tu incapacidad para
comprender el tejemaneje del trafico de dinero. Bueno, pero
antes de que esto pueda suceder o no, tenés que conocer a tu
“espejoblando”. La primera entrevista es informal; se con-
versa de todos los temas posibles porque se recomienda, antes
que nada, empezar por estabiecer las coincidencias, los gus-
tos comunes, las aficiones y los ti¢s, para detectar qué es lo
que el sosias puede aprovechar de lo que ya trae consigo. La
segunda etapa son ios ensayos de imitacion, para pasar luego
al periodo de prueba cuando el sosias debe actuar en
algunos lugares que vos frecuentas: el café, la peluqueria, el
gimnasio, el cine club, las librerias. Y saldr4 con Angélica
(o la visitard en su apartamento), y repetird (en lo posible
inventara) historias a propésito de ascensores o fachadas deci-
mononicas. Asimismo tendr4 que recordar puntualmente tus ha-
bitos eréticos e innovar (si se le ocurre) en el instante opor-
tuno. Y por méas nabo que sea hara las cosas bastante bien
porque le resultara divertido {al principio; después veremos)
meterse en la ropa, los zapatos, la cama y los compromisos
de otro. Eso si, no olvides que el tipo no es un profesional, ni
trabaja por vocacion, pues ¢es imaginable un sosias por voca-
cion? Simplemente la casualidad hizo que naciera parecido a
alguien que lo necesita y puede pagar por sus servicios. Y la
compafiia (pongé&mosie un nombre, “Teseo Ltd.”, por ejem-
plo, con algunos slogans para repetir en privado: “lo sacamos
del laberinto cotidiano para que usted goce de la vida”, o “su
sosias trabaja mientras Ud. descansa”), la compaiiia especiali-
zada en buscarles sosias a tipos asediados; realizard un tra-
bajo impecable, pues cada espejoblando es de uso estric-
tamente personal y la Teseo Ltd. sostiene que una “very im-
portant person” como usted no podr4 prescindir de nuestros
servicios una vez que conozca las ventajas del sustituto. Acep-
tas finalmente la propuesta, pero una noche se te ocurre algo
inquietante: la posibilidad de que el sosias muera de muerte na-
tural, o por cuestiones del momento, o en un accidente, o en
los brazos tibios de una muchacha. En el caso de que haya
(hayas) tenido una muerte hermosa —apufialeado cuando salia
(salias) en defensa de una mujer, envenenado por la espina de
una rosa o0 quemado vivo cuando procuraba (procurabas) res-
catar a alguien de entre las llamas— tendras que aceptar
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‘el juicio definitivo de la necrolégica que exagere tus virtudes
y llore por el artista malogrado, porque en el cuento sos un
cantor de éxito, Gomezaguirre es el empresario gordo y An-
gélica es Angélica. Y también asistis a tu Ppropio entierro y t,e
asombras al saber que tenias tantas admiradoras, la mayoria
estudiantes y sirvientitas, que han recortado tu imagen del
“Mundo Uruguayo” o de “Cine Radio Actualidad” para pegarla
en la parte inferior de la puerta del ropero o en la ventanita
chillona del cuarto de servicio. Aunque me parece que el tema
del fulano que asiste a su propio e_ntierro esta tan tri,llad.o
como el de! soslas; pero decime, pajaron, d,.Ql.Jé no esta tri~
llado? Si te ponés en exquisito nunca escrlblrés_ un corno.
La vida no es mas que repeticion, z,es_tamos? La dialéctica es
una broma pesada. De modo que sigamos adelante con el
cuento. Desde la vereda de enfrente —no olvides el detalle
del gacho caido sobre los ojos y las so_lapas levantadas—,
observas el cortejo que entra al cementerio. Van con la ca-
beza baja, como siempre que se entra gl cementerio, alentadqs
por la solidez de la tierra que todavia pued.en pisgr. Nadie
entra al cementerio mirando hacia arriba, no qlgo al firmamen-
to, no, ni siquiera miran las copas de los cipreses, y es por
eso que casi todos los montevideanos se van al otrp mundo
sin haber visto el signo esotérico sobre el portal; signo que
afirma la esperanza en el més all& del empresario gordo que
va entre los primeros empuiiando con una mano una manija
del féretro, mientras la otra, metida en el bolsillo, acaricia l-a
tarjeta de crédito. Vos, protagonista del cuento, narrador ficti~
cio, esperas que llegue la noche en los boliches del Buceo, y
después caminas hacia el Centro por las sqmbras espesas de
la avenida Rivera, y cuando llegas a la Ciudad Vieja ]uego
de dos horas de caminata, tatigaqo’ y ojeroso, vas a visitar a
Angélica —en el cuento se seguira lla.mando asi— y le e:(-
plicés, si se repone del susto, que volvés d? los reinos de la
muerte porque no podés vivir sin ella. I__e decis que esta vez no
subiste por la escalera sino que u.tillzgste el ascensor, pero
que no lo tomaste en la planta baja sino en los quintos I|n-
fiernos; que descubriste la puerta de hierro forjado e'ntre as
brumas mefiticas después de haber a;?lacado a las Furias carr
tandoles un tango de Homero Manzi. Y como a ella Mar_1..-n
la emociona profundamente (acaso sea lo Unico que la em.occl’o
na de veras), de puro estremecida se abrazar'é al resucitado,
pese al terror que le producen sus manos frias y ?uslrozéﬁ
hGmedas por el relente. Y en la penumbra de la sa ||ta eome-
rras el viaje al otro mundo yddesdde el :‘:'r‘: mundo, y le pr
tés visitarla todos los sébados de n

Otro posible desarrollo del cuento: al dia sigulgnte c::
tu entierro vas a ver a don Alfredo, el empresario gor"o, y -
presentas como el sosias del finado (la cosa se complica po
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que vendrlas a ser el soslas de tu soslas), y quién te dch
que don Alfredo no termine confesando que é| también es un
sosfas, y que... bueno, si es eso lo que pensés escribir me-
jor te vas a la mierda.

Ya estaba oscuro. Adonis se encontré sentado en el tnico
banco de una plazuela triangular rodeada de platanos con un
farol en el centro. Alrededor, calles adoquinadas, casas muy
viejas, un almacén cuya vidriera exhibia en desorden toda clase
de mercaderlas: articulos escolares, bacalao, botellas de vina-
gre, galletitas invendibles; mas alld4 un cartelito colgado de
unas celosias anunciaba “arreglos en general”. Adonis se sin-
1i6 aliviado porque aquellas cosas vulgares lo libraban del
delirio, de los fantasmas de ia imaginacién. Su caminata sin
rumbo lo habia llevado hasta ese rincdn de la Aguada. Se que-
d6 un rato mirando pasar los nubarrones bajos empujados ‘por
el pampero, hasta que sintié hambre, sed y ganas de An-
gélica.

MARTES

A ese hombre Adonis lo ha visto en alguna parte. Es ex-
tremadamente flaco y encorvado y pareceria que sus dedos no
fueran capaces de sostener la taza de té. Sin embargo su mi-
rada revela una energia extraordinaria, como si la vida toda
se le hubiera concentrado en esos ojos brillantes, pequefios,
inquisidores. EI hombre se pone los anteojos de armazén de
carey y se dispone a leer cuartilas manuscritas que ha sacado
de un libro amarillento. El libro se titula “Experiencia de la
Muerte”. Adonis observa el perfil recortado contra el ventanal.
Liueve copiosamente. Angélica se demora. Como siempre. Hace
una hora que la espera. Sabe que tendra que esperarfa una
hora més. Podria acercarse al hombre flaco y conversar con él
mientras espera a Angélica, o bien, pedirle prestado el libro
por un rato. Adonis vacila. En eso entran tres muchachos que
se dirigen con entusiasmo a la mesa del hombre flaco. Este les
extiende la mano huesuda y los invita a sentarse. Adonis de-
searia integrar la rueda; y piensa que seria saludable cambiar
de ambito y de relaciones, y sobre todo, cambiar de mujer,
porque las demoras de Angélica le resultan cada vez mas in-
tolerables. Quisiera hacerse amigo de una adolescente pélida,
como esa que se levanta y sale a la lluvia, y hablar con ella
largamente, mientras caminan sin saber adénde. Imaginar his-~
torias, contérselas a media voz y curarse asf de la obsesién de
escribir, pues bastaria con decirlas una sola vez (a solas) para
alguien que se estremeciera al ofrlas.
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Adonis observa a los recién Hegados. Uno es alegre y lo-
cuaz; su manera de gesticular, de reirse, de armar los cigarri-
llos que fuma en cadena con los labios muy apretados, reve-
lan unas ganas tremendas de vivir, de lanzarse al viaje y a
la aventura. El segundo es espectral, pélido y ojeroso. No
habla casi. Su asunto parece ser el silencio. Rie si, pero con
una risa tristisima. El tercero tiene aire de espadachin icono-
clasta, un color de piel que sugiere la vecindad de fuegos in-
fernales, y una mandibula prominente, modelada por el sar-
casmo. Adonis ve en ellos a “El Caballero, la Muerte y el
Diablo”, que han venido a consultar al m!stagogp, tal vez con
el propésito de trazar un mapa con el ltine.rano que ha f:le
seguir el Caballero. Y las cuartillas manuscritas que el mis-
tagogo ha extraido del libro espténco quizds tengan que ver
con cierto viaje en pos de la dicha.

A partir de esta hipotesis, Adonis —que ahora se algg(a
por la demora de Angélica—, se dispone a descubrir coinci-
dencias, con la esperanza de hallar un tema mas prometedor
que el del sosias. ¢Por qué eligieron este lugar para (eunirse,
en vez de hacerlo en un sitio apartado, en una _epcrucijada, en
un sétano, donde la atmésfera fuese mas propicia para la re-
velacién?, se pregunta. Y su “alter ego” (ese sosias con el que
compartis la misma envoltura de piel) le contesta: es que aqui,
en esta esquina de Rincon e ltuzaingd estamos nada menos
que en la encrucijada de la Eternidad y el Tiempo. Ahi al lado
tenés la relojeria Campos, y unos metros al sur, la Catedral.

Los de la mesa vecina hablan ahora de tauromaquia. Pa-
receria que se citaron para discutir el asunto. E! mistagogo
es espafiol, no hay duda, y cuando habla, su ceja lzquierga
se levanta como un arco en el méximo de tensién para dis-
parar una idea sutil que hiere la sensibilidad del Caballero. Y
el caballero se defiende de la apologia de la lidia y c_le su tras-
cendencia, se apiada de la victima inocente de ese juego san-
griento, protesta por la crueldad del matador que espera a que
el toro esté exhausto y desangrado para aniquilario. Y el mis-
tagogo escucha con indulgencia los razoqamientqs del Caba-
llero porque nadie puede comprender el misterio si estéa af.uera
del circulo mégico. Adonis debe esforzarse por reconstruir l?l
didlogo, pues el ruido de los tranvias que pasan por la <:al @
Rincén destroza la mayor parte de las frases antes de que lle-
guen a sus oidos. Por momentos el mistagogq se apoya Ier:
pasajes del libro; lee en voz alta. Los tranvias trmfran las pala
bras, pero Adonis alcanza a ofr que “en las corridas de toros
el animal desempefia el papel del hombre y el hombre el ge ur:
divinidad arcangélica: el demonio. Se venga de hall?rfe"d:glo e
yugo de la fatalidad convirtiéndose a si misrflo ers . ab Ia -t
alguien...” Esta frase cautiva al Caballero; el Diablo s s
la Muerte escucha sin conmoverse.

67



Al ruido de los tranvias se agrega ahora el de los truenos.
La lluvia arrecia. Ya no vendrd Angélica, pues tiene una exce-
lente excusa para demorarse o para faltar a la cita. Los re-
lampagos se suceden sin soluciéon de continuidad. La fuente
de marmol en el centro de la plaza resplandece entre luminis-
cencias azules. La fuente donde Gisela se recliné buscando un
cielo imposible. (Dénde estaréd Gisela? Llovera toda la noche.
La fuente se llenard de agua, hasta desbordarse y deshacerse
de la basura flotante, pero en el fondo quedaran hojas de dia-
rio y zapatos. (Por qué piensa en Gisela? Tal vez porque se-
ria necesaria la presencia del angel de cabellera de fuego para
que acallara los ruidos que impiden escuchar al mistagogo, para
que purificara la fuente, para que derribara la pared y destru-
yera todos los relojes, y horadara los espacios hacia el sur
hasta llegar al templo, y hacer que su silencio se derramara
sobre el mundo. Pero se suceden los truenos y cantan los tran-
vias, y ademés se oyen las voces excitadas de los que han en-
trado al café para escapar del diluvio. Los de la mesa de al lado
discuten con ardor pero son como personajes de una pelicula
muda.

Adonis se deja llevar por los recuerdos a la tarde caliente
de febrero en que vio una corrida sin suerte final, pues no eran
“toros de muerte”. E! tio Federico lo habia invitado. A la hora
de la siesta le leyé pasajes de “El Embrujo de Sevilla” y de
“Sangre y Arena”, pero le advirti6, entre decepcionado y an-
sioso, que no verian una corrida de veras, pues la ley prohi-
bia que se sacrificara al animal. Lo cual, segln el tio, era una
estupidez sensiblera puesto que no habia legislacién que im-
pidiera que los boxeadores se rompieran a trompadas ios higa-
dos y las cabezas en un espectaculo carente en absoluto de
poesia. Y ademds, se le robaba al toro la posibilidad de mo-
rir dignamente, como un héroe; se le negaba el derecho a una
muerte hermosa y deslumbrante después de haber vivido libre
en la pradera donde gozaba a las hembras y engendraba estirpe
de luchadores. ¢{No era maés triste la suerte del reproductor de
exposicién, deforme y pesado, que, incapaz de cubrir a la vaca,
tenia que ser masturbado, y que cuando ya no servia era en-
viado al matadero donde le daban un mazazo entre las guam-
pas, lo colgaban de un aparejo y lo degollaban? Muerte sin
resonancia... Pero lo mismo irfan a la corrida aunque no hu-
biese suerte final y la “hora de la verdad” fuese en todo caso
una hora de la mentira.

Era a principios de carnaval y los monigotes del tablado
pintados con colores estridentes y adornados con laminas de
hojalata nueva, brillaban bajo el sol de las cuatro de la tarde.
En el tablado sé6lo estaba el encargado de! equipo sonoro pro-
bando los altoparlantes. (jHola! jHola! Uno, dos, tres, cuatro)
y el fonégrafo que comenzaria a funcionar antes del atardecer.
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El tio Federico se demor6é en darle algunas instrucciones.
Después marchd con Adonis hacia el Parque Central. Atravesa-
ron extensos baldios donde dormitaban las vacas de los tam-
bos y pastaban los caballos de la panaderia. Caminaron entre
cafiaverales, bafiados y cachimbas; subieron el terraplén y an-
duvieron un trecho por la via del ferrocarril a lo largo de la
calle Monte Caseros. Y por fin, el alivio de las aceras som-
breadas por los platanos.

Era como si todos los andaluces de Montevideo se hubie-
ran dado cita en el ruedo improvisado, cerca de las gradas de
madera de la cancha de futbol. Cuando ellos llegaron, una or-
questita de musicos rejuntados luchaba con un pasodoble. De
los tranvias -——que entraban por Jaime Cibils los dias en que
habia espectaculo— saltaban los pasajeros impacienteg que se
apresuraban en pos de un buen lugar en los “tendlo_s”. Se
veian mujeres que habian exhumado peinetones y m_antlllas_de
sus mamas o sus abuelas, nifias disfrazadas de maja y nifios
disfrazados de torero, mezclados con los pierrots, las colombi-
nas, las damas-antiguas o maria-antonietas (jqué popular fue
siempre Maria Antonietal), porque después de togjo era carnaval
y en la corrida no habrian de faitar las serpentinas y el papel
picado.

La estridencia de un clarin cuartelero sefiala el inicio de
la fiesta. Desfilan los toreros seguidos por los subalternos. El
publico grita y aplaude con entusiasmo. Los heterodoxos arro-
jan al ruedo serpentinas y confeti o levantan el mate con su
bombilla reluciente a manera de brindis. El cortejo se d1§-
grega por callejones y burladeros. Otro toque de clarin anuncia
la salida al ruedo de la primera bestia. Le han embolado las
astas para que no pueda herir. Deslumbrado por_el sol, sor-
prendido por la algarabia que crece en los tendldos,.se de-
tiene en medio del redondel, y cuando los peones agitan los
capotes arremete contra las barreras; al chocar contra ellas_pa-
rece que las fuera a hacer saltar en astillas. Mas se_rpentmas
y confeti. Otra vez desafina el clarin, y es para anunciar la en-
trada de los picadores. Comienza el tercio de varas. Los capa_-
llos no tardan en fatigarse, y los picadores voluntarios no disi-
mulan su terror cuando el toro hunde su cabe:za en los petos
protectores y derriba caballo y jinete. Un plcad?r ‘arrola lsu
vara y corre a refugiarse tras el burladero: El publico lo in-
sulta. El espectaculo se ha tornado demas;zjldg grotesco. Los
banderilleros lo rescatan en parte con sus movimientos de danza.
Pero dificilmente aciertan a clavar las banderillas e’p el lugar
correcto. Y finaimente le toca el turno al “matador” que Clon
su muleta y un estoque de madera se dispone a l.ucuse eg <sz
pases. Hasta que él y el toro se aburren, ¥ el publico se aburre

rotesta.

- La salida del segundo toro es deplorable. Por mas que los
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peones agiten los capotes contra su hocico, el animal no em-
biste. Esta lleno de miedo y busca desesperadamente la salida
para escapar de la luz y del griterio. El tio Federico se siente
obligado a dar una explicacién: “Estos no son toros de lidia; no
lievan casta en la sangre”. Se abre el portén y el astado corre
a refugiarse en el toril. Y para entretener al piblico que des-
confia de la solvencia de los organizadores de la fiesta, una
murga de segunda categoria sale al ruedo. Vistiendo levitas de
arpillera, los murguistas, que se han pintado el rostro con blanco
y bermellén, saludan sacudiendo las galeras de cartulina. Un
bombo, algunos platillos y una corneta de automévil con una
gran pera de goma, marcan el compés. La asistencia Tos alienta,
sobre todo cuando se deciden a cantar las letras mdas zafadas
del repertorio. Y de pronto sucede lo inesperado: por el portén
que no fue debidamente cerrado, sale el toro como una furia;
el mismo toro que habia sido repudiado por su mansedumbre.
La murga corre a la desbandada; rueda el bombo, vuelan las
galeras, caen los platillos. E! publico alborotado celebra el gran
nimero fuera de programa, lo mejor de la tarde. Los murguis-
tas saltan las barreras o se refugian detras de los burladeros.
Pero uno ha caido en medio de la arena y se incorpora con
dificultad. El toro se lanza sobre él y lo golpea con el testuz.
Vuelve a caer, y con un gesto desesperado manotea uno de los
cuernos y le quita la bola. Los que no se han dado cuenta de
la situacién siguen riendo con ganas. Entran los toreros con sus
capotes desplegados para distraer al toro, también entran pi-
cadores, pero el animal sigue con la cabeza baja, como pegddo
a su victima. El hombre se arrastra lentamente sin dejar de
mirar al monstruo enfurecido que resopla y escarba la arena;
con una pezufia alcanza a desgarrar uno de los faldones de
arpillera. Ahora yergue la cabeza y retrocede; los toreros lo
azuzan para que embista los capotes. El hombre se desplaza
dando giros sigilosos sobre si mismo en direcciéon a la barrera.
El animal vacila. El hombre se incorpora para echarse a correr.
Le gritan que no lo haga, que espere a que el toro se aleje
bastante. Pero puede mas el miedo y se lanza a la carrera.
Alcanza las barras desde donde le extienden brazos para que
suba de un salto. Descubriendo el engafio, la bestia se preci-
pita como un rayo contra el fugitivo y le aplasta una pierna.
Dolorido, el murguista no puede dar el salto salvador y queda
colgado de la empalizada, y antes de que acudan més espec-
tadores para ayudarlo, una nueva embestida lo aniquila; el
toro le clava el cuerno desnudo a la altura de los rifiones. Se
desploma sobre la arena, desamparado por las manos que lo
dejan caer porque ya no creen en su vida. En su cara hay una
mueca espantosa, exagerada por los trazos de bermellén. Si
grité, su grito se ahogé entre los de las mujeres que ahora
se cubren la boca con las manos.
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Cuado el toro, doblegado por los golpes que le descar-
gan los picadores, es empujado al toril, los otros murguistas
acuden a socorrer al caido que yace inmévil sobre la arena. Lo
levantan y lo llevan de prisa hacia la calle. Un nifio, metido en
una levita enorme, llora mientras le sostiene la cabeza. Crece
el silencio. Los murmullos se ahogan en el aire caliente que
huele a maderas, a estiércol, a resina de pinos. El Parque
Central se va quedando desierto y la memoria de Adonis no
conservaré de esa tarde el menor ruido a partir del momento
en que se llevaron al murguista: ni el de los pasos sobre el
pedregullo, ni los claros metales de los tranvias, ni voz alguna.

De sobra sabe Adonis que aunque pudiese escuchar todo
lo que dice el mistagogo jamés llegaria a lo esencial qel
asunto, pues tiene una imagen deformada de la tauromaquna.
Y por mas que le explicaran su pogsia, su trascend_encla y su
misterio, predominaria siempre la figura del murgu!sta reven-
tado por el toro contra las barreras de la plaza}. “iSi esa fqera
tu tnica imagen deformada!”, le diria Angélica si estuviera
sentada frente a él. “A mi nunca me viste como realmente soy,
ni me verds, porque ya no tenés arreglo':. Le parece ofrla, como
siempre que se siente solo e indeciso. Y 1us§amente hoy
que la habia citado para conversar acerca _de como'reso|ver
el futuro, ella no aparece, aunque al mediodia le juré por
teléfono que alli estaria sin falta. )

Y estuvo de acuerdo en encontrarse en terreno neutral —ni
en su apartamento ni en el de él— pues si decidian separarse
de una vez por todas era mejor evitar que la nostalgia que-
dase adherida a las cosas que uno tiene que ver cada dia.
Y todavia, antes de colgar el tubo, ella cantd &n tono de
broma:

...las que has aguantado, te las pagaré
con lindos recuerdos, diré que sos buena,
que es grande mi pena,

pero jqué le vas a hacer!

¢Dénde estd Angélica? ¢Con quién? Tal vez se !\_aya que-
dadyo dormida, porque, como dice ella para justificar sus
siestas interminables, “el hombre de mis suefios es tan grande,
que para verio debo dormir diez horas por di_a". Adonis co-
mienza a inquietarse. Se siente burlado, como si s€ encontrase
en una plaza desierta corriendo por el ruedo de un Iadq a otro,
sin objeto, mientras Angélica le hace _guiﬂos,_ aparecnendc;‘ y
desapareciendo tras los burladeros. Quiere sal.lr, pero no I éay
salida; de modo que no le queda otrlo re:'ngglro que arreglar-

omo pueda mientras espera al matador. .

seIasPc::drias zecir: aqui termina esta historia, .adiés Angélica,
adiés don Alfredo, adiés Adonis, adiés Montevideo. Y te man-
d4s mudar al Mato Grosso. Pero querés demostrar que ten?s
cojones y que te vas a aguantar en la estacada hasta que te
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las paguen todas juntas, hasta que ella comprenda que se
acabo el juguete. Que los tenés para ir a Trago de Sombra
y romperle la cara al Corcovado no bien empiece con evasi-
vas; que los tenés para esperar a Gomezaguirre y pedirle ex-
plicaciones. No hay salida, pero tratards de hacer saltar en
pedazos los burladeros; que ya no sos cornudo, como te hizo
Anggélica, sino cornapeto, y el que venga a clavarte el estoque,
tendra que meditarlo dos veces. “Te falta agresividad”, le
dijo una vez don Alfredo. Y tuviste que reconocer que tenia
razén. Pero acordate que no lo dijo con tono de reproche, sino
con cierto alivio.

Ha dejado de llover. El mistagogo se levanta, se echa el
sobretodo gris encima de los hombros, toma el libro y los
apuntes, se despide del trio que lo acompafia hasta la puerta.
Vuelven a despedirse y alguien lo nombra. Ahora sabe Adonis
quién es el mistagogo. El trio toma por Rincén al oeste. Se-
guramente cruzarén la plaza Zabala para dirigirse a “La Te-
lita” que a esta hora estard sufriendo su metamorfosis noc-
turna: de verduleria en bodegén, donde solo estd permitido
beber vino, porque segun reza el Gnico precepto escrito en las
paredes, “Vino con cafta no va. La casa es seria”. Y ahi esta
el gordo Lito sentado en la vereda, para hacerlo cumplir, para
prohibir la entrada a los curdas que vieron morir la tarde en
los boliches del puerto.

En medio del olor dulzén de cebollas y naranjas que a
medianoche se habrd mezclado con el del humo denso dei
tabaco, con el del queso picante y el de la longaniza adere-
rezada con anls, el Caballero, la Muerte y el Diablo glosaran
la palabra del mistagogo y, estimulados por el moscatel ro-
sado, intentardn extraer la quintaesencia. Adonis envidia a
aquellos que creen sinceramente en la literatura, que se es-
tremecen ante la ‘“revelaci6n” poética y descubren cada dia
una nueva isla en el tiempo, y lamenta que Goroztiaga haya
sido un desmistificador a quien le debe no pocas desifusiones.
Se siente impulsado a seguir al trio, sentarse junto a ellos
en uno de los cajones volcados, y al conjuro del vino, con-
fesarles su propésito de dedicarse a escribir y exponerles sus
proyectos, porque al parecer ellos est4n en la misma situa-
cién: o aln no empezaron o recién empiezan. Paga la media
docena de cafés que bebié durante la espera, paga por el
insomnio inevitable de esa noche, y se dirige lentamente hacia
la puerta. Pero antes de salir se ve en los grandes espejos,
se ve como lo verian los del trfo: un veterano fracasado; y
no hay nada que repugne mas a la gente joven que un tipo
con cara de fracaso. Adonis desiste.

Mientras camina hacia cualquier parte y mira de tanto en
tanto las pocas estrellas que aparecen entre los nubarrones pe-
sados que anuncian més lluvia, recuerda que en el grabado

62

de Durero “El Caballero, la Muerte y el Diablo” hay una
figura que acompaita a los tres: Adonis se suefia transformado
en el perro que sigue de cerca a los iniciados hasta la puerta
de la vineria. El gordo Lito no lo deja entrar; lo amenaza con
sus pies enormes. Adonis-perro se echa en la vereda himeda
a la espera de que el gordo Lito se duerma, sentado en el
taburete, con la cabeza apoyada contra la pared de esa casa
tan vieja (hay quienes aseguran que alli nacié Artigas) que
le han crecido matas en las grietas. El gordo se duerme y
Adonis-perro entra, buscando a los iniciados, y se encuentra
de pronto en un infierno del cual saldria despavorido si no
fuera porque comprende que debe adaptarse a sus nuevos
sentidos de perro, al olfato y al oido —sobre todo al oido—
recién estrenados. Adentro todo cruje. La gente oye solo una
pequeiia parte de todos los crujidos que debe soportar el can.
Cada tabla del piso tiene' sus ruidos propios. Crujen los ca-
jones. Cruje el mostrador, como si fuera a partirse, cuando
sobre él alguien hunde la cuchilla en las entrafias del queso
o rebana los salames, y si no, también cruje, pues la humedad
del aire hace que las maderas no dejen de moverse. Crujen
las estanterias donde duerme el gato impasible entre paquetes
de fideos. Crujen los tirantes que parece inconmovibles desde
hace siglo y medio; crujen las barricas, las ventanas, los mar-
cos de los cuadros con las fotos de los amigos ilustres de
la casa. Y entre los ruidos de las maderas, se oyen estriden-
cias que deben ser las voces de los parroquianos, mas la mar-
cha enloquecida de todos los relojes. y las botellas que se
destapan, y el vino que se vierte en los vasos. De pronto al-
guien se levanta para pedir silencio; el Caballero va a cantar
acompafado por un guitarrista taciturno. Y debe' haberse hecho
ya un silencio humano porque todos aguardan mmévlles.. Ado-
nis-perro sigue oyendo el concierto de maderas y relojes; y
desde afuera llegan los ronquidos del gordo, y el sisear de .Ias
cubiertas de los autos sobre el asfalto mojado, y el ruido
de los motores, y un tranvia que dobla por Pérez Castellanos:
a lo lejos, las bocinas de los remolcadores, una puerta que
se cierra, ladridos. Las modulaciones del cantor y las notas _de
la guitarra son destrozadas por infinidad de ruidos intermedios
que nadie oye sino el perro, que, exasperado, se pone a la-
drar hasta que lo echan a patadas. i

Adonis ya no tiene ganas de insistir con efl motivo del perro,
que husmeaba los olores da la ciudad vieja, o contemplaba
los frentes oscuros de las casas con sus teorias de 'fauno's, me-
dusas y angelotes que surgen para respirar la brisa himeda
de la noche. EI perro esperaba que el Caballero, la Muerte y
el Diablo salieran de la vineria para seguirlos por las calles
desiertas.

Adonis se acuesta, sabiendo que no podré dormirse hasta
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que las primeras luces se filtren por la ventana. Fuma sin
cesar para aclarar las regiones del insomnio y saber de donde
le vienen esas ganas malditas de volver a Trago de Sombra,
de vagar por la playa desierta y perderse por los intrincados
senderos del bosque. Si no fuera por el Corcovado, que se
aparecerd por alld en cualquier momento, o seguramente lo
estard esperando, aquello seria el paraiso.

Repasa los momentos vividos en Trago de Sombra, ia
Semana Santa en que Marisa Gomezaguirre se convirtié en su
amante ocasional. Era como vivir en el desierto, y los cinco
quilémetros que mediaban entre la casa y la carretera sélo
podian hacerse a pie, a caballo o en carro, entre médanos
interminables. Fueron felices porque ninguno de los dos pen-
saba en entablar una relacién formal y porque don Alfredo,
demasiado absorbido por transacciones riesgosas, no se in-
quietaba porque ambos volvieran de la playa muy entrada la
noche. Dofia Brenda, por su parte, borracha de tedio y aire
puro, no sentia la necesidad de vigilar a su hija, ni siquiera
cuando su marido y el Corcovado se ausentaban por el dia
entero.

Con seguridad, alld podria, si no escribir, al menos dic-
tarle a Angélica los pérrafos tal como fueran saliendo y de-
jar, eso si, que ella agregara todo lo que se le ocurriera. Una
verdadera procreacién, la cépula literaria. Concebir la escri-
tura como acto carnal, lo cual no queria decir que se pa-
saran narrando obscenidades, no, eso era propio de escritores
solitarios que necesitaban escribir para excitarse las glan-
dulas. Ellos desarrollarian temas aun inocentes y triviales,
pero de modo que el lector entendiera sin dificultad que eran
dos los que escribian y que cada pagina era una sabana tibia
sobre dos cuerpos entrelazados. Pero eso no se lo propondria
a ella hasta el momento mismo de comenzar, para que no
se deleitara con la destruccién del proyecto.

A la hora de la siesta, cuando ella no pueda méas de aburri-
miento, le extendés el cuaderno y el ldpiz y le decis: “Es-
cribi lo que voy a dictarte. Es una creacién a duo, asi que
podés afiadir o quitar lo que se te ocurra”. De fijo que ie
parece divertido el juego de las ideas acopladas. Y en algin
momento se me pondra triste y lamentara no tener nada mas
que decir, y yo la animaré para que insista porque en ese
juego el que abadona pierde y debe someterse totalmente a la
voluntad del otro. “,Y qué querés que diga si no me acuerdo
de casi nada?”, replicara ella. Y yo: “Inventa cualquier cosa”.
Y mentird para que la deje en paz: “No se me ocurre nada
més que una historia interminable y aburrida de incestos y
violaciones”. Pobrecita. Una temporada en Trago de Sombra
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le hara bien. Siempre ha vivido entre cuatro paredes. No sabe
de silencios agrestes, ni de playas inmensas y salvajes, ni de
bafiarse desnuda entre las rocas. Recuperard su esplendor, ¥
se sentird dichosa por haber sido rescatada de los grises da
la Ciudad Vieja. Su almita se llenard de luz. Y se pondra sen-
timental como aquella noche que estaba para la franqueza ¥
me dijo apenada:

~Dichoso de vos que conservas algunos recuerdos agra-
dables. Yo no conservo mas que uno, iy es tan cortito! Yo
era una nena de largos rulos, y aquella tarde estrenaba un ves-
tido de organdi que me habian hecho las tias con quienes
vivia. Papd me fue a buscar como todos los s&bados para
llevarme a pasear, pero esta vez no irfamos al parque Roda
ni al Prado, como era cosfumbre. El queria que conociese a
una sefiora muy amable que vivia en Coldn. Papd, que sola-
mente me hacia regalos para mi cumpleafios, me trajo esa
tarde una muiieca que abria y cerraba los ojos y decia “mama’.
Yo no conoci a mi mama... Y esta es una historia de la pobre
huerfanita.

Hicimos un largo viaje en tranvia hasta Villa Colén. Papa
no hacia mas que hablarme de la generosidad de la sefiora
y de su casa de cuento de hadas rodeada de parque y can
una fuente de azulejos en la que habia peces de colores y
una tortuga. Yo iba embobada con mi mufeca y la llevaba
parada sobre las rodillas para que todo el mundo la viera.
Cuando llegamos a la quinta, la sefiora estaba recostada en
una hamaca de jardin y no se levanté al vernos entrar por el
portén de hierro forjado. El sendero en curva era larguisimo
y parecia que no llegdbamos nunca adonde estaba la sefiora.
Extendi®6 una mano a papa para que la besara y a mi me
oprimié el rostro contra sus pechos que olian a violetas. Al
rato me dijeron que llevara a la mufieca a pasear por el jardin
porque ellos tenian que hablar de asuntos de mayores. Entra-
ron a la casa. Yo me sentia libre bajo las copas de los ar-
boles que al atardecer se llenaron de péajaros. Cuando empezd
a oscurecer senti miedo de estar sola y entré en la casa.
Papéa sali6 de una habitacion como nunca lo habia visto, des-
peinado y con la camisa abierta. Me llevo al jardin y, a ver
las luciérnagas, prometié regalarme fuegos de artificio. Pero
antes, yo tenia que llenar una botella con bichitos de luz.
Fue a buscar una y é mismo introdujo los primeros antes de
volver con la sefiora. Habia tantos que en menos de una hora
la botella estaba casi llena, y yo, alucinada con el farol _vi-
viente. Papa volvié a salir de la casa vestido como al prin-
cipio y con el sombrero puesto. Empufiaba el revolver que
siempre llevaba consigo porque tenia muchos enemigos. La
sefiora caminaba a su lado tomada de un brazo de papa. El
agarr6é la botella y la colgd entre las glicinas. Le pidi6 a la
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sefiora que apagara la lampara del vestibulo, y a mi que me
quedara quieta y me tapara los oidos. Disparé dos veces. Las
glicinas se llenaron de luz y yo quedé fascinada. Pedi maés,
pero papa me dijo que ya era tarde y debiamos partir y que
pronto volveriamos porque la sefiora estaba encantada con-
migo. Acaricié el revéiver antes de guardarlo. E! mismo re-
volver con el que se suicidé6 un afio después por deudas de
juego... Esa tarde en el jardin de la sefiora es mi Unico re-
cuerdo feliz. Todo lo demds es sucio o monétono.

Angélica necesita ventilar los recovecos de su ser de-
primido, acostumbrarse a la luz, a las formas, a los ruidos y
a los olores de las cosas naturales. Tal vez puedas volver a
vivir en ella la felicidad, la breve felicidad, que te dio Marisa
(sos un egoista). Después de todo le debés a Marisa una
felicidad tan entera y redonda como sus formas. No estaba
tan buena como Angélica, ni tenia la piel tan tibia, ni ojos
tan profundos; es cierto, pero tampoco tenia las excentri-
cidades de Angélica. Cuando hablaba decia todo lo que tenia
para decir... y después el silencio, la respiracion excitante,
y el no importarle la tendencia a engordar, ni la miopla, esa
miopla que la volvia mas sensual (tio Federico aseguraba que
las miopes eran casi tan sensuales como las sordomudas), pues
parecia que anhelara la proximidad de lo distante para sentir
a flor de piel lo que no podia ver con claridad. Nunca le ha-
blé a Angélica de mis relaciones con Marisa, ni de como la
conocl, ni de que entré como un ladrén en la casa de los
Gomezaguirre. En cualquier momento se lo confieso. Quiza
mafana si nos encontramos. Le diré que en Trago de Sombra,
a la hora de la siesta, la vela alejarse. Bajaba sola a la playa.
Habiamos convenido en que ella saldria una hora antes. Ju-
gabamos a las escondidas. Yo miraba sus caderas anchas y
sus hombros desnudos y tenia que reprimirme para no correr
tras ella y derribarla en los arenales. Se escondia en alguna
parte y yo tenia que encontrarla antes del anochecer, pues
ella no era capaz de regresar sola y a oscuras. Un juego
incitante. Podia esconderse en el bosque, o entre los méda-
nos, o en las ensenadas rocosas. No me apresuraba por
hallarla, pues al postergar al méximo el instante del encuentro
se acrecentaba el deseo. A veces me acostaba a contemplar
el cielo a través de los follajes y escuchar a las chicharras,
y de pronto corrfa como loco en su blusqueda. La primera vez
la sorprendi bafidandose entre los médanos en una laguna de
agua dulce. Me dej6 exhausto. La escena volvié a repetirse
en el bosque, entre las rocas, a la orilla del mar y en medio
de la espuma.

¢{Qué cara pondrad Angélica cuando se lo cuente? ;Lo
creerd o no lo creerd? Seguramente te dira con sorna: “‘es triste
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asistir a la decadencia de una imaginacion tan rica”; o si no:
“yos pensds como si estuvieras escribiendo, y hablés como si
no pensaras. Y escribir, si es que no logras contener las ganas,
serd lo mismo que descargar el vientre”. Si, Angélica te dice
cosas por el estilo, porque es la musa aspiradora que se
entretiecne en chuparte los suefios mientras te engatusa con
su cuerpito y te -hipnotiza con sus ojos maravillosos (nunca
maravillados); y otras veces se pone querendona o tan sumisa
como si estuviera dispuesta a lavarte los pies con lagrimas.
Y vos te mentis con eso de que el aire puro y el yodo la van
a cambiar. Tu intimo deseo debe ser el de llevarla a Trago
de Sombra como forma de venganza.

MIERCDODLES

—Pensé que estarias enojado por lo de ayer. Pero ocu-
rrié que... v ,

—Pliiiis!, no me des explicaciones; deja que piense lo
peor.
—No empecemos, ¢eh?, que hoy no tengo ganas de pe-
lear. Mird que dia de miércoles: no hace mas que llover y
yo me siento toda blandita como si fuera de papel. ;Y vos?

—Yo me siento macanudo, dispuesto a comenzar una
nueva vida. El viejo, antes de partir, me infundio optimismo. Te
aseguro que nos quiere como un padre.

—¢No me digas que ya se las tomé!

—Precisamente eso era lo que queria contarte ayer, pero
como tenés la costumbre de demorarte, siempre te _enterés
de las noticias cuando ya son viejas. Aunque fue mejor que
no vinieras, pues necesitaba estar solo para ordenar los pen-
samientos. La partida fue emocionante; sélo estabamos los
més Intimos y el viejo lloraba como un botija.

—¢Fuiste al aeropuerto? i

—No, porque no se fue en avion. Queria marcharse sin
hacer ruido. Se fue en una montgolfiera.

—¢Qué decis? ]

—Si, en una montgolfiera, en un globo. Se e_m_barco en la
azotea de su casa no bien soplaron vientos propicios. Yo tuve
que ayudar a los muchachos a subir el globo que estaba es-
condido en el garaje, y nos lievé un buen rato calentarlo
para que se inflara. Quiso irse después de medianoche, asi no

e enteraban los vecinos...
s —Si insistis en decir macanas, te juro que me levanto
y me voy. ;Se fue o no se fue?
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—Claro que se fue... y te dejé un besito que te dare
esta noche, bien sazonado. Pero no te inquietes, que don Al-
fredo volverd; y cuando vuelva todo marchard mejor que an-
tes, porque el viejo nos ama. |Y vos lo querias matar! Me ne-
cesitard méas que nunca. Adonis hay uno solo, y no lo digo
por vanidad. No. Es asi porque es asi. Me pidié encarecida-
mente que me ponga a buen recaudo por un tiempo, para
evitar verme enredado en algin lio gordo. Me propuso vaca-
ciones pagas en Trago de Sombra, cerca de la frontera, de
modo que, si se nos da la gana, nos mandamos mudar al
Brasil. ¢Nunca te hablé de Trago de Sombra?

—Hay muchas cosas de las que nunca me hablaste. Qué se
le va a hacer; al fin de cuentas no soy tu esposa para exi-
girte verdades. Estoy resignada a eso de no saber cuando
hablds en serio y cudndo no. Y a veces pienso si seré algo
mas que una imaginacion tuya... hasta el momento en que
se te antoje no imaginarme mas y me borre para siempre. Lo
que no te perdono es que no se te haya ocurrido algo mejor:
santa, actriz de cine, o ama de casa. Sos un demonio.

—Entendeme, Angélica; para que nuestra relacién pueda
marchar, es preciso que nos quitemos las telarafias, que
nos ventilemos un poco. (Por qué no venis conmigo a Trago
de Sombra?

—¢Vos estuviste alla alguna vez?

—Si, hace tiempo, mucho tiempo. Después volvi en sue-
fios. Es bueno un poco de vida natural de tanto en tanto.
Decime, montevideanita crénica, ¢qué idea tenés de la natu-
raleza?

—Y..., los arboles del ornato pulblico, las gaviotas de
Malvin, las quintas de los alrededores. Ah, y una vez que mi
abuela me llevo a Piridpolis. Lo demés lo vi en el cine. ¢Qué
te parece?

—Entonces nos vamos para que conozcas la Creacion en
vivo, érboles de verdad, cielo de verdad, gaviotas de verdad.

Y el océano. Vos nunca viste el océano. Vamonos mafana
mismo.

—¢Con esta Huvia?

—~Bueno, pudiera ser pasado, pero quiero estar alld antes
del sabado. No digas que no.

—¢A vos quién te entiende? Un dia me venis con que
el viejo nos abandona, que es un hijo de puta, que te ex-
primié cuanto pudo, y que ahora te tira (nos tira) porque ya
no le servis. Y de repente salis con que te da vacaciones pa-
gas, te cuida, se deshace en atenciones por vos... Siempre
desconcertdandome. Claro, asi es mas cémodo, porque si un
buen dia te da la loca y te hacés humo, no tendras que car-
gar demasiado con tu conciencia. Te garanto que me vienen
ganas de clavarte las ufias en el rostro para arrancéartelo y
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ver si asi descubro el verdadero. Pedime otro gin fizz que
estoy para lo agrio. )

e En )I!asp penumbras del café Jauja solo estan ellos dos,
sentados en una de las mesas del fondo, y un hombre pa-
lido que dormita en el otro extremo del saléon (debe ser
el autor de los cuadros sombrios que c_uelgan de las pa-
redes) y los mozos que discuten en voz baja junto a las cejas
apiladas de Gordon Gin.

Mientras ella bebe de a sorbitos ese coctel blancuzco,
agua con alcohol y niebla y unas gotas de limén para que
penetre mejor en la carne, Vos la mirés y una vez més te parece
que no todo estad perdido. La invlta_ste c?‘n jerez pero ella
prefirié ese brebaje de gringos; le dijiste: “Lo siento, porque
el jerez es luminoso, lo hacen con sol, y a vos E,e haria bien.
¢(Por qué insistis en cargarté con mas cerrazén?” Y el mozo,
impasible, nos mira desde la distancia en que estan |o§ mozos,
esa distancia que crece por dfas, por horas, por minutos, ¥
que es la suma de todos los trayectos recorridos entre el
mostrador y las mesas, las mesas y el mostrador. Los mozos
son lejanos, pulcros, silenciosos; con sus saquitos al.m'ldo-
nados y sus rostros inocentes parecen éng_eles, los Unicos
angeles que uno encuentra en la ciudad. Fijate en sus mo-
vimientos rituales, en sus miradas aquas. Qonocen los pe-
cados de todo el mundo, y el dia del !u1cio fmal_estarén sen-
tados en fila, unos escalones mas abajo que el jurado, y sla-
caran sus libretitas donde han escrlto_con letra menud_a a
historia de cada uno. Los mozos son inaccesibles, op]etwos,
inquisidores e insobornables. No los compra la propina qule
reciben con dignidad de diadconos, como si se tratase de una
Ofren;‘(\ja'l\ngéllca ya se le calenté el corazén; te acaricia qg:
mano, y, como sucede siempre que se pone tierna, te plna
un cigarrillo. Rara vez fuma. guando lo hace, suelﬁ ;er u .
sefial inequivoca de que esta dispuesta a escucharte yse
creerte. Vos siempre le dijiste la verdqd; a tu manera, pero -
la dijiste. No; lo que pasa es que quisiste decirsela, pero

ras son acertijos. ¥
pa'ab—(,Sabés?, pichona. Siempre traté de decirte la virdancg
pero las palabras llegan a tus oidos como acertuos;‘éys vasme-
te toméas el trabajo de interp;etarias."g cr:;sea escuc
i interrumpis, © pensas en O : .
d|as,—oiir:;leqlue el dF':élogo entre un hombre y una mu1:r g:
algin momento se interrurrpe._ Fata_a:lr::gte se interrumpe.
i n un coito real o imagi . Ay
m‘ertr"“gzltz". Qué palabra horrible. “Copula”: p?r?errcti%da:;?:
“Ayuntamiento”: tiene aire municipal. Queda *“co
nal”. {Sin comentarios!
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—Acertijos para hacerte hijos.

—Eso sl que estd bueno. Volvés a iluminarte, pichoncita.
Alld en Trago de Sombra inventaremos la palabra que repare
esa carencia de la lengua. Una palabra pulposa y humeda
como una fruta.

—O como una lengua.

—Hoy si que estds en vena.

(Se le caienté el corazén, no dejes que se le enfrle).

—Mozo, otro gin-fizz, y para mi otra ginebra con jerezano.

Angélica te guifia un ojo, te tira besitos; se ha sacado
los zapatos y sus pies tibios se escurren por debajo de tus
pantalones, te bajan los calcetines, te hacen cosquillas, Y vos
te preguntds cual es la verdadera Angélica: ésta o la otra; la
que no vino ayer, la que vino hoy, la que marfiana estara com-
pletamente derrumbada porque el gin-fizz le hace mal al hi-
gado. Me pregunto cémo sera Angélica cuando no esta con-
tigo: en el bafo, en la peluqueria, en brazos de Uh amante
ocasional. ¢(Quién le habrd ensefiado a hacer esos anillos de
humo que la divierten tanto Y que duran asombrosamente en
la atmésfera inveterada del Jauja? Ahora hay uno detenido
entre su rostro y el mio. Cuanto tarda en disiparse. Ella cie-
rra un ojo, y con el otro te mira a través del aro azul,

—¢Cémo me ves?

—Un santo con aureola y todo. Lastima que eso sea tan
breve, pues me gustaria esperar a que hicieras un milagro.
iVamos, un milagrito para tu devotal

—Pedime lo que quieras. Mientras dure mi santidad tra-
taré de colmar tus deseos.

—Ya que estamos matando el tiempo, matamelo definiti-
vamente, santito de mi alma.

—Ya estd. Lo maté. El monstruo sangra a tus pies. En-
tramos en la eternidad; para siempre asi, sentados frente a
frente, tomados de la mano, con los ojos cerrados para sofiar
sin limites con todo lo que se nos antoje y que se hara rea-
lidad tan pronto como los abramos. Estamos en Jauja, el pais
de las delicias.

—Tengo miedo, Adonis, te tengo miedo.

—Nunca me dijiste nada semejante.

—Si, tengo miedo de ser feliz.

—Eso lo dicen los personajes femeninos en las novelitas
de Corin Tellado. A vos no te queda bien.

—¢Y desde cuando lees a Corin Tellado?

—Desde antiguo, cuando empecé a ir a los bailes orille-
ros, para tener de qué hablar, ;0 pensas que conversaba de
metafisica?

—Habras tenido éxito, supongo.

—iCémo no!, y buenas hembras: carnes duras y ausencia
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de angustia existencial. Mi error fue alejarme del suburbio. En
el suburbio vivi contento. Pero duré poco,- pues la ambicién
de ‘“ser alguien” (esa muletilla infernal que te obligan a usar
desde la infancia) me devolvié al centro; me vomité en el cen-
tro, por decir mejor. Alld dejé una “novia” que era un lujo.
Iba a visitarla los sébados y me quedaba hasta el lunes de ma-
fiana. La vieja, y el concubino de la vieja, haciar_m la vista gorda
cuando nos encerrabamos en el cuarto, convencidos de que yo
estaba enamorado de la Nena y me iba a casar con ella. La
Nena era una morocha deslumbrante. Y aunque no creo que
te interese la etapa mersa de mi vida, tal vez te impprte saber
que la Nena, involuntariamente, me dio la p_unta del hilo que me
condujo hasta la casa de los Gomezaguirre. .

—}Qué divertido! Nunca me contaste coémo conociste a don
Alfredo.

—Por falta de tiempo, querida. :

—Pero ahora estamos en la eternidad. Pedime otro gin-
fizz, que no quiero olvidarme de los placeres terrenales.

—iMozo, otra vuelta!

Empiezo. Le cuento cémo conoci a la Nqna en un tranvia;
la Nena, que se acordaba de su nombre, Viviana, sélo cuando
tenia que firmar. Angélica se rie del nombre, se rie c_ie_l barrio;
se rie de la casa con techo de cinc; se rie de I'a vieja y del
concubino; se rie de la calle de tierra, del portoncito de hierro,
de la jaula del canario colgada de un clavo en el tronco del
paraiso; se rie del parral, del aljibe, del caminito de ladrillos,
de los canteros de malvones rodeados de botellas enterradas,
de las botellas con el culo para arriba donde durgba el agua
de la lluvia; se rie de la letrina solitaria entre las hlguer_as afo-
sas, de la puerta de tablas de la letrina con su agujero ern
forma de corazén. Por lo menos, Angélica se divierte. Se rie
del concubino que bebia un litro de harriague con el almuerzo,
que dormia la siesta hasta la cinco de la tarde, que tomaba
mate hasta las siete, cuidaba [a pequefia huerta, Ig daba
de comer a las gallinas y se iba a jugar al truco al boliche de
la esquina, y sélo viajaba al centro cua'ndo tenia.que cobrar
la jubilacion; se rie de la viejadque hacia tortas fritas crocan-

nunca comi en mi vida.
- ci%g com%rendo que pudiera sentirse satisfecho entre tanta
vulgaridad un tipo de gustos delicados. ' " -

—¢Y por qué no?, lo cotidiano no es siempre “mucho ¥

”, como decla Quevedo. ..
- -—C-Las citas estdn de mé4s, pedantén. ;A que en aquel
barrio?... ¢qué barrio era?

—Punta de Rieles.

—¢A que en Punta de Rieles no citabas autores? .

—Por supuesto que no; la literatura estaba de mas.
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—Siempre estd de més. Si no fuera por la literatura que
te llen6 la cabeza de ideas raras...

—Tenés razén: vos sos una idea rara.

—¢Entonces soy un producto literario?

—Por supuesto. Te encontré justo cuando estaba termi-
nando de leer el “Diario de un Seductor”.

—Y antes, cuando conociste a la Nena, que leias?

—Nada, porque Goroztiaga me habia dicho: “Conocé la
realidad, hundite en la realidad, hincate en las carnes de mu-
jeres ciertas, mezcld sus sudores con los tuyos; tal vez asi
podras escribir algo que valga la pena. No creas demasiado en
los libros. Para mi ya es tarde. No puedo dejar que tipos j6-
venes como vos se pierdan en la persecucién de fantasmas.

—No pretendo que me cuentes las porquerias que ha-
cian con la Nena, ni de qué hablaban, supongo que seria
acerca del gato, del concubino de la vieja, de la pobre vieja,
de las gallinas, de qué cara estd la vida, cambiale la yerba
al mate, hoy juegan Nacional y Pefiarol, apag4 la luz, no ha-
gas tanto ruido que nos oyen, asf no, mejor asi... pero lo que
no puedo imaginar es la entrada de Don Alfredo en escena.

—Un dia me dijo Viviana: “;Por qué no venis también
entre semana? Mamé consiguié trabajo en casa de unos ri-
cachos y no vuelve hasta la noche. Estaremos més tranquilos,
porque cuando ella no estd, don Fermin (era el concubino)
se va a las canteras a pescar ranas o se pasa la tarde en
el boliche”. Y casi sin darme cuenta me fui volviendo homo
domesticus, pues Viviana me tenia atrapado en sus encantos
salvajes. Las horas se nos iban en siestas y jugueteos, y
cuando dofia Rosalia regresaba. nos encontraba tomando mate
bajo el parral.

—iLinda vida!

—Saludable, sobre todo. Me habia olvidado de los libros,
de mis berretines de escritor, de las clases de Goroztiaga, de
“El Sentimiento Trégico de la Vida”. Las fronteras de mi
mundo se habfan encogido; dentro de éI: el ocio feliz, Ila
piel morena de Viviana, su pelo largo y renegrido, sus labios
calientes, méds el olor de la tierra, las legumbres frescas, el
cielo abierto. Del otro lado, un mundo lejano que acababa de
salir de la guerra y se ilenaba de esperanza. ..

—Y vos, en alpargatas.

—Hasta que un domingo de verano senti terror, no pre-
cisamente porque el concubino cayera fulminado (pobre don
Fermin, que en paz descanse) —su cabeza se desplomg so-
bre el mantel a cuadros; rod6 la botella de vino que se hizo
afiicos contra el piso, el perro huyé despavorido y se puso a
aullar en medio de la calle, la vieja gritaba, la Nena, fuera de
sl, corria de un lado a otro sin saber qué hacer, vinieron
los vecinos—, no senti terror por esa muerte inoportuna que
nos arruin6 el almuerzo, sino porque dofia Rosalia, no bien e
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médico de Salud Publica sentencié: “Lo siento, ya no hay
nada que hacer”, se abrazé de mi y me dijo medio ahogada
por el llanto: “Ahora sos vos el hombre de la casa”, Y esa
misma noche, cuando volvi alla después de ocuparme de los
tramites mortuorios, Viviana me dijo en la cocina mientras des-
plumaba una gallina y se disponia a preparar la sopa del
banquete flnebre: “Yo sé, mi viejo, que no nos abandonaras
nunca. Me lo canta el corazén”. Y a los que venian a dar el
pésame, la vieja me presentaba como a su yerno. En los dias
que siguieron Viviana cambié de actitud; la bacante insa-
ciable se transformd en la Magdalena arrepentida que iba
todas las semanas a rezarle a la Virgen de la Ayuda. Las dos
se vistieron de luto riguroso, colgaron un crespén negro ¢1 el
portoncito; la casa se poblé de cromos pladosos, y un San
Antonio de yeso pintado aparecié sobre el aparador. Esperé
una semana antes de invitar a Viviana para acostarnos jun-
tos. “Si querés esto”, me contesté indignada, “tenés que ca-
sarte”; y me provocaba con pellizcos para enardecerme.

—Y don Alfredo, ;cuando aparece? Me tenés sobre
ascuas.

—Cuando aparezca, vas a pedirme que lo borre. Bueno,
te estaba contando que la vieja y la Nena empezaron con ia
joda del casamiento. Yo me defendia: tengo que conseguir un
trabajo estable. Ellas: por ahora nos podemos arreglar con
poco, comida no va a faltar. Yo (a la ylgla): soy mas res-
ponsable de lo que ustedes creen. La vieja: por eso quiero
que te cases de una vez con la Nena. La' Nena (entre Ran-
tos): lo que pasa es que vos nunca me quisiste; no has hecho
otra cosa que engafiarme. Me querés para sacarte las ganas,
nada més que para eso me querés. Yo: las cosas hay que
pensarlas con tiempo. Tranquilidad, carajo. Se murié6 don Fer-
min (la vieja: jque en paz descanse!), se murié gl pobre don
Fermin y se volvieron locas. Don Fermin, que casi no hablaba,
que estaba en la casa como si no estuviera, que era menos
que un mueble. Se murié, y todo se vino aba!o, Y, ademé_s,
se la agarran conmigo. La vieja: jcallate, hereje! No hablés
asi del finado. La Nena: pero don Fermin era un santo. Yo:
y ahora querés que yo sea el santo, por eso me imponés abs-
tinencia, putita. La vieja: jLimpiate la boca, asqueroso!... Como
tengo oidos delicados, decidi terminar mi temporada en el
infierno, y estaba a punto de desaparecer cuando se me Ocu-
rri6 la idea diabdlica. Fue una tarde de febrero; tomaba mate
bajo el parral cargado de racimos; imaginé que el _a|ma del
bueno de Fermin andaria revoloteando por ahl, lamiendo las
uvas. Lo invoqué; iChé, Fermin, tu muerte ha hecho que en
esta casa se cerrara para mi una puerta preciosa, una puerta
que a lo mejor vos deseabas en secreto. Y ahora, difu‘nto amar:
gado, descargds tus poderes sobrenaturales sobre mi, r_wo(5 per-
mitis que en esta casa se goce de algo; el vino se picd, mi
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hembrita no quiere saber de nada. Vamos a hacer un trato:
yo me voy de aqui, pero con la condicién de que me ayudes
a encontrar el camino que me saque de la pobreza.

Lu casa, con su jardin y su huerta, que hasta la muerte
del concubino me parecia un pequefio paraiso, se mostraba
en toda su fealdad: la letrina, y su puerta chillona (el finado
era el unico que le aceitaba las bisagras de vez en cuando);
en el gallinero, que el finado limpiaba todas las marfanas, se
amontonaba el estiércol; los yuyos crecfan por todas partes,
las cafias de las tomateras estaban derribadas; el ultimo ven-
daval habia aflojado algunas chapas del techo, y lo peor era
que la Nena ya no se quedaba sola. La acompariaba siempre
una vecina, medio bruja, que quemaba incienso y mirra, mas
otras yerbas desconocidas, con &nimo de hechizarme. Me
desaparecieron pariuelos, un encendedor, botones, los cordo-
nes de los zapatos, una alpargata; y cuando protestaba, le echa-
ban las culpas al perro. Pero don Fermin me escucho. Aque-
lla tarde se me ocurrié la idea.

Ultimamente Rosalia volvia m4s temprano porque sus pa-
trones veraneaban en Punta del Este y sélo iba a la casa de
Pocitos a limpiar, recoger la correspondencia y atender a los
cobradores. Le habian confiado las llaves. Lo primero que ha-
cia al volver, era guardarlas en una cajita encima de la repisa.
Pensé en apoderarme de ellas, para cambiar de suerte.

—La ocasién hace al ladrén. Debe ser una experiencia
excitante.

—Pero yo no iba a robar. Entraria en la casa, si, pero no
para robar. Mis planes eran mé&s sutiles. Conocia, en lineas
generales, los habitos de la familia por comentarios que la vieja
hacia al pasar. Don Alfredo era un pedazo de pan, dofia Brenda,
una monada, y Marisita un angel.

—Asl que te colaste en lo de Gémezaguirre... Ahora me-
jora un poco tu imagen.

—Era viernes cuando me apoderé de las llaves. Las mu-
jeres estaban en la cocina preparando la cena (o el afrodi-
siaco). Entré en el comedor sin hacer ruido, abri la cajita, sa-
qué las llaves y, sin querer, le pegué a San Antonio con el
codo. San Antonio se tambaleé un momento porque su base no
era muy firme. Lo sostuve con una mano por si tenia la in-
tencién de arrojarse al piso y delatarme con el estrépito. Yo
sabfa que hasta el lunes la vieja no volveria a la casa de los
Gomezaguirre, asi que tenia la mafiana del sabado para mandar
hacer copias de las llaves, y podria restituirlas a la cajita de
lata por la tarde, a la hora de la siesta. Me sali®é redondo.
Ahora s6lo debia esperar el momento oportuno para iniciarme
en la violacién de domicilio. Don Fermin me apoyaba con sus
poderes sobrenaturales recién estrenados. Era evidente.
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Pas6 una semana antes de que me decidiera a entrar en
la mansién. No tenia demasiada prisa porque queria ejecutar
un trabajo impecable. Me enamoré del proyecto como sj fuera
el de una obra de arte, concebida hasta en sus menores de-
talles. Esperé una noche en que hubiera tormenta para que mis
ruidos no despertaran sospechas entre los vecinos. Vos sabés
que en Pocitos todo el mundo tiene perro, y basta un sonido
desascostumbrado, por menudo que sea, para que se pongan
a ladrar a coro los cuzcos de la cuadra. Los Gomezaguirre
vivian entonces en una de esas calles adoquinadas, sombrias,
poco transitadas. La casa era de dos plantas, techos bajos,
ventanas de vitré, celosias, rejas de hierro forjado; por den-
tro, toda revestida de madera, escalera de madera, pisos de
tablas enceradas, quiero decir, una de esas casas en las que
no podés intentar el menor movimiento sin hacer ruido; y ade-
méas con infinidad de recovecos, lo que complicaba bastante
mi trabajo. Para introducirme en ella tuve que accionar tres
cerraduras, y estuve a punto de desistir porque una de las
llaves que habia mandado hacer apenas entraba y casi se me
parte. La limé un poco contra la pared y...

—jCuénto suspenso, querido! Cuando aparezca el fantas-
ma, o el caddver desangrado en la baifera, no podré contener
un alarido.

—Al fin entré. Me saqué los zapatos mojados para no
dejar huellas en los pisos encerados. A la pobre luz de mi lin-
terna de bolsillo las cosas brillaban como en un _mundo en-
cantado y admiré la obra silenciosa y prolija de dofia Rosalia;
aunque hubiera deseado un poco de desorden y abandono para
disimular algun posible error. Tropecé p_rimero con un nar-
guile y después con un enorme potiche |ap_onés que casi se
hace trizas. Le rogué a Fermin que me guiara en medio de
las tinieblas; me parecié verlo sentado sobre el piano, muerto
de risa. Decidi quedarme quieto; me acosté sobre la alfombra
de la sala a la espera del dia, pues si me segun’a.moviend_o
entre penumbras podia causar un desastre que arruinaria mis
propositos. Llovia a torrentes, y el resplandor d'e 'Ios relam-
pagos penetraba a través de las celosfas y los vndnqs de co-
lores. Mientras ajustaba mis planes, me quedé dormido.

Me despertaron voces; me levanté, alarmado, porque me
pareciéo que habia gente dentro de la casa, pero no, eran un
hombre y una mujer que discutian en la vereda._Entonce_s
me di cuenta de que yo confiaba demasiado en mis suposi-
ciones. Porque si los Gomezaguirre hubieran decidido volver
antes de lo previsto, y me hubieran encontrado durmiendo sobre
el piso de la sala... ;te das cuenta en qué lio me hubiera
metido? 1 .

—Don Fermin te alertaria a tiempo, ¢no creés? ;Qué paso
con el concubino?
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—~Calculo que se fue, de puro aburrimiento. No volvi a
sentir su presencia.

—Moraleja: no se puede confiar ni en los vivos nl en
los muertos.

—No olvides que habia una bruja de por medio.

—¢Asl que eras supersticioso?

—En aquellos momentos me propuse actuar como si lo
fuera; eso me obligaba a ser més previsor y metodico.

—Sos totalmente abominable. {No te arrepentirds después
por haberme confiado la crénica negra de tu vida, tu insos-
pechada vocacién de delincuente?

—SI te mostrara mis virtudes, tratarfas de descubrir mis
pecados; pero si te confieso mis pecados, tu curiosidad de
mujer querrd conocer mis virtudes ocultas. Es méas edificante
asi, ¢no te parece?

—Bueno, jbasta de digresiones al cohete! Decime qué
hacias como un ladrén en lo de Gomezaguirre.

—El inventario de la casa. Me aprendi la casa de me-
moria. Por primera vez en la vida, mi memoria de elefante me
proporcionaba experiencias interesantes.

La sala no ofrecia mayor interés: muebles restaurados,
un 6leo enorme con montafias nevadas, 4rboles tiesos y ga-
celas, otro 6leo con olas gigantescas, partes de naufragios
y la luna llena pegada contra un cielo tormentoso; la mas-
carilla de Beethoven encima del piano, chirimbolos de porce-
lana, el Tesoro de la Juventud en un mueblecito lustrado, un
arcabuz de mentira oficiando de pie de la&mpara, marmolinas,
una vitrina con una coleccion de botellitas (me daban ganas
de abrirlas y agarrarme una curda universal), etcétera, etcé-
tera, es decir, un muestrario completo del mal gusto. Empe-
zaba a darme cuenta de las tendencias de la familia. Si to-
maba algin objeto para examinarlo, cuidaba de dejarlo en
la posicién original. No debla quedar el menor rastro de mi
presencia. La operacion empezaba a divertirme, era como
si me encontrara dentro de un gran rompecabezas, o como
si descubriera un vocabulario extenso, muy extenso, y tuviera
que componer la sintaxis, conjugar, por ejemplo, alfombra
con florero, dentrifico con espejo, poltrona con ventilador.

—Sos tan cerebral, querido, que me pregunto para qué
querrds brazos y piernas. ¢No te incomodan? Serias entera-
mente dichoso ni no tuvieras mé&s que esa cabezota (el gin
fizz es fabuloso; hay que ver como me aclara las ideas); te
sentirfas fantastico si tu crdneo se paseara de aqul para alla
como una pelota, como un globo. Se posaria en los &rboles
y en las antenas para imaginar el mundo, o dormirfa la siesta
en las azoteas, entre cajones viejos y damajuanas rotas.

—Si te aburro, decimelo. A lo mejor preferis historias
verdes.
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—No, segui con esa. Lo que pasa es que trato de con-
jugar tu cabeza con tus manos y tus pies.

—1o més interesante lo encontré, por supuesto, en los
dormitorios, y en el escritorio de don Alfredo. Me consagré
especialmente a inventariar recuerdos de famllla_._ Afortunada-
mente en los albumes de fotografias estaban prolijamente ano-
tados nombres de personas, fechas y lugares. !Ei mas volu-
minoso contenfa la historia completa' de Marisita desd_e el
embarazo de dofia Brenda hasta la flestg en que festejqrqn
sus dieciocho afios. Se me ofrecia una circunstancia propicia
para poner en ejecuciéon mi plan,- pues luego de una inspec-
cién prolija, llegué a la conc[uscén de que no tenia novio,
ni vida sentimental. La coleccion completa de las obra.s de
Amado Nervo, estaba intacta en los estantes, con los pliegos
cerrados. Sin duda le habfa costado un _trlunfo dejar_ de ser
nifia, pues conservaba una doceqa de muiecas, un os!to gas-
tado, las carpetas con los tratgajos e_scolares, una cajita cgn
las velas de la torta de los quince anos, y del marco dorado
del espejo colgaban las trenzas infantiles entre cintas de

seda. _ _
——Habras dedicado algin rato a examinar la ropa interior,

e imagino. _ |
- —Egs cierto, pero sin lujuria. Mi método era rigurosa
mente cientifico; ni més ni menos que un relevamiento topo-
gréfico. o~

—Y no pornogréfico. jQué bien!
—EI escritorio quedé para el final, porque alli estaba el

in Gitimo de la pesquisa. .

L —Y buscando un trampolin, e_ncontraste un tobogan; si

, mird como estamos: en la bajada.

" —Eso es lo que vos creés. Todavia nos queda margen
para el salto. El salto definitivo estd por darse.
i, el salto mortal. ) g
:ﬁo estas obligada a seguirme. Pero bien sé que te
gusta el vértigo. ——
—Adelante con el cuento. ;Qué encontraste en e
torio? , ‘
—Armas antiguas; dos pirafias embalsamadas; un ;u;t:ég
de marmol (parecido a una tumba), con una estatuita de u; -

en el medio; fotografias: don Alfredo abrgzéndose cor:mtor i
nistro, en otras con un campeon de tenis, con t;g cballando
tangos, junto a una corvina negra de treinta qui Ii’abia i o4
con su mujer en un cafetin de La Boca. También 0 et
que mostraban a don Alfredo orador, benefactor, :s e
redondas, banquetes, triunfos deportivos, hom:ne: i o'
siempre le gusto fotografiarse, muc'ho r_nés qu ok i 8
a Marisa, que se saben feas. Abri cajones (agenteré s
cerrados con llave y no intenté forzarlos) y me
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gunas manias de don Alfredo; coleccionaba de todo: sellos
de correo, anillos de habanos, etiquetas de vinos raros; lo méas
curioso era la coleccion de billetes de banco con inscripcio-
nes manuscritas, que junto con la libreta donde estaban re-
gistradas infinidad de leyendas de letrinas, agrupadas por
temas, revelaban el interés, o, més que el interés, la obsesion
de Gomezaguirre por los seres anénimos y el lenguaje sub-
terraneo.

—No deja de ser reconfortante saber que el viejo tiene
algunos rasgos humanos.

—Lo cierto es que entre fotografias y colecciones trans-
curri6 el tiempo sin que yo lo sintiera. A las cinco de la
tarde me acosté sobre un cuero de oveja en el cuarto de
Marisa. De todos modos tenia que esperar la noche para salir
de la casa sin ser visto por los vecinos.

—¢De verdad no temias que te descubrieran alli dentro?

—Sabla que la vieja no vendria, y por los Gomezaguirre
no me preocupaba mayormente porque en la casa abundaban
escondrijos. El problema hubiera sido el perro, un mastin
enorme que de sdlo verlo en fotos hacia temblar. Ya me veia
corriendo por las azoteas, descolgdndome por los pretiles, sal-
tando a los drboles de la calle como el hombre mono. Desde
lo alto del ropero las mufiecas me miraban con ojos asom-
brados, como si leyeran mis pensamientos o los vieran pro-
yectados como una pelicula. Para matar el tiempo imaginé
situaciones. ¢Qué pasaria, pensé, si cambiara algunos obje-
tos de lugar, si sentara una mufieca al piano, o metiera el
potiche en la bafiera, o si abriera todas las canillas y pu-
siera en funcionamiento los relojes? Transformaria la residen-
cia de los Gomezaguirre en una casa encantada y dofia Ro-
salia, que habia quedado tan sensible después de la muerte
de Fermin, huiria sobrecogida de espanto. Era una linda ma-
nera de sacarmela de encima, porque tenia que evitar nuestro
encuentro en aquella casa. También se me ocurrio que po-
dria dejarle una esquela a don Alfredo sobre el escritorio:
“Querido sefior: me he colado por debajo de la puerta y he
llegado para agradecerle la comprension y el interés que ha
revelado Ud. por mi humilde creacién. Firmado: Poeta de Bi-
lletes y Letrinas™.

—Hubieras estado bérbaro.

—A pesar mio me abstuve de romper el equilibrio en
casa de una gente tan ordenadita. Y a eso de la medianoche,
sali a la calle con la cabeza llena de recuerdos trasplantados.

—¢Y después, ¢qué pas6?

—Después pasaron muchas cosas.

Por que no te diran simplemente: “Sefores, hay que irse”
o: “Es hora de cerrar. Por favor, retirense”; y audn: “jMér-
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chense de una vez, carajo!”, seria méas soportable que esto
de no decirte nada. Ni siquiera te miran cuando empiezan a
colocar las sillas sobre las mesas, apagan algunas luces, vy,
desde el fondo hacia la puerta, derraman baldes de lejia sobre
el piso, y dele barrer y barrer, y vos ves como se aproxima
el torrente amenazador, como crece la espuma al ser batida
con violencia; y vos te aferras hasta el dltimo minuto a tu
islita en el tiempo, al trocito de eternidad que inventaste con
Angélica. Y antes de que la lejia te rquerda .Ia suela de los
zapatos, y cuando ya los vapores.del hipoclorito y la creollpa
te han penetrado, tomas a Angélica de un brazo y le.ds.mS:
“vamos, el cuento ha terminado, volvamos a lo viej_o. Y
lo viejo es ese cielo arrugado que 'promete mas 'lluwa, los
caras-palidas que salen antes de qulqnoche a exhibir su so-
ledad, los tachos de basura, Ios_ t_>|ch|comes que hurgan. en
ellos, los perros enfermos, las vidrieras sin luz, los omnibus
vacios, y mientras regresamos al encuentro de las cosas de
siempre, en todos los boliches es barrida la lejia hacia la
calle. Cae en cascada de espuma por lqs escalones de mért
mol, se extiende lentamente por el cuadriculado de la vereda;
otra vez cascada en los cordones de g_ranito; finalmente es
tragada por las bocas de tormenta, y restituida a sus origenes.
Y all4 van proposiciones amorosas, Y 'Ias confesiones, los ne-
gocios, los proyectos anotados en servilletas de papel y dese-
chados para siempre, con las cohlla; de la espera. Y los barre-
dores descalzos, con los pies metidos en Ieji'a, se apresuran
a concluir la tarea, como si estuvieran impacientes por subir
a sus escobas para dirigirse al aquelarre mas proximo. Los
patrones bostezan detras de los mostradores. Los mozos guar-
dan cuidadosamente sus libretitas. Y _el. confesionario, barrido
y purificado, queda pronto para recibir a los pecadores de
mafana jueves.

—¢A donde vamos, ricura?

—A donde nos lleven los pies.

—¢No preferis ir en la cachila? . :

—Mejor caminamos. Deja que los pies decidan; (,a(_:asg
nuestros pies no se llevaron siempre maravillosamente bien
Lastima que el resto sea tan variable.

—Quiza los restos de nuestros cuerpos.. .

—¢Empezés otra vez con tus chirimbolos verbales?

—Caminamos entonces. ;Y si vuelve a llover?

—NMejor, la liuvia es intima.

Ahora vagan por las calles del Barrio Sur, donfle heI s::?c;:
cio es palpable y eléstico; lo ahuecan los pasos, el chasq
del fosforo al encenderse, las frases sueltas.
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—Me gusta aquella reja.

—¢No estds cansada?

—Cuando bebo tanto, primero se me duerme la lengua, des-
pués fo demaés.

—Esté4 goteando.

JUEVES

—jMird qué sol!

—Lo habrés inventado vos, porque estaba para llover todo
el mes.

—Maiana partimos. (O no querés ir a Trago de Sombra?

—El nombre me asusta un poco, isabés? Si lo cambias
por otro, de pronto me decido. Si se llamara Gargara de Luz,
por ejemplo, seria més atractivo. Aunque te digo que ya no
estoy para resolver nada. Le di de baja a la voluntad. Estoy
contenta porque la vida me importa un corno.

—¢Y por eso estas contenta?

—ijClaro, zapallo! ¢{No captds? Si me importara tendria
que preocuparme por ella, administrarla con proyeccion de fu-
turo, hacerla rentable o ejemplar. Como no me importa y dado
que la tengo (en verdad el que dispone de ella sos vos), voy
a disfrutaria ya que me prometés un viaje al paraiso. Asi gue,
llevame nomds. Todo esto pensaba anoche mientras camina-
bamos por aquellas calles oscuras (jtenés una inclinacién por
lo sombrio!), y también que a los suicidas les importa dema-
siado la vida. En conclusién, la vida no me importa, pero no
me liorards ejecutada por mi propia mano.

—Entonces, la aclaraciéon sobra. ;A qué viene eso de los
suicidas?

—Mientras camindbamos pensaba en la gente que se mata.
Se me ocurri6 que en esos barrios tiene que haber muchos
suicidas. Esas rejas donde cualquiera se puede ahorcar con
una corbata, los arboles bajos, faciles de trepar, y los mura-
llones: basta un salto para desaparecer entre las olas. Pienso
que si yo viviera en una de esas casas repetidas, con zaguan,
patio con claraboya y piso de baldosas blancas y negras, (da-
meros oblicuos, jqué horror!) y ademas un altillo en el que
duerme un tio solterén y maniatico, no podria resistir la tenta-
cion de tirarme al agua o colgarme de una reja.

—Si madrugaras, no te asaltarian semejantes ideas. Apenas
salido el sol, tendrias que levantarte, hacer gimnasia, comer
fruta, porque si te quedas horizontal hasta el mediodia, la san-
gre se te empantana, se te liena de larvas. Esas casas viejas
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se hicieron para que la gente madrugue: entra demasiada luz
por las claraboyas, los canarios se impacientan en sus jaulas
de alambre, hay que sacar al perro, llevarle el café al tio re-
cluido en el altillo. No hay tiempo para pensar en suicidarse.
Para volverse loco si, como en todas partes. ;Qué te parece si
ahora nos levantamos? Hace rato que el sol est4 instalado so-
bre el campanario de la catedral.

—Hasta que no sepa qué pasé después, no me levanto.

—¢Después de qué?

—De lo que me contaste anoche.

—~Cuando vuelva del bafo te lo digo.

1, 2, 3, 4,5, 6,7, 8 9...; 9 por 9: 81...; en realidad
son 11 por 11: 121 si contds las medias baldosas del peri-
metro. Esa es la diferencia entre el piso de este bafio y el de
tu bafio: las baldosas del perlmetro. (Por qué volvés a con-
tarlas una y otra vez, aqui y alld, como si siempre te olvidaras
de la suma? Tal vez sea ésta mi Gnica ilusién de olvido, mien-
tras estoy sentado como el Pensador de Rodin, (o el Olvidador,
porque parece preocupado por haber olvidado algc_u). Después
que contaste las baldosas, después de haber repetido la ope-
racién y comprobar que estan todas, pasas a los azulejos, a los
frasquitos de remedios, a las cajas de cosméticos, los cepillos,
las flores de la cortina de la bafiera. En ninguna parte de ia
casa (creo que del mundo) la geometria se da tan claramente
como en el cuarto de bafio: APRENDA TEOREMAS MIENTRAS
SE ENJABONA!, CALCULE DISTANCIAS DESDE EL INODORO!;
por eso los gringos salieron tan buenos matematicos: porque
cultivaron el confort del W. C. donde lo abstracto se volvié
visién maravillosa, cromatica, pulida; donde el pensamientq
juega entre reflejos metdlicos que invitan a lo trascendente: Si
Euclides, en su época, hubiera dispuesto de tantas comodida-
des, lo hubiese dicho todo. -

Podrias escribir un ensayo sobre el asunto y titulario:
“Toiletteorema”. En Trago de Sombra, a la hora de la siesta,
mientras Angélica duerma arruliada por la chicharra, cultivaras
el ensayo, como para afinar la punta con miras'a la “gran
obra” que sélo serd posible crear entre los crepusculos. ¢ Te
acordds de aquello que escribiste en un cuaderno en los
tiempos en que esperabas a Gisela?: “La vida del poe@a es
el proyecto de un momento sublime y Gnico”. jSos un esteta,
loco, sos un estetal Me parece que ya se aproximan las ca-
landrias griegas, a lo mejor las veo pasar ahora mismo por
ese pedacito de ‘cielo que se deja ver por la banderola, por
ese rectangulo azul que es el tablero donde el pensamiento
del Pensador Sentado juega con el Azar. A veces el pensa-
miento y el azar coinciden. EI Pensador apuesta: la préxima
paloma volara de izquierda a derecha; y la paloma pasa vo-
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lando de izquierda a derecha. Otras veces gana el Azar. Te
apuesto, Azar, que la proxima vuela de derecha a izquierda.
No me levantaré de aqul hasta la préxima paloma. Te juego a
Angélica; si gano, me la llevo conmigo a Trago de Sombra, si
pierdo, me voy solo.

—Vendras conmigo; acabo de jugarte al azar y te gané.

—A vos no se te puede dejar solo. Te desequilibras en-
seguida.

—En el bafio se me ocurren las grandes ideas. Sera por-
que en él uno tiene comunicaciéon directa con el mar. Cos-
mogonia. Magia de los numeros.

—Loco, rematadamente loco. Y que esto suceda en mi
propia casa. ¢Por qué no te comportds como un hombre
normal? Recién empezamos el dia. Esta noche estaras com-
pletamente destrozado. Venl, contame que pasé después.

—¢De verdad te interesa la historia?

—Yo soy un personaje que estd en el escenario y se
mueve por intuicién porque ignora el argumento de la obra.
LQué te parece? Y mientras represento mi papel, tengo que
investigar de qué se trata. Bastante complicado, ¢{no? Cuando
entré, la obra estaba empezada. Presiento el peligro, quiza
se cometa un crimen, tal vez yo sea la victima. Hacemos un
aparte en el entreacto y te pregunto en qué argumento estoy
metida. Vos conocés muy bien tu papel, un papel sombrio.
Papel carbénico. Te metiste en una casa para robar secretos,
que es peor que robar joyas o dinero.

—Lecciones de moral préctica.

—¢No te remuerde la conciencia, crapulita?

—Mediante el uso de llaves apropiadas desconocidos pe-
netraron en la finca de la calle tal numero cual, pero, joh
sorpresa! no robaron absolutamente nada. Lo uUnico anormal
que pudo constatarse fue que una silla habia sido cambiada
de lugar, lo que permiti6 llegar a la conclusion de que el
seudo-ladron se sentd frente a una ventana para ver la puesta
de sol en el mar. ¢{Por qué robar? Se puede entrar subrepti-
ciamente en casa ajena con otras intenciones: gozar de una
obra de arte, de la belleza de un jardin interior, seguir la pista
de un suefio. Alguna vez imaginé un tema semejante para un
cuento: un tipo suefia siempre con la misma casa; estd se-
guro de que esa casa existe, que la ha visto al pasar, pero
no recuerda en qué barrio. Un dia la descubre. La puerta
esta sin llave. Se aventura a entrar.

—Y justo llega para ser testigo de una muerte o bien,
una mujer enigméatica lo estd esperando, una mujer que no-
che a noche ha soflado con él.

—Yo habia pensado en un loco sentado frente a un ta-
blero de ajedrez. A nuestro personaje... ¢(coémo lo llamaremos?
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—Jacobo.

—A Jacobo le gusta el ajedrez (ahora recuerda que en
el suefo jugaba al ajedrez), y cuando el loco lo invita a jugar
una partida (claro que no ha descubierto ain que el otro
estd loco) no vacila en aceptar. Se sienta y espera que el
otro abra la caja de madera y saque las piezas. Y aqui co-
mienzan las complicaciones; pues ante la inexplicable demora
del otro en abrir la caja, decide hacerlo & mismo. La "caja
esta vacfa. El otro le explica que las piezas se han perdido
misteriosamente, pero le propone jugar de esta manera: cada
uno lo hara con los dedos de una mano, que haran las veces
de rey, dama, un caballo, un alfil y una torre, pudiéndose
mover un solo dedo por jugada. Antes de empezar, ambos tie-
nen la libertad de determinar el valor correspondiete a cada
dedo. Con los ojos cerrados, dejan caer las manos sobre el
tablero, y cuando vuelven a abririos comienza la partida. El
tiempo transcurre lento, muy lento. Las manos se mueven
como arafias en acecho hasta que se encuentran en un rin-
cén del tablero. Se traban, se confunden, y al loco le da
por apretar los dedos de su contrincante y retorcérselos. Ja-
cobo trata en vano de liberarse con la ayuda de la otra mano.
No puede mas de dolor. El locé rie. Jacobo grita, pero su
grito es breve y ahogado. Ahora siente que la mano libre del
loco le oprime la garganta. Se aclaran las regiones oscuras de
aquel suefio, en el que todo ocurria exactamente asi. ¢;Qué
opinas?

—Truculento, pero significaitvo. Tal vez a vos te paséo
algo parecido: aceptaste reglas de juego que no debiste
aceptar. Pero siempre te me vas por la tangente. Contame,
por fin, qué sucedié después.

—Dejé pasar un mes antes de iniciar la ofensiva. Mientras
visitaba a Viviana una vez por semana. La sensualidad repri-
mida la habla embellecido y pensaba en ella cuando estaba
solo, lo que no me ocurria antes.

—Estabas enamorado.

—Puede que sl.

—~Cuando dejes de verme, a lo mejor te pasa lo mismo
conmigo.

—No te hagas ilusiones... Un dia decidi armar un es-
candalo, y alejarme para siempre. Viviana llord, la vieja quiso
pegarme, la bruja me maldijo.

—¢Y si las tres se te hubieran echado encima para cas-
trarte?

—Falté poco, te juro.

—¢Y luego?

—Le segui ‘la pista a Marisa a partir de los datos que
habia recogido en su cuarto. Sabia que frecuentaba la Aso-
ciacién Cristiana. Hacia natacién. Pasé mafanas, tardes en-
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teras sentado en el vestibulo y hojeando revistas. Llego el
dia en que la vi entrar con el bolso rojo que ya conocia por
haberlo visto en su ropero. Me parecié6 méas bonita que en
las fotografias, aunque si la comparaba con Viviana, no le
encontraba mayor atractivo. Pero decidi enfundar el lirismo
y dedicarme a la caza. Durante un par de semanas estudié
los hébitos y movimientos de la pieza antes de atraparla.

—Sencillamete repugnante.

—Te relato los hechos tal como sucedieron. Si no te gusta,
lo siento; pero vos me rogaste que te los contara. ;Sigo o no
sigo?

—~ContinGa només. Ya sé que el camino de tu infierno
estd empedrado de pésimas intenciones. Por lo menos en eso
sos coherente.

—Cuando salia de la piscina, Marisa hacia tiempo en la
cafeteria esperando que llegara la hora de ir a la clase de
inglés. Al principio la observaba de lejos, pero poco a poco
me fui aproximando hasta ubicarme lo més cerca posible.
Procuraba que ella notara mi presencia, aunque no la miraba
directamente. A veces se quitaba los lentes y se quedaba largo
rato con la mirada perdida. Y una tarde en que ella estaba
enfrascada en sus ejercicios de gramética saqué de un bol-
sillo algunas hojas de papel grueso y sonoro.

—¢ Sonoro?

—Exactamente. Me gusta el papel sonoro, ese que canta
cuando lo plegés. Con las hojas que compraba para escribir
terminaba haciendo pajaritas. Por el tiempo en que conoci a
Marisa se me ocurri6 una idea preciosista: escribir sobre las
pajaritas y publicar el texto tal como quedaba sobre la hoja
desplegada, proponiendo al lector una manera divertida de
reconstruirlo.

—Para lectores amanerados, supongo.

Lo cierto es que Marisa, apenas descubri6 una fauna de
papel sobre mi mesa, queddé fascinada. Of una exclamacion
de asombro y luego dijo: “Qué precioso! ;Como los hace?”
Me volvi lentamente, como si saliera del suefio y le respondi
con una sonrisa triste. Después le dije: “Esta es mi manera
de poblar la soledad”. Sus ojos, que se veian tan chiquitos
detras de los cristales de aumento, brillaron de emocién. Me
di cuenta de que habia ganado fécilmente la primera partida.

—Porque hiciste trampa desde el comienzo. Tenés a'ma
de tahur.

—Eso es relativo. Al fin de cuentas es més lo que dejé
que lo que gané. Marisita fue dichosa, dofia Brenda me ado-
raba, y al viejo le fui util. ;A cambio de qué? De poder ver
el mundo desde otra perspectiva, y vivir ahora en pelotas.

Como te estaba contando, Marisita se emocion6, por la
belleza de las pajaritas, y porque, supongo yo, alguien le ha-
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blaba por vez primera con estilo. Estudiaba inglés basico, y
conversaba en espailol basico; no necesitaba mas para los
coloquios de entrecasa y para charlar con sus amiguitas, todas
pajaronas.

—Y vos, con tus pajaritas, tratando de seducir a una
mujer bésica.

—No podrés negar que el recurso surtio su efecto.

—¢Por qué no lo empleaste conmigo?

—Porque todavia no habia aprendido a hacer a Priapo en
papel plegado.

—Sos malsano.

—Bien que te divierten las pajaritas eréticas.

—Seguf con el cuento de Marisita.

—Las pajaritas tienen un poder hipnético. Nadie puede
sustraerse a su hechizo. Me lo enseiié tio Federico que era
un maestro del papel plegado. El, que se habia pasado la
vida entre expedientes y notificaciones (papel profanado, de-
cfa) se sentia el hombre mas feliz cuando veia levantarse
los monigotes de papel en los tablados o mataba el tiempo
en las noches de invierno, creando pajaritas.

Yo gané el corazén de Marisa cuando posé un faisan en
el borde de su taza, donde quedé hamacéndose con las
alas abiertas, y le dije: Se fo regalo. Y me fui, sin darle
tiempo a salir de su asombro para darme las gracias.

Dejé pasar unos dias antes de encontrarla por casuaildad
a la salida de su clase de inglés. Se alegré6 de verme, y méas
se alegr6 cuando le propuse caminar algunas cuadras juntos.
Anduvimos mas de una hora; hasta la esquina de su casa,
donde me asalté el temor de toparme con dofia Rosalfa, que
me hubiera arruinado el programa, pues seguramente iria a
contarle a dofia Brenda que habia visto a Marisita en compa-
fifa del demonio. En el futuro, tendria que moverme con ma-
yor cautela.

Aquel dia no hice més que confirmar lo que sabia por
mis investigaciones: la existencia de Marisa era espantosa-
mente aburrida. Y me propuse ensefiarle a distinguir los co-
lores, los sonidos, los dias: hoy no es igual que mafana; le ha-
ria descubrir los encantos de su ciudad desenc?ntada. No te
imaginds cémo gozé la primera vez que caminamos de la
mano por un parque desierto en medio de la niebla. Su§-
pir6 y todo. Ella creia que esas escenas se vefan nada mag
que en el cine. La rescaté del tedio, (no es una bella accion?

—Miré, Pigmalioncito, sigo sosteniendo que SOS sepcilla—
mente abominable. No hiciste otra cosa que pulir el instru-
mento antes de utilizarlo. Para halagar tu vanidad, solo por
eso. La pobre gorda te importa un bledo.

~—jQuién sabe! A lo mejor un dia me caso con ella. El
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Viejo me lo agradeceria. Las hijas solteras son un clavo. Y
estoy convencido que serd una buena esposa.

—Y asi tendrds un seguro vitalicio, mucho tiempo para
escribir y un entierro como la gente. Y ella, ¢dénde esta
ahora?

—En Buenos Aires haciendo un curso basico de no sé que.

—Arte culinario, seguramente.

—De cualquier cosa. Da lo mismo. Volvié a su vida sin
emociones desde que el novio la dejé plantada; era uno de
esos tipos obsesionados por la virginidad.

—Y contigo, en cambio, vivi6 su novelita rosa.

—El color no lo puedo precisar. Al principio las tona-
lidades fueron m&s bien sombrfas. Cultivé el misterio y la
sugerencia. Ella me miraba con cierto espanto. Era como un
angelote hecho a la luz, que se asomaba por primera vez a las
tinieblas.

—Te imaginaras que la envidio, porque yo no recuerdo
haber sido ingenua.

—Y llegé el dia en que le confie, a media luz, “mi se-
creto” mientras plegaba lentamente una hoja de papel para
armar un leén rampante. ¢Sabés?, le digo, esto no lo hago
para entretenerme, lo hago para afinar la percepcion. Cuando
fijo mucho rato la vista en lo blanco, mi percepcion alcanza
limites insospechados, atraviesa las paredes, oye lo que se
habla en secreto, (Marisa me mira, escéptica) me parece
que estoy en dos lugares al mismo tiempo, que soy ubicuo.
Me parece, ¢entendés?, no estoy seguro. Puede ser pura ima-
ginacién. Fijate en lo que me pas6é anoche —le digo, mien-
tras acomodo al le6n rampante sobre el cenicero. El leén es
hueco como una chimenea y el humo de un pucho que se
consume lentamente le sale por la bocaza abierta, “Se va
a8 quemar”, me advierte. No importa, te hago otro, todos
los que quieras, pero fijate en lo que me pasdé anoche: Estaba
tratando de sacar un escorpion, la figura mas dificil. De pronto
mi “visién” se va, deja mis dedos que modelan trabajosamente
el papel, y se va. He descubierto que los dedos, y no solo
los dedos: cada parte de nuestro cuerpo tiene su propia
aima, independiente del resto. Lo dificil es precisamente eso:
que todos trabajen en armonia, como en una orquesta. Mi “vi-
si6n” atraves6 regiones interminables llenas de imégenes con-
fusas, roz6 escenas de amor, cuadros de violencia, vio un
suicida en el momento de arrojarse al vacio, pas6 sobre el
rostro de un enfermo desvelado, volé sobre un barco sin luces
que se perdia en la noche, y luego de enredarse en follajes
himedos te descubri6 a vos, Marisa, durmiendo en un lecho
de oro o que brillaba como el oro. “Mi cama es de bronce
pulido; sera por eso”, dijo ella ella con entusiasmo. Puede
ser una coincidencia. Dudo de que mi “visién” vea realmente
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a distancia. Habia algo extrafio. Estabas sola Y Nno estabas
sola. Porque desde lo alto te miraban fijamente. Eran muchos
ojos; parecian no tener vida. Poseian una dureza mineral.
—*i{Ah, si! jLas mufecas! (Casi se pone a aplaudir, a gritar,
a correr) Viste a mis mufiecas”. Yo fingi asombro y ella me
dijo los nombres de sus mufiecas y la pequefia historia de
cada una. —Pura conicidencia —insisti, mientras estrujaba entre
mis dedos al ledn rampante que habia dejado de vomitar humo—,
mejor nos olvidamos de esto, porque si no es colnci‘der]cia es un
juego peligorso. —*{Yo no tengo miedo, creeme, ningln miedo!
Contame, ;qué mas viste?” —-—preguntaba' ansiosa mientras me
agarraba las mufiecas con sus manos humedas, pura sensua-
lidad. —Nada mas, te juro. —*“No, tenés que haber vista
algo més, mucho maéas”. —S8i, ahora recue!’do. Pero es una
imagen disparatada; en realidad, son dos imégenes, que no
pueden tener relacién con lo anterior. Vi un espejo ovalado, o
un rostro transformado en espejo, porque tenia algo asi como
una cabellera, y también vi una caja con velas de_ colores.
Nada mas que eso. —'“jAy! Debés de estar ‘embrulado. ;Es-
tuviste en mi pieza donde hay cosas por el estilo. ;Qué mas?,
3 mas?”’ .
aqueQuedé callado con la mirada clavada en el techo, y las
manos en los bolsillos. Ella, expectante, aguardapa que vol-
viera a ser poseido por la inspiracién. Yo sonreia al descu-
brir que mi mano derecha jugaba por su cuenta con la liave
que me habia permitido entrar en su casa. Ella habra inter-
pretado esa sonrisa como un estado de plenitud que no tenia
derecho a robarme, porque dejé de preguntar “;qué mas?, {qué
més?l’e juro que me divertia, porque la vida de Mari§a era como
un pliego en blanco, un papel virgen al que habia que darle
forma; ensayar figuras.

—¢Y ella era virgen?

—Bueno, eso no viene al caso. Virgen era el mundo para
Marisa. Lo reinventé a su medida. Conocié el asombro. Y un
domingo (estébamos en una confiterlg de la rambla, tomanda
coca-cola —jlo que no hice por Marisal— saqué la ca_rta dek
triunfo. Ella estaba distraida mirando pasar los automoviles, (o
las manchas de los automoéviles, porque se habia sacado los
lentes), y las manchas blancas de los veleros contra el azuél
destefiido, y los paseantes sin rostro, y and4d a saber en qu
estaba pensando cuando yo me puse a recitarle galabra por
palabra el disdlogo del sabado anterior, el largo dialogo c;ue
habiamos mantenido sentados en un banco del Parque de los
Aliados. Hablabamos de viajes, de conocer mundo, de

Si lo dejds hablar, éste no termina nunca. Se va pogl Ia:
ramas. Pero nunca, dios mio, nunca se parte la rama y él s
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da de culo contra el suelo. Es que el suelo para él no existe.
Su cabezota ftlota, rebota como un globo, pero nunca cae.
Y siempre hay que oir el monélogo de Onén, oir, que no es-
cuchar, pues alcanza con que se escuche a si mismo. Y vos
sos el hada buena, la madrecita comprensiva, porque la ca-
bezota errante, cuando se cansa de andar de aquj para alla,
busca tu pecho para reposar, tus pechitos bien armados, prin-
cipio y fin de sus arrebatos. Y yo me pregunto por qué no lo
mando de una vez por todas al diablo. No es por lastima, no,
y aseguro que tampoco es por carifio; tal vez por pereza. Si
no fuera por la maldita pereza estaria viajando con el vejete,
que mas de una vez me mird con lascivia, retuvo mi mano,
me pellizcé la cola; insistla en bailar conmigo en los cécteles
de fin de aflo, y yo, flor de otaria, pensaba que lo hacla nada
mdas que por darle pua 'a Verbnica; pero lo que vielo que-
ria era una hembra joven, una yegua crinuda, daba lo mismo
Verénica que Angélica. Y yo me engrup/ con la pinta de
Adonis, me parecié que el tipo era de los que se juegan
entero; y ahi lo tenés, despistado, y convencido de que su
historieta es importante, de que a ml me interesa saber cémo
hizo para ensartar a la gorda. Le pregunto por Don Alfredo
y no hace mds que hablarme de Marisa, de las pajaritas de
papel. Y lo peor es que se le metio en la cabeza el mas fu-
lero de los berretines. Quiere ser escritor. Hambre, nada mas
que hambre, te promete. Pero no tengo coraje para decirle:
levantate, que mi cama no es confesionario. Andate y no
vuelvas.

entonces don Alfredo quiso conocerme. Marisa le habia
hablado més de una vez del fenébmeno que atravesaba las
paredes con la mirada y era capaz de repetir de memoria
una pégina de diario o de la guia telefénica con un margen
de error del cero coma cinco por ciento. Rechacé mas de
una invitacion a la casa porque temfa encontrarme con Rosa-
lia y porque queria impresionarlos con aquello de poder des-
cribir el interior de la residencia sin haber estado jamés en
ella. Simulé no tener mayor apuro por conocer al magnate.
La muchacha tampoco tenia prisa, porque sabia que el in-
terés de su papa era utilitario; y ella me queria egoistamente
para sl con la intenciéon de iniciarme en el ocultismo. Estaba
tan entusiasmada, que de haberle propuesto fugarnos a cual-
quier parte, hubiera aceptado sin vacilar. Deci que a la se-
mana no hubiese sabido qué hacer con ella. Se habria puestc
a llorar, extrafarfa a papito y a mamita, pero también le
costaria regresar, arrepentida, deshonrada y hambrienta

Y si supiera que siempre le fui fiel, que desde que me
entreveré con él no he conocido a otro hombre. Y no es por-
que lo ame, seguro que no; es por otra cosa, Adonis Sabe
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cansarme, me deja extenuada; entonces duermo, me hundo en
una noche muy larga, sin sueflos. Me cansa su voz inter-
minable; me fatiga su Imagi_nacidn sin llmites, me anestesia.
Desde que 'se acosté por primera vez en esta cama, la vida
se voJvié indolora.

la kermesse la organizaban las esposas de seilores con
barriguita que se reunian una vez a la semana en su club
exclusivo para cenar y fomentar las publics relations. Era a
total beneficio de los nifios sonambulos de un barrio perdido,
o algo asi. (Y qué te parece a vos que se le ocurri6 a Marisa?
Ni mas ni menos que comprometerme para actuar entre fol-
cloristas, payasos, magos y recitadores. Me arrastr6 a los
ensayos donde conoci a dofia Brenda que presidia la comi-
sion de damas. Marisa alabé mis dotes singulares, y las se-
noras

A veces quisiera que me pegara, que me arrancara la piel
a mordiscones, porque esta ‘modorra me esta disolviendo el
dma. De tanto ien tanto hay que asomarse al dolor. Si se-
guimos asl, esto no terminaré nunca. Este dormir casi sin en-
suefios, sin pesadillas que te conmuevan un poco. Esa, ésa
es la pesadfilac despertar y sentir que adentro ya no te
queda nada, que se te fueron apagando todas las luces.

y me mandé la parte: telepatia no, porque suelen verse
cosas horribles y uno se tiene que callar y el silencio hace
que la gente se vuelva ansiosa y el ambiente denso. Después
de todo se trata de una kermesse donde se vende alegria, y
no es oportuno que algunos tiemblen porque le descubren los
secretos,

Y, sin embargo, este vicio incurabie; estas ganas de
dormir.

ni pensar en la premonicién, menos ain en la radiestesia:
el péndulo puede enloguecer a los no iniciados con sus mo-
vimientos imposibles, les decia; ademds soy aficionado y no
siempre veo a través de paredes y de créneos; mejor vamos
a lo seguro y armamos el nimero del memorista. La gente se
impresiona, aplaude, paga, cuando alguien demuestra gue es
capaz de repetir una chorretada de pafabras inatiles. En esto
tengo experiencia porque asi me gané mis primeros pesos en
los tablados entre murga y murga. Les asegura el éxito. (Las
damas emocionadas, y Marisa orgullosa) —¢Es tu novio?, le
pregunté una mujer pintarrajeada a Marisa. No, con_testé.
no podria casarme con un tipo asi; descubriria tgdos mis se-
cretos; seria horrible. La |mujer largé una carcajada. Eso es
lo lindo, asegur6, que a una la desnuden por dentro. Eso me
excita, me vuelve loca. Dofia Brenda se puso colorada, Yy
Marisa cambié de tema. La veterana encontré después el mo-
mento para invitarme a su casa. —Tomaremos unas copas,
charlaremos, y cuando se sienta inspirado me descubre el
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pasado, pues el futuro no me interesa, sugiri6; le prometo
que conocerd una historia curiosa.

—Y vos aceptaste.

—~Por supuesto. EIl mundo empezaba a resultarme diver-
tido. Cosecharia temas de sobra. La mujer tenia carpeta, por-
que habia sido esposa de diplomético. Fui una noche v,
después de beber en abundancia, la convenci de que el al-
cohol me habfa nublado el tercer ojo y que no veia nada
mas que el presente. Entonces subimos a una cama sun-
tuosa traida de la India. Parecia un templo. La mujer con-
servaba una energfa impresionante, y una versacién poco
comin. Me ensefi¢ algunas cosas y fui gigolé un par de
meses, antes de trabajar para Gomezaguirre. Pero te estaba
hablando de la kermesse. Siempre me voy por las ramas; es
que el primate no duerme. Las sefioras de la comisién me
dijeron que

Habld nomds, desahogate a gusto. Imagind. Imaginate. To-
tal, el mundo para vos sigue siendo divertido. Divertidisimo.
A veces te me ponés tristén para estar a tono. Pero continués
la payasada. Un dla, una noche, subiste al tablado, deslumbra-
do por las luces y los colores, y te quedaste alli arriba, no
bajaste mds. Se olvidaron de avisarte que el carnaval se habia
terminado. O vos no quisiste oir. Y vinieron los muchachos del
barrio a romper los monigotes, a llevarse los pedazos para que-
marlos en el baldio, después levantaron los tablones, se lleva-
ron Jos bidones que servian de base, descolgaron las guir-
naldas, y vos seguiste alli imaginando que el tablado existia
para siempre. Y nunca te falté publico. Suspendido en el aire,
sobre un tablado imaginario, esperds el dia en que el zodiaco
anuncie que podés empezar a escribir, a gastar tu vocacién.
Siempre tenés publico. Aunque sea yo sola, yo solita, o nifios
sonambulos, o matronas lubricas. Ché, qué joda, me estoy po-
niendo como vos, imaginando cosas raras. A lo mejor pienso
en voz alta sin darme cuenta; quién te dice que no esté tan
colifata como vos, méas colifata que vos. Pero no me escuchds.
Seguis con tu historia de seducciones. Creés que vale la pena
contarla. Al fin de cuentas sdlo te hice una pregunta que podias
contestarme con un par de frases.

habfa que inventar un nombre. No se me ocurria ninguno,
y una sefiora languida propuso Adonis, y como a las demés
tampoco se les ocurria nada, desde aquella hora me llamaron
Adonis. Era como si me hubieran parido entre todas. Me aten-
dian como a un recién nacido; me mimaron, me bautizaron.
Me vieron distinto de sus maridos, de sus hijos, de sus aman-
tes. Yo les menti diciéndoles que era poeta, poeta visionario,
que guardaba su verdad para el mafana. Por fin conocian a
un poeta.
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Pero lo cierto es que desde que lo conozco no necesito
somniferos. Otra vez me vienen ganas de dormir. Y si me
duermo, él no se enoja, eso es lo bueno. Le sigue hablando
al techo, al espejo, a los vidrios sucios de fa ventana, a las
azoteas, a las nubes. EI mundo tiene que enterarse de su his-
toria.

La noche del debut me tocé actuar después de los folclo-
ristas. Subi al escenario con los ojos vendados y conducido
por la sefiora languida que invitdé a los concurrentes a gritar
un nombre seguido de un numero de cuatro cifras. Una mu-
chacha elegida a! azar los anotaba para controlar la exactitud
de la operacion. Repeti nombres y numeros en el mismo orden
con que fueron proclamados. Aplaudieron a rabiar. Quisieron
mé&s. Recité columnas de la guia telefénica, programas de ca-
rreras y hasta avisos finebres. A medianoche volvieron a
reclamar mi presencia, y entonces

Si lo pensds bien, la incomunicacion lejos de ser un pro-
blema, lo resuelve. Me meto en el cascarén mientras habla
Cabezota. Sus palabras se me antojan a veces un hipo incon-
tenible. ¢Pero de dénde le viene el hipo si no tiene cuerpo?
De cualquier parte, de una puerta, de una casa, de una ven-
tana, de otro cuerpo, del mlo. A veces /e nace un cuerpo,
o lo inventa o lo toma prestado, y se acuerda de hacer el amor.
Cabezota es asl.

queria hablarme en privado. Yo hacia de cuenta que nunca

habia visto su cara.

—La cara de quién?

—De Gomezaguirre, jde quién va a ser! Te estoy hablando
de Gomezaguirre, ;0 no me escuchas?

-—Te oigo, si, aunque a veces pierdo el hilo; el relato es
largo y complicado. Pero segui contando, no te desalientes, es-
critor.

En persona tenia una expresién méas dura que en las foto-
grafias donde se le veia sonriendo hasta las muelas. La ker-
messe habia terminado. Los concurrentes se iban, llevandose
los trofeos; mufiecos de yeso pintado, bolsas de caramelos,
cacerolas. Las damas de la comisién contaban el dinero re-
caudado y lo colocaban cuidadosamente deniro de una caja
de zapatos. Marisa escuchaba discos de Bing Crosby.. Gomez-
aguirre me tomé de un brazo y me llevé hasta un rincén en
penumbras. Me dijo !llanamente que no creia en poderes mis-
teriosos, porque como hombre de negocios que era estaba
acostumbrado a olfatear la trampa. Aseguré que no sentia la
menor curiosidad por conocer los secretos de mi arte. Supuse
que me decia aquello por una costumbre mercantilista: depre-
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ciaba el valor de lo que queria poseer a fin de conseguir un
precio razonable. Sospeché que habia intuido que yo estaba
dispuesto a venderle el alma, o un pedazo del alma. Nada
mas que un pedazo, porque el resto pertenecia al escritor.
Aparentemente, sélo deseaba saber cudles eran mis intencio-
nes respecto de Marisa, que se habia quedado dormida junto
a la voz de Bing Crosby que repetia y repetia my heart-my
heart-my heart en el udltimo surco del disco. Hasta parecia
hermosa envuelta en sus gasas celestes, las rodillas separadas
y los brazos caidos. Creo que lo tranquilicé al jurarle que no
adpiraba a nada més que a una relacion amistosa, nacida de
una rara comunicacion espiritual. Me miré con extrafieza, son-
ri6 sin ganas, y me pidi6 encarecidamente que la visitara en
su propia casa, porque asi

Cuando Adonis me encontré yo estaba sentada en el borde
de algo, como una cornisa a punto de desprenderse. Abajo,
un mar turbio. Aparecié navegando a la deriva sobre el tablado
flotante, un tablado inmenso. Apenas lo distingula entre las
brumas; gesticulaba como si a su alrededor hubiera una mu-
chedumbre expectante. Se alegré al verme en medio de tanta
soledad y me invité a subir. Como éramos dos, podia repre-
sentar otros numeros, pero no se le ocurria nada mas que una
danza muy triste. Siempre bajo una luz mortecina. A veces
se disipaba un poco /a bruma y veiamos la ciudad sumergida
bajo las aguas sucias. Después le dije que querla recorrer el
tablado, ver de cerca los monigotes ocultos por la bruma. En-
tramos en una selva de muifiecos. El méds grande era don Al-
fredo. Y el dnico que sonreia. Tenla los pulgares metidos en
los bofsillos inferiores del chaleco. De un bolsillo colgaba una
cadena gruesa con un reloj enorme, sin agufas, que se balan-
ceaba como un péndulo y le rozaba los zapatos. Los otros
monigotes tenian cara de muerto. Creo que el sueiio fue asl.
No estoy segura de los detalles, pero recuerdo la atmosfera
pesada y que a mi me costaba respirar.

aunque al principio disimulé astutamente el interés que le
habia despertado mi condicion de memorista. Me trataba con
cierta displicencia. Me hizo entrar de a poco, me fue envol-
viendo con sutileza. Yo me sentia como un personaje balza-
ciano a la conquista del mundo del dinero

Es como viajar en una especie de arca de Noé poblada
de cosas muertas. Aqui no hay péajaros, me quejo; y Adonis
los hace de papel plegado, los arrola al aire. Quedan un ins-
tante suspendidos en la bruma, después caen al agua, se des-
hacen y vuelven a ser hojas de papel inatil. Todo es precario.
Hasta que lleguemos. Me promete un paralso. Trago de Sombra
es la dicha.
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me inicié en tareas menores. Visité clientes. Trabajo ruti-
nario. La paga era poca, pero me alcanzaba

Habré que ir, digo yo. Nada se pierde, todo se trans-
torma. Aqul me decoloro, me pongo flaccida. Tal vez all4 sea
deseada y perseguida por hombres violentos, puro instinto, que
acechan en las sombras. Adonis tendré que pelear. Correré
sangre y cachaza. Los ultimos dias de mi |uventud serén agi-
tados. Ya me veo raptada por un contrabandista, decidido y
brutal. Si Adonis me quiere, se jugard por ml. A lo mejor me
quiere.

porque demoré en entrar en el circulo de los selectos,
sus hombres de confianza

Ser&4 como una pellcula de matiné. Accibn, intriga, instin-
tos primarios. Sol violente y un mar lleno de monstruos. Adonis
el Invencible luchando contra calamares gigantes y tiburones,
contra rufianes de labios humedos y mirada de fuego. Como
en las historietas. Buenos y malos, y una mujer en el medio.

asi se fue metiendo en negocios cada vez mas turbios,
contrabando, trafico de divisas. El hombre defendia sus inte-
reses. Empezaba la crisis. Se habia terminado la guerra de
Corea. Un dla me llaﬁ_lo a su despacho y me dijo: tengo algo
bueno para vos, ganards mucho dinero, pero tendras que ser
prudente

Habré que ir, digo yo. Una no se va a pasar la vld_a dur-
miendo. Despertar para hacer el amor un ratito, y seguir dur-
miendo. Deshacerlo, para ser mas precisa. Tengo que curarme
de estas ganas de dormir y nada més. Aunque sélo sea para
encontrame bien ldcida cuando se me presente la parca. Sera
lindo eso de saber que se ingresa en el suefio definitivo, en
un apollliar sin término, y antés que todo se nuble escggés un
recuerdo grato: cuando ibamos con papéa en el tranvia y yo
llevaba la mufieca, o la Unica vez que Adonis me regalé una
tlor.

entonces entr6 Verénica en la escena, y el yiejo cambid;
se le ablandé la cara, se le acaramelaron, los ojos, sé vol_v:o
generoso con todo el mundo. Empez6 a desparramar la gujta.
cada vez necesitaba mas. jTambién, qué r?eénbral! El vnijr:go
estaba siempre presente cuando la fotografn.a an los mucha-
chos de la agencia para la propaganda del _;abén de tocador.
Nadie hubiera pensado que algin dfa nos iba a embrom_a:d a
todos. E! resto ya lo conocés. Me parece que hablé demasiado.
¢ Estas despierta? .

—Tan despierta que creo que mientras viva no habré de
dormir mas.
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—¢Qué te parece si nos levantamos?

—No vale la pena, a cada rato es de noche.

—Pero si no vas a dormir més. ..

—Por eso mismo.

—Tengo que ir por los pasajes. ksta noche partimos, gvas?

—Habré qug ir, digo yo. ;Por qué no me lievas en el auto?

—La cachila no aguantg tanto viaje; y debe de haber mu-
cho barro.

—Llevame como quieras, Pero voy con esta condicién:
no me ahorres emociones.

—Para empezar, tendremos flor de caminata. De la carre-
tera a la costa sb6lo se puede ir a pata o en carro. Cinco
quilémetros entre las dunas. Después no te quejes.

—Si yo nunca me quejo; ;cudndo me quejo?, decime.

—Digo, només. Llevd lo necesario, abrigo, nada mas que
abrigo. AllA nos arreglamos. No pretendas vivir como en el
centro. Si te animés, seguime.

—Es lo que he hecho hasta ahora.

VIERNES

—No debe de haber soledad mas sola que la de una ca-
rretera desierta —dice Adonis-— mientras las luces del 6mni-
bus se pierden en las dltimas sombras de la noche.

A pesar del silencio, Angélica no lo oye.

~—jQué viaje mas largo, Dios mio!

—Pero vos no hiciste mas que dormir. Dormias profun-
damente.

--Y tuve un sueiio que habré durado lo que el viaje. Es-
taba atada a una camilla y no me podia mover; y me empu-
jaban a toda carrera en medi6 dé una luz violenta. Eso sofié.
La carrera no terminaba nunca.

Unos pajaros oscuros y silenciosos pasan volando hacia las
dunas.

—Esto estd cambiando —observa Adonis—, los arboles
han crecido, aquella casa no estaba.

—¢Estés seguro de que nos bajamos bien?

—Si, alli esta la cruz.

—¢Qué cruz?

—Esa de hierro, entre las chircas. En ese lugar murié un
tropero fulminado por un rayo. La novia le encargé a un he-
rrero que le hiciera una cruz, pero el hombre se demoraba y
nunca se decidia a empezar. Y cuenta la gente que una no-
che de temporal, un tornado arrancé la de uaa capillita que
queda como a cinco leguas y la clavé ahi mismo.
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—Para empezar, no estd mal; aunque yo creia, te confie-
s% ?ue, al cambiar de aire, cambiarias de estilo. !Qué desilu-
siont

—Todavia estd oscuro. Esperd a que aclare. La luz nos
transformard, nos olvidaremos por completo del pasado; sere-
mos otros: dos desconocidos que se encuentran en un sendero
desierto y caminan hacia el mar. Inventate un ayer y un nom-
bre. ¢{Qué te parece el juego?

—Lo que todos tus juegos.

Las siluetas de los médanos, recortadas contra la clari-
dad del alba, se volvieron violdceas. Ahora se veian los dibu-
jos del viento sobre la arena, las hierbas, los pedruscos. Una
rafaga de aire helado hizo tiritar a Angélica que caminaba pe-
gada al cuerpo de Adonis. Llegaron al sendero. Un cartel es-
crito con torpeza indicaba que por alli se iba a la costa.

—No hagas caso al cartel, pues donde ya no hay méas pas-
to, a cincuenta metros, se acabd el camino y uno tiene que
arreglarselas por entre los médanos.

—Un juego un poco més atractivo que el acabas de pro-
ponerme, pero aburrido al fin.

—Las emociones fuertes vienen después.

—Dios te oiga.

A la derecha del camino, un rancho abandonado, con el
techo hundido. Alli vivia antes un hombre viejo que tenia un
carro. Una rueda partida se apoyaba en el tronco de una aca-
cia. Seria lo Unico que quedaba del carro que habia llevado
a los Gomezaguirre y a Adonis hasta Trago de Sombra. El
viejo se habria muerto.

Don Alfredo debe de haber avisado al Corvocado que yo
venia. Atendelo con amabilidad, le habrd dicho, que es buen
muchacho. Despachalo sin que se dé cuenta, no lo hagas su-
frir, que es como un hijo para ml.

La mano de Adonis acaricia la mochila que lleva colgada
de un hombro. Alli estd el Smith & Wesson que perteneciera
a su padre. Angélica no debia saberlo. Odia los revélveres. “Sos
un cobarde —le hubiera espetado—, lo traés porque tenes
miedo”. La imagina sentada en la arena, abrazandose las pier-
nas, con el mentén apoyado en las rodillas, mientras él y el
Corcovado se preparaban para batirse a duelo, para jugarse
a la hembra. Ese juego si le gustaria a ella.

El Corcovado tira bien, es capaz de partir una moneda en
el aire. Marisa no queria creerle, entonces tir6 tres veces Yy
no erré ninguna. Me va a limpiar, pero Angélica me recordard
siempre con carifio.

Caminan entre montafias de arena. Hay un silencio sepul-
cral, sin péjaros, sin viento. Solo la respiracién y el roce de
la mochila contra el cuero de la chaqueta. Es como si caminaran
sin avanzar bajo ese cielo claro con algunas nubes deshilacha-
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das, como si el sol no fuera a aparecer nunca, como si el mar
se alejara y jamés pudieran alcanzarlo.

—Ché, a decir verdad, la Naturaleza me resulta decepcio-
nante, me quedo con la rambla de Pocitos, con los paisajes de
las postales; a mi que no me me la cuenten: La Naturaleza no
existe. Quiero decir que el que no existe, es uno para ella. Le
da lo mismo que la admires o nd. Y eso de que es bueno el
aire puro, son macanas. Mira, la mama de la portera del edi-
ficio donde vivo, tiene ochenta y cinco aflos y nunca sale de 1a
cocina, un cuchitril de dos por cuatro; jamas tomé sol ni fue
al campo; desconoce el aire libre, y estd mejor que nosotros.
Es que el ser humano, si lo pensas bien, no puede vivir sin pa-
redes. Sin techo si, fijate en los bichicomes que no tienen te-
cho, pero siempre estdn acurfucaditos contra las paredes. Y
vos me arancaste de mis siestas para traerme a este desamparo.
Sin paredes alrededor, me siento desnuda.

~-—-Detrds de estos médanos, hay otros, y después otros.
No te impacientes, ya vas a ver el océano.

—Desearia que me pegaras, que recurrieras a una forma
mas primitiva de cruelad. ¢Por qué no me pegas? Dale, animate.
Aqui nadie oird mis gritos. Pegame hasta que te quedes
sin fuerzas, te lo digo en serio.

Angélica se detiene, agarra a Adonis de los brazos, lo
sacude.

—Te pido que me pegues, no seas maricon. jPegame, pe-
game de una vez!

Adonis deja caer la mochila, piensa en el revélver, teme
descontrolarse. Angélica insiste. El levanta la mano, muy abierta,
y descarga una bofetada violenta. Angélica da de bruces contra
el suelo. Se incorpora a medias lentamente, los dedos hundi-
dos en la arena. De su boca cuelga un hilo de saliva sangui-
nolenta.

—Segui pegando —balbuce entre sollozos—, que me lo
merezco por imbécil, por seguirte, por creer en vos.

Adonis recoge la mochila y continia su camino, y sin volver
a mirar a la mujer, desaparece en una hondonada. No piensa
en nada, como si se hubiera olvidado de todo, e ingresara
en un mundo nuevo, desconocido, donde solo hay colores. Has-
ta llegar a la cafada. En ese lugar estuvo con Marisa. Después
de una tormenta caminaron hasta alli. Era un crepUsculo rojo,
interminable. Un cielo de sangre, y el aire humedo tenia el
calor de una herida reciente.

Cruza la cafiada. Arroja una piedra al agua y el silencio
se parte como un cristal. Unos bagres diminutos huyen espan-
tados. Avanza hacia el mas alto de los médanos y antes de
emprender la subida enciende un cigarrillo. El tabaco sabe a
hierba fresca, como siempre que se fuma en el amanecer al
aire libre.
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Desde arriba se ve el monte ©speso y en un claro, la casa.
Trago de Sombra. La playa salvaje. El océano. E| sol se eleva
sobre las aguas reverberantes. Alld lejos un barco. Hacia e
sur, una mancha gris contra el promontorio: el caserio de los
pescadores. Ranchos de paja, mordidos por el salitre,

Se sienta a fumar. A esperar. ;A esperar qué? Que An-
gélica lo alcance o que Angélica lo abandone para siempre.

Abajo, en el casa, estara el Corcovado atisbando los ma-
danos. El hombre es puntual, pensard, al descubrir su figura
que aparece en el alto y que se detiene antes de deslizarse
por la pendiente. Pero no se ve el caballo. El Corcovado solia
venir por la costa montando un azulejo y seguido por un pe-
rrazo temible. Tal vez venga mafana. o esta noche. Vera luz
y avanzara con cautelg, sin hacer ruido, y desde la ventana, o
desde la puerta abierta con violencia comenzara a disparar
contra todo lo que se mueva. Después de incendiar la casa se
ira al galope por la costa y en un par de horas alcanzara la
frontera.

Adonis abre la mochila y saca el revélver, cubriéndolo con
las dos manos para que no brille con el sol; se lo calza en
el cinturén y lo oculta bajo ia campera, y mete un puiado de
balas en un bolsillo. Aun no se decide a bajar; enciende otro
cigarrillo y se acuestra para fumarlo con los ojos cerrados. Un
sol rojo bailotea sobre fondo negro; de pronto se cambia en
azul, verde, amarilio. Desaparece, vuelve a aparecer como un
disco negro sobre fondo encendido. Adonis concentra su aten-
cion en esa imagen, sin pensar en otra cosa. Fuma lenta~
mente. El cigarrillo ya no sabe a hierba fresca; ahora es amargo.
Al abrir los ojos encuentra a Angélica arrodillada a su lado.
Tiene el pelo desordenado y arena pegada al rostro. En el
labio inferior hay una pequefia herida. Sonrie como lo hacen
los nifios después de haber Horado. Sonrie sin mirarlo, como
una idiota. Le sonrie al sol, deslumbrada por el amanecer.
Nunca se habia detenido a contemplar el amanecer, porque toda
vez que volvia a su casa de madrugada tenia mucho suefio
y solo pensaba en dormir.

—Parece una medalla nueva sobre una chaqueta celeste,
también nueva.

—Qué cursi.

—Lo que sucede es que soy cursi. Marisa es cursi. Vi-
viana también. Hay que ver cémo te gustan las mujeres cursis.
Porque vos también lo sos, y por eso tenés miedo de meterte
a escribir. S6lo se te ocurren cursilerias.

Y se eché a correr por la pendiente, cay6 y siguié rodando,
riendo a carcajadas. Adonis descendié lentamente, por temor a
perder el revélver. La ayudé a incorporarse, y eila lo abrazé
y lo besé en la boca. Tenia arena en los labios, y gusto a
sangre.
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Siguieron caminando hacia el monte de acacias tomados
de la mano. En los bajos duraba el relente que olia a carquejas.

—Perdoname por la escena que te hice. Ya sé que te
doli6 més que a mi. Tenia ganas de que me cascaras, y ahora
que veo que sos capaz de hacerlo me siento menos sola a
tu lado. Un poco de flagelacion hace bien. Tenia ganas, creeme.
Papa nunca me peg6, mi marido tampoco, vos lo hiciste a tu
pesar. Espero que la préxima vez tomes la iniciativa, y me
muevas sin lastima. Tuve mala suerte con los hombres que
conoci; nunca salieron pegadores. No, vos no podés enten-
der esto. Es una necesidad orgénica. No te imaginas cuanto me
molesté que Jorge me hubiera dejado sin haberme dadc una
buena paliza. De vos tendré un recuerdo distinto. Una vez,
por lo menos, me pegaste. Bueno, parece que ya llegamos al
paraisu. Lo noto porque perdiste el habla,

Adonis no la escucha. Observa la casa que aparece entre
las acacias. Los yuyos sobrepasan la barandilla de la galeria.
Hay una ventana abierta. El interior estd en tinieblas. Adonis
abre un poco la cremallera de la campera y tantea el revélver
disimuiadamente.

Esperame aqui que quiero investigar.

—Dejame ir contigo, no seas malo.

Se mueve con extremada cautela seguido por Angefica,
pero, al penetrar en la galeria cuyo piso de tablas cruje bajo
las pisadas, se dirige con decision a la puerta que cede facii-
mente porque el marco estd podrido. Algo que cae del techo
se deshace en polvo sobre sus cabezas. Entran. Se detienen
en medio del recinto hasta que los ojos se acostumbran 2 la
osucuridad. Aparece una mesa sobre la que hay tres platos
con restos de comida pegada en el fondo, una botella vol-
cada, un candelero de lata. Dos sillas rotas, un armario abierto,
casi vacio, con tarros destapados. En el hogar, dos astillas a
medio quemar sobre un montén de cenizas. En los dormitorios,
camas turcas con colchones destripados. Y nada més. Trago
de Sombra ha sido sagueado.

—Evidentemente, nadie nos espera —dice Angélica, aguan-
tando la risa.

—Evidentemente —repite Adonis, avergonzado por sus re-
cientes aprensiones.

—¢Dénde estd el champéan para festejar nuestra llegada a
Trago de Sombra? El mayordomo debe de estar durmiendo.
¢Por qué no despertds al mayordomo? Tal vez todos huyerorn
al enterarse de que veniamos nosotros. No te preocupes que-
rido, confid en tu imaginacién. La situacién no es tan penosa
como a vos te parece, mird, jhay camas! Dormir y retozar, re-
tozar y dormir. ;Qué otra cosa desearias?

Angélica suelta la risa y sale a la galeria.

En Europa es mediodia. Don Alfredo aflojard los nervios
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con una caminata por los bulevares, ((,de Barcelona? ;de Pa-
ris?), gozando la belleza del otofio. Fugger se esforzara por
atenderlo como corresponde. Cuando llegue a Patmos estara
completamente descansado para disfrutar del Apocalipsis en
Light & Sound en toda su plenitud. Y el Corvocado ahora bara-
jaré los naipes en un boliche del Chuy, sin acordarse de los
encargos del viejo, ni de que hay que ocuparse de Trago de
Sombra por si al Viejo se le ocurre volver algin dia, para
poder dormir sin tener que estar pendiente del teléfono ni de
las excusas de los empleados que no hacen las cosas como
deben. Y ahi estd la casa, viniéndose abajo, con la pintura
desconchada, las ventanas abiertas, invadida por las hormigas.
El Corcovado se habré largado con lista propia para no tener
que depender siempre del viejo; a lo sumo vendrd muy de
tarde en tarde a pasar una temporada con una hembra o arre-
glar negocios reservados. Pero a mi me da por imaginar cosas
raras y aqui estoy sin saber qué hacer, justo ahora que An-
gélica se enternecié. Tendré que inventar la dicha o conven-
cerla de que necesitamos esta soledad para vernos tal como
somos, para encontrarnos de una vez para siempre. Que por
eso la traje.

Se sientan en un tronco derribado a comer emparedados
y naranjas. Angélica suelta la risa con frecuencia.

—¢De qué te reis tanto, se puede saber?

—De nosotros. Olvidados en esta soledad. Nadie podria
imaginar que estamos aqui, en este desierto. ;Pero habra al-
guien que piense en, nosotros? Si, claro que si: el cobrador
de la mutualista, el lechero. Dele tocar y tocar timbre. No hay
nadie. ;Dénde mierda estara esta loca? O el vecino de arriba:
por favor cierre las canillas que el agua no llega al tercer
piso. Tal vez dsjé abierta la canilla de la baflera, y estara
desbordada. El agua corre por el pasillo, en cascada, esca-
leras abajo, por el hueco del ascensor. Todo el mundo al-
borotado, sin saber qué hacer, hasta que a alguno se le
ocurre llamar a los bomberos. Y nosotros aqui, en contacto
intimo con la naturaleza y mordiendo emparedados de salame.
Como querés que no me ria. Escucha: parece que en el
monte hay gente. Alguien silba.

—No, no es gente; son calandrias.

—Calandrias griegas, tal vez.

Adonis sonrie, sin mirarla.

—Y ese otro gqué es?

—Un chingolo.

—Qué canto triste. .

Comienza a soplar el viento del este, humedo y tibio.

—Llevame al mar. Quiero ver el mar. Los arboles me
deprimen.

-——Bueno, vamos.



Por aqul bajaba Marisa a la playa y yo la espiaba desde
aquella ventana que ahora tiene los postigos rotos. Los mé-
danos han avanzado, han crecido. Se mueven lentamente, y
un dla la casa quedard sepultada por completo. Antes se vela
un fragmento de mar desde la galerla. Ahora hay una muralla
de arena que empujan los temporales. No quedard ni rastro.

A sus pies se abre la playa anchisima. La orilla distante,
cubierta de gaviotas, parece inalcanzable. Resplandecen las
lagunas formadas por la marea nocturna.

—¢Qué es eso? —pregunta Angélica sefialando un ave
muerta cubierta por algas resecas.

—Un pingiiino.

—¢Un pingiiino? ¢Aqui hay pingliinos? Embustero, sos un
embustero.

—Vienen en Agosto, con las corrientes polares. Vagan unos
dias por la playa y después se mueren de hambre.

—LY no pueden voiver?

—No, no pueden.

—Pobrecitos. Mira si a nosotros nos ocurre lo mismo. Pienso
que los pobres pingiiinos tendran la misma opinién que yo
acerca de la Naturaleza. Tal vez valga ia pena que sea asi: sen-
tirse libre un par de dias y luego morir a solas. Cuando notes
que me pongo pdlida, andate lo mas lejos que puedas.

Antes de que ellos alcancen la orilla, las gaviotas levantan
vuelo llenando el aire con su grita para ir a posarse mas lejos.
Adonis rodea la cintura de Angélica y le acaricia el rostro, el
cuello. los senos, !a cadera. La vibracion de la rompiente trepa
por sus cuerpos, los excita.

—Ahora quiero —dice ella—, tengo ganas, una ganas enor-
mes. Pero no aqui. Liévame adentro, porque los espacios abier-
tos me anonadan. Mird, alld hay un lugar.

Y sefiala los restos de una caldera de barco, en medio de
la playa. Angélica corre. Corre y rie como una nifia, con los
brazos abiertos. Adonis la sigue sin prisa; se quita la cam-
pera y con ella envuelve el revélver.

Esta tarde la mato... Y me mato... Sin esperar la noche.
Sin esperar que se agote la alegria. No queria pensar en eso,
no quiero pensarlo, pero durante el viaje mientras ella dormia,
y sofiaba, no pude con la obsesién que me taladraba el ce-
rebro. Mejor morir aqul. Dentro de la caldera, después de haber
gozado como locos. La caldera resonaré como una campana con
los disparos. Ella no se dara cuenta de nada. Serd un acto su-
premo de amor Yo sufriré un instante, pero me ahorraré la
visién de su sangre. Cerraré los ojos. No la veré muerta. Las
gaviotas gritardn un poco. Por la noche, subird el mar hasta
la caldera y lamerd nuestra sangre; nos limpiard de inmundi-
cias. Noche a noche.
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—Me enloquecen los sabores metalicos —dice Angélica, y
repasa las aristas oxidadas con la punta de la lengua—. fwe
trasmiten una sensacién extrafia. jBesaria hasta el cansancio
al Hombre de la Mascara de Hierro!

Entran. Se acuestan sobre la arena endurecida y permane-
cen largo rato en silencio, tomados de la mano. Arriba, la b6-
veda carcomida, con innumerables agujeros que filtran la luz.

Al atarcecer se pondré triste. No dejaré de reprocharme que
la haya traldo a este pdramo. Haré el inventario de mis fra-
casos y de sus desgracias. Tendré que ser antes, mientras dure
la dicha.

—Aqui adentro estad tibio. Y se escucha mejor el mar.
No pensds en nada. Se acabaron los problemas. {Por qué no
serd siempre asi? Pero te noto un poco triston. ;O estas
cansado? Tenés la mirada perdida, como de ndufrago. Veni y
dejate de macanas. No te me pongas a imaginar cosas. Dale
licencia a la memoria, a tus suefios de néufrago.

Vuelve a ser prodigiosa. La mejor hembra del mundo. Tal
vez valga la pena broncar la mayor parte de la semana por una
hora de delirlo, dos horas de delirio, un delirio sin tiempo.
Todo se concerté para este momento: la huida de Gomez-
aguirre, el viaje hasta qui, y el barco que naufragé hace diez,
veinte afios. El temporal lo abrié al medio; revent6 la caldera.
Lo demés qued6 en el fondo. Y el mar la fue trayendo de a
poquito, sin apuro. And4 a saber cémo se llamaba el barco y
cuéntos murieron en el naufragio. Si no fuera por esta caldera,
seguro que no pasarla nada, porque si llevara a Angélica a la
casa —bajo los 4rboles no iba a querer porque les tiene terror
a los insectos—, el olor a la humedad, a madera podrida, a arpi-
llera meada por las comadrejas terminarlan por apagar sus
fuegos y volverla a ponerse melancélica. Esto no volvera a re-
petirse. La caldera esté tibia de sol. No, no volvera a repetirse.
Y vos la querés matar. Si, porque no volverd a repetirse. La
locura.

Al mediodia Adonis salié de la caldera, Angélica dormitaba
boca abajo, con la frente apoyada sobre los brazos en cruz.
Estiré los miembros, respir6 hondo y se apoyé contra la super-
ficie 4spera y caliente, la cabeza hacia atrés para contemplar
el cielo. Se sentia ufano porque su virilidad exacerbada por el
aire puro habia dejado exhausta a la amiga. Pero cuando volvié
a mirar la playa se incorpor6 bruscamente, sacudido por un
temor repentino. Desde el norte avanzaba —¢0 S€ alejaba?—
una mancha que parecia ser un hombre a caballo y otra, mas
pequeiia, tal vez un perro, que se movia a su lado. ¢ Se alejaban
o venian hacia &l? Las reverberaciones de la arena descom-
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ponian las figuras que por momentos se asemejaban a zancudas
gigantescas. Adonis tard6é en darse cuenta de que se acercaBan.
Ya no cabfa duda de que se trataba de un hombre a caballo
que a veces se detenfa como si avistara algo en el mar.

—Debe ser el Corcovado —pensé—; alguien que nos estuvo
espiando todo el tiempo habra ido a avisarle.

Y se deslizé dentro de la caldera para recoger el bulto con
el revélver.

—Che, Angélica, viene gente. Un hombre a caballo, con
un peiro. Quadate ahi, no te muevas. Voy a salirles al encuentro.
Si el perro se mete en la caldera no le des bolilla; hacete la
muerta y aguantd el julepe. Me parece que el tipo es el Cor-
covado, hombre de confianza de don Alfredo.

La mujer dijo algunas palabras confusas y siguié dormi-
tando. Adonis se calzo el revéiver en el cinto y lo tapd con la
campera que le colgaba de un hombro. Se dio cuenta de que
tenia miedo, no tanto por él como por Angélica. Nunca habia
sentido, como ahora, esa necesidad de protegerla. Cuando
volvié a salir de la caldera, el jinete estaba lejos todavia, més
de lo que él esperaba. Como si galopara y galopara sin poder
avanzar. Lo (nico que crecia era el perro. El perro si avanzaba;
Adonis le quité el seguro al Smith & Wesson. Le gustaba re-
petir ese nombre. Le daba aplomo. Si el perro se ponia bravo,
si amenazaba morderlo o pretendia penetrar en la caldera, lo
dejaria seco de un balazo aunque tuviese que vérselas des-
pués con el jinete. Con el Corcovado. ¢Era o no era?

Se oyd un silbico agudo, y el perro dejé de correr. Ahora
se agrandaban el caballo y el jinete. El jinete mas que el
caballo. ¢(Qué? ;Ese hombre no tenia rostro? ¢Era la sombra
del ala del chambergo o un hueco tenebroso eso que habia
en lugar de la cara?

Es la muerte que me envia el viejo. “Alld4 en Trago de
Sombra descansaras como nunca”, me dijo.

Recién cuando el hombre se detuvo a tres metros y se
eché el chambergo hacia atrds, Adonis pudo estar seguro de
que no era el Corcovado.

—Buenas tardes —salud6é Adonis.

—GUlena. ¢Pasiando?

—Si y buscando a alguien. ;Conoce al Corcovado?

—No. No conojco.

—¢Usted no es de aca?

—A decir verda, compafero, aqui nadie e de acd? GEn-
tiende? Uno’ vienen del campo pa’ probar suerte con Ia pesca,
y otro’ con el contrabando, y otro’ vaya a saber uno con qué,
porque se pasan la vida mamado’. Yo vengo ‘el culo ‘el mundo,
si sefior, como lo oye. (Y sabe como llegué aca? Risulta que
una ve' jueron lo’ dotore’ a hacerle una lavativa’l mundo, y
como estaba muy jodido tuvieron que adentrarle mucha agua,
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consecuencia ‘e lo cual vino dispués una i i

Y me arrastré la crecida, compapﬁero, y aqzl:ng:fc:)?n pr:':g?\zzr?c;
a usté y a quien corresponda. Si no e’ indiscrecién Lusté ¢’
de la polecia? ]

—No precisamente. Ando buscando al Corcovado porque
somos amigos y le traigo un recado de don Alfredo. Hace
tiempo que no nos vemos, pero le aseguro que somos amigos.

—Perdone, compafero, pero hay que andar con mucho
cuidado, ¢sabe? Do’ por tre’ vide gente estrafia merodeando
por esto’ lugare’. Y la polecia vino m&’ de una ve’. La cosa
esta gemida. Al Corcovado lo conojco. {Cémo no! No somo’
amigo’, lo que se dice amigo’, pero lo rispeto. EI hombre te-
nia sus cosa’, pero siempre dispuesto a echarle una mano a
que la necesitara. Hard cosa de un me’ disaparecié. Dicen
por ay que lo mataron, otros asiguran que se le tomé y se
jué pa’ Porto Alegre. Alegre deb’estar el Corvocado con toda
la plata que llevaba encima. Naide puede decir de dénde sa-
caba el cristiano tanta plata. Hacia mal en dimostrar que tenia.
iClaro que lo conojco! Si lo llega a ver, digalé que le mando
saludo’. jHasta mas’ ver!

Y antes de picar el caballo afadié:

—Pero por las duda’ no lo bujque mucho. A lo mejor no
lo encuentra en la puta vida.

Adonis los sigui6 con la vista hasta que volvieron a trans-
formarse en zancudas negras y gigantescas. Se sinti6 humi-
llado. Gomezaguirre habia pensado prolijamenie en todos los
detalles. Bien sabria el viejo que Trago de Sombra estaba
abandonado, que el Corcovado ya no existia (E/ hombre te-
nia sus cosas), o se habia marchado lejos. Era una manera de
decirle claramente: “Adonis, ya no me servis mas. Dejate
de joder”; una broma pesada que gozaria hasta la muerte, hasta
que entrara por el portéon definitivo con la tarjeta de crédito
prendida a la mortaja. Y mas alla de la muerte también, por
qué no.

El revélver inatil le oprimia el vientre. Le vinieron ganas
de empezar a disparar al aire, sobre las gaviotas, hacer re-
sonar la caldera. Finalmente io sacé, lo agarré del cafio, co-
rrid6 hasta la orilla y lo arroj6 al agua.

Se consolé con la suposicion de que las balas eran vie-
jas y que dificilmente hubiera salido un solo tiro.

Cuando regresé a la caldera Angélica ya estaba fuera. Se
sacudia la arena mientras lo observaba con extrafieza.

—Che, ¢(qué hacés, se puede saber?

—Tiré el revélver al agua.

—:Y vos tenias revoélver?

—Sf, me lo dio aquel hombre que pasé a caballo para
que nos pegéaramos un tiro.

103




-—jEstas piantado! No empieces, loquito. que hasta ahora
lo estdbamos pasando bastante bien. ¢Quién era el tipo?

—~_La muerte. Pero me cago en la muerte...

—...lo mismo que en la vida. Ya veo que el ambiente
se vuelve espeso. Tenemos que inventar algo para ganarle al
tedio. No nos preguntemos todavia qué estamos haciendo aca.
Vamos a saborear esta dicha hasia la ultima gota. Hay tiempo
para amargarse.

—Caminemos por la playa.

—Vamos hasta los ranchos de los pescadores.

-—Es lejos.

—¢ Cuénto?

—Tardaremos media hora.

—Vos, siempre pesimista.

—Y otra media hora para volver.

—Deja4 que los pies decidan. Me siento etérea. ;Sabés
que me hiciste muy feliz adentro de la calderota esa?, parecia
algo nuevo, como si fuera la primera vez. Vamos a no echar
a perder la tarde. La noche te la dejo a vos; espero dormir.
Pero la tarde es mia.

Y se adelanté dando saltitos para llegar antes que &l a
las primeras rocas, mientras cantaba:

“La perra neurastenia te sigue consumiendo
y sos el prototipo que va engrupiendo amooooor..."”

Tiene razén, cuando oscurezca se terminara la alegria; esta
alegria que no nos propusimos, que llegé sola, que nos espe-
raba en la caldera. Sentira miedo, frlo, asco por la casa aban-
donada, por los colchones himedos. Y otra vez los reproches.
Querréa que le pegue. Me pedird que la mate, que ponga punto
final a esta historia absurda. Pero todavia hay sol, hay luz
para rato. De noche seremos otros, no seremos los mismos
que ahora vagan despreocupadamente por una playa remota.
Entonces, que los otros de esta noche, se las arreglen como
puedan.

Entre las rocas descubrieron un lecho de arena seca, blando
y caliente. Se acostaron. No se veia el mar pero se oia la
explosion de las olas a pocos metros y después el ruido del
agua al retirarse. Entre ola y ola el corazén de Adonis gol-
peaba veinte veces, el de Angélica veinticuatro. Se entretuvieron
contédndose los latidos.

~—Te gano siempre —dijo ella.

Una gaviota iluminada por el sol oblicuo volaba en circulos
y gritaba. Su grito era alegre. Adonis siguié contando: los la-
tidos, las olas, los giros de la gaviota, los gritos. Cerré los

104

0jos y noté que estaba cansado. Los lati
tidos, sé6lo los latidos. Y se quedé adorrgg:idltis i ]

Cuando volvié a abrir los ojos, la gaviota ya
las sombras se habian atargado. Extendlg un brayzo T)?Jsg:?g: e%
cuerpo de Angélica pero sdlo hallé el hueco que habia dejado
en la arena. La imaginé saltando de roca en roca, vagando poi
la playa, arrojando piedras al agua. Y se quedé Quieto, rete-
nido por una pereza exquisita. Observaba los cirrus que se
tefiian de tonalidades rojizas. Cuando se levanté y miré a uno
y otro lado no vio a Angélica por ninguna parte. Seguramente
se habia escondido. Recordé a Marisa.

La buscé sin apremio. No estaba entre las rocas. ¢Doénde
se habria metido?

Por la playa, rumbo a los ranchos de los pescadores, se
alejaba un carro. Le pareci6 ver a Angélica, sentada atras, en
el borde, con las piernas colgando, junto a un nifio que lle-
vaba un bulto. El sol que comenzaba a trasponer los médanos
le impedia distinguir los detalles.

—jiAngéééélicaaaal —grit6 con todas sus fuerzas. Una
mano se alzé a lo lejos y se agité un instante en el aire hi-
medo y dorado. Lo esperaria escondida entre los ranchos,
muerta de risa. Una vez tuvo que caminar hasta alld para
encontrar a Marisa. Pero ahora el rancherio se habia ex-
tendido, y si a Angélica se le ocurria esconderse, no le seria
tan fécil encontrarla.

El carro se detuvo, y reanudé la marcha no bien el nifio
se bajé. Adonis no se apresur6. Seguramente Angélica queria
dar un paseito. El carro doblé hacia arriba y se perdié entre
los médanos.

Adonis encendié un cigarillo y avanz6 lentamente en direc-
cién a los ranchos. Encontré al niflo que arrastraba una bolsa
con mejillones.

—Decime, botija, ;a dénde iba la mujer?

—Le pidi6 a mi padre que la llevara a la carretera.

—¢Y no te dijo nada?

—8i, dijo.

—¢Qué?

—Que usted no la siguiera, que la dejara ir sola.

—¢Y por dénde se va a la carretera?

—Agarrando derechito pa’ arriba, pero estan los bafiados.
A pie es dificil si no conoce. Se hundird hasta el gollete. Y
de noche, ni el diablo se anima. A més, crecieron con la iluvia.
Es al cuete ir. Y la mujer no quiere, no, no quiere que usté
vaya.

Adonis bajé por un callejéon hasta la playa y se senté sobre
un bote volcado. No podia precisar qué era lo que rea_lmente
sentia. Se propuso no escarbar demasiado. La vida siempre
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resultaba ser mas simple de lo que creia, y Angélica més sabia.
Después de todo, lo que vivieron ese dia era irrepetible. Se
resignaria a perderla; pero su piel y sus ojos tardarian un
tiempo en acostumbrarse a la ausencia.

Lo habia abandonado, pero no se sentia herido en su
amor propio. Lo que si le producia un desagradable escozor
era el saber que habia llegado alli seducido por el miedo,
por el deseo de terminar una vez por todas, no era capaz
de afirmar exactamente con qué, pero habia que terminar. Fue,
obsedido por la muerte, llevd el revélver, se imagind asesino,
y lo que lo esperaba era la vida desnuda, simple. En el vuelo
de las gaviotas, en el sol, en la arena, en la caldera trabajada
por el mar, en aquel orgasmo Unico. La maravilfa, si no es
breve, deja de ser maravilla, pensé escribir alguna vez a pro-
pésito de Gisela. Si trataba de explicarse lo que le sucedia,
todo se volvia confuso porque su imaginacién no cesaba de
parir fantasmas y su memoria estaba atiborrada de trastos
inatiles. Se entregd a las Gitimas imagenes de la tarde.

Llegaba un barquito vetusto con una carga de tiburornies,
y tripulado por hombre de mirada perdida. En un extremo de la
ensenada unos cerdos hundian sus hocicos en los costados
de una tortuga enorme, medio podrida. Ahora la belleza per-
tenecia por entero a las gaviotas. No al mar repentinamente gris,
ni a los médanos, ni al cielo opaco.

Y Angélica iréa en el carro, atravesando bafados, junto a
un viefo callado que chuparia un pucho interminable para no
tener que hablar. Llegaré a la carretera de noche, a esperar
un camién que la levante. Una mujer sola. Linda hembra. Qué
regalo. Cuidate, camionero, de la Desconocida. Conocerds la
melancofia. EI mundo se te dard vuelta. Un camién tomado al
azar. Para Montevideo, o para el Brasil. A vivir la gran aven-
tura. Y de paso, probar si alguno lo hace mejor que Adonis.
Si el sol le iluminré Ia carne, fe costara volver a los grises
de la Ciudad Viefa.

Supongamos que esta noche llegan las calandrias griegas
y empiezo a escribir, a descargar, a expwsar los aires mefi-
ticos. ¢Por qué no? Ya es hora. Y después me quedo a vivir,
a vegetar, en este lugar perdido. Empezaré por olvidar. No me
llamaréan mds Adonis. Seré amigo de pescadores y contra-
bandistas, recogeré sus relatos, viviré la memoria de otros, no
la mia. Adonis estd muerto. Don Alfredo lo mandé aqui (donde
nadie es de aqul) para que muriera. Seré el amanuense de gente
que vive de veras y siempre tiene alga para contar. Y regis-
traré sus historias, las anotaré prolijamente, tal. como me las
dicten. Pero debo empezar por despojarme, por transferir al
papel lo que me duele y me sobra. Y después de quemar los
papeles, o de sentarme en una roca y hacer pajaritas para
que los hijos de los pescadores se diviertan mirando ¢6mo vue-
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lan y se deshacen en el viento Ias aviot. i

pués que haya arrojado la ditima cong el V?.;edge’?:ng;7i d:s-
gélica por los Bafiados del Olvido, me pondré a escribair 2
serio, como un amanuense (término que repugna a los esc,,'m,:sn
peor para ellos), porque no creo que haya existido Jamé&s ur;
amanunse que escribiera en joda.

Anduvo un rato entre los ranchos, en los qu -
zaban a encenderse los faroles y las velas. Desqcu?or)ilv.’:il fﬁrﬁﬁg-
tro de_ mujer, sensual y morena, que le recordd a Viviana. Fue
una visidn fugaz y alentadora. El olor a frituras le avivé el
apetito.

Se acercé a una sombra que tejia una red.

—~Perdone, sefior, ¢existe algin lugar donde se pueda beber
algo; y hacer boca?

La sombra se estir6 para sefialar un rancho con alero
de chapas.

Entr6. Le pidi6 a un hombre flaco que se asomé por una
puerta con cortina de arpillera que le trajese algo para comer
y una botella de vino. Al rato aparecié una mujer gorda y
sonriente que le sirvi6 empanadas de pescado y vino. Ha-
biaron del tiempo y de la pesca. La mujer no disimulaba la
curiosidad de saber quién era el forastero y de dénde; Adonis
evité prolongar la conversacién. Le pidi6 papel para escribir.
Habia dejado cuadernos y ldpices en la mochila.

El hombre flaco sali6 del rancho y al rato volvié con un
mazo de hojas.

—De este lado le pueden servir —dijo, mostrandole el re-
verso de listas de votacion. El papel estaba amarillento y que-
bradizo, pero eso no le importaba.

—Por favor, consigame un lapiz.

Lo del lapiz parecia un asunto mas complicado porque e!
hombre flaco no venia nunca. Adonis aproveché la demora para
saborear las empanadas bien codimentadas y beber lenta-
mente el vino tinto que no era tan malo como temiera. De paso
iba pensando en el comienzo de sus memorias. Crey6 opor-
tuno empezar por los recuerdos méas lejanos, y el més lejano,
el primero, el que ilustraba la primera pagina de su existencia,
era el de su madre llevandolo en brazos (no habia cumplido
los tres afos) para ver un incendio. Pero comenzar por el
principio era no terminar nunca, y debia tener en cuenta que
la obra del escritor —no la del amanuense— estaba destinada
& ser destruida tan pronto como le pusiera el punto final. Pero,
¢llegaria el dia en que estampara ese punto final? ¢(No se ena-
moraria de su obra a medida que la viera crecer, y no lucharia
consigo mismo? (No se las ingeniaria para burlar sus propios
planes? Ese punto final seria entonces como Trago de Som-
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bra: la confluencia de todos los miedos. La cuestion era em-
pezar de una vez. Pero, ¢por dénde?

Y el flaco no viene con el l4piz, y si sigo tomando vino
voy a tener suefio y no escribiré un carajo.

Por fin Hegd el lapiz.

—Le consegui éste —dijo el flaco alargédndole un léapiz
azul, grasiento, con la punta mocha y el otro exiremo mor-
dido.

Vos te empefids de seguir tu supuesta vocacién y la rea-
dad se encarga de persuadirte de lo contrario, con todos los
medios.

—Si me trae una yilé para afilarle la punta, se lo agra-
dezco.

Tenia; y la mandé a la gorda.

Empezar por las crisis de la adolescencia, es b¥stante
cursi, me parece. Quizé por la corrida de toros: la primera vez
que vi morir a alguien.

La gorda trajo una hojilla de afeitar y tuvo la amabi-
lidad de sacarle ella misma la punta al lapiz.

—Aqui nadie escribe, don. jTambién usté, pide cada
cosal —fue lo unico que dijo. Le dio el l4piz y se alejé ha-
ciendo alarde de sus nalgas descomunales.

No sé por qué aparece una gorda —cada vez mas gorda—
cuando me brota el antojo de escribir. La realidad y sus re-
cursos. Ay, Angélica, cémo te extrafian mi piel y mis ojos.

Terminé el vino, acomodé las hojas, mordié el lapiz, y
buscé la frase inicial.

No se le ocurria nada. Se sentia completamente vacio.

A lo mejor ya no es necesario... No, lo que sucede es que
estoy cansado, muy cansédo... Mafiana. Las calandrias griegas
Hlegan mafana... O el domingo.

Y pidi6 méas vino.
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