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Nada de lo que núraba en aquella ciudad me 
parecía que era realmente lo que aparentaba ser, 
sino que todo se encontraba trasladado a otra apa
riencia por un zumbido funesto, de manera que a 
las piedras que hallaba a nú paso las creía hom
bres petrificados y a las aves que oía, lo mismo: 
hombres con plumas; y a los árboles que rodean las 
afueras, formas humanas con hojas, y las fuentes 
cristalinas, creía que manaban de cuerpos huma
nos. También me daba la sensación de que las 
estatuas y las imágenes iban a ponerse en movi
miento, las paredes a punto de hablar, los bueyes 
a pronunciar algún presagio, y que del mismo cielo 
y del sol tenía que llegar pronto un oráculo. 

Apuleyo, "Metamorfosis". -
(El Asno de Oro) Libro 11. 



SABADO 

Adonis se encuentra en la terraza del café, haciendo 
durar una botella de cerveza que se entibia, y no tiene ga
nas de pensar en Angéllca, no tiene ganas de emborracharse 
ni de llorar. Lo bien que le harla llorar. Ganas de nada. Es 
una de esas tardes en que hay gente que se pone linda 
para salir a mirar vidrieras, y se perfuma y se peina para 
creer, hasta el lunes, en Dios y en que sus cosas se van 
a arreglar. Tarde que serla casi perfecta si no fuera por el 
polvo que cae sin cesar, como si se estuviera descascarando 
ese cielo celestón, a ratos lechoso, pintado a la cal. Cielo 
raso. Sería casi perfecta sin el cielo raso. Porque después 
de todo y a pesar de todo, hay gente que luce contenta 
aunque no pueda comprarse más que un helado. Las seis 
de la tarde es la hora critica. Algunos empiezan a aburrirse 
y desearían estar en casa cuanto antes para chupar lenta· 
mente el mate (mai'lana es domingo y no importa que te 
desveles) o sumergir el napoleón en el café con leche y 
ver cómo se le ablandan las piernas (si lo sostenés por la 
cabeza), cómo se le ablandan y desprenden, y después las 
buscás con la cuchara en el fondo de la taza antes de que 
se disuelvan por completo. Hay que ver cómo fue degene
rando con el tiempo la sllueta del napoleón. Antes, cuando 
éramos nii'los, el panadero se esmeraba y lograba una 
figura decorosa además de aquel dejo amargo que combi
naba deliciosamente con la cocoa azucarada. Ahora apenas 
se lo reconoce, y dentro de poco habrá desaparecido para 
siempre el único bizcocho antropomórfico. Son las seis, y es 
hora de hundir napoleones en la leche tibia. 

Lástima ese cielo destei'lido, esa cal desprendida que 
se convierte en polvo y cae como lluvia seca. Pasan dos 
muchachitas tomadas del brazo, hacen mojigangas sin aver
gonzarse de que Adonis las mire. Se rlen, le sacan la lengua, 
y él quisiera decirles algo de mal gusto, pero no tiene ga
nas, y sorbe otro poco de espuma tibia. 

Adonis piensa que la tarde serla espléndida si la cal 
se desprendiera del todo, se rasgara el cielo raso y el aire 
se tornara diáfano. Si el cielo raso volara como un cendal, 
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llevándose las nubes ásperas de este tiempo de sequía, que 
no son de vapor sino de estopa. Enton?es se verla al Señor, 
·ovial y poderoso, con su cabellera brillante y los ojos lle
~os de bondad, las manos serenas y suaves, ~uy s_uaves 
las manos (pasó tanto tiempo desde la no?he m1fenar.1a en 
que amasaron el barro), y los ángeles subiendo y ba1ando, 
ocupados en arreglar los pliegues del manto de la Virgen, 
los lirios siempre renovados a sus pies, en pulir los crista
les que descomponen la luz de la eternidad en colores ja
más vistos por los humanos. Ni a los ángeles, ni a la Vrigen 
que amamanta al Niñodios, ni al viejo Dios que sonríe, ni a 
los santos que se pasean por avenidas de cuarzo y discu
ten sobre el destino de las nebulosas, parecerla impor
tarles que el cielo se rompa y que de abajo los miren bo
quiabiertos. La tarde se presta para un cielo flamenco, un 
cielo de entrecasa. Adonis recuerda las láminas de los al
manaques de la Contribución al Culto. que la abuela reno
vaba cada navidad en la pared de la antecocina, y unos 
años representaban a Nuestra Señora según Memling, y otros, 
según Murillo, y también una robusta madona del ocho
cientos, y, a lo largo de los meses, los cromos se ponían 
opacos por los vapores, las frituras y las moscas, descolo
ridos por la luz excesiva que entraba por la claraboya, de 
modo que la imagen, velada por las nieblas domésticas, 
nunca llegaba al otoño conservando todo su esplendor. Y 
el pequeño (a quien aún no llamaban Adonis), a las 6 de 
la tarde, cuando la casa se llenaba de silencio y el gato 
bajaba de la azotea para acurFut:arse entre almohadones, 
observaba a la divina señora de pechos inagotables y al 
niño que mamaba feliz, mientras él, entre olores agrios, hun· 
día napoleones en el café con leche o en la cocoa, y se 
preguntaba si Nuestra Señora habría sido como la presen
taban los almanaques, cada año con rostro y ropas diferen· 
tes. Mojaba napoleones en la leche; los comía lentamente, 
mientras se aprendía los detalles de las láminas piadosas y 
lela y releía los nombres de los días y los meses, y su
maba los números de arriba abajo y de izquierda a derecha, 
números coronados a veces por crucecitas con que la tía 
registraba la historia de sus ovulaciones. 

Si ahora el cielo se abriera sobre ese barrio, sobre la 
gente que se dispone a regresar a casa, sobre los enamo
n::dos que esperan la noche, sobre los borrachos que des
tripan el mañana, sobre las prostitutas y los locos, se sa
bría en qué año la Contribución al Culto reveló a los fieles 
el verdadero rostro de María. 

Adonis no puede acabar la cerveza. Está tan tibia que 
de la botella sólo sale espuma. El vaso desborda espuma, 
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y allá en el fondo no hay más que un dedo de liquido ama
rillo que debe saber a orin de caballo. ¿Por qué de caba
llo? El abuelo le habla contado que en una de las guerras 
de fines de siglo los soldados, a causa de una espantosa 
sequía, bebían el orin de los caballos para no morirse de 
sed. "¿Y qué bebían los caballos para poder mear?" -pre
guntaba el niño con impertinencia. "No bebían" -respon
día el abuelo migntras armaba pacientemente un cigarrillo y 
buscaba una explicación, porque siempre se deben contes
tar las preguntas de los nii'los-; "no bebían. Lamían el 
sudor y la sangre de los héroes". Pero Adonis no tiene áni
mo para llegar hasta el sabor agrio del heroísmo que lo 
espera en el fondo del vaso. Paga y se aleja, confundiéndose 
entre la gente que regresa a sus hogares. 

El sol de chafalonía que un ángel tramoyista, oculto 
detrás de las últimas chimeneas, hace rodar tirando de un 
alambre, enciende la cal desprendida y señala el fin de la 
siesta de Angélica. 

Al fondo de la tarde, en un barrio tranquilo, se levanta 
la casa de apartamentos con sus dos cariátides de cemento. 
Una tiene un brazo carcomido y exhibe sus nervaduras de 
hierro, a la otra le falta la nariz. Las palomas ya se han 
recogido. En la entrada, un viejito con uniforme brilloso y 
gorra demasiado grande para su cabeza enjuta, da las bue
nas noches y observa cuidadosamente a quienes entran. An
gélica vive (duerme) en el cuarto piso. Adonis podría utili
zar el ascensor, pero prefiere subir por la escalera. El as
censor es muy antiguo, parece más viejo que el edificio. Una 
jaula con espejos y un asientito plegable, forrado de pana. 
A propósito del ascensor, Adonis podría hablar infinitamente. 
Angélica suele festejar sus ocurrencias, pero hace una mueca 
de fastidio cuando se cansa de la interminable historia. Se· 
gún Adonis, el ascensor habría existido desde antes de que 
construyeran el edificio. El prodigioso trabajo en hierro for
jado que antiguamente podía disfrutarse durante todo el re
corrido, hacía pensar que lo habían construido para estar 
rodeado de jardines y no de paredes monótonas. Los espejos 
habrían sido adosados posteriormente, en la época en que 
comenzaron a levantar las paredes, para ahorrarle al pasa
jero la fealdad de muros y cañerías. ¿Nunca habla oido ha
blar Angélica del señor Mauricio Perpiñán? Fue el primero 
que importó ascensores al pais. Para publicitarios. los ar
maba en terrenos baldíos con vista panorámica. La torre por 
donde subía y bajaba la cabina, y la cabina misma eran una 
obra de arte de los mejores herreros de Francia. ¿Se Ima
ginaba Angélica la sensación que causarla ent~n?es una ~o
rre de quince metros de altura con una locomov1I a su pie, 
que hacia funcionar los mecanismos, y con andamios en el 

11 



exterior para que aquellos que se arriesgaban al paseo ver
tical pudieran salir a pisos Imaginarios y ver los veleros que 
entraban a puerto, los ferrocarriles diminutos, las azoteas, 
los patios interiores de las casas más próximas? ¿Le hu
biera gustado vivir en aquella época sin urgencias en la que 
el sol se detenla un par de horas durante las siestas del ve
rano, y a las cinco se ponla otra vez en movimiento, tan 
despacio, que todos los relojes adelantaban, de modo que 
para saber la hora exacta era preciso consultar el cua
drante solar del Prado? 

Sábados y domingos, el sel\or Perpil\án habilitaba el no
vísimo portento de la mecánica a la curiosidad del público. 
Damas con corpll\o y miriñaque, y caballeros de bigote en
gomado y bastoncito, llegaban en sus coches relucientes para 
admirar de cerca la maravilla que les permitiría subir sin 
ningún esfuerzo hasta los miradores solitarios de sus palace
tes si se decidían a reducir el espacio de alguna sala y sa
crificar la flora de yeso de algún techo. Unos pocos hablan 
experimentado ya la emoción de remontarse mecánicamente 
por los aires en edificios de Europa o los Estados Unidos, 
y se lo hacían saber a los espectadores extasiados que con
templaban por primera vez el ascensor al aire libre, jaula 
de hierro forjado con guirnaldas doradas encima de cada 
puerta. Los aficionados a la fotogratra se instalaban en los 
andamios para tomar vistas a vuelo de pájaro, y protestaban 
airadamente cuando el mecánico aliviaba la presión de la 
caldera de la locomóvil y el vapor velaba por unos Instantes 
las perspectivas. 

¿Cómo habrlas sido, Angélica, de haber vivido en aquél 
tiempo? con tu cuerpito que no necesita corsé, una figu
rita del Greco, larga y asimétrica, sosteniendo con tu mano 
enguantada una sombrilla blanqulsima (nieve a punto de eva
porarse), y el albayalde de tu cara, y el sombrero de paja, 
y el flequillo rojizo sobre tu frente perfecta. Primero mira
rlas con asombro la caja que subía y bajaba -cuatro per
sonas por ve21-, y al fin te tocaría a ti, y, al salir al último 
de los andamios, le pedirlas a un caballero pálido que te 
tomara del brazo -sufrís de vértigo--, y mirarías con nos
talgia un barco de chimenea altísima, las velas infladas y las 
ruedas batiendo el mar, y sonarías, como ahora, con Parls, 
estudiar canto en Parls, ser viola~ en Parls, perseguida por 
los sátiros en el Bois de Boulogne. Y abajo, el chuf chuf de 
la locomóvil que se detenía indefectiblemente a las siete, 
porque el sellor Perpiñán no quería problemas que le estro
pearan su programa con miras a la instalación de diez as
censores por ar'lo, y después de esa hora, los que querlan 
subir tenían cara de suicidas. 
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<:;orno Angélica le ha negado la llave del apartamento, 
Adonis debe esperar a que le abra. "Si te doy la llave -le 
había dicho una vez- me convierto en prisionera y vos ten
drías cara de marido. Qué triste. Mejor asf, ¿no te parece? 
Esta es mi casa y te dejo entrar cuando quiero. Más román
tico, querido". Adonis sospecha que ella lo ha espiado mu
chas veces por la mirilla, muerta de risa, aguantándose para 
que él no la sintiera y pensara que no estaba, o que estaba 
acostada vaya uno a saber con quién. Y quizá fuera cierto. 

Angélica no quería que él tuviera cara de marido y, s1.i 
embargo, para todo el mundo eran la pareja más feliz del 
planeta. ¿Quién no lo habla visto volver a su casa, una casa 
de película, después de una 1ornada agotadora? El primero 
en salir a recibirlo era el perrito que retozaba sobre el césped. 
El dejaba el portafolios flamante junto al rosal en flor para 
juguetear con el animalito. Se abría la puerta y sus dos hijos, 
Mary y Pepe, pecosos y saludables, corrían a abrazarlo. Por 
último salla la esposa, Angélica, que se le colgaba del cuello 
y, con las piernas en el aire, se dejaba llevar en giros ver
tiginosos al interior de la morada donde lo esperaban los co
lores maravillosos, de ensueño, de cortinas, alfombras y acol
chados Duquesa. Los técnicos de la agencia trabajaron du
rante meses en la filmación de la escena hasta que se logró 
el efecto perseguido cuando Adonis adquirió el rostro y los 
ademanes del jefe de familia optimista y carir'loso, cuando 
los niños lo besaron como a su propio padre, cuando Angé
lica llegó a parecer una mujer fiel y maternal, cuando los 
reflejos condicionados del perro respondieron perfectamente. 
Una vez que el filme estuvo pronto para ser pasado en los 
cines y por televisión, Adonis, liberado ya del maldito traje 
a cuadros, del portafolios relleno con papeles Inútiles, de la 
corbata floreada y del perro que empezaba a quererlo, soñó 
con la escena. Pero entonces el perro lo mordía y él en
traba angustiado en una casa donde toda era gris y nadie 
lo esperaba. 

Hizo sonar largamente el timbre por si acaso le hembrita 
estuviera durmiendo. Cuando se abrió la puerta, vio un rostro 
con ojeras pronunciadas y labios resecos, sin afeites. "Esta 
dejando de parecer hermosa -se dijo--; el día menos pen
sado me propone matrimonio". 

La mujer estaba ligeramente indispuesta y un poco me
tafísica. Insistía en hablar de esta vida de mierda, de la fi
nalidad incierta de nuestras acciones. Acostado a su lado, 
Adonis fumaba sin cesar. Sólo se habla quitado el saco y los 
zapatos. Ella, desnuda bajo el edredón, recorría con el indice 
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el rostro de su amigo, jugaba con la corbata, soplaba el humo 
que ascendía lentamente o le mordía el bulbo de la oreja. 

-¿Cuánto hace que nos conocemos, querido? 
-Que no nos conocemos, querrás decir. Algunos meses, 

algunas semanas, siglos. 
-Y todavía no hemos aprendido a soportarnos. 
-Más bien diría que nos soportamos maravillosamente, lo 

que no aprendimos aún es a querernos. Pero te confieso que 
no tengo ganas de filosofar. Hay una verdad contra la cual 
se estrellan todas las cavilaciones. El Viejo se nos va. 

-Hoy, más que nunca, necesito que me hagas mimitos. 
Desde qu~ me desperté esta mañana ando con morriña. ¿POf' 
qué esa cara tan larga? 

-¿No entendés? El Viejo se nos va, nos amura. 
-Pero a vos no te va .:i dejar así nomás, que te arregles 

como puedas. 
-¿Por qué no? Está demasiado enredado y quiere salvar 

su pellejo. Los demás, que se jodan. Por ahora tiene pa
drinos que le sirven, gente importante que no está interesada 
en que las cosas se ventilen, pero ya todo el mundo había de 
la famosa caja negra, de las maniobras con kits, de las trans
ferencias Ilegales de fondos, de las cuentas anónimas en ban
cos suizos, etcétera, etcétera. Es cierto que, hasta el mo
mento, no pasan de ser rumores, pero algunos senadores están 
reuniendo antecedentes para lanzar la denuncia, pedir una In
vestigación y darse lustre. El Viejo se tomará los vientos antes 
de que la bomba explote. Viaje de descanso, dice él; fuga 
definitiva, pienso yo. Otto Fugger lo invitó a pasar el verano 
en su casa de Niza, y después: crucero por el Mediterráneo, 
Creta, las islas del Egeo, más una temporadita en Patmos que 
está de moda entre ros magnates (conciencia apocallptica, se 
me ocurre). Ah, y olvidaba decirte que se terminó para nosotros 
el rebusque que teníamos en la agencia de publicidad. Stewart 
va. a reducir el personal. Los tarambanas de siempre seguirán 
animando esos cortometrajes estúpidos. Lesbianas y maricas 
saltarán sobre la gramilla como manitos, se zambullirán en la 
piscina, pasearán en yate, para promover jabones, pantalones y 
cer:-ieza. Nosotros dos estábamos en nuestro papel. Hombre y 
~u¡er. Matrimonio feliz. Pero Stewart asegura que ra publi
cidad es más entradora si se muestra gente joven, adolescen
tes, casi . niños. Me lo dijo mirándome con lástima, pa~a que 
yo me drer~ cuenta de. que para vos y para mi ya no hay 
lugar. El grrngo ya no trena compromisos con el Viejo porque 
ahora compró todas las acciones y quedó como amo absoluto. 
Pero qué me importa Stewart. Si vuervo a la agencia es para 
escupirle la cara. Bueno, Angelita, . hay que encontrar la fór
~ula para hacer pesos y sobrevivir. ¿Qué te parece si ra
¡amos para Australia, el Senegal, la Cochinchina, conchaco-
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china, chi~achocona? No. Vos no te vas. No podés abandonar 
a tu. m~drrna que a veces se pasa semanas esperándote en 
su prec1ta Interior en el hogar de ancianos, sin dialogar con 
nadre: Y después que se f!1Uera tu madrina tampoco te _que
rrás Ir porque tu deber exrge que le lleves flores al cemen
terio, todos ros domingos y también la fecha de su cumpleaños 
y el día de los muertos. Y yo no me voy porque vos no te 
vas. Así es la historia. La vieja nos retiene. Pero la culpa 
no es de ella ni tuya. Porque después de todo nada me obliga 
a quedarme. Lo que me rompe es esta maldita monogamia. No 
te dejo, no porque te quiera tanto sino porque soy un monó
gamo perdido. Vos sabés que es así, que estoy prendido a tu 
cuerpito como una planta parásita. Y mi monogamia no es más 
que pereza, pereza pura. No tengo ganas de empezar una nueva 
aventura que, a la larga, terminaría en ro mismo. Te estaba 
hablando del viejo. Y viene ~I caso señalar las ventajas de la 
monogamia, porque si éí hubiese sido enteramente fiel a su 
mujer, si se hubiese contentando con desagotar el sexo, una 
vez a la semana, sobre ese cuerpo patricio, mezcla de mujer 
y árbol genealógico, que le dio una hija, o, a lo sumo, si sus 
relaciones extramatrlmoniales no hubiesen Ido más allá del 
alquiler, por un par de horas, de los servicios de una prostituta, 
como acostumbra a hacerlo, estoy seguro de que no hubiera 
ocurrido lo que fatalmente ocurrió. Pero ese metejón con Ve
rónica, el deseo obsesivo de acostarse con ella, de convertirla 
en su amante oficial, esa enfermedad senil que lo atacó hará 
cosa de un año, resultó ser la perdición de todos. Ella, inex
pugnable ante los ataques del viejo se fue apoderando de 
todo, primero de sus sentimientos, después de los secretos 
financieros, y lo demás ya lo conocés. De modo que uno que 
es fanático de la monogamia, se tiene que embromar porque 
hay otro que considera que la monogamia compromete su pres
tigio. 

La mano de Angela ha desabrochado la camisa de Adonis 
y se ocupa ahora de aflojarle el cinturón. Después lo acari
ciará lenta y suavemente, comenzando a la altura de las clavi
culas para avanzar, sin prisa, hacia la pelvis. La mano de la 
amiga sabe de las zonas sensibles, dónde es preciso aumen
tar la presión, dónde producir el leve dolor que abrirá, in
contenibles, los cauces det deseo. Adonis continúa: 

"Yo sabía que estaba decidido a irse, pero no quería 
amargarte con la noticia antes de tiempo. Es necesario que 
hagamos planes para sobrevivir al naufragio. Dependimos de
masiado de Gomezaguirre como para restarle importancia. Si 
se marchara y se olvidara de nosotros; si se olvidara de mí, 
si me agradeciera ros servicios prestados y chau .. . Pero debe 
estar preocupado porque sé muchas cosas. Más que su con
fidente fui su memoria. Todo lo que no debía estar escrito: 
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,infancia. Recuerdos que afloraban de su memoria, no la mecá
nica y estéril -registro de números y nombres descarnados
ofrecida al público ávido de rarezas o a empresarios atormen
tados que ya no tenían más lugar donde guardar secretos, sino 
la modesta e Intima memoria de su tránsito por el mundo. 

Detenida la mano, calmados los fuegos, el sueño pesaba 
sobre los párpados de Angélica sin acabar de vencerlos. Solía 
suceder así: el monólogo se volvía interminable sermón en 
idioma extraño, sermón indescifrable del cual sólo se sabía 
ta tesis: la comunión es imposible. Entonces, ¿para qué esfor
zarse por entender nada? Además, el diálogo quedaba exclui
do de aquella peroración. Pero bastaba una palabra Inquie
tante, un movimiento brusco, un lapso de silencio más prolon
gado que los otros, para que ella se despabilara y el discurso 
se tornara, poco a poco, inteligible. 

Adonis repasaba ahora los años de la adolescencia. Ha
blaba de un curioso varón llamado Federico. ¿Quién era? Ah, 
si, un tlo. Y también padrino. Hombre afable y prolijo. Solte
rón. Notificador de juzgado puntual e insobornable. Pero en 
Carnaval, Federico se transformaba, o, por mejor decir, reve
laba su verdadera personalidad. 

Gustaba disfrazarse de pierrot, torero, sultán o emperador 
romano, sin descuidar detalle que pudiera deslumbrar a las 
vecinas, y su mayor gloria era la de dirigir personalmente la 
construcción del tablado del barrio. 

A fin de año comenzaban a recaudarse los fondos entre 
el vecindario. Se rifaban canastas de Navidad, enormes canas
tas con botellas de espumantes, turrones de Alicante, panes 
dulces cargados de pasas y piñones, frutas abrillantadas, latas 
de mariscos, confituras. Adornadas con celofán de colores y 
lazos de seda, se exhibían en el almacén, en la vitrina de las 
golosinas, reinaban en medio de barricas de yerba mate, entre 
bacalaos de Noruega, jamones curados y ollas esmaltadas que 
colgaban de los tirantes. Era el tiempo de la abundancia. (¿Se 
acordaba Angellta?). Rápidamente se agotaban los números de 
las rifas. También se hacían colectas a voluntad. Todo el mun
do contribuía para levantar el tablado, así como en otros tiem
pos el esfuerzo colectivo levantaba catedrales. (¿Te imaginás 
a los picapedreros, carpinteros, albañiles, pintores, herreros, 
orfebres, trabajando siglos para erigir un tinglado de piedra, 
c?n escalinata y muñeco:> de piedra, para que durara para 
siempre o, por lo menos, hasta el dla del Juicio Final, acon
tecimiento que podía producirse en cualquier momento?). Era 
cuestión de fe, naturalmente. En el barrio también lo era; to
d.os tenían f~ en que el suyo era el mejor tablado de Monte
video, del mismo modo que el judas que hablan quemado en 
la Nochebuena era el mejor de los judas, con más cohetes, 
bengalas y buscapiés en sus entrañas de paja y estopa, que 
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cualquier otro. Nadie dudaba que cuando llegaran los señores 
de la Comisión Municipal de Fiestas se quedarian embobados 
al ver, por ejemplo, la escena playera en que una gorda se 
desnudaba dentro de la carpa -una carpa de verdad-; sólo 
se velan los brazos rollizos que arrojaban afuera la malla de 
baño, y unos pies enormes que asomaban por debajo de ía 
lona. Sobre la arena se arrastraba un vejete de nariz amora
tada y ojos desorbitados que espiaba a la gorda por una ren
dija, mientras un marinero musculoso y airado estaba a punto 
de ensartarlo en un remo. Los muñecos de los tablados eran 
enormes. La altura de los que estaban de pie sobrepasaba 
fácilmente el pretil de las azoteas vecinas y las copas de tos 
plátanos. De papel de diario y armazón de tejido de alambre, 
estaban pintados con colores brillantes y chillones. Cuando las 
contribuciones eran generosas, se fabricaban también figuras 
móviles y prodigiosos juegos de luces. Los muñecos sufrían el 
rigor de la intemperie, se cuárteaban con el calor intenso del 
verano, se ablandaban con las lluvias, los lastimaba el granizo, 
si no las piedras lanzadas a la hora de la siesta, cuando la 
calle estaba desierta, por botijas de otros barrios; no pocas 
veces fueron pasto de las llamas. Si el desastre ocurría al 
principio, antes del concurso, el trabajo solidarlo, que en otros 
tiempos levantó catedrales, se ponía en movimiento y los mo
nigotes recuperaban sus sonrisas, sus narices grotescas, sus 
bigotes tiesos, sus coronas (si se trataba del rey Momo, el 
rey de las barajas o el dios Neptuno); se cambiaban las destro
zadas lamparitas de colores, se retocaban las alegorías pinta
das a la cal sobre las arpilleras que colgaban a los lados del 
tablado para disimular los bidones vacíos sobre los que se 
apoyaba el escenario (y allí abajo, en laberinto de penumbras, 
los niños jugaban con las niñas a las escondidas, o vivían 
emociones precoces). 

Ahora que Adonis evoca los tablados, Angelita recuerda 
que a ella, cuando era muy pequel'iita, también la disfrazaban; 
y lo que más le gustaba era que le pintaran los labios y los 
ojos, le empolvaran el rostro, y le estamparan un lunar en la 
mejilla. Pero al muchacho memorista que recitaba columnas 
enteras de las páginas de la Gula del Siglo sin cometer un 
solo error, no lo recordaba. 

"Yo si me acuerdo de vos -dice Adonis en broma-; es
tabas disfrazada de dama antigua; madama de Pompadour en 
miniatura, sentadita en un balcón, al lado de tu tía, chupabas 
un caramelo de menta y agitabas un abaniquito japonés". 

(Angélica se ha despabilado por completo). 

Cuando los monigotes se descascaraban, cuando calan las 
narices, los anteojos de alambre, las manos, las orejas, sin 
que nadie se molestara en restaurarlos, eso quería decir que 
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marzo ya había entrado, el verano tocaba a su fin y comenza
ban las clases, Pero antes de que desarmaran el tablado, Ado
nis, que pasaba el verano con el tío Federico, volvía a su casa 
con el corazón alegre. 

-Una tarde, mamá y Federico discutieron acerca de mi 
futuro. Creían que yo dormía la siesta, pero los estaba espian
do por una ventanita. Ella regaba las plantas del patio, mien
tras él bebía lentamente un gran vaso de sangría. Como padri
no de bautismo, insistía en cumplir con su obligación de guiar
me por el laberinto del mundo, sobre todo porque papé, hom
bre abúlico, sólo se interesaba de veras por el ajedrez y la 
filatelia; la familia no era más que una prolongación de su 
sistema neuro-vegetativo. "Bueno -dijo Federico al final
hay que tomar una determinación. El muchacho está en edad 
peligrosa y no podemos dejarlo librado a sus propias fuerzas. 
Tiene una memoria privilegiada (no pienses que es un fenó
meno, pues la historia registra casos mucho más notables 
y yo conocí a más de uno con semejantes dotes), pero si n~ 
administra debidamente su energía mental se puede volver 
loco o, en el mejor de los casos, quedar idiota. ¿Entendés? 
Loco o idiota. Es hora de que empiece a conocer la vida. Tie
ne que compensar su actividad intelectual con experiencias 
concretas, si no querés que se eche a perder o se anule por 
completo. Dejalo por mi cuenta." Mamá no agregó nada más, 
como si, desde el momento en que alguien asumía la respon
sabilidad de hacerme hombre, no le Importase mi suerte. Ha
blaba con las plantas y su rostro muy triste sólo se Iluminaba 
cuando descubría una nueva flor, o cuando el colibrí revolo· 
teaba entre las madreselvas. Y desde aquel día memorable 
quedé a merced de la experimentación pedagógica del tlo Fe
derico. Lo de la edad peligrosa me Impresionó vivamente; sentí 
un escalofrlo; una sensación nueva recorrió todo mi cuerpo y 
se conc~ntró dolorosamente en la punta del pene. Algo grande 
se avecinaba. 

.Angélica le hubiera dicho: .. . y después de todo, a mi qué 
me 1mp~rta tu pasado, que hayas tenido un papá filatélico, una 
mamá f1toyoquésécuánto y un padrino solterón {y, en el mejor 
de . los casos, putañero). Pero luego pensó: bueno, hay que 
resignarse. Cuando uno acepta a una persona debe aceptarla 
con todo lo que tiene adentro, no sólo la tachada, la marca 
de perfume y los ademanes imitados a algún actor de cine· 
".º'. también lo otro, lo que verdaderamente pesa en la vida co~ 
t1d1ana: las visearas con sus dolencias, los sudores, el aliento, 
los traumas, las pesadillas, todo, hasta la manera particular 
de sacarse los zapatos. Sin hablar del estilo para hacer el 
amor, porque en todo hombre hay un degeneradito. 

-Me sentía como un baí'lista --cuenta Adonis- que en 
una playa Inmensa y desierta juega despreocupado con la es-
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puma, hasta advertir que una ola gigantesca, se aproxima, 
inexorable. Es Inútil la huida, porque la ola lo alcanzará de 
cualquier modo. Y como no es capaz de quedarse inmóvil y 
esperar, con paciencia oriental, ser devorado por la ola, corre 
desesperadamente a su encuentro. 

Aí'lo tras aí'lo fui a pasar los veranos a lo de mi padrino. 
Con él bebí mis primeras caí'las y empecé a frecuentar los 
quilombos. Me enseí'ló a tratar a las muchachas, cómo tenia 
que acariciarlas y besarlas, qué debla decirles, cómo había 
que hacer para zafarse a tiempo. En Carnaval las circunstan
cias eran propicias. ¿Te acordás de los asaltos, cuando la mas
carada invadia las casas del vecindario y se armaba bailongo 
hasta la madrugada? ¡Qué tiempos! 

-¿Sentís nostalgia? Señal que envejecés. 
-No sé si se trata de nostalgia, o de una mania de relo· 

jero empecinado en montar t9das las piezas, aun las prescin
dibles; aunque creo que ninguna pieza es prescindible. De 
pronto son cosas nimias las que accionan los resortes de tu 
vida. Cosas chiquititas que se disfrazan de obsesiones gigan· 
tescas. Es casi imposible dar con ellas. 

-¿Para qué, me querés decir? 
-Será por el antojo de ser uno mismo, despojado de 

todo lo que está de más, de lo que te fueron agregando, las 
partes postizas de tu persona. 

-Pero esas partes postizas, querido mio, son, a la larga, 
tu misma persona, aunque te repugne. Si te pasás la vida 
rastreando el ayer, quedás descolocado. Hay que vivir siem
pre a partir de ahora, no hay otro remedio. Lo que sucede es 
que sos un idealista de mierda que cree en la existencia de 
un yo esencial, ese pedacito de Dios que te tocó en el repar
to y que hay que recuperar cueste lo que cueste. ¡Menuda 
tarea! Mirá, lo único positivo de estas digresiones filosóficas es 
que nos agotan y nos dejan más "out side" que al principio, 
por lo cual terminamos bebiendo copas o haciéndonos el amor: 
una forma de encontrarse los desencontrados. ¿Asl que no te 
sentís realizado? 

-Hay algo que nunca te dije, quizás por vergüenza. Ya 
sé que vas a largar la carcajada: hace mucho tiempo que 
sueí'lo con escribir; no pretendo ser escritor con mayúscula. 
No. Sólo escribir. Aunque no logre nada. Creo que haciendo 
eso me sentirla más cómodo. Es una necesidad de descargar, 
¿entendés? 

-Por suerte se te despertó una vocación económica. Lo 
arreglás con un cuaderno de cien hojas y un lápiz .. Si la cosa 
marcha, podés ir pensando en la máquina de escnbir. 

-Sos una cinica. 
-¿Por qué?, ¿porque digo lo que pienso, sin rodeos? P~-

dría adoptar la actitud de la mujer protectora que se sacn· 
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fica por el genio y le sirve café a lo largo de la noche mien
tras él espera el momento mágico en que dará a luz ideas 
asombrosas. Pero serla hipócrita. No creo que puedas escribir 
una carilla. Entendeme bien: no digo que no seas capaz, pero 
sos demasiado perezoso, como yo. Un perfecto boludo. Es 
mejor no esperar milagros en esta vida, aunque sólo sea para 
evitar nuevas amarguras. Bueno, eso es lo que pienso; a lo 
mejor me equivoco. ¿Por qué ponés esa cara? Ah, los hom
bres son una especie curiosa. Si consiguen que la mujer des
nude su cuerpo se comportan como un deportista victorioso, 
es decir, se vuelven Insoportables, pero cuidado si ella va 
más lejos y también se desnuda el alma. Entonces Jos invade 
una especie de terror sagrado. Por eso, en el juego de la ver
dad los hombres siempre pierden. Así fue como fracasó mi 
matrimonio. Nos llevábamo~ regio, hasta que a él se le ocurrió 
empezar la investigación. Como yo no sé mentir, se Jo conté 
todo, comenzando por los episodios más recientes. Si resiste 
la prueba, me dije, ningún poder de este mundo ni del otro 
nos podrá separar. Le conté la historia con mis dos amantes 
anteriores a él. Normal. Le conmovió mi sinceridad y me besó 
hasta el cansancio. Pero quiso saber más. Recorri el camino 
que se volvía más sombrío a medida que me acercaba a los 
orígenes. Le advertí que era mejor Ignorar el primer capítulo. 
Insistió. Entonces le confesé los pormenores de mis primeras 
experiencias cuando ful violada por el dependiente de la far
macia. Yo era una adolescente desgarbada. Apenas me apun
taban los pechitos. Lo que sucedió aquel día y los siguientes 
fue Impresionante. Y lo que más revolvió la sensibilidad de 
mi marido fue el saber que a mí empezó por gustarme todo Jo 
que me hacia el dependiente y todo lo que exigía que yo 
hiciera. Fue peor que contarle una historia de incesto. Se amar
gó para siempre y se convirtió en misógino. El juego de la 
verdad _es el más . peligroso de los juegos. Se lo advertí, pero 
él quena saber. S1 te parece, algún día que te sientas prepa
rado, te relato la historia. Tendrás un tema bastante perver
tido para tus primeros fuegos como escritor, aunque dudo 
que nadie esté dispuesto a editarte. Los hombres pretenden 
que una sea la madrecita comprensiva y santa dispuesta a 
contempla~ todos sus caprichos. Si la amante o la esposa no 
es de algun modo la suplente de mamá, la relación está des
tinada al fracaso. Y si lo es, no podrás negar que se trata 
de ~n~ sob~rana porquería. De modo que no esperes de mi 
el divino aliento. ¿Qué vas a escribir? ¿Poesla? 

-Narrativa, creo. Los poetas de verdad no son escrito-
res, son poetas. ¿Entendés? 

-No. 
-Cuando quieras te lo explico. 
-¿Y hace mucho que descubriste tu vocación? 
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-Hace bastante •.. , pero vos tenés razón cuando decía 
que soy un boludo. Ya tendría que haber empezado para sa
ber si puedo o no. ¿No conociste a Goroztlaga? 

-De nombre. 
-El me decía siempre: tenés que escribir. 
-Así que esa parte postiza te la injertó Goroztiaga. Tardó 

años en prender. Es una lástima, porque gracias a tu memo
ria fuera de serle tendrlas un repertorio fabuloso. 

-No creas. En mi caso es una desventaja porque es una 
memoria mecánica, sin encanto. Puedo retener con exactitud 
infinidad de datos que no tienen Importancia para mí. Pero me 
agoto si quiero memorizar el texto de un cuento o el gui?n 
de una película de Renoir, por ejemplo. ¿Te gusta Reno1r? 
Ha llegado el momento de mandar todo al diablo y vivir m1 
propia vida, proponerme un itinerario y seguirlo a toda costa. 
La otra posibilidad es el s1.1icidio, en lo cual no puedo pensar 
seriamente. _ 

-Es mejor que reserves la bala para liquidar a Gomez
agulrre. ¿No te parece una excelente solución? Te libarás. d_e 
él y disponés de todo tu tiempo de presidiario para escribir 
y 'escribir. Porque empezar a escribir a tu edad es bastante 
ingrato si es que pretendés que te lean algún día. Es más 
difícil salir del anonimato que de la cárcel. Pero los lectores 
son condescendientes con los criminales-escritores (q.ue no es 
Jo mismo que escritores-criminales), aunque escrib~n ~al 
-siempre habrá un guardián escrupuloso o un. abogad1to dis
puesto a corregir los manuscritos-; y el .atractivo. aumenta en 
proporción directa con Ja magnitud del crimen .. Primer~ te das 
a conocer por una acción espectacular, un cnmen e1ecutado 
con mae$\fla. SI te parece que matar a Gomezagulrre n~ te 
dará bastante lustre, podés elegir a otro. Fug~e.r, por e1em
plo, conocido en todo el mundo. Y Juego, a esc!1b1r una novela 
de gran aliento. El crimen ha generado más. l!teratura que el 
amor o Jos viajes. Por mi parte, prometo v1s1tarte toda.s. las 
semanas, y además serte fiel y esperart~ para irno~ a v1v1r a 
Mallorca cuando te dejen libre. Es la unica solución por el 
momento, siempre que insistas en ser escritor. . 

-Con razón decía Gorozliaga que el sexo del d1a~lo, es 
femenino, y que era más diabólica Margarita que M~flstofe,es: 
Nadie que mire tu perfil de ángel, tus manos de arpista Y tui. 
pies chiquitos, creerla que sos capaz de elucubra~ .seme¡antes 
ideas. Apuesto a que fuiste vos Ja que corromp10 al pobre 
dependiente de la farmacia. El te desfloró, pero vos lo corrom-
piste. ¿No es cierto? 

Angélica se Je echó encima, y abrazándole el cuello le 

dijo al oído: . 1 f" · 
-Ahora que me descubriste, pienso seguir hast~ e mal, 

hasta corromperte a vos también. Pero no tengas miedo, que 
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voy a ayudarte a rescatar tu imagen de modo que seas admi
rado por el mundo entero. El lunes a las cuatro de la tarde 
asesinarás a Gomezagulrre. Nada de esperar la noche como 
un asesino vulgar. Exijo que sea a las cuatro en punto y en 
una habitación muy iluminada sin más mobiliario que una si
lla, porque eso si, pienso estar presente para ver al viejo cuan
do caiga apretándose la barriga con las dos manos, mientras 
se le escurren hilitos de sangre por entre los dedos. Un balazo 
único, certero, definitivo. Nada de ensai'lamlento. Si te decidís 
por liquidar a Fugger, sin duda conseguirás más renombre, 
pero ése es un trabajo delicado, porque, como vos decís, siem
pre está rodeado de capangas. Conformate con el Viejo. Yo 
me encargo de lo demás. En un par de semanas te convierto 
en héroe, porque de algo tiene que servir trabajar en publici
dad. Adonis, el justiciero, el vengador. Y vos, en la cárcel, 
escribirás, escribirás, escribirás, llenarás cuadernos con los da· 
too precisos y acusadores que almacenás en la memoria. ¿No 
te paree~ un proyecto fabuloso? Si se te ocurre algo mejor 
para sahr de esta nada en que estamos metidos, decímelo 
mai'lana, porque ahora tengo ganas de caricias. 

Agotados los goces, Angélica dormla con una mejilla apo
yada sobre las manos cruzadas. Adonis se deleitaba aún en la 
conte~plación de sus formas;. las piernas torneadas y finas, 
los gluteos perfectos, la cintura y las espaldas como las de 
una adolescente; no era la misma mujer de rostro abatido que 
le abriera la puerta a su llegada. Parecla mucho más joven 
más cerca del tiempo mítico en que fuera violada por el depen~ 
diente de la farmacia, aunque Adonis estaba seguro que fa 
exp~riencia no habla sido tan escabrosa como ella sugerla. 
No iba a cometer la tontería del pobre marido que indagó has
ta el vértigo; pues si escuchaba impasible el relato, como si 
se tratara de lo más natural, ella inventarla, sin duda, esce
n~s de lesbianismo, masoquismo y cuanta perversión se le ocu
rriera. Era capaz de degradar al máximo su propia imagen con 
tal de escandalizar a los otros. 

Adonis podla convivir con ella, porque ninguno de los dos 
pretendla que el otro fuera distinto de lo que era. Nunca po
dla determinar con exactitud cuándo ella hablaba en serio y 
cuándo en broma; no sabía si estaba más o menos conven
cida de la necesidad de matar a Gomezagulrre, o si sólo lo 
decfa para provocarlo y burlarse de sus vacilaciones y escrú
pulos. Cuando crela haberla atrapado, se esfumaba y aparecla 
1~mediatamente bajo otra figura: la mujer nii'la, la nli'la demo
nio, se transformaba en la hembra desencantada, otoftal, ahita 
de goces. ¿Cuál era la verdadera Angélica? Todas y ninguna. 
Como Urganda la Desconocida, aquel personaje de novelas de 
caballerlas que Goroztiaga, después de las clases del Nocturno, 
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en las ruedas en el "Gran Sportman", evocaba siempre que se 
hablaba de mujeres. Y recordó las palabras de Urganda en 
el Amadís que Goroztlaga, entre alcohólico y metaflsico, reci
taba invariablemente: "Mi nombre es Urganda la Desconocida. 
Ahora mirame bien y conóceme si pudieres. ¿Parécete que me 
hallarás aunque me buscares.? Pues yo te digo que no tomes 
por ello afán, que si todos los del mundo me demandaren, no 
me hallarfan si yo no quisiese". Hurgando lo desconocido 
(Goroztiaga sabfa deslumbrar a sus alumnos con juegos de 
palabras). Sus conceptos se tornaban más sutiles a medida 
que vaciaba las innumerables copas de grapa que Julio, el 
mozo, iba reemplazando sin esperar a que se lo solicitase. Y 
el tema era largamentte discutido, con profusión de citas de 
poetas y filósofos, hasta que la imagen de la mujer se desinte
graba en pluralidad de imágenes y metáforas, con lo cual que
daba demostrado que la cam_biante figura de Urganda era su 
única representación posible. Sin embargo esto parecía no te
ner nada que ver con la muchachita sensitiva, de cabellos 
muy largos y negros, y mirada espléndida, sentada en el último 
rincón, cerca de las letrinas, frente al muchacho que le acari· 
ciaba delicadamente las manos, ni con la gorda solitaria que 
instalada noche a noche junto a la misma ventana miraba 
siempre hacia afuera, con una expresión de tedio infinito, como 
si en lugar de la calle, los árboles y el bar de enfrente se 
extendiera la desolación de un paisaje lunar, ni con las prosti
tutas que entraban a cada rato a hablar por teléfono. Esa reali· 
dad inmediata, esos aconteceres mínimos y repetidos, queda· 
ban al margen de las meé:litaciones de Goroztlaga. La mucha· 
chita -enamorada que conversaba con su novio cerca de las 
puertas de vaivén con sendos cartelitos que Indicaban por 
dónde debían entrar ellas y ellos, la gorda aburrida, las putas 
acosadas por renovadas urgencias, no estaban comprendidas 
en ninguna de las posibles transformaciones de Urganda, pues 
si alguno de los de la rueda aventuraba alguna observación 
al respecto, el profesor paseaba una mirada inexpresiva por 
el recinto, como si alll no hubiera más que sillas vacias, para 
volver a enfrascarse de inmediato en el tema de su disertación: 
"La eterna desconocida" o "La oquedad carnlvora". 

Mientras Adonis lo ofa hablar sobre esto, o sobre la épica 
griega tardia, no podla dejar de observar de vez en cuando a 
la gorda que miraba por la ventana, como resignada a una eter
na espera, todas las noches en el mismo sitio -la encontra
ba elll cuando llegaban, allf se quedaba cuando se Iban--; ella 
miraba la calle sin verla, con su pocillo de café a medio to
mar üunto a su mano parecia más pequeño que los demás po
cillos), y apagaba las colillas en el café frlo, y a veces, dis
tralda, revolvia el brebaje cor. la cucharita, como si tuviese 
Ja intención de habérselo de un trago. Descubrió cierta belle-
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za en su rostro, en su cabello suelto que lucra como en una 
foto de primera comunión, y pensó que hasta la curvatura ní
tida de la papada y el cuello muy terso podlan rescatarse. Ha
cia abajo las formas se volvían excesivas; las nalgas desbor
daban el asiento, pero las piernas, de robustez hiperbólica, 
terminaban en unos pies pequeñitos, cruzados tímidamente bajo 
la silla. Y mientras Goroztiaga hablaba sin permitirse otra pau
sa que la de los sorbos regulares y breves, en el alma de 
Adonis se generó un extraño apetito, mezcla de piedad, curio
sidad y automortificación. Recordó la noche en que el profe
sor impresionó a sus contertulios con una variante del Quijo
te. Alonso Quijano era el marido de la belllsima señora Dul
cinea, de mirar honesto y pudor inquebrantable que invocaba 
a los santos toda vez que nuestro caballero la poseía, sin 
que éste lograra quedar del todo satisfecho. Una calurosa 
mañana del mes de julio, el hidalgo, que pasaba las noches 
en vela, obsesionado por sueños eróticos cuya realización 
le estaba vedada en su propia alcoba, espectral y soñoliento 
abandonó el castila y cabalgó en pos de las Aldonzas y las 
Maritornes. Goroztiaga narró la interminable historia erótica 
de Don Quijote que por motivos de honor cambia su nombre 
por el de Alonso Quijano. Aunque enamorado de su esposa 
angelical, no puede resistir a esos demonios, a los súcubos 
enardecidos que lo visitan durante sus largas horas de vigilia 
bajo la apariencia de mozas cuyas carnes duras saben a hu
mus y a rastrojo, y cuyos cabellos están impregnados de 
olores a frituras. Goroztiaga afirmaba que los espíritus deii
cados suelen sentir una irreprimible y rara vez confesada 
atracción por lo vulgar y lo feo y hasta por lo grotesco y lo 
monstruoso, por lo qµe era perfectamente imaginable un 
Don Quijote a la inversa; desde Dulcinea en vez de: hacia 
Dulcinea. ¿Acaso no hubo grandes enamorados -Lope y 
Goethe, por ejemplo-- que, sin necesidad aparente, fueron 
amantes y aún maridos -de mujeres feas y vulgares? El pro
fesor exponla sus tesis con un entusiasmo que decrecía a 
medida que el tema se agotaba. Cuando conclula, su rostro 
mas.traba una expresión de profundo desencanto, y a veces 
decra: "Andá a saber cómo son las cosas, Uno siempre vive 
despistado, porque el espejo de la literatura jamás es plano. 
Es cóncavo o convexo". 

Allí estaba la gorda con la mirada perdida en el paisaje 
lunar. Adonis hizo un supremo esfuerzo de voluntad para 
borrarla de la mente porque su presencia insoslayable co
menzaba a alterarle el equilibrio como si lo succionara cada 
vez con más fuerza. No demoró en ceder al impulso de 
acercársela para romper de una vez por todas el hechizo. 
Cuando Goroztiaga y los otros se levantaron, él se quedó en 
el "Gran Sportman", pidió otro exprés y se puso a contem-

26 

piar a la mujer más solitaria del planeta, tratando de re
solver el enigma de aquella atracción poderosa. Pronto se 
dio cuenta de que la miraban con insistencia. Se volvió ha
cia él, y éste le guiñó un ojo. Le contestó con un gesto de 
desprecio. El "Gran Sportman" estaba casi desierto: sólo él, 
la gorda y Julio que, acodado en el mostrador, charlaba con 
el gallego oculto por la nube de vapor que salía de la máquina 
del exprés. Se acercó a la mujer y sin pedirle permiso se 
sentó frente a ella. La gorda fingió asombro, pero no tardó 
en aceptar su presencia. Hablaron largamente de bueyes per
didos hasta que en el café empezaron a bajar las cortinas, 
a colocar las sillas sobre las mesas y a lavar los pisos con 
abundante agua jabonosa, a partir de las letrinas. , 

La acompañó hasta su casa. Vivla cerca, en una casita 
construida en los años diez, con balconcitos de mármol. Una 
chapa esmaltada indicaba que· Marina era profesora de solfeo 
y plano. Se siguieron viendo, pero en el salón familiar del 
"Faca!" frente a la Plaza de los Bomberos. Una semana des
pués logró convencerla de que debían pasar un rato agra
dable en la amueblada de la calle Guayabos. Experiencia 
penosa. Durante el interminable acto único, Marina, casi in
móvil y con los ojos entornados, emitía quejiditos rítmicos. 
El se sentía como prendido a una red llena de peces frias. 
Se preguntó qué lo había llevado hasta aquella mujer que 
no sabia de estremecimientos, y que habla cedido tan fácil
mente a sus proposiciones. Tal vez porque su piel necesitaba 
un poco de calor humano. En aquella casa con balconcitos 
de mármol, donde las niñas del barrio aprendlan a aborrecer 
la música, ella convivla con gente desgraciada que no se 
decidía a morir; un viejo hemipléjico y tias aquejadas por do
lencias incurables, más un perro ciego echado en la co'Cina. 
El se sintió incapaz de reprocharle su desconocimiento ab
soluto de las artes amatorias, ni siquiera usando la ironía 
más refinada. "Me hiciste feliz" -le mintió, mientras ella se 
vestía frente a una lámina turística con un paisaje de los 
Alpes. 

Y ahora el recuerdo de la gorda volvía de las llanuras 
grises, como la figura más despiadada de la Desconocida, 
mientras los ojos somnolientos de Adonis gozaban aún la 
provocativa lasitud de Angélica. 

DOMINGO 

Bastaba con echar un vistazo al cielo para saber que era 
domingo. Esa luz no podía ser otra que la de un domingo 
soleado. Se sintió feliz cuando abrió la ventana y llenó sus 
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pulmones de aíre limpio. Saldrían a disfrutar de esa luz que 
irradiaba su mayor esplendor entre las diez de fa ma1íana y 
fas cinco de fa tarde. Después de esa hora uno empezaba a 
ponerse melancólico porque sentía que se deslizaba hacia 
Ja abominable longevidad de los lunes. Y ese lunes tenla que 
matar a Gomezaguirre. Se rió de la broma de Angélica. Perci, 
¿lo dirla en broma? De cualquier modo era preciso tomar 
ciertas precauciones para no verse enredado en los escánda· 
los que se avecinaban. Algo le decla -la luz dominical es
timulaba su optimismo-- que el Viejo no iba a ser tan hijo 
de puta que los dejara desamparados. Después de todo, Jo 
habla tratado con cierto afecto y no recordaba que hubiera 
sido desleal en algún momento con sus colaboradores más 
cercanos. ¿Por qué habría de serlo con él? Claro que sabía 
demasiado y para Gomezaguirre era más importante la se
guridad personal que el sentido de las relaciones humanas, 
concepto éste, vago y relativo. Pero era mejor dejar la cues
tión para más tarde, y no desperdiciar la alegria de ese sol 
que iluminaba el fado bueno de fa gente. Angélica dormía 
exhibiendo su desnudez, con la cabeza bajo la almohada. An· 
tes de despertarla, Adonis se dirigió a la cocina para preparar 
el café. Mientras el agua se calentaba, se asomó al ventanal 
para contemplar los veleros lejanos que se deslizaban sobra 
el río-como-mar. Siempre quiso tener uno para dejarse lle
var por el viento hasta playas remotas donde lo esperaban 
muchachas morenas tendidas sobre las arenas tibias. Si tu
vier~ que representar la felicidad gráficamente, Adonis se 
hubiera contentado con trazar una llnea horizontal. Mientras 
llenaba el filtro con café se fe ocurrió que podría escribir 
largos ensayos sobre estos temas: "Teorla de la luz domi
nical" y "La horizontalidad de la dicha". Para crear no nece
sitaba hundirse en fa promiscuidad de una cárcel, pues nada 
le aseguraba que fuera capaz de hacer algo en tales condi· 
ciones. Mejor era empezar de a poco, imponerse una disci· 
pli~a, trabajar diariamente durante un par de horas, pulir el 
estilo, un estilo entrador, entablar relaciones con gente de 
letras y posibles editores. Aunque Goroztiaga estaría ya muy 
viej.o y completamente desilusionado, fo ayudaría, sin duda, 
a vincularse. No ignoraba que los que se Impacientan por darse 
a conocer no hacen más que despertar fa desconfianza o la 
ira de los que ocupan puestos claves, y el desprecio de los 
monstruos sagrados. Goroztlaga lo había prevenido: el es
critor primerizo tiene que traba/ar como un zapador porque 
no debe presentarse, sino sorprender. Ahora que traía esto 
a las mientes se daba perfecta cuenta de que la proposición 
de Angélica no era tan disparatada. Su amiga era asombrosa
m~nte intuitiva, pues al fin de cuentas, el presidiario que es
cribe lo hace porque no puede cavar un túnel, es decir, como 
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compensación. El escritor-zapador suele llegar a los lectores 
por caminos subterráneos, sin necesidad de pasar por las 
aduanas del mundillo literario. Pero antes que nada Adonis 
tenía que aclarar las Ideas para adaptarse a la nueva rea· 
lidad, y eso llevaría su tiempo. Sus ahorros le permitirían 
vivir sin mayores problemas durante algunos meses, y esti
rándolos un poco, tal vez un afio. Abrigaba la esperanza de 
que Gomezaguirre le pagase una indemnización antes de par
tir. No tendría necesidad, por ahora, de vender el viejo Olds
móbile, lo cual lo reconfortaba porque no era imaginable ser 
al mismo tiempo peatón y amante de Angélica, que no sabía 
moverse si no era sobre ruedas. El decía: "A mi me al· 
canza con que me hayan llevado al principio en cochecito y 
al final me transporten en carroza, no veo por qué uno tiene 
que rodar también en el intervalo". Adonis vertió el café en 
las tazas y miró una vez más los veleros que ya trasponían 
la llnea del horizonte. El sol encendía los azulejos en las 
torres de fa catedral. 

Cuando se volvió, fa encontró a Angélica apoyada contra 
el marco de la puerta. Se había levantado en silencio y hacía 
rato que lo observaba. "Elementos de parapsicología: Primero: 
le clavás al tipo la mirada en la nuca, te concentrás; y_ se 
abre una ventanita por la que se ve todo lo que piensa". 
Ella no contestó. Entornó los ojos y aspiró profundamente el 
aroma del café. 

Lo bebieron sentados sobre fa alfombra escarlata de la sa
lita. Hubo un largo silencio, como si ambos temieran hablar 
porque la conversación iría a desembocar irremediablemente 
en la decisión de Gomezaguirre de tomarse los vientos. Angé
lica se puso a hojear una revista y Adonis se sumergíO en 
una reproducción de Corot que colgaba sobre la mesita Luis 
XVI. Un camino solitario entre árboles añosos, al atardecer. 
Paisaje sin gente, si aquella manchita, allá en el fondo, no era 
una figurita humana; no, no era, más bien parecía un caballo 
viejo que perseguía los últimos colores del día. 

Y si yo también me fuera, si le dijese hasta mañana, 
querida, y ese mailana significase jamás. No le doldría dema
siado. Nunca nos juramos amor eterno, ni nos dijimos un trivial 
te quiero. Nuestros cuerpos se entienden sin necesidad de pa
labras; no es precisamente amor, son ganas. Y esperar a que 
se desvanezcan las ganas, seguir juntos por costumbre, sería 
tristísimo. Sería tristísimo vernos envejecer. Por eso es mejor 
desaparecer, borrarse del mapa. Ella me esperará unos días, 
unas semanas, un mes, pero no más. Primero se ofenderá, 
pero en seguida empezará a olvidarme. De vez en cuando 
apareceré como un recuerdo, más y más borroso. Hay calles, 
esquinas, plazas, cafés, nombres, números, que fe dirán algo 
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de Adonis. Menos frecuentes con el pasar de los días. Cuando 
esté en brazos de otro que la posea con ritmo diferente al mío. 
un amante muy joven (porque ya está en tiempo de seducir 
adolescentes, casi nii'los), me escaparé de su memoria. Es 
preciso que me olvide, que Gomezaguirre me olvide, que me 
olviden todos, para nacer en otra parte con otro nombre. Ya 
que no puedo olvidar, puedo aspirar, si, a que me olviden. 
Un dla Adonis desaparece, lo buscan por todas partes, no lo 
encuentran y finalmente lo olvidan. Otra solución sería encon
trar un sosias. Pero hoy vamos a tomar sol, a embriagarnos 
de luz, prendidos a este rinconcito del planeta que a·mamos 
y aborrecemos a la vez como la loca que quiere al rufián que le 
amarga la vida. Y el lunes, después de mediodía, te dedicás 
a buscar la salida del laberinto. A no desesperar, que será 
más fácil de lo que suponés mandar todo a la mierda o, para 
ser más exactos, mandar la mierda a todo. El día será 
espléndido, Angélica. ¿Me oís? Te digo que el dla está es
pléndido y es una lástima desaprovecharlo. Vamos a donde 
vos quieras. ¿Te gustarla la costa? Pero lejos de la ciudad. 
¿Qué te parece Atlántida? Tomamos sol entre los médanos, 
dormimos la siesta bajo los pinos. Si no querés ir lejos, te su
giero el Club de Golf. Los domingos está habilitado para el 
público en general, y que yo sepa todavía pertenecemos a esa 
categorla. Stewart -cuando nuestras relaciones eran buenas
querla hacerme socio del Golf. Una manera segura de ad
quirir "status" y vinculaciones sólidas. El sufría como loco en 
las reuniones semanales filantrópico-gastronómicas porque 
consideraba que estaban atestadas de pequei'los burgueses 
cursis y arribistas. El golf es el golf. Atmósfera británica, so
bria y distinguida. Claro que no logró convencerme del atrac
tivo de caminar como un idiota tras una pelotita diminuta en 
compai'lía de un esclavo que carga con los palos. Para eso 
hay que nacer, ¿no te parece, Angélica? Una vez que fuimos a 
los "links" vos me dijiste: me gustan los ricos porque son hi
giénicos, simétricos y deportivos. ¿Vamos al golf? Llevamos 
whisky y empanadas y nos quedamos hasta el atardecer para 
ver la puesta de sol en el mar. 

-¿-Por qué proponés paseos románticos? Hoy tengo ga
nas de mezclarme con la mersa, de comer pizza, dar una vuelta 
en calesita y pasear después en bote por el lago. No lo digo 
por contradecirte, como vos pensás. Es una necesidad orgáni
ca. ¿Acaso no tendremos que volver al seno del público en 
general ahora que el Viejo se nos planta? Se acabaron los 
copetines en el Plaza y las cenas de los sábados. Pero no 
pongas cara de velorio, que debe de tener su encanto eso de 
r~tornar a los orlgenes. Con una mujer decentita hubieras po
d1~0 amorralar guita, comprar acciones y asegurarte una vejez 
feliz, pero me elegiste a mi. Pobrecito. 
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Se levantó. Sus pies -los más hermosos que hubiera visto 
Adonis en su vida- se movían perezosamente sobre la al
fombra escarlata. Estiró los brazos, bostezó largamente y lue
go añadió: 

-Sueno, decidls vos. Llevame a donde quieras. 

Mientras las campanas llamaban a misa de once, el viejo 
Oldsmobile se internaba en la Ciudad Vieja. 

Sé que a Angélica la deprime, pero a mí me gusta la 
Ciudad Vieja los domingos de mañana, sin tránsito, casi sin 
gente. Con las fachadas mugrientas, los revoques carcomidos, 
los hierros oxidados, puertas y ventanas desproporcionadas (de
masiado grandes o demasiado pequei'las), muros agrietados 
donde crecen plantitas raquíticas, no se puede negar que tiene 
su encanto. Hay que saber descubrirlo. Por ejemplo, aquella 
Gorgona que se asoma entre las molduras de un balcón, y que 
se sabe que es una Gorgona por su cabellera de serpientes, 
pues su cara es la de una nii'la azorada, mañana no estará allí. 
Nunca la verás de lunes a viernes; tampoco al Hércules que 
sostiene una cornisa, ni a esos querubines que transportan al 
cielo el medallón ovalado con el nombre de un constructor 
italiano. Existe una mitologla, una flora y una fauna que du
rante la semana permanecen ocultas dentro de las paredes, 
para surgir el sábado después del mediodía. Salen a respirar. 

Nunca verás a nadfe asomarse a estos balcones donde se 
acumula el estiércol de las palomas, el hollín, el polvo, los 
papeles inútiles que los empleados arrojan por las ventanas, 
porque casi todas esas casas enormes construidas para fami
lias numerosas y opulentas de comerciantes y doctores, son 
ahora oficinas de oficinas, dependencias de ministerios, juz
gados, archivos, estudios jurídicos; y otras, pensiones de mala 
muerte. Nunca verás a nadie en los balcones, a no ser aquel 
niño que intenta en vano remontar una cometita hecha con 
una hoja de revista, en uno de esos caserones ruinosos, apan
donados hace tiempo, invadidos después por gente muy pobre. 

-Nadie cree en los balcones, -dice Adonis. 
-Otra vez jugando a desconcertarme. 
-Repito: nadie cree en los balcones, tampoco en aquella 

vestal de cemento que está a punto de arrojarse del pretil. 
Decime, ¿la hablas visto antes? 

-No. 
-Porque acaba de aparecer. 
-Estás completamente chiflado. 
-Ya sé que la Ciudad Vieja te disgusta, que qu1s1eras 

verla renovada, con rascacielos de cristal, muy iluminados, y 
con gente limpia y automóviles relucientes. Pero yo la quiero 
asi, porque soy un enamorado de la decadencia. Es una lás-
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tima que nadie se detenga a admirar la obra de los frentlstas, 
aquellos escultores fracasados que le vendían a la gehte la 
ilusión de vivir dentro de una obra de arte y que se sentían 
cerca de la inmortalidad cuando alguien les encargaba la ter
minación de un panteón. Miré qué linda aquella sirenlta. Por 
ahora se salva de la piqueta en esa casa a medio demoler. Es 
como si el obrero encargado de deshacerla se hubiera ena
morado de ella. ¿Sabés?, cuando voy por estas calles se me 
ocurren cosas interesantes, temas de cuentos que jamás es
cribo. No pongas esa cara. ¿No será que vos me gustás por
que vivís en la Ciudad Vieja? Un tipo trasnochador, solitario, 
amante del vino, descubre una cariátide y se enamora de 
ella. Se pasa horas enteras recostado en una esquina, mirán
dola, hasta que, a fuerza de desearla, ella se vuelve cosa viva, 
baja a la vereda y desde ese momento es la compañera noc
támbula. Hacen el amor bajo los árboles de la plaza Zabala, 
caminan por la escollera, y cuando llueve se refugian en el 
atrio de la catedral; y ella tiene muchas historias para con
tarle, pero nunca las termina porque antes de que aclare debe 
volver a su puerta. Sirenita, cariátide, ¿qué sos vos? 

-Creí que tenías ganas de tomar sol. 
-Hay tiempo. ¿No te conmueven estos grises? 

Era un regreso al pasado, una repetición de aquellos mCJ
mentos en que él esperaba que se abriera alguna de esas 
puertas siempre cerradas (y todavía cerradas), talladas con 
maestría -grifos rampantes, cabezas de leones, muérdago y 
acanto--, y lo invitaran a pasar, a subir escaleras de mármol, 
a entrar en habitaciones Impregnadas de perfumes viejos, a 
gozar de las delicias de la carne en los brazos de muchacha.> 
ardientes. 

Porque desde la primera vez que entró en la Ciudad Vie1a 
lle·,ado por el deseo, se instaló en él una nostalgia de la que 
no pudieron curarlo ni el tiempo, ni el vino, ni mujer alguna. 
Entonces era un adolescente. Como todos los viernes, había 
salido del liceo con ánimo de perder el tiempo. Trepó al pri
mer tranvía con destino al centro. Si el guarda se lo per
mitía, viajaba en la plataforma junto con los mandaderos, los 
lustrabotas y los canillitas que hablaban todo el rato de fóba/ y 
carreras, sobre todo de fóbal; se bajaba en el Cordón y ca
minaba despreocupadamente hasta la Plaza Independencia' 
término de su paseo, después de haber recorrido la pasiva, 
donde, en medio del gentío que entraba y salla de las cerve
cerías que olían a chucrut, de los salones de lustrar, de los 
cambalaches y cigarrerías, o al pasar junto a algún grupo 
que discutía acaloradamente -tal vez en torno a Arenales, 
reconocible por su larga capa y sus bigotes engomados- uno 
podía cruzarse con el presidente de la República, con Víctor 
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Haedo que se dirigía a la rueda del Tupi Nambá, 0 con Batlle 
Berres. Otras veces, a mitad del camino entre el Cordón y la 
Plaza, se detenía un momento a la entrada del viejo caté Ate
neo, para oír las orquestas o los chistes obscenos del re
pertorio Inagotable de los animadores. Si le alcanzaban las 
monedas, entraba en el cine Ariel, el único continuado -"El 
espectáculo empieza cuando usted llega"- para ver 'ias úl
timas de Ja guerra y participar en Ja silbatina unánime cuando 
aparecían los nazis, o aplaudir con entusiasmo el avance de 
los alfados. 

Aquel viernes de octubre, iba alegre aunque sin dinero; 
esquivaba a transeúntes apurados, retenía por unos Instantes 
la figura de una ml!jer, luego de otra; aspiraba el rastro breve 
de algún perfume excitante, canturreaba unos versos de tango, 
y se detuvo de pronto cuando vio a la pelirroja. Lo empujaron, 
obligándolo a apartarse ha$ta el borde de la acera, junto a 
un plátano desde donde podía observarla entre los cuerpos 
que pasaban en una y otra dirección. Le pareció que no podía 
haber en el mundo una muchacha más bella. La vela casi de 
perfil. Estaba sola y apoyaba su frente contra una vidriera de 
la Sedería de las Novias. Los ojos oscuros y muy abierto~ con
templaban extasiados los maniquíes vestidos con trajes nup
ciales, de cuyas manos enguantadas colgaban rosarios de vi
drio con crucecitas plateadas. Sus brazos apretaban contra 
el pecho un montón exagerado de libros y cuadernos. Perma
necía inmóvil como a la espera de que un conjuro le per
mitiese atravesar la frontera de cristal e internarse en el reino 
blanco de las muñecas gigantes. El decidió acercársela, pre
guntarle a qué liceo concurría y ofrecerse para acompañarla 
y llevarle los libros, pero mientras se abría paso entre la 
gente, salió de la tienda una mujer corpulenta que le dijo: 
-"Vamos, Gisela". Ella volvió lentamente a la realidad de la 
vereda, al ruido de la calle, a la luz del poniente que e·sta
llaba en las ventanas más altas y se derramaba en el verde 
nuevo de los follajes. Se confundieron con la muchedumbre. 
Las siguió, guiado por el peinado barroco de la mujer; la 
cabecita de Gisela aparecía de vez en cuando entre los hom
bros de lo peatones. Tardaron en llegar a la Plaza Indepen
dencia porque la mujer entraba en casi todas las tiendas 
como si buscara algo imposible de encontrar en tiempos de 
guerra y Gisela entraba con ella. Cuando llegaron a la plaza, 
se encendieron los globos blancos del alumbrado, aunque 
el cielo estaba claro todavía. Entraron en la Ciudad Vieja por 
la calle Sarandí, y al llegar a la plaza Matriz, la mujer se 
sentó en un banco, abrió la cartera y sacó un espejito. Mien
tras se pintaba los labios, Glsela corrió hasta la fuente de 
mármol, y cuando llegó al brocal pareció deplorar la ausencia 
del agua. Hacia tiempo que de la boca del amorcillo que 
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reinaba sobre grifos, pequellos sátiros y tritones, no manaba 
el chorro Incesante; y en la concavidad de mármol se juntaban 
hojas secas, cucuruchos, pájaros muertos, legajos, cajillas, 
más algún zapato descosido, que solo eran sacados de allí las 
vísperas de días patrios conmemorados frente al Cabildo. A 
él le hubiera gustado hacer cantar la fuente para Gisela. Sen
tado entre dos ancianos que discutían en jldisch, el muchacho 
observaba a la pelirroja inclinada ante un espejo ausente; 
mientras allá arriba, exactamente sobre su cabe.cita, la luna 
creciente colgaba del cielo de la plaza. Por primera vez se 
descubrió poeta, y comprendió de pronto tantos versos que 
una profesora gris y desalentada trataba de explicar a una 
clase barullenta. Era como si en el cuerpo de Gisela conflu
yera todo lo no comprendido, lo no escuchado, y, a partir de 
ella, se abriera en haz luminoso, revelador de significaciones. 
Era como si en su cabello, y en sus ojos asombrados, se me
talizaran las ideas vagas, los sentimientos confusos, las pa
labras hueras. 

La mujer se puso de pie, se arregló el peinado con las 
puntas de los dedos y llamó a Gisela que recogió sus libros 
y la siguió. Bajaron por ltuzaingó, tomaron por Cerrito al oeste 
y finalmente entraron en la cripta de Nuestro Señor de la 
Paciencia. Sólo entraban mujeres. El se quedó en la vereda 
esperando a que salieran, para continuar tras sus pasos y 
averiguar dónde vivla Gisela. Frente a la cripta había ambiente; 
de feria; se apiñaban vendedores de estampitas y medallas 
milagrosas, mendigos, loteros que aseguraban tener el número 
de la grande para la popular del lunes. Un hombre flaco y 
jorobado revolvía en una cacerola la poción humeante de la 
garraplllada que llenaba el aire de olor dulzón a vainilla y 
choc;olate; abunda_ban los tenorios engominados que unánime
mente vestían saco azul cruzado y calzaban zapatos de cha· 
rol: unos fumaban recostados contra las rejas de San Fran
cisco, otros se paseaban con el diario de la noche bajo el 
brazo, y todos miraban con ojos taciturnos; eran los mismos 
galanes que los otros días de la semana, a la siete de la 
tarde, se plantaban a la salida de las tiendas para cargar a 
las empleadas y que los viernes se arrimaban a la cripta con 
el propósito de conquistar sirvientitas y veteranas en banda. En 
la esquina, un ciego le arrancaba al bandoneón los compases 
de un tango y un heladero, adelantándose a los calores, anun
ciaba la fresca novedad de los helados "Legión Extranjera". 
El muchacho, al verlo con su uniforme semejante al de los 
legionarios y con el quepis azul del que salla un pano que 
le cubría la nuca, no pudo menos que imaginarlo como el 
más desesperante de los espejismos: empujando el carrito 
bajo el sol calcinante del desierto. 

Adentro, las mujeres rezaban por sus seres queridos; 
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afue~a todos esperaban con paciencia; los vendedores ue 
alguien les comprara; los mendigos la limosna· lo ' q 
su pos'bl 0 · t · ' • s moscas, s . 1 es c nqu1s as; sin que, al parecer, nadie se sintiera 
aludido por los versos grabados en la placa de mármol b , 
la puerta de la cripta: so re 

Tú que pasas miramé 
cuenta, si puedes, mis llagas 
ah, hijo, qué mal me pagas 
la sangre que derramé 

aunque muchos se los sabrlan de memoria, y más de uno, tal 
ve~ . sin darse cuenta, los canturreara para sus adentros con 
mu~1ca de tango, la de "El Marne", por ejemplo, que ahora 
salla llena de inspiración del fuelle del cieguito. (El tro Fede
ri~o aseguraba que el tango -era música religiosa, cadencia de 
miserere, canto de desilusión del mundo). 

Por es~uchar "El Marne" estuvo a punto de perder el 
rastro de G1sela. De pronto las vio pasar por entre un grupG 
de viejas silenciosas que esperaban el tranvía. Doblaron por 
Solls al sur. Cuando llegaron a la plaza Zabala no se ani
maron a cruzarla -los faroles, rotos a pedradas, estaban 
apagados desde tiempo inmemorial-, sino que la rodearon 
por afuera de la verja. El tuvo la Impresión de que en ese 
m?mento no había en el mundo nadie más que ellos tres ca
minando a la luz oblicua de la luna, por el borde de las 
so'!lbras que arrojaban las magnolias seculares. Por Alzálbar 
salieron a Reconquista, la más triste de las calles y a la 
media cuadra se detuvieron ante una puerta alta y 'estrecha. 
Cuando pasó junto a ellas, la mujer sacaba una llave enorme 
de la cart~ra, pero no abrió hasta que él llegó a la esquina. 
Oyó el ruido de la cerradura, el chillido de los goznes el 
portazo definitivo. ' 

No volvió a ver a Gísela, aunque regresó muchas veces a 
aqu~lla esquina y esperó bajo soles implacables, soportó las 
lloviznas de otono, los vendavales del sur y en los atarde
ceres ca'lmos respiró el relente impregnado de vaho de cloa
cas Y olor de aceites viejos. Y una vez fue y llamó a la 
~uerta; tres veces golpeó el llamador -ese llamador repe
t~do en las puertas adustas de las casas antiguas y que 
figura una manita de bronce que sostiene una esfera-, pero 
la. puerta no ~e abrió. No se abrió la ventana tras las rejas 
oxidadas; na~1e se asomó por el pretil carcomido, y adentro 
sonó a espacio deshabitado. , 

Y al fin desistió del propósito de volver a verla, sin ahon
dar en el misterio de su desaparición. Es que no habla tal 
misterio; simplemente, se habría mudado y acaso se topara 
alguna vez con ella al doblar una esquina. El misterio lo 
Inventó tiempo después, cuando, Incitado por Goroztlaga, trazó 
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proyectos de creación literaria, y Gisela se transformó en ~I 
ángel terrible de cabellera de fuego que los g~ió hasta a~uella 
parte condenada de la tierra para que padeciera tentac1on.es. 
cediera a ellas, se hastiara, y, finalmente buscase el camino 
de la salvación. Así, aquel viernes de octubre y todas las 
veces que volvió a transitar por Reconquista, recorrió después 
la Ciudad Vieja, en dirección al puerto, sin prisa, f~mando 
sus primeros cigarrillos. Miraba con 8:rdiente curios1da~ el 
interior de los cafetines donde las prostitutas obesas y pinta
rrajeadas charlaban animadamente; algunas, solas y tristísi
mas con la mirada perdida, sentadas a mesitas vacías, escu
chaban las melodías que bostezaban los tocadiscos. Cuando 
él pasaba, le guiñaban un ojo, y las que estaban cerca de la 
puerta le declan algo: "¿Vamos, m'hljlto?, ¿Querés venir con
migo, botija?" y alguna, más procaz: "¿Todavía te la hacés?" 
Pero tardó dos años en saber de sus caricias urgentes: cuando 
fue mayorcito y el tio Federico lo acompañó al bajo para 
que conociera la vida y a "las mujeres que fuman". Y hasta 
se hizo amigo de una negrita que paraba en el bar "El 
Apronte" y se desnudaba por completo sin cobrarle extra. 

El Oldsmóbile sale a la rambla. A lo largo de la esco
llera, apiflados en el Cubo del Sur, o allá abajo sobre las 
rocas planas y manchadas de aceite, los pescadores echan 
sus artes al rio como mar que sólo a lo lejos parece ser 
tan azul como el cielo. Aquí y allá relucen al sol unos pes
caditos despreciables que las más veces son arrancados del 
anzuelo para ser devueltos a las aguas turbias. Tienen sabor 
a petróleo, a barro, a inmundicias urbanas y sólo los comE> 
el pobrerio. Adonis le contaría a Angélica, si Angélica estu
viera con ánimo para olr historias, lo que dijo una vez el 
loco de la escollera: -"Aquí todos vienen por el Gran Pez, 
aunque nadie lo confiese y algunos no estén muy seguros de 
que sea por eso. Algunos afirman que se arriman a la costa 
para matar el tiempo, que lo de la pesca es un pretexto, que 
se distraen mojando la piola el día entero. Pero créame, señor, 
que todos vienen por él, aunque se tenga una Idea muy vaga 
de qué puede ser y se ignoren sus verdaderas dimensiones. 
Es dificil que Imaginen qué podrán hacer con él en caso de 
capturarlo: si comerlo entre todos los pescadores, o crucifi
carlo en ese mástil medio podrido hasta que el sol lo seque, 
para desarmar después el esqueleto y repartírselo, o rega
larlo al museo. Pero ignoran ql!e es completamente imposible 
sacarlo desde la costa. Tiene un tamaño descomunal, es como 
un pargo gigantesco con unos ojos terribles. Puedo asegu
rarlo porque lo vi. SI señor, yo lo vi Apareció junto a la 
restinga una madrugada. Imponente. Yo estaba solo, y grité 
y grité. Me eché a correr y tropecé con un linyera mamado con 
alcohol azul que dormla la mona. Lo desperté, pero me mandó 
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a la mierda y siguió roncando. Entonces me detuve a obser
var al Gran Pez, me senté a mirarlo como se miran los barcos 
en los que uno no puede viajar. Había una gran calma. Antes 
de aclarar, se hundió en el agua y desapareció. Cuando lo 
conté, nadie me lo creyó, hasta en mi casa se rieron de mi. 
Entonces decid! mudarme a la escollera. En la costa se vive 
con poco y no se siente demasiado trio ni demasiado calor; 
no falta un lugar donde arrinconarse y hacer un fueguito cuando 
sopla del sur. Ahi adentro -señalaba la ciudad- la vida es 
una miseria. Es penoso encontrarse entre gente triste y des
pistada que empieza por no estar segura si vive a orillas de 
un río o de un mar y que se aburre desde que nace hasta 
que muere. Gente Insegura. Y si usted les cuenta que ha visto 
lo que ha visto lo toman por loco. Aunque en realidad fingen 
que no creen, pues no bien se corrió la bola comenzaron a 
venir más aficionados a la pesca con sus cañas y sus cajas 
nuevitas, y acompatlados de ·sus mujeres, sus hijos, sus ma
dres, sus suegras, sus hermanas y los novios de sus hermanas. 
Una verdadera muchedumbre. Pero no lo verán, porque él vol
verá a la hora en que no haya nadie. Yo lo espero, no para 
pescarlo, sino para arrojarme al agua y nadar hacia él para 
que me trague y me vomite lejos de aqul. El único que me 
escuchó con respeto fue un marino viejo t¡ue vive en aquellos 
caserones y que los domingos me trae una botella de vino y 
me pregunta si no recuerdo más detalles. Tengo la impresión 
de que él lo vio alguna vez. El fue quien me dijo qué ara ese 
pargo gigante". El loco se habla quedado un rato en silencio 
rascándose la barba. Adonis lo vio alejarse llevando bajo el 
brazo la zaranda con que colaba las aguas de las cloacas en 
procura de objetos de valor, monedas, dientes de oro, anillos, 
que vendía a los judlos de los cambalaches. 

-Lo que sobran son temas. Falta que llegue la hora de 
ponerse a escribir; la semana que viene, Angélica medlant.:;. 
Mejor, la dejás de ver por unos meses, te encerrás en .un 
altillo y le das a la pluma, o al grabador, porque las ho1as 
en blanco siempre te inhibieron. Como decla Goroztiaga, es
cribir es tedioso porque las letras repetidas no guardan nin
guna relación esencial con lo que se piensa. Habría que di
bujar el pensamiento, como hacen los chinos. Y ponía un 
ejemplo: para escribir NOMBRE es preciso dibujar un signo 
que representa a la luna llena asomando detrás de la mon
taña junto al signo boca. Cuánta sugerencia. La amante rev~la 
su nombre en medio de la penumbra, el viajero sorprendido 
por la noche dice el suyo a quien le abre la puerta de la 
ciudad. Goroztiaga se lamentaba de la pobreza de nuestro al
fabeto. "No hay duda de que es práctico", decla, "pu~s fu?, 
inventado por comerciantes. Los poetas se dejaron seducir . .. 
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Bueno, pero tenés temas de sobra, y si no querés aburrirte 
alineando letras te queda e.I recurso del grabador. Podés crear 
acostado y a oscuras. Por qué no empezar por el loco de la 
escollera o inventar cuentos de viajes fantásticos a prot>ósito 
del marino viejo. Diálogos entre el marino y el loco, alll e11 
fa escollera. Acordate de lo que decía Goroztiaga: Montevideo 
es una ciudad inexplorada, es algo más que quilombos y ho
teluchos llenos de gente con ganas de pegarse un tiro. Mu
cho más. El loco de la escollera te dio pie: a partir de la 
ciudad que espera (sin saber que espera) al Gran Pez, podés 
elaborar algo interesante. Pero este clima de postergaciones 
infinitas se te ha contagiado; si vivieras en otra parte hu
bieras escrito ya varios volúmenes, porque ganas nunca te 
faltaron, a decir verdad, lo que te falta es el empujón inicial. 
Es como si esperaras el día del Gran Pez, o las "calandrias 
griegas", como decla Fernández, aquel presidente de tablado, 
que, al final del Carnaval, cuando los monigotes se caían 
a pedazos y ya no se reponían las guirnaldas ni las lampa
rillas quemadas, si alguien le preguntaba cuándo Iba a presen
tarse de una vez por todas en el tablado la murga del primer 
premio o la comparsa de negros con más de cincuenta tam
boriles, contestaba serenamente: "Sí, van a venir. Para las 
calandrias griegas van a venir". No admitía que se lo corri
giera. Porfiaba que eran calandrias, porque calendas no sig
nificaba nada; y siempre estaba dispuesto a dar una expli
cación: 

-Lo que pasa es que la Grecia está muy lejos -pregún
tenle a don Demetrlo Rastópulos que vino de allá- y entre 
la Grecia y nosotros hay mucho mar y mucho desierto. No hay 
más que fijarse en el mapamundi para tener una idea. Y los 
pobres animalitos no aguantan tanto vuelo. Yo le pregunté a 
don Demetrio si las había visto, pero él dice que era muy 
chiquito cuando lo trajeron y que no se acuerda; pero ase
gura que sus padres jamás se ras nombraron, por lo que 
colijo que cuando salieron de Grecia, hacía rato que se 
había extinguido la especie. Pero igual hay que esperarlas 
porque no se puede vivir sin ilusión. Para las calandrias grie· 
gas se realizarán todos los sueños, saldremos definitivamente 
del pozo; mientras tanto, conformate con la ilusión semanal de 
ganar algún peso a la loterla". 

Mirá vos de qué me vengo a acordar, del Gran Pez, ae 
las Calandrias Griegas. A partir de aquí se puede pergeñar una 
zoologla de lo imposible. 

-Si seguís pensando en voz alta, llegará el momento en 
que tenga que olr alguna Indiscreción -dijo Angélica, des
perezándose. 

Habían dejado atrás los gasómetros, el dique seco, ios in· 
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cineradores de basura, e.I cementerio Central, y traspasaban 
la frontera entre la zona gris que olla a cloaca y a carbón de 
cocke y el Montevideo balneario que empieza a partir del Par
que Hotel y la playa Ramlrez. Ahora sí era posible dialogar 
con Angélica, "como dos buenos amigos que hace rato no 
se ven", porque a ella las calles grises, los terrenos baldíos, 
las casas con celosías, patio y claraboya, y los olores agrios, 
la ponlan de mal humor; en cambio, a partir de la playa Ra
mírez la costa se. le antojaba siempre carnal y veraniega, y 
para ella lo más parecido a la felicidad era tenderse sobre Ja 
arena de Pocitos y no pensar en nada. 

Se quedaron en el parque. Almorzaron con pizza y abun
dante cerveza, entraron en el Museo de Bellas Artes donde se 
sentaron a hablar de cosas triviales, sin mirar los cuadros; 
salieron, vieron dos partidos de tenis, se confundieron con 
la muchedumbre en el parque de diversiones, caminaron a ori
llas del lago mientras la ba·nda municipal ejecutaba en el pa
bellón de la música la Cabalgata de las Walkírias, el pre
ludio de Carmen y el Vals de las Flores; bajaron a la playa 
donde no había más que ancianos y perros, y al atardecer vol
vieron al lago y alquilaron un bote. 

Después de largo silencio, mientras él remaba buscando un 
rincón tranquilo para detenerse a fumar un cigarrillo, ella 
dijo: 

-Creo que es la primera vez que pasamos un domingo 
como casi todo el mundo. 

-Faltó la pasta casera ... 
-No podés con tu manía de señalar carencias. 
- ... y la ensalada de frutas, y jugar a la escoba de so-

bremesa. 
-Es como si quisiéramos vivir algo que no podrá repe

tirse; tan sencillo, y sin embargo tan ajeno. Hacer lo que 
hacen todos. Pa;amos un domingo como personas normales. 

-Lo que para nosotros no tiene nada de normal. 
-Además te agradezco la delicadeza de no haber ha-

blado para nada del Viejo. 
-¿Por qué lo hacés ahora? 
-Porque por hoy terminó nuestra actuación y volvemos 

a ser los de antes: los muñequitos de Gomezagulrre; sobre 
todo vos; yo lo soy por añadidura. 

-Sabés de sobra que nada te obliga. Sos líbre·aa hacer 
lo que se te antoje. Y yo también, ¿de acuerdo? 

-Eso decimos siempre, pero la verdad es que no estamoa 
tan seguros, porque somos más bien fatalistas. No~ pasa I? 
que nos tiene que pasar y se acabó. Cuando te v1 por pr!
mera vez en el tranvía, no dudé de que. me fueras a seguir 
con la intención de hablarme. Estaba escrito en tu rostr.o. 
Los solitarios tenemos una impresionante fuerza de atraccion 
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reciproca. Nos arrojamos unos contra otros con unas ganas 
que revelan más espfritu destructivo que sentido de solida
ridad. Salfs solo a la calle, a la hora en que suponés que 
todos duermen y te encontrás con una legión de solltarlos. 
La soledad no es enteramente posible. Por eso vos y yo es
tamos empei'iados en destruirnos; verás que es asl, si lo pen
sás serenamente. Y como aceptamos de entrada la reglas del 
juego, podemos seguir juntos, unidos no: juntos, aunque más 
no sea por orgullo o demostración de resistencia. Serla más 
sencillo decir: no te aguanto más, adiós. Pero estoy empezando 
a creer ••• 

Angélica hizo una pausa. Fumaba con ganas; retenla el 
humo todo lo posible, para exhalarlo lentamente. 

-¿Qué? 
-Nada. 
Estaban entre la isla y el castillo, hundidos en la oscu· 

rldad. No se velan los rostros. 
-Mai'iana es lunes -recordó Adonis a media voz. 
-Y tenés que liquidar al viejo. 
-No jodas. 
-SI, tenés que liquidarlo; lo digo en serlo, pues de lo 

contrario nos liquidará él a nosotros. Por lo menos a vos. 
Quedó escamado con la traición de Verónica. Desde entonces 
desconfia hasta de su propia sombra. Prefiero tener que lle
varte cigarrillos a la cárcel a verme obligada a aceptar, des
pués de tu muerte, que no soy capaz de vivir sin vos. Andá, 
anlmate. 

-Serla una Ingratitud. No podemos olvidar que le de
bemos el haber vivido la ilusión del matrimonio feliz. 

-Claro; y he aqul nuestro postergado viaje de luna de 
miel. Este podría ser cualquier rincón oscuro de Venecia, hú
medo y malsano. 

Sintieron que alguien se acercaba remando de prisa. Era 
el botero medio ebrio que venia a recordarles con voz ronca 
que ya habla pasado la hora de alquiler. 

Adonis comenzó a palear lentamente hacia el pequeno em
barcadero. Angélica cerró los ojos y se echó hacia atrás 
con los brazos muy abiertos. Sus dedos rozaban la nata 
verdosa del estanque. 

L U N E S 

El mundo es triste; según la historia siempre lo fue, y 
nada me induce a creer que algún día deje de serlo. Y hoy 
lunes, afuera debe estar más triste que nunca Pero vos que 
siempre supiste escapar a los lugares comunes, tenés que salir 
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con cara de tipo contento. Hacé caso a Carnegie, y usá la 
sonrisa persuasiva (empezá por persuadirte a vos mismo frente 
al espejo), agresiva, ejecutiva. Convencete de que no es un 
dia de mierda como lo ven todos sino el del primer paso hacia 
el triunfo semanal. Gomezagulrre debe de sentirse deprimido, 
temeroso de que le echen el guante antes de tomarse las de 
Villadiego. Sugerlle que cambie su nombre por el de Diego 
Villa, pues la conciencia de estarse burlando a cada rato ae 
los funcionarios de puertos y aeropuertos, recepcionistas de 
hoteles, relaciones ocasionales, le elevará bastante la moral. 
Vos tenés que plantártela delante y mostrarte sereno, y asegu
rarle que no lo traicionarás aunque te maten, y de paso le re
cordás que necesitás con qué sostenerte mientras dure la tor
menta, rueden algunas cabezas y la prensa se ocupe en fomen
tar el escándalo; hasta que el tema sea eclipsado por un crimen 
monstruoso, o el nacimient9 de un hipopótamo en el zoo. Y 
le dirás que las preguntas insidiosas que hoy se hacen a dos 
columnas no pasarán de ser simples preguntas retóricas. No 
te será dificil convencerlo de que al final todo será para bien, 
pues abundan los ejemplos de los que fueron por lana y vol
vieron con más lana. Aumentará su prestigio, don Alfredo. Lo 
que importa es que hablen de uno aunque lo calumnien; pues 
aquí se habla mal de todo el mundo, hasta de San Cono se 
habla mal, por lo que los escrúpulos no lo preservan a uno de 
habladurfas. Pero también debemos reconocer que la gente 
suele tener una apreciable virtud: al otro dla se olvida de todo. 
Cuando usted vuelva, se tendrá una Idea confusa de lo que 
se decla en los diarios, y hasta se dudará si se trataba de 
usted o de otro. No insistirán mucho en aclararlo, porque al 
fin de cuentas les importa un cuerno. Y no crea que se nece
sita mucho tiempo para ello; no, unos meses alcanzarán. Vol
verá usted rejuvenecido y con fuerzas para reanudar la brega. 
Lo elegirán de nuevo presidente del Club, porque alll todos 
lo quieren, y será desagraviado por amigos y correligionarios. 
Créame, don Alfredo, la situación no es tan negra como pare
ce. Durante el viaje se aclararán las ideas y se disiparán los 
temores. Un crucero por el Mediterráneo no le vendrá mal. 
De Barcelona a Haifa en el yate de Fugger. ¿Qué le parece? 
Lástima que ya no sea posible Ir con Verónica (no, eso no se 
lo digas que lo va a entristecer demasiado). Estuve leyendo 
los prospectos que encontré sobre su escritorio. Sicilla ha de 
ser fascinante. Creta. Rodas de los Caballeros. Usted que es 
hombre de buen gusto va en otoi'io; disfrutará Mallorca sin vi
klngos el Mediterráneo sin bárbaros. Debe de ser imponente 
el Ap~callpsls en Light and Sound en el monasterio de San 
Juan en fa fsllta de Patmos. Mándame una postal, don Alfredo. 
El relincho de los caballos los rugidos de la Bestia, el es
truendo de las aguas (¡cuá~ta agua hay en el Apocalipsis!) Y 
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las carcajadas de la Gran Ramera. Pero no crea, don Alfredo, 
que la verá asomada a un portal exhibiendo su desc~ro, no, 
la tendrá que imaginar, porque Light and Sound es solo eso: 
luz y sonido. Usted paga para imaginar, ¿se da cuenta? Paga 
para descubrir que tiene imaginación. Y cuando se encuentre 
descansando en su pieza de paredes encaladas, mirando el mar 
por una ventanlta, bebiendo vino, acariciándole los pech~s .ª 
una muchacha, extrañará Montevideo, yo sé que extranara. 
Pero recibirá una carta y otra, donde le contaré con lujo de 
detalles todo lo que ocurra y deje de ocurrir durante su au
sencia; le mandaré recortes, resúmenes de comentarios oídos 
oo la calle en los cafés, sin quitarles ni añadirles nada, por
que sabe que para usted no tengo secretos. Le escribiré a 
Diego Villa, posada del Apocalipsis, isla de Patmos. Sin temor 
a equivocarme, me atrevo a adelantarle la curva de la opinión 
general: asombro - indignación - indiferencia - admiración -
escepticismo - olvido ... pues se termina por recon~cer que 
los negocios son los negocios. No se preocupe demasiado por 
mi suerte. Tengo vinculaciones en todas partes. Es la gran 
ventaja de haber trabajado en publicidad, que no es tan alie· 
nante como muchos se figuran, pues si bien uno promuev~ ca
ramelos masticables, aceite para autos o bebidas refrescantes. 
los artículos también lo promueven a uno, y la gente lo asocia 
inevitablemente con lo práctico y agradable. También fui el 
marido feliz que jugueteaba con su mujer sobre el más cien
tífico, liviano e higiénico de los colchones antes de dormir~e 
con una sonrisa en los labios, de manera que soy una especie. 
de encarnación de las bienaventuranzas del hogar y del des
canso placentero. Cuando me citen a declarar me vestiré como 
en los anuncios más conocidos, y usaré la sonrisa seductora, 
la fórmula persuasiva, el ademán exacto. No se asuste, don 
Alfredo, que no pasará nada. Usted sabe de sobra que soy un 
experto en imaginar recursos y resolver situaciones difíciles. 
Es posible que me interroguen a fondo; me harán preguntas 
tontas para que muerda el anzuelo; tratarán de enredarme has
ta que pise en falso. Pero la memoria me ayuda, don Alfredo, 
usted sabe que tengo memoria de elefante. Registraré proli
jamente todas las preguntas con sus correspondientes res
puestas para no caer en contradicciones. Puedo apelar tam
bién a la magia de los dedos: uno toma distraídamente una 
hoja de papel o bien la pide con el pretexto de tener algo en 
las manos para aclarar las ideas. Y el investigador implacable 
verá nacer ante sus ojos asombrados una gaviota que mueve 
las alas y abre el pico, un avión, un barco, un acróbata, una 
rana. . . Si en Preparatorios salvé más de un examen gracias 
a que las pajaritas me ayudaron a distraer la atención de los 
profesores que insistían en averiguar mi ignorancia, supongo 
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que ahora que poseo un repertorio interesante de figuritas eró
ticas en papel plegado, no habrá magistrado que no se deje 
sobornar por su propia curiosidad. Imagine usted una oficina 
árida y vetusta que se transforma de pronto en un mundo en
cantado a medida que nacen de las hojas arrancadas a los 
expedientes, criaturas que parecen tener vida, garzas que be
ben de los tinteros y se tií'len de azul, sátiros y ninfas que se 
ensamblan y se mueven con ritmo excitante, aviones que hacen 
acrobacias atados al ventilador. • . Tengo recursos, don Al
fredo, tengo recursos. Imagine a los jueces, a los actuarios, 
a las secretarias, a los alguaciles, destrozando el volumino
so expediente caratulado "Alfredo Gomezaguirre, etc." para 
intentar crear con sus propias manos la prodigiosa fauna de 
papel. Y cuando se den cuenta de que en realidad no son ca
paces de repetir correctamente los innumerables pliegues, el 
expediente estará completar:nente destruido. lmagfnelo cada no
che al acostarse y dormirá tranquilo. Y en lo que a mf res
pecta, he de decirle que lo que usted haya hecho contravinien
do leyes y disposiciones, y le.s derivaciones políticas y repercu
siones financieras a que ello diera motivo, me son del todo in
diferentes, pues no le vendí mi alma sino que le alquilé mi me
moria por un tiempo. Desde ahora desconozco, olvido, ignoro 
para siempre, y desde siempre, cualquier transferencia ilegal 
de fondos, sobornos, vaciamientos de empresas, etc. que quie
ran imputarle. He recuperado el ocio y sólo aspiro a escribir; 
escribir a la sombra de los árboles, en un rincón del Soroca
bana, en la playa, en la cama, en la bañera, sentado en el 
inodoro. Sólo quiero ser escritor pues éste ha sido mi sueño 
de siempre. Todo lo demás es provisorio y espero que no lo 
tome a mal (por el contrario, ello deberá tranquilizarlo.) si le 
digo que usted también ha sido provisorio. Estoy decidido a 
olvidarlo. Pero no quiero desterrarlo definitivamente de mis re
cuerdos sin antes agradecerle ... 

No, así no le hables. Gomezaguirre no sabe de retóricas. 
Se volverá más desconfiado. Nada de modestia. Tenés que 
hablarle en su propio lenguaje. Mejor te mostrás algo agre
sivo para que entienda que exigís un precio satisfactorio por 
tu silencio, y también que querés dejar bien en claro que tu 
relación con él lejos de ser afectiva es estrictamente . comer
cial; le alquilaste la memoria como podías haberle alquilado la 
máquina de escribir o el Oldsmóbile. Y que mantenés el se
creto profesional no sólo por ética sino porque a vos te c?n
viene mantenerlo. Hay que cobrarle bien cobrados el olvido 
y la discreción. Y no menciones tu vocación li.teraria por
que Gomezaguirre es de los que desprecian a los intelectuales 
y consideran que la cultura es el único lujo insolente. T.~.né en 
cuenta que no debe ignorar que te acostaste con su h1pta, lo 
cual no Je parecerá demasiado malo por el hecho en s1; pero 
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debe mortificarlo la sospecha de que, por haberla poseído, for
zosamente conocerás ciertos detalles Inconvenientes que se ven
tilan solamente en familia. SI te lo sugiere no cometas la es
tupidez de negarlo. Asl podrás aumentar tus exigencias. Y al 
fin cederá, porque tiene demasiados motivos por los cuales 
preocuparse como para querer más problemas. No te queda 
otro camino que el de apelar al terror. Asl se asciende en este 
mundo, trepando montanas de estiércol. 

Acabó de bai'larse, y mientras se secaba, escudrii'laba en 
los espejos su rostro fresco y saludable. Aparentaba menos 
edad de la que declaraban sus documentos, y esas canas 1nci
pientes sobre las sienes que Angélica solía peinarle con las 
uñas, eran el signo inequívoco de que se hallaba en la ple
nitud de la vida, justo en el tiempo de comenzar a ser por en
tero lo que querla ser. Ahora, duei'lo de sus Impulsos, se sentía 
en condiciones de sacarle jugo a sus experiencias, de seguir 
la consigna que se había propuesto: crear para creer. Con
vencido de que las letras eran el fin último de su existencia, 
ansiaba penetrar de una vez en la larga noche de la creación, 
en la vigilia purificadora en que pudiera despojarse de per
turbaciones y máculas, y convertir una vida llena de mentiras 
en verdad asombrosa. Habla vendido la memoria, el tiempo y 
la figura, a cambio de itinerarios tortuosos con fugaces esta
ciones de placeres, a lo largo de los cuales su imaginación 
de viajero sensual habla poblado de quimeras los espacios 
vacíos. 

Terminaba de vestirse cuando llamaron a la puerta. Sur
caron su mente imágenes de posibles visitantes: la portera 
con alguna carta (hacia meses que no recibía nada), la poli
cía, un notificador de juzgado, Angélica alarmada por alguna 
noticia funesta, Gomezaguirre, (por qué no); pero al abrir se 
encontró con un muchachito pálido metido en un guardapolvo 
gris que le preguntó er nombre antes de alcanzarle un paque
tito. No lo abrió hasta después de hacerse el nudo de la cor
bata y enceder un cigarrillo. Era una cinta magnética dentro de 
una caja lacrada. Pensó que se trataba de otra broma de Be
risso que una vez le envió una cinta grabada durante una or
gía, pero a Berisso no lo vela desde un par de años atrás. 
tstuvo a punto de guardarla en el cajón de la cómoda para 
escucharla al regreso, pero pensó que podría tratarse de algo 
importante. Buscó el grabador, lo conectó al tomacorriente, 
y como tardaba en oírse algún sonido fue a la cocina a pre
parar el desayuno. De prontó oyó la voz inconfundible de 
Gomezaguirre. Se sintió burlado, como si el viejo hubiera 
adivinado sus intenciones de exigir una indemnización, o se 
hubiera enterado do las conversaciones con Angélica, a pro
pósito del crimen. ¿No seria Angélica un instrumento del 
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viejo? Si él mandaba un mensaje grabado quEiria decir que 
evitaba su presencia. Hizo retroceder la cinta hasta el co
mienzo. La voz decía: "Querido Adonis, lamento verme o'>li
{lado a utilizar un recurso tan poco afectuoso para hablarte. 
Excluye toda posibilidad de diálogo. Tendrás que imaginar mis 
respuestas a tus eventuales preguntas, pero imaginación es 
Jo que te sobra. Sinceramente, hubiese preferido hablarta 
cara a cara, o, al menos, por teléfono. Comprenderás que en 
las circunstancias actuales las excusas están de más. Lo 
cierto es que cuando recibas esta cinta ya no estaré en el 
país; no puedo decirte ahora por qué intrincados caminos lo
gré salir sin despertar sospechas; la posibilidad de que esta 
cinta llegue a otras manos antes que a las tuyas es muy 
remota -se han tomado todas las precauciones-, pero se
rla una tontería descartarla por entero, de modo que trataré 
de omitir cualquier referencia comprometedora. Algún día (es
pero que muy pronto) te lo contaré todo con lujo de deta
lles, y nos reiremos con ganas. Salvo una persona, nadie está 
enterado de mi partida, ni siquiera mi mujer, ni mi hija, que 
no tardarán en alarmarse por mi ausencia y harán la corres
pondiente denuncia. Tratarán de ubicarte, pero vos las evi
tarás para no crearte problemas; y si te encuentran les dirás 
que no sabés nada, que hace tiempo no nos vemos, que nues
tra relación comercial ha caducado. ¿De acuerdo? Se ha
blará de secuestro, de autosecuestro, de suicidio, de asesinato, 
y, naturalmente, de fuga. Pero vos no te preocupés; aún no 
se inició la investigación, y no existen cargos, y lo más pro
bable es que todo quede en aguas de borraja. Vos sabés que 
están sonando asuntos más importantes que mis humildes ac
tividades financieras, porque al fin de cuentas lo que se 
precisa es que la guita circule en vez de estar amorralada. 
Bueno, no necesito darte explicaciones, porque de sobra me 
conocés. Por el momento, lo único que se necesita es cau
tela. Quiero darte algunas instrucciones; en realidad más que 
instrucciones son sugerencias, pues sos libre de hacer lo que 
se te antoje, incluso cantar si te apremian, aunque te ad
vierto que eso te perjudicará más que a mi, porque tengo 
coartadas de sobra. Pensé largamente en vos y consideré que 
lo más conveniente sería que esta misma semana te hicieras 
humo por un tiempo, digamos un mes, hasta que la cosa se en
fríe. Te marchás en tu carrindanga a aquel lugar donde pasaste 
una Semana Santa con nosotros, ¿te acordás? Cómo no te vas a 
acordar, memorista insigne. Te vas a Trago de Sombra. Po
dés Ir con tu Angélica, si precisás calor, aunque yo te acon
sejarla que vayas solo. Andá a saber si la mujer aguanta: 
Aquello no es el centro. No hay cines ni peluquerías. Hace 
Jo que mejor te parezca. Solo o acompai'lado, enterrate en 
Trago de Sombra. Será aburrido, pero es seguro. El Corco-
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vado va todas las semanas, creo que los sábados, a vigilar y 
llevar lo que haga falta porque sabe que en cualquier mo
mento puedo caer por allá, yo, o mis amigos. Le avisaré por 
intermedio de mi agente en Santa Victoria que te espere, que 
te dé todo lo que necesites. Es hombre de confianza, y siem
pre dispuesto a hacer gauchadas. Vive en el Chuy, al otro 
lado de la frontera. Creeme Adonis, te conviene desaparecer. 
Si no pasa nada, como yo calculo, el descanso no te hará 
mal. No precisás más que el mate y la caña de pescar para 
renovarte a fondo. Y si la situación empeora -no creo, pero 
hay que pensar en todas las posibilidades-, él podrá llevarte 
a un lugar más seguro. Desde Santa Victoria te haré llegar 
algunos "pericos". No vas a tener problemas. Pero andá pen
sando en el futuro, pues cuando yo regrese tal vez no pueda 
emplearte. Cambio de estrategia, ¿entendés? Y como no tengo 
la menor intención de abandonarte en estas circunstancias, 
porque antes que nada sos un amigo, te ruego que me ha
gas caso, para no perder contacto. De lo contrario serla im
posible ayudarte. Hasta muy pronto. No olvides destruir la 
cinta". 

Adonis volvió a pasar una y otra vez el mensaje. Con una 
le alcanzaba para recordarlo, pero quería captar mejor los 
cambios de tono, más elocuentes quizás que las palabras mis
mas. Ceremonioso al comienzo, paternal después, por mo
mentos veladamente amenazador, Gomezaguirre había calcu
lado el efecto que ello tendría sobre el desconcertado Adonis 
que ahora iba a depender nada menos que del Corcovado. 
Tal vez buscaba la manera de provocar su indignación, para 
que se retirara sin exigir indemnización alguna. ¿Pero quién 
se atrevería a asegurar cuáles eran las intenciones del Viejo? 

No debla descartar la posibilidad de que le estuviera pre
parando una trampa. El Corcovado tendría entonces el come
tido de eliminarlo y hacerlo desaparecer sin dejar el menor 
vestiglo, lo cual en "Trago de Sombra" era factible. En 
aquel paraje solitario, sin vecinos, sin una casa en veinte 
quilómetros a la redonda, nadie escucharla los disparos, y si 
alguien los oyera no les darla importancia. Nadie encon
trarla el cadáver enterrado en medio de los arenales o arro
jado a un cañadón en los más profundo del bosque. Imaginó al 
Corcovado descargándole el revólver en el pecho, y luego lle
vando su cadáver a rastras agarrándolo por los tobillos. Ima
ginó a Angélica huyendo sin rumbo y al Corcovado que volvía 
por ella para violarla antes de hacerla desaparecer. Imaginó 
los cuerpos comidos por las hormigas, picoteados por los 
pájaros, despedazados por los cerdos salvajes, lavados por la 
lluvia, cubiertos por la hojarasca, sepultados para siempre 
bajo los médanos. Y le dolió el olvido. 
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Se propuso pensar en cosas triviales para desterrar de 
su mente los pensamientos sombríos. Se le habla terminado 
el jabón de afeitar. Tendría que revisar los fusibles porque la 
luz del bailo titilaba. Y renovar la póliza de seguro. Y com
prar un regalo de cumpleaños para Angélica. Podían feste
jarlo en Trago de Sombra. Por supuesto, Invitarla al Corcovado. 
Era hombre jovial y bromista; amaba el vino y la guitarra, 
pero jamás se emborrachaba (Gomezagulrre posela buen tino 
para elegir a los hombres). Lo que habla en él de desagra
dable era la cicatriz ancha y rojiza debajo de un ojo, más 
desagradable aún que el hombro izquierdo levantado casi hasta 
tocar la oreja y que lo obligaba a mantener el brazo pegado 
al cuerpo, de modo que cuando llevaba la mano al bolsillo 
parecia hacerlo con intención de sacar un arma. Tal vez el 
recuerdo de la figura contrahecha de aquel hombre reser
vado, Influyó en su ánimo, pues vislumbró una perspectiva 
sombría en las palabras de despedida del Viejo. Inventó un 
sueño: un barco viejo y oxidado junto a un muelle desierto, 
infinito. Un barco sin nombre ni bandera. El estaba parado en 
el muelle y oía la voz de Gomezaguirre que le hablaba desde 
la popa sin temor de que los tripulantes silenciosos, ocupados 
en soltar las pesadas amarras, lo entendieran, pues solo Ado
nis podía saber quién era el Corcovado, dónde estaba ubicado 
Trago de Sombra, y que los "pericos" eran dólares. El viejo 
lloraba de emoción porque Adonis era para él el hijo c¡ue 
su mujer nunca le habla podido dar; lo habla guiado por 
los recovecos del mundo; había hecho de él un hombre ex
perimentado, conocedor de los intrincados mecanismos que 
rigen la suerte de las personas y el valor de las cosas. No 
podía desearle ningún mal. El barcó partió sin hacer ruido, 
como si deslizara sobre un lago de aceite. 

Adonis sonrió. Encendió otro cigarrillo y consideró que 
era una tontería, un sobresalto infantil eso de pensar que el 
Viejo tenia intención de eliminarlo. El Viejo no querría su 
muerte aunque la razón no fuera el amor sino el desprecio. 
Recordó que una tarde, hundido en el sillón de su escritorio, 
con los pulgares metidos en los bolsillos del chaleco y la 
mirada clavada en aquel punto imaginario del techo desde 
donde, al parecer, le llegaban todas las grandes Ideas.. Go: 
mezaguirre le habla dicho: "No deseo la muerte de nadie, n~ 
siquiera la de mis peores enemigos. Vos sabés que en e1 
mundo de los negocios te sálen al paso a cada rato, se mu~
tlplican como los hongos. Y eso es precisamente lo que esti
mula, pues se triunfa en el mundo de los vivos, no en el de los 
muertos. Se necesitan rivales, infinidad de rivales, porq~~ la 
pauta de tus triunfos solo la da el fracaso de los demás . 

No le deseaba la muerte ni a Verónica, ni al sub-gerente 
de la financiera que se habla fugado con ella, alzándose ade-
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más con los dólares de la caja negra, ni al periodista que 
promovió el escándalo, ni a los que se regocijaban con su 
desgracia momentánea. Gomezaguirre ansiaba con fuerza no 
solo que vivieran, sino que lo sobreviVieran largamente, que 
no murieran nunca, para poder decir a las generaciones fu
turas qué clase de hombre había sido don Alfredo. Y mien
tras él descansarla en uno de los sepulcros más suntuosos 
de Montevideo, de granito rosado, con un ángel de tres me
metros, tallado en mármol de Carrera, en actitud de levantar 
vuelo, un ángel que invitaba al silencio con un índice sobre 
los labios, en tanto el otro apuntaba hacia abajo, recordando 
que alll adentro reinaba definitivamente la paz, mientras él 
descansarla en el panteón de los Gomezaguirre, los enemigos 
pasarlan muchas veces por er lugar y envidiarían el fellz re
poso del hombre que supo morir en el momento oportuno. No 
faltarla, naturalmente, el hereje que esperarla la oportunidad 
para ir a orinar el magnifico monumento, pero ni aun a ese, 
sería capaz don Alfredo de desearle la muerte. 

Hacía pocos meses que Adonis se habla vinculado a los 
negocios de la Firma cuando conoció la particular sensibili
dad de don Alfredo respecto de la muerte y sus alrededores. 
En el camino del aeropuerto habían matado a Anselmo de 
León, uno de los empleados más diligentes de la casa ban
caria, que trabajaba hasta los domingos porque querla ca
sarse. El viejo lo lloró como a un hijo, y la tarde del en
tierro la rogó a Adonis que lo acompañara porque con él 
podía hablar de ciertas cosas que no entenderlan sus socios. 
Apenas se ubicaron en la limusina, confesó que se sentía 
bastante culpable por la desgracia, aunque se repitiese que 
De León había encontrado la muerte por haberlo desobe
cido, pues tenla Instrucciones de no resistir inútilmente. 
Debió suponer, si, que Anselmo era extremadamente res
ponsable y que defendería con celo los valores como si no 
estuviesen asegurados. Mas no era precisamente esto lo que 
mortificaba su conciencia sino las circunstancias del traslado 
de Anselmo de Cuentas Corrientes a Sección Custodia. Los 
encargados de Ir a buscar el oro y otros valores que cada 
tanto llegaban por vía aérea se hablan presentado en su 
despacho para decirle: "Mire, don Alfredo, no tenemos segu
ridad de que el secreto no se descubra por más precau
ciones que se tomen. Suponemos que la firma está en con
diciones de contratar los servicios de un camión celular 
con guardia armada. Porque aunque cambiemos de vehlculo 
cada vez que vamos allá, es de cajón que los detalles del 
traslado se filtrarán algún dla, ya sea por un infidente de la 
firma, o por la gente del aeropuerto y hasta por la tripu
lación de los aviones; no cabe duda de que en cualquier mo
mento se intentará dar el golpe. Golpe entregado. Y no es-
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tamos preparados para hacer frente, ¿comprende, don Al
fredo? Le decimos esto porque todos nosotros tenemos mu
jer e hijos". Gomezagulrre se limitó a contestar: "Comprendo 
por eso, desdQ ahora, irán empleados solteros". y el pri: 
mero en quien pensó fue Anselmo. No habla pasado un año. 
cuando el automóvil fue emboscado en un tramo solitario de~ 
camino a Carrasco. De León fue abatido sin haber podido 
disparar su pistola, los otros tres se rindieron y entregaron 
las llaves. Gomezaguirre llegó al lugar del hecho antes que 
el juez de instrucción. Anselmó yacía boca arriba con el 
pecho destrozado. La llovizna persistente habla lavado la san
gre y don Alfredo agradeció esa pequeña concesión que le 
hacía el mal tiempo -lástima que no la hubiera lavado to
talmente, hasta hacer desaparecer por completo aquel color 
difuso alrededor de los coágulos oscuros-, pues le tenía 
adversión a la sangre. Bastaban unas gotas para revolverle 
las tripas y ponerlo de mal humor por el resto de la se
mana. Y hubiera hecho bien, si después de haberse hecho 
presente en el lugar -actuó por principios, para asumir toda 
la responsabilidad posible ante los demás- se hubiese ido 
para su casa, contentándose con enviar una corona de flores 
naturales en vez de dar personalmente Ell pésame a los deu
dos, porque los deudos lo trataron con extrema frialdad y 
no le agradecieron la corona de crisantemos, ni lo presen
taron a nadie. Y eso no fue lo peor. Porque cuando entró en 
la habitación donde velaban a Anselmo, en la sala que con
servaba el piano vertical, la alfombra y un escrltorito (todo 
lo demás había sido retirado), cuando entró y fue a dar el 
pésame a la novia del difunto que, hincada de rodillas, apo
yaba su cabecita rubia contra un costado del féretro, no supo 
qué decirle y se limitó a acariciar levemente su cabellera ro
zándola apenas con sus dedos gruesos. La muchacha sollo
zaba sin volverse, pero ante la insistencia de aquella mano, 
alzó la cabeza lentamente, y al ver a don Alfredo se puso 
furiosa, le arañó la mano y alcanzó a morderle un dedo. 

Gomezagulrre se hallaba tan perturbado que parecía a 
punto de largar el llanto. No encontraba acomodo en el am
plio asiQnto de la limusina, y, mientras hablaba, miraba la 
calle como si deseara confundirse con la gente que cami
naba bajo el cielo luminoso de marzo, ajena, al parecer, a 
todo dolor. 

-Creeme -le dacia a Adonis sin mirarlo-, serla pre-
ferible que este fuera mi entierro y que el muchacho viviera. 
Con lo que ganaba ahora se hubiera podido casar sin pro
blemas. 

Bajaron de la limusina y caminaron hacia la ent~ada prin· 
cipal del cementerio del Buceo. Adonis reparó por pnmera vez 
en el slmbolo esotérico sobre el pórtico: un círculo dividido 
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al medio por una barra vertical, y comprendió entonces que el 
Viejo quisiera que la muerte fuese un privilegio adquirido por 
él para triunfar definitivamente sobre los demás, que no po
drfan morirse aunque tuvieran ganas. Desalojaría a los otros 
muertos, y sólo admitirfa a amigos selectos con quienes ju
garfa una eterna partida de póker; porque aquel signo inex
plicable -emblema de alguna logia, o quizás una cruz a la 
cual, por orden de funcionarios antlclerícales, le hubieran mu-
1ilado los brazos- era idéntico al estampado en un ángulo 
de la tarjeta de crédito de Gomezaguirre. Aquella tarjeta era 
el certificado de su solvencia en peluquerías, restaurantes, tien
das, sastrerlas, agencias de viajes, donde podía comprar lo que 
se le antojase sin necesidad de llevar dinero encima. La tar
jeta bastaba para convertirlo en poseedor de cualquier objeto 
y beneficiarlo con cualquier servicio. Hubiera preferido renun
ciar a todo lo demás antes que perder su condición de socio 
del Credít Club. 

Al mediodía, Adonis con la corbata floja y los pies des
calzos yacía aún sobre la cama. Más que burlado, se sentía 
humillado por la actitud de don Alfredo, y optó por creer que 
él no sería una excepción y que el Viejo lo dejaría en paz. 
Pero le molestaba ser tan prescindible, saberse desplazado 
por otros, a quienes el Viejo había confiado los detalles de 
su fuga. Cabía pensar asimismo que lo de la fuga no era más 
~ue una patraña y que el Viejo pudiera estar oculto en la 
ciudad o en las afueras, divirtiéndose con las versiones que se 
hicieran circular acerca de su paradero: huida, secuestro, ase
sinato, suicidio; y que un dla, cuando menos se esperase, 
aparecería para desmentirlas y para declarar públicamente su 
Inocencia. Todo era posible. Tal vez se había retirado a Trago 
de Sombra para esperar a Adonis y sorprenderlo. (Adonis se 
ve a sí mismo recorriendo el largo camino entre los médanos 
y el atajo a través del monte. Al llegar a la casa, lo recibe 
el Corcovado y comentan largamente lo ocurrido. De pronto 
irrumpe Gomezaguirre con una carcajada, lo abraza y le sgra
dece su indeclinable fidelidad. Después de cenar y de beber 
abundante vino, lo invita a dar un paseo. El Corcovado camina 
delante de ellos llevando el farol de mantilla. La luz se derrama 
por el suelo; sólo se ven los ples y las sombras estiradas. 
Gomezaguirre le confiesa a Adonis todos los secretos, revela 
datos Impresionantes. "Debés saberlo, porque para mi sos 
como un hijo", le dice. La caminata se prolonga demasiado y 
la humedad del bosque resulta cada vez más agobiante; pero 
el Viejo es incansable. Adonis se siente aliviado cuando por 
fin llegan al barranco. No es posible continuar. Una noche 
como ésta poseyó a Marisa: en este mismo lugar. Como ahora, 
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s~ oía el grito esporádico de los pájaros nocturnos, y, a lo 
1e1os, la percusión regular de las olas. "Quiero olvidar muchas 
cosas, borrar recuerdos' ya inútiles", dice Gomezaguirre. "Por 
eso te hice venir. No tengas miedo. Vos sabés que a mis ene
migos no les deseo la muerte. Pero a vos te quiero como a 
un hijo". El viejo saca un revólver y lo descarga contra el 
pecho de Adonis. No. Le clava una daga en el corazón. No. 
Simplemente lo empuja hasta hacerlo rodar por el barranco, 
con la ayuda del Corcovado. Y allá abajo, desangrándose en
tre las espinas de la cruz que se le hincan en la carne, le 
parece oír la voz del Viejo que le dice "Ahora tendrás la 
eternidad para imaginar todo lo que se te ocurra. Agradecé
melo Adonis; te permito entrar en mi reino para que dejes 
de ser nadie.)" 

Se levantó de un salto para alVJyentar de una vez aquellos 
pensamientos disparatados. Se calzó, se ajustó la corbata, en
cendió un cigarrillo y se dispuso a salir. No lrfa a buscar a 
Angélica. Preferfa caminar solo, sin rumbo; eso le haria bien 
para aclarar las ideas y trazar planes de futuro. Pura ilusión, 
porque los acontecimientos coincidían rara vez con sus pro
pósitos. Por eso no Insistía demasiado en establecer de ante
mano una hora precisa para comenzar a escribir. Debía man
tenerse lo suficientemente lúcido para descubrir el momento 
exacto, el instante en que tuviera que decirse: ahora mismo em
piezo, y entregarse a la creación. No sería difícil, pues se tra
taba simplemente de transformar en palabra escrita las inven
ciones que había madurado in mente a través de los años. 

Una vez en la calle se avivó en él la sensación pertinaz de 
vivir entre cosas repetidas. El mismo almacén con las botellas 
de siempre en la vidriera; el matrimonio polaco sentado en 
pequeños banquitos a la puerta de la mercerfa; los mismos 
niños, los mismos viejos, frente a las casas de color inva
riable. Las transformaciones son demasiado lentas para que 
puedan parecerte novedosas; y cuando entre tanta repetición 
conocés a alguien con quien podés trabar amistad o hacer el 
amor, llega la hora fatal en que te dicen o decís: "es como 
si nos conociéramos de siempre". Sf, insiste Adonis, todo está 
repetido. La moda pretende hacer creer a la gente que existe 
lo verdaderamente nuevo; y se acepta el engaño porque se 
vive hastiado de cosas qoe se repiten. Lo novedoso ha pasado 
por infinitas manos antes de que llegue a vos. Y cuando al
guien pretende decir algo original, no tarda en enterarse de 
que eso ya se le había ocurrido a un griego, y antes a ~n 
egipcio, y antes a un caldeo. . • bueno, no tenés otro remedio 
que aceptar la vida como interminable repetición. Y cuando te 
pongas a escribir, esclavo de la memoria, no harás rr:iá.s que 
repetir y repetirte hasta el cansancio. Tendrías que escribir con 
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el único propósito de vaciarte de recuerdos, y conquistar el 
olvido. Uno vive Intoxicado por los recuerdos. 

Supongamos que llega por fin la noche tan largamente es
perada, que le robás todas las horas al amor (a hacer el amor, 
que no es lo mismo), al sueno, a la comida, al vino, y te de· 
cidls de una vez a empezar. Y empezás. Seguramente se tra
tará de tus memorias. Harás el recorrido a la inversa, de ese 
momento hacia el pasado. También escribirás los cuentos, las 
poesías, las páginas idiotas que se te ocurrieron alguna vez, y 
te sentirás aliviado a medida que te vayas despojando del las
tre. Al principio la escritura será abigarrada, porque estás se
guro de lo que ocurrió anoche, la semana anterior, el ano 
pasado. Y en algún momento notarás con satisfacción que 
existen ciertas grietas en tu memoria totalitaria; descubrirás 
aberturas que no conducen a ningún recuerdo y por ellas po
drás respirar más libremente. Los espacios en blanco -los 
olvidos- se irán haciendo más frecuentes. A lo primero, hue
cos pequenos, ausencia de nombres, palabras sueltas; más 
adelante serán espacios vacíos de frases, de párrafos, y por 
último, páginas enteras. Espacio libre. Y el escritor se olvida 
de escribir. Ya no es escritor. Apenas retendrá su propio nom
bre, el verdadero. ¿Es que hay nombres "verdaderos"? Olvi
dará también que lo llamaban Adonis. Tal vez hasta de su pro
pio nombre se olvide. (Desconócete a ti mismo). Autor entera· 
mente anónimo, y sin domicilio conocido. Pero el hombre solo 
puede ser dichoso cuando está a un paso de la dicha, decía 
Goroztiaga. lmaglnate el momento en que estés a punto de 
cruzar la frontera que te separe del blanco definitivo donde 
caducan todos los recuerdos. Esa posibilidad acaso sea lo 
único que te Incite a escribir. 

De pronto recordó al sosias -¿o el sosias se acordó de 
él?-, pues era como si caminara a su lado, vistiendo un traje 
idéntico al suyo, imitando cada uno de sus movimientos, por 
las veredas desiertas, a lo largo de las calles adoquinadas, 
junto a los muros ciegos de las barracas cerradas que pa
recían repetirse hasta el Infinito. Resonaban sus pasos en el 
silencio, blando silencio de palomas. Entre sus viejos proyectos 
habla un cuento con un sosias que originaba innumerables equí
vocos y enredos. Goroztiaga había observado que era un re
curso fácil y efectista, de esos a los que echan mano los es
critores cuando no tienen nada interesante que contar. Adonis 
lo olvidó -sus olvidos eran casi siempre voluntarios-, pero 
ocurrió que el sosias se le apareció en suenos. Fue en la 
época en que trabajaba más de doce horas diarias para la pu
blicidad y se sentía extremadamente cansado. Soñó que es
taba acostado sobre un enorme sofá del que no podía le
vantarse. Angélica lo llamaba desde afuera, desde un jardln 
lleno de sol y de gente feliz. Adentro reinaba una atmósfera 
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agobiante. Sentía que su propio cuerpo carecía de consistencia, 
y también que le dolía el sofá como si a éste se hubieran 
trasladado sus nervios y sus visearas. "No puedo ir porque 
soy sofá'', le hubiese gritado a ~ngélica, que insistia en que 
saliera pero se habla quedado s1n voz. Entonces apareció el 
sosias: Angélica creyó que se trataba del mismo Adonis. Se 
acariciaban detrás de un muro. El no los vera, pero sabia que 
se estaban acariciando. Se oían sus risas. Después el exterior 
fue invadido por una niebla luminosa en la que el jardín y la 
gente se disolvieron. Menos Angélica que apareció demacrada 
y triste en la puerta de la sala. 

Desde entonces, Adonis volvió a explorar de tarde en tarde 
tas poslbllldales del motivo del sosias, porque cuando uno está 
podrido del mundo, de compromisos Inevitables, y de verse 
obligado a tratar gente que no soporta, tendría que disponer 
de un recurso que le permitiera transferir su identidad durante 
el tiempo necesario para una completa renovación de los hu
mores. 

Supongamos -se decla Adonis- que uno de esos dlas en 
que te sentis sofá, con ra suma de los cans8:ncios de toda ~a 
gente que se te ha sentado encima,. llega alguien que te sonne 
y te ofrece un método caro pero eficaz para gozar de un per
fecto descanso. La empresa que representa no hace. propagan
da alguna ni figura en las gulas telefónicas, pues eligen a los 
clientes y sólo los visitan cuando tienen una oferta serla, un 
producto acabado e irremplazable, de modo q.u~ vos te encon
trás entre los ·privilegiados y por ello se te fehc1ta. La prop~es
ta resulta excitante y vos te ponés nervioso; buscás los c1ga: 
rrillos, fingís que no te acordás dónde los guard~ste, Y asr 
te movés un poco para recobrar la calma. Volvés p1sand? con 
firmeza, le ofrecés uno, pero el hombre asegura q~e ¡amás 
fuma; tampoco acepta un trago. Tiene .un aire angelical algo 
impostado, y una sonrisa maligna, especialmente cuando te .ex
tiende un juego de fotografías que ha sacado de su portafolios: 
ves una cara que es tu cara, que sonríe con tu sonrisa: no 
la profesional de los reclames de antisudorales y dentlfncos, 
sino la de entrecasa, esa que reservás para Angélica en las 
horas plácidas. Sospechás que se trata de un truco, Y que el 
hombre tiene el propósito de estafarte. Te mostrás escéptico, Y 
el visitante te convence de que la empresa es se.ria, que po~és 
entrevistarte con el sosias cuando te plazca y s1n compromiso 
alguno; y en caso de aceptar la oferta, los pagos serán 
escalonados y a medida que el sosias -el espe¡o blando, se 
te ocurre- dé pruebas de su eficiencia. 

y mientras esperás el momento del encue~tro con tu es
pejoblando, te da por imaginar situaciones: gracias a tu sosl.8:s• 
Angélica termina por amarte, admirada por. tu transformac1on 
repentina; ahora sos un hombre sensato, Sin escalofríos me-
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t~físicos, y curado del mal, es decir, de la hipertrofia del ma
gin. Ahora un árbol es un árbol, una casa es simplemente 
una casa, y una mujer es una mujer (ya no todas y a Ja vez 
ninguna). Ella quiere casarse y alquilar una casita con jardín 
cerca de la playa. El sosias, por su parte, buscará la forma 
de eliminarte sin dejar rastros para poder Instalarse definiti
vamente en la parte sana de tu mundo; vos dormirás las siestas 
largamente anheladas en un paraje remoto, y Gomezaguirre 
desesperará por t~ amn~sia repentina, por tu Incapacidad para 
comprender el te¡emane¡e del tráfico de dinero. Bueno, pero 
antes _de que esto pueda suceder o no, tenés que conocer a tu 
"espe1oblando". La primera entrevista es informal; se con
versa de todos los temas posibles porque se recomienda, antes 
que nada, empezar por establecer las coincidencias, los gus
tos comun~s. las aficiones y los tiós, para detectar qué es lo 
que el sosias puede aprovechar de lo que ya trae consigo. La 
segunda etapa son los ensayos de imitación, para pasar luego 
al periodo de prueba cuando el sosias debe actuar en 
a~unos lugares que vos frecuentás: el café, la peluquería, el 
g1mnasl~,. el cine club, las librerías. Y saldrá con Angélica 
(o la v1s1tará en su apartamento), y repetirá (en lo posible 
Inventará) historias a propósito de ascensores o fachadas deci
monónicas. Asimismo tendrá que recordar puntualmente tus há
bitos eróticos e innovar (si se le ocurre) en el instante opor
tuno. Y por más nabo que sea hará las cosas bastante bien 
porque le resultará divertido (al principio; después veremos) 
meterse en la ropa, los zapatos, la cama y los compromisos 
de o~ro. Eso si, n.~ olvides que el tipo no es un profesional, ni 
t~~ba1a por vocac1on, pues ¿es imaginable un sosias por voca
c1on? Simplemente la casualidad hizo que naciera parecido a 
alguien que lo necesita y puede pagar por sus servicios. y la 
compai'ila (pongámosle un nombre, "Teseo Ltd.", por ejem
plo, con algunos slogans para repetir en privado: "lo sacamos 
del laberinto cotidiano para que usted goce de la vida" 0 "su 
sosias trabaja mientras Ud. descansa"), la compañía especiali
zada en buscarles sosias a tipos asediados; realizará un tra
bajo impecable, pues cada espejoblando es de uso estric
tamente personal y la Teseo Ltd. sostiene que una "very im
por!~~t person" como usted no podrá prescindir de nuestros 
s~rv1~1os una vez que conozca las ventajas del sustituto. Acep
~as finalmente la ~r?puesta, pero una noche se te ocurre algo 
inquietante: la pos1b11idad de que el sosias muera de muerte na
tural, o por cuestiones del momento, o en un accidente 0 en 
los brazos tibios de una muchacha. En el caso de qu~ haya 
(hayas) tenido una muerte hermosa -apui'ialeado cuando salía 
(sallas) en defensa de una mujer, envenenado por la espina de 
una rosa o quemado vivo cuando procuraba (procurabas) res
catar a alguien de entre las llamas- tendrás que aceptar 
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'~I juicio definitivo de la necrológica que exagere tus virtudes 
y llore por el artista malogrado, porque en el cuento sos un 
cantor de éxito, Gomezaguirre es el empresario gordo y An
gélica es Angélica. Y también asistís a tu propio entierro y ta 
asombrás al saber que tenías tantas admiradoras, la mayoría 
estudiantes y sírvientitas, que han recortado tu imagen del 
"Mundo Uruguayo" o de "Cine Radio Actualidad" para pegarla 
en la parte inferior de la puerta del ropero o en la ventanita 
chillona del cuarto de servicio. Aunque me parece que el tema 
del fulano que asiste a su propio entierro está tan trillado 
como el del sosias; pero decime, pajarón, ¿qué no está tri
llado? Si te ponés en exquisito nunca escribirás un corno. 
La vida no es más que repetición, ¿estamos? La dialéctica es 
una broma pesada. Da modo que sigamos adelante con el 
cuento. Desde la vereda de enfrente -no olvides el detalle 
del gacho caldo sobre los ojos y las solapas levantadas-, 
observás el cortejo que entra al cementerio. Van con la ca
beza baja, como siempre que se entra al cementerio, alentados 
po-r la solidez de la tierra que todavía pueden pisar. Nadie 
entra al cementerio mirando hacia arriba, no digo al firmamen
to, no, ni siquiera miran las copas de los cipreses, y es por 
eso que casi todos los montevideanos se van al otro mundo 
sin haber visto el signo esotérico sobre el portal; signo que 
afirma la esperanza en ef más allá del empresario gordo que 
va entre los primeros empuñando con una mano una manija 
del féretro, mientras la otra, metida en el bolsillo, acaricia la 
tarjeta de crédito. Vos, protagonista del cuento, narrador ficti
cio, esperás que llegue la noche en los boliches del Buceo, 'I 
después caminás hacia el Centro por las sombras espesas de 
Ja avenida Rivera, y cuando llegás a la Ciudad Vieja luegQ 
de dos horas de caminata, fatigado y ojeroso, vas a visitar a 
Angélica -en el cuento se seguirá llamando así- y fe ex
plicás, si se repone del susto, que volvés de los reinos de la 
muerte porque no podés vivir sin ella. Le decís que esta vez nQ 
"subiste por la escalera sino que utilizaste el ascensor, perQ 
que no lo tomaste en la planta baja sino en Jos quintos in
fiernos; que descubriste la puerta de hierro forjado e_ntre l¡¡s 
brumas meflticas después de haber aplacado a las Funas can: 
tándoles un tango de Homero Manzi. Y como a ella Man-:1 
la emociona profundamente (acaso sea lo único que la e~ocio
na de veras), de puro estremecida se abrazará al resucitado,, 
pese al terror que le producen sus manos frías y sus ropas 
húmedas por el relente. Y en la penumbra de la salita le na
rrás el viaje ar otro mundo y desde el otro mundo, Y le prome
tés visitarla todos los sábados de noche .•• 

Otro posible desarrollo del cuento: al día siguiente de 
tu entierro vas a ver a don Alfredo, el empresario gordo, Y te 
presentás como el sosias del finado (la cosa se complica por .. 
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que vendrías a ser el sosias de tu sosias), y quién te dlcr/ 
que don Alfredo no termine conf\3sando que él también es uh 
sosias, Y que ... bueno, si es eso lo que pensás escribir me
jor te vas a la mierda. 

Ya estaba oscuro. Adonis se encontró sentado en el único 
banco de una plazuela triangular rodeada de plátanos con un 
f~r?I en el centro. Alrededor, calles adoquinadas, casas muy 
v1e1as, un almacén cuya vidriera exhibía en desorden toda clase 
de mercaderías: artículos escolares, bacalao botellas de vina
gre, galletitas Invendibles; más allá un ca~tellto colgado de 
~nas ?~losras anunciaba "arreglos en general". Adonis se sin
tió. ahv1ado porque aquellas cosas vulgares lo libraban del 
delirio, de los fantasmas de la imaginación. Su caminata sin 
rumbo lo hab~a llevado hasta ese rincón de la Aguada. Se que· 
dó un rato mirando pasar los nubarrones bajos empujados ·por 
el pampero, hasta que sintió hambre, sed y ganas de An
gélica. 

MARTES 

A ese hombre Adonis lo ha visto en alguna parte. Es ex
tremadamente flaco y encorvado y parecería que sus dedos no 
fueran capaces de sostener la taza de té. Sin embargo su mi
rada revela una energía extraordinaria, como si la vida toda 
~e le hubiera concentrado en esos ojos brillantes, pequeños, 
inquisidores. El hombre se pone los anteojos de armazón de 
carey y se dispone a leer cuartillas manuscritas que ha sacado 
de un libro amarillento. El libro se titula "Experiencia de la 
Muerte". Adonis observa el perfil recortado contra el ventanal. 
Llueve copiosamente. Angélica se demora. Como siempre. Hace 
una hora que la espera. Sabe que tendrá que esperarla una 
hora más. Podría acercarse al hombre flaco y conversar con él 
mientras espera a Angélica, o bien, pedirle prestado el libro 
por un rato. Adonis vacila. En eso entran tres muchachos que 
se dirigen con entusiasmo a la mesa del hombre flaco. Este les 
extiende la mano huesuda y los Invita a sentarse. Adonis de
searla Integrar la rueda; y piensa que sería saludable cambiar 
de ámbito y de relaciones, y sobre todo, cambiar de mujer 
porque las demoras de Angélica le resultan cada vez más in~ 
tolerables. Quisiera hacerse amigo de una adolescente pálida, 
como esa que se levanta y sale a la lluvia, y hablar con ella 
largamente, mientras caminan sin saber adónde. Imaginar his
torias, contárselas a media voz y curarse asl de la obsesión de 
escribir, pues bastarla con decirlas una sola vez (a solas) para 
alguien que se estremeciera al olrlas. 
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Adonis observa a los recién llegados. Uno es alegre y lo
cuaz; su manera de gesticular, de reírse, de armar los cigarri
llos que fuma en cadena con los labios muy apretados, reve
lan unas ganas tremendas de vivir, de lanzarse al viaje y a 
la aventura. El segundo es espectral, pálido y ojeroso. No 
habla casi. Su asunto parece ser el silencio. Ríe si, pero con 
una risa tristísima. El tercero tiene aire de espadachín Icono
clasta, un color de piel que sugiere la vecindad de fuegos In
fernales, y una mandíbula prominente, modelada por el sar
casmo. Adonis ve en ellos a "El Caballero, la Muerte y el 
Diablo", que han venido a consultar al mistagogo, tal vez con 
el propósito de trazar un mapa con el itinerario que ha de 
seguir el Caballero. Y las cuartillas manuscritas que el mis
tagogo ha extraído del libro esotérico quizás tengan que ver 
con cierto viaje en pos de la dicha. 

A partir de esta hipótesl.s, Adonis -que ahora se alegra 
por la demora de Angélica-, se dispone a descubrir coinci
dencias, con la esperanza de hallar un tema más prometedor 
que E!I del sosias. ¿Por qué eligieron este lugar para reunirse, 
en vez de hacerlo en un sitio apartado, en una encrucijada, en 
un sótano, donde la atmósfera fuese más propicia para la re
velación?, se pregunta. Y su "alter ego" (ese sosias con el que 
compartís la misma envoltura de piel) le contesta: es que aqui, 
en esta esquina de Rincón e ltuzaingó estamos nada menos 
que en la encrucijada de la Eternidad y el Tiempo. Ahí al lado 
tenés la relojería Campos, y unos metros al sur, la Catedral. 

Los de la mesa vecina hablan ahora de tauromaquia. Pa
recerla que se citaron para discutir el asunto. El mistagogo 
es español, no hay duda, y cuando habla, su ceja izquierda 
se levanta como un arco en el máximo de tensión para dis
parar una idea sutil que hiere la sensibilidad del Caballero. Y 
el caballero se defiende de la apología de la lidia y de su tras
cendencia, se apiada de la victima inocente de ese juego san
griento, protesta por la crueldad del matador que espera a que 
el toro esté exhausto y desangrado para aniquilarlo. Y el mis
tagogo escucha con indulgencia los razonamientos del Caba
llero porque nadie puede comprender el misterio si está afuera 
del círculo mágico. Adonis debe esforzarse por reconstruir el 
diálogo, pues el ruido de los tranvlas que pasan por la calle 
Rincón destroza la mayor parte de las frases antes de que lle
guen a sus oídos. Por momentos el mistagogo se apoya en 
pasajes del libro; lee en voz alta. Los tranvías trituran las pala
bras, pero Adonis alcanza a olr que "en las corridas de toros 
el animal desempeila el papel del hombre y el hombre el de una 
divinidad arcangélica: el demonio. Se venga de hallarse bajo el 
yugo de la fatalidad convirtiéndose a si mismo en . fatalidad de 
alguien ..• " Esta frase cautiva al Caballero; el Diablo sonrle, 
la Muerte escucha sin conmoverse. 
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Al ruido de los tranvías se agrega ahora el de los truenos. 
La lluvia arrecia. Ya no vendrá Angélica, pues tiene una exce
•ente excusa para demorarse o para faltar a la cita. Los re
lámpagos se suceden sin solución de continuidad. La fuente 
de mármol en el centro de la plaza resplandece entre luminis
cencias azules. La fuente donde Gisela se reclinó buscando un 
cielo imposible. ¿Dónde estará Gisela? Lloverá toda la noche. 
La fuente se llenará de agua, hasta desbordarse y deshacerse 
de la basura flotante, pero en el fondo quedarán hojas de dia
rio y zapatos. ¿Por qué piensa en Gisela? Tal vez porque se
rla necesaria la presencia del ángel de cabellera de fuego para 
que acallara los ruidos que impiden escuchar al mistagogo, para 
que purificara la fuente, para que derribara la pared y destru
yera todos los relojes, y horadara los espacios hacia el sur 
hasta llegar al templo, y hacer que su silencio se derramara 
sobre el mundo. Pero se suceden los truenos y cantan los tran
vlas, y además se oyen las voces excitadas de los que han en
trado al café para escapar del diluvio. Los de la mesa de al fado 
discuten con ardor pero son como personajes de una película 
muda. 

Adonis se deja llevar por los recuerdos a la tarde caliente 
de febrero en que vio una corrida sin suerte final, pues no eran 
"toros de muerte". El tío Federico lo había Invitado. A la hora 
de la siesta le leyó pasajes de "El Embrujo de Sevilla" y de 
"Sangre y Arena", pero le advirtió, entre decepcionado y an
sioso, que no verían una corrida de veras, pues la ley prohi
bía q~e se sacrificara al animal. Lo cual, según el tfo, era una 
estupidez sensiblera puesto que no había legislación que im
pidiera que los boxeadores se rompieran a trompadas los híga
dos y las cabezas en un espectáculo carente en absoluto de 
poesla. Y además, se le robaba al toro la posibilidad de mo
rir dignamente, como un héroe; se le negaba el derecho a una 
muerte hermosa y deslumbrante después de haber vivido libre 
en la pradera donde gozaba a las hembras y engendraba estirpe 
de luchadores. ¿No era más triste la suerte del reproductor de 
exposición, deforme y pesado, que, Incapaz de cubrir a la vaca, 
tenla que ser masturbado, y que cuando ya no servía era en
viado al matadero donde le daban un mazazo entre las guam
pas, lo colgaban de un aparejo y lo degollaban? Muerte sin 
resonancia .•• Pero lo mismo Irían a la corrida aunque no hu
biese suerte final y la "hora de la verdad" fuese en todo caso 
una hora de la mentira. 

Era a principios de carnaval y los monigotes del tablado 
pintados con colores estridentes y adornados con láminas de 
hojalata nueva, brillaban bajo el sol de las cuatro de la tarde. 
En el tablado sólo estaba el encargado del equipo sonoro pro
bando los altoparlantes. (¡Hola! ¡Hola! Uno, dos, tres, cuatro) 
y el fonógrafo que comenzaría a funcionar antes del atardecer. 
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El tío Federico se demoró en darle algunas instrucciones. 
Dt:1spués marchó con Adonis hacia el Parque Central. Atravesa
ron extensos baldíos donde dormitaban las vacas de los tam
bos y pastaban los caballos de la panaderla. Caminaron entre 
cañaverales, bañados y cachimbas; subieron el terraplén y an
duvieron un trecho por la vla del ferrocarril a lo largo de la 
calle Monte Caseros. Y por fin, el alivio de las aceras som
breadas por los plátanos. 

Era como si todos los andaluces de Montevideo se hubie
ran dado cita en el ruedo improvisado, cerca de las gradas de 
madera de la cancha de fútbol. Cuando ellos llegaron, una or
questita de músicos rejuntados luchaba con un pasodoble. De 
los tranvías -que entraban por Jaime Cibils los dias en que 
había espectáculo- saltaban los pasajeros impacientes que se 
apresuraban en pos de un buen lugar en los "tendíos". Se 
veían mujeres que habían exriumado peinetones y mantillas de 
sus mamás o sus abuelas, niñas disfrazadas de maja y niños 
disfrazados de torero, mezclados con los pierrots, las colombi
nas, las damas-antiguas o maría-antonietas (¡qué popular fue 
siempre Maria Antonieta!), porque después de todo era carnaval 
y en la corrida no habrían de faltar las serpentinas y el papel 
picado. 

La estridencia de un clarín cuartelero señala el inicio de 
la fiesta. Desfilan los toreros seguidos por los subalternos. El 
público grita y aplaude con entusiasmo. Los heterodoxos arro
jan al ruedo serpentinas y confeti o levantan el mate con su 
bombilla reluciente a manera de brindis. El cortejo se dis
grega por callejones y burladeros. Otro toque de clarín anuncia 
la salida al ruedo de la primera bestia. Le han embolado las 
astas para que no pueda herir. Deslumbrado por el sol, sor
prendido por la algarabía que crece en los tendidos, se de
tiene en medio del redondel, y cuando los peones agitan lo& 
capotes arremete contra las barreras; al chocar contra ellas pa
rece que las fuera a hacer saltar en astillas. Más serpentinas 
y confeti. Otra vez desafina el clarín, y es para anunciar la en
trada de los picadores. Comienza el tercio de varas. Los ca~a
llos no tardan en fatigarse, y los picadores voluntarios no d1s1-
mulan su terror cuando el toro hunde su cabeza en los petos 
protectores y derriba caballo y jinete. Un picador arroja su 
vara y corre a refugiarse tras el burladero. El público lo in
sulta. El espectáculo se ha tornado demasiado grotesco. Los 
banderilleros lo rescatan en parte con sus movimientos de danza. 
Pero diflcilmente aciertan a clavar las banderillas en el lugar 
correcto. Y finalmente le toca el turno al "matador:• que con 
su muleta y un estoque de madera se dispone a lucirse en los 
pases. Hasta que él y el toro se aburren, y el público se aburre 
y protesta. 

La salida del segundo toro es deplorable. Por más que los 
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peones agiten los capotes contra su hocico, el animal no em
biste. Está lleno de miedo y busca desesperadamente la salida 
para escapar de la luz y del griterío. El tlo Federico se siente 
obligado a dar una explicación: "Estos no son toros de lidia; no 
llevan casta en la sangre". Se abre el porti>n y el astado corre 
a refugiarse en el toril. Y para entretener al público que des
confía de la solvencia de los organizadores de la fiesta, u·na 
murga de segunda categorla sale al ruedo. Vistiendo levitas da 
arpillera, los murguistas, que se han pintado el rostro con blanco 
y bermellón, saludan sacudiendo las galeras de carlunna. Un 
bombo, algunos platillos y una corneta de automóvil con una 
gran pera de goma, marcan el compás. La asistencia Tos alienta, 
sobre todo cuando se deciden a cantar las letras más zafadas 
del repertorio. Y de pronto sucede lo inesperado: por el portón 
que no fue debidamente cerrado, sale el toro como una furia; 
el mismo toro que habla sido repudiado por su mansedumbre. 
La murga corre a la desbandada; rueda el bombo, vuelan las 
galeras, caen los platillos. El público alborotado celebra el gran 
número fuera de programa, lo mejor de la tarde. Los murguis
tas saltan las barreras o se refugian detrás de los burladeros. 
Pero uno ha caldo en medio de la arena y se Incorpora con 
dificultad. El toro se lanza sobre él y lo golpea con el testuz. 
Vuelve a caer, y con un gesto desesperado manotea uno de los 
cuernos y le quita la bola. Los que no se han dado cuenta de 
la situación siguen riendo con ganas. Entran los toreros con sus 
capotes desplegados para distraer al toro, también entran pi
cadores, pero el animal sigue con la cabeza baja, como pegél'tlo 
a su víctima. El hombre se arrastra lentamente sin dejar de 
mirar al monstruo enfurecido que resopla y escarba la arena; 
con una pezuña alcanza a desgarrar uno de los faldones de 
arpillera. Ahora yergue la cabeza y retrocede; los toreros lo 
azuzan para que embista los capotes. El hombre se desplaza 
dando giros sigilosos sobre si mismo en dirección a la barrera. 
El animal vacila. El hombre se incorpora para echarse a correr. 
Le gritan que no lo haga, que espere a que el toro se aleje 
bastante. Pero puede más el miedo y se lanza a la carrera. 
Alcanza las barras desde donde le extienden brazos para que 
suba de un salto. Descubriendo el engaño, la bestia se preci
pita como un rayo contra el fugitivo y le aplasta una pierna. 
Dolorido, el murguista no puede dar el salto salvador y queda 
colgado de la empalizada, y antes de que acudan más espec
tadores para ayudarlo, una nueva embestida lo aniquila; el 
toro le clava el cuerno desnudo a la altura de los riñones. Se 
desploma sobre la arena, desamparado por las manos que lo 
dejan caer porque ya no creen en su vida. En su cara hay una 
mueca espantosa, exagerada por los trazos de bermellón. Si 
gritó, su grito se ahogó entre los de las mujeres que ahora 
se cubren la boca con las manos. 
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Cuado el toro, doblegado por los golpes que le descar
gan los picadores, es empujado al toril, los otros murguistas 
acuden a socorrer al caldo que yace Inmóvil sobre la arena. Lo 
levantan y lo llevan de prisa hacia la calle. Un niño, metido en 
una levita enorme, llora mientras le sostiene la cabeza. Crece 
el silencio. Los murmullos se ahogan en el aire caliente que 
huele a maderas, a estiércol, a resina de pinos. El Parque 
Central se va quedando desierto y la memoria de Adonis no 
conservaré de esa tarde el menor ruido a partir del momento 
en que se llevaron al murguista: ni el de los pa~os sobre el 
pedregullo, ni los claros metales de los tranvlas, m voz alguna. 

De sobra sabe Adonis que aunque pudiese escuchar todo 
lo que dice el mistagogo jamás llegarla a lo esencial del 
asunto, pues tiene una imagen deformada de la tauror_naquia. 
y por más que le explicaran su poesía, su trascend~nc1a y su 
misterio predominaría siempre la figura del murguista reven
tado po~ el toro contra las barreras de la plaza. "¡Si esa fuera 
tu única imagen deformada!", le diría Angélica si estuviera 
sentada frente a él. "A mi nunca me viste como realmente soy, 
ni me verás, porque ya no tenés arreglo". Le parece olrla, como 
siempre que se siente solo e indeciso. Y justamente ho) 
que la había citado para conversar acerca de cómo resolver 
el futuro, ella no aparece, aunque al mediodía le juró por 
teléfono que allí estarla sin falta. 

y estuvo de acuerdo en encontrarse en terreno neutral -rii 
en su apartamento ni en el de él- pues si decidían separarse 
de una vez por todas era mejor evitar que la nostalgia que
dase adherida a las cosas que uno tiene que ver cada día. 
y todavía, antes de colgar el tubo, ella cantó en tono de 
broma: 

.. . las que has aguantado, te las pagaré 
con lindos recuerdos, diré que sos buena, 
que es grande mi pena, 
pero ¡qué le vas a hacer! 

¿Dónde esté Angélica? ¿Con quién? Tal vez se haya que
dado dormida, porque, como dice ella para justificar sus 
siestas interminables, "el hombre de mis sueños es tan grande, 
que para verlo debo dormir diez horas por dí~". Adonis co
mienza a inquietarse. Se siente burlado, como s1 se encontrase 
en una plaza desierta corriendo por el ruedo de un lad~ a otro, 
sin objeto mientras Angélica le hace guiños, apareciendo Y 
desapareci'endo tras los burladeros. Quiere sal!r, pero no hay 
salida; de modo que no le queda otro remedio que arreglár-
selas como pueda mientras espera al .mat~dor. . 

Podrías decir: aquí termina esta h1stona, . adiós Angélica, 
adiós don Alfredo, adiós Adonis, adiós Montevideo. Y te man
dés mudar al Mato Grosso. Pero querés demostrar que tenés 
cojones y que te vas a aguantar en la estacada hasta que te 

61 



las paguen todas juntas, hasta que ella comprenda que se 
acabó el juguete. Que los tenés para ir a Trago de Sombra 
y romperle la cara al Corcovado no bien empiece con evasi
vas; que los teriés para esperar a Gomezaguirre y pedirle ex
plicaciones. No hay salida, pero tratarás de hacer saltar en 
pedazos los burladeros; que ya no sos cornudo, como te hizo 
Angélica, sino cornúpeta, y el que venga a clavarte el estoque, 
tendrá que meditarlo dos veces. "Te falta agresividad", le 
dijo una vez don Alfredo. Y tuviste que reconocer que tenía 
razón. Pero acordate que no lo dijo con tono de reproche sino 
con cierto alivio. ' 

Ha dejado de llover. El mistagogo se levanta, se echa el 
sobretodo gris encima de los hombros, toma el libro y los 
apuntes, se despide del trio que lo acompaña hasta la puerta. 
Vuelven a despedirse y alguien lo nombra. Ahora sabe Adonis 
quién es el mistagogo. El trio toma por Rincón al oeste. Se
guramente cruzarán la plaza Zabala para dirigirse a "La Te
lita" que a esta hora estará sufriendo su metamorfosis noc
turna: de verdulería en bodegón, donde solo está permitido 
beber vino, porque según reza el único precepto escrito en las 
paredes, "Vino con caña no va. La casa es seria". Y ahí está 
el g~r~o Lito sentado en la vereda, para hacerlo cumplir, para 
proh1b1r la entrada a los curdas que vieron morir la tarde en 
los boliches del puerto. 

En medio del olor dulzón de cebollas y naranjas que a 
medianoche se habrá mezclado con el del humo denso del 
tabaco, con el del queso picante y el de la longaniza adere
r&zada con anfs, el Caballero, la Mue:rte y el Diablo glosarán 
la palabra del mistagogo y, estimulados por el moscatel ro
sado, intentarán extraer la quintaesencia. Adonis envidia a 
aquellos que creen sinceramente en la literatura, que se es
tremecen ante la "revelación" poética y descubren cada día 
una nueva Isla en el tiempo, y lamenta que Goroztiaga haya 
sido un desmistíficador a quien le debe no pocas desilusiones. 
Se siente impulsado a seguir al trío, sentarse junto a ellos 
en uno de los cajones volcados, y al conjuro del vino, con
fesarles su propósito de dedicarse a escribir y exponerles sus 
proyectos, porque al parecer ellos están en la misma situa
ción: o aún no empezaron o recién empiezan. Paga la media 
~ocena. d~ cafés que bebió durante la espera, paga por el 
insomnio inevitable de esa noche, y se dirige lentamente hacía 
la puerta. Pero antes de salir se ve en los grandes espejos, 
se ve como lo verían los del trro: un veterano fracasado; y 
no hay nada que repugne más a la gente joven que un tipo 
con cara de fracaso. Adonis desiste. 

Mientras camina hacia cualquier parte y mira de tanto en 
tanto las pocas estrellas que aparecen entre los nubarrones pe
sados que anuncian más lluvia, recuerda que en el grabado 
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de Durero "El Caballero, la Muerte y el Diablo" hay una 
figura que acompaña a los tres: Adonis se sueña transformado 
en el perro que sigue de cerca a los iniciados hasta la puerta 
de la vinaria. El gordo Lito no lo deja entrar; lo amenaza con 
sus pies enormes. Adonis-perro se echa en la vereda húmeda 
a la espera de que el gordo Lito se duerma, sentado en el 
taburete, con la cabeza apoyada contra la pared de esa casa 
tan vieja (hay quienes aseguran que allí nació Artigas) _que 
le han crecido matas en las grietas. El gordo se duerme y 
Adonis-perro entra, buscando a los iniciados, y se encuentra 
de pronto en un infierno del cual saldría despavorido si no 
fuera porque comprende que debe adaptarse a sus nuevo3 
sentidos de perro, al olfato y al oldo -sobre todo al oído
recién estrenados. Adentro todo cruje. La gente oye solo una 
pequeña parte de todos los crujidos que debe soportar el can. 
Cada tabla del piso tiene· sus ruidos propios. Crujen los ca
jones. Cruje el mostrador, como si fuera a partirse, cuando 
sobre él alguien hunde la cuchilla en las entrañas del queso 
o rebana los salames, y si no, también cruje, pues la humedad 
del aire hace que las maderas no dejen de moverse. Crujen 
las estanterías donde duerme el gato impasible entre paquetes 
de fideos. Crujen los tirantes que parece inconmovibles desde 
hace siglo y medio; crujen las barricas, las ventanas, los mar
cos de los cuadros con las fotos de los amigos ilustres de 
la casa. Y entre los ruidos de las maderas, se oyen estriden
cias que deben ser las voces de los parroquianos, más la mar
cha enloquecida de todos los relojes. y las botellas que se 
destapan, y el vino que se vierte en los vasos. De pronto al
guien se levanta para pedir silencio; el Caballero va a cantar 
acompañado por un guitarrista taciturno. Y debe haberse hecho 
ya un silencio humano porque todos aguardan inmóviles. Ado
nis-perro sigue oyendo el concierto de maderas y relojes; y 
desde afuera llegan los ronquidos del gordo, y el sisear de las 
cubiertas de los autos sobre el asfalto mojado, y el ruido 
de los motores, y un tranvla que dobla por Pérez Castellanos; 
a lo lejos, las bocinas de los remolcadores, una puerta que 
se cierra, ladridos. Las modulaciones del cantor y las notas de 
la guitarra son destrozadas por infinidad de ruidos Intermedios 
que nadie oye sino el perro, que, exasperado, se pone a la
drar hasta que lo echan a patadas. 

Adonis ya no tiene ganas de insistir con el motivo del perro, 
que husmeaba los olores da la ciudad vieja, o contemplaba 
los frentes oscuros de las casas con sus teorías de faunos, me
dusas y angelotes que surgen para respirar la brisa húmeda 
de la noche. El perro esperaba que el Caballero, la Muerte Y 
el Diablo salieran de la vinería para seguirlos por las _palles 
desiertas. 

Adonis se acuesta, sabiendo que no podrá dormirse hasta 
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que las primeras luces se filtren por la ventana. Fuma sin 
cesar para aclarar las regiones del insomnio y saber de dónde 
le vienen esas ganas malditas de volver a Trago de Sombra, 
de vagar por la playa desierta y perderse por los intrincados 
senderos del bosque. SI no fuera por el Corcovado, que se 
aparecerá por allá en cualquier momento, o seguramente lo 
estará esperando, aquello sería el parafso. 

Repasa los momentos vividos en Trago de Sombra, ia 
Semana Santa en que Marisa Gomezaguirre se convirtió en su 
amante ocasional. Era como vivir en el desierto, y los cinco 
quilómetros que mediaban entre la casa y la carretera sólo 
podían hacerse a pie, a caballo o en carro, entre médanos 
interminables. Fueron felices porque ninguno de los dos pen
saba en entablar una relación formal y porque don Alfredo, 
demasiado absorbido por transacciones riesgosas, no se in
quietaba porque ambos volvieran de la playa muy entrada la 
noche. Doña Brenda, por su parte, borracha de tedio y aire 
puro, no sentía la necesidad de vigilar a su hija, ni siquiera 
cuando su marido y el Corcovado se ausentaban por el día 
entero. 

Con seguridad, allá podría, si no escribir, al menos dic
tarle a Angélica los párrafos tal como fueran saliendo y de
jar, eso sí, que ella agregara todo lo que se le ocurriera. Una 
verdadera procreación, la cópula literaria. Concebir la escri
tura como acto carnal, lo cual no querfa decir que se pa
saran narrando obscenidades, no, eso era propio de escritores 
solitarios que necesitaban escribir para excitarse las glán
dulas. Ellos desarrollarían temas aun inocentes y triviales, 
pero de modo que el lector entendiera sin dificultad que eran 
dos los que escribían y que cada página era una sábana tibia 
sobre dos cuerpos entrelazados. Pero eso no se lo propondría 
a ella hasta el momento mismo de comenzar, para que no 
se deleitara con la destrucción del proyecto. 

A la hora de la siesta, cuando ella no pueda más de aburri
miento, le extendés el cuaderno y el lápiz y le decís: "Es
cribí lo que voy a dictarte. Es una creación a dúo, así que 
podés añadir o quitar lo que se te ocurra". De fijo que le 
parece divertido el juego de las ideas acopladas. Y en algún 
momento se me pondrá triste y lamentará no tener nada más 
que decir, y yo la animaré para que insista porque en ese 
juego el que abadona pierde y debe someterse totalmente a la 
voluntad del otro. "¿Y qué querés que diga si no me acuerdo 
de casi nada?", replicaré ella. Y yo: "lnventá cualquier cosa". 
Y mentirá para que la deje en paz: "No se me ocurre nada 
más que una historia interminable y aburrida de incestos y 
violaciones". Pobrecita. Una temporada en Trago de Sombra 
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le hará bien. Siempre ha vivido entre cuatro paredes. No sabe 
de silencios agrestes, ni de playas inmensas y salvajes, ni de 
bañarse desnuda entre las rocas. Recuperaré su esplendor ,. 
se sentirá dichosa por haber sido rescatada de los grises 'd~ 
la Ciudad Vieja. Su almita se llenará de luz. Y se pondrá sen
timental como aquella noche que estaba para la franqueza y 
me dijo apenada: 

-Dichoso de vos que conservás algunos recuerdos agra
dables. Yo no conservo más que uno, ¡y es tan cortito! Ya 
era una nena de largos rulos, y aquella tarde estrenaba un ves
tido de organdf que me habían hecho las tías con quienes 
vivfa. Papé me fue a buscar como todos los sábados para 
llevarme a pasear, pero esta vez no iríamos al parque Rodó 
ni al Prado, como era co$1:umbre. El quería que conociese a 
una señora muy amable que vivía en Colón. Papá, que sola
mente me hacía regalos para mi cumpleaños, me trajo esa 
tarde una muñeca que abría y cerraba los ojos y decía "mamá". 
Yo no conocf a mi mamá ... Y esta es una historia de la pobre 
huerfanita. 

Hicimos un largo viaje en tranvía hasta Villa Colón. Papá 
no hacía más que hablarme de la generosidad de la señora 
y de su casa de cuento de hadas rodeada de parque y con 
una fuente de azulejos en la que había peces de colores y 
una tortuga. Yo iba embobada con mi muñeca y la llevaba 
parada sobre las rodillas para que todo el mundo la viera. 
Cuando llegamos a la quinta, la señora estaba recostada en 
una hamaca de jardín y no se levantó al vernos entrar por el 
portón de hierro forjado. El sendero en curva era larguísima 
y parecía que no llegábamos nunca adonde estaba la señora. 
Extendió una mano a papá para que la besara y a mí me 
oprimió el rostro contra sus pechos que olían a violetas. Al 
rato me dijeron que llevara a la muñeca a pasear por el jardín 
porque ellos tenían que hablar de asuntos de mayores. Entra
ron a la casa. Yo me sentía libre bajo las copas de los ár
boles que al atardecer se llenaron de pájaros. Cuando empezó 
a oscurecer sentí miedo de estar sola y entré en la casa. 
Papá salió de una habitación como nunca lo había visto, des
peinado y con la camisa abierta. Me llevó al jardín y, al ver 
las luciérnagas, prometió regalarme fuegos de artificio. Pero 
antes, yo tenía que llenar una botella con bichitos de luz. 
Fue a buscar una y él mismo introdujo los primeros antes de 
volver con la señora. Había tantos que en menos de una hora 
la bo'tella estaba casi llena, y yo, alucinada con el farol vi
viente. Papá volvió a salir de la casa vestido como al prin
cipio y con el sombrero puesto. Empuñaba el revólver que 
siempre llevaba consigo porque tenía muchos enemigos. La 
señora caminaba a su lado tomada de un brazo de papá. El 
agarró la botella y la colgó entre las glicinas. Le pidió a la 
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sei'iora que apagara la lámpara del vestlbulo, y a mí que me 
quedara quieta y me tapara los oldos. Disparó dos veces. Las 
glicinas se llenaron de luz y yo quedé fascinada. Pedf más, 
pero papá me dijo que ya era tarde y debíamos partir y que 
pronto volveríamos porque la sei'iora estaba encantada con
migo. Acarició el revólver antes de guardarlo. El mismo re
vólver con el que se suicidó un ai'io después por deudas de 
juego ... Esa tarde en el jardfn de la sei'iora es mi único re
cuerdo feliz. Todo fo demás es sucio o monótono. 

Angélica necesita ventilar los recovecos de su ser de
primido, acostumbrarse a la luz, a las formas, a los ruidos y 
a los olores de las cosas naturales. Tal vez puedas volver a 
v1v1r en ella la felicidad, fa breve felicidad, que te dio Marisa 
(sos un egolstal. Después de todo fe debés a Marisa una 
felicidad tan entera y redonda como sus formas. No estaba 
tan buena como Angélica, ni tenla fa piel tan tibia, ni ojos 
tan profundos; es cierto, pero tampoco tenla fas excentri
cidades de Angélica. Cuando hablaba decía todo lo que tenia 
para decir. • . y después el silencio, la respiración excitante, 
y . el no importarle la tendencia a engordar, ni la miopfa, esa 
m1opfa que fa volvfa más sensual (tlo Federico aseguraba que 
las miopes eran casi tan sensuales como las sordomudas), pues 
parecía que anhelara la proximidad de lo distante para sentir 
a flor de piel lo que no podfa ver con claridad. Nunca le ha
blé a Angélica de mis relaciones con Marisa, ni de cómo la 
conocf, ni de que entré como un ladrón en la casa de los 
Gomezaguirre. En cualquier momento se lo confieso. Quizá 
mai'iana si nos encontramos. Le diré que en Trago de Sombra, 
a la hora de la siesta, la vela alejarse. Bajaba sola a la playa. 
Habíamos convenido en que ella saldrla una hora antes. Ju
gábamos a las escondidas. Yo miraba sus caderas anchas y 
sus hombros desnudos y tenla que reprimirme para no correr 
tras ella y derribarla en los arenales. Se escondía en alguna 
parte y yo tenla que encontrarla antes del anochecer, pues 
ella no era capaz de regresar sola y a oscuras. Un juego 
incitante. Podía esconderse en el bosque, o entre los méda
nos, o en las ensenadas rocosas. No me apresuraba por 
hallarla, pues al postergar al máximo el instante del encuentro 
se acrecentaba el deseo. A veces me acostaba a contemplar 
el cielo a través de los follajes y escuchar a las chicharras, 
y de pronto corrfa como loco en su búsqueda. La primera vez 
la sorprendí bai'iánd.ose entre los médanos en una laguna de 
agua dulce. Me deJó exhausto. La escena volvió a repetirse 
en el bosque, entre fas rocas, a la orilla del mar y en medio 
de la espuma. 

¿Qué cara pondrá Angélica cuando se lo cuente? ¿Le 
creerá o no lo creerá? Seguramente te dirá con sorna: "es triste 
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asistir a la decadencia de una Imaginación tan rica"; 0 si no: 
"vos pensás como si estuvieras escribiendo, y hablás como si 
no pensaras. Y escribir, si es que no lográs contener las ganas 
será lo mismo que descargar el vientre". SI, Angélica te die~ 
cosas por el estilo, porque es la musa aspiradora que se 
entretiene en chuparte los sueños mientras te engatusa con 
su cuerpito y te -hipnotiza con sus ojos maravillosos (nunca 
maravillados); y otras veces se pone querendona o tan sumisa 
como si estuviera dispuesta a lavarte los pies con lágrimas. 
y vos te mentls con eso de que el aire puro y el yodo la van 
a cambiar. Tu íntimo deseo debe ser el de llevarla a Trago 
de Sombra como forma de venganza. 

MIERCOLES 

-Pensé que estarías enojado por lo de ayer. Pero ocu
rrió que ... 

-¡Pllilis!, no me des explicaciones; dejá que piense lo 
peor. 

-No empecemos, ¿eh?, que hoy no tengo ganas de pe-
lear. Mirá que dla de mién::oles: no hace más que llover y 
yo me siento toda blandita como si fuera de papel. ¿Y vos? 

-Yo me siento macanudo, dispuesto a comenzar una 
nueva vida. El viejo, antes de partir, me infundió optimismo. Te 
aseguro que nos quiere como un padre. 

-¿No me digas que. ya se las tomó! 
-Precisamente eso era lo que querla contarte ayer, pero 

como tenés la costumbre de demorarte, siempre te enterás 
de las noticias cuando ya son viejas. Aunque fue mejor que 
no vinieras, pues necesitaba estar solo para ordenar los pen
samientos. La partida fue emocionante; sólo estábamos los 
más lntimos y el viejo lloraba como un botija. 

-¿Fuiste al aeropuerto? 
-No, porque no se fue en avión. Quería marcharse sin 

hacer ruido. Se fue en una montgolfiera. 
-¿Qué decis? 
-SI, en una montgolfiera, en un globo. Se embarcó en la 

azotea de su casa no bien soplaron vientos propicios. Yo tuve 
que ayudar a los muchachos a subir el globo que estaba es
condido en el garaje, y nos llevó un buen rato calentarlo 
para que se inflara. Quiso irse después de medianoche, así no 
se enteraban los vecinos .•• 

-SI insistís en decir macanas, te juro que me levanto 
y me voy. ¿Se fue o no se fue? 
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-Claro ~ue se fue ••. y te dejó un besito que te daré 
esta noche, bren sazonado. Pero no te inquietes, que don Al
fredo volverá; ~ cuando vuelva todo marchará mejor que an
tes, porque el vrejo nos ama. ¡Y vos lo querías matar! Me ne
cesitará más que nunca. Adonis hay uno solo, y no lo digo 
por vanidad. No. Es asl porque es asl. Me pidió encarecida
m~nte que me ponga a buen recaudo por un tiempo, para 
e~1tar verme enredado en algún llo gordo. Me propuso vaca
ciones pagas en Trago de Sombra, cerca de la frontera de 
modo que, si se nos da la gana, nos mandamos muda~ al 
Brasil. ¿Nunca te hablé de Trago de Sombra? 

-Hay muchas cosas de las que nunca me hablaste. Quá se 
le. va a hacer; al fin de cuentas no soy tu esposa para exi
girte verdades. Estoy resignada a eso de no saber cuándo 
hablás en serio y cuándo no. Y a veces pienso si seré algo 
más que ~na imagin~ción tuya .•. hasta el momento en que 
se te anto¡e no Imaginarme más y me borre para siempre. Lo 
que no te perdono es que no se te haya ocurrido algo mejor: 
santa, actriz de cine, o ama de casa. Sos un demonio. 

-Entendeme, .Angélica; para que nuestra relación pueda 
marchar._ es preciso que nos qtU'temos las telarañas, que 
nos ventilemos un poco. ¿Por qué no venls conmigo a Trago 
de Sombra? 

-¿Vos estuviste allá alguna vez? 
-SI, hace tiempo, mucho tiempo. Después volví en sue-

nos. Es bueno un poco de vida natural de tanto en tanto. 
Decime, montevideanita crónica, ¿qué idea tenés de la natu
raleza? 

-Y .. ., los árboles del ornato público, las gaviotas de 
Malvln, las quintas de los alrededores. Ah, y una vez que mr 
abuela me llevó a Piriápolis. Lo demás lo vi en el cine. ¿Qué 
te parece? 

-Entonces nos vamos para que conozcas la Creaoión en 
vivo, árboles de verdad, cielo de verdad, gaviotas de verdad. 
Y el océano. Vos nunca viste el océano. Vámonos mañana 
mismo. 

-¿Con esta lluvia? 
-Bueno, pudiera ser pasado, pero quiero estar allá antes 

del sábado. No digas que no. 
-:¿A vos quién te entiende? Un día me venís con que 

el . v~e¡o nos abandona, que es un hijo de puta, que te ex
primió cu~nto pudo, y que a~ora te tira (nos tira) porque ya 
no le servrs. Y de repente salrs con que te da vacaciones pa
gas, te cu~da, se deshace e~ atenci_ones por vos. . . Siempre 
desconcertandome. Claro, as1 es mas cómodo porque si un 
buen día te da la loca y te hacés humo, no t~ndrás que car
gar demasiado con tu conciencia. Te garanto que me vienen 
ganas de clavarte las uflas en el rostro para arrancártelo y 
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ver si así descubro el verdadero. Pedime otro gin fizz que 
hoy estoy para lo agrio. 

En las penumbras del café Jauja solo están ellos dos, 
sentados en una de las mesas del fondo, y un hombre pá
lido que dormita en el otro extremo del salón (debe ser 
el autor de los cuadros sombríos que cuelgan de las pa
redes) y los mozos que discuten en voz baja junto a las cejas 
apiladas de Gordon Gin. 

Mientras ella bebe de a sorbitos ese cóctel blancuzco, 
agua con alcohol y niebla y unas gotas de limón para que 
penetre mejor en la carne, vos la mirás y una vez más te parece 
que no todo está perdido. La invitaste con jerez pero ella 
prefirió ese brebaje de gringos; le dijiste: "Lo siento, .por~ue 
el jerez es luminoso, lo hacen con sol, y a vos te harra bien. 
¿Por qué insistis en cargarté con más cerrazón?" Y el mozo, 
impasible, nos mira desde la distancia en que están lo~ mozos, 
esa distancia que crece por dlas, por horas, por minutos, '# 
que es la suma de todos los trayectos recorridos entre el 
mostrador y las mesas, las mesas y el mostrador. Los mozos 
son lejanos, pulcros, silenciosos; con sus saquitos a~m!do
nados y sus rostros inocentes parecen ángeles, los unicos 
ángeles que uno encuentra en la ciudad. Fijate en sus mo
vimientos rituales, en sus miradas agudas. Conocen los pe
cados de todo el mundo, y el día del juicio final estarán sen
tados en fila, unos escalones más abajo que el jurado, Y sa
carán sus libretitas donde han escrito con letra menuda la 
historia de cada uno. Los mozos son inaccesibles, objetivos, 
inquisidores e insobornables. No los compra la propina que 
reciben con dignidad de diáconos, como si se tratase de una 
ofrenda. 

A Angélica ya se le calentó el corazón; te acaricia una 
mano, y, como sucede siempre que se pone tierna, te pide 
un cigarrillo. Rara vez fuma. Cuando lo hace, suele ser una 
señal inequlvoca de que está dispuesta a escucharte Y a 
creerte. Vos siempre le dijiste la verdad; a tu manera, pero se 
la dijiste. No; lo que pasa es que quisiste decírsela, pero las 
palabras son acertijos. . 

-¿Sabés?, pichona. Siempre traté de dec1r!e la verdad, 
pero las palabras llegan a tus oídos como acerti¡os, Y vos no 
te tomás el trabajo de interpretarlas. O me escuchás a me-
dias, o me interrumpís, o pensás en otra cosa. . 

-Es que el diálogo entre un hombre y una mu¡er en 
algún momento se Interrumpe._ Fat~lmente se interrumpe. SQ 
interrumpe en un coito real o imaginarlo. 

-"Coito". Qué palabra horrible. "Cópula": peor ~odavía. 
"Ayuntamiento": tiene aire municipal. Queda "comercio car
nal". 1Sln comentarios! 



-Acertijos para ·hacerte hijos. 
-Eso si que está bueno. Volvés a iluminarte, pichoncita. 

Allá en Trago de Sombra inventaremos la palabra que repare 
esa carencia de la lengua. Una palabra pulposa y húnieda 
como una fruta. 

-0 como una lengua. 
-Hoy sí que estás en vena. 
(Se le calentó el corazón, no dejes que se 16 enfrle). 
-Mozo, otro gin-fizz, y para mi otra ginebra con jerezano. 

Angélica te guiña un ojo, te tira besitos; se ha sacado 
los zapatos y sus pies tibios se escurren por debajo de tus 
pantalones, te bajan los calcetines, te hacen cosquillas. y vos 
te preguntás cuál es la verdadera Angélica: ésta o la otra; la 
que no vino ayer, la que vino hoy, la que mañana estará com
pletamente derrumbada porque el gin-fizz le hace mal al hl· 
gado. Me pregunto cómo será Angélica cuando no está con
tigo: en el baño, en la peluquería, en brazos de Uh amante 
ocasional. ¿Quién le habrá enseñado a hacer esos anillos de 
humo que la divierten tanto y que duran asombrosamente en 
la atmósfera inveterada del Jauja? Ahora hay uno detenido 
entre su rostro y el mío. Cuánto tarda en disiparse. Ella cie
rra un ·ojo, y con el otro te mira a través del aro azul. 

-¿Cómo me ves? 
-Un santo con aureola y todo. Lástima que eso sea tan 

breve, pues me gustarla esperar a que hicieras un milagro. 
¡Vamos, un milagrito para tu devota! 

-Pedime lo que quieras. Mientras dure mi santidad tra
taré de colmar tus deseos. 

-Ya que estamos matando el tiempo, matámelo definiti
vamente, santito de mi alma. 

-Ya está. Lo maté. El monstruo sangra a tus pies. En· 
tramos en la eternidad; para siempre as!, sentados frente a 
f~ent~, .tomados de la mano, con los ojos cerrados para soñar 
~in limites con todo lo que se nos antoje y que se hará rea
lidad tan pronto como los abramos. Estamos en Jauja el país 
de las delicias. ' 

-Tengo miedo, Adonis, te tengo miedo. 
-Nunca me dijiste nada semejante. 
-SI, tengo miedo de ser feliz. 
-Eso lo dicen los personajes femeninos en las novelitas 

de Corln Tallado. A vos no te queda bien. 
-¿Y desde cuando lees a Corln Tallado? 
-Desde antiguo, cuando empecé a ir a los bailes orille-

ros, para tener de qué hablar, ¿o pensás que conversaba de 
metafísica? · 

-Habrás tenido éxito, supongo. 
-¡Cómo no!, y buenas hembras: carnes duras y ausencía 
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de angustia existencial. Mi error fue alejarme del suburbio. En 
el suburbio viví contento. Pero duró poco,· pues la ambición 
de "ser alguien" (esa muletilla infernal que te obligan a usar 
desde la Infancia) me devolvió al centro; me vomitó en el cen
tro, por decir mejor. Allá dejé una "novia" que era un lujo. 
Iba a visitarla los sábados y me quedaba hasta el lunes de ma
ñana. La vieja, y el concubino de la vieja, hacían la vista gorda 
cuando nos encerrábamos en el cuarto, convencidos de que yo 
estaba enamorado de la Nena y me Iba a casar con ella. La 
Nena era una morocha deslumbrante. Y aunque no creo que 
te interese la etapa mersa de mi vida, tal vez te importe saber 
que la Nena, Involuntariamente, me dio la punta del hilo que me 
condujo hasta la casa de los Gomezaguirre. 

-¡Qué divertido! Nunca me contaste cómo conociste a don 
Alfredo. 

-Por falta de tiempo, querida. 
-Pero ahora estamos· en Ja eternidad. Pedime otro gin-

fizz, que no quiero olvidarme de los placeres terrenales. 
-¡Mozo, otra vuelta! 

Empiezo. Le cuento cómo conocí a la Nena en un tranvía; 
la Nena, que se acordaba de su nombre, Viviana, sólo cuando 
tenía que firmar. Angélica se ríe del nombre, se ríe del barrio; 
se ríe de la casa con techo de cinc; se ríe de la vieja y del 
concubino; se ríe de la calle de tierra, del portoncito de hierro, 
de la jaula del canario colgada de un clavo en el tronco del 
paraíso; se ríe del parral, del aljibe, del caminito de ladrillos, 
de los canteros de malvones rodeados de botellas enterradas, 
de las botellas con el culo para arriba donde duraba el agua 
de la lluvia; se ríe de la letrina solitaria entre las higueras año
sas, de la puerta de tablas de la letrina con su agujero en 
forma de corazón. Por lo menos, Angélica se divierte. Se ríe 
del concubino que bebía un litro de harriague con el almuerzo, 
que dormía la siesta hasta la cinco de la tarde, que tomaba 
mate hasta las siete, cuidaba la pequeña huerta, le daba 
de comer a las gallinas y se Iba a jugar al truco al boliche de 
la esquina, y sólo viajaba al centro cuando tenla que cobrar 
la jubilación; se ria de la vieja que hacía tortas fritas crocan
tes como nunca comí en mi vida. 

-No comprendo que pudiera sentirse satisfecho entre tanta 
vulgaridad un tipo de gustos delicados. 

-¿Y por qué no?, lo cotidiano no es siempre "mucho Y 
feo", como dacia Quevedo. 

-Las citas están de més, pedantón. ¿A que en aquel 
barrio?.. . ¿qué barrio era? 

-Punta de Rieles. 
-¿A que en Punta de Rieles no citabas autores? 
-Por supuesto que no; la literatura estaba de más. 
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-Siempre está de más. Si no fuera por la literatura que 
te llenó la cabeza de ideas raras •.. 

-Tenés razón: vos sos una idea rara. 
-¿Entonces soy un producto literario? 
-Por supuesto. Te encontré justo cuando estaba termi-

nando de leer el "Diario de un Seductor". 
-Y antes, cuando conociste a la Nena, que leías? 
-Nada, porque Goroztiaga me habla dicho: "Conocé la 

realldad, hundite en la realldad, híncate en las carnes de mu
jeres ciertas, mezclé sus sudores con los tuyos; tal vez así 
podrás escribir algo que valga la pena. No creas demasiado en 
los llbros. Para mi ya es tarde. No puedo dejar que tipos jó
venes como vos se pierdan en la persecución de fantasmas. 

-No pretendo que me cuentes las porquerías que ha
cían con la Nena, ni de qué hablaban, supongo que sería 
acerca del gato, del concublno de la vieja, de la pobre vieja, 
de las gallinas, de qué cara está la vida, cambiare la yerba 
al mate, hoy juegan Nacional y Peñarol, apagá la luz, no ha
gas tanto ruido que nos oyen, asf no, mejor así. . . pero lo que 
no puedo imaginar es la entrada de Don Alfredo en escena. 

-Un día me dijo Vivlana: "¿Por qué no venís también 
entre semana? Mamá consiguió trabajo en casa de unos ri
cachos y no vuelve hasta la noche. Estaremos más tranquilos, 
porque cuando ella no está, don Fermfn (era el concubino) 
se va a las canteras a pescar ranas o se pasa la tarde en 
el boliche". Y casi sin darme cuenta me fui volviendo horno 
domesticus, pues Viviana me tenia atrapado en sus encantos 
salvajes. Las horas se nos iban en siestas y jugueteos, y 
cuando doña Rosalía regresaba. nos encontraba tomando mate 
bajo el parral. 

-¡Linda vida! 
-Saludable, sobre todo. Me había olvidado de los libros, 

de mis berretines de escritor, de las clases de Goroztlaga, de 
"El Sentimiento Trágico de la Vida". Las fronteras de mi 
mundo se hablan encogido; dentro de él: el ocio feliz, la 
piel morena de Viviana, su pelo largo y renegrido, sus labios 
c~llente~, más el olor de la tierra, las legumbres frescas, el 
cielo abierto. Del otro lado, un mundo lejano que acababa de 
salir de la guerra y se llenaba de esperanza ... 

-Y vos, en alpargatas. 
-Hasta que un domingo de verano sentí terror, no pre-

cisamente porque el concubino cayera fulminado (pobre don 
Fermín, que en paz descanse) -su cabeza se desplomq so
bre el mantel a cuadros; rodó la botella de vino que se hizo 
añicos contra el piso, el perro huyó despavorido y se puso a 
aullar en medio de la calle, la vieja gritaba, la Nena, fuera de 
si, corría de un lado a otro sin saber qué hacer, vinieron 
los vecinos-, no sentí terror por esa muerte inoportuna que 
nos arruinó el almuerzo, sino porque doña Rosalia, no bien e: 
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médico de Sal~~ Pública sentenc!ó: "Lo ·siento, ya no hay 
nada que hacer , se abrazó de m1 y me dijo medio ahogada 
por el llanto: "Ahora sos vos el hombre de la casa". y esa 
misma noche, cuando volvl allá después de ocuparme de los 
trámites mortuorios, Vivlana me dijo en la cocina mientras des
plumaba una gallina y se disponía a preparar la sopa del 
banquete fúnebre: "Yo sé, mi viejo, que no nos abandonarás 
nunca. Me lo canta el corazón". Y a los que venlan a dar el 
pésame, la vieja me presentaba como a su yerno. En los días 
que siguieron Vivlana cambió de actitud; la bacante insa
ciable se transformó en la Magdalena arrepentida que iba 
todas las semar.as a rezarle a la Virgen de la Ayuda. Las dos 
se vistieron de luto riguroso, colgaron un crespón negro lf1 el 
portoncito; la casa se pobló de cromos piadosos, y un San 
Antonio de yeso pintado apareció sobre el aparador. Esperé 
una semana antes de invitar a Viviana para acostarnos jun
tos. "Si querés esto", me contestó indignada, "tenés que ca
sarte"; y me provocaba con pellizcos para enardecerme. 

-Y don Alfredo, ¿cuándo aparece? Me tenés sobre 
ascuas. 

-Cuando aparezca, vas a pedirme que lo borre. Bueno, 
te estaba contando que la vieja y la Nena empezaron con la 
joda del casamiento. Yo me defendía: tengo que conseguir un 
trabajo estable. Ellas: por ahora nos podemos arreglar con 
poco, comida no va a faltar. Yo (a la vieja): soy más res
ponsable de lo que ustedes creen. La vieja: por eso quiero 
que te cases de una vez con la Nena. La Nena (entre nan
tos): lo que pasa es que vos nunca me quisiste; no has hecho 
otra cosa que engañarme. Me querés para sacarte las ganas, 
nada más que para eso me querés. Yo: las cosas hay que 
pensarlas con tiempo. Tranquilidad, carajo. Se murió don Fer
min (la vieja: 1qu-e en paz descanse!), se murió el pobre don 
Fermín y se volvieron locas. Don Fermin, que casi no hablaba, 
que estaba en la casa como si no estuviera, que era menos 
que un mueble. Se murió, y todo se vino abajo, y, además, 
se la agarran conmigo. La vieja: iCallate, hereje! No hablés 
así del finado. La Nena: pero don Fermin era un santo. Yo: 
y ahora querés que yo sea el santo, por eso me imponés abs
tinencia, putita. La vieja: ¡Limpiate la boca, asqueroso!. .. Como 
tengo oídos delicados, decidl terminar mi temporada en el 
infierno, y estaba a punto de desaparecer cuando se me ocu
rrió la idea diabólica. Fue una tarde de febrero; tomaba mate 
bajo el parral cargado de racimos; imaginé que el _alma del 
bueno de Fermln andaría revoloteando por ahf, lamiendo las 
uvas. Lo invoqué; iChé, Fermín, tu muerte ha hecho QUE! en 
esta casa se cerrara para mí una puerta preciosa, una puerta 
que a lo mejor vos deseabas en secreto. Y ahora, difunto amar
gado, descargás tus poderes sobrenaturales sobre mi, ~o per
mitís que en esta casa se goce de algo; el vino se picó, mi 
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hembrita no quiere saber de nada. Vamos a hacer un trato: 
yo me voy- de aqui, pero con la condición de ·que me ayudes 
a encontrar el camino que me saque de la pobreza. 

Lii casa, con su jardín y su huerta, que hasta la muerte 
del concubina me parecía un pequei'lo paraíso, se mostraba 
en toda su fealdad: la letrina, y su puerta chillona (el finado 
era el único que le aceitaba las bisagras de vez en cuando); 
en el gallinero, que el finado limpiaba todas las marianas, se 
amontonaba el estiércol; los yuyos crecían por todas partes, 
las canas de las tomateras estaban derribadas; el último ven
daval había aflojado algunas chapas del techo, y lo peor era 
que la ~ena ya no se. quedaba sola. La acompañaba siempre 
una vecina, medio bru¡a, que quemaba incienso y mirra, más 
otras yerbas desconocidas, con ánimo de hechizarme. Me 
desaparecieron pañuelos, un encendedor, botones, los cordo
nes de los zapatos, una alpargata; y cuando protestaba, Je echa
ban las culpas al perro. Pero don Fermín me escuchó. Aque
lla tarde se me ocurrió la Idea. 

Ultímamente Rosalía volvía más temprano porque sus pa
trones veraneaban en Punta del Este y sólo iba a Ja casa de 
Pocitos a limpiar, recoger la correspondencia y atender a Jos 
c?bradores. Le habían confiado las llaves. Lo primero que ha
cia al volver, era guardarlas en una cajita encima de la repisa. 
Pensé en apoderarme de ellas, para cambiar de suerte. 

-La ocasión hace al ladrón. Debe ser una experiencia 
excitante. 

-Pero Yº. no iba a robar. Entraría en la casa, sí, pero no 
para robar. Mis planes eran más sutiles. Conocía, en líneas 
gen~rales, los hábitos de la familia por comentarios que Ja vieja 
hacia al pasar. Don Alfredo era un pedazo de pan, doña Brenda, 
una monada, y Marisita un ángel. 
. -Asl que te colaste en lo de Gómezaguirre . .. Ahora me-
¡ora un poco tu imagen. 

-Era viernes cuando me apoderé de las llaves. Las mu
jeres estaban en la cocina preparando Ja cena (o el afrodi
síaco). Entré en el comedor sin hacer ruido, abrl Ja cajita, sa
qué las llaves y, sin querer, le pegué a San Antonio con el 
codo. San Antonio se tambaleó un momento porque su base no 
era muy firme. Lo sostuve con una mano por si tenía Ja in
tención de arrojarse al piso y delatarme con el estrépito. Yo 
sabía que hasta el lunes la vieja no volvería a la casa de Jos 
Gomezagulrre, así que tenía la mañana del sábado para mandar 
hacer copias de las llaves, y podría restituirlas a Ja cajita de 
lata por la tarde, a la hora de la siesta. Me salió redondo. 
Ahora sólo debía esperar el momento oportuno para iniciarme 
en la violación de domicilio. Don Fermín me apoyaba con sus 
poderes sobrenaturales recién estrenados. Era evidente. 
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Pasó una semana antes de que me decidiera a entrar en 
la mansión. No tenía demasiada prisa porque quería ejecut~r 
un trabajo impecable. Me enamoré del proyecto como si fuera 
el de una obra de arte, concebida hasta en sus menores de· 
talles. Esperé una noche en que hubiera. tormenta para que mis 
ruidos no despertaran sospechas entre los vecinos. Vos sabés 
que en Pocitos todo el mundo tiene perro, y basta un sonido 
desascostumbrado, por menudo que sea, para que se pongan 
a ladrar a coro los cuzcos de la cuadra. Los Gomezaguirre 
vivían entonces en una de esas calles adoquinadas, sombrías, 
poco transitadas. La casa era de dos plantas, techos bajos, 
ventanas de vitró, celosfas, rejas de hierro forjado; por den
tro, toda revestida de madera, escalera de madera, pisos de 
tablas enceradas, quiero decir, una de esas casas en las que 
no podés intentar el menor movimiento sin hacer ruido; y ade
más con infinidad de recovecos, lo que complicaba bastante 
mi trabajo. Para introducirme en ella tuve que accionar tres 
cerraduras, y estuve a punto de desistir porque una de las 
llaves que había mandado hacer apenas entraba y casi se me 
parte. La limé un poco contra la pared y .. . 

-¡Cuánto suspenso, querido! Cuando aparezca el fantas
ma, o el cadáver desangrado en la bai'lera, no podré contener 
un alarido. 

-Al fin entré. Me saqué los zapatos mojados para no 
dejar huellas en los pisos encerados. A la pobre luz de mi lin
terna de bolsillo las cosas brillaban como en un mundo en
cantado y admiré la obra silenciosa y prolija de doña Rosalia; 
aunque hubiera deseado un poco de desorden y abandono para 
disimular algún posible error. Tropecé primero con un nar
guile y después con un enorme potiche japonés que casi se 
hace trizas. Le rogué a Fermín que me guiara en medio de 
las tinieblas; me pareció verlo sentado sobre el plano, muerto 
de risa. Decidí quedarme quieto; me acosté sobre la alfombra 
de Ja sala a la espera del día, pues si me seguía moviendo 
entre penumbras podía causar un desastre que arruinaría mis 
propósitos. Llovía a torrentes, y el resplandor de los relám
pagos penetraba a través de las celosías y los vidrios de co
lores. Mientras ajustaba mis planes, me quedé dormido. 

Me despertaron voces; me levanté, alarmado, porque me 
pareció que habla gente dentro de la casa, pero no, eran un 
hombre y una mujer que discutían en la vereda. Entonces 
me di cuenta de que yo confiaba demasiado en mis suposi
ciones. Porque si los Gomezaguirre hubieran decidido volver 
antes de lo previsto, y me hubieran encontrado durmiendo s~bre 
el piso de la sala . .. ¿te das cuenta en qué lío me hubiera 
metido? 

-Don Fermín te alertaría a tiempo, ¿no creés? ¿Qué pasó 
con el concubina? 
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-Calculo que se fue, de puro aburrimiento. No volvl a 
sentir su presencia. 

-Moraleja: no se puede confiar ni en los vivos ni •m 
los muertos. 

-No olvides que había una bruja de por medio. 
-¿Asl que eras supersticioso? 
-En aquellos momentos me propuse actuar como si lo 

fuera; eso me obligaba a ser más previsor y metódico. 
-Sos totalmente abominable. ¿No te arrepentirás después 

por haberme confiado la crónica negra de tu vida tu insos-
pechada vocación de dellncuente? ' 

-SI te mostrara mis virtudes, tratarlas de descubrir mis 
pecados; pero si te confieso mis pecados, tu curiosidad de 
mujer querrá conocer mis virtudes ocultas. Es más edificante 
así, ¿no te parece? 

-Bueno, ¡basta de digresiones al cohete! Decime qué 
haclas como un ladrón en lo de Gomezagulrre. 

-El inventarlo de la casa. Me aprendí la casa de me
moria. Por primera vez en la vida, mi memoria de elefante me 
proporcionaba experiencias Interesantes. 

La sala no ofrecla mayor Interés: muebles restaurados, 
un óleo enorme con montai'las nevadas, árboles tiesos y ga
celas, otro óleo con olas gigantescas, partes de naufragios 
Y la luna llena pegada contra un cielo tormentoso· ta mas
carilla de Beethoven encima del plano, chirimbolos de porce
lana, el Tesoro de la Juventud en un mueblecito lustrado, un 
arcab~z. de mentira oficiando de pie de lámpara, marmolinas, 
una v1t~ina con una colección de botellitas (me daban ganas 
de abrirlas y agarrarme una curda universal), etcétera, etcé
tera, es decir, un muestrario completo del mal gusto. Empe
zaba a darme cuenta de las tendencias de la familia. Si to
maba algún objeto para examinarlo, cuidaba de dejarlo en 
la posición original. No debla quedar el menor rastro de mi 
presencia. La operación empezaba a divertirme era como 
s! me enc.ontrara dentro de un gran rompecabe~as, o como 
s1 descubriera un vocabulario extenso, muy extenso, y tuviera 
que componer la sintaxis, conjugar, por ejemplo, alfombra 
con florero, dentrlfico con espejo, poltrona con ventilador. 

-Sos tan cerebral, querido, que me pregunto para qué 
querrás brazos y piernas. ¿No te incomodan? Serías entera
mente dichoso ni no tuvieras más que esa cabezota (el gin 
fizz es fabuloso; hay que ver cómo me aclara las ideas)· te 
sentirlas fantástico si tu cráneo se paseara de aqul para 'allá 
como una pelota, como un globo. Se posaría en los árboles 
Y en las antenas para imaginar el mundo, o dormirle la siesta 
en las azoteas, entre cajones viejos y damajuanas rotas. 

-SI te aburro, declmelo. A lo mejor preferls historias 
verdes. 
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-No, seguí con esa. Lo que pasa es que trato de con
jugar tu cabeza con tus manos y tus pies. 

-Lo más Interesante lo encontré, por supuesto, en los 
dormitorios, y en el escritorio de don Alfredo. Me consagré 
especialmente a inventariar recuerdos de familia. Afortunada
mente en los álbumes de fotografías estaban prolijamente ano
tados nombres de personas, fechas Y lugares. El más volu
minoso contenla la historia completa de Marisita desde el 
embarazo de doña Brenda hasta la fiesta en que festejaron 
sus dieciocho ai'los. Se me ofrecía una circunstancia propicia 
para poner en ejecución mi plan, pues luego de una inspec
ción prolija, llegué a la concl.usión de que no tenía novio, 
ni vida sentimental. La colección completa de las obras de 
Amado Nervo estaba Intacta en los estantes, con los pliegos 
cerrados. Sin' duda le habla costado un triunfo dejar de ser 
niña pues conservaba una docena de muñecas, un osito gas
tado' las carpetas con los trabajos escolares, una cajita con 
las ~elas de la torta de los quince años, y del marco dorado 
del espejo colgaban las trenzas Infantiles entre cintas de 

seda. 
-Habrás dedicado algún rato a examinar la ropa Interior, 

me imagino. 
-Es cierto, pero sin lujuria. Mi método era rigurosa-

mente científico; ni más ni menos que un relevamlento topo-
gráfico. 

-Y no pornográfico. ¡Qué bien! 
-El escritorio quedó para el final, porque allí estaba el 

fin último de la pesquisa. 
-Y buscando un trampolln, encontraste un tobogán; si 

no, mirá cómo estamos: en la bajada. 
-Eso es lo que vos creés. Todavía nos queda margen 

para el salto. El salto definitivo está por darse. 
-sr. el salto mortal. . 
-No estás obligada a seguirme. Pero bien sé que te 

gusta el vértigo. . 
-Adelante con el cuento. ¿Qué encontraste en el escn-

~~? . 
-Armas antiguas; dos pirañas embalsamadas; un tintero 

de mármol (parecido a una tumba), con una estatuita de bronce 
en el medio; fotografías: don Alfredo abrazándose con un mi
nistro, en otras con un campeón de teni~, con ~n cant.or de 
tangos junto a una corvina negra de treinta quilos, bailando 
con s~ mujer en un cafetín de La Boca. También habla fotos 
que mostraban a don Alfredo orador, benefactor,. o e~ mes~~ 
redondas, banquetes, triunfos deportivos, homena¡es fun~bre ¿ 
siempre le gustó fotografiarse, mucho más que a su mu{e~ 
a Marisa que se saben feas. Abrí cajones (algunos es ª an 
cerrados 'con llave y no intenté forzarlos) Y me enteré de al-
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gunas manías de don Alfredo; coleccionaba de todo: sellos 
de correo, anillos de habanos, etiquetas de vinos raros; lo más 
curioso era la colección de billetes de banco con inscripcio
nes manuscritas, que junto con fa libreta donde estaban re
gistradas infinidad de leyendas de letrinas, agrupadas por 
temas, revelaban el interés, o, más que el Interés, la obsesión 
de Gomezaguirre por los seres anónimos y el lenguaje sub
terráneo. 

-No deja de ser reconfortante saber que el viejo tiene 
algunos rasgos humanos. 

-Lo cierto es que entre fotografías y colecciones trans
currió el tiempo sin que yo lo sintiera. A las cinco de la 
tarde me acosté sobre un cuero de oveja en el cuarto de 
Marisa. De todos modos tenía que esperar la noche para salir 
de la casa sin ser visto por los vecinos. 

-¿De verdad no temías que te descubrieran alll dentro? 
--Sabia que la vieja no vendría, y por los Gomezaguirre 

no me preocupaba mayormente porque en la casa abundaban 
escondrijos. El problema hubiera sido el perro, un mastín 
enorme que de sólo verlo en fotos hacia temblar. Ya me veía 
corriendo por las azoteas, descolgándome por los pretiles, sal
tando a los árboles de la calle como E!I hombre mono. Desdti 
lo alto del ropero las muñecas me miraban con ojos asom
brados, como si leyeran mis pensamientos o los vieran pro
y~ctados como una película. Para matar el tiempo imaginé 
situaciones. ¿Qué pasaría, pensé, si cambiara algunos obje
tos. de fugar, si sentara una muñeca al piano, o metiera el 
~O't1che en I~ bañ~ra, o si abriera todas las canillas y pu
siera en func1onam1ei'lto los relojes? Transformaría la residen
cia de los Gomezaguirre en una casa encantada y doña Ro
salía, que había quedado tan sensible después de la muerte 
de Fermln, huiría sobrecogida de espanto. Era una linda ma
nera de sacármela de encima, porque tenla que evitar nuestro 
encuent~o en aquella casa. También se me ocurrió que po
dría de1arle una esquela a don Alfredo sobre el escritorio: 
"Querido selíor: me he colado por debajo de la puerta y he 
llegado para agradecerle la comprensión y el interés que ha 
revelado Ud. por mi humilde creación. Firmado: Poeta de Bi
lletes y Letrinas". 

-Hubieras estado bárbaro. 
-A pesar mío me abstuve de romper el equilibrio en 

casa de una gente tan ordenadita. Y a eso de la medianoche, 
salí a la calle con la cabeza llena de recuerdos trasplantados. 

-¿Y después, ¿qué pasó? 
-Después pasaron muchas cosas. 

Por que no te dirán simplemente: "Selíores, hay que irse" 
o: "Es hora de cerrar. Por favor, retírense"; y aún: "iMár-
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chense de una vez, carajo!", sería más soportable que esto 
de no decirte nada. Ni siquiera te miran cuando empiezan a 
colocar las sillas sobre fas mesas, apagan algunas luces, y, 
desde el fondo hacia la puerta, derraman baldes de lejia sobre 
el piso, y dele barrer y barrer, y vos ves cómo se aproxima 
el torrente amenazador, cómo crece la espuma al ser batida 
con violencia; y vos te aferrás hasta el último minuto a tu 
islita en el tiempo, al trocito de eternidad que Inventaste con 
Angélica. Y antes de que la lejía te muerda la suela de los 
zapatos, y cuando ya los vapores del hipoclorito y la creolina 
te han penetrado, tomás a Angélica de un brazo y le decís: 
"vamos, el cuento ha terminado, volvamos a lo viejo". Y 
lo viejo es ese cielo arrugado que promete más lluvia, los 
caras-pálidas que salen antes de medianoche a exhibir su so
ledad, los tachos de basura, los bichicomes que hurgan en 
ellos, los perros enfermos, fa~ vidrieras sin luz, los ómnibus 
vacíos, y mientras regresamos al encuentro de las cosas de 
siempre, en todos los boliches es barrida la lejla hacia la 
calle. Cae en cascada de espuma por los escalones de már
mol se extiende lentamente por el cuadriculado de la vereda; 
otr~ vez cascada en los cordones de granito; finalmente es 
tragada por las bocas de tormenta, y restituida a sus orígenes. 
y allá van proposiciones amorosas, y las confesiones, los ne
gocios, los proyectos anotados en servilletas de papel y dese
chados para siempre, con las colillas de la espera. Y los barre
dores descalzos, con los ples metidos en lejia, se apresuran 
a concluir la tarea, como si estuvieran impacientes por subir 
a sus escobas para dirigirse al aquelarre más próximo. Los 
patrones bostezan detrás de los mostradores. Los mozos gu.ar
dan cuidadosamente sus libretitas. Y el confesionario, barrido 
y purificado, queda pronto para recibir a los pecadores de 
malíana jueves. 

-¿A dónde vamos, ricura? 
-A donde nos lleven los pies. 
-¿No preferís ir en la cachila? 
-Mejor caminamos. Dejá que los pies decidan; ¿acaso 

nuestros pies no se llevaron siempre maravillosamente bien? 
Lástima que el resto sea tan variable. 

-Quizá los restos de nuestros cuerpos ... 
-¿Empezás otra vez con tus chirimbolos verbales? 
-Caminamos entonces. ¿Y si vuelve a llover? 
-Mejor, la lluvia es íntima. 

Ahora vagan por las calles del Barrio Sur, donde el sil~n
cio es palpable y elástico; lo ahuecan los pasos, el chasquido 
del fósforo al encenderse, las frases sueltas. 

79 



-Me gusta aquella reja. 
-¿No estás cansada? 
-Cuando bebo tanto, primero se me duerme la lengua, des-

pués lo demás. 
-Está goteando. 

JUEVES 

-1Mirá qué sol! 
-Lo habrás inventado vos, porque estaba para llover todo 

el mes. 
-Mañana partimos. ¿O no querés ir a Trago de Sombra? 
-El nombre me asusta un poco, ¿sabés? Si lo cambiás 

por otro, de pronto me decido. Si se llamara Gárgara de Luz, 
por ejemplo, sería más atractivo. Aunque. te digo que ya no 
estoy para resolver nada. Le dí de baja a la voluntad. Estoy 
contenta porque la vida me importa un corno. 

-¿Y por eso estás contenta? 
-¡Claro, zapallo! ¿No captás? Si me importara tendría 

que preocuparme por ella, administrarla con proyección de fu
turo, hacerla rentable o ejemplar. Como no me importa y dado 
que la tengo (en verdad el que dispone de ella sos vos), voy 
a disfrutarla ya que me prometés un viaje al paraíso. Asi que, 
llevame nomás. Todo esto pensaba anoche mientras camlná· 
bamos por aquellas calles oscuras (itenés una inclinación por 
lo sombrlo!), y también que a los suicidas les importa dema
siado la vida. En conclusión, la vida no me importa, pero no 
me llorarás ejecutada por mi propia mano. 

-Entonces, la aclaración sobra ¿A qué viene eso de los 
suicidas? 

-Mientras caminábamos pensaba en la gente que se mata. 
Se me ocurrió que en esos barrios tiene que haber muchos 
suicidas. Esas rejas donde cualquie.ra se puede ahorcar con 
una corbata, los árboles bajos, fáciles de trepar, y los mura
llones: basta un salto para desaparecer entre las olas. Pienso 
que si yo viviera en una de esas casas repetidas, con zaguán, 
patio con claraboya y piso de baldosas blancas y negras, (da
meros oblicuos, ¡qué horror!) y además un altillo en el que 
duerme un tío solterón y maniático, no podría resistir la tenta
ción de tirarme al agua o colgarme de una reja. 

-Si madrugaras, no te asaltarían semejantes ideas. Apenas 
salido el sol, tendrías que levantarte, hacer gimnasia, comer 
fruta, porque si te quedás horizontal hasta el mediodía, la san
gre se te empantana, se te llena de larvas. Esas casas viejas 
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se hicieron para que la gente madrugue: entra demasiada luz 
por las claraboyas, los canarios se Impacientan en sus jaulas 
de alambre, hay que sacar al perro, llevarle el café al tro re
cluido en el altillo. No hay tiempo para pensar en suicidarse. 
Para volverse loco si, como en todas partes. ¿Qué te parece s~ 
ahora nos levantamos? Hace rato que el sol está instalado so
bre el campanario de la catedral. 

-Hasta que no sepa qué pasó después, no me levanto. 
-¿Después de qué? 
-De lo que me contaste anoche. 
-Cuando vuelva del baño te lo digo. 

1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 .•. ; 9 por 9: 81 ... ; en realidad 
son 11 por 11: 121 si contás las medias baldosas del perí
metro. Esa es la diferencia entre el piso de este baño y el de 
tu baño: las baldosas del perlmetro. ¿Por qué volvés a con
tarlas una y otra vez, aqul y allá, como si siempre te olvidaras 
de la suma? Tal vez sea ésta mi única ilusión de olvido, mien
tras estoy sentado como el Pensador de Rodin, (o el Olvidador, 
porque parece preocupado por haber olvidado algo). Después 
que contaste las baldosas, después de haber repetido la ope
ración y comprobar que están todas, pasás a los azulejos, a los 
frasquitos de remedios, a las cajas de cosméticos, los cepillos, 
las flores de la cortina de la bañera. En ninguna parte de la 
casa (creo que del mundo) la geometría se da tan claramente 
como en el cuarto de baño· APRENDA TEOREMAS MIENTRAS 
SE ENJABONA!, CALCULE DISTANCIAS DESDE EL INODORO!; 
por eso los gringos salieron tan buenos matemáticos: porque 
cultivaron el confort del W. C. donde lo abstracto se volvió 
visión maravillosa, cromática, pulida; donde el pensamiento 
juega entre reflejos metálicos que invitan a lo trascendente. Si 
Euclides, en su época, hubillfa dispuesto de tantas comodida
des, lo hubiese dicho todo. 

Podrías escribir un erisayo sobre el asunto y titularlo: 
"Toiletteorema". En Trago de Sombra, a la hora de la siesta, 
mientras Angélica duerma arrullada por la chicharra, cultivarás 
el ensayo, como para afinar la punta con miras a la "gran 
obra" que sólo será posible crear entre los crepúsculos. ¿Te 
acordás de aquello que escribiste en un cuaderno en los 
tiempos en que esperabas a Gisela?: "La vida del poeta es 
el proyecto de un momento sublime y único". ¡Sos un esteta, 
loco, sos un esteta! Me parece que ya se aproxima~ las ca
landrias griegas, a lo mejor las veo pasar ahora mismo por 
ese pedacito de 'cielo que se deja ver por la banderola •. por 
ese rectángulo azul que es el tablero donde el pensamiento 
del Pensador Sentado juega con el Azar. A veces el pe~sa
miento y el azar coinciden. El Pensador apuesta: la próxima 
paloma volará de izquierda a derecha; y la paloma pasa vo-
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Jando de izquierda a derecha. Otras veces gana el Azar. Te 
apuesto, Azar, que la próxima vuela de derecha a izquierda. 
No me levantaré de aquí hasta la próxima paloma. Te juego a 
Angélica; si gano, me la llevo conmigo a Trago de Sombra, :;i 
pierdo, me voy solo. 

-Vendrás conmigo; acabo de jugarte al azar y te gané. 
-A vos no se te puede dejar solo. Te desequilibrás en-

seguida. 
-En el bano se me ocurren las grandes ideas. Será por· 

que en él uno tiene comunicación directa con el mar. Cos
mogonía. Magia de los números. 

-Loco, rematadamente loco. Y que esto suceda en mi 
propia casa. ¿Por qué flO te comportás como un hombre 
normal? Recién empezamos el día. Esta noche estarás com
pletamente destrozado. Venr, contame que pasó después. 

-¿De verdad te interesa la historia? 
-Yo soy un personaje que está en el escenario y se 

mueve por intuición porque ignora el argumento de la obra. 
¿Qué te parece? Y mientras represento mi papel, tengo que 
investigar de qué se trata. Bastante complicado, ¿no? Cuando 
entré, la obra estaba empezada. Presiento el peligro, quizá 
se cometa un crimen, tal vez yo sea la víctima. Hacemos un 
aparte en el entreacto y te pregunto en qué argumento estoy 
metida. Vos conocés muy bien tu papel, un papel sombrío. 
Papel carbónico. Te metiste en una casa para robar secretos, 
que es peor que robar joyas o dinero. 

-Lecciones de moral práctica. 
-¿No te remuerde la conciencia, crapulita? 
-Mediante el uso de llaves apropiadas desconocidos pe-

netraron en la finca de la calle tal número cual, pero, ¡oh 
sorpresa! no robaron absolutamente nada. Lo único anormal 
que pudo constatarse fue que una silla había sido cambiada 
de lugar, lo que permitió llegar a la conclusión de que el 
seudo-ladrón se sentó frente a una ventana para ver la puesta 
de sol en el mar. ¿Por qué robar? Se puede entrar subrepti
ciamente en casa ajena con otras intenciones: gozar de una 
obra de arte, de la belleza de un jardín interior, seguir la pista 
de un sueno. Alguna vez imaginé un tema semejante para un 
cuento: un tipo sueña siempre con la misma casa; está se
guro de que esa casa existe, que la ha visto al pasar, pero 
no recuerda en qué barrio. Un día la descubre. La puerta 
está sin llave. Se aventura a entrar. 

-Y justo llega para ser testigo de una muerte o bien, 
una mujer enigmática lo está esperando, una mujer que no
che a noche ha sonado con él. 

-Yo habla pensado en un loco sentado frente a un ta
blero de ajedrez. A nuestro personaje ... ¿cómo lo llamaremos? 
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-Jacobo. 
-A ~acobo le ~usta el ajedrez (ahora recuerda que en 

el sueno .1ugaba al a1edrez), y cuando el loco lo invita a jugar 
una partida (claro que no ha descubierto aún que el otro 
está loco) no ~acila en aceptar. Se sienta y espera que el 
otro abra la ca¡a de madera y saque las piezas. Y aquí co
mienzan las complicacio~es; pu.es ante la Inexplicable demora 
del otro en abrir la ca1a, decide hacerlo él mismo. La caja 
está vacía. El otro le explica que las piezas se han perdido 
misteriosamente, pero le propone jugar de esta manera: cada 
uno lo hará con los dedos de una mano, que harán las veces 
de rey, dama, un caballo, un alfil y una torre, pudiéni;lose 
mover un solo dedo por jugada. Antes de empezar, ambos tie
nen la libertad de determinar el valor correspondiete a cada 
dedo. Con los ojos cerrados, dejan caer las manos sobre el 
tablero, y cuando vuelven a, abrirlos comienza la partida. El 
tiempo transcurre lento, muy lento. Las manos se mueven 
como aranas en acecho hasta que se encuentran en un rin
cón del tablero. Se traban, se confunden, y al loco le da 
por apretar los dedos de su contrincante y retorcérselos. Ja
cobo trata en vano de liberarse con la ayuda de la otra mano. 
No puede más de dolor. El locó ríe. Jacobo grita, pero su 
grito es breve y ahogado. Ahora siente que la mano libre del 
loco le oprime la garganta. Se aclaran las regiones oscuras de 
aquel sueno, en el que todo ocurría exactamente así. ¿Qué 
opinás? 

-Truculento, pero significaitvo. Tal vez a vos te pasó 
algo parecido: aceptaste reglas de juego que no debiste 
aceptar. Pero siempre te me vas por la tangente. Contame, 
por fin, qué sucedió después. 

-Dejé pasar un mes antes de iniciar la ofensiva. Mientras 
visitaba a Vlviana una vez por semana. La sensualidad repri
mida la había embellecido y pensaba en ella cuando estab·a 
solo, lo que no me ocurría antes. 

-Estabas enamorado. 
-Puede que sí. 
-Cuando dejes de verme, a lo mejor te pasa lo mismo 

conmigo. 
-No te hagas ilusiones ... Un día decidí armar un es

cándalo, y alejarme para siempre. Viviana lloró, la vieja quiso 
pegarme, la bruja me maldijo. 

-¿Y si las tres se te hubieran echado encima para cas-
trarte? 

-Faltó poco, te juro. 
-¿Y luego? 
-Le segur ·la pista a Marisa a partir de los datos que 

había recogido en su cuarto. Sabía que frecuentaba la Aso
ciación Cristiana. Hacía natación. Pasé mañanas, tardes en-
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teras sentado en el vestíbulo y hojeando revistas. Llegó el 
día en que la vi entrar con el bolso rojo que ya conocía por 
haberlo visto en su ropero. Me pareció más bonita que en 
las fotografías, aunque si la comparaba con Vivlana, no le 
encontraba mayor atractivo. Pero decidí enfundar el lirismo 
y dedicarme a la caza. Durante un par de semanas estudié 
los hábitos y movimientos de la pieza antes de atraparla. 

-Sencillamete repugnante. 
-Te relato los hechos tal como sucedieron. Si no te gusta, 

lo siento; pero vos me rogaste que te los contara. ¿Sigo o no 
sigo? 

-Continúa nomás. Ya sé que el camino de tu infierno 
está empedrado de pésimas intenciones. Por lo menos en eso 
sos coherente. 

-Cuando salía de la piscina, Marisa hacia tiempo en la 
cafetería esperando quQ llegara la hora de ir a la clase de 
inglés. Al principio la observaba de lejos, pero poco a poco 
me fui aproximando hasta ubicarme lo más cerca posible. 
Procuraba que (:llla notara mi presencia, aunque no la miraba 
directamente. A veces se quitaba los lentes y se quedaba largo 
rato con la mirada perdida. Y una tarde en que ella estaba 
enfrascada en sus ejercicios de gramática saqué de un bol
sillo algunas hojas de papel grueso y sonoro. 

-¿Sonoro? 
-Exactamente. Me gusta el papel sonoro, ese que canta 

cuando lo plegás. Con las hojas que compraba para escribir 
terminaba haciendo pajaritas. Por el tiempo en que conocf a 
Marisa se me ocurrió una idea preciosista: escribir sobre las 
pajaritas y publicar el texto tal como quedaba sobre la hoja 
desplegada, proponiendo al lector una manera divertida de 
reconstruirlo. 

-Para lectores amanerados, supongo. 
Lo cierto es que Marisa, apenas descubrió una fauna de 

papel sobre mi mesa, quedó fascinada. 01 una exclamación 
de asombro y fuego dijo: "Qué precioso! ¿Cómo los hace?" 
Me volví lentamente, como si saliera del sueno y le respondí 
con una sonrisa triste. Después le dijQ: "Esta es mi manera 
de poblar la soledad". Sus ojos, que se velan tan chiquitos 
detrás de los cristales de aumento, brillaron de emoción. Me 
di cuenta de que habla ganado fácilmente la primera partida. 

-Porque hiciste trampa desde el comienzo. Tenés a!ma 
de tahur. 

-Eso es relativo. Al fin de cuentas es más lo que dejé 
que lo que gané. Marisita fue dichosa, doña Brenda me ado
raba, y al viejo le fui útil. ¿A cambio de qué? De poder ver 
el mundo desde otra perspectiva, y vivir ahora en pelotas. 

Como te estaba contando, Marisita se emocionó, por la 
belleza de las pajaritas, y porque, supongo yo, alguien le ha-
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biaba por vez primera con estilo. Estudia.ba Inglés básico, y 
conversaba en español básico; no necesitaba más para los 
coloquios de entrecasa y para charlar con sus amiguitas, todas 
pajaronas. 

-Y vos. con tus pajaritas, tratando de seducir a una 
mujer básica. 

-No podrás negar que el recurso surtió su efecto. 
-¿Por qué no lo empleaste conmigo? 
-Porque todavía no habfa aprendido a hacer a Priapo en 

papel plegado. 
-Sos malsano. 
-Bien que te divierten las pajaritas eróticas. 
-Segur con el cuento de Marisita. 
-Las pajaritas tienen un poder hipnótico. Nadie puede 

sustraerse a su hechizo. Me fo enseñó tlo Federico que era 
un maestro del papel plegado. El, que se había pasado la 
vida entre expedientes y notificaciones (papel profanado, da
cia) se sentía el hombre más feliz cuando vela levantarse 
los monigotes de papel en los tablados o mataba el tiempo 
en las noches de invierno, creando pajaritas. 

Yo gané el corazón de Marisa cuando posé un faisán en 
el borde de su taza, donde quedó hamacándose con las 
alas abiertas, y le dije: Se lo regalo. Y me fui, sin darle 
tiempo a salir de su asombro para darme las gracias. 

Dejé pasar unos días antes de encontrarla por casuaildad 
a fa salida de su clase de inglés. Se alegró de verme, y más 
se alegró cuando le propuse caminar algunas cuadras juntos. 
Anduvimos más de una hora; hasta la esquina de su casa, 
donde me asaltó el temor de toparme con dol'la Rosalfa, que 
me hubiera arruinado el programa, pues seguramente iría a 
contarle a dol'la Brenda que habla visto a Marisita en compa
ñia del demonio. En el futuro, tendrla que moverme con ma
yor cautela. 

Aquel dia no hice más que confirmar lo que sabía por 
mis investigaciones: la existencia de Marisa era espantosa
mente aburrida. Y me propuse enseñarle a distinguir los co
lores, los sonidos, los dlas: hoy no es igual que mai\ana; le ha
ría descubrir los encantos de su ciudad desencantada. No te 
imaginás cómo gozó la primera vez que caminamos de la 
mano por un parque desierto en medio de la niebla. Su~
piró y todo. Ella creía que esas escenas se veían nada ma~ 
que en el cine. La rescaté del tedio, ¿no es una bella acción· 

-Mirá, Pigmalionclto, sigo sosteniendo que sos se.ncilla
mente abominable. No hiciste otra cosa que pulir el. instru
mento antes de utilizarlo. Para halagar tu vanidad, solo por 
eso. La pobre gorda te importa un bledo. 

-¡Quién sabe! A lo mejor un día me caso con ella. El 
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Viejo me lo agradecería. Las hijas solteras son un clavo. y 
estoy convencido que será una buena esposa. 

.-:Y así tendr.ás un seguro vitalicio, mucho tiempo para 
escrrb1r y un entierro como la gente. Y ella, ¿dónde está 
ahora? 

-En Buenos Aires haciendo un curso básico de no sé qué. 
-Arte culinario, seguramente. 
-:-De cualquier cosa. Da lo mismo. Volvió a su vida sin 

emociones desde que el novio la dejó plantada· era uno de 
esos tipos obsesionados por la virginidad. ' 

-Y contigo, en cambio, vivió su novellta rosa. 
. -El color no lo .puedo precisar. Al principio las tona

lidades fueron más bien sombrlas. Cultivé el misterio y la 
sugerencia. Ella me miraba con cierto espanto. Era como un 
~n9elote hecho a la luz, que se asomaba por primera vez a las 
tinieblas. 

-Te imaginarás que la envidio, porque yo no recuerdo 
haber sido ingenua. 

-:;-Y .llegó el día en que le confíe, a media luz, "mi se
creto mientras plegaba lentamente una hoja de papel para 
armar un león rampante. ¿Sabés?, le digo, esto no lo hago 
~~ra entretenerme, lo hago para afinar la percepción. Cuando 
f!Jº mu~ho rato la vista en lo blanco, mi percepción alcanza 
limites insospechados, atraviesa las paredes, oye lo que se 
habla en secreto, (Marisa me mira, escéptica) me parece 
que estoy en dos lugares al mismo tiempo, que soy ubicuo. 
~e parece, .. ¿entendés?, no estoy seguro. Puede ser pura ima
ginación. F1¡ate en lo que me pasó anoche -le digo, mien
tras acomodo al león rampante sobre el cenicero. El león es 
hueco como una chimenea y el humo de un pucho que se 
consume lentamente le sale por la bocaza abierta. "Se va 
a quemar", me advierte. No importa, te hago otro todos 
los que quieras, pero fijate en lo que me pasó anoche:' Estaba 
tr~t~n~~ d~ sacar un . escorpión, la figura más dificil. De pronto 
m1 v1s1ón se va, de¡a mis dedos que modelan trabajosamente 
el papel, y se va. He descubierto que los dedos, y no solo 
los d~dos: ca~a parte de nuestro cuerpo tiene su propia 
alma, independ1~nte del resto. Lo difícil es precisamente eso: 
q.~e .~odos traba¡en. en armonía: como en una orquesta. Mi "vi
s1on atravesó regiones Interminables llenas de imágenes con
fusa~, rozó escenas de amor, cuadros de violencia, vio un 
suicida en el momento de arrojarse al vaclo, pasó sobre el 
rostro de un enfermo desvelado, voló sobre un barco sin luces 
q~e se perdía en I~. noche, y Jue.go de enredarse en follajes 
humados te descubrro a vos, Mansa, durmiendo en un lecho 
de . oro o que brillaba como el oro. "Mi cama es de bronce 
pulido; será por eso", dijo ella ella con entusiasmo. Puede 
ser una coincidencia. Dudo de que mi "visión" vea realmente 
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a distancia. Habla algo extraño. Estabas sola y no estabas 
sola. Porque desde lo alto te miraban fijamente. Eran muchos 
ojos; parecían no tener vida. Poseían una dureza mineral 
-"¡Ah, si! ¡Las mui'\ecasl (Casi se pone a aplaudir, a gritar· 
a correr) Viste a mis mui'\ecas". Yo fingí asombro y ella m~ 
dijo los nombres de sus mui'\ecas y . la pequeña historia de 
cada una. -Pura conicidencia -insistl, mientras estrujaba entre 
mis dedos al león rampante que había dejado de vomitar humo-
mejor nos olvidamos de esto, porque si no es coincidencia es uri 
juego peligorso. -"1Yo no tengo miedo, creeme, ningún miedo! 
Contame, ¿qué más viste?" -preguntaba ansiosa mientras me 
agarraba las mui'\ecas con sus manos húmedas, pura sensua
lidad. -Nada más, te juro. -"No, tenés que haber vista 
algo más, mucho más". -Si, ahora recuerdo. Pero es una 
imagen disparatada; en realidad; son dos imágenes, que no 
pueden tener relación cori lo anterior. VI un espejo ovalado, a 
un rostro transformado en espejo, porque tenía algo así coma 
una cabellera, y también vi una caja con velas de colores. 
Nada más que eso. -"¡Ay! Debés de estar embrujado. Es
tuviste en mi pieza donde hay cosas por el estilo. ¿Qué más?. 
¿qué más?" , 

Quedé callado con la mirada clavada en el techo, y las 
manos en los bolsillos. Ella, expectante, aguardaba que vol
viera a ser poseído por la Inspiración. Yo sonreía al descu
brir que mi mano derecha jugaba por su cuenta con la llave 
que me había permitido entrar en su casa. Ella habrá inter
pretado esa sonrisa como un estado de plenitud que no tenla 
derecho a robarme, porque dejó de preguntar "¿qué más?, ¿qué 
más?" 

Te juro que me divertía, porque la vida de Marisa era como 
un pliego en blanco, un papel virgen al que había que darle 
forma; ensayar figuras. 

-¿Y ella era virgen? 
-Bueno, eso no viene al caso. Virgen era el mundo para 

Marisa. Lo reinventé a su medida. Conoció el asombro. Y un 
domingo (estábamos en una confitería de la rambla, tomando 
coca-cola -¡lo que no hice por Marisa!- saqué la carta del 
triunfo. Ella estaba distralda mirando pasar los automóviles, (o 
las manchas de los automóviles, porque se habla sacado los 
lentes), y las manchas blancas de los veleros contra el azi..I 
destei'\ido, y los paseantes sin rostro, y andá a saber en qué 
estaba pensando cuando yo me puse a recitarle palabra par 
palabra el diálogo del sábado anterior, el largo diálogo que 
habíamos mantenido sentados en un banco del Parque de las 
Aliados. Hablábamos de viajes, de conocer mundo, de 

Si lo de/ás hablar, éste no termina nunca. Se va por las 
ramas. Pem nunca, dios mio, nunca se parte la rama Y él se 



da de culo contra el suelo. Es que el suelo para él no existe. 
su cabezota flota, rebota como un globo, pero nunca cae. 
y siempre hay que oír el monólogo de Onán, oír, que no es
cuchar, pues alcanza con que se escuche a sí mísmo. Y vos 
sos eA hada buena, la madrecita comprensiva, porque la ca
bezota errante, cuando se cansa de andar de aqu; para allá, 
busca tu pecho para reposar, tus pechitos bien armados, prin
cipio y fin de sus arrebatos. Y yo me pregunto por qué no lo 
mando de una vez por todas al diablo. No es por lástima, no, 
y aseguro que tampoco es por caríño; tal vez por pereza. Si 
no fuera por la maldita pereza estarla viajando con el vejete, 
que más de una vez me miró con lascivia, retuvo mi mano, 
me pellizcó la cola; ínsistla en bailar conmigo en los cócteles 
de fin de año, y yo, flor de otaria, pensaba que lo hacia nada 
más que por darle púa ·a Verónica; pero lo que vielo que
ría era una hembra Joven, una yegua crinuda, daba lo mismo 
Verónica que Angélica. Y yo me engrup/ con la pinta de 
Adonis, me pareció que el tipo era de los que se juegan 
entero; y ah/ lo tenés, despistado, y convencido de que su 
historieta es importante, de que a mi me interesa saber cómo 
hizo para ensartar a la gorda. Le pregunto por Don Alfredo 
y no hace más que hablarme de Marlsa, de las pajaritas de 
papel. Y lo peor es que se le metió en la cabeza el más fu
lero de los berretines. Quíere ser escritor. Hambre, nada más 
que hambre, te promete. Pero no tengo coraje para decirle: 
Jevantate, que mi cama no es confesionario. Andate y no 
vuelvas. 

entonces don Alfredo quiso conocerme. Marisa le había 
hablado más de una vez del fenómeno que atravesaba las 
paredes con la mirada y era capaz de repetir de memoria 
una página de diario o de la guía telefónica con un margen 
de error del cero coma cinco por ciento. Rechacé más de 
una invitación a la casa porque temla encontrarme con Rosa
lía y porque quería impresionarlos con aquello de poder des
cribir el interior de la residencia sin haber estado jamás en 
ella. Simulé no tener mayor apuro por conocer al magnate. 
La muchacha tampoco tenía prisa, porque sabia que el in
terés de su papá era utilitario; y ella me quería egoístamente 
para sí con la intención de Iniciarme en el ocultismo. Estaba 
tan entusiasmada, que de haberle propuesto fugarnos a cual· 
quier parte, hubl6ía acéptado sin vacilar. Decl que a la se
mana no hubiese sabido qué hacer con ella. Se habría puesto 
a llorar, extrañarla a papito y a mamita, pero también le 
costaría regresar, arrepentida, deshonrada y hambrienta 

Y si supiera que siempre le ful fiel, que desde que me 
entreveré co111 él· no he conocido a otro hombre. Y no es por
que lo ame, seguro que no; es por otra cosa. Adonis sabe 
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cansarme, me deja extenuada; entonces duermo, me hundo en 
una noche muy larga, sin sueflos. Me cansa su voz inter
minable; me fatiga su imaginación sin limites, me anestesia. 
Desde que •se acostó por primera vez en esta cama, fa vida 
se vO(vi6 indolora. 

la kermesse la organizaban las esposas de señores con 
barrigulta que se reunían una vez a la semana en su club 
exclusivo para cenar y fomentar las publics relations. Era a 
total beneficio de los niños sonámbulos de un barrio perdido, 
o algo as!. ¿Y qué te parece a vos que se le ocurrió a Marisa? 
Ni más ni menos que comprometerme para actuar entre fol
cloristas, payasos, magos y recitadores. Me arrastró a los 
ensayos donde conocí a doña Brenda que presidía la comi· 
sión de damas. Marisa alabó mis dotes singulares, y las se
ñoras 

A veces quisiera que me pegara, que me arrancara la piel 
a mordiscones, porque esta ·modorra me está disolviendo el 
álma. De tanto 1en tanto hay que asomarse al dolor. Si se
guimos as/, esto no terminará nunca. Este dormir casi sin en
sueños, sin pesadillas que te conmuevan un poco. Esa, ésa 
es la pesadlflai: despertar y sentir que adentro ya no te 
queda nada, que se te fueron apagando todas las luces. 

y me mandé la parte: telepatía no, porque suelen verse 
cosas horribles y uno se tiene que callar y el silencio hace 
que la gente se vuelva ansiosa y el ambiente denso. Después 
de todo se trata de una kermesse donde se vende alegría, y 
no es oportuno que algunos tiemblen porque le descubren los 
secretos, 

Y, sin embargo, este vicio incurable; estas ganas de 
dormír. 

ni pensar en la premonicion, menos aún en la radiestesia: 
el péndulo puede enloquecer a los no iniciados con sus mo
vimientos imposibles, les decía; además soy aficionado y no 
siempre veo a través de paredes y de cráneos; mejor vamos 
a lo seguro y armamos el número del memorista. La gente se 
impresiona, aplaude, paga, cuando alguien demuestra que es 
capaz de repetir una chorretada de paTabras Inútiles. En esto 
tengo experiencia porque así me gané mis primeros pesos en 
los tablados entre murga y murga. Les asegura el éxito. (Las 
damas emocionadas, y Marisa orgullosa) -¿Es tu novio?, le 
pregurrtó una mujer pintarrajeada a Mari~a. No, co~testó, 
no podría casarme con un tipo as!; descubrirla t?dos mis se: 
cretos; sería horrible. La Jmujer largó una carca1ada. Eso e::. 
lo lindo, aseguró, que a una la desnuden por dentro. Eso me 
excita, me vuelve loca. Doña Brenda se puso colorada, Y 
Marisa cambió de tema. La veterana encontró después el mo· 
mento para invitarme a su casa. -Tomaremos unas copas, 
charlaremos, y cuando se sienta inspirado me descubre el 

89 



pasado, pues el futuro no me interesa, sugirió; le prometo 
que conocerá una historia curiosa. 

-Y vos aceptaste. 
-Por supuesto. El mundo empezaba a resultarme diver-

tido. Cosecharla temas de sobra. La mujer tenía carpeta, por
que había sido esposa de diplomático. Fui una noche y, 
después de beber en abundancia, la convencí de que el al
cohol me habla nublado el tercer ojo y que no vela nada 
más que el presente. Entonces subimos a una cama sun
tuosa tralda de la India. Parecía un templo. La mujer con
servaba una energía impresionante, y una versación poco 
común. Me enseñó algunas cosas y fui gigoló un par de 
meses, antes de trabajar para Gomezaguirre. Pero te estaba 
hablando de la kermesse. Siempre me voy por las ramas; es 
que el primate no duerme. Las señoras de la comisión me 
dijeron que 

Hablá nomás, desahogate a gusto. /maginá. /maginate. To
tal, el mundo para vos sigue siendo divertido. Divertidísimo. 
A veces te me ponés tristón para estar a tono. Pero continuás 
la payasada. Un dla, una· noche, subiste al tablado, deslumbra
do por las luces y los colores, y te quedaste allí arriba, no 
balaste más. Se olvidaron de avisarte que el carnavaf se había 
terminado. O vos no quisiste oír; Y vinieron los muchachos del 
barrio a romper los monigotes, a /levarse los pedazos para que
marlos en el baldlo, después levantaron los tablones, se /leva
ron los bidones que servlan de base, descolgaron las guir
naldas, y vos seguiste allí imaginando que el tablado existía 
para siempre. Y nunca te faltó público. Suspendido en el aire, 
sobre un tablado imaginario, esperás el día en que el zodíaco 
anuncie que podés empezar a escribir, a gastar tu vocación. 
Siempre tenés público. Aunque sea yo sola, yo solita, o niños 
sonámbulos, o matronas lúbricas. Ché, qué joda, me estoy po
niendo como vos, imaginando cosas raras. A lo mejor pienso 
en voz alta sin darme cuenta; quién te dice que no esté tan 
colifata como vos, más colifata que vos. Pero no me escuchás. 
Seguís con tu historia de seducciones. Creés que vale la pena 
contarla. Al fin de cuentas sólo te hice una pregunta que podlas 
contestarme con un par de frases. 

había que inventar un nombre. N? se me ocurría ninguno, 
y una señora lánguida propuso Adonis, y como a las demás 
tampoco se les ocurría nada, desde aquella hora me llamaron 
Adonis. Era como si me hubieran parido entre todas. Me aten
dían como a un recién nacido; me mimaron, me bautizaron. 
Me vieron distinto de sus maridos, de sus hijos, de sus aman
tes. Yo les mentí diciéndoles que era poeta, poeta visionarlo, 
que guardaba su verdad para el mañana. Por fin conocían a 
un poeta. 
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~ero lo cierto es que <J_esde que lo conozco no necesito 
somnlferos. Otra vez me vienen ganas de dormir. y si me 
duermo, él no se eno/a, eso es lo bueno. Le sigue hablando 
al techo, al espejo, a los vidrios sucios de fa ventana a las 
azoteas, a las nubes. El mundo tiene que enterarse de 'su his
toria. 

La noche del debut me tocó actuar después de los folclo
ristas. Subí al escenario con los ojos vendados y conducido 
por la señora lánguida que invitó a los concurrentes a gritar 
un nombre seguido de un número de cuatro cifras. Una mu
chacha elegida al azar los anotaba para controlar la exactitud 
de la operación. Repetí nombres y números en el mismo orden 
con que fueron proclamados. Aplaudieron a rabiar. Quisieron 
más. Recité columnas de la guía telefónica, programas de ca
rreras y hasta avisos fúnepres. A medianoche volvieron a 
reclamar mi presencia, y entonces 

Sí lo pensás bien, la incomunicación lejos de ser un pro
blema, lo resuelve. Me meto en el cascarón mientras habla 
Cabezota. Sus palabras se me antojan a veces un hipo incon
tenible. ¿Pero de dónde fe viene el hipo si no tiene cuerpo? 
De cualquier parte, de una puerta, de una casa, de una ven
tana, de otro cuerpo, del mio. A veces le nace un cuerpo, 
o lo inventa o lo toma prestado, y se acuerda de hacer el amor. 
Cabezota es as/. 

quería hablarme en privado. Yo hacía de cuenta que nunca 
había visto su cara. 

-La cara de quién? 
-De Gomezaguirre, ¡de quién va a ser! Te estoy hablando 

de Gomezaguirre, ¿o no me escuchás? 
-Te oigo, sí, aunque a veces pierdo el hilo; el relato es 

largo y complicado. Pero seguí contando, no te desalientes, es
critor. 

En persona tenía una expresión más dura que en las foto
grafías donde se le vela sonriendo hasta las muelas. La ker
messe había terminado. Los concurrentes se iban, llevándose 
los trofeos; muñecos de yeso pintado, bolsas de caramelos, 
cacerolas. Las damas de la comisión contaban el dinero re
caudado y lo colocaban cuidadosamente dentro de una caja 
de zapatos. Marisa escuchaba discos de Bing Crosby. Gomez
aguirre me tomó de un brazo y me llevó hasta un rincón ~n 
penumbras. Me dijo llanamente que no creía en poderes mis
teriosos, porque como hombre de negocios que era estaba 
acostumbrado a olfatear la trampa. Aseguró que no sentía la 
menor curiosidad por conocer Jos secretos de mi :3-.rte. Supuse 
que me decía aquello por una costumbre mercantilista: depre-
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ciaba el valor de lo que querla poseer a fin de conseguir un 
precio razonable. Sospeché que habla intuido que yo estaba 
dispuesto a venderle el alma, o un ped~o del alma. Nada 
más que. un pedazo, porque el resto pertenecía al escritor. 
Aparentemente, sólo deseaba saber cuáles eran mis intencio
nes respecto de Marisa, que se habla quedado dormida junto 
a la voz de Bing Crosby que repetía y repetla my heart-my 
heart-my heart en el último surco del disco. Hasta parecía 
hermosa envuelta en sus gasas celestes, las rodillas separadas 
y los brazos caldos. Creo que lo tranquilicé al jurarle que no 
aspiraba a nada más que a una relación amistosa, nacida de 
una rara comunicación espiritual. Me miró con extral\eza, son
rió sin ganas, y me pidió encarecidamente que la visita-ra en 
su propia casa. porque asi 

Cuando Adonis me encontró yo estaba sentada en el borde 
de algo, como una cornisa a punto de d9Sprenderse. Abajo, 
un mar turbio. Apareció navegando a la deriva sobre el tablado 
flotante, un tablado inmenso. Apenas lo distingu/a entre las 
brumas; gesticulaba como si a su a/rededor hubiera una mu
chedumbre expectante. Se alegró al verme en medio de tanta 
soledad y me invitó a subir. Como éramos dos, podía repre
sentar otros números, pero no se /e ocurría nada más que una 
danza muy triste. Siempre bajo una luz mortecina. A veces 
se disipaba un poco la bruma y veíamos la ciudad sumergida 
ba/o las aguas sucias. Después le dije que querla recorrer e/ 
tablado, ver de cerca los monigotés ocultos por Ja bruma. En
tramos .en una selva de muñecos. El más grande era don Al
fredo. Y el único que sonreía. Tenla los pulgares metidos en 
ios bofsillos inferiores del chaleco. De un bolsillo colgaba una 
cadena gruesa con un reloj enorme, sin agujas, que se balan
ceaba como un péndulo y /e rozaba los zapatos. Los otros 
monigotes tenían cara de muerto. Creo que el sueño fue asf. 
No estoy segura de los detalles, pero recuerdo Ja atmósfera 
pesada y que a mi me costaba respirar. 

aunque al principio disimuló astutamente el interés que le 
habla despertado mi condición de memorista. Me trataba con 
cierta displicencia. Me hizo entrar de a poco, me fue envol
viendo con sutileza. Yo me sentía como un personaje balza
ciano a la conquista del mundo del dinero 

Es como via/ar en una especie de arca de Noé poblada 
de cosas muertas. Aquí no hay pájaros, me que/o; y Adonis 
los hace de papel plegado, los arro/a al aire. Quedan un ins
tante suspendidos en la bruma, después caen al agua, se des
hacen y vue!Ven a ser ho/as de papel inútl7. Todo es precario. 
Hasta que lleguemos. Me promete un para/so. Trago de Sombra 
es la dicha. 
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me inicié en tareas menores. Visité clientes. Trabajo ruti
nario. La paga era poca, pero me alcanzaba 

Habrá que ir, digo yo. Nada se pierde, todo se trans
forma. Aqu/ me decoloro, me pongo fláccida. Tal vez allá sea 
deseada y perseguida por hombres violentos, puro instinto, que 
acechan en las sombras. Adonis tendrá que pelear. Correrá 
sangre y cachaza. Los últimos días de mi /uventud serán agi
tados. Ya me veo raptada por un contrabandista, decidido y 
bruta'/¡, Si Adonis me quiere, se jugará por mi. A lo me/or me 
quiere. 

porque demoré en entrar en el circulo de los selectos, 
sus hombres de confianza 

Será como una pel/cula de matiné. Acción, intriga, instin
tos primarios. Sol -violento y un mar lleno de monstruos. Adonis 
el Invencible luchando contra calamares gigantes y tiburones, 
contra rufianes de labios húmedos y mirada de fuego. Como 
en las historietas. Buenos y malos, y una mujer en el medio. 

asf se fue metiendo en nego~ios cada vez más turbios, 
contrabando, tráfico de divisas. El hombre. defendía sus inte
reses. Empezaba la 9rlsls. Se habla terminado . la guerra de 
Corea. Un dla me llamó a su despacho y me dl10: tengo algo 
bueno para vos, ganarás mucho dinero, pero tendrás que ser 
prudente 

Habrá que ir digo yo. Una no se va a pasar la vida dur
miendo. Desperta~ para hacer el amor un ratito, y seguir dur
miendo. Deshacerlo, para ser más precisa. Tengo que curarme 
de estas ganas de dormir y nada más. Aunque sólo sea par~ 
encontrame bien lúcida cuando se me presente la parca. Sera 
lindo eso de saber que se Ingresa en e/ suei'lo definitivo, en 
un apoll/lar sin término, y antes que todo se nub~e escogés un 
recuerdo grato: cuando ibamos con papá e~ el tranvía Y yo 
llevaba Ja muñeca, o Ja única vez que Adonis me regaló una 
flor. 

entonces entró Verónica en la escena, y el Viejo cambl?_; 
se le ablandó la cara, se le acaramelaron1 los ojos, se vol~io 
generoso con todo el mundo. Empezó a desparramar la ~u!~ª· 
cada vez necesitaba más. ¡También, qué hembra! El v1e¡ito 
estaba siempre presente cuando la fotografiaban los mucha
chos de la agencia para la propaganda del jabón de tocador. 
Nadie hubiera pensado que algún dla nos iba a embrom_ar ª 
todos. El resto ya lo conocés. Me parece que hablé demasiado. 
¿Estás despierta? 

-Tan despierta que creo que mientras viva no habré de 
dormir mas. 
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-¿Qué te parece si nos levantamos? 
-No vale la pena, a cada rato es de noche. 
-Pero si no vas a dormir más ... 
-Por eso mismo. 
-Tengo que ir por los pasajes. t:sta noche partimos, ¿vas? 
-Habrá qu~ ir, digo yo. ¿Por qué no me llevás en el auto? 
-La cachila no aguant~ tanto viaje; y debe de haber mu-

cho barro. 
-Llevame como quieras, Pero voy con esta condición: 

no me ahorres emociones. 
-Para empezar, tendremos flor de caminata. De la carre

tera a la costa sólo se puede ir a pata o en carro. Cinco 
quilómetros entre las dunas. Después no te quejes. 

-Si yo nunca me quejo; ¿cuándo me quejo?, decime. 
-Digo, nomás. Llevé lo necesario, abrigo, nada más que 

abrigo. Allá nos arreglamos. No pretendas vivir como en el 
centro. Si te animás, seguime. 

-Es lo que he hecho hasta ahora. 

VIERNES 

-No debe de haber soledad más sola que la de una ca
rretera desierta -dice Adonis- mientras las luces del ómni
bus se pierden en las últimas sombras de la noche. 

A pesar del silencio, Angélica no lo oye. 
-1Qué viaje más largo, Dios mio! 
-Pero vos no hiciste más que dormir. Dormías profun-

damente. 
-Y tuve un sueño que habrá durado lo que el viaje. Es

taba atada a una camilla y no me podía mover; y me empu
jaban a toda carrera en medió dé una luz violenta. Eso soñé. 
La carrera no terminaba nunca. 

Unos pájaros oscuros y silenciosos pasan volando hacia las 
dunas. 

-Esto está cambiando -observa Adonis-, los árboles 
han crecido, aquella casa no estaba. 

-¿Estás seguro de que nos bajamos bien? 
-Si, allí está la cruz. 
-¿Qué cruz? 
-Esa de hierro, entre las chircas. En ese lugar murió un 

tropero fulminado por un rayo. La novia le encargó a un he
rrero que le hiciera una cruz, pero el hombre se demoraba y 
nunca se decídia a empezar. Y cuenta la gente que una no
che de temporal, un tornado arrancó la de uaa capillita que 
queda como a cinco leguas y la clavó ahí mismo. 
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-Para emp~zar, no .está mal:. a~nque yo creía, te confie
s?ó• ~ue, al cambiar de aire, camb1anas de estilo. !Qué desilu
sr n. 

-Todavía está ?scuro. Esperá a que aclare. La luz nos 
transformará,. nos olvidaremos por completo del pasado· ·sere
mo~ otros: dos. descono.cidos que se encuentran en un s~ndero 
desierto y caminan hacia el mar. lnventate un ayer y un nom
bre. ¿Qué te parece el juego? 

-Lo que todos tus juegos. 
Las siluetas de los médanos, recortadas contra la clari

dad del alba, se volvieron violáceas. Ahora se veían los dibu
jos del viento sobre la arena, las hierbas, los pedruscos. Una 
ráfaga de aire helado hizo tiritar a Angélica que caminaba pe
gada al cuerpo de Adonis. Llegaron al sendero. Un cartel es
crito con torpeza indicaba que por allí se iba a la costa. 

-f':IO hagas caso al cartel, pues donde ya no hay más pas
to, a cincuenta metros, se acabó el camino y uno tiene que 
arreglárselas por entre los médanos. 

-Un juego un poco más atractivo que el acabás de pro-
ponerme, pero aburrido al fin. 

-Las emociones fuertes vienen después. 
-Dios te oiga. 
A Ja derecha del camino, un rancho abandonado, con el 

techo hundido. Allí vivía antes un hombre viejo que tenia un 
carro. Una rueda partida se apoyaba en el tronco de una aca
cia. Sería lo único que quedaba del carro que había llevado 
a los Gomezaguirre y a Adonis hasta Trago de Sombra. El 
viejo se habría muerto. 

Don Alfredo debe de haber avisado al Corvocado que yo 
venía. Atendelo con amabilidad, le habrá dicho, que es buen 
muchacho. Despacha/o sin que se dé cuenta, no lo hagas su
frir, que es como un hl/o para mi. 

La mano de Adonis acaricia la mochila que lleva colgada 
de un hombro. Allí está el Smith & Wesson que perteneciera 
a su padre. Angélica no debla saberlo. Odia los revólveres. "Sos 
un cobarde -le hubiera espetado-, lo traés porque tenés 
miedo". La imagina sentada en la arena. abrazándose las pier
nas, con el mentón apoyado en las rodillas, mientras él y el 
Corcovado se preparaban para batirse a duelo, para jugarse 
a la hembra. Ese juego si le gustaría a ella. 

El Corcovado tira bien, es capaz de partir una moneda en 
el aire. Marisa no querla creerle, entonces tiró tres veces Y 
no erró ninguna. Me va a limpiar, pero Angélica me recordará 
siempre con cariño. 

Caminan entre montañas de arena. Hay un silencio sepul
cral, sin pájaros, sin viento. Solo la respiración y el roce de 
la mochila contra el cuero de la chaqueta. Es como si caminaran 
sin avanzar bajo ese cielo claro con algunas nubes deshilacha-
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das, como si el sol no fuera a aparecer nunca, como si el mar 
se alejara y jamás pudieran alcanzarlo. 

-Ché, a decir verdad, la Naturaleza me resulta decepcio
nante, me quedo con la rambla de Pocltos, con los paisajes de 
las postales; a mi que no me me la cuenten: La Naturaleza no 
existe. Quiero decir que el que no existe. es uno para ella. Le 
da lo mismo que la admires o nó. Y eso de que es bueno el 
aire puro, son macanas. Mirá, la mamá de la portera del edi
ficio donde vivo, tiene ochenta y cinco al'los y nunca sale de la 
cocina, un cuchitril de dos por cuatro; jamás tomó sol ni fue 
al campo; desconoce el aire libre, y está mejor que nosotros. 
Es que el ser humano, si lo pe.nsás bien, no puede vivir sin pa
redes. Sin techo si, fljate en los bichicomes que ·no tienen te
cho, pero siempfe están acurrucaditos contra las pared~s. Y 
vos me arancaste de mis siestas para traerme a este desamparo. 
Sin paredes alrededor, me siento desnuda. 

--Detrás de estos médanos, hay otros, y después otros. 
No te impacientes, ya vas a ver el océano. 

-Desearla que me pegaras, que recurrieras a una forma 
más primitiva de cruelad. ¿Por qué no me pegás? Dale, animate. 
Aquí nadie oirá mis gritos. Pegame hasta que te quedes 
sin fuerzas, te lo digo en serio. 

Angélica se detiene, agarra a Adonis de los brazos, lo 
sacude. 

-Te pido que me pegues, no seas maricón. iPegame, pe
game de una vez! 

Adonis deja caer la mochila, piensa en el revólver, teme 
descontrolarse. Angéllca insiste. El levanta la mano, muy abierta, 
y descarga una bofetada violenta. Angélica da de bruces contra 
el suelo. Se incorpora a medias lentamente, los dedos hundi
dos en la arena. De su boca cuelga un hilo de saliva sangui
nolenta. 

-Segur pegando -balbuce entre sollozos-, que me lo 
merezco por imbécil, por seguirte, por creer en vos. 

Adonis recoge la mochila y continúa su camino, y sin volver 
a mirar a la mujer, desaparece en una hondonada. No piensa 
en nada, como si se hubiera olvidado de todo, e ingresara 
en un mundo nuevo, desconocido, donde solo hay colores. Has· 
ta llegar a la cañada. En ese lugar estuvo con Marisa. Después 
de una tormenta caminaron hasta allí. Era un crepúsculo rojo, 
interminable. Un cielo de sangre, y el aire húmedo tenía el 
calor de una herida reciente. 

Cruza la cañada. Arroja una piedra al agua y el silencio 
se parte como un cristal. Unos bagres diminutos huyen espan
tados. Avanza hacia el más alto de los médanos y antes de 
emprender la subida enciende un cigarrillo. El tabaco sabe a 
hierba fresca, como siempre que se fuma en el amanecer al 
aire libre. 
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D3sde arriba se ve el monte espeso y en un claro la cas 
Trago de Sombra. La playa salvaje. El océano. El sor' se elev~ 
sobre las aguas reverberantes. Allá lejos un barco. Hacia ei 
sur, una mancha gris contra el promontorio: el caserío de los 
pescadores. Ranchos de paja, mordidos por el salitre. 

Se sienta a fumar. A esperar. ¿A esperar qué? Que An
gélica lo alcance o que Angélica lo abandone para siempre. 

Abajo, en el casa, estará el Corcovado atisbando los mo
danos. El hombre es puntual, pensará, al descubrir su figura 
que aparece en el alto y que se detiene antes de deslizarse 
por la pendiente. Pero no se ve el caballo. El Corcovado solía 
venir por la costa montando un azulejo y seguido por un pe
rrazo temible. Tal vez venga mañana. o esta noche. Verá luz 
y avanzará con cautela, sin hacer ruido, y desde la ventana, 0 
desde la puerta abie.rta con violencia comenzará a dTsparar 
contra todo lo que se mueva. Después de Incendiar la casa se 
irá al galope por la costa y en un par de horas alcanzará la 
frontera. 

Adonis abre la mochila y saca el revólver, cubriéndolo con 
las dos manos para que no brille con el sol; se lo calza en 
el cinturón y lo oculta bajo la campera, y mete un puñado de 
balas en un bolsillo. Aun no se decide a bajar; enciende otro 
cigarrillo y se acuestra para fumarlo con los ojos cerrados. Un 
sol rojo bailotea sobre fondo negro; de pronto se cambia en 
azul, verde, amarillo. Desaparece, vuelve a aparecer como un 
disco negro sobre fondo encendido. Adonis concentra su aten
ción en esa imagen, sin pensar en otra cosa. Fuma lenta
mente. El cigarrillo ya no sabe a hierba fresca; ahora es amarg•J. 
Al abrir los ojos encuentra a Angélica arrodillada a su lado. 
Tiene el pelo desordenado y arena pegada al rostro. En el 
labio inferior hay una pequeña herida. Sonríe como lo hacen 
los niños después de haber llorado. Sonríe sin mirarlo, como 
una idiota. Le sonríe al sol, deslumbrada por el amanecer. 
Nunca se habla detenido a contemplar el amanecer, porque toda 
vez que volvía· a su casa de madrugada tenía mucho sueño 
y solo pensaba en dormir. 

-Parece una medalla nueva sobre una chaqueta celeste, 
también nueva. 

-Qué cursi. 
-Lo que sucede es que soy cursi. Marisa es cursi. V1-

viam1 también. Hay que ver cómo te gustan las mujeres cursis. 
Porque vos también lo sos, y por eso tel'lés miedo de meterte 
a escribir. Sólo se te ocurren cursilerías. 

Y se echó a correr por la pendiente, cayó y siguió rodando, 
riendo a car1:ajadas. Adonis descendió lentamente, por temor a 
perder el revólver. La ayudó a Incorporarse, y ella lo abrazó 
y lo besó en la boca. Tenía arena en los labios, Y gusto a 
sangre. 
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Siguieron caminando hacia el monte de acacias tomad.os 
de la mano. En los bajos duraba el relente que olía a carquejas. 

-Perdoname por la escena que te hice. Ya sé que te 
dolió más que a mi. Tenía ganas de que me cascaras, y ahora 
que veo que sos capaz de hacerlo me siento menos sola a 
tu lado. Un poco de flagelación hace bien. Tenia ganas, creeme. 
Papá nunca me pegó, mi marido tampoco, vos lo hiciste a tu 
pesar. Espero que la próxima vez tomes la iniciativa, y me 
muevas sin lástima. Tuve mala suerte con los hombres que 
conocí; nunca salieron pegadores. No, vos no podés enten
der esto. Es una necesidad orgánica. No te imaginás cuánto me 
molestó que Jorge me hubiera dejado sin haberme dado una 
buena paliza. De vos tendré un recuerdo distinto. Una vez, 
por lo menos, me pegaste. Bueno, parece que ya llegamos al 
paraíso. Lo noto porque perdiste el habla. 

Adonis no la escucha. Observa la casa que aparece entre 
las acacias. Los yuyos sobrepasan la barandilla de la galería. 
Hay una ventana abierta. El interior está en tinieblas. Adonis 
abre un poco la cremallera de la campera y tantea el revólver 
disimuladamente. 

Esperame aquí que quiero investigar. 
-Dejame ir contigo, no seas malo. 
Se mueve con extremada cautela seguido por Angéflca, 

pero, al penetrar en la galería cuyo piso de tablas cruje bajo 
las pisadas, se dirige con decisión a la puerta que cede fácil
mente porque el marco está podrido. Algo que cae del techo 
se deshace en polvo sobre sus cabezas. Entran. Se detienen 
en medio del recinto hasta que los ojos se acostumbran a la 
osucurldad. Aparece una mesa sobre la que hay tres platos 
con restos de comida pegada en el fondo, una botella vol
cada, un candelero de lata. Dos sillas rotas, un armario abierto, 
casi vacío, con tarros destapados. En el hogar, dos astillas a 
medio quemar sobre un montón de cenizas. En los dormitorios, 
camas turcas con colchones destripados. Y nada más. Trago 
de Sombra ha sido saqueado. 

-Evidentemente, nadie nos espera -dice Angélica, aguan
tando la risa. 

-Evidentemente -repite Adonis, avergonzado por sus re
cientes aprensiones. 

-¿Dónde está el champán para festejar nuestra llegada a 
Trago de Sombra? El mayordomo debe de estar durmiendo. 
¿Por qué no despertás al mayordomo? Tal vez todos huyeron 
al enterarse de que veníamos nosotros. No te preocupes que
rido, confiá en tu imaginación. La situación no es tan penosa 
como a vos te parece, miré, ¡hay camas! Dormir y retozar, re
tozar y dormir. ¿Qué otra cosa desearías? 

Angélica suelta la risa y sale a la galerla. 
En Europa es mediodla. Don Alfredo aflojará los nervios 
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con una caminata por los bulevares, (¿de Barcelona? ¿de Pa
rís?), gozando la belleza del otoño. Fugger se esforzará por 
atenderlo como corresponde. Cuando llegue a Patmos estara 
completamente descansado para disfrutar del Apocalipsis en 
Light & Sound en toda su plenitud. Y el Corvocado ahora bara
jará los naipes en un boliche del Chuy, sin acordarse de los 
encargos del viejo, ni de que hay que ocuparse de Trago de 
Sombra por si al Viejo se le ocurre volver algún día, para 
poder dormir sin tener que estar pendiente del teléfono ni de 
las excusas de los empleados que no hacen las cosas como 
deben. Y ahí está la casa, viniéndose abajo, con la pintura 
desconchada, las ventanas abiertas, invadida por las horl'T'igas. 
El Corcovado se habrá largado con lista propia para no tener 
que depender siempre del viejo; a lo sumo vendrá muy de 
tarde en tarde a pasar una temporada con una hembra o arre
glar negocios r~servados. Pero a mi me da por imaginar cosas 
raras y aquí estoy sin saber qué hacer, justo ahora que An
gélica se enterneció. Tendré que inventar la dicha o conven
cerla de que necesitamos esta soledad para vernos tal como 
somos, para encontrarnos de una vez para siempre. Que por 
eso la traje. 

Se sientan en un tronco derribado a comer emparedados 
y naranjas. Angélica suelta la risa con frecuencia. 

-¿De qué te rels tanto, se puede saber? 
-De nosotros. Olvidados en esta soledad. Nadie podría 

imaginar que estamos aqul, en este desierto. ¿Pero habrá al
guien que piense en nosotros? SI, claro que sí: el cobrador 
de la mutualista, el lechero. Dele tocar y tocar timbre. ffo hay 
nadie. ¿Dónde mierda estará esta loca? O el vecino de arriba: 
por favor cierre las canillas que el agua no llega al tercer 
piso. Tal vez dsjé abierta la canilla de la bañera, y estará 
desbordada. El agua corre por el pasillo, en cascada, esca
leras abajo, por el hueco del ascensor. Todo el mundo al
borotado, sin saber qué hacer, hasta que a alguno se le 
ocurre llamar a los bomberos. Y nosotros aquí, en contacto 
Intimo con la naturaleza y mordiendo emparedados de salame. 
Cómo querés que no me ria. Escuché: parece que en el 
monte hay gente. Alguien silba. 

-No, no es gente; son calandrias. 
-Calandrias griegas, tal vez. 
Adonis sonríe, sin mirarla. 
-Y ese otro ¿qué es? 
-Un chingolo. 
-Qué canto triste. 
Comienza a soplar el viento del este, húmedo Y tibio. 
~Llevame al mar. Quiero ver el mar. Los árboles me 

deprimen. 
-Bueno, vamos. 
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Por aqul balaba Marisa a la playa y yo la espiaba desde 
aquella ventana que ahora tiene los postigos rotos. Los mé
danos han avanzado, han crecido. Se mueven lentamente, Y 
un dla la casa quedará sepultada por completo. Antes se vela 
un fragmento de mar desde la ga/erla. Ahora hay una muralla 
de arena que empu/an los temporales. No quedará ni rastro. 

A sus pies se abre la playa anchísima. La orilla distante, 
cubierta de gaviotas, parece inalcanzable. Resplandecen las 
lagunas formadas por la marea nocturna. 

-¿Qué es eso? -pregunta Angélica señalando un ave 
muerta cubierta por algas resecas. 

-Un pingüino. 
-¿Un píngüino? ¿Aquí hay pingüinos? Embustero, sos un 

embustero. 
-Vienen en Agosto, con las corríentes polares. Vagan unos 

días por la playa y después se mueren de hambre. 
-¿Y no pueden volver? 
-No, no pueden. 
-Pobrecitos. Mlrá si a nosotros nos ocurre 'º mísmo. Pienso 

que los pobres pingüinos tendrán la misma opinión que yo 
acerca de la Naturaleza. Tal vez valga ia pena que sea asl: sen
tirse libre un par de días y luego morir a solas. Cuando notes 
que me pongo pálida, andate lo más lejos que puedas. 

Antes de que ellos alcancen la orilla, las gaviotas levantan 
vuelo llenando el aire con su grita para ir a posarse más lejos. 
Adonis rodea la cintura de Angélica y le acaricia el rostro, el 
cuello. los senos, la cadera. La vibración de la rompiente trepa 
por sus cuerpos, los excita. 

-Ahora quiero --dice ella-, tengo ganas, una ganas enor
mes. Pero no aqul. Llévame adentro, porque los espacios abier
tos me anonadan. Miré, allá hay un Jugar. 

Y señala los restos de una caldera de barco, en medio de 
fa playa. Angélica corre. Corre y rle como una niña, con los 
brazos abiertos. Adonis la sigue sin prisa; se quita fa cam
pera y con ella envuelve el revólver. 

Esta tarde la mato ... Y me mato ... Sin esperar la noche. 
Sin esperar que se agote la alegria. No quería pensar en eso, 
no quiero pensarlo, pero durante el viaje mientras ella dormla, 
y soñaba, no pt1de con la obsesión que me taladraba el ce
rebro. Mejor morir aqul. Dentro de la caldera, después de haber 
gozado como locos. La caldera resonará como una campana con 
los disparos. Ella no se dará cuenta de nada. Será un acto su
premo de amor Yo sufriré un instante, pero me ahorraré la 
visión de su sangre. CerrarfJ los o/os. No la ver4 muerta. Las 
gaviat8$ gritarln un poco. Por la noche, subirá el mar hasta 
Ja caldera y lamerá nuestra sangre; nos limpiará de inmundi
cias. Noche a noche. 
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-Me enloquecen los sabores metálicos --dice Angélica y 
repasa las aristas oxidadas con la punta de la lengua--. Me 
trasmiten una sensación extraña. ¡Besaría hasta el cansancio 
al Hombre de la Máscara de Hierro! 

Entran. Se acuestan sobre la arena endurecida y permane
cen largo rato en silencio, tomados de la mano. Arriba, Ja bó
veda carcomida, con innumerables agujeros que filtran la luz. 

Al atarcecer se pondrá triste. No dejará de reprocharme que 
la haya traldo a este páramo. Hará el inventarlo de mis fra
casos y de sus desgracias. Tendrá que ser antes, mientras dure 
la dicha. 

-Aqul adentro está tibio. Y se escucha mejor el mar. 
No pensás en nada. Se acabaron los problemas. ¿Por qué no 
será siempre asl? Pero te noto un poco tristón. ¿O estás 
cansado? Tenés la mirada perdida, como de náufrago. Vení y 
dejate de macanas. No te me pongas a Imaginar cosas. Dale 
licencia a la memoria, a tus sueños de náufrago. 

Vuelve a ser prodigiosa. La me/or hembra del mundo. Tal 
vez vafga la pena broncar la mayor parte de la semana por una 
hora de delirio, dos horas de delirio, un delirio sin tiempo. 
Todo se concertó para este momento: la huida de Gomez
aguirre, el viaje hasta qui, y el barco que naufragó hace diez, 
veinte años. El temporal lo abrió al medio; reventó la caldera. 
Lo demás quedó en el fondo. Y el mar la fue trayendo de a 
poquito, sin apuro. Andá a saber cómo se llamaba el barco Y 
cuántos murieron en el naufragio. Si no fuera por esta caldera, 
seguro que no pasarla nada, porque si llevara a Angélica a la 
casa -bajo los árboles no iba a querer porque les tiene terror 
a los insectos-, el olor a la humedad, a madera podrida, a arpi
llera meada por las comadrejas terminarlan por apagar sus 
fuegos y vof'ver/a a ponerse melancólica. Esto no volverá ª. re
petirse. La caldera está tibia de sol. No, no volverl1 a repetlfse. 
y vos la querés matar. SI, porque no volverá a repetirse. La 
locura. 

Al mediodía Adonis salió de Ja caldera, Angélica dormitaba 
boca abajo, con la frente apoyada sobre los brazos en cruz. 
Estiró los miembros, respiró hondo y se apoyó contra la super
ficie áspera y caliente, la cabeza hacia atrás para contemplar 
el cielo. Se sentía ufano porque su virilidad exacerbada por e_I 
aire puro habla dejado exhausta a la amiga. Pero cu~ndo volvlo 
a mirar Ja playa se incorporó bruscamente, sacudido por un 
temor repentino. Desde el norte avanzaba -¿o se alejaba?
una mancha que parecla ser un hombre a caballo Y otra •. más 
pequeña, tal vez un perro, que se movía a su lado. ¿Se ale¡aban 
o venían hacia él? Las reverberaciones de la arena descom-
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ponían las figuras que por momentos se asemejaban a zancudas 
gigantescas. Adonis tardó en darse cuenta de que se acercarlan. 
Ya no cabra duda de que se trataba de un hombre a caballo 
que a veces se detenía como si avistara algo en el mar. 

-Debe ser el Corcovado -pensó-; alguien que nos estuvo 
espiando todo el tiempo habrá ido a avisarle. 

Y se deslizó dentro de la caldera para recoger el bulto con 
el revólver. 

-Che, Angélica, viene gente. Un hombre a caballo, con 
un pe;ro. Quadate ahí, no te muevas. Voy a salirles al encuentro. 
Si el perro se mete en la caldera no le des bolilla; hacete la 
muerta y aguantá el julepe. Me parece que el tipo es el Cor
covado, hombre de confianza de don Alfredo. 

La mujer dijo algunas palabras confusas y siguió dormi
tando. Adonis se calzó el revólver en el cinto y lo tapó con la 
campera que le colgaba de un hombro. Se dio cuenta de que 
tenía miedo, no tanto por él como por Angélica. Nunca había 
sentido, como ahora, esa necesidad de protegerla. Cuando 
volvió a salir de la caldera, el jinete estaba lejos todavía, más 
de lo que él esperaba. Como si galopara y galopara sin poder 
avanzar. Lo único que crecía era el perro. El perro sí avanzaba; 
Adonis le quitó el seguro al Smith & Wesson. Le gustaba re
petir ese nombre. Le daba aplomo. Si el perro se ponía bravo, 
si amenazaba morderlo o pretendía penetrar en la caldera, lo 
dejaría seco de un balazo aunque tuviese que vérselas des
pués con el jinete. Con el Corcovado. ¿Era o no era? 

Se oyó un silbicio agudo, y el perro dejó de correr. Ahora 
se agrandaban el caballo y el jinete. El jinete más que el 
caballo. ¿Qué? ¿Ese hombre no tenía rostro? ¿Era la sombra 
del ala del chambergo o un hueco tenebroso eso que hab;a 
en lugar de la cara? 

Es le: muerte que me envía el viejo. "Allá en Trago de 
Sombra descansarás como nunca", me dijo. 

Recién cuando el hombre se detuvo a tres metros y se 
echó el chambergo hacia atrás, Adonis pudo estar seguro de 
que no era el Corcovado. 

-Buenas tardes -saludó Adonis. 
-Güena. ¿Pasiando? 
-Sí y buscando a alguien. ¿Conoce al Corcovado? 
-No. No conojco. 
-¿Usted no es de acá? 
-A decir verdá, compañero, aquí nadie e' de acá? ¿En-

tiende? Uno' vienen del campo pa' probar suerte con la pesca, 
y otro' con el contrabando, y otro' vaya a saber uno con (!ué, 
porque se pasan la vida mamado'. Yo vengo 'el culo 'el mundo, 
sí señor, como lo oye. ¿Y sabe cómo llegué acá? Risulta que 
una ve' jueron lo' dotore' a hacerle una lavativa'! mundo, y 
como estaba muy jodido tuvieron que adentrarle mucha agua, 
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consecuencia 'e lo cu~I vino dispués una Inundación machaza. 
Y me arrastró.'ª crecida, compañero, y aquí estoy, pa'servirlo 
a usté y a quien corresponda. Si no e' indiscreción, ¿usté e' 
de la polacra? 

-No precisamente. Ando buscando al Corcovado porque 
somos amigos y le traigo un recado de don Alfredo. Hace 
tiempo que no nos vemos, pero le aseguro que somos amigos. 

-Perdone, compañero, pero hZiy Que andar con mucho 
cuidado, ¿sabe? Do' por tre' vide gente estrana merodeando 
por esto' Jugare'. Y la polecía vino má' de una ve'. La cosa 
está gemida. Al Corcovado lo conojco. ¡Cómo no! No somo' 
amigo', lo que se dice amigo', pero lo rispeto. El hombre te
nía sus cosa', pero siempre dispuesto a echarle una mano a1 
que la necesitara. Hará cosa de un me' disapareció. Dicen 
por ay que lo mataron, otros asiguran que se le tomó y se 
jué pa' Porto Alegre. Alegre deb'estar el Corvocado con toda 
la plata que llevaba encima. Naide puede decir de dónde sa
caba el cristiano tanta plata. Hacía mal en dimostrar que tenía. 
¡Claro que lo conojco! Si lo llega a ver, digalé que le mando 
saludo'. ¡Hasta más' ver! 

Y antes de picar el caballo añadió: 
-Pero por las duda' no lo bujque mucho. A lo mejor no 

lo encuentra en la puta vida. 
Adonis los siguió con la vista hasta que volvieron a trans

formarse en zancudas negras y gigantescas. Se sintió humi
llado. Gomezaguirre había pensado prolijamente en todos los 
detalles. Bien sabría el viejo que Trago de Sombra estaba 
abandonado, que el Corcovado ya no existía (El hombre te
nía sus cosas), o se había marchado lejos. Era una manera de 
decirle claramente: "Adonis, ya no me servís más. Dejate 
de joder"; una broma pesada que gozaría hasta la muerte, hasta 
que entrara por el portón definitivo con la tarjeta de crédito 
prendida a la mortaja. Y más allá de la muerte también, por 
qué no. 

El revólver inútil le oprimía el vientre. Le vinieron ganas 
de empezar a disparar al aire, sobre las gaviotas, hacer re
sonar la caldera. Finalmente lo sacó, lo agarró del caño, co
rrió hasta la orilla y lo arrojó al agua. 

Se consoló con la suposición de que las balas eran vie
jas y que difícilmente hubiera salido un solo tiro. 

Cuando regresó a la caldera Angélica ya estaba fuera. Se 
sacudía la arena mientras lo observaba con extrañeza. 

-Che, ¿qué hacés, se puede saber? 
-Tiré el revólver al agua. 
-¿Y vos tenías revólver? 
-sr, me lo dio aquel hombre que pasó a caballo para 

que nos pegáramos un tiro. 
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-¡Estás piantado! No empieces, loquito. que hasta ahora 
lo estábamos pasando bastante bien. ¿Quién era el tipo? 

-La muerte. Pero me cago en la muerte ••• 
- .•. lo mismo que en la vida. Ya veo que el ambiente 

se vuelve espeso. Tenemos que inventar algo para ganarle al 
tedio. No nos preguntemos todavfa qué estamos haciendo acá. 
Vamos a saborear esta dicha hasta la última gota. Hay tiempcJ 
para amargarse. 

-Caminemos por la playa. 
-Vamos hasta los ranchos de los pescadores. 
-Es lejos. 
-¿Cuánto? 
-Tardaremos media hora. 
-Vos, siempre pesimista. 
-Y otra medía hora para volver. 
-Dejé que los pies decidan. Me siento etérea. ¿Sabés 

que me hiciste muy feliz adentro de la cafderota esa?, parecfa 
algo nuevo, como si fuera fa primera vez. Vamos a no echar 
a perder la tarde. La noche te la dejo a vos; espero dormir. 
Pero la tarde es mfa. 

Y se adelantó dando saltitos para llegar antes que ~l a 
las primeras rocas, mientras cantaba: 

"La perra neurastenia te sigue consumiendo 
y sos el prototipo que va engrupiendo amooooor ... " 

Tiene razón, cuando oscurezca se terminará la alegria; esta 
alegria que no nos propusimos, que llegó sola, que nos espe
raba en la caldera. Sentirá miedo, trio, asco por la casa aban
donada, por los colchones húmedos. Y otra vez los reproches. 
Querrá que le pegue. Me pedirá que la mate, que ponga punto 
final a esta historia absurda. Pero todavla hay sol, hay luz 
para rato. De noche seremos otros, no seremos los mismos 
que ahora vagan despreocupadamente por una playa remota. 
Entonces, que los otros de esta noche, se las arreglen como 
puedan. 

Entre las rocas descubrieron un lecho de arena seca, blando 
y caliente. Se acostaron. No se vela el mar pero se oía la 
explosión de las olas a pocos metros y después el ruido del 
agua al retirarse. Entre ola y ola el corazón de Adonis gol
peaba veinte veces, el de Angélica veinticuatro. Se entretuvieron 
contándose los latidos. 

-Te gano siempre -dijo ella. 
Una gaviota iluminada por el sol oblicuo volaba en círculos 

y gritaba. Su grito era alegre. Adonis siguió contando: los la
tidos, las olas, los giros de la gaviota, los gritos. Cerró los 
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ojos y notó que ~staba cansado. Los latidos, las olas. Los la
tidos, sólo los latidos. Y se quedó adormecido. 

Cuando volvió a abrir los ojos, la gaviota ya no estaba y 
las sombras se habían alargado. Extendió un brazo buscando el 
cuerpo de Angélica pero sólo halló el hueco que habla dejado 
en la arena. L~ imagl~ó saltando de roca en roca, vagando poi 
I~ playa, arro1ando piedras. ~I agua. Y se quedó quieto, rete
nido por una pereza exqu1s1ta. Observaba los cirrus que se 
teñían de tonalidades rojizas. Cuando se levantó y miró a uno 
y cJtro lado no vio a Angélica por ninguna parte. Seguramente 
se había escondido. Recordó a Marisa. 

La buscó sin apremio. No estaba entre las rocas. ¿Dónde 
se habría metido? 

Por la playa, rumbo a los ranchos de los pescadores se 
alejaba un carro. Le pareció ver a Angélica, sentada atrás: en 
el borde, con las piernas .colgando, junto a un niño que lle
vaba un bulto. El sol que comenzaba a trasponer los médanos 
le impedfa distinguir los detalles. 

-1Angéééélicsaaa! -gritó con todas sus fuerzas. Una 
mano se alzó a lo lejos y se agitó un instante en ef aire hú
medo y dorado. Lo esperarla escondida entre los ranchos, 
muerta de risa. Una vez tuvo que caminar hasta allá para 
encontrar a Marisa. Pero ahora el rancherfo se había ex
tendido, y sf a Angélica se le ocurrla esconderse, no le sería 
tan fácil encontrarla. 

El carro se detuvo, y reanudó la marcha no bien el niño 
se bajó. Adonis no se apresuró. Seguramente Angélica quería 
dar un paseíto. El carro dobló hacia arriba y se perdió entre 
los médanos. 

Adonis encendió un cigarillo y avanzó lentamente en direc
ción a los ranchos. Encontró al niño que arrastraba una bolsa 
con mejillones. 

-Decime, botija, ¿a dónde iba la mujer? 
-Le pidió a mi padre que la llevara a fa carretera. 
-¿Y no te dijo nada? 
-SI, dijo. 
-¿Qué? 
-Que usted no la siguiera, que la dejara ir sola. 
-¿Y por dónde se va a la carretera? 
-Agarrando derechito pa' arriba, pero están los banados. 

A pie es diffcil si no conoce. Se hundirá hasta el gollete. Y 
de noche, ni el diablo se anima. A más, crecieron con la lluvia. 
Es al cuete ir. Y la mujer no quiere, no, no quiere que usté 
vaya. 

Adonis bajó por un callejón hasta la playa y se sentó sobre 
un bote volcado. No podla precisar qué era lo que realmente 
sentía. Se propuso no escarbar demasiado. La vida siempre 
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resultaba ser més simple de lo que crela, y Angélica més sabia. 
Después de todo, lo que vivieron ese dla era irrepetible. Se 
resignarla a perderla; pero su piel y sus ojos tardarían un 
tiempo en acostumbrarse a la ausencia. 

Lo habla abandonado, pero no se sentla herido en su 
amor propio. Lo que si le producía un desagradable escozor 
era el saber que había llegado alll seducido por el miedo, 
por el deseo de terminar una vez por todas, no era capaz 
de afirmar exactamente con qué, pero había que terminar. Fue, 
obsedido por la muerte, llevó el revólver, se imaginó asesino, 
y lo que lo esperaba era la vida desnuda, simple. En el vuelo 
de las gaviotas, en el sol, en la arena, en la caldera trabajada 
por el mar, en aquel orgasmo único. La maravilla, si no es 
breve, deia de ser maravilla, pensó escribir alguna vez a pro
pósito de Gisela. Si trataba de explicarse lo que le sucedía, 
todo se volvía confuso porque su imaginación no cesaba de 
parir fantasmas y su memoria estaba atiborrada de trastos 
inútiles. Se entregó a las últimas imégenes de la tarde. 

Llegaba un barquito vetusto con una carga de tiburones, 
y tripulado por hombre de mirada perdida. En un extremo de la 
ensenada unos cerdos hundlan sus hocicos en los costados 
de una tortuga enorme, medio podrida. Ahora la belleza per
tenecía por entero a las gaviotas. No al mar repentinamente gris, 
ni a los médanos, ni al cielo opaco. 

Y Angélica irá en el carro, atravesando bañados, ¡unto a 
un vie/o callado que chuparla un pucho interminable para no 
tener que hablar. Llegará a la carretera de noche, a esperar 
un camión que la levante. Una muier sola. Linda hembra. Qué 
regalo. Cuidate, camionero, de la Desconocida. Conocerás la 
melancd(ls. El mundo se te dará vuelta. Un camión tomado al 
azar. Para Montevideo, o para el Brasil. A vivir la gran aven
tura. Y de paso, probar si alguno lo hace meior que Adonis. 
Si el sol le iluminró la carne, fe costará volver a los grises 
de la Ciudad Vie/a. 

Supongamos que esta noche llegan las calandrias griegas 
y empiezo a escribir, a descargar, a expt.J/sar los aires mefí
ticos. ¿Por qué no? Ya es hora. Y después me quedo a vivir, 
a vegetar, en este lugar perd,.do. Empezaré por olvidar. No me 
llamarán más Adonis. Seré amigo de pescadores y contra
bandi'stas, recogeré sus relatos, viviré la memoria de otros, no 
la mía. Adonis está muerto. Don Alfredo lo mandó aqul (donde 
nadie es de aqul) para que muriera. Seré el amanuense de gente 
que vive de veras y siempre tiene sigo. para contar. Y regis
traré sus historias, las anotaré proliiamente, tal, como me las 
dicten. Pero debo empezar par despo/arme, por transferir al 
papel lo que me duele y me sobra. Y después de quemar los 
papeles, o de sentarme en una roca y hacer paiaritas para 
que los hilos de los pescadores ;se diViertan mirando cómo vue-
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lan y se deshacen en el viento las gaviotas de menfr d 
pu~s que haya arro/sdo la última con el Vísie de ta ~e~Ía ;~: 
géf!ca por los Bañados del O~vido, me pondré a escribir en 
seflo, como un amanuense (término que repugna a tos escrito 
peor para ellos), P?r9ue no ~reo que haya existido /amás': 
amanunse que escflb1era en toda. 

Anduvo un rato entre los ranchos, en los que ya comen
zaban a e~cenderse los faroles y las velas. Descubrió un ros
tro de. ~uier, sensual y morena, que le recordó a Viviana. Fue 
una v1s10n fugaz y alentadora. El olor a frituras le avivó el 
apetito. 

Se acercó a una sombra que tejla una red. 
-Perdone, señor, ¿existe algún lugar donde se pueda beber 

algo; y hacer boca? 
La sombra se estiró · para señalar un rancho con alero 

de chapas. 
Entró. Le pidió a un hombre flaco que se asomó por una 

puerta con cortina de arpillera que le trajese algo para comer 
y una botella de vino. Al rato apareció una mujer gorda y 
sonriente que le sirvió empanadas de pescado y vino. Ha
blaron del tiempo y de la pesca. La mujer no disimulaba la 
curiosidad de saber quién era el forastero y de dónde; Adonis 
evitó prolongar la conversación. Le pidió papel para escribir. 
Había dejado cuadernos y lápices en la mochila. 

El hombre flaco salió del rancho y al rato volvió con un 
mazo de hojas. 

-De este lado le pueden servir -<lijo, mostréndole el re
verso de listas de votación. El papel estaba amarillento y que
bradizo, pero eso no le importaba. 

-Por favor, consígame un lápiz. 
Lo del lápiz parecía un asunto más complicado porque e: 

hombre flaco no venía nunca. Adonis aprovechó la demora para 
saborear las empanadas bien codimentadas y beber lenta
mente el vino tinto que no era tan malo como temiera. De paso 
iba pensando en el comienzo de sus memorias. Creyó opor
tuno empezar por los recuerdos más lejanos, y el más lejano, 
el primero, el que Ilustraba la primera página de su existencia, 
era el de su madre llevándolo en brazos (no había cumplido 
los tres años) para ver un Incendio. Pero comenzar por el 
principio era no terminar nunca, y debía tener en cuenta que 
la obra del escritor -no la del amanuense- estaba destinada 
a ser destruida tan pronto como le pusiera el punto final. Pero, 
¿llegarla el día en que estampara ese punto final? ¿No se ena
moraría de su obra a medida que la viera crecer, y no lucharía 
consigo mismo? ¿No se las ingeniaría para burlar sus propios 
planes? Ese punto final serla entonces como Trago de Som-
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bra: la confluencia de todos los miedos. La cuestión era em
pezar de una vez. Pero, ¿por dónde? 

Y el tlaco no viene con el lápiz, y si sJgo tomando vino 
voy a tener sueño y no escribiré un carajo. 

Por fin llegó el lépiz. 
-Le consegui éste -dijo el flaco alargéndole un lépiz 

azul, grasiento, con la punta mocha y el otro extremo mor
dido. 

Vos te empeñás de seguir tu supuesta vocación y la rea
dad se encarga de persuadirte de lo contrario, con todos los 
medios. 

-SI me trae una yilé para afilarle la punta, se lo agra
dezco. 

Tenla; y la mandó a la gorda. 
Empezar por las crisis de la adolescencia, es bltstante 

cursi, me parece. Quizá por la corrida de toros: la primera vez 
que vi morir a alguien. 

La gorda trajo una hojilla de afeitar y tuvo la amabi
lidad de sacarle ella misma la punta al léplz. 

-Aqui nadie escribe, don. ¡También usté, pide cada 
cosa! -fue lo único que dijo. Le dio el lápiz y se alejó ha
ciendo alarde de sus nalgas descomunales. 

No sá por quá aparece una gorda -.;ada vez más gorda
cuando me brota el antojo de escribir. La realidad y sus re
cursos. Ay, Angálica, cómo te extrañan mi piel y mis ojos. 

Terminó el vino, acomodó las hojas, mordió el lápiz, y 
buscó la frase inicial. 

No se le ocurria nada. Se sentia completamente vacio. 
A lo mejor ya no es necesario. . . No, lo que sucede es que 

estoy cansado, muy cansado. . . Mañana. Las calandrias griegas 
llegan mañana. . . O el domingo. 

Y pidió más vino. 
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