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Prólogo

Cuando en setiembre del año 2003 publicamos en Lec
tores de Banda Oriental la segunda edición de Final en bo
rrador, la última novela publicada en vida por Héctor Galmés(1) 2, 
decíamos lo siguiente:

“En las fuentes de esta novela se encuentra otra que 
empezó a trabajar no mucho antes de que se declarara 
su mal: La siesta del burro. Cuando me la entregó, tal 
vez en el correr del año 1982 [...], ni él ni yo estuvimos 
conformes con el resultado. Aunque tenía páginas es
tupendas, no nos cerraba. La siguió trabajando duran
te su enfermedad y el resultado (que me entregó con el 
nuevo título revelador de lo que sentía en esos mo
mentos en que sus tiempos se terminaban, acechado 
por la “guadaña” a la que alude más de una vez con 
humor negro), fue una obra distinta, que sólo conser
vaba una cuarta parte, aproximadamente, del material 
de La siesta del burro ”<2)
[ ]
“Como testimonio de esa lucha de Galmés con su fan
tasía y su imaginación, ha quedado el original de La

(1) Héctor Galmés, Final en borrador, Colección Lectores de 
Banda Oriental, Novena Serie, N° 21.

(2) En realidad, como lo podrá comprobar el lector que coteje 
ambos textos, el material de La siesta del burro que se conservó en 
Final en borrador no pasa de un 15%. Corresponde al viaje de Valentín 
Salustío y su circo en el viejo tren destartalado (páginas 24 a 35 de esta 
edición y 63/64, 67 a 74 de Final en borrador, 2003, y a la muerte del 
elefante (págs. 65/66 y 71/72, respectivamente). Aunque presentan 
variantes, se trata esencialmente de los mismos textos. En cambio, el 
tema de la ausencia de muertes en Colodra se conserva de un libro a otro 
pero con el texto completamente modificado (páginas 52 y ss. de esta 
edición y 79 y ss. de Final en borrador, 2003).
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siesta del burro [. ..] que esperamos poder publicar próxi
mamente junto a algún relato breve tampoco recogido 
en libro. Más allá de las dudas del autor, y de las nues
tras, es un material precioso que deberá incorporarse a 
la escueta y esencial obra de Galmés”.(3)

Con esta entrega estamos cumpliendo lo anunciado. 
Puede tomarse como un tributo al amigo, y en un sentido lo 
es, pero se trata también de una deuda con nuestra literatura, 
pues el repaso de estas páginas nos confirma en lo que de
cíamos entonces con respecto a su calidad.

Cuando en 1982 decidimos de común acuerdo hacer 
un compás de espera para que Héctor siguiera trabajando su 
novela, ignorábamos los dos que había un nuevo personaje 
que estaba por entrar insidiosamente en escena: la enferme
dad que lo llevó a la tumba y que ocupó, azarosa y cruel, los 
tres últimos años de su vida.

La Parca, la guadaña, la huesuda, expresiones que 
irrumpen en su relato como si se tratase de exorcizar con esas 
dosis de humor negro la presencia implacable, no impiden 
que durante ese período trabaje afanosamente, en la medida 
de sus fuerzas, sobre el material de su última creación. Y a tal 
punto es ahincado su esfuerzo que de aquella novela casi 
terminada de 1982 y que necesitaba -eso creíamos- algunos 
ajustes, surgen dos novelas, hermanas si se quiere, pero per
fectamente diferenciadas.

Héctor nos entregó el original de Final en borrador a 
fines de 1985 y le llevé su primer ejemplar el día de su cumplea
ños, el 21 de diciembre. Ese día, tres semanas antes de su 
muerte, quiso reunirse en su casa con sus familiares y amigos 
más queridos: pienso en Alejandro Patemain, Renzo Pi, Enri

(3) La narrativa de Galmés (1933-1986) ha sido íntegramente pu
blicada por Banda Oriental: Necrocosmos (novela, 1971); Las calandrias 
griegas (novela, 1977); La noche del día menos pensado (cuentos, Lec
tores de Banda Oriental, 1981); Final en borrador (novela, 1985). Las 
tres novelas fueron reeditadas en Lectores de Banda Oriental en 1986, 
1984 y 2003, respectivamente. La siesta del burro y  Sosias se publicó por 
primera vez en Lectores de Banda Oriental, octubre de 2006.
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que Mena, pero la memoria me puede traicionar, pues el recuer
do de aquella noche está ocupado por una imagen imborrable: 
la de Héctor sonriente, que ya casi no hablaba, bebiendo en un 
brindis con dificultad su último trago de champán.

Esos últimos meses fueron de noches terribles y mági
cas, ocupadas, mientras le dieron las fuerzas, con nuestras 
torpes partidas de ajedrez, y siempre, junto a Delia, por Mozart 
y Julio de Caro, Rosita Quiroga y Troilo o Pugliese, algunos 
clásicos del jazz o los auténticos carmina huraña.

No había mucho para hablar -ya prácticamente no po
día- pero su sola presencia y su sonrisa ausente de todo 
resentimiento llenaban esas noches de algo inexpresable, de 
una inefable convicción de que vivir había valido la pena.

No es este, por cierto, el momento de hacer un análisis 
comparado de las dos novelas. Pero es claro que, más allá de 
esas trece o catorce páginas comunes, y de algunos perso
najes, son dos obras plenamente independientes.

La nueva lectura de La siesta del burro nos confirmó en 
la necesidad de su publicación: por su calidad y porque en una 
obra tan breve y esencial como la de Galmés, no tenía sentido 
dejar al margen cien páginas de ese nivel. Nuestra memoria no 
nos permite asegurar que sea esta la misma versión que había
mos leído a fines de 1981. Una anotación de Delia -su inolvida
ble compañera, quien nos proporcionó los originales- expresa 
que fue “reescrita a partir del 2 de febrero de 1982 y dio lugar a 
Final en borrador”. Pero es muy probable que esta versión 
presente ya correcciones con respecto a la que con Héctor 
habíamos considerado digna de ser trabajada un poco más.

Después le metió mano a fondo y suprimió y agregó 
material hasta construir otra novela. Pero el cuidado y la pulcri
tud con que conservó las págmas dactilografiadas originales, 
con algunas -no muchas- correcciones de su puño y letra, 
indican, sin lugar a dudas, que no las consideraba desechables.

A título de examen superficial y precario de un material 
que podrá ser pasto de infinitas monografías académicas, 
observamos:
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1) Dos personajes centrales de La siesta del burro des
aparecen en Final en borrador. Estévez y el Dios Verde.(4)

2) A su vez, el tema del cine, esencial en Final en bo
rrador y en tomo al cual se arma toda la novela ( “No era 
simplemente un pasatiempo, sino una forma de ordenar el 
mundo”, p. 35), está totalmente ausente en La siesta del bu
rro y, por consiguiente, los personajes y los temas que a él se 
adscriben: Lopeeito, Julián El Gitano, Don Tobías, El Deslum
brado, El Submarino Peral.

3) En La siesta, escrita en plena dictadura, hay una 
presencia constante del tema político, aunque tratado con 
las precauciones que exigía la época. No hay ningún nombre 
de lugar ni de persona que permita ubicar los hechos necesa
riamente en Uruguay, aunque ciertas “guiñadas”, como el 
bar “La Celeste”, son ostensibles. Las referencias políticas y 
militares resultan familiares pero están como desfasadas. El 
héroe, que por algunos rasgos y hechos de su vida podría 
ser Artigas, por otros Saravia y hasta el Che Guevara, está 
temporalmente desubicado, lo que instala en la novela, por 
momentos, una especie de extraño anacronismo.

4) Los dos personajes femeninos, La Sibila y sobre 
todo Diamela, cambian radicalmente de una novela a otra.

5) El General Bemal -el héroe- desaparece en Final en 
borrador, así como el tema de los guerrilleros y los persona
jes de Juan Carlos y Euclides el zapatero.

En fin, Final en borrador es mucho más barroca que 
La siesta del burro y, sin duda, mucho más personal. La 
siesta nos recuerda en buena medida el mundo de sus cuen

(4) El Dios Verde es un personaje histórico al que por la década del 
cincuenta llegarnos a ver por las calles de Montevideo. César di Candia, 
en su reciente libro Fantasmas del pasado, perfumes de ayer (Fin de 
Siglo, 2006) le dedica un artículo: “Un santo a la medida uruguaya”, pp. 
64 y ss. Vivió la mayor parte de su vida en Mercedes y, de acuerdo a una 
tradición oral se llamaba José Sales. Habría sido seminarista en su juven
tud y solía vivir en una pequeña carpa al lado del río, donde hay una 
escultura en su memoria. Está enterrado en el cementerio de Mercedes. 
Washington Benavides lo recuerda en un hermoso poema de El mirlo y  
la misa
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tos, donde todo, hasta los temas más complejos, parece or
ganizarse en estructuras de una serenidad clásica.

Sosias, la historia que cierra esta edición, es, según 
nos expresara Delia, su primer cuento y está fechado en octu
bre de 1965. Por sus características y por su calidad es una 
típica historia de La noche del día menos pensado (1981).

Suponemos que al ver que el libro se excedía del núme
ro de páginas que admitía en aquellos tiempos difíciles la 
colección “Lectores”, lo suprimió por su cuenta, pues nunca 
me lo dio a conocer. Un detalle que indica hasta qué punto 
este cuento debió pertenecer a ese libro es el dibujo que 
Héctor realizó para la tapa: esa máscara que deja al descubier
to, en lugar de un rostro, un hueco en donde parece anidar el 
vacío del universo, remite directamente a las cinco líneas que 
terminan magistralmente el relato.

Heber Raviolo
[2006-2009]
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devoraba todo, sobre la basura burocrática que se había ido 
acumulando con el tiempo; otro vomitaba con la frente apoya
da en una columna de la galería; después miraba el cielo por 
entre el follaje polvoriento de un naranjo, pensando acaso 
que esa era la última tranca de su vida.

A mediodía salieron a la plaza. Cantaban lo poco que re
cordaban. fragmentos incoherentes de letras que nunca se 
habían aprendido bien. El aire fresco y el sol brillante de marzo 
los terminó de marear. Algunos, tomados del brazo y cantu
rreando, se alejaban por las calles laterales o por la avenida, 
bajo la bóveda de plátanos. Los más allegados acompañaron 
a Estévez, quien, con la mirada tristona y el pergamino bajo el 
brazo, caminó sin rumbo hasta que se dejó caer sobre un ban
co, junto a la fuente de los angelitos.

El Zurdo Améndola se le paró enfrente y le dijo:
-Te olvidaste de cerrar la puerta.
-Dejá que la cierre el viento.
-No; tenés que cerrarla vos. Andá. ¿Dónde tenés la llave? 

Yo me ocupo de cerrar las ventanas.
Estévez la sacó de un bolsillo del pantalón, la miró con 

indiferencia y se dispuso a llevar a cabo el acto ritual. Los 
amigos lo acompañaron; y después de que la enorme puerta 
se cerró, tal vez por mucho tiempo, Estévez hizo girar la llave y 
se sintió obligado a decir algo.

-Estas cerraduras sí que eran buenas. De antes de la gue
rra. Desde que estoy aquí no hubo necesidad de aceitarla. 
Bueno, y ahora ¿qué hago con la llave?

-Tírala lejos -dijo uno.
-No, mejor la arrojás a la fuente y pedís algo -opinó Garín, 

que tenía idea de que eso se hacía en alguna parte.
Estévez atravesó la plaza con la llave en la mano para 

dejarla caer en el agua verdosa. Usó el único deseo importante 
que le quedaba. “Dios haga que vuelva mi hijo”, oró en silen
cio. Todos aplaudieron, gritaron, corearon el nombre del ho
menajeado y le demostraron su afecto con recios manotazos. 
Estévez hubiera querido permanecer solo a la sombra fresca 
del jacarandá. Pero Améndola y Garín no abandonaban a un
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amigo. Hubiese querido mirar y remirar aquellos angelitos de 
mármol, relucientes, bañados por la lluvia de la víspera, y tam
bién las palomas, y aquellos arbolitos raquíticos que rodea
ban la plaza y que nadie sabía cómo se llamaban, ni siquiera el 
padre Jaime.

La despedida fue larga; uno a uno le extendían la mano, 
ceremoniosamente, a quien con seguridad verían esa misma 
noche en la cantina del Club Paz y Progreso. Améndola y 
Garín se quedaron, orgullosos de ser los únicos que acompa
ñaban a Estévez para prometerle infinitas partidas de truco y 
excursiones de caza todas las semanas santas de los siglos 
venideros.

El vino los había alegrado. A todos menos a Estévez. Jubi
lación no significaba cambio. Se aburriría igual que antes. Ha
cía tiempo que en la oficina había poco que hacer. Nadie escri
bía cartas. Las sacas postales traían alguna correspondencia 
comercial, intimaciones de las oficinas recaudadoras, algún 
paquete voluminoso para el cura, y, una vez al mes, la carta 
que Marcos Arias le enviaba desde Recife a su prima Diamela. 
Ya no la vería entrar, sobria y elegante, en la oficina. “¿Hay 
algo para mí?”, preguntaba con tono señorial. Cuando le al
canzaba el sobre, Estévez intentaba en vano rozar los finos 
dedos enguantados.

Habían transcurrido veinte años desde el arribo de Estévez 
a Colodra. Fue un castigo. El traslado desde la oficina de la 
capital donde era jefe de sección a aquel oscuro rincón que no 
figuraba en algunos mapas, se debió a una maniobra con 
remesas del exterior. Todavía resonaban en sus oídos los re
proches de la finada Amelia. “Sos un estúpido; por pretender 
una riqueza mal habida nos condenás, a tu hijo y a mí, a una 
eterna miseria. ¡Venir a jodemos aquí, lugar maldito, lugar con
denado! Y ni siquiera ligaste un peso. Te utilizaron ésos que 
estarán quién sabe dónde desparramando la guita. Joderse 
por idiota. Pero también yo. También tu hijo. Sin comerla ni 
bebería”. La cantinela de la finada cesó media hora antes de 
entregar el alma. Hasta el ciña que la asistía alcanzó a oír: “¡Ni 
un puto peso!”
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No podía olvidar el llanto de la pobre mujer cuando bajaron 
del tren y se encontraron, una tarde de invierno, en aquel pueblo 
de calles asfaltadas pero casi siempre desiertas.

Estévez había querido que el homenaje se limitara a un 
breve discurso previo a la entrega del pergamino. De haber 
sido así no tendría ahora la sensación desagradable de haber 
tomado demasiado de aquel vino ácido, pura química, que 
Améndola había insistido en llevar a la fiesta. Y la sidra era 
peor: sabía a caramelo. Y como si eso fuera poco, tenía que 
soportar el aliento de los dos guardianes que se creían obliga
dos a acompañarlo como si estuvieran velándolo. Pero lo más 
desagradable fue la ocurrencia de Icazuriaga, que, antes de 
empezar el festejo, se puso a quemar cohetes voladores en 
medio de la plaza. Cuando Estévez le dijo a Améndola: “Tengo 
ganas de hacerme humo. Esto tiene olor a cachada”, Améndola 
le recriminó que fuera tan formal; y que el homenaje que él 
esperaba era lo mismo que ponerle una lápida, porque al fin de 
cuentas él se jubilaba de empleado público, no de ser humano, 
y que tuviera la seguridad de que de ésa nadie se iba a olvidar; 
por otra parte, nadie había tenido la más mínima intención de 
faltarle el respeto, aunque bien comprendía que él, como jefe 
de la oficina de correos, objetara la conducta desprendida de 
sus subalternos, quienes, por esas cosas que pasan en la 
vida, se habían jubilado antes que él; pero no debía tomarlo a 
mal: no era sino demostración de afecto.

Estévez se miraba los zapatos, holgados, con los cordo
nes flojos. Siempre se los compraba un punto más grandes 
porque en la oficina se sentaba raramente: cuando bebía el 
cafecito o firmaba un documento importante. Ahora los sentía 
enormes, extraños. Algo parecido le sucedió cuando levantó 
la vista y reparó en la plaza por primera vez en su nueva situa
ción de jubilado. Se había agrandado. Todo quedaba más le
jos. Al principio lo atribuyó al vino artificial, pero después 
recordó que, cuando era niño, solía sucederle algo parecido. 
Se despertaba sobresaltado y se ponía a llorar a gritos. La 
familia se tiraba de la cama y acudía al altillo donde dormía, 
temiendo que se volviera loco. Cuando encendían la luz, los
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vela pequefiitos y distantes pero, al mismo tiempo, tan próxi
mos que lo oprimían, le quitaban el aire. Los rostros se torna
ban extraños y agresivos; la sonrisa plácida de la abuela se 
I ransformaba en mueca horrible. ¿Por qué volvía a sentir ahora 
aquella abominable sensación de desamparo? Mientras 
Améndola y Garín discutían un gol dudoso de un partido que 
el domingo habían escuchado por radio, Estévez se pregunta
ba si podría resistir la nueva vida en un mundo, que, al igual 
que los zapatos, empezaba a agrandarse. La plaza se le antoja
ba enorme, como la de la postal que uno de los defraudadores 
tuvo el tupé de enviarle desde Venecia. Las cosas más cerca
nas se volvían inalcanzables. Quizá fue por eso que al día 
siguiente se levantó muy temprano, salió a la calle sigilosa
mente y, cuidando que no lo vieran, se dirigió a la fuente de los 
angelitos. Se arremangó la camisa; metió los brazos en el líqui
do viscoso; encontró papeles, vasitos de cartón parafinado y, 
hundida en el limo, entre botellas rotas y alambres, la llave de 
la oficina.

Sintió infinito placer cuando abrió la puerta. La cerradura 
volvió a funcionar maravillosamente. El accionar de los resor
tes le trasmitió un cosquilleo que, desde la mano, se propagó 
por todo su cuerpo. Quiñones, el sereno, dormia plácidamente 
tirado sobre el banco que quedaba frente a la puerta del Co
rreo. La única persona que vio Estévez en aquel amanecer 
otoñal, luminoso y sin viento. Ya en el salón, miró el Mercurio 
de yeso que reinaba sobre el desorden. El olor ácido, pene
trante, casi lo hace abrir una ventana para dejar que entrara un 
poco de aire fresco y saludable. Pero no lo hizo porque nadie 
debía saber que se encontraba allí, que se encontraría allí siem
pre que quisiese. Aquel sería su refugio, la conquista suprema 
de su vida, su gran secreto, la victoria sobre los vecinos a 
quienes podría espiar por entre las celosías o desde el mirador 
de armazón de hierro y vidrios de colores que se levantaba en 
la azotea. Desde allá arriba dominaría los techos, las huertas, 
los cerros de piedra azul, el valle que atravesaba el ferrocarril 
dos veces a la semana, y la carretera rojiza por donde se había 
ido, sin despedirse, el hijo amado. Muchas veces irían los



amigos a buscarlo a su casa y no lo encontrarían. A nadie se le 
iba a ocurrir que estaba oculto en la vieja oficina que había 
sido cerrada definitivamente.

Se acostó en el viejo sofá de cuero y se puso a pensar en 
la finada. Pensaría en ella a menudo porque ahora se sentía 
muy solo. Estaba dispuesto a olvidar sus reproches, las renci
llas que se hacían más frecuentes con los años, los lloros, las 
palabras gruesas. Solo recuerdos felices: la luna de miel en el 
balneario, el nacimiento de Juan Carlos, aquel día de octubre 
en que cambiaron los muebles: el comedor, el dormitorio, la 
cama para Juan Carlos que iba a cumplir catorce años. Tam
bién compraron una biblioteca que estrenaron con el Tesoro 
de la Juventud y los tomos encuadernados de Selecciones. 
Un aroma de cedro había inundado la casa- Amelia estaba más 
linda que nunca, con un vestido nuevo y perfumada con 
Chanel de contrabando. Recordaba bien la fecha. Festejaban 
su aniversario de bodas y le había prometido a su familia pasar 
unos días en Buenos Aires. Comer bien. Divertirse en el Par
que Japonés. Comprar de todo, hasta regalos para los parien
tes. Un año después lo metieron en el lío de los cheques. 
Aunque sus ingresos se vieron incrementados, había que 
aguantarse para no despertar sospechas- Hubiera sido mejor 
disfrutar del momento, gastar el dinero en vez de esconderlo 
en tarros viejos en el galponcito del fondo. Cuando el negocio 
fue descubierto, el jefe de la sección Giros se había tomado los 
vientos, y los dos auxiliares habían dilapidado su parte entre 
ruleta y orgía. El único otario fue él, y como confesó haber 
actuado coaccionado y además devolvió lo sustraído menos 
cincuenta pesos que gastó en un traje de verano (después los 
reintegró con sacrificio), recibió el castigo de un traslado al 
interior y la recompensa de no set denunciado ante la justicia. 
Su nombre no apareció en los diarios: no obstante, todo el 
mundo sabía que él había sido el único gil.

Aquel aniversario de bodas lúe el último día feliz en la 
vida de Estévez. La presencia de los muebles nuevos y el 
perfume de cedro, le comunicaron a él y a su mujer una nueva 
alegría y, por primera vez en muchos años de casados, ella
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consintió en hacer tq
cuma nueva no hacj. amor con la luz encendida. Además, la 
|>crlar a Juan Carlos, ruido y podían gozar sin temor de des- 
imagen entre todas J.^melia estaba linda. Estévez escogió esa 
hasta el fin de sus q ¡s que recordaba para que lo acompañara 

Como no estabq As.
si 1 lón severo y descq Acostumbrado a madrugar, dormitó en el 
cuando se despertó .Echado, y a eso de las diez de la mañana, 
mente el Mercurio q J pasar el carro del lechero, miró larga- 

-¡Qué me decís, A yeso y al fin le dijo: 
último empleado pú^uermano, tengo el altísimo honor de ser el 

En la soledad u J ico  en jubilarse en este pueblo de mierda! 
por consiguiente, p jbría  de la oficina, que ya no era oficina y, 
Estévez sabía que eUÜa ser cualquier cosa inventada por él, 
debía dejar morir as¡ * él subsistía aún una fuerza viril que no 
nara el tiempo vacíq Aomás. Necesitaba mía compañera que lie- 
de Colodra y alrcdeq de su viudez. Como tantos hombres solos 
corazón de Diamela ' )rcs, aspiraba secretamente a conquistar el 
la quinta de los A ria^sarse con ella y vivir sus últimos años en 
tas cargadas de glici, . Soñaba con largos paseos bajo las glorie- 
sible, con escenas q'^s en compañía de aquella mujer inmarce- 
estío, con caricias amor sobre el césped bajo los cielos del 
reposo bajo los sau<J()longadas y momentos sublimes, con el 
nos añejos que dorias que bordeaban el estanque, con los vi- 

Diamela p arec ían  en los sótanos de la casona, 
cer. Los años la em(^ haberse hecho el propósito de no enveje- 
invierno alguno, a| hiedan; era como si su otoño no llevara a 
director y propieta^hienos así lo suponía Gutiérrez el poeta, 
tarde en tarde porcJ0 de la gaceta local que aparecía muy de 
dedos y tenía que Je  el hombre sufría de reumatismo en los 
hasta la impresión, Aicer todo el trabajo, desde la redacción 
vieja minerva fun^ basando por el armado letra por letra. La 
verano. En un arraq'°naba ahora una vez al año y en pleno 
para el último númjiuc de inspiración, Gutiérrez había escrito 

•ó:
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No envejecerás nu,
Veterna diosa de m¡ <c«.

ada nostálgica.
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Elegirás una tarde de abril, la más tibia y  luminosa, 
la más llena de pájaros y  aromas, 
para sentarte junto a la fuente muda 
que tiene sed de tus lágrimas serenas.
Un ademán de tu mano de marfd 
bastqrá para que el tiempo se detenga 
y  la brisa se enrede en tus dedos góticos.
Me aventuraría a entrar en tu jardín sombrío 
y  me fundiría en la luz apacible, definitiva, de tu crepúsculo. 
Y, hecho luz, te abrazaría.
Estatua viva. Mujer sedente.
Belleza sublimada en alabastro.
Flor, palpitante, mineral, toda poesía.
Mujer eterna. Eternamente mía.

Aunque no lo había dedicado, se sabía que aquellos ver
sos estaban dirigidos a Diamela porque era la única mujer 
capaz de excitar el estro de los poetas lugareños, que eran 
tres: Gutiérrez, Odriozola y Medina, aunque Medina ya había 
desterrado el amor de sus poemarios y solo se ocupaba de 
figuras históricas.

Estévez había recortado el poema de Gutiérrez y lo llevaba 
en la billetera, oculto bajo la foto de la finada. Tirado sobre el 
sofá de cuero, sentía contra las costillas la presión de los resor
tes que pugnaban por salir. Leyó una vez más los versos, no 
porque le gustaran, sino porque estaban inspirados en aquella 
mujer distante, novia de un callado capitán que venía casi to
dos los sábados a visitarla, y heredera de una fortuna que la 
imaginación de la gente multiplicaba por diez cada año. Sobre 
todo le gustaba aquello de “mujer sedente”. No pensaba en la 
posición del cuerpo de Diamela en el otoño infinito de Gutiérrez, 
sino en la sed que la imagen del poeta le sugería. La mujer viviría 
sola porque no había nadie capaz de saciar cierta sed.

Miró el reloj exagonal, que tendría cuerda para dos o tres 
dias. Miró los pupitres negros para uso del público con sus 
almohadillas resecas, rodillos de porcelana y tinteros inútiles. 
Volvió a pensar en Diamela.
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Una vez, solo una, había entrado Estévez en la casona de 
los Arias. Fue a llevarle a Diamela la única carta que llegó esa 
semana en el tren de los jueves. Cuando abrió el portón de 
hierro forjado sonó una campanita; entonces vino a ladrarle 
un perrito que parecía de juguete. Sabía que Diamela estaba 
enferma y quizo tener una gentileza para que la dama se acor
dara de que él estaba solo en el mundo y que los sobres azules 
con las cartas de Marcos que hablarían de amor pasaban por 
sus manos antes de llegar a ella. Pero no la vio. Se imaginó que 
la encontraría sentada en un sillón junto a la ventana. Pero 
Diamela no estaba en la sala. Una viejita arrugada, que habla
ba apenas, lo hizo pasar y, con un ademán brusco, le indicó 
que esperara, sin invitarlo a tomar asiento. Estévez recorrió 
con la mirada el viejo y lujoso mobiliario. Lo único que le llamó 
la atención fue el cuadro sobre el piano, entre dos candela
bros de bronce, cuyas velas torneadas habían sido preserva
das de la llama pero no de las moscas. Era la fotografía de una 
niña de quince años con botitas abotonadas y un vestido 
blanco, acampanado, ceñido a la cintura por una cinta de seda. 
Tenía largos rulos y flequillo. Los ojos eran muy tristes. La 
boca apenas sonreía. Una mano se apoyaba en una columnita; 
la otra sostenía un aro y un palito. Al fondo, un telón pintado 
representaba una alameda. Esa tarde la niña se había vestido 
para hacerse fotografiar. La llevaron en una limusine, acaso en 
el tren de caballos. Lo del aro y el palito habría sido idea del 
fotógrafo porque la niña no sabía qué hacer con sus manos de 
dedos muy largos. También le hubiera podido facilitar un libri- 
to (entonces iba a parecer una foto de comunión sin vestido 
de comunión) o una flor de papel (que no tenía sentido en una 
mano tan linda). La niña sentiría pena por no poder salir co
rriendo, llevando el aro con el palito por aquella alameda de 
mentira. A pesar de cuarenta años de oficina, Estévez conser
vaba imaginación. Y memoria. Se acordó de una tarde de lluvia 
-era carnaval-, cuando lo disfrazaron de húsar y lo llevaron a 
sacarse una foto. La mamá y la abuela. Iba avergonzado por
que, para que no se mojara, lo habían envuelto en una gabar
dina negra de su padre, tan vieja que tenía los botones amari-
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líos. El fotógrafo la  hizo sentar en un caballo de madera que 
fue a buscar al depósito. Como le vinieron ganas de reírse y su 
abuela lo rezongaba, no tuvo más remedio que mirar a Dios. 
Detrás del fotógrafo había un enorme telón que representaba 
a Jesús dando la hostia.

Al volver la viejita con el recibo firmado, Estévez le pre
guntó si aquella niña era Diamela. La anciana asintió con un 
movimiento de cabeza y se dirigió a abrir la puerta. Estévez 
tuvo la sensación de que lo echaban. Miró por última vez la 
imagen de la muchacha y sintió toda la tristeza de su mirada 
cansada. Cuando abrió el portón la campanita le anunció el fin 
de su paseo por la eternidad.

En su sillón de cuero se puso a pensar en cuántos años 
tendría Diamela. La fotografía habría sido tomada alrededor de 
1920, más o menos por la época en que a él lo disfrazaron de 
húsar. Por lo tanto Diamela habría sobrepasado los sesentai- 
cinco, lo que no podía ser de ninguna manera. Entonces aque
lla foto no sería de Díamela sino de una hermana, acaso una 
prima, y la viejita habría asentido para ahorrarse las explicacio
nes. Pero los ojos eran los de Diamela, y también sus dedos 
muy largos, solo comparables con los de la imagen de una 
madona regordeta pintada en un altar lateral de la iglesia. La 
edad de Diamela era un misterio, y como no había nacido 
en Colodra -nadie sabía dónde había nacido- nunca se pudo 
averiguar. Gutiérrez decía que eso no importaba y que además 
Diamela no tenía edad, pues era tan hermosa que había sedu
cido al Tiempo. Pero las mujeres que sentían el peso de los 
años en forma de ciáticas, bronquitis, várices, y demás acha
ques, no podían aceptar que los encantos de Diamela siguie
ran excitando la imaginación (y más que la imaginación) entre 
los hombres de Colodra y desasosegando sus vidas. Sin re
sultado, habían recurrido a toda clase de hechizos y conjuros. 
Muchas veces, junto al portón de hierro de la quinta o colga
das de la cuerda de la campanita, habían sido halladas extra
ñas muñequitas atravesadas por alfileres. No hubo fórmula 
que resultase eficaz. Llegó a pensarse que Díamela poseía un 
arte más depurado en materia de brujería y que el secreto de su
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oloño interminable se debía a su amancebamiento con el dia
blo, y que su novio, el Capitán que venía a visitarla los sába
dos montado en un tordillo, no era más que el demonio que 
adoptaba la forma de aquel paciente varón. Diamela estaba al 
tanto de las invenciones del viejerío porque su ama de llaves 
se encargaba de recoger prolijamente todo cuanto se comen
taba en el pueblo acerca de la señorita. Diamela se lo contaba 
a su prometido mientras jugaban a las damas o tomaban café 
en el jardín, en lugares bien visibles para que nadie fuera a 
pensar que se acostaban juntos. Además, con el propósito de 
disipar toda duda referente a su persona. Diamela comulgaba 
todos los domingos y hacía abultadas donaciones a la iglesia 
donde había una reclinatorio que lucía una chapita de bronce 
con su nombre. También se ocupaba de que las imágenes de 
los santos tuvieran un aspecto decoroso.

En el reloj de la oficina dieron las doce. Estévez se dio 
cuenta de que estaba prisionero de sí mismo, pues no podía 
salir cuando se le antojase, sino cuando estuviese seguro de 
que ningún vecino lo vería abandonar su refugio. Tendría que 
esperar hasta la hora de la siesta. Fue a la cocinilla y se hizo un 
jarro de aquel café instantáneo y barato que en la oficina había 
en abundancia. Bebió lentamente y fumó hasta sentir el pecho 
cargado. A eso de la una y media se dispuso a salir, seguro de 
que no había nadie en las calles. Miró por la celosía y se 
sorprendió al ver a un hombre sentado en un banco de la 
plaza. Mondaba una naranja. Estaba descalzo. Vestía una lar
ga túnica y sobre su pecho colgaba una cruz de madera rústi
ca. Los cabellos grises y ensortijados caían sobre sus hom
bros. Una barba hirsuta pero digna le daba a su rostro un aire 
milenario. Lo veía por primera vez, pero por lo que había oído 
decir no cabía duda de que se trataba del Dios Verde que 
recorría, incansable, los caminos del país. Al fin se decidió a 
salir. Las calles reverberaban bajo el sol. Cerró la puerta. El 
hombre seguía ocupado con su naranja sin levantar la vista. 
Estévez pensó acercarse y decirle algo, pero un temor indefi
nido lo contuvo. Desde la muerte de Amelia se había vuelto un 
poco supersticioso.



A Valentín Salustio no se le hubiera ocurrido nunca 
instalar su parque de diversiones en un pueblo donde casi no 
había niños, ni jóvenes ociosos ni muchachas casaderas. Pero 
los acontecimientos de aquel año aciago lo obligaron a dete
nerse en Colodra. Adonde Salustio pensaba ir era a Marmarajá 
porque allá vivían muchos niños -es cierto que la mayoría 
eran muy pobres, pero Salustio sostenía que los pobres siem
pre se las ingenian para conseguir con qué divertirse-. Esa 
localidad no conocía aún sus galponcitos llenos de sorpre
sas, ni la carpa celeste salpicada de estrellas plateadas en 
cuyo interior los monos con trajes versallescos bailaban al 
compás de ritmos de moda, y donde la Sibila, oculta tras un 
biombo adornado con figuras cabalísticas, adivinaba el futu
ro. Pero a Marmarajá era imposible llegar con el viejo y desco
munal camión para mudanzas construido para transportar ro
peros y aparadores de los de antes, con la caja pintarrajeada y 
enormes letreros que anunciaban: “aquí está el mundo mágico 
DE SALUSTIO” “alegría PARA NIÑOS DE DOS A OCHENTA AÑOS”  
“ ¡los monos saltimbanquis!”  “la  S ib ila que  lee l a  suerte”  
“conozca su  destino”  “tire al blanco y  gane valiosos pre
mios”  “atrévase a  entrar en  e l  laberinto de los espejos don
d e  se perdieron muchos que  jamás han  sido hallados” . Las 
rutas a Marmarajá eran intransitables y Salustio no quería co
rrer el riesgo de quedar empantanado en pleno campo y me
nos ahora que no conseguía repuestos para el camión. La 
Sibila, cuya influencia en los negocios de Salustio aumentaba 
con el tiempo, trató de disuadirlo argumentando que los nego

cios solo pueden prosperar si se los maneja con buen criterio 
y se los apoya con razones válidas; quiso hacerle ver que 
aquello no era más que un capricho, que ella respetaba el 
hecho de que el abuelo de Salustio. amigo íntimo de Garibaldi, 
hubiese muerto heroicamente en el famoso sitio de Marmarajá, 
pero que también consideraba que era insensato anteponer lo 
sentimental a lo económico. No tenia sentido cargar los bártu
los si no se aseguraban por lo menos quince días de éxito, y en 
Marmarajá. con mucha suerte, había para tres.

Salustio insistió. Quería volver a Marmarajá, que no visi
taba desde los tiempos del circo, su gran circo con acróbatas 
y leones. La Sibila temía que esa decisión tan arbitraria obede
ciera a un íntimo deseo de reencontrarse con viejas concubi
nas y con hijos naturales a quienes dejar una fortuna nada 
despreciable que había amasado a fuerza de trajinar durante 
treinta años de pueblo en pueblo.

La Sibila había pasado noches enteras consultando el 
péndulo, el espejo, las barajas, la bola de cristal, las hojas de 
té, los astros y el fuego, y todo parecía confirmar la sospecha 
de que Valentín no tardaría en morir. Convencida de que lo 
más seguro era la radiestesia. ciencia que reserv aba exclusiva
mente para sí, no había rato de ocio en que no sacara el péndu
lo de su cajita y se pusiera a descifrar los movimientos de 
aquella esfera de plata suspendida de un haz de cabellos ru
bios de una niña fallecida en menguante de agosto. Salustio 
moriría un lunes de noche, en forma repentina. Ataque cardía
co. Pero el péndulo se resistía a revelar la fecha exacta. Cuan
do la Sibila dejaba oscilar la esfera sobre las hojas de un alma
naque, los movimientos se volvían intrincados. Se concentra
ba pensando en los años próximos, entonces el péndulo pare
cía enloquecer. Fatigada, con los ojos enrojecidos y llorosos, 
volvía a guardar el péndulo en la cajita y deploraba no poder 
resistir la tentación de querer saber la fecha exacta del deceso 
de Valentín, y hasta sentía una especie de remordimiento por 
desearle la muerte al hombre que creía amar.

Salustio fletó dos vagones de carga con toda la utilería. Él 
viajaba en el único coche de pasajeros del pequeño convoy

’ ________________________ __________ La siesta deI burro 25



26 Héctor Galmés

acompañado por la Sibila y los monos. Como casi nadie usaba 
ya el tren, se podía llevar animales sin necesidad de pedir permi
so. En última instancia bastaba con darle unos pesos al guarda. 
Los cuatro empleados de Salustio, muchachones desaseados, 
insolentes y homosexuales, se acomodaron en los vagones de 
carga, entre los hierros de la calesita desarmada, las chapas de 
las casillas de tiro al blanco, las cajas con los espejos y todos 
aquellos bultos que nadie se acordaba qué contenían hasta que 
no los desataran. Sibila había elegido una ventanilla del lado de 
la sombra, dispuesta a devorar durante horas una novelita de 
amor. Salustio, al otro lado del pasillo, iba sentado como le gus
taba a él cuando viajaba en tren: de espaldas al destino; de vez 
en cuando paseaba su miraba sobre la piel untuosa y blanquísi
ma que en dos décadas de vida en común no se había cansado 
de acariciar.

Los monos, agobiados por los años, no molestaban a na
die, pero le repugnaban bastante al tercer pasajero: un 
cincuentón cuyo rostro encendido parecía más grande bajo el 
ala brevísima de un sombrerito tirolés. Valentín evitó su mirada 
porque no tenía ganas de conversar. Sabía que en cualquier 
momento el otro se acercaría con cualquier pretexto. La sonrisi
ta falsa que dejaba entrever un colmillo de oro, y el golpeteo del 
pie contra el piso, como si siguiera un ritmo tropical, le decían 
que el hombre no soportaría el silencio por mucho rato. Cuando 
el tren se puso en marcha, Valentín se incorporó un poco, tiró de 
la lengüeta de cuero y dejó caer la ventanilla. El aire fresco con 
olor a petróleo quemado sacudió la pluma del sombrerito del 
pasajero que, ubicado dos filas más atrás, insistía en mostrar su 
colmillo de oro. Valentín esperaba el momento en que los micos, 
atraídos por el movimiento nervioso de la pluma se abalanzaran 
sobre el pasajero y descubrieran su calva.

Ahora se veía el puerto. Pocos barcos. Cada año menos 
barcos. Los de bandera nacional, vendidos como chatarra o 
anclados para siempre. Valentín había soñado muchas veces 
con un barco de colores vivos, engalanado con banderitas y 
luces; un barco para recorrer el mundo con su circo. (Cuando 
tenía circo).
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Hacía una hora que viajaban a través de campos que 
amarilleaban por la seca. La distancia entre estaciones era ma
yor a medida que el tren avanzaba. El hombre del sombrerito 
estaba completamente aburrido, pero no tenía sueño. La Sibila 
no abandonaba su novela. Sin duda, el apuesto pescador ter
minaría casándose con la hija del hombre más rico de la isla 
que se oponía tercamente al noviazgo, y el prometido de ésta, 
un tal Gregoiy, que se hacía pasar por el conde de Cumberland, 
acabaría sus días pegándose un tiro al ser descubierta su con
dición de estafador perseguido por Interpol. Lunas, tormen
tas, barcas mecidas por las olas, color local, diálogos violen
tos al borde del acantilado, el padre de la muchacha que llora 
arrepentido a los pies de la Virgen -la  madre no figura porque 
falleció al nacer Estelita-, boda íntima en la pequeña iglesia 
del villorrio, viaje final en la barca en un atardecer encendido 
como sus corazones. La Sibila sabía que todo confluía hacia 
un final feliz. Le gustaba leer esa clase de novelas porque se 
sentía dueña del destino de los personajes; detestaba las 
policiales que entretenían a Valentín, porque los autores ha
cen trampas para despistar al lector.

El hombre del colmillo de oro se quitó el sombrero, se 
pasó el pañuelo por la calva, y se levantó para mirarse en el 
espejo manchado que estaba junto a la puerta. Comenzó a 
pasearse por el pasillo silbando bajito. A los diez minutos se 
sentó frente a Salustio. Sin presentarse, empezó a hablarle 
como si se conocieran desde siempre.

-¡Hay que tener ánimo para viajar en estos trenes!
-Administrados por los ingleses eran otra cosa. Llega

ban siempre en hora y además estaban limpios.
-Hicieron flor de negocio; cuando ya no servían más se 

los vendieron al Estado. ¡Mire que jodieron los políticos con 
lo de la nacionalización y quéséyó!

-¿Va lejos?
-Sí, señor, a Colodra, que es lo mismo que decir al culo del 

mundo. Cada veinte días voy y vengo, vengo y voy.
Salustio sacó un mapa del bolsillo, lo desplegó y siguió 

con el dedo la ruta del ferrocarril.
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-¿Eso queda antes o después de Marmarajá?
-Antes, mucho antes, irnos cincuenta quilómetros. Pero 

en el mapa oficial figura con el nombre de Estación Bernal...
-Ah, sí.
-...otros lo conocen por Cuchilla Colorada; hay quienes lo 

llaman Las Maravillas, Sauce Viejo, Piedra Sola o Estación García, 
nombre primitivo en homenaje al primer maquinista que llegó allá 
con su locomotora. Mire cuántos nombres para un pueblo de 
mierda. Y cada nombre tiene su historia.

-Por Colodra no lo conocía.
-E l padre Jaime sostiene que se formó por metátesis de 

Colorada. Es posible...
Hizo un esfuerzo notorio para pronunciar metátesis sin 

equivocarse. Salustio supuso que era el nombre de una enfer
medad de las palabras.

-...pero por lo que he podido averiguar, preguntando a 
unos y a otros, me inclino a pensar que se originó en algo que 
dijo el general Bernal cuando entró en Estación García des
pués de su derrota en el arroyo del Bagre. Cuando alguien le 
preguntó: -¿Cómo está, mi general?, él contestó: -Aquí anda
mos, de zoca en colodra. El otro pensó que el general había 
querido decir que venía de Soca, a pesar de la distancia enor
me que existe entre este pueblo y Estación García, pero para 
don Bernal no había nada imposible. Solía emprender marchas 
de varios días sin bajarse del caballo, salvo cuando tenía que 
hacer sus necesidades, porque comer y dormir podía hacerlo 
montado.

La compañía del desconocido se volvía soportable. Al 
menos no hablaba ni del tiempo ni de fútbol. Pero la conversa
ción molestaba a la Sibila que se cambió de asiento seguida 
por los monos. El desconocido se sintió más cómodo cuando 
los vio alejarse y se arrellanó en el asiento dispuesto a charlar 
hasta que llegaran a Colodra.

-¿Y  usté adonde viaja?
-A  Marmarajá, si Dios quiere.
-Quién sabe si quiere.
-¿Por qué me lo dice?
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-Porque a las seis empieza la huelga de lo$ ferrovjanos
-Pero el tren llega a Marmarajá a las d iecisj^  cuarenta
-Tendría que llegar. Lo normal es que se ret„ ' c , VT . rase una hora,sospecho que no llegara a Marmaraja. No q u i ^  crearie re

ocupaciones, pero es mejor que esté prevenido Crear 613IC
-Se lo agradezco de veras -dijo Salustio ai
-¿Que lo lleva a Marmaraja?, si no es indijV .,
-Voy a instalar mi parquecito de diversior^
-Debe ser un negocio arriesgado.
-Pasé la vida afrontando riesgos. Hasta a, u . . "hora supe sobrevivir. r
-Lo felicito. En estos tiempos se necesita k. ,. .  , .. ,r .. mucho coraje.-Ya lo creo, son tiempos difíciles. -
-Se me ocurre que si tiene que detenerse

tendrá mucho éxito. En Colodra ya no hay n iíj^1
Vunos viejos insoportables. ¡Si los conoceré! ' J

-¿Es usted de allá?
-Por suerte no, pero la mayor parte de m ¡,.

en Colodra. Es otro mundo. Lo peor del caso iemP° a Paso
está pareciendo cada vez más a Colodra. c*ue e ^ais se

Salustio se dio a contemplar los árboh^ i , . , ,. . . ,  ̂polvorientos,las vacas tristes y sedientas, los ranchos qqe r  ,
habitados, las colinas aburridas y las nubes Parccian es 

, - . . , , hvaras que pasaban lentamente sobre los campos yermos ¡ . ,
. . .  , , , ’ imaginaba queaquel viaje no acabaría nunca y que desr.,, , .

? . . , . \  * hes de muchosanos la muerte lo encontraría en ese tren. L<,,
• t- j . bueno iba a serque no se notaría la diferencia. En determinaq0 j ^

te, que tomaría el puesto del maquinista, ha» “ ’ , . ,
, . , , , „ , . un cambio devía con la punta de la guadaña y el tren enu., . . .

. . .  . . , ,  'unasilenciosamente en un túnel interminable. Volvio los
taba la Sibila viajando por otros mundos l,°S a ° n e 

. . .  , r • * leyendo sobrecaricias de enamorados y confesiones a meH;. , c . .. , , , . . .  . uta voz. En cierto modo, Salustio temía ahora que el viaie W  ., , . , , ' , rminara, porqueya se veía haciendo descargar sus petate* . ,
, , , . . - i , u mutiles en unlugar donde a nadie interesarían los labcr¡.
, , , . . ratos de espejos,los monos y la calesita con sus catorce cabai,. , .., . , . . , Mitos de maderay cartón enjaezados con cintas de seda.
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—i Si los conoceré a esos viejos! "Siguió diciendo el 
hombre-. ¡Vaya si los conoceré! Fui a " a como secretario 
de un diputado que ahora es senador. Tramitaba jubilacio
nes, de modo que conozco vida y milagros " e mucha gen
te. Pero ya se jubilaron casi todos. Ahora s°y comisionis
ta. Les traigo de la ciudad cuanta cosa se les ocurre: perfu
mes, rem edios, o rinales, anteojos» géneros, polvos 
afrodisíacos, baratijas, monedas de or°» en f"m > de todo un 
poco según la condición de cada En Colodra vive 
gente muy rica; son mis mejores clientes- Eero también 
hay que contentar al pobrerío, y a la "am ada clase media 
que según los diarios está desapaieciend°- se imagina 
cuánto gastan en bagatelas. A uno le traig° un catalejo. Ya 
verá cuando lleguemos. Me esperan como al Mesías. Lo 
que más les gusta es lo que yo mismo *es e"J° sm cluc me lo 
encarguen. Me lo sacan de las mano5 Ea vida se les hace 
llevadera, y no me puedo quejar dado que es tan difícil hoy 
en día conquistar una posición desmugada. Y a usted, 
¿qué tal le va?

-Se hace lo que se puede. La mía es una actividad llena de 
riesgos y dificultades. Por todo el dinero del mundo no haría 
otra cosa. Uno se acostumbra a pasar las de Caín, pero siem
pre se encuentra una salida para «o Pasar las de Abel.

—¡Ja, ja! Muy ocurrente.
-Estoy tan hecho a las adversida^es’ "ue cas' no Puedo 

vivir sin ellas. No sé estarme quieto- mujer me dice a cada 
rato que ya es hora de vender todo y vav' r la vida. Para mí la 
vida es esto. ¿Y a quién se le pasaría Por |a imaginación com
prarme la calesita, los monos, los espe-Í°s? ¿Sabe una cosa? Ni 
por todo el oro del mundo los vendería- ¡ Si hubiera visto usted
a Valentín Salustio hace unos afios!

-Lo vi, sí señor, lo vi. ¿No anduvo usted por Vichadero
allá por el cincuenta y cinco?

-Exactamente.
-Entonces lo vi, y le juro que su circ0 ine gustó muchísimo.
-Eran otros tiempos. Uno podíatener leones, leopardos y 

cuanto animal se le antojase. Hoy. apenas puedo mantener a
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estos pobres monos. Pero tuve el buen tino de liquidar el circo 
a tiempo. ¿Sabe usted cuánta carne come por día un león?

-Los de antes sí eran espectáculos. Las compañías de 
zarzuelas, los circos, las revistas, el burlesco y hasta el tabla
do que no faltaba en ningún barrio.

-Ahora la gente paga para aburrirse. Lo que más deja es 
el horóscopo y cualquier forma de adivinación del futuro. Quie
ren saber cuánto tiempo les queda de aburrimiento. Si no fuera 
por la Sibila y por los monos que extraen los sobres del desti
no de una galera, la calesita y el tiro al blanco ya estarían 
arrumbados en algún rincón. Pero hay que atraer a los niños 
para que los mayores paguen por adivinarles la suerte. Lo que 
me dejó mayor ganancia fueron unos hermanos siameses 
que trabajaban por la comida. Aprendieron a hacer 
malabarismos, a tocar el órgano de vapor y a montar dos 
caballos que saltaban al unísono con dos muchachas para
das sobre las ancas. La gente enloquecía. Fue el gran nego
cio de mi vida. Los vendi a un consorcio internacional que 
pagó por ellos tres mil dólares. Yo tenía miedo de que en 
cualquier momento estiraran la pata. Uno de ellos estaba 
enfermo y usted sabe que cuando uno de esos fenómenos 
se muere, el otro no tarda en seguirlo. El secreto del negocio 
del circo radica en saber olfatear a la parca. La muerte de un 
elefante, por ejemplo, es incómoda y cara. A mí se me murió 
uno cuando realizábamos el desfile de presentación por la 
calle principal de un pueblo. No se imagina las que pasé. 
Desde ese día quedé tan escamado que oigo el ruido de la 
guadaña a una legua. La oigo cuando corta el aire. Si se le 
muere un mono, paciencia, lo entierra en cualquier parte; 
¡pero un elefante!

El comisionista no se interesó por averiguar qué se hace 
cuando se muere un elefante en medio de la calle. Ni siquiera 
se imaginó el suceso. Se limitó a decir:

-¡Hay que tener vocación para dedicarse al circo!
-Vocación y talento. Disculpe mi falta de modestia. Talen

to para amaestrar animales, talento para amaestrar al público.
-¿Y  cuándo empezó?
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-Mire, mi amigo, usted no va a conocer nunca a un ful3*!0 
que a los veinte años, o a los treinta, o a los cuarenta, de^1 a 
emprender la aventura del circo. El gusto por el circo es pr^,ia’ 
tal. Uno está encerrado en la matriz cuando siente por priíriera 
vez las vibraciones del bombo, las cometas, las risas, los U1®1'  
dos y los aplausos. Es algo orgánico. Yo nací en un inteU 3 , ' 
Un payaso me sacó del vientre de mi madre. La pobre P^cia 
mojigangas sobre la arena; disfrazada de negra, participa*7*1 en 
la parodia de un candombe. De pronto lanzó un a la r¡^°^  
agarrándose el vientre, salió encorvada de dolor. AnteS 2 
desaparecer tuvo fuerzas para volverse y dirigir al públic0 . , 
guiñada burlona. La gente aplaudía a rabiar y la farsa c u ^ '02 
cuando apareció un payaso con un enano en brazos 4 ^  
gritaba al chimpancé: —¡Papito!—. Cuando uno nace e*1 ,, 
circunstancias está marcado a fuego por el destino. Al cP , , 
se duplicó la venta de entradas. El número que nadie 
programado, que se debió a la inventiva de todos -hab‘‘ 
salir del paso de alguna manera-, debió ser repetido u # '  CQn 
vez. Lo del vientre de la parturienta se solucionó p r im ^  
un almohadón, luego se mejoró el efecto ocultando a l3 s gj 
enano bajo las faldas. Ella daba a luz a la vista de tcr, en £j 
enano salía corriendo y abrazaba y besaba al chimpañ^ 
que reconocía a su padre. Con mi venida al mundo la ̂  
inició un período de prosperidad. Ya ve que el circo iU e

r |U v  II1C
todos. Requiere audacia e inventiva. A mí, el número £ omo 
dejó más dinero fue el de “Los boxeadores siameses ca(ja 
se pasaban riñendo por cualquier cosa, decidí ponerle^  
uno un guante de boxeo. El número culminaba cuand3 pQr ja 
tro, desobedecido y también golpeado, los perseguí*1 .an 
pista con un hacha con ánimo de separarlos. Ellos $ 5 muj_ 
dando mientras corrían alentados por el público para 4 cQn jQS
tiplicaran los golpes. La gente se entretiene un poC3 T

• ,  .  _  _  , ■  ■ _  ,  ,  _  ___ uanimales, pero se divierte mucho más con sus semejé1rtrvemr 
circos que son más zoológicos que circos no tienen Uarjacj0
Eche hombres a la pista y ofrecerá un espectáculo je¿n aj 
Comen menos y divierten más. Con lo que engullelJl’ 
mes, alimenta una trupe todo el año.
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-Con esa experiencia usted bien podría hacer carrera po
lítica.

-M e gusta dormir tranquilo.
-A  mí también. El pobre senador tuvo ya cuatro infartos. 

Cuando me ofreció incluirme en una lista me negué rotunda
mente y casi nos peleamos. Me dijo que el país andaba de mal 
en peor porque la gente decente no quiere meterse en política. 
A usted, como a mí, nos gusta el trabajo honrado e indepen
diente, sin complicaciones. En el fondo todos somos respon
sables de lo que está pasando. En otros lados se vive peor. A 
pesar de la subversión y la carestía, aquí no se vive tan mal. 
Todavía se oye decir que somos el mejor país del mundo. Poca 
gente y mucho campo. Los amargados que se van a buscar 
fortuna, vuelven a la corta o a la larga. En otros países tendrán 
más técnica, pagarán mejores salarios, pero esté seguro que 
no regalan nada. Hay que deslomarse. Uno se asombra de lo 
que logran, pero lo cierto es que en los países desarrollados 
quisieran tener lo que nosotros no sabemos valorar: nuestro 
estilo de vida. Aquí, con un poquito de buena voluntad por 
parte de cada uno, se solucionarían todos los problemas. Esto 
sigue siendo un paraíso a pesar de todo.

-Ya lo creo.
-M ire lo que acabo de conseguir. De contrabando, por 

supuesto. Bueno, si contrabadean los de arriba, no veo nada 
de malo en que los de abajo también nos rebusquemos. Tóme
lo.

Le alcanzó una bolsita de franela. Cuando Valentín la tuvo 
en sus manos algo se movió dentro de ella y comenzó a oírse 
una risa contagiosa, metálica, ininterrumpida. El comisionista 
largó una carcajada, la Sibila dejó la lectura en el momento en 
que la policía retiraba el cadáver del falso conde de Cumberland 
de la habitación del hotel y también rió. Valentín moría de risa. 
Cuando el mecanismo cesó de funcionar, se miraban unos a 
otros y no podían dejar de reír.

-¡Las cosas que inventan estos japoneses! -exclamó el 
comisionista- \Laughing Bag\ La máquina de hacer reír. La 
risa embolsada. ¿Se da usted cuenta? Se venden millones en
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todo el mundo , ,
al navaso al Pr°ducto de la tristeza colectiva. Sustituye

, ’ ■ ,.C'*cnto verde, a la mojiganga. El mundo civilizado se esta olvidan , , ,,
. - do de la nsa. Cada vez son mas raras las películas cómicas, p,

„ % ejemplo.—Yo no S(v J v , .
comisionista f  muy leido Valen,in' clue 110 quena que el 
aauí nara all- suPerara en ingenio-, pero de tanto andar de 
eente v leoi ' alg0 aPrendí oficio es el de divertir a la 
Duede encont do aseSurar que no es nada fácil. Usted siempre 
En todas na / ar alg° novedoso para asombrar a sus clientes.

„ „„ S s hay legiones de inventores que se rompen el cráneo para J b
. i n hbncar cosas nuevas; la nsa embolsada, sin ir mas lejos. Pev ,, ,. , . . T

se ríe siempr 0 yo sol°  dispongo de viejos recursos. La gente
„ „ ^ de las mismas cosas. Por eso es difícil divertir, porque cuann , , , ,, w- „ se dan cuenta de que se nen de lo mismo que divertía a su, n , ,

.. . „ Q 5 abuelitos ya se ponen senos. Ademas la nsa esta despresti . , T . , _ ,
ta no va más &iac*a ^ a 8ente que se precia de fina o de sensa-
. ,  „ ^  hllá de la sonrisa. La carcajada pertenece al pueblo, y no creo, , , . ,
risa Lo sé bi due e* pueblo tenga muchas ganas o motivos de
tiro al blan ^ n’ Por eso *1C liquidado el circo. Me quedé con el 
los compra ^ C|ue siempre gusta, con los monos, porque nadie

’ \;on los espejos, y con un aparato inventado por mtyqueconv. v J , , ,
Como a la ^lste en una combinacion de tobogán y subeybaja.

Clisis también la olfateé de lejos vendí todo a buen precio y, ene .
-Así es ' e rentas y taquilla, vamos tirando.

la cosa. El mundo se está poniendo triste. La risa esunaantig\ TT „ r .
Malla. Hasta las muñecas, que se fabncan en sene, tienen unas , T .caras que dan gnma. Los íaponeses no son muy nsuenosqu<x M

. , \  digamos, pero tienen talento; se han dado cuen-
Y cu único que puede hacemos reir todavía es la propia

n  i rf„a*ído eso se termine, ¡adío!, todo el mundo con la C8T3 nasia ^
-NuesL P1S0 , f l . c

Ben Tumi *os tiempos si que eran felices. ¿Se acuerda de
-  No  ̂y de Tripita? La gente se desternillaba.

1 , le hable! Yo salía del cine con dolor de barriga. Si en aquel ei\ , , ,  , , . . f .
i u u 'tonces nos hubiesen hablado de la nsa mecamca, no le hubiA

.  ' C

-¡Pobr\ sernos dado crédito, 
e mundo!
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-¿No ha notado usted que la gente tiene vergüenza de
reír?

-Aunque eso no es de ahora, hay que reconocerlo.
-Sí, el desprestigio de la risa es algo muy antiguo, pero en 

nuestros aflos mozos la gente se reía a sus anchas.
-Y  también se lloraba más. Cualquier novelita sentimental 

arrancaba mares de lágrimas.
-Y  del cine no le cuento.
-Confieso que Perla White me hizo llorar más de una vez.
-Y  las mujeres se deshacían en llanto por Rodolfo 

Valentino.
-Todo era más natural.
-Sí, mucho más natural.
-Ahora ni se ríe ni se llora de veras.
-La juventud tiene un rostro tan inexpresivo que me aterra.
-A  mí también. ¡Pobres muchachos!
-¡Qué le vamos a hacer! Triunfó la campaña para erradi

car la risa.
-Desgraciadamente.
-Desde antiguo se ha tratado de convencer a la gente de 

que la risa es cosa del Demonio -observó el comisionista con 
cierta pendantería-; la prueba la tenemos en el propio lengua
je. Quien no puede dejar de reírse, ¿no dice acaso: estoy tenta
do?

-No se me había ocurrido pensar en eso.
-Los curas tienen la culpa.
-Pero me parece que los protestantes son más serios aun.
-Perdone si lo ofendí. ¿Es usted católico?
-No mucho.
-Bueno, quise decir la religión en general. La Biblia habla 

bastante mal de la risa. Claro, ¿cómo es posible reír en un valle 
de lágrimas si no es por obra del Demonio?



■

C a s i  todos los historiadores que se han ocupado del 
tema coinciden en suponer que si el coronel Oliveros hubiese 
querido, no hubiera tenido inconveniente en perseguir al ge
neral Bernal Ortega hasta Colodra y capturarlo vivo o muerto. 
Lo que algunos no aciertan a explicarse es por qué el coronel 
se conformó con la derrota militar de Bernal sin atender a su 
derrota política. Sin embargo, todo obedecía a un plan magis
tral cuidadosamente elaborado por los asesores extranjeros 
del gobierno, el cual, teniendo bajo control los medios de in
formación, hubiera podido destruir la imagen del enemigo de 
la patria que fomentaba la sedición y  la anarquía atribuyén
dole toda clase de crímenes y negociados, cargando las tintas 
de la leyenda negra que los libelistas hacían circular entre la 
oligarquía, la pequeña burguesía satisfecha y, especialmente, 
entre el pueblo que había perdido las esperanzas de ver entrar 
en triunfo a Bernal Ortega por las puertas de la capital, dis
puesto a aplicar el estatuto revolucionario. En las carátulas de 
los libelos solían representar al general con cuernos y cola de 
diablo o bien arrastrado al infierno por una cohorte de brujas 
y demonios. El gobierno permitió que circulase cualquier in
vectiva contra el revolucionario pero procuró que quedase 
bien en claro que dicha campaña no era auspiciada desde 
arriba y que si existía ello probaba “que en este país hay liber
tad de opinión, verdadera democracia y derecho a discrepar”. 
Las declaraciones y comunicados oficiales en lo concerniente 
al asunto Ortega estaban redactados con tono moderado y 
circunspecto, aunque a los secuaces del general que se ha
bían refugiado en la sierra se los motejase de mal paridos, 
asesinos a sueldo y vendepatrias que atentaban contra Dios, 
el Estado y la Familia. Euclides el zapatero, que había leído
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cuanto libro, folleto y artículo se hubiera escrito sobre el ge
neral Ortega, le explicó al Dios Verde que no había más reme
dio que reconocer que esa política había dado buenos divi
dendos. En lugar de procurar que la gente se olvidara de Bernal 
Ortega, la autoridad hizo lo indecible para que lo recordara 
siempre. Luego de la muerte de Bernal en el exilio, diez años 
después de la derrota del Arroyo del Bagre, no tuvo inconve
niente en permitir que se trasladaran los restos a la Capital. El 
presidente dictó un decreto por el cual los gastos de traslado 
y sepultura corrían por cuenta del erario público. El ataúd, 
cubierto con una bandera patria, fue trasladado en una cureña 
hasta el Panteón de Los Héroes. Se organizaron homenajes 
que contaron con la asistencia de ministros, diplomáticos, 
hombres de negocio; y hasta el mismo presidente asistió al 
acto de inhumación. Oliveros, pretextando una indisposi
ción pasajera, no asistió, pero el día anterior envió a los 
diarios un mensaje larguísimo que concluía ramplonamente 
con la frase “No hay vencidos ni vencedores” . Aquel go
bierno y los siguientes, liberales o conservadores, surgidos 
de golpes militares, de elecciones limpias, de elecciones du
dosas, de renovados golpes, de fraudes, de traiciones, de 
pactos vergonzosos, coincidieron en lo mismo: mantener viva 
la memoria de Bernal Ortega. Euclides el zapatero le dijo al 
Dios Verde:

-La manera más eficaz de destruir la verdadera imagen de 
un hombre, es levantarle un monumento en cada esquina.

El Estado concedió autorización para que el nombre del 
general rebelde figurase en todas partes. Hubo infinidad de 
artículos marca Bernal: jabones, escobas, cepillos, hojas de 
afeitar, alimentos envasados, golosinas y cigarrillos. Bernal 
Ortega se llamaron avenidas, paseos públicos, sociedades 
filantrópicas, cuarteles, barcos y ferrocarriles. Y ese nombre 
también se le dio a muchos proyectos ambiciosos posterga
dos indefinidamente por carencia de recursos. “No hay duda 
-sostenía Euclides- que el método aplicado resultó de lo más 
eficaz. Cualquier gobierno que intentase prohibir a Bernal, 
borrar su nombre de las calles y de todo aquello que como él
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se llamase, tendría que vérselas con el fantasma del general. Y 
esos fantasmas arrastran multitudes”.

-Y  tú -dijo el Dios Verde-, así como eres, ¿por qué vives 
en este pueblo y trabajas de zapatero?

-Sí, compañero. Como no puedo golpear cabezas, golpeo 
zapatos. Es una vieja necesidad esta de tener algo contundente 
en la mano. Y a mi edad, ¿qué otra cosa podría hacer? ¿A dónde 
ir?

-L a edad es lo de menos. El lugar tampoco es impor
tante. -E l Dios Verde se acariciaba la barba-. La vida es algo 
más que espacio y tiempo.

-No te entiendo, compañero.
-M e parece bien que empieces por tutearme y también 

que me llames compañero y me trates como a un viejo conoci
do.

-No entiendo eso de que la vida sea más que espacio y 
tiempo. Y al decir que no entiendo no te estoy invitando a que 
lo expliques. Bien sé adonde llevan las discusiones metafísi
cas. Hace años que discutimos con el cura, y me divierte con
ducirlo hasta el punto en que debe declarar con una mezcla de 
resignación y fastidio: “Eso es un misterio”. Entonces no dis
cutimos más y seguimos tomando vino y mirando el cielo a 
través de la parra.

-Así que te divierte acorralar al pobre cura contra el mis
terio. Pero no te envanezcas. Más bien recuerda aquel viejo 
proverbio: Si dices que sabes, te preguntarán hasta que no 
sepas. Si dices que no sabes, te enseñarán hasta que sepas. 
Pero si te incomoda que te saquen de tu espacio y de tu tiem
po, sigamos con nuestro tema.

-Como te iba diciendo, la política oficial consistió siem
pre en mostrar la imagen de Bemal Ortega por todas partes, 
como si se buscase hartar a la gente para que no se interesase 
demasiado en lo que hizo ni en lo que dijo el general revolucio
nario que prometió repartir la tierra y abolir los privilegios. Se 
engrandeció tanto su imagen, fueron tan altos los monumen
tos y murales que representan su gesta, que la gente empezó 
a confundirlo con Dios. Así asesinaron al hombre Ortega. Sus

La siesta del burro 39

proclamas duermen en los archivos. La gente cree que cumple 
con él levantándole monumentos por todas partes. Es decir, 
se lo hacen creer. Les han vendido una imagen llena de manse
dumbre que poco tiene que ver con su formidable rebeldía.

-¿Y  tú crees que los de aquí inventaron la pólvora? Hace 
siglos hicieron lo mismo con Jesús. La gente se acostumbró a 
la imagen de un Jesús feminoide y conformista, desplazado 
por su madre y por una infinidad de taumaturgos. Hasta le 
hicieron creer que el bueno de José era carpintero en lugar de 
picapedrero. Porque el oficio de carpintero es menos violento. 
Una cosa es aserrar la madera y dejar que se esparza por el aire 
su olor doméstico, y otra labrar la piedra con el escoplo.

-Yo siempre oí decir que José era carpintero, y como car
pintero lo vi pintado en las iglesias, los almanaques y las 
estampitas.

-Y  como te acostumbraste a verlo así, así lo aceptas y no 
admites que no fuera carpintero. Volvemos a lo mismo. ¿Qué 
hicieron con tu Bemal Ortega?

-¡Así que José era picapedrero!
-E l término que emplea el Evangelio para designar el ofi

cio de José significaba constructor. ¿Y con qué te parece a ti 
que se construirían las casas en aquel entonces? Pues con 
piedra. La madera era un artículo de lujo en un país árido. Casi 
todas las casas eran de piedra. Las paredes eran de piedra, así 
como la bóveda del techo. Todo piedra. José trabajaba la pie
dra. Jesús, que aprendió el oficio de su padre, no utiliza ni una 
sola imagen, no dice una parábola que haga alusión al oficio 
de carpintero.

-No creo que importe mucho que fuera carpintero o pica
pedrero, o albañil o constructor.

-Sin embargo la madera es blanda y la piedra dura. Duro 
es el corazón de los hombres, y para convertirlos hay que 
golpear con fuerza. La gente piensa que humildad y manse
dumbre son sinónimos. Se fabricaron la imagen de un Cristo 
dulzón que hace la vista gorda a sus prevaricaciones. Y como 
salgo a la calle a decirlo me tienen por loco y dejan que los 
muchachos me tiren piedras.
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-Mira, hermano, yo de religión no entiendo nada ni me 
saca el sueño el pensar qué le va a pasar a mi pobre alma el día 
que me toque morir, pero admiro a los hombres que se levan
tan contra una sociedad decadente. Al fin de cuentas Jesús 
era un revolucionario, un hombre íntegro.

-Yo creo que estás mucho más cerca de Él que esos hipó
critas que se golpean el pecho y se pasan la vida haciendo 
promesas.

Se hizo un silencio prolongado. El Dios Verde fijó la mira
da en un ángulo de la pared como absorbido por cosas tras
cendentes. Euclides sacó de los estantes unas botas que el 
Capitán le había dejado la última vez que visitara a su novia 
Diamela, y se dispuso a cambiarles la suela. De vez en cuando 
observaba al extraño visitante.

-Sucede -dijo el zapatero en voz alta luego de haber 
madurado la idea- que los grandes hombres deben sufrir los 
homenajes que solo complacen a los pequeños. Si Bemal 
resucitara, emplazaría sus cañones contra los monumentos 
que pretenden perpetuar su memoria. Así es, hermano; el 
peor enemigo de la verdad es la solemnidad, no la mentira. 
Vos habrás recorrido el país a lo largo y a lo ancho y te 
habrás encontrado con Bemal en todas partes, quiero decir 
con sus horribles monumentos. ¿A qué no sabés qué cara 
tenía Bemal?

-Bueno, no podría decírtelo -respondió el Dios Verde de 
regreso al planeta-. No acostumbro detenerme ante las esta
tuas para mirar sus caras. Para mi todos los monumentos son 
iguales; simplemente no los miro. Sigo de largo. Los artistas 
parodian a Dios, y los hombres, en lugar de contemplar las 
obras del Señor...

-Teología a un lado, lo cierto es que no podés decirme 
qué cara tenía Bernal. El general Ortega era un hombre fuera 
de serie, tanto, que se daba el lujo de salir a la calle cada día 
con un rostro diferente. Unas veces era narigón, cejijunto, 
con largas patillas, labios finos y mentón saliénte; otras, ñato, 
de pelo ralo, labios gmesos y frente ancha; también solía apa
recer con la frente estrecha, la boca fruncida y la nariz puntia

La siesta del burro 41

guda. Cualquier rostro que se te antoje imaginar es el rostro de 
Bemal.

-Ahora el que no entiende soy yo.
-Sí, compañero, sí. El general Bemal Ortega, cuyos ani

versarios de nacimiento, batallas ganadas y muerte son recor
dados con banquetes solemnes y desfiles militares, tenía to
das las caras imaginables, si les creemos a los artistas que 
hicieron sus estatuas y retratos. Nadie sabe a ciencia cierta 
qué cara tenía Bemal. La única que podría saberlo sería Diamela.

El visitante se enteró de que el general Ortega, hombre 
sencillo que no luchaba por la gloria personal sino por la feli
cidad de su pueblo, no había conocido la vanidad de hacerse 
retratar. El haberle caído en suerte ser el jefe de las fuerzas 
revolucionarias no lo atribuía a su propio mérito. Hubiera pre
ferido hacer lo mismo manteniéndose en el anonimato.

El general Ortega fue fotografiado dos veces en su vida y en 
el término de una semana por un corresponsal de La Ilustración 
de Barcelona que anduvo por estas latitudes hacia 1888. La pri
mera fotografía fue tomada el mismo día en que comenzó la cam
paña para derrocar al dictador Galván. Pero en esa foto que se 
conserva en el museo histórico sólo pueden reconocerse el pon
cho del general, su quepis un poco caído sobre los ojos, el 
alazán que lo acompañó siempre, y los hombres de su guardia; 
pero en lugar del rostro del general hay una mancha difusa, 
probable defecto del revelado. El general, después de la derrota 
del Bagre regaló la única copia de la segunda fotografía a Algaba 
Broncal, bisabuela de Diamela por parte de madre. Antes de 
emprender el camino del exilio, el general visitó el caserón de los 
Arias y le regaló la fotografía a la viuda de su único amigo de la 
infancia.

El general tenía fiebre, como le sucedía a todos los héroes 
que perdían batallas (según está profusamente documentado 
por los viejos cromos), y creyó que no saldría con vida. Alga
lia lo hizo acostar en su propia cama, le prodigó toda clase de 
cuidados y, mientras Bemal fue su huésped, no se separó de 
él. Y aunque le advirtieron que Oliveros iba a bombardear 
Colodra y que su casa no se salvaría del fuego de los sitiadores



y sería reducida a escombros, Algalia no se inmutó. En reali
dad, Oliveros no necesitaba recurrir a los cañones. Bastaba 
con decidirse a entrar al pueblo a cualquier hora y capturar a 
Bernal. Los hombres de éste habían huido o se habían rendido 
a las tropas gubernistas. Solo un centenar de soldados perma
necieron fieles, atrincherados en el perímetro de la quinta. Por 
sacarse el gusto, Oliveros hizo tres disparos de cañón. Una 
bala rozó la torre sur de la iglesia y aún hoy puede verse la 
huella; otra fue hallada muchos años después en el fondo de 
un aljibe, y la tercera destrozó un palo borracho y dos 
magnolias de la quinta. Algalia, que en ese instante estaba 
junto a la ventana con el rosario en la mano, corrió las pesadas 
cortinas, borró el resto del mundo y le preguntó a Bernal cómo 
se sentía.

-Bien. Y no se preocupe por lo que pueda hacer el bandi
do de Oliveros. No va a entrar en el pueblo porque tiene mie
do, ni va a seguir bombardeando porque no tiene sentido 
hacerlo contra un pueblo abierto. Quiere que todo el mundo 
sepa que estará allí hasta que se le antoje marcharse.

-L a gente está en las azoteas mirando a los sitiadores. 
Parece divertirse.

-¿No lo digo? Nadie espera gran cosa de Oliveros. Ade
más Galván le ha dado órdenes de obtener a toda costa no ya 
mi rendición, sino mi consentimiento para firmar un pacto con 
la dictadura. Y eso jamás. Sería traicionar al pueblo. Prefiero 
abandonar el país.

-Desgraciadamente, la mayoría está con el gobierno.
-Eso es lo que usted cree. Si realmente es así, ¿por qué no 

dejan que se opine libremente?
-Porque cuando los enemigos no son muchos, se exage

ra su número. El finado decía que un gobierno que cuente de 
pronto con el apoyo unánime de la población no dura ni dos 
días. Desgraciadamente, el pueblo cree que los enemigos de 
Galván son los enemigos de la patria.

-No sea tan pesimista, Algalia. Mire, yo tengo fe en mi 
pueblo. Estoy seguro de que esto va a terminar porque algún 
día se levantará contra este horror.
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-Entonces, ¿por qué habla de dejar el país?
-Porque Bernal Ortega está de más. Ha fracasado. No soy 

imprescindible. Simplemente me equivoqué al usar determina
do lenguaje. Demasiado directo. Al final la gente desconfía. 
Vendrán otros que harán las cosas mejor que yo. Lo más difícil 
para la revolución es lograr que los pobres superen ese miedo 
a dejar de ser pobres.

-Le haría mejor no hablar, general; cuando se reponga 
podremos conversar largamente.

-M e siento bien, Algalia, y eso quiere decir que voy a 
morir. En cierto modo me honra que ello suceda en la alcoba de 
mi gran amigo, aunque comprendo que para usted no será 
muy agradable tener un muerto en casa. Perdone la molestia. 
Mis hombres se ocuparán de todo.

Los ojos de Algalia se humedecieron. Apretó el rosario y 
bajó la cabeza.

-Vaya, no se ponga usted así. Bien ha sabido sobrellevar 
con notable entereza momentos más difíciles. Quiero darle algo 
en custodia. Prométame que lo guardará muy mucho y que no 
se lo enseñará a nadie.

-Se lo prometo, mi general, se lo prometo -dijo Algalia 
entre sollozos.

-N o se haga ilusiones, que no es nada importante. Una 
fotografía, no más. Me la sacaron hace un año. Yo no que
ría, pero al final accedí para que no fueran a pensar que lo 
hacía de puro orgulloso. Primero se fotografiaron mis ofi
ciales, después los soldados y también las mujeres y los 
niños de los soldados. Claro que podría haberla destruido. 
Pero tanto me resisto a romper una fotografía como a matar 
a un hombre porque sí. Debe ser superstición. Vaya uno a 
saber.

Tomó un libro de la mesa de noche, lo abrió y sacó un 
sobre amarillo con la foto.

-Escóndalo, y si quiere rómpalo después de mi muerte. 
Entonces no me va a importar. He oído decir que destruir la 
imagen de un hombre es destruir su alma. Y quién le dice a 
usted que no sea cierto.
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Una semana después el general se paseaba por la quinta 
y comía manzanas jugosas que él mismo arrancaba y frotaba 
contra las mangas de la camisa. Oliveros continuaba con el 
cerco de Colodra pero la gente podía entrar y salir sin proble
mas. Al principio el control era estricto y se revisaban los 
carros que entraban al pueblo para evitar el trasiego de armas. 
Al tercer día, los soldados pasaban casi todo el tiempo toman
do mate y jugando a las cartas, y un sábado que hubo baile en 
el Club Unión se dio el caso de que concurrieron soldados de 
ambos bandos. A la salida de la fiesta menudearon grescas y 
cuchilladas, pero por cuestiones de mujeres. Oliveros se abu
rría esperando órdenes de la Capital, y cuando recibió un men
saje de Galván en el que le requería que hiciese un último 
esfuerzo para convencer a Ortega de que firmase el acuerdo, 
envió de inmediato a un oficial a la quinta de los Arias con la 
misiva.

El oficial debió esperar que el general rebelde termina
se de comer su manzana, se enjuagase las manos en el 
chorro de la fuente y se las secase con una toalla de hilo 
que le trajo Algalia.

-Vamos a ver qué se le ofrece el señor Oliveros -dijo con 
ironía.

Leyó el mensaje en el que se lo invitaba a colaborar con la 
dictadura en la reconstrucción del país después de proponerle 
una paz honorable, recordándole que esa era la única oportuni
dad que se le presentaba para integrarse a la vida ciudadana sin 
que se tomara represaba alguna contra él. El gobierno confiaba 
en el espíritu patriótico del general Ortega y esperaba que el bien 
de la patria primara sobre toda desavenencia. El ministro de cul
tura de entonces, un abogadillo petulante, sugirió a Galván la 
inclusión de una cita de Homero, teniendo en cuenta la cultura 
bastante buena de Ortega: Sin familia, sin ley y  sin hogar debe 
vivir quien apetece las horrendas luchas intestinas.

El general tuvo la intención de reiterar que no se hacía 
cómplice de crímenes ni vejaciones, y que mientras estuviera 
entronizada la dictadura de Galván o de quien fuese, prefería 
vivir en el exilio o en la cárcel, antes que traicionar a su pueblo
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vendiéndose a los verdugos. Pero luego de pensar un rato, se 
dio cuenta de que no tenía muchas ganas de escribir. Subió al 
escritorio, y al dorso del mensaje que le enviara Oliveros, es
tampó aquellos versos de Quevedo:

Ya militan las leyes y  el derecho,
y  te sirven de texto las heridas
que escribe nuestra sangre en nuestro pecho.
La Parca eres fatal para las vidas: 
pues lo que hilaron otras has deshecho 
y  has vuelto las balanzas homicidas.

Esa fue la única respuesta que obtuvo el gobierno, y lo 
único que escribió Ortega hasta el fin de sus días.

Oliveros levantó el sitio simbólico de Colodra lamentán
dose porque Galván no le dejara las manos libres para tratar a 
Bemal a su manera. Tenía pensado ahorcarlo en la plaza públi
ca (en el mismo lugar donde ahora se levanta el monumento 
ecuestre a Bemal Ortega), mientras redoblara el tambor y la 
campana tocara a muerto.

Ortega permaneció algunos días más en la quinta de los 
Arias organizando su histórica retirada. Sabía que mucha gen
te se le uniría a lo largo del camino. Un ejército de pobres 
marchó con él y también algunos hacendados que habían abra
zado la causa revolucionaria. Familias enteras esperaron al 
general a la vera del camino mientras subía al cielo el humo del 
incendio de sus casas y de los trigos que no habían podido 
cosechar.

Un domingo, antes del alba, Bemal Ortega abandonó para 
siempre el caserón de los Arias. Además de la fotografía le 
dejó a Algalia una maleta llena de documentos.

-Son proyectos. Ya no sirven para nada. Lo mejor que 
puede hacer con ellos es quemarlos. Reforma agraria, medidas 
contra la cormpción administrativa, salud pública, educación 
para todos, en fin, cosas que parecen no interesar a nadie.

Los papeles fueron a parar al museo local después de la 
muerte de Algalia. Pero la fotografía no fue hallada jamás. Al
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galia la había colocado junto al daguerrotipo de su marido 
bajo la imagen del Sagrado Corazón en la capillita de la quinta, 
que con el tiempo dejó de ser capillita para convertirse primero 
en cochera y más tarde en depósito de cachivaches. Se sabe 
que uno de los últimos actos lúcidos de Algalia fue guardar la 
imagen del héroe, envuelta en papel de seda, en uno de los 
grandes roperos que abundaban en la casa. En los días de su 
niñez, Diamela había visto muchas veces la imagen de Bemal, 
sobre todo cuando estaba enferma. Su abuelo, para aliviarle el 
tedio en las interminables tardes del invierno en las que el sol, 
como una araña metálica, se quedaba adormecido en el encaje 
de las cortinas, sacrificaba su siesta para contarle a la niña las 
fabulosas aventuras de Bernal, más inventadas que ciertas, 
porque la vida del general solo podía aburrir a los niños dado 
que era un hombre estricto en el cumplimiento de sus deberes, 
sumamente ordenado, monógamo y carente de espíritu aven
turero. Había asombrado al mundo por sus ideas más que por 
sus hechos. Lo cierto es que el abuelo sacaba la imagen del 
general de su sudario de papel de seda, la colocaba sobre la 
colcha, apoyada en las piernas de la niña levantadas a modo 
de atril. Después, con frasquitos de remedios, piezas de aje
drez y cuentas de vidrio, formaba los ejércitos. La historia 
concluía cuando Diamela estiraba las piernas bruscamente: el 
general caía de bruces, lo demás rodaba por la alfombra, me
nos lo poco que había quedado sobre la cama entre huecos y 
pliegos, y que Diamela contaba para saber quién era el vence
dor. El viejo envolvía nuevamente la fotografía y la colocaba 
en su lugar, entre la ropa que había vestido Algalia el día de su 
boda.

Al cumplirse un siglo y medio del nacimiento de Bemal 
Ortega, el gobierno destinó algunos millones para la construc
ción de un mausoleo y para que se iniciara una investigación a 
efectos de determinar cuáles habían sido los verdaderos rasgos 
físicos del general, pues no era serio que la estatua colosal que 
debía rematar el edificio donde descansarían las cenizas del hé
roe tuviera cualquier rostro. Muchos artistas e historiadores vi
sitaron ese año y los siguientes el pueblo de Colodra que fue
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ascendido a la categoría de villa. Diamela se sintió muy hornada 
con la visita de gentes tan cultas que insistían en que tratara de 
recordar los más mínimos detalles de aquella imagen con la que 
había jugado en su niñez. Podía describir minuciosamente el 
uniforme, pero de la cara de Ortega solo recordaba que no tenía 
bigote y que su mirada era un poco melancólica. De la encuesta 
realizada por los investigadores entre los más ancianos del pais, 
nada se pudo sacar en limpio. Los artistas lograron reconstruir 
más de una docena de probables rostros.

El fervor patriótico que brotó por la magia del sesquicente- 
nario del natalicio del héroe epónimo conmovió la tranquilidad 
de la vieja quinta de los Arias. Los doctores y emditos que 
frecuentaron ese año la casa que había dado albergue a Bemal 
Ortega después de su último combate, quedaron impresionados 
por la belleza y el aire patricio de la dama que les prodigaba todo 
género de atenciones. El obeso senador de luciente calva, que 
presidía el Comité Nacional de Homenaje, alababa sin ahorrar 
epítetos el celo demostrado por Diamela al conservar intactos 
los objetos que recordaban la estada del héroe derrotado, pero 
lamentaba que se hubiera extraviado aquella fotografía única.

-Le sugiero que rebusque en todos los rincones. Quizá 
su abuelo, para evitar su completo deterioro, la escondió en 
un lugar insospechado.

Su mano blanca y pesada, modelada por la sensualidad y 
el ocio, recorría la madera torneada y la colcha descolorida de 
la cama donde había dormido el general. Miraba atentamente 
los grabados con escenas bucólicas en los que el héroe habría 
entretenido sus horas de fiebre o insomnio.

-Si su bisabuela era tan hermosa como usted, supongo 
que Bemal Ortega no tendría muchas ganas de abandonar 
este lugar bendito.

Diamcla fingía no escuchar las galanterías del senador.
-E n el museo encontrará usted cosas más dignas de consi

deración. Los escritos de Ortega deben ser más interesantes que 
la cama donde se repuso de las fatigas de la guerra. Por otra 
parte, debo aclararle que sufrió dos reformas: primero se le quitó 
el dosel y después los angelitos que sostenían las columnas.
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-Pero la atmósfera de este lugar es única. Conserva todo 
el romanticismo de aquella época. Estoy seguro de que la fo
tografía del general se oculta en esta misma habitación. Si la 
encuentra, la patria se lo agradecerá.

Al otro día Diamela inició la búsqueda. Contra su costum
bre, se levantaba muy temprano y mientras Fermina, la vieja ama 
de llaves, le cebaba mate dulce, registraba minuciosamente los 
rincones del enorme caserón que tenía quince habitaciones sin 
contar las reparticiones del sótano y la buhardilla. Metódica
mente, vaciaba estantes, baúles, cajones, estuches. Uno por 
uno, revisó los dos mil volúmenes de la biblioteca. Echó de 
menos a su primo Marcos que nació en aquel mismo caserón, se 
crió con ella y fue el único hombre con el que tuvo comercio 
camal. Marcos, que ahora era cónsul en Recife, hubiese sido la 
compañía ideal en esa búsqueda sin fin dado su carácter alegre 
y su intuición para encontrar cualquier cosa en aquella casa por 
la que habían pasado cinco generaciones. “En esta casa sucede 
lo mismo que con la ciencia -afirmaba Marcos, que tenía afición 
por la entomología-: lo que se encuentra resulta mucho más 
interesante que lo que se busca”. Por los tiempos de la adoles
cencia, acompañaba a Marcos en las excursiones nocturnas. 
Marcos llevaba un farolito de carburo y una caja con frascos 
para guardar los insectos. Hallaba ejemplares que ella jamás ha
bía imaginado que pudiesen existir, como si hubiesen sido crea
dos por la poderosa imaginación del primo. Marcos la deslum
braba, y cuando se acostaban sobre la gramilla para mirar el 
cielo, él le contaba cosas increíbles.

-¿Qué estrella te gusta más?
-Aquella rosadita.
-Esa es Betelgeuse. Está a trescientos años luz y su diá

metro es tan grande como la órbita de la tierra alrededor del 
sol. Ahora es tuya; ¿qué vas a hacer con ella?

-La voy a mirar siempre que estemos lejos.
-De acuerdo. Cuando estemos lejos, nos encontraremos 

en Betelgeuse. Pero hay un problema; en invierno no se lave.
-¿Y por qué no se ve en invierno?
-Porque está del lado del sol.
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-Entonces nos encontraremos en el sol.
Le contaba las aventuras del gigante Orion y le hacía 

repetir cada una de las partes del Navio hasta que las supo 
todas de memoria. Y luego que ella conoció por primera vez la 
tibieza del semen, él le narró el mito de la Galaxia y del naci
miento de Afrodita. Todo había sido tan natural, que jamás 
sintió vergüenza ni necesidad de confesarse. Y después que 
Marcos se casó y tuvo hijos, Diamela no sintió celos ni tam
poco pensó que cometía adulterio cada vez que se entregaba 
a su primo.

Diamela revivió muchas cosas de aquellos tiempos mien
tras buscaba al introuvable. Encontró el farolito de carburo, 
cajitas con insectos sin clasificar, piezas de un telescopio que 
se habia fabricado Marcos, fotografías de grupos familiares 
donde ellos dos aparecían siempre abrazados, pájaros embal
samados y aplastados bajo el peso de las carpetas escolares. 
En lugar de entristecerse, se sintió dichosa. Amaba su sole
dad y se alegraba de no ser una mujer casada, una matrona. 
No había perdido a Marcos, ni lo perdería jamás.

Las sociedades patrióticas apremiaban a Diamela para que 
diera de una vez con el paradero de la única pieza iconográfica 
fidedigna del héroe. De los rincones más lejanos del país llega
ban delegaciones. Fotografiaban la cama de Algalia Broncal des
de todos los ángulos. Cuando Diamela encontró en la buhardilla 
los cuatro angelitos y las columnas torneadas del lecho, la Comi
sión Senaturial de Homenaje al General Bemal Ortega en el 
Sesquicentenario de su Natalicio, contrató a un restaurador fran
cés para que el lecho luciera el mismo aspecto que en tiempos de 
la batalla de Arroyo del Bagre. Diamela, fatigada de buscar y 
rebuscar sin éxito alguno, pidió el concurso del Comité Regional 
de Homenaje. Fue entonces que conoció al Capitán, quien, al 
tercer día de colaborar en la búsqueda sintió estallar la pasión 
por aquella mujer irresistible. Fue en la capilla. Ya habían sacado 
al patio baúles con ropas de dos generaciones. Revisaron 
fraques, levitas y gabanes, carterones de damas, alhajeros va
cíos, cartapacios, sin hallar otra cosa que anotaciones sin impor
tancia para los siglos venideros, por ejemplo: Armando, manda



50 Héctor Galmés V
decir Miguel si puedes venir el lunes a componer la victrola. 
Luis.

Entraron a revisar los dos roperitos y el armario que esta
ba sobre el altar. Diamela se había subido sobre un taburete y 
le alcanzaba al Capitán paquetes de suplementos y figurines.

-Todo esto va a la hoguera. Pero revisemos con cuidado. 
No sea que la fotografía esté oculta en estos líos. No sé si la 
encontraremos, pero el Homenaje Nacional va a servir al menos 
para limpiar la casa. ¡Qué manía la de guardar cosas inservibles!

-Diamela, yo quisiera que esto no terminara nunca, que 
su casa tuviera infinidad de habitaciones, para estar siempre a 
su lado. ¿Se da cuenta que estoy enamorándome de usted?

-Cuando termine de enamorarse no se le ocurra hacer 
tonterías. Capitán. Está en casa de una mujer hornada.

-No sea cruel, Diamela, compréndame.
-Hace usted muy mal, Capitán. Si no me equivoco es us

ted casado y con hijos. Ya no estamos en edad de hacer locu
ras. No somos niños.

-M i mujer y yo no nos llevamos muy bien. He mantenido 
esta situación durante años. Pero ahora apareció usted y todo 
ha cambiado. Es como si empezara a vivir.

La tomó por la cintura, la bajó del taburete y le besó una 
mejilla

-No insista, Capitán. Si insiste, tendrá que abandonar 
esta casa para siempre. Pienso que podríamos ser amigos.

Y fueron amigos durante cinco años. Después fueron no
vios, cuando la mujer del Capitán sufrió un ataque de apople
jía y parecía que iba a morirse de un momento a otro. Diamela 
se apiadó del Capitán y dejó que la besara. Pero le negó el 
cuerpo hasta que no se casaran. Pasaron otros cinco años. El 
Capitán visitaba a Diamela pero nadie osó asegurar que fue
ran amantes. Ella no perdía la serenidad hierática que la hacía 
aparecer como por encima de las pasiones y que le quitaba el 
sueño a muchos viejos de Colodra. Esa serenidad la conse
guía Diamela haciéndose acariciar y besar, hasta el paroxismo, 
todo su bello cuerpo por el hijo del jardinero, un muchachito 
apuesto y sordomudo.
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-M irá que embromaron con el mausoleo del general Orte
ga -dijo Euclides al Dios Verde-, La foto no apareció nunca. 
Para mí que Diamela se mandó la parte para que se hablara de 
ella y la ocultó. O a lo mejor no es más que una fábula eso de 
la foto que Bemal le confió a la Broncal. No hay constancia 
escrita de que Ortega fuera su huésped. Lo cierto es que nos 
quedamos sin saber qué cara tenía don Bemal. Y el mausoleo 
sigue sin terminar. Vos que estuviste en la Capital lo tenés que 
haber visto.

-No solo lo vi, sino que una noche de tormenta dormí allí. 
Una estructura monstmosa de cemento armado que sirve de 
refugio a los bichicomes. Mientras beben su alcohol azul, sue
ñan quién sabe con qué quimeras. En cierto modo ya se han 
liberado del mundo. No creo que al general Ortega le moleste 
que vivan bichicomes en su mausoleo.

-Seguramente. Más bien le debe molestar el mausoleo.



H a c í a  mucho tiempo que en Colodra no se pensaba en 
la muerte. Se hablaba de ella como quien habla del tiempo, la 
comida y el dinero. El 2 de noviembre iba todo el mundo al 
cementerio a limpiar mármoles y adornarlos con flores frescas. 
El padre Jaime le dedicaba un sermón al afio por lo menos, 
generalmente en viernes santo. También se comentaban en 
charlas de sobremesa y en el café las muertes ocurridas en la 
Capital durante los enfrentamientos entre revolucionarios y 
fuerzas del orden. Hacía años que no enterraban a nadie. El 
último había sido un vendedor de números de lotería que mu
rió dos veces: primero, como única víctima fatal de una epide
mia de hepatitis y, la segunda vez, en la memoria antojadiza de 
los colodrenses. Pero en la muerte de veras, en la que llega 
cuando te toca el tumo, en la muerte propia inalienable, en la 
muerte Muerte, nadie pensaba. En los protocolos de los dos 
escribanos locales no ingresaba un testamento desde que un 
fuerte estanciero de los alrededores había decidido poner los 
papeles en orden y eso había ocurrido diez años atrás. La 
empresa de pompas fúnebres Barlocco & Pena estaba cerrada 
a cal y canto. Los propietarios, ante la perspectiva de morirse 
(ellos sí) de hambre, habían abierto una sucursal en la capital 
del departamento. El tiempo se detuvo en Colodra después 
que el comisario hizo un cuadro de catalepsia durante una 
comilona y resucitó a la madrugada. Fue el último en esquivar 
de manera ostensible a la Huesuda. Los relojes sólo servían 
de adomo. Ni siquiera se los consultaba para tomar las medi
cinas porque, como si todos se hubiesen puesto de acuerdo, 
era al levantarse, o al anochecer -acaso a la  hora en que las 
sombras de los árboles están más encogidas- cuando se abrían 
los frascos de jarabes o se dejaba caer el comprimido en el
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hueco de la mano. No había relojeros en Colodra. Los canillones 
que habían llegado al país en las bodegas de los primeros 
buques a vapor, gozaban, en general, de la buena salud de sus 
propietarios, quienes, cuando volvieron a pensar en aquella 
cosa oscura, hueca y ominosa que los había respetado duran
te largo tiempo, no lo hicieron merced a que las noticias de 
ametrallamientos, pestes y tomados fuesen cada día más fre
cuentes, sino por la presencia en el pueblo de alguien cuyo 
regreso nadie sospechaba ni quería.

Las muertes violentas ocurridas en la capital, los tomados 
que de un tiempo a esa parte azotaban al país, la gripe de Hong 
Kong, la meningitis y otras pestes, pertenecían al mundo cada 
vez más lejano de donde provenían las noticias que daban 
tema para que las visitas tuvieran de qué hablar.

La muerte que egoístamente imaginaba cada uno para sí, 
debía producirse puntualmente, según decreto del destino o 
de la voluntad divina, entre la cómoda y el ropero.

Estévez estaba a punto de abandonar su mirador -no ha
bía ocurrido nada interesante ni ese día ni el anterior- cuando 
la polvareda que levantaban dos vehículos en el camino de la 
sierra llamó su atención. Sacó los prismáticos del estuche, los 
acercó a los ojos, y quedó anonadado. Hacia el pueblo venía 
una limusine negra con los niquelados relucientes; detrás, 
nada menos que el furgón de la firma Barlocco & Pena. El 
mismo furgón que llevó a su casa el servicio cuando falleció 
Amelia. Un escalofrío le trepó por la espina dorsal. De no 
haber podido dominar el miedo, hubiera salido a la azotea y 
gritado a los cuatro vientos: “ ¡ Ojo que ya llega! ”. Supuso que 
alguien había estirado la pata y que él no se había enterado 
debido al aislamiento. Recorrió con los prismáticos de teatro 
algunas calles del pueblo (las que él podía dominar desde allí 
arriba) queriendo descubrir algún elemento revelador. Nada. 
Lo de siempre. Cuando la limusine pasó el puente y enfiló 
hacia la calle principal, vio al menor de los Barlocco sentado al 
volante llevando como acompañante a su mujer obesa. Me
nos mal que no venía la carroza: un Rolls Royce cargado de 
volutas negras.
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Cuando Estévez pudo salir, no se dirigió a su habitación 
de viudo, ni al club, ni al bar La Celeste. Anduvo un rato sin 
rumbo por veredas que jamás transitaba y, casi sin querer, 
pasó frente a la funeraria. Las luces estaban encendidas. So
bre el mostrador, el busto de yeso dorado del general Ortega y 
el jarrón de vidrio violáceo entre los que se acodó la noche en 
que fue a encargar el servicio para Amelia, no habían sido 
cambiados de lugar. No sabía por qué ese rostro probable de 
Bernal, ceñudo y anguloso, y ese jarrón sin flores con una 
mosca muerta allá en el fondo eran más tristes que los ataúdes 
y los pedestales de bronce.

-Quiero el mejor servicio que tenga -le  había dicho al 
viejo Barlocco-, aunque me pase la vida amortizando. La 
pobrecita se lo merece.

-Para usted, lo mejor es eso -contestó el viejo mostrán
dole una caja que se parecía a las otras.

-Bueno -dijo Estévez, resignado.
Y mientras el viejo sacaba formularios, pluma, tinta y pa

pel secante, Estévez miró el interior del jarrón y vio la mosca.
Pero ahora no se atrevió a mirar el interior del jarrón para 

ver si todavía estaba el insecto. Esperó a que notaran su pre
sencia para saludar a Efraín Barlocco y a su mujer obesa que 
pasaba un plumerito multicolor sobre los muebles venerables 
y tiesos.

-Mañana los limpiaré a fondo -dijo la gorda- y también el 
piso, los vidrios y las puertas. Esto está que es un asco, pero 
ya vas a ver, querido, pienso dejar todo como un espejo.

Efraín inspeccionaba el fondo. Se oía un incesante abrir y 
cerrar de puertas y banderolas, objetos que caían con ruido 
metálico; arrastrar de bultos. De pronto estalló una puteada, 
que en aquel recinto sonaba a cosa nueva.

-¿Qué pasa, mi viejo? -gritó la mujer.
-¿Qué pasa? Vení a ver, Miriam. Por aquí anduvo el Bar

budo. ¡La puta madre que lo parió!
-Viejo, respetá las imágenes - le  increpó la gorda 

persignándose ante un Sagrado Corazón pintado sobre vi
drio.
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-Y  a mi, ¿quién me respeta? Mirá lo que hicieron.
Efraín, con los puños crispados, volvió al salón del fren

te.
-Hola Estévez -saludó. Como si se hubiesen visto esa 

misma tarde.
-¿Cómo le va, Efraín? ¡Hace tanto que no nos vemos!
-Suerte para ustedes. Pero ya ve, estamos de regreso.
La mujer saludó con más cortesía, pidió perdón y corrió al 

fondo para ver qué había ocurrido.
-Viejo, no veo nada.
-Mirá los álbumes, mirá.
-¡Oh! -se oyó al minuto- ¡Es increíble que nos hayan 

hecho esto! Yo te dije que era mejor llevarse todo y no dejar 
nada en este pueblo condenado. Y andá a saber si no nos 
hicieron algo más.

Efraín Barlocco tomó de un brazo a Estévez y lo invitó a 
pasar al depósito para que comprobara la infamia.

-Estévez, usted no es de aquí, pero los conoce bien. Son 
malos y envidiosos. Es peor que si robaran. Hacen daño por
que sí.

-E l Barbudo anduvo por aquí -se quejó la mujer antes de 
comenzar a lagrimear.

El Barbudo no era nadie en particular. Cuando se cometía 
un daño o se hacía una broma pesada cuyo autor no aparecía, 
se decía que era obra del Barbudo. El Barbudo ponía maíz en la 
cama de los novios el día de la boda; a la hora de la siesta 
quemaba el judas que todos esperaban ver arder la noche de 
San Juan; robaba gallinas; echaba trozos de jabón en la olla 
podrida. Todo lo que alteraba la calma de los colodrenses, 
necesariamente tenía barba.

La gorda abría las cajas de los álbumes y los arrojaba al 
suelo después de hojearlos rápidamente. Caían a los pies de 
Estévez que en un principio no entendió en qué consistía el 
daño del Barbudo. Al fin se agachó, levantó uno encuaderna
do en cuero de toro negro con una cruz de bronce incrustada 
en la tapa; lo hojeó y descubrió toda clase de inscripciones y 
garabatos sobre sus páginas de gruesa cartulina ribeteadas
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en oro. Ese estaba dedicado a don Saturnino Machado y Cue
vas, ilustre abogado, presidente de cuanta sociedad se inven
tara en Colodra, gran filántropo, hacendado, aficionado a los 
gallos de riña, hombre de bien, en suma, si es que este título se 
puede dar al que es rico. El ser anónimo a quien nadie conocía, 
aunque todos coincidían en aquello de atribuirle una fabulosa 
barba, había dedicado un álbum a cada uno de los personajes 
relevantes de Colodra.

En la primera página, don Saturnino, completamente desnu
do, montaba un gallo de riña que acosaba a los pobres peones 
que huían despavoridos. En la segunda, el Barbudo había dibu
jado a Saturnino irrumpiendo en los ranchos dispuesto a violar a 
las mujeres e hijas de los paisanos. En la tercera, el filántropo se 
precipitaba en el Infierno con gallo y todo. Después venían unas 
firmas grotescas al pie de dedicatorias en las que se le deseaba al 
magnánimo felices vacaciones en el Infierno y cosas por el esti
lo.

Otro álbum estaba dedicado al comisario, a quien se re
presentaba sepultado bajo las voluminosas comisiones co
bradas a los capitalistas de juego clandestino.

Los médicos de Colodra no escaparon a la metralla del 
Barbudo. Sus pacientes los esperaban en el círculo de los 
homicidas culposos y culpables, con sierras y cuchillas en las 
manos, dispuestos a intervenir sus almas y a obligarlos a be
ber tósigos y brebajes.

Estévez pasaba rápidamente las hojas de los volúmenes 
que Miriam arrojaba al piso. Vio al padre Jaime jugando a las 
cartas con el mismo Diablo: cada uno apostaba su montoncito 
de criaturas. Vio a los bodegueros prensar alimañas e insectos 
y a los escribanos hincar la pluma en las venas de sus clientes. 
De toda la gente representativa de Colodra, la única que subía 
al cielo transportada por dos ángeles bellísimos, era Lucy, la 
vieja prostituta, y a sus pies había una cinta con la leyenda: 
P or ti, si es que existieron, se salvaron de la violación mu
chas VÍRGENES EN COLODRA.

-¡He de vengarme! ¡Nadie sabe quién es el menor de los 
Barlocco! -gritaba el fúnebrero después de haberse reconoci
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do en el enlutado navegante que viajaba en un ataúd que lucía 
esta inscripción: Lo que ganaste, te lo cobrará Caronte.

Barlocco se tiró sobre el mostrador a llorar su rabia. El 
jarrón violáceo (lo más parecido a la muerte que había visto 
Estévez en su vida) cayó al piso y se hizo trizas. Miriam corría 
de un lado a otro sin saber qué hacer. Estévez trataba en vano 
de consolarlos.

-Creo que lo mejor va a ser llamar a la policía.
-E l daño ya está hecho, querido Estévez, y aunque aga

rren al culpable y lo ejecuten ahora mismo, ¿quién podrá repo
ner estas joyas, estos preciosos álbumes en los que inverti
mos una suma fabulosa para que la gente pueda homar como 
es debido a sus difuntos? Ya nadie los hace. La cartulina venía 
de Florencia, y cuero como éste no se consigue más.

-Pero esta maldad no puede quedar impune.
-Está equivocado, mi amigo; el mal reina sin trabas. Todo 

está corrompido. No se respeta ni a la muerte. La sedición ha 
llegado a Colodra y aquí creen ingenuamente que son cosas 
que pasan en la ciudad donde hay estudiantes revoltosos y 
obreros descontentos. Quieren destruir nuestro estilo de vida 
y lo atacan en lo más sagrado: la religión y los muertos. Pero 
nadie sabe quién es el menor de los Barlocco. Tengo que ven
gar la afrenta que se le ha hecho a mi familia y a mi patria, 
porque esto de reírse de los muertos es algo que ningún bien 
nacido puede tolerar.

-Bueno, Efraín, creo que debe tomarlo con calma y no 
generalizar demasiado. Concretamente, opino que se trata de 
un ataque personal; debe ser algún envenenado que maquinó 
esta forma tan baja de vengarse de ustedes. Si perdemos la 
serenidad, lo más probable es que embrollemos las cosas. 
Demos aviso a la policía porque aquí hay delito evidente: vio
lación de propiedad privada y estrago.

El suceso conmovió la larga siesta de Colodra. La indig
nación de los aludidos y nombrados por el Barbudo más la 
repulsa general contra aquel mofarse de la muerte, despertó 
la conciencia colectiva, el espíritu de solidaridad y la sed de 
venganza.
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El comisario, que se hizo presente en la funeraria apenas 
recibió la denuncia, coincidió con Barlocco en que había una 
motivación política. El ataque a las personas relevantes y a la 
autoridad no permitía pensar en otra cosa. Era preciso adoptar 
severas medidas para evitar que la conspiración tomara cuer
po. La gente recordaba que en otra oportunidad, en vida del 
viejo Barlocco, la firma había sido objeto de una broma pesa
da, obra de autor anónimo: alguien había robado un cartelito 
de la provisión del gallego Muñeira que rezaba: No se dan 
envases sin dejar seña y, después de retocarlo de modo que se 
leyera No se dan envases sin dejar sueños, lo clavó en la puer
ta de la funeraria. Varias veces los Barlocco & Pena habían 
tenido que soportar la burla y el escarnio. En algún lejano 
carnaval se vio una máscara con atavío macabro tocando la 
chirimía a la puerta de la firma mientras pasaba la farándula; no 
faltaron las coplas satíricas, las llamadas falsas solicitando un 
servicio de primera para algún vecino rozagante de un pueblito 
cercano que, compadeciéndose de la vergüenza de los em
pleados de la cochería, los invitaba con un vaso de vino y al 
final todos reían la broma. Pero ahora los dardos envenena
dos no estaban dirigidos solamente contra los titulares de la 
empresa, sino que vulneraban el honor de gente hidalguísima 
a quien el Barbudo mandaba sin más trámite al infierno al par 
que celebraba la asunción de Lucy.

El menor de los Barlocco le dijo al comisario:
-S i no fuera por el valor incalculable de estos verdaderos 

tesoros, ahora irrecuperables, estaría dispuesto a olvidar la 
cosa con tal de evitar el escándalo.

-D e ninguna manera. Hay que limpiar hasta el hueso. No 
debemos permitir que sucedan estas barbaridades. Colodra se 
ha preciado siempre de conservar limpias las más puras tradi
ciones de la patria. Y a los que no estén dispuestos a respetar
las, ¡garrote!

Efraín accedió a exponer en el salón principal de la cochería 
las pruebas irrecusables de que allí también se conspiraba 
contra el buen nombre de autoridades y ciudadanos probos. 
Los futuros difuntos, indignados pero circunspectos, pene
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traban en el recinto del extraño museo a dar el pésame a 
Barlocco y a su mujer gorda. Al fondo, los ataúdes apoyados 
contra la pared, las velas y las imágenes sagradas, contribuían 
a la solemnidad de las tertulias que se prolongaban hasta pa
sada la medianoche. Damas y caballeros ojeaban ceremonio
samente los álbumes y disimulaban su alegría cuando se en
contraban con la caricatura de sus colegas, vecinos o parien
tes insoportables. Ningún señor perdió la línea al reconocer a 
su esposa entregada al frenesí de un sátiro lugareño, o a sí 
mismo en el momento de exprimirle a un deudor la última gota 
de sangre.

Don Saturnino Machado y Cuevas fue nombrado presi
dente del Comité que se creó de inmediato y que tenía como 
principio y fin la tarea de salvaguardar el decoro y las buenas 
costumbres.

-Si permitimos que esto prospere -expresó en el discurso 
inaugural- pronto nos veremos desbordados por la acción di
solvente de los mal nacidos. Creíamos que estábamos a salvo de 
las corrientes corruptoras que se proponen minar las bases de 
nuestra sociedad y ahora debemos reconocer que fuimos muy 
ingenuos.

La vieja minerva volvió a funcionar. Aunque le dolieran 
los dedos (el otoño venía muy húmedo) Gutiérrez no pudo 
rechazar la exhortación de Saturnino de prodigarse por entero 
en defensa del orden en esas horas de tribulación.

“No es el hecho de que a algún zafio se le haya ocurrido 
estropear los preciosos álbumes de la funeraria. Lo grave es 
que en ello se revela una intención política evidente. Se pre
tende mancillar el buen nombre de personas de reconocida 
militancia democrática, celosas del orden y de las tradicio
nes. Se ataca a la familia y a la religión. Tiene que aparecer el 
culpable. Creíamos haber edificado alrededor de Colodra una 
muralla invulnerable de honradez y dignidad. Pero el enemi
go es astuto. Los que hemos marchado siempre hacia delan
te con la frente alta y las manos limpias, honrando a nuestros 
héroes y a nuestra historia, no podemos permitir que la sedi
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ción arraigue en nuestro medio. Y si la nación toda sucumbre, 
víctima de la traición que se alimenta de la estulticia y co
rrupción de los irresponsables, aquí, en Colodra, donde aún 
brilla la luz que emana del ejemplo de aquel gran patriota que 
fiie el general Ortega, encontrará la Patria reservas morales 
suficientes para emprender la Gran Cruzada!” Doctor Ma
chado y  Cuevas.

A Gutiérrez, que prefería el tono melancólico, le chocaba 
un poco el engolamiento del caudillo. Los tipos se le caían de 
las manos y necesitó toda una tarde para armar el editorial del 
número extraordinario de la Gaceta porque se equivocaba a 
cada rato y quería ser prolijo para no acrecentar la ira del ilus
tre ciudadano. Odriozola lo acompañaba, le cebaba mate y lo 
alentaba en los momentos en que a Gutiérrez le entraban ga
nas de mandar la minerva al diablo.

-¿Q uién te parece que pueda ser el autor del daño? 
-preguntaba.

Odriozola chupaba la bombilla, demorando la respuesta. 
Al fin habló:

-Quienquiera haya sido, vas a ver que al fin la culpa recaerá 
en el pobre zapatero.

-Es un marginado que sólo sabe coleccionar sospechas 
y eso que ahora casi no habla con nadie.

-¡Pobre tipo! Hasta su silencio molesta.
-Pero aún no has contestado a mi pregunta.
-Quisiera haber sido yo, para tener el privilegio de desper

tar a Colodra de su modorra ancestral. ¡Cómo se divertirá el bar
budo!

-Bueno, para vos, ¿quién es el Barbudo?
-Si lo supiera no se lo diría a nadie.
-¿Tampoco a mí?
-A  nadie.
-No me tenés confianza.
-No es eso. Si lo supiera, sería muy amigo de él y no 

podría traicionarlo. Es una hazaña conservar el anonimato en 
este pueblo donde se sabe vida y milagros de todo el mundo.
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-Van a sospechar de vos.
-No me molestaría en lo más mínimo. Pero bien sabés que 

nunca supe dibujar ni un ranchito, y el desconocido hace las 
cosas bastante bien.

-No creas, es un poco torpe.
-Puede ser que lo sucedido no sea más que una parte de 

algún plan diabólico de Machado y Cuevas para darse un 
poco de lustre. Esos tipos necesitan que de vez en cuando 
alguien los insulte. En tu lugar, me negaba a hacerle el juego. 
Con haberle dicho que la minerva no daba más, ya estaba.

-No tengo más remedio que complacerlo. Muchas veces 
me salvó de la quiebra.

-Por interés, nada más que por interés, para que publica
ras lo que a él se le antoja. Le vendiste el alma.

-Tendrá sus defectos, pero no podrás negar que es un 
ferviente institucionalista.

-Por el forro, nada más. Tiene alma de dictador. Esos tipos 
me revientan. Cuando husmea que nadie se acuerda de él inven
ta un escándalo o transforma en escándalo cualquier suceso. 
Entonces aparece el imprescindible que ordena el caos y llama a 
la reflexión a los patriotas. Tengo la intención de escribir una 
sátira bastante ácida y hacerla circular. Aunque solo sea por 
diversión, voy a tomar el partido del Barbudo.

-No seas frívolo. Además te descubrirán enseguida.
-No me importa. ¿Acaso no estamos viejos? ¿Para qué 

queremos una vejez que se extingue de a poquitos? Hay que 
quemar en un instante todo el tiempo, el escaso tiempo, y las 
pocas fuerzas que nos quedan. En lugar de publicar esas aren
gas impostadas para mayor gloria de un cretino como Macha
do, habría que invitar a todos los colodrenses a participar en 
una gran bacanal. Desnudarse y salir a la calle. Empedarse, 
armar un escándalo sublime. A mí todavía se me para el miem
bro, y te juro que me siento capaz de complacer a más de una 
viuda de esas que se pasan el día acariciando a los santos. 
Los viejos tenemos una fuerza desconocida. La vejez es, más 
que nada, costumbre.

-Estás loco, Odriozola.
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-Sí, estoy loco, y me alegro de estarlo. Si no lo estuviera 
me habría indignado al verme dibujado en un álbum, comple
tamente desnudo, tocando la lira sobre un barril de vino. Si 
descubren al Barbudo te juro que salgo a su encuentro para 
darle un abrazo. Los que se indignan son unos estúpidos.

(Cuando el tren se detuvo en Colodra, el maquinista gritó 
avoz en cuello: -¡Viva la huelga! -¡Viva! -respondió el guarda.

-¿No le dije? Tendrá que quedarse en Colodra -aseguró 
el comisionista al desconsolado Salustio-. Y hay huelga para 
rato. Nadie sabe si en este país van a volver a fiincionar los 
trenes.

El jefe de la estación, que, aunque jubilado, seguía cum
pliendo las tareas imprescindibles mientras no viniera alguien 
a sustituirlo, caminó, arrastrando una pierna, hasta la estafeta. 
Jocundo y generoso, el comisionista repartía saludos y cara
melos de miel entre los que ftieron a esperarlo. Valentín y la 
Sibila sacaron la cabeza por la misma ventanilla. El abrigaba la 
vana esperanza de que el tren recorriera aún los cincuenta 
quilómetros que los separaban de Marmarajá, y ella no podía 
ocultar su satisfacción porque Salustio recibía un castigo ejem
plar. Cuando vio que el maquinista, el fogonero y el guarda se 
alejaban rumbo al pueblo, Salustio ordenó a sus empleados 
que bajaran los bultos. El comisionista le ofreció su casa y se 
puso a sus órdenes antes de marcharse cargado de paquetes 
y seguido por un puñado de noveleros.

Salustio se sintió el hombre más desolado del planeta; 
más que la tarde en que se le murió el elefante, y mucho 
más que la noche en que el mejor trapecista de América del 
Sur se partió el espinazo. Por primera vez en su vida de 
empresario sintió que la utilería le molestaba; también le 
molestaban los monos y los muchachones que jugaban a



la pelota en el andén a la espera de nuevas órdenes. Con el 
propósito de mortificarlo por haberla llevado a aquel lugar 
tristísimo, la Sibila abrió la cartera, sacó el péndulo de su 
cajita para hacerlo oscilar caprichosamente. La esfera bri
llaba con los últimos destellos del atardecer y los monos 
se quedaron m irándola como hipnotizados. Valentín 
Salustio, que no quería creer en las artes adivinatorias de 
su hembra, se puso a leer los carteles adosados a la pared 
de la estación que anunciaban garrapaticidas, sarnófúgos 
y campañas contra la aftosa.

-¿Te interesan tanto esas cosas, Valentín? -preguntó la 
Sibila.

-No, no me interesan; por eso las leo. Jamás leo lo que me 
interesa: lo invento. Vos sabés que lo invento.

-El péndulo dice que permaneceremos mucho tiempo aquí.
-Metételo en el...
-No es tu costumbre decir esas cosas. Estás nervioso.
-Perdóname, pero a veces sería mejor que no hablaras.
-Te resistís a aceptar la verdad de las cosas. El péndulo 

no se equivoca, bien lo sabés.
-Bueno, si no se equivoca, pregúntale cómo podemos 

hacer guita en este pueblucho.
-M e niego a utilizar la radiestesia por interés material. 

Pero si querés saber mi opinión, te digo que estamos conde
nados al hambre. En este pueblo no viven más que viejos. Te 
lo dijo el pasajero. ¿Cómo se llamaba?

-¡Qué sé yo!
-Hizo la grosería de no presentarse.
-A  lo mejor en Colodra no se usan los nombres.
-Siempre con tus ocurrencias. Vamos a ver qué inventás 

para que no nos pudramos.
El péndulo se veía aún, pero los rostros se habían borra

do. A Valentín Salustio le vinieron ganas de echarse a correr, 
correr cada vez más ligero y dar un gran salto, un salto intermi
nable. Dejar atrás a la Sibila, los empleados, los monos, la 
utilería, para perderse en el aire. Abandonar el mundo, embo
rracharse de cielo, de aquel cielo de grana que era una lástima
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que se oscureciera tan pronto. Ese impulso lo había sentido 
siempre que se encontraba en dificultades. Aquella vez que 
irrumpieron en Marmarajá con bombos, platillos y cometas, 
arrojando al aire confeti, serpentinas y volantes, con los paya
sos que hacían piruetas, los enanos pedaleando triciclos in
fantiles, la mujer barbuda que se dejaba tirar de los pelos para 
que no pensaran que había truco, la ecuyere, que era un mu
chacho vestido de mujer y el jinete andaluz, que era una mujer 
disfrazada de hombre, los forzudos, las momias y el gigante de 
Marruecos, los monos, los leones, la foca, el unicornio, y de 
pronto el elefante, con las uñas doradas y complicados 
arabescos pintados en la cabeza, se sienta, se sienta el elefan
te como para que alguien se le encarame en el lomo, todos así 
lo esperaban, pero la que se encarama es la muerte que Salustio 
aprendió a olfatear ese día en Marmarajá; aquella vez Salustio 
también sintió ganas de correr y saltar por encima de todas las 
cosas. El malabarista fue hasta la cabeza del desfile y le dijo: 
“Señor Valentín, el elefante está caído”. No perdió la sereni
dad, pero tuvo miedo de no poder resistir el deseo de echarse 
a correr. “El cirquero debe empezar por domarse a sí mismo” 
-se repetía. Cuando llegó, la muerte no había acabado de en
caramarse al pobre elefante que lentamente se acostó sobre 
su lado izquierdo. “Debe ser el calor, ¡traigan agua!” Por todas 
las puertas de las casas de esa cuadra salía gente con baldes 
repletos que volcaban sobre el cuerpo del animal caído y le 
echaban en la boca. “No hay nada que hacerle -dijo el farma
céutico- se va a morir”. Y se murió, para no desmentir al pro
feta de blanco guardapolvo y lentes remendados con cinta 
adhesiva. Se hizo un gran silencio. Nadie había imaginado que 
en las calles de Marmarajá fuera a morir un elefante nacido en 
el África. Fue el espectáculo del año. Lo peor vino después, 
cuando las autoridades se hicieron presentes y exigieron a 
Salustio que retirase de la vía pública aquel animal que había 
caído sin hacer ruido, blandamente, como si estuviera relleno 
de estopa. “La única solución es descuartizarlo” -dijo el pa
yaso-. “Sí, cuando se enfríe” -añadió el farmacéutico-, “para 
evitar que la sangre inunde la calle”. Las autoridades exigie
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ron <|iic la operación se realizara por la noche para evitar el 
i lo I .a policía prohibió a la gente acercarse al animal, 

pero las azoteas se llenaron de público, que no durmió para 
presenciar la descomunal carnicería. Se trajeron cantidades de 
hachas, sierras y cuchillas, y los hombres del circo trabajaron 
hasta la madrugada. Primero le sacaron los colmillos que eran 
postizos, de madera de sauce pintada al esmalte, después le 
cortaron la trompa y una oreja que quedó como trofeo en la 
escuela. Las tripas las enterraron en una fosa que cavó el 
forzudo con la ayuda de los trapecistas. El león se hartó du
rante una semana, y los perros hambrientos de Marmarajá 
olvidaron el hambre por un par de días: a ellos les tocó el 
corazón, el hígado, los riñones y un poco de carne magra. Los 
huesos fueron arrojados a una cantera, y luego que los cuer
vos y las hormigas coloradas se encargaron de limpiarlos, los 
niños jugaban con ellos y se los fueron llevando para sus 
casas donde sirvieron de adorno en los jardines. No hay fami
lia en Marmarajá que no posea su pedazo de elefante. El cu
randero se encargó de moler la piel disecada de la trompa y el 
sexo y suministraba el polvo en pequeñas cantidades. Quie
nes lo ingerían aseguraban haberse curado de muchas co
sas. Por unos meses, en Marmarajá no se comieron embu
tidos, pues corría el rumor de que el choricero había hecho 
negocio con Salustio. Al choricero no le importó que deja
ran de comprarle sus productos porque en la capital, don
de se ignoraba la historia del elefante, se pagaba por ellos 
mejor precio. Del elefante se habló mucho tiempo, y se 
habla todavía, en Marmarajá, donde sigue siendo el tema 
preferido de las composiciones escolares.

En la estación se iluminó una ventanita. El jefe y su mujer 
se disponían a tomar la sopa y beber un vaso de vino sin 
importarles la suerte de quienes habían quedado en el andén 
rodeados de tinieblas. Salustio encendió un cigarrillo. Pensa
ba cómo salir del atolladero. Los viejos bien podrían divertirse 
con el tiro al pichón, el laberinto de espejos, los monos y el 
tobomágico. La Sibila los halagaría augurándoles muchísimos
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años de vida, fortuna y amor, sobre todo amor. También pon
dría en funcionamiento la ruleta, en el caso de que la autoridad 
le permitiera la instalación de aquella máquina que podía con
trolarse por medio de palancas y resortes perfectamente disi
mulados. La cuestión era crear expectativa y atraer a los peo
nes de las inmensas estancias que rodeaban el pueblo, con 
sus mujeres y sus hijos. Valentín Salustio jamás había conoci
do el desaliento, ni siquiera cuando el elefante cayó para siem
pre en las calles de Marmarajá.

Estévez salió de la casa del comisionista llevando un 
catalejo bajo el brazo. Iba el más contento del mundo, impa
ciente porque llegara la mañana para instalarse en su obser
vatorio y recorrer los cerros azules, los caminos, los montes, 
los arroyos, y sobre todo las calles del pueblo y las casas de 
los vecinos. Hacía varias semanas que esperaba su juguete. 
Los prismáticos de teatro tenían muy poco alcance. El comi
sionista recorrió todos los cambalaches de la Ciudad Vieja 
hasta que encontró uno a buen precio, algo abollado pero 
con los cristales sanos. Todos los meses, cuando iba al ban
co a cobrar la jubilación, Estévez hacía dos cosas: deposita
ba cien pesos en la caja de ahorros y después, en el bar La 
Celeste, bebía un litro de cerveza pocas veces compartido. 
Los ahorros le vinieron de perilla para hacer la primera entre
ga al comisionista.

En su mirador se sentía libre, dueño del mundo y de los 
secretos de mucha gente. Se entretenía mirándolo todo a tra
vés de los vidrios de colores. El día era azul o amarillo o verde 
o morado. Le gustaba contemplar la quinta de los Arias a tra
vés de un vidrio rosa pálido. Esperaba horas hasta que Diamela 
asomaba su cabecita por una ventana o paseaba su belleza 
por el jardín. Pero la veía tan pequeña que nunca estaba segu
ro de si el capitán la besaba o no, si realmente se acariciaban o 
si no era más que una ilusión que le provocaban los celos. El 
catalejo le permitiría entrar en las casas, espiar a Diamela cuan
do se encontrara sola y estudiar sus gestos. Allá arriba no lo 
asaltaba el miedo al mundo, ese mundo que le había robado a 
su único hijo.
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Estévez, hombre de poca iniciativa, nunca había podido 
ser ni sombra de lo que había soñado. Como siempre había 
votado por el partido que jamás perdía una elección, el partido 
al que le debía su empleo y que lo había protegido cuando se 
descubrió la maniobra con los giros, no podía consolarse de 
que Juan Carlos no compartiera sus ideas y renegara de la 
educación de sobremesa que él le había impartido. Siempre 
lamentó no haber estado ideológicamente bien pertrechado 
para contrarrestar la acción de ciertas influencias, la de Euclides 
el zapatero, por ejemplo, que le prestaba al muchacho diarios 
de guerrilleros y folletos de doctrinas revolucionarias. Le cons
taba que los leía a escondidas, cuando los sábados o los do
mingos iba al arroyo del Bagre con el pretexto de pescar y 
dormir la siesta bajo los sauces. Nunca le fue posible sorpren
derlo, porque el muchacho conocía lugares que sabía inacce
sibles para su padre. Pero cuando volvía, el hijo traía consigo 
algunos peces y muchos argumentos que desbordaban la in
formación política de Estévez.

-La juventud no comprende lo que se hace por ella. Si 
uno puede pagarle los estudios y encaminarlo para que triun
fe en la vida, es porque nuestro sistema lo permite. Para llegar 
a esto se ha derramado mucha sangre. No quiere darse cuen
ta; es rebelde, porque serlo está de moda -le  decía a Amelia 
cuando se encontraban solos, y después de haber ensayado 
con Amelia, se lo decía a Juan Carlos.

Este le contestaba que le agradecía mucho lo que hacía 
por él, que no era otra cosa que cumplir con su deber de padre, 
pero que no tenía derecho a obligarlo a aceptar como justa y 
definitiva una realidad que le repugnaba en su esencia.

-¿Por qué tenemos que compartir la responsabilidad de 
quienes han hecho una sociedad deforme? ¿Qué culpa tene
mos de que haya injusticias, corrupción y toda clase de rela
jo? Mirá, viejo, perdoná que te lo diga, pero vos sabés que 
soy sincero; querés hacerme un sujeto a la medida, un buró
crata trepador o un profesional que se llene de guita, para que 
tus amigos te admiren porque lograste fabricar un individuo 
que puede clasificarse entre la gente bien.
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-M ’hijo, el que puedas decirme esto sin que yo te dé una 
buena zurra, lo que habría hecho mi padre conmigo, supone 
que tu generación ha conquistado algo que dudo sepa valo
rar; soñás con una sociedad perfecta, pero los hombres no 
somos perfectos. Te falta experiencia y madurez.

-Claro. Mejor dejamos todo como está. Que nos manden 
los filibusteros, y arañar lo que se pueda.

Se trenzaban en largas discusiones que arruinaban las 
digestiones de Estévez y los nervios de Amelia. Al fin acorda
ron no hablar más de política para no quebrantar la armonía 
familiar, sobre todo después de la muerte de Amelia.

-S i nosotros, que somos dos, no nos ponemos de 
acuerdo -argumentaba Estévez-, ¿cómo vas a hacer vos para 
convencer a la humanidad de que hay que empezar de nuevo?

Juan Carlos se marchó sin decir nada cuando cumplió los 
veinte. El padre le había conseguido un puesto de auxiliar en 
su oficina y le pagaba un curso de contabilidad por corres
pondencia. Había que ubicarlo en el mundo para que se dejara 
de pensar en cosas raras.

Antes de emprender la partida, estuvo a punto de escribir 
una carta, pero se negó a hacer nada que trasuntara lástima o 
piedad. Mejor era marcharse en silencio. Los motivos resulta
ban obvios. Si se quedaba en Colodra era para cuidar al viejo 
y repetir su vida, y tener hijos que a su vez repitieran la suya. 
La forma más módica de ganar la eternidad. Tampoco se despi
dió de Euclides el zapatero, pues consideró que los compañe
ros no necesitan despedidas.

Estévez abrigaba la esperanza de verlo regresar como al 
hijo pródigo. Quizá por ello había encargado el catalejo. Juan 
Carlos no regresaría en tren ni en automóvil. Lo vería traspo
ner el bosquecito de acacias y entrar a Colodra por el lado del 
puente viejo. Vendría con la mochila escuálida y el alma llena 
de desengaños. Bajando por el camino de la sierra. Un punto, 
nada más que un punto. El catalejo le permitiría reconocerlo, 
seguirlo paso a paso, observar su rostro y cada uno de sus 
movimientos. Cuando llegara al puente viejo, él abandonaría 
su refugio, ya no le importaría que lo descubriesen al salir de la
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oficina clausurada. A los curiosos podría gritarles: “ ¡Mi hijo 
vuelve! ¡Ya sabía yo que volvería!” Lo esperaría en la puerta 
de su casa; no, mejor adentro; cuando el muchacho entrara en 
el patio él estaría regando los malvones y no demostraría la 
más mínima sorpresa. Lo saludaría como todos los días, sin 
dramatismo ni reproches. “Estaba seguro de que volverías. 
No salí a buscarte porque quería que aprendieras muchas co
sas. Vendrás desengañado del mundo. Pero no importa, son 
experiencias que valen mucho para un hombre. Yo también 
tuve mis grandes desilusiones, pero la experiencia de cada 
uno solo sirve para cada uno. Las ambiciones matan, dicen 
por ahí, pero más bien enseñan, si se tiene el tino de reaccio
nar a tiempo. Bueno, ahora, como siempre. Nada ha pasado 
entre nosotros. Aquí tenés a tu padre, que más que padre es 
amigo”. El muchacho lo abrazaría y se pondría a llorar, sin 
decir nada, pues luego de aquel discurso no cabía pedir per
dón.

-^\_1 día siguiente Valentín ya sabía dónde instalar su 
parque de diversiones. Frente a la plaza existía un predio bal
dío donde se proyectara levantar un cine. La gente se había 
olvidado del proyecto. Por su ubicación privilegiada, ni los 
gitanos ni los vagabundos jamás habían obtenido permiso 
para instalarse allí. A Valentín no le costó mucho convencer al 
comisario de que era preciso insuflar un poco de alegría a 
aquel pueblo que tenía fama de triste. Cuando entró al despa
cho lo halló lustrando el sable. Lo hacía él mismo porque no 
permitía que nadie pusiera las manos en sus armas. Lo recibió 
con cierto enfado, como si Salustio viniera a distraerlo de sus 
reflexiones acerca de los acontecimientos de la funeraria. Le 
contestó con un rotundo no pero después se dejó persuadir 
gracias a la retórica de Salustio y a los encantos crepusculares 
de la Sibila que le prometió hacerle el horóscopo desinteresa
damente. El comisario no tomaba muy en serio los poderes 
sobrenaturales que se atribuía la Sibila, pero no dejó de pre
guntarse si no sería posible ver la cara del Barbudo en la bola 
de cristal. Antes de otorgar su beneplácito sometió a los peti
cionantes a un largo interrogatorio, tocando los más variados 
temas, desde el origen de ambos, experiencia, si no habían 
tenido entradas en la policía, qué personas de reconocida 
solvencia podían dar testimonio de ellos, qué pensaban de la 
situación política, adonde iban, de dónde venían y cuánto 
tiempo pensaban permanecer en Colodra, quiénes habían sido 
sus padres, si tenían hermanos, si poseían certificado de bue- 
na conducta, por qué se habían detenido allí, qué traían en su 
equipaje; les volvía a hacer las mismas preguntas pero de otra
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manera, buscando con ello, más que descubrir indicios, impre
sionar al empresario y a su hembra. Cuando agotó el cuestio
nario, se puso de pie, apoyó los nudillos sobre el borde del 
escritorio y expresó estentóreamente:

-Les advierto que al otorgarles el permiso estoy haciendo 
una concesión muy especial. La población está conmovida por 
cierto suceso que se produjo hace unos días. La gente se halla 
muy sensibilizada y hay una especie de rechazo a todo lo foras
tero. Y con razón: aquí siempre se ha vivido en paz y en orden. 
Estamos a punto de atrapar al único que se atrevió a atacar 
salvajemente nuestro estilo de vida. No permitiremos que se 
repitan aquí los sucesos desgraciados que conmueven a otros 
lugares de este bendito país. Tenemos identificados a los enemi
gos, que por suerte son muy pocos, pero nos falta echarle la 
mano a alguien que se atrevió a mancillar el buen nombre de 
nuestros mejores ciudadanos. El pueblo está movilizado. Tengo 
el deber de advertírselo dado que no llegan a Colodra en tiempos 
normales...

-Oh; eso no nos inquieta. Nos preocupa como a cual
quier hijo de vecino, pero no nos inquieta. Tenemos mucho 
mundo recorrido y en esta actividad uno no ganará dinero, 
pero, en cambio, desarrolla el don de adaptación.

-...Por ejemplo, hace unas semanas llegó un fulano dis
frazado de profeta que, como no tiene público que lo escuche, 
le habla a los viejos que se pasan la tarde sentados en la plaza. 
Anuncia el fin del mundo e indica señales en el cielo que nadie 
ve. Muchos han venido a quejarse porque suponen que su 
presencia aquí es anuncio de una gran desgracia. No soy su
persticioso ni puedo impedirle que hable. Para eso estamos en 
un país libre. Pero no me extrañaría que un buen día lo corrie
ran a pedradas. No podré evitarlo si así sucede. Carezco de 
personal suficiente para distraerlo en tareas menores. Tengo 
el deber de preservar el orden y pienso advertirle a ese indivi
duo que su presencia no es grata. Aquí no pasaba nada, y de 
pronto ocurre de todo ¡Estoy desbordado! ¡Entienden?

-E l Dios Verde es inofensivo. Un loco que dice estar ins
pirado. Lo hemos encontrado en otras partes.
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-De cualquier manera, estoy dispuesto a perseguir a cual
quiera que perturbe la paz pública en lo más mínimo.

La minerva funcionó a deshora para imprimir los volantes 
rosados que invitaban a los colodrenses a vivir nuevas expe
riencias. L a vida empieza en el mundo mágico de Salustio. 
Valentín, experto en atraer a los niños, tuvo que ingeniárselas 
para atraer a los viejos. Reviva los felices días de la infancia. 
La Sibila, con su traje de sultana, los ojos y los labios pinta
dos, la capa de lama y los brazos cargados de aros brillantes, 
parecía tan joven que era capaz de despertar la envidia de 
Diamela. A trévase a subir a la calesita. L o que en lejanas 
épocas era diversión infantil se transformaba ahora en aven
tura. ¿Es usted capaz de superar sus inhibiciones? Bajo la di
rección de Salustio y los cuidados de la Sibila, que estaba en 
todos los detalles, los empleados comenzaron a armar los 
galponcitos y la carpa celeste. Una ortofónica a cuerda pa
saba media docena de valses vieneses, y marchas militares 
que estaban bastante de moda. Salustio poseía también un 
pasadiscos eléctrico, pero la ortofónica era lo que mejor se 
adaptaba a las circunstancias, dado que tenía el propósito 
de sumergir a los viejos de Colodra en un mar de gratos 
recuerdos. También pasó alguna polca y un chotis. En cada

MOVIMIENTO DEL TOBOMÁGICO VERÁ UD. CÓMO SE LE CAEN DIEZ
años del cuerpo. En una tarde y una mañana quedó todo 
armado. A la tarde del segundo día se hizo un repaso de 
pintura y esa misma noche se inauguró el parque de diver
siones en aquel predio baldío, virgen desde la fundación 
de Colodra, pero que estaba destinado al espectáculo. 
Adiós a los años. A quí no hay tiempo para tristezas. Lo
DESAFÍAMOS A DIVERTIRSE.

Los primeros que se aventuraron fueron los parroquia
nos de La Celeste, que dejaron el billar, las cartas y el dominó 
para divertirse un poco, galantear a la Sibila y mortificar a los 
monos. Primero tiraron al blanco. Por una ventanita pasaban 
unos patos recortados en tabla, descoloridos y lentos. Los 
premios eran bailarinas y jugadores de fútbol de yeso pintado 
que nadie hubiese deseado llevarse a la casa. A quien acertara
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tres blancos consecutivos se le prometía una botella de 
grapamiel. En tren de broma, uno de los tiradores apuntó hacia 
una bailarina y le sacó la cabeza:

-¡Gané! -gritaba-. Ahora venga el premio. Un pato. Un 
pato vivo. ¿Entienden? ¡Vivo! Si no les rompemos todo.

Salustio debió intervenir secundado por dos empleados. 
En vano trataba de persuadirlos, con la amenaza de llamar a la 
policía.

-¿Qué policía? Nosotros somos la autoridad soberana, y 
si quiere quedarse nos tiene que aguantar.

Salustio estaba dispuesto a golpear cuando apareció la 
Sibila, quien, haciendo uso de sus encantos, los invitó a pasar 
a la carpa para decirles la buenaventura. Después del discurso 
del comisario, Salustio prefería tener la fiesta en paz.

El que se divertía era Estévez, que miraba la escena con el 
catalejo. Era como si estuviera en medio de ellos. Invisible. No 
podía oír las voces, pero los gestos eran bastante elocuentes. Se 
acordaba de las historias del Hombre Invisible que leyera en su 
adolescencia. Hubiera querido ser invisible, estar en todas par
tes sin que se notara su presencia. Y lo más triste era la sensa
ción de haberlo logrado en cierto modo. La Sibila le gustó. Pensó 
que no sería difícil acostarse con ella. Iría esa misma noche a 
consultarla para entablar relación. Ultimamente se acostaba muy 
tarde para evitar la duermevela llena de excitaciones que termina
ba en desvelo. Desde que Lucy había cerrado el prostíbulo, no 
tenia otra alternativa que la de aguardar que el marido de la limpia
dora soez se ausentara a trabajar en las estancias y que la mujer se 
encontrara con el ánimo dispuesto. Diamela era cada día más inal
canzable. “En Colodra resulta casi imposible poder sacarse las 
ganas, y esa mujer regordeta y movediza me provoca”.

Garin y Amándola se habían quedado en el bar desierto, 
dueños del billar. Mientras el Zurdo hacía una carambola tras 
otra, Garin, apoyado en el taco un poco curvado, lo miraba 
con ojos bovinos. Sin soltar el taco se sentó en un taburete y 
dijo, como si en todo ese rato no hubiera pensado en otra 
cosa:
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-E l que me preocupa es Estévez.
-A  mí también.
-¿Dónde se mete ese tipo? No es posible encontrarlo en 

ninguna parte.
-Se ha vuelto un poco raro. La jubilación le hizo mal.
-Debe estar entreverado con alguna hembra. La viuda de 

Carlanca anduvo atrás de él. Quiso convencerlo de que era 
una herejía que dos personas de bien como ellos terminaran 
viejos y solos.

-Ella, aun en vida de la finada Amelia, le arrastraba el ala 
a la vista de todos.

-Y  después que se quedó viudo, le iba a hacer las tareas 
de la casa.

-Parece que se acuesta con la mujer de El Sombra.
-¿La limpiadora?
-La misma.
-¡Hay que tener estómago!
-L a necesidad es la necesidad.
-Creo que deberíamos hacer algo. Es un amigo.
-¡Está raro, Estévez! Mientras no le dé por levantarse la 

tapa de los sesos.
-Eso mismo pensaba yo las otras noches.
-¿Qué te parece que debiéramos hacer?
-Seguirlo. Es por su bien. Si continúa ocultándose van a 

sospechar de él.
-¿Sospechar? ¿Por qué?
-Bueno, por lo de la funeraria.
-N o creo que Estévez sea el Barbudo.
-Yo tampoco. No es capaz de hacer esas cosas. Pero el 

doctor Machado y el comisario están empeñados en que apa
rezca un culpable. No olvides que corren rumores de que el 
hijo de Estévez se marchó a la ciudad para pasarse a la sedi
ción.

-Eso dicen.
-Debemos evitar que nuestro amigo haga disparates que 

lo perjudiquen.
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-E l sereno lo ha visto a deshoras andar por las calles 
como un delincuente.

-Tendrá sus programas.
-Pero entonces lo sabríamos nosotros. Esas cosas jamás 

se ocultan a los amigos.

Quiñones había entrado una noche en La Celeste lleno de 
vino. Cuando entraba el sereno se dejaba de jugar al billar y a 
las cartas porque a todos divertían sus invenciones.

-Mientras ustedes se intoxican con el tabaco -aquí no se 
puede respirar- y se corrompen con el juego, yo paso la no
che en vela para evitar que los roben. Si de vez en cuando les 
falta alguna gallina, no se quejen; Quiñones no puede estar en 
todas partes al mismo tiempo ¿O creen que soy dios? Algún 
atrevido, que nunca llegue a encontrar yo, porque ahí nomás 
lo termino, anda rumoreando que las gallinas me las robo yo. 
Es una calumnia. Que me lo digan en la cara. Si no lúera por el 
loco Quiñones, nadie dormiría tranquilo en este pueblo. Uste
des creen que en Colodra no pasa nada, que las calles están 
desiertas, que de noche duermen hasta las lechuzas. Pero es
tán equivocados. Si supieran lo que pasa en Colodra, no pe
garían más un ojo. En la puta vida. Las calles están llenas de 
fantasmas. Yo los veo porque tengo los ojos muy acostum
brados a la oscuridad. Es cierto que a la luz veo muy poco, 
pero en la oscuridad veo cosas que ustedes no verían jamás. 
La otra noche tuvimos un mano a mano con el Tito Sagredo 
que vino a descansar un poco en su cama porque la tumba se 
le llueve y el reuma lo tiene loco. Lloraba porque los amigos ya 
no se acuerdan de él. Desde que le hicieron el homenaje y le 
llevaron aquella placa de bronce, los amigos no se reunieron 
más alrededor de su tumba. La placa la robó el Barbudo. La 
viuda va muy de vez en cuando, pero él a la mujer nunca la 
quiso, él quería a los amigos. Los días de lluvia viene a dormir 
en su cama, pero se queja porque la mujer tiene las nalgas tan 
frías que le hacen recordar el mármol. Yo le dije: “Tito, hacés 
mal en salir de la tumba y venir a acostarte en tu cama. Si tu 
mujer se llegara a despertar y te viera allí acostado, se moriría
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de susto. Entonces serías un muerto viudo, y a los muertos 
viudos nadie los respeta”. Me dijo que tendría razón, pero que 
como nadie rezaba por él, Dios lo había olvidado. Yo le dije 
que no se preocupara, que yo iba a rezar por él por lo menos 
una vez por semana. Me prometió que esa era la última vez que 
se acostaba en su cama y que no tocaría a su mujer, sino que 
se quedaría quietito hasta que cantara el gallo. También me 
encontré con el Tuerto Campisteguy, ¿y saben cómo lo vi? ¿A 
que no saben? Lo vi trepado al balcón de la casa de una perso
nalidad honorable de Colodra a quien no he de nombrar ni 
aunque me ahorquen. Se acordarán ustedes que la mujer del 
Tuerto era muy de su casa. Pues ese señor que no voy a 
nombrar iba a su casa siempre que el Tuerto estaba ausente. 
Apenas lo veo, le pregunto: “¿Adonde vas, Tuerto?” “A ma
tar a fulano” “¿Y por qué lo querés matar?” “Porque me puso 
cuernos” . Tenía un cuchillo muy largo que brillaba a la luz de 
la luna. Yo le di unos tironcitos de la mortaja y le aconsejé: 
“Bajá, Tuerto, bajá, que ya no es momento de hacerlo. No 
cargues tu pobre alma con nuevos pecados. A lo mejor lo que 
vos creés no fue cierto”. “¿Me vas a decir a mí? Antes de 
morirse, ella se confesó. Yo la oí porque me encontraba cerca. 
Estaba tan arrepentida que ahora se halla en el cielo”. “Y bue
no, si te portás bien, vos también podrás ir al cielo” . “¿Estás 
loco, Quiñones? ¿Creés que tengo ganas de pasarme la eterni
dad con Adela?” Palabra va, palabra viene, pude convencerlo 
de que no debía incurrir en violación de domicilio. Otra vez me 
encontré con Adriana Llórente. ¿Se acuerdan de Adriana 
Llórente? Aquella muchacha que estaba enamorada del Capi
tán, el novio de Diamela. El Capitán le había prometido que se 
casarían en junio, no recuerdo de qué año, pero sí que era en 
junio. Adriana tenía todo pronto. El verano lo pasó bordando 
sábanas y manteles. Y habían alquilado una casita a la entrada 
del pueblo. Pero el Capitán no apareció para la boda. Ya esta
ban los invitados en el juzgado, y la iglesia adornada porque 
se casaban ante el cura esa misma tarde, y el vino enfriándose 
en el aljibe, y los cerdos y los pollos, asados, y las tortas 
prontas, pero el novio no apareció. Después supieron que al
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mediodía se había emborrachado y que cuando se despertó 
de la tranca estaba acostado junto a la mujer con la que des
pués se casó. Dicen que la tal mujer es medio bruja y que por 
eso se apoderó del corazón del Capitán. ¡Vaya uno a saber! Lo 
cierto es que la pobre Adriana enfermó, no habló más y se 
acostó a esperar la muerte. Me acuerdo cómo comimos esa 
noche. La madre de la novia no perdió la oportunidad de hacer 
obra de caridad y llamó a los pobres del pueblo para que se 
llenaran el buche con los manjares de la boda fracasada. El 
que estuvo mal fue el padre, porque cortó con un cuchillo la 
soga que sostenía el canasto con la bebida y dijo: “Allá abajo 
está el vino enfriándose”. Tuvimos que lamentar la muerte del 
flaco Filiberto que a los tres días, después que desagotaron el 
aljibe, apareció abrazado a la damajuana de clarete. Un sínco
pe. No estaba acostumbrado a comer tanto. El frío lo mató. O la 
emoción. Más bien creo que íue la emoción. A veces me en
cuentro con Filiberto, nos sentamos en un banco de la plaza y 
hablamos de aquellos tiempos. A Adriana la vi sentada junto 
al portón de la quinta de los Arias. Recordarán que era muy 
amiga de Diamela. Hay quienes sostienen que la relación del 
Capitán con Diamela empezó en aquellos tiempos, otros, que 
se dan de entendidos en los asuntos del alma, afirman que el 
Capitán ve en Diamela algo que le recuerda a Adriana y que de 
algún modo trata de lavar sus culpas. Cuando el Capitán se 
muera y me lo encuentre en una esquina le preguntaré, por 
curiosidad nomás, porque a mí no me gusta meterme en vidas 
ajenas. Algunos opinan que Diamela le da largas al asunto 
para mortificarlo y que lo que él busca es precisamente esa 
mortificación. ¡Quién sabe! Bueno, todo esto lo digo para que 
no piensen que aquí no pasa nada. Este país es así. Esperando 
la comida, casi todo el mundo duerme la siesta del burro, mien
tras el mundo arde alrededor. La calle está llena de fantasmas. 
Salgan todas las noches, pasen las horas al sereno hasta que 
se les aclare la vista. Verán cómo lo que digo es cierto. Hace 
poco sentí ruido de cascos (también hay que afinar el oído) y 
me veo nada menos que a Bemal Ortega montado a caballo. 
No parecía un muerto. Filiberto, Campisteguy, Adriana, tenían
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el color de la muerte. El general no. Me expresó que estaba 
muy disgustado por lo que sucedía, y que cada vez que lo 
nombraban en un discurso le daba un sobresalto. Al fin deci
dió levantarse para hacer de nuevo la revolución, pero ahora 
no sería tan clemente como había sido en vida porque se daba 
cuenta de que eso no servía para un cuerno. Si en aquel en
tonces hubiera cortado más de un pescuezo las cosas no an
darían tan jodidas. “Solo los cretinos invocan la paz a la hora 
de armarse hasta los dientes. Y yo les hice caso”. Les juro que 
lo vi y oí. Y ahora voy a ver muchas cosas interesantes porque 
el doctor Machado ofreció pagarme cien pesos más a la sema
na si me doy una vueltita por el campo santo y le vigilo un 
poco el panteón de los Machado y también el de los Cueva. 
Tiene miedo de que el Barbudo no se conforme con el daño 
hecho a los álbumes de firmas y que cometa depredaciones 
contra los sepulcros. Muchas buenas señoras han manifesta
do la misma intención. Ahora soy sereno de los vivos y los 
muertos.

-Decime, Quiñones, ¿no ves nada más que fantasmas? 
¿No podés contarnos nada de los vivos?

-A  decir verdad los únicos vivos que encuentro son us
tedes, después que cierran el boliche. Y a quien suelo ver a 
deshoras es a Estévez. Pero ese tipo nació fantasma y se debe 
estar ensayando. Nunca pude saber a dónde va. Bueno, no 
me importó mucho averiguarlo.

-Y  sin embargo es tu obligación. ¿Para qué sos sereno?
-Eso no me obliga a meterme en los asuntos privados de 

la gente. Por ahora trato de que los fantasmas no se les intro
duzcan en las casas y les perturben el sueño. Ladrones ya casi 
no hay en Colodra. El Barbudo se lo dejo al comisario pues es 
un asunto demasiado delicado para mí. Y si veo a un honrado 
ciudadano a altas horas de la noche transitando por las calles, 
no puedo decirle nada, porque nada se lo prohíbe, siempre 
que respete la vida ajena y la propiedad. Así que no pidan de 
Quiñones lo que Quiñones no puede dar. Vamos a ver. Supo
niendo que sorprendiera a ese señor o a cualquier otro salien
do o entrando en la casa de cierta dama respetable, ¿creen
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ustedes que lo contaría? No, por nada lo contaría. En primer 
lugar, porque no soy chismoso, y, en segundo lugar, porque 
soy insobornable. Bien saben ustedes que me gano la vida 
con lo que cada uno me da según su condición. Muchos no 
me dan nada, pero los trato igual que a cualquier vecino. Y lo 
que gano al mes me alcanza para el vino y la comida. Y no pido 
más. Pero recuerden que si no fuera por Quiñones tendrían las 
casas llenas de fantasmas.

Tic. Toe. Carambola. Mientras Améndola demostraba su 
destreza, Garín insistía en la necesidad de hacer algo por el 
amigo. Se propusieron seguirle los pasos. Sin dar cuenta a 
nadie, se turnarían hasta descubrir el misterio de Estévez.

E l  Padre Jaime le sirV>ó al Dios Verde 1111 vaso de vino 
blanco. Sonrió con indulge»cia >' desPués <lue su invitado 
bebió un sorbo, le dijo:

-Hace un par de siglos tehubiese mandado a la hoguera.
Cuando Estévez los vio csa tarde entrar Por la Puerta late‘ 

ral de la parroquia, no pudodar crédit0 a sus °J0S Le habían 
dicho que el Dios Verde a i # vo en otras oportunidades muy
cerca de Colodra, pero sin atfeverse a entrar Porclue el cura se 
ocupaba de que alguien le sai*era a  ̂encuentro Para advertirle 
que siguiera de largo porqu^ los feligreses estaban dispues
tos a echar mano a la violen^ con tal de Prohibir la entrada a 
los herejes. Eso se decía. El c^3 aP0> aba suavemente su mano 
sobre el hombro del Dios V rde> sus gestos eran afables y el 
oculto observador llegó a J vetía ciert0 entusiasmo en su 
rostro, como si al cabo de loS;lfios hubiera UcSado a la conclu- 
sión de que aquel era un pí°feta’ 0 30 aPÓstol, o el mismo 
Cristo. (Últimamente su c e d í en Colodra cosas extrañas). A 
lo mejor el cura lo hacía past* con dam erías para decapitarlo 
frente al altar mayor.

Los comentarios de Est¿vez’ <lue se 8liardó muy bien de 
confesar desde dónde los M»ía esPiado’ lle8aron a oídos de 
Quiñones que inventó una en la el Padre Jaime 
decapitaba efectivamente al0405 Verde- La cabeza del falso 
profeta rodó un trecho y, al ^tenerse, comenzó a proferir gri
tos de arrepentimiento. E n # ces el cura la a8arró Por los ca’ 
bellos y corrió a unírsela al <uerP°- Pero no Puda

-Lo vi con mis propios °J0S -aseguraba Quiñones.
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-¿Vos, que nunca entraste en la iglesia? -observó al
guien.

-Sí, pero esa vez entré como si una fuerza superior me 
llevara de la mano. Un milagro no se ve todos los días. El padre 
Jaime les pedía desesperadamente a los santos que lo ayuda
ran. Ninguno lo escuchó. Ninguno, con excepción de San Jor
ge. Ustedes saben que a San Jorge lo han borrado del santo
ral. El cura había decidido bajarlo del altar, apalabrando a cua
tro palurdos para que lo ayudaran, y poner en su lugar a Santa 
Margarita. Pero los cuatro estaban siempre borrachos, si no 
los cuatro, por lo menos dos, y la mudanza se postergaba 
porque el padre Jaime no quería ver las imágenes hechas pe
dazos. Mientras esperaba el momento oportuno, había tapado 
a San Jorge con un paño violeta para que nadie más lo viera. El 
santo corrió el paño con la espada, se bajó del caballo, y le dijo 
al cura que tuviera paciencia. La cabeza había callado. Estaba 
blanca, sin sangre. San Jorge la pegó al cuerpo que entre los 
dos acostaron sobre un banco. Después conversaron un rato 
en voz baja, sin que yo pudiera oír qué decían. Antes de que el 
Dios Verde se recordara, San Jorge volvió a subir al caballo, se 
acomodó el casco y, levantando la espada, siguió ocupándo
se del dragón. Si le preguntan al padre Jaime, lo más seguro es 
que no les diga nada de lo ocurrido. Parece que el asunto 
quedó entre ellos.

-M e han contado que bautizas en nombre del Señor -dijo 
el cura con aire preocupado.

-Así es. Y predico su palabra.
-¿Y alguien te escucha? A mí ya no me hacen caso. Algu

nas viejas vienen a charlar con las imágenes, y a limpiar la igle
sia desde que se fue el sacristán. Pero los asuntos del alma los 
arreglan directamente con Dios. Me aceptan como parte del 
edificio. Por supuesto que cuando alguien está con un pie en el 
otro mundo me mandan llamar, ¡pero hace tanto tiempo que aquí 
no se muere nadie! Y como no hay niños que bautizar, ni mucha
chos que tomen la comunión, tengo la impresión de estar de 
más. Me faltan fuerzas para irme de Colodra. Mis sobrinos me
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escriben pidiéndome que me vaya a vivir con ellos. Los jueves 
voy a la estación a buscar mi correspondencia. Hurgo en las 
sacas hasta que encuentro algo. Las cartas dicen siempre lo 
mismo: “Querido tío: esperamos que te decidas de una buena 
vez a vivir con alguno de nosotros. Podrás estar un poco con 
éste, otro poco con el otro”. Prefiero arreglármelas solo con la 
ayuda de Dios, antes que ser carga para nadie. Lo que haces tú 
me parece más justo. No puedo estar de acuerdo contigo, por 
principios, pero creo que vivir así es mucho más inteligente.

-No se trata de inteligencia, usted bien lo sabe.
-Por supuesto que no, pero comprenderás que no quiero 

trenzarme contigo en una discusión que no sabemos adonde 
nos conduciría.

-Como usted guste.
-¿Qué te trajo a Colodra?
-U n camino, y el antojo de conocer al padre Jaime que me 

amenazó tantas veces.
-Siento mucho haber tenido contigo una actitud tan poco 

cristiana, pero a veces es necesario (eso creía yo al menos) 
encender un poco los ánimos para evitar que se enfríe la fe. 
Por eso debo estarte agradecido.

-No tiene usted nada que agradecerme. Además su hos
pitalidad me resulta grata.

-No debemos mentirnos, ¿verdad? Estás aquí porque me 
picaba la curiosidad de conocerte. Ya es tarde cuando uno se 
da cuenta que conoce a la gente por el forro; la cáscara nomás. 
Y uno mismo, ¿puede conocerse uno mismo? De pronto te 
encuentras frente a un espejo y te parece que del otro lado 
hay un extraño. Y eso te pasa cuando te sientes solo. Sin que 
yo lo notara, la iglesia se fue quedando desierta y un día me 
pongo a pensar que fue por mi culpa. No hacemos otra cosa 
que aburrir a la gente. Si el señor nos cierra su puerta en las 
narices, bien merecido lo tenemos. ¿A ti no te ocurre eso de 
sentirte solo, desamparado y seco?

-Alguna vez lo he sentido. Por eso es mejor vivir al aire 
libre, dormir bajo los árboles y bañarse en los arroyos. Uno 
vive más cerca de Dios.
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-No lo dudo. Si no me faltaran las fuerzas, empezaría de 
nuevo. Es malo esto de vivir encerrado. Uno mismo se va 
cerrando de a poquitos, y cuando descubre que está comple
tamente tapiado, se da cuenta que echó a Dios y dejó al diablo 
adentro. Colodra ha sido para mí un verdadero castigo. Lo 
peor es que los jóvenes se han marchado a la ciudad, a 
sepultarse para siempre en oficinas o a que los maten en la 
calle. Ya nos mataron a dos. Porque protestaban contra un 
mundo egoísta y cruel. ¿Y tú piensas que a la gente de aquí le 
ha importado algo? En lo más mínimo. Se encogen de hombros 
y se limitan a decir: “Se la buscaron”, y todavía se muestran 
aliviados por haberse librado de los revoltosos. De quedarse 
aquí -piensan- ¡quién sabe las que hubieran hecho! Los pa
dres y los abuelos se ocultan para llorar su rabia. Los vecinos 
no los saludan, como si ellos tuvieran la culpa. El único que se 
atreve a defender públicamente a los mártires es el zapatero 
Euclides. Pero se evita tener trato con él. Cuando le llevan los 
zapatos rotos, se los tiran en el mostrador y le hablan lo estricta
mente necesario. Los que pueden hacerlo, van a la ciudad a 
comprárselos nuevos, con tal de no entrar en el taller de Euclides. 
Este pueblo es un verdadero infierno. Todo está reseco y apoli- 
llado. Dios lo abandonó.

-No hay que preocuparse demasiado. El mundo se enca
mina hacia su fin; hay señales de sobra. La gente vive en gran 
confusión. Creen a las brujas y a los augures. Ahí tienes a tus 
feligreses: se pelean por llegar primero para que una Sibila 
pintarrajeada les lea el porvenir. Y todavía pagan por ello. A mí, 
que predico la palabra del Señor, nadie me escucha. Y hasta 
más de uno creyó que me había contratado ese Salustio para 
animar la fiesta.

-Bebamos otro vaso de vino. Esta pobre gente ya no 
tiene salvación.

S alustio debió entrar más de una vez en el laberinto de 
los espejos para rescatar a algunas señoras que, al cabo de 
andar de aquí para allá, no lograban descubrir la salida y 
lloraban y gritaban desconsoladas, temerosas de que ten
drían que quedarse para siempre entre aquella multitud que 
no era sino su propia imagen repetida al infinito. Penetraban 
de a uno. Después que salían entraba un empleado a frotar 
los espejos con una franela para borrar las huellas de las 
manos.

En la calesita andaba solamente el hijo del jardinero de 
Diamela, el muchacho sordomudo, a quien su ama le había 
regalado una cantidad extra de monedas para que se divir
tiera y no se olvidara de ser niño, pues no quería que se 
transformara en un hombre brutal y desenfrenado. El sor
domudo había comprado una libretita de boletos y a cada 
nueva vuelta cambiaba de caballo. Rara vez subían tam
bién los borrachos que gritaban sandeces y les arranca
ban a los caballitos sus arreos de seda.

El tobomágico atraía a los más audaces y a quienes de
seaban demostrar públicamente que no se dejarían vencer por 
los achaques de la edad. Se deslizaban por el tobogán y, antes 
de llegar al final, una mano accionaba la palanca y la platafor
ma se inclinaba en sentido opuesto, de modo que ahora se 
deslizaban con la cabeza hacia abajo, y, al llegar al extremo, 
nuevo movimiento de palanca. Las mujeres se desesperaban 
queriendo evitar que las faldas se subieran a la cintura al caer 
hacia atrás. Quienes se divertían eran los mirones. Salustio 
estaba orgulloso con su invento.
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La reapertura de la empresa de pompas fúnebres hizo 
que la Sibila cosechara mejores frutos que los esperados 
Apenas comenzaba a funcionar el gramófono, se formaba una 
larga cola frente a la carpa celeste. El medio de adivinación 
más accesible eran las cartas con extrañas figuras, mientras la 
tarifa de la bola de cristal era más elevada. La Sibila la sacaba 
del cajoncito acolchado sólo cuando tenía la certeza de que el 
cliente era persona seria. Temía que a algún guarango se le 
ocurriera hacerla rodar y se la estrellara contra el piso. Ya no 
se conseguían bolas de cristal por ningún precio.

Cuando le tocó el tumo a Estévez, se quedó pasmado 
ante aquella mujer que, entre reflejos sugestivos y aromas de 
sahumerio, parecía mucho más linda de lo que le había pareci
do cuando la miró con el catalejo.

-Usted sufre una gran pena y no encuentra solución a 
sus problemas -le dijo la Sibila con tono grave después de 
colocar la pesada bola en el centro de la mesa. No necesitaba 
artes adivinatorias; se le veía en la cara.

Estévez le agarró las manos y le dijo con voz emocionada:
-Tiene que ayudarme. Me siento desolado.
Con el pretexto de buscar algo, la Sibila retiró sus manos 

carnosas y tibias. Tomó un paño de terciopelo rojo y cubrió la 
esfera que reflejaba la luz mortecina. Los monos estaban quie
tos en un rincón chupando caramelos.

-¿Por qué la cubre?
-Los espíritus deben madurar allí dentro. Hay que incu

bar el huevo del Destino. Cuando usted entró, entraron tam
bién otros seres, invisibles, muy sutiles, que se hundieron en 
la esfera. Ahora son nuestros prisioneros. Pero no debemos 
perturbarlos. Concéntrese, por favor, concéntrese. Cierre los 
ojos y déjese llevar por las aguas celestes de Eridano hasta 
desembocar en el Gran Ojo que todo lo vislumbra.

Estévez cerró los ojos. Pensó en Juan Carlos. Lo vio ba
jando el camino de la sierra. Pensó en Diamela. Quiso ahuyen
tar de su mente la imagen de la ümpiadora, pero no fúe posible. 
Abría ante él las piernas gordas y varicosas, le mostraba 
impúdicamente el sexo. Llamó interiormente a Diamela. Pero
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Diamela le negaba la belleza de su rostro, su fina mano 
enguantada, la mirada y la voz.

-Usted espera algo, ¿no es cierto?
-Sí, espero a mi hijo.
La Sibila quitó el paño de encima de la bola y entrecerró 

los párpados como para descubrir una imagen determinada 
entre la confúsión de espíritus que se agitaban dentro de la 
bola.

-¿Volverá? Dígame que volverá.
-Sí, volverá muy pronto.
-No quiero morirme sin antes verlo.
-Usted es joven aún. ¿Por qué teme a la muerte?
-Es un presentimiento.
-Déjese de presentimientos. Aquí no veo su muerte. En 

este pueblo, todos tienen la misma obsesión.
-Lo que sucede es que reabrieron la fúneraria después de 

algunos años de clausura. Nadie quiere ser el primero.
-Pero no piense en la muerte. Usted no desarrolla sus 

dotes naturales, se encierra en sí mismo y cavila y cavila. Tie
ne que recuperar la confianza. Ante usted se abren dos cami
nos. Elija el de la felicidad. ¿Se da cuenta? Tiene el privilegio 
de poder elegir todavía.

-Lo que me importa, lo único que verdaderamente me 
importa, es saber si regresará mi hijo.

-Ya le he dicho que regresará muy pronto.
-Pero ¿cuándo? ¡Dígame cuándo!
-Lo invito a que vuelva a consultarme. Comprenderá us

ted que el atender a tanta gente me fatiga muchísimo. No pue
do dedicar tanto tiempo a un solo cliente. Afuera hay muchos 
esperando. Son cuatrocientos pesos. Y quédese tranquilo que 
su hijo volverá. ¿De qué signo es?

-D e Tauro.
-¡Ah!, es de los que triunfan en la vida.

Cuando Estévez abandonó la tienda no pudo soportar las 
miradas de los que esperaban ansiosos por saber algo acerca de 
los plazos de vencimientos de sus vidas. Hubiese preferido no



88 Héctor Galmés

ver a nadie, o mejor, que nadie lo viera a él. El hombre invisible. 
Las risas y los gritos de los que martirizaban sus propios cuer
pos en el tobomágico y el sonido chillón de la ortofónica pare
cían venir del otro mundo. Anheló la soledad de su refugio. Vio 
a Garín probando la puntería con el tiro al pichón. Siguió de 
largo; pero al rato sintió la presión de los dedos de su amigo que 
lo agarraba del brazo.

-Che, Estévez, ya es hora de que te dejes de macanas. 
Tus amigos estamos ofendidos.

-Es que uno tiene sus problemas.
-¿Y  para que están los amigos?
-No quiero afligir a nadie.
-No jodas. Ya no sos el de antes.
-¡Qué querés que le haga!
-Es por tu hijo, ¿no es cierto? Comprendo que estés pre

ocupado. Las cosas andan mal en la Capital. Detenciones en 
masa. Muertes y más muertes. Pero vos no tenés que pensar 
que el muchacho está metido en esos líos.

-Cualquier día de estos me lo mandan en un cajón.
Siguieron caminando en silencio. Estévez simuló un ma

lestar pasajero para no entrar en La Celeste. Mejor hubiera 
sido gastarse los cuatrocientos pesos en grapa.

Cuando Amándola y Garín descubrieron que Estévez se 
ocultaba en la vieja oficina de correos, trazaron un plan para 
sorprenderlo en el interior. No podían imaginar qué hacía 
Estévez allí dentro.

-Tendrá algo escondido. Un tesoro, por ejemplo -decía el 
Zurdo-, o una mujer. No, una mujer no debe ser, aunque no 
debemos descartar ninguna posibilidad. Debe ser algo impor
tante. Lo que me fastidia es que tenga secretos para con noso
tros. Uno no termina de conocer a la gente. ¡Quién te iba a 
decir que nuestro amigo Estévez iba a andar sacándonos el 
cuerpo! Entre nosotros no se admiten esas actitudes.

-Tenés razón. Los amigos son amigos.
-Parece que no nos tuviera confianza. Eso es lo que más 

me duele.
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-También a mí. ¡Pensar todo lo que hicimos por él!
-Mirá, Garín, te propongo que entremos por los fondos 

de la oficina y lo esperemos. Por la Tienda del Vasco se puede 
saltar fácilmente el muro. El Vasco es un tipo reservado. No va 
a irle con cuentos. Pero nadie más tiene que saberlo. Quién 
sabe cuánto tendremos que esperar. Llevamos salame, pan, y 
una damajuana de vino.

-¿Sabés en lo que pienso? Que si sigue así se volverá 
loco. Por eso creo que debemos actuar sin demora. Haremos 
que Estévez vuelva a ser el de siempre. Es por su bien.

A la hora de la siesta, Estévez cruzó la plaza desierta, miró 
hacia el Parque de Diversiones de Salustio y leyó el cartelito 
que invitaba a consultar a la Sibila. No vaha la pena insistir. Era 
demasiado astuta como para intentar una aventura con ella. 
Se sentó un rato junto a la fuente de los angelitos, y cuando 
estuvo seguro de que nadie lo observaba, se dirigió a la ofici
na. Se acostó en el viejo sofá y, luego de un rato de dejar vagar 
el pensamiento, se quedó dormido. Garín y Amándola se para
ron junto a él y se intercambiaron muecas. No cabía suponer 
que iba a la oficina nada más que a dormir. Volvieron a ocultar
se en el pequeño despacho contiguo y continuaron bebien
do. Garín tenía ganas de fumar pero el Zurdo no lo dejó.

Cuando Estévez se despertó ya había empezado a sonar 
la ortofónica de Salustio a quien las cosas le rodaban mejor de 
lo esperado. El sordomudo tuvo que compartir la calesita con 
los hijos de los peones. Las cajas de proyectiles se vaciaban 
rápidamente. La ruleta comenzó a funcionar después de las 
dilatorias de rigor que sufriera el expediente en la comisaría.

Hacía calor. Estévez se sacó los zapatos y fue al retrete 
para refrescarse la cara en el chorro de la canilla. Garín y 
Amándola también andaban descalzos para no hacer ruido. 
Lentamente subió la escalera que conducía al mirador.

Los amigos no tenían apremio. Tomaron los zapatos de 
Estévez y los cambiaron de sitio. Como no podían subir al 
mirador sin ser vistos, decidieron esperar hasta que Estévez 
bajase. A Garín se le ocurrió abrir las canillas de la cocina y el
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retrete, darle cuerda al reloj y cambiar de lugar algunos obje
tos. Améndola se encargó de preparar el efecto final. Se envol
verían en una pesada cortina para surgir de atrás del sillón del 
escritorio cuando Estévez viniera a ponerse los zapatos.

Estévez enfiló el catalejo a la quinta de los Arias. Era día 
de visita y el Capitán llegaría a las cinco montado en su caba
llo. Diamela se había puesto un vestido de verano que dejaba 
sus brazos al descubierto. Se asomó a la ventana de su alcoba 
y se quedó inmóvil un buen rato con la mirada perdida. Estévez 
la veía de frente. Parecía que la mujer tenía los ojos clavados 
en el mirador. Pensó que podía hacerle señas o pegar un cora
zón de papel contra los vidrios. Dejó un instante el catalejo, y 
la imagen de Diamela se volvió tan pequeñita que Estévez se 
convenció de que difícilmente podría ella recibir su mensaje.

El Capitán fue puntual. Fermina corrió a abrirle el portón y 
el jinete entró al trote por el ancho sendero bordeado de 
agapantos. Se apeó. Diamela se hizo esperar unos minutos 
demorándose ante el espejo. La habitación quedó vacía. 
Estévez siguió observando lo poco que podía distinguir de su 
interior en penumbras. Diamela apareció en el portal con un 
abanico en la mano. El Capitán le besó una mejilla. Después se 
perdieron ambos por el camino que conducía al estanque.

Estévez miraba ahora la sierra que a través del aire 
cargado de humedad se veía más azul que nunca. Por el 
camino bajaban gentes endomingadas rumbo al mundo 
mágico de Salustio. Volvió a recorrer el pueblo, entró en 
casa de algunos vecinos, pero no vio nada interesante. 
Viejas que tejían. Viejos que no hacían nada. Gatos, perros, 
pájaros enjaulados. Macetas con claveles, con geranios. 
Tunas, filodendros, violetas de los alpes.

Observó las caras de quienes salían de la tienda de la 
Sibila, que le diría a cada uno que le quedaban muchos años 
de vida. (Pero la casa Barlocco & Pena había abierto sus puer
tas).

El sol traspuso las colinas. Todo se volvió dorado, des
pués púrpura. Los cristales de colores del mirador se ilumina
ron como si se hubiese encendido en su interior una llama
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delgadísima. Estévez dejó el catalejo en el suelo para fumar un 
cigarrillo. Los atardeceres lo llenaban de tristeza. Ya no se veía 
el camino de la sierra.

Lentamente bajó la escalera. Sintió como una extraña pre
sencia, como si algo se hubiese movido en el interior de la 
oficina. La música de la ortofónica llegaba muy débil. Cuando 
fúe a ponerse los zapatos no los halló debajo del sofá. Andu
vo a los tanteos hasta que los encontró en medio de la sala. 
Estaba seguro de que los había dejado debajo del sofá. La luz 
de la calle, que penetraba por los resquicios de las celosías, se 
quedaba en el yeso de las molduras del techo, en el rostro 
indiferente del Mercurio, en los papeles amontonados en los 
estantes. Abajo, todo estaba en tinieblas.

La canilla del retrete goteaba con persistencia. Fue a ce
rrarla. Ahora era la canilla de la cocina la que goteaba. Cuando 
estaba en la cocina oyó de nuevo el gotear de la canilla del 
retrete.

-¿Qué pasa aquí? ¡Carajo! -gritó, para ahuyentar aquel 
viejo miedo que despertaba otra vez.

Las canillas se abrían cada vez más. Cerraba una y cho
rreaba la otra. Estévez no creía en fantasmas. Tampoco trató 
de explicarse por qué ocurría aquello. Decidió abandonar la 
oficina. Ya no importaba si alguien lo veía salir de su refugio. 
Se dirigió a la puerta. Fue entonces que, al pasar junto al escri
torio, se elevó, sin hacer el menor ruido, una forma monstruo
sa que se abalanzó sobre él. Sintió como una bola de hielo en 
el estómago. Una bola de hielo que al subir le paralizó el cora
zón y le cerró la garganta.



D ia m e la  se sentó frente al espejo, se frotó suavemente 
las ojeras con la yema de los meñiques y después, mientras 
pensaba en el capitán que vendría esa tarde a visitarla, se 
soltó la cabellera gris que cubrió los hombros jóvenes aún. Él 
siempre se los quería besar, y cada vez que lo intentaba, la 
mano de Diamela se lo impedía. Esa tarde no iba a tener fuerzas 
para negarle nada. Últimamente el Capitán se había mostrado 
un tanto impaciente, casi sin tuerzas para dominar los ímpe
tus. “Es que la muerte ha regresado a Colodra -decía Fermina- 
y quienes abrigan un deseo temen abandonar este mundo 
antes de haberlo satisfecho”. La última vez que la visitó se 
había quedado enardecido y furioso. Montó, y salió al galope 
en dirección al bajo. Después se supo que se apeó en el ex 
prostíbulo y llamó a la puerta. Pero Lucy no le quiso abrir. Le 
dijo, hablándole desde atrás de las celosías, que esas no eran 
maneras de caballero, que si venía a encamarse andaba errado 
pues se había retirado del oficio, y que desde que ejercía ho
nestamente la quiromancia se ajustaba a un horario muy es
tricto, el que figuraba en el cartoncito clavado a la puerta; que 
la casa era seria, siempre había sido seria, y por algo todo el 
mundo la respetaba en el pueblo, y que por culpa de un viejo 
verde alzado no iba a echar a perder su bien ganada reputa
ción, y que se fuera de una vez, y si quería volver en horas de 
consulta para que le leyera las manos sería bien recibido, pero 
que no se le ocurriera que podría acostarse con ella, no por
que ya no fuera capaz de complacer a los varones, sino por
que ya no se dedicaba al comercio de la carne, sino al del alma, 
y que su cama ya no era cama de placer, sino de sueño y
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meditación, y cada noche, antes de acostarse, la salpicaba 
con agua bendita de la que el padre Jaime le regalaba todas las 
semanas un frasquito. Mientras hablaba, crecía la furia del 
Capitán que, antes de retirarse, arrancó el cartoncito y le dio 
una patada a la puerta. No faltó el malicioso que imaginó y 
publicó que esa noche el Capitán se había amancebado con 
una yegua. Y el sereno, que siempre inventaba historias, ase
guraba que lo había sorprendido cuando se masturbaba a la 
entrada del corralón. En La Celeste los parroquianos reían y 
repetían las distintas versiones, pero casi nadie creía en ellas 
porque estaban convencidos de que el Capitán era varón ca
bal, de los de antes, que, cuando alguien aludía a su intermina
ble noviazgo con Diamela expresaba: “La castidad no es asun
to de maricas”.

A las cuatro, Diamela se perfumó. Fermina, que en su mo
cedad había aprendido todos los recursos para seducir a los 
hombres, le aconsejó que se perfumara con tiempo, porque el 
perfume debe mezclarse con el olor de la piel de modo que no 
produzca la sensación de lo artificial ni predomine por comple
to sobre las exudaciones naturales. “Si te perfumas el cabello, 
hazlo de modo que tu amante sienta olor a cabello más que a 
perfume. El perfume debe destacar los olores del cuerpo en 
lugar de ahogarlos. No uses demasiado desodorante. Un leve 
olor a axila excita más que la lavanda. El cuerpo tiene su quími
ca. En mis tiempos no había tantos afeites para neutralizar los 
humores del cuerpo, y puedo asegurarte que los hombres en
loquecían cuando los talcos y las colonias se disolvían en 
sudor”.

El Capitán suponía que Diamela no se entregaba a él por
que temería que Adriana se lo reprochase en el otro mundo. 
No era por orgullo ni por recato. Por miedo, simplemente por 
miedo. En aquel pueblo maldito cada cual tenía su miedo par
ticular y todo se regía por un tremendo miedo colectivo. Y él, 
¿a qué le tenía miedo? A un dolor persistente en medio del 
pecho, como la presión de un dedo poderoso que lo empujaba 
hacia atrás.
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Lo cierto es que la presencia de la muerte en Colodra hizo 
que Diamela se apiadara de su prometido, que le había jurado 
que no se iba a acostar con otra mujer que no fuera ella. Aun
que el sentido de la frase era intrincado, Diamela entendió lo que 
había querido decirle el Capitán por lo que leyó en sus ojos.

Fueron juntos al sepelio de Estévez. El pueblo entero 
asistió. Mientras caminaban en silencio, un silencio del 
que se habían olvidado, Diamela recordó al hombre triste 
que la miraba embobado cuando iba a buscar las cartas de 
su primo. Pobre hombre. Había muerto de susto. Y el susto 
que mató a Estévez fue tan grande, que se asustó todo 
Colodra.

A Diamela le dio por pensar que aquel entierro podía ser el 
del Capitán. Se imaginó al Capitán dentro del féretro y el re
mordimiento que hubiera sentido ella por haberlo hecho sufrir 
tanto. Claro que morir de susto era peor que morir de sufri
miento.

Cuando en el canillón de la sala dieron las cinco, sonó la 
campanita del portón y se oyeron los cascos del caballo, sor
damente, sobre la grava del sendero. Diamela bajó, como siem
pre, serena y distante. El capitán le besó la mejilla. Pasearon, 
como siempre, por los caminos umbríos bajo las copas de los 
árboles añosos. A la hora del ángelus el Capitán se dispuso a 
partir. Diamela tiraba piedritas al estanque. Se quedó quieta, 
mirando cómo se deshacían los reflejos.

-No se vaya, Capitán. Quiero que se quede conmigo esta 
noche. Nunca oyó cantar las ranas de este estanque. Tienen 
un canto distinto a las demás ranas. Parecen pájaros.

El Capitán sintió que el dedo que lo empujaba se le hundía 
en el esternón.

-Como usted quiera, Diamela.
-Pues quédese a mi lado. Cuando oiga el canto de las 

ranas ya no podrá abandonar la quinta.
La humedad de la noche tormentosa liberó todos los aro

mas. Los cuerpos se volvieron jóvenes.
Era casi la hora del alba cuando el portón de la vieja quin

ta se cerró tras el capitán, que esa noche se olvidó de las
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empujaba. El dolor había desaparecido; aunque ahora no le 
importaba tener que dejar el mundo en cualquier momento. 
Diamela no durmió. Cuando subió a su cuarto, el temporal se 
abatía ya sobre Colodra, desgajaba los árboles y golpeaba 
con furia los postigos. Rezó porque el Capitán llegara sano y 
salvo, le pidió disculpas a Adriana y, cuando la luz del día gris 
penetró en la casa, sus ojos cansados releyeron algunas car
tas de Marcos.



-./V lg ú n  día nos tenía que tocar a nosotros -dijo con 
resignación el padre Jaime.

El Dios Verde lo ayudaba en la tarea de recoger los trozos 
esparcidos sobre el pavimento del crucero. Una corona de metal 
dorado, un pie del Niño Jesús, la cola del perro de San Bernardo, 
el libro de un apóstol. El Dios Verde había predicado siempre 
contra el paganismo de las imágenes, pero no era momento de 
afligir aun más al cura que no podía conformarse de que el toma
do le hubiese arrancado parte del techo de la Iglesia.

Para el Dios Verde aquel era un argumento de peso. El 
Señor manifestaba su cólera contra los idólatras. Guardó si
lencio y siguió barriendo los fragmentos de vidrio y estuco.

-Algún día tenia que ser. Fíjate que la tromba cruzó el pue
blo en diagonal. Levantó muchos techos, derribó paredes, pero 
afortunadamente no hay que lamentar desgracias personales. 
Algunos heridos. Al Capitán lo sorprendió cruzando el puente 
viejo. Le mató el caballo. Él cayó al agua y casi se ahoga. Se 
rompió una pierna. Creyó que se moría y me mandó llamar para 
confesarse. Ahí tienes; un hombre que jamás pisó la iglesia. De 
todas partes me reclaman. Si no sobrevienen calamidades nadie 
se acuerda de los santos. Pero yo no puedo estar en todas par
tes.

-L a gente no quiere creer que se está a un paso de los 
últimos tiempos. Señales hay de sobra. Hace diez años no 
existían los tornados en este país.

-E s cierto. Pero la gente, como dices tú, se ha vuelto 
sorda y ciega. Van a consultar a la Sibila para que les adivine el 
futuro. Pero a la pobre Sibila se le nubló la bola de cristal. No
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vio lo que se venía. El tomado les arrancó la carpa y les deshi
zo el laberinto de espejos donde dicen que la gente se metía 
por el gusto de perderse.

-¡Por el gusto de perderse! Así va el mundo.
-Ahora, si no te importa que te dé un consejo, vete de 

Colodra. Te echarán la culpa por lo del tomado. Has hablado 
de señales y destrucción. Aquí no se quedan tranquilos hasta 
que no encuentran a quién cargarle las culpas de lo que pasa. 
De noche te vas callandito, procurando que nadie te vea. Te 
buscarán por todas partes y cuando sepan que has desapare
cido quedarán convencidos de que eras el mismo diablo.

-M i deber es quedarme y predicar.
-Hazme caso; en otras partes encontrarás personas de me

jor madera. Mira que los conozco demasiado bien. ¿No sabes lo 
que le sucedió a tu amigo el zapatero? Lo detuvieron en averi
guaciones. Pero las averiguaciones pueden durar quién sabe 
cuánto. No importa que se cometan injusticias. Lo que importa 
es hallar a alguno que tenga cara de culpable y encerrarlo para 
aliviar miedos y demostrar que la autoridad sirve para algo. Todo 
está aquí apolillado y reseco. La mayor parte de los hombres en 
este pueblo se vuelve más egoísta a medida que envejece. Cuan
do les enseñe los daños que sufrió la iglesia, se encogerán de 
hombros y dirán: “Pudo haber sido peor. En otros lugares los 
daños fueron mayores. Si se trata de un castigo, hay que reco
nocer que los de Colodra no somos tan malos. Hubo pueblos en 
los que se derrumbaron iglesias enteras y murió mucha gente”.

El Dios Verde se quedó unos días ayudando al cura, que 
no lo dejaba salir a la calle. Se fue un lunes antes del alba 
seguido por un perro que lo acompañó hasta el puente viejo. 
Cuando llegó al arroyo del Bagre, la sierra aparecía contra la 
franja luminosa del oriente. Murmuró una oración antes de 
desnudarse y entrar en el agua fría.

Al rato, cuando ya se veían las matas y los guijarros, 
vio un grupo numeroso de muchachos que se dirigían pre
surosos hacia el pueblo. Le pareció que iban armados. Mien
tras se vestía pensó: “Será que los jóvenes regresan a 
Colodra”.
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El único que los vio entrar en Colodra fue Quiñones, quien 
al principio se asustó creyendo que eran fantasmas de ver
dad. Se agazapó junto a la fuente de los angelitos para espiar 
sus movimientos. Ahora tenía una historia verdadera para 
contar en La Celeste, como premio a sus largos años de pasar
se la noche en vela.

El que daba las órdenes distribuía a los otros en pe
queños grupos que se alejaban rápidamente por las calles 
adyacentes, y con tres más se dirigió a la comisaría. El 
Segundo dormía a pierna tendida sobre un camastro. Cuan
do lo despertaron extendió instintivamente la mano para 
agarrar el arma y sacarla de la cartuchera que colgaba del 
respaldo de una silla.

-No se resista. El pueblo está copado y cortadas las lí
neas telefónicas.

-Ríndanse. No creo que lleguen muy lejos.
-Nos iremos pronto; que salgan a buscamos, si les sobra 

coraje.
-¿Qué han venido a hacer? ¿A robamos la poca tranquili

dad que nos queda? Alcanza con los tornados y los conspira
dores domésticos.

-Venimos a sacar la Patria de las vitrinas. Nos llevaremos 
las proclamas de Bemal Ortega y la bandera que lo acompañó 
en todas sus campañas contra la dictadura. No queremos que 
se apolillen en el museo. Son cosas del pueblo.

-Si te viera tu padre, se volvería a morir.
Después de atar al Segundo para que no intentara una re

sistencia inútil, fueron al calabozo. Euclides estaba despierto. 
Juan Carlos abrió la puerta, apoyó el fúsil contra la pared y se 
sentó frente al viejo amigo. Se miraron un rato sin decirse nada. 
Las manos duras del zapatero apretaron las del muchacho.

-Tendrás que tener mucho valor. La situación está peliagu
da.

-Ya lo creo. Pero está peliaguda para todos.
-Lamento no tener veinte años menos. Me vienen unas 

ganas bárbaras de marcharme contigo.
-¿Y  por qué te encerraron, Euclides?
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-Porque alguien tuvo la ocurrencia de mofarse de nues
tro estilo de muerte y no es posible dar con él. Pero conmigo 
dan siempre.

-M e gustaría que te vinieras con nosotros. Pero nuestra 
vida es muy dura.

-Te agradezco que hayas venido a verme. Ya no me va a 
importar que me tengan preso, aunque me muera aquí. Ya no 
me va a importar.

-S i querés salir a tomar un poco de aire mientras estemos 
nosotros...

-Gracias. Pero es mejor que me vaya acostumbrando.
-Pronto volveremos, Euclides, y será para quedamos.
-Nunca te desanimes, muchacho, pero tampoco te dejes 

llevar por un optimismo engañoso. La lucha es muy dura, y 
casi todo está por hacerse.

-Sí, la lucha es muy dura.
-Pero estoy seguro de que a la postre venceremos.
-Yo también, Euclides, de lo contrario no hubiera elegido 

el fúsil.
-Juan Carlos, no quiero que te vayas sin decirte antes 

que me dolió mucho la muerte de tu padre, sobre todo porque 
se trataba de tu padre.

-Fue una muerte muy triste, ¿no es cierto?
-Nadie merece una muerte así. Lo mató una broma. Uno 

de sus amigos quedó medio loco, el otro no quiere hablar con 
nadie. ¡Pobre gente! Mataron a tu padre que sólo vivía para 
esperarte.

-Esperaba a otro Juan Carlos. Pero yo solo cargaré con la 
culpa. La gente no sabe a cuántas cosas hay que renunciar 
cuando se lucha por ella.

-E s la vieja tristeza del general Ortega.
-Por eso vinimos a sacarlo de las vitrinas. Se armará un 

gran escándalo cuando se enteren de lo que hicimos, como si 
el general les perteneciera.

-Se me ocurre que no volveremos a vemos.
-Mientras viva, no me olvidaré de mi amigo Euclides.
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Juan Carlos tomó el fusil y se marchó sin despedirse. Lo 
último que le dijo el zapatero fue que no se olvidara de cerrar la 
puerta de la celda.

Juan Carlos subió lentamente la escalera que conducía al 
mirador. El piso estaba cubierto de vidrios rotos. Del techo col
gaban varillas oxidadas. Herrumbre y masilla endurecida. El pue
blo dormía aún. Los más madrugadores tomaban mate en el inte
rior de las casas. El sol hacía resplandecer los azulejos del remate 
de las torres de la iglesia. Por la abertura del techo se veía el oro 
viejo del altar y alguna imagen que miraba hacia arriba, como si 
contara, una a una, las nubes hgeras.

Bajo la bota de Juan Carlos rodó algo entre un quebrarse 
de astillas. Era el catalejo. Lo levantó, lo examinó detenida
mente y le limpió los cristales con un pañuelo. Observó el 
camino de la sierra y los campos asolados por el huracán. No 
vio a nadie más que un jinete solitario.

Cuando salió a la plaza, dio la orden de reanudar la mar
cha.

SOSÍAS



I

-Usted me mira como si no estuviese convencido de mi 
presencia. Pero soy tan cierto como usted mismo. Estamos 
sentados frente a frente en esta hermosa sala en el piso 24 del 
edificio Nefele. ¿No le parece un ambiente demasiado ilumina
do? La luz excesiva me aletarga.

-A  mí también me fatiga un poco, pero en los últimos 
meses me he ido acostumbrando. Es casi imposible remediar
lo, pues los ventanales son demasiado grandes. Los arquitec
tos se enamoran fácilmente de la luz y se olvidan de nuestros 
ojos. Prefiero las ventanas pequeñas, pero hay que adaptarse 
a lo funcional.

-Hace mucho calor aquí. No se moleste, yo mismo abriré 
la ventana.

El visitante se levantó, y al abrir la ventana se detuvo un 
rato con el rostro sumergido en el sol de mediodía. Eran de
masiado parecidos. Acaso su vanidad no podría soportar 
tanta coincidencia en la figura y en los gestos. La brisa agitó 
los cabellos, dorados como los suyos, y la mano que se alzó 
hasta la cabeza era corta y delicada como su mano, experta en 
caricias y en adioses. Apenas podía aceptarlo. No hubiese 
querido tanta exactitud. ¿Cómo era posible que un hombre tan 
semejante a él permaneciera ignorado? Porque si fuese el del 
otro el rostro que anunciaba marcas de whisky y cigarrillos en 
páginas multicolores, y si ahora el otro lo sustituyese en la 
televisión, en el cine, en espectáculos fabulosos que atraían a 
una multitud que colmaba estadios, teatros y explanadas, el 
resultado podría ser el mismo: la figura varonil y sonriente de 
Danny Rosen (Humberto Garona, Credencial 178. 985, para el



Registro) era equivalente a la figura varonil y sonriente del 
que ahora contemplaba la ciudad desde el piso 24.

-L a nuestra es una hermosa ciudad. Lástima que desde 
aquí no se vea la bahía -dijo mientras regresaba a su sillón de 
cuero rojo-. Me gusta mirar los barcos quietos.

Hubo un silencio que duró medio cigarrillo. Fumaban sin 
mirarse, con la vista clavada en el rectángulo celeste y fresco 
abierto en medio de los cristales verdosos.

Garona sentía cierto indefinido temor. Durante meses ha
bía esperado. Teseo & Co. le había prometido un sosias, des
pués de haberle asegurado que antes de los seis meses dis
pondría de un ejemplar aceptable. Si no era de su gusto tenía 
plena libertad para rechazarlo sin erogación alguna de su par
te. “Trabajamos desde hace décadas -le  dijo un holandés que 
fumaba en pipa- y es la única compañía que se ocupa de estos 
trámites. Solamente cobramos a los clientes satisfechos. Pien
se usted que hemos atendido cientos de solicitudes y sólo 
tuvimos media docena de rechazos. Además nuestros hono
rarios incluyen un seguro de accidente a favor del cliente y el 
doble. Los precios varían, por supuesto. Si tiene suerte en
contraremos un doble en el país. A veces hemos tenido que 
importarlo. Usted puede parecerse a alguien que viva en Upsala 
o en Hong-Kong. Siempre tratamos de hallarlo en países don
de se hable el idioma del interesado. Las dificultades pueden 
ser enormes, como usted comprenderá. Apacibles padres de 
familia, sacerdotes, profesionales, suelen parecerse a nues
tros clientes, y en ese caso los obstáculos son insalvables y 
debemos comenzar de nuevo. Pero ya verá que nuestra expe
riencia, acreditada a lo largo de una prestigiosa trayectoria, 
resolverá la cuestión. Hasta me atrevería a decirle que la com
pañía es capaz de inventar un sosias, de hacérselo de medida, 
en caso de no hallarlo por ninguna parte. Nos creerá poseídos 
de un exagerado optimismo. Mas en pleno período de explo
sión demográfica no es difícil encontrar a dos que se parez
can. De seguir así, y pienso que así sucederá según están de 
alarmados economistas y sociólogos, para 1970 se abatirán 
sensiblemente los costos, y el sosias será un producto al al-
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canee de la clase media. ¡Es tan cómodo! Si usted me conocie
se a mí, no sabría a ciencia cierta si está hablando ahora con el 
original o con el duplicado. Nuestros métodos son secretos y 
sumamente eficaces. Tenemos agentes en todas partes y po
seemos ficheros que envidiaría la policía mejor organizada del 
planeta. Para seguridad y comodidad del cliente, no hacemos 
publicidad. Para la gente, Teseo & Co. no existe, mejor que no 
exista. Simplemente elegimos a nuestros clientes y les ofrece
mos la posibilidad del descanso. Vendemos evasión. Mien
tras usted duerme, el sosias trabaja...”.

La diligencia del holandés había desembocado en eso: un 
espejo recortado y elástico, sentado frente a él, y que, mien
tras fumaba, pensaría en las suculentas mensualidades que 
habría de cobrar; porque 1970 aún no había llegado y el sosias 
era un artículo de lujo. Ese parásito que añoraba los barcos 
quietos en la bahía, sería en adelante el autómata que él echa
ría a andar por el mundo desequilibrado e idólatra para poder 
dormir ocho, diez, quince horas, y comer en paz, y llevarse al 
baño rimeros de diarios y revistas, y leer hasta aburrirse en 
aquel recinto inviolable y acogedor. El otro, mientras tanto, se 
fatigaría; pero, en cambio, tendría el gusto de disfrutar una 
gloria prestada, se embriagaría de placeres, vería su imagen 
por todas partes: a la luz de las avenidas, en las revistas, en las 
pantallas de los cines; la presentiría en los cuadernos de las 
adolescentes de senos incipientes y miradas perdidas o sal
vajes.

El otro aplastó su cigarrillo en un hueco de Murano.
-Ya sé que está cansado. Por eso quiere que lo sustituya. 

Sepa que soy dócil y no demasiado exigente. Adivino que 
tendrá curiosidad por saber cuánto...

-¿Cuánto qué?
-...le voy a cobrar por mis servicios. La compañía no se 

ocupa de esas cosas, quiero decir del sueldo que pagará el 
cliente a su sosias, ya que no existen laudos ni tarifas. A nadie 
se le ocurriría imaginar un sindicato de sosias; entonces, lo 
referente al salario queda librado a lo que convengan las par
tes interesadas. Supongo que debe ser bastante elevado. Son



los artistas de renombre quienes acostumbran contratar los 
servicios de un doble, pero como la vigencia de su fama de
pende de los antojos del público, el porvenir del sosias es 
bastante incierto; y como es tan incierto...

-No es necesario, caballero, que me prepare con tanta 
prolijidad para exigirme una cantidad exagerada que estoy dis
puesto a pagar de cualquier manera. Habitualmente pienso en 
sumas elevadas... Lo que quiero es descansar, ¿entiende?, des
cansar. Cuando usted me sustituya, después de los fatigosos 
días de aprendizaje, cuando salga al mundo a exihibir su es
tampa (quiero decir la mía), y se sienta adorado, aclamado, 
estrujado, sublimado y hasta escupido por algún resentido 
que aprovecha la confusión para liberar su odio subterráneo, 
también querrá descansar, desprenderse de todo esto..- Bue
no, ¿cuánto?

-Nada, señor mío, nada.
-No entiendo. Si bromea le diré...
-Sencillamente: nada. En primer lugar, no es mi profe

sión, nunca me ocupé de estas cosas, pues nadie que se me 
pareciera, o mejor, a quien yo me pareciera, me ha buscado 
para sustituirlo, para mentir a los demás. Al holandés págue- 
le lo que quiera, pero yo no voy a cobrarle. Soy un maniático 
de la perfección. Lo que hago me gusta hacerlo bien. Deseo 
confundirme con las cosas que realizo. Me entusiasma (us
ted no sabe cómo me entusiasma), la posibilidad que me 
ofrece de ser otro, de ser usted, de no ser yo por cierto tiem
po. ¿Cómo podría cobrarle? ¿Cobrarle qué? ¿Acaso no voy a 
disponer -sin  abusar, le advierto- de lo suyo? ¿No firmaré, 
pagaré y cobraré por usted? Sería un atrevimiento. Conside
re que no me preocupa mi futuro; tampoco me preocupa mi 
pasado.

-No sé si agradecerle o invitarlo a que se retire. Estoy acos
tumbrado a hechos corrientes. Quiero contratarlo para que me 
sirva y se amolde a mi persona durante mis vacaciones, y no que 
me haga pensar en cosas que de otra manera no se me habrían 
ocurrido. Nada de problemas. Simplifique. Estoy cansado de 
pensar. Sea más vulgar, por favor; más como son todos. Usted
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me cobra y yo le pago. Su situación personal no debe interesar
me.

La luz que reflejaban algunos vidrios oblicuos del edificio 
de enfrente estallaba largamente en los cristales de los cua
dros, en los niquelados, y bañaba con claridad fantástica el 
rostro del otro que sonreía sin que le molestase la claridad 
intensa. Sus pupilas, contraídas apenas, miraban fijo. No tras
piraba a pesar del calor creciente de aquel día de diciembre; la 
piel de su rostro lucía fresca y tersa como la de una niña; la 
sombra de la barba era muy tenue, imperceptible casi. Garona 
estaba nervioso. Deseaba que aquello terminara de una vez; 
que el otro actuara en condiciones normales o se fuese. El 
holandés se encargaría de conseguirle otro.

Ahora se sentía como dominado por aquella presencia 
tan deseada ayer, la semana anterior, el mes pasado. Tenía 
la desagradable impresión de que era el otro quien, en busca 
de un sosias, al fin lo había encontrado en él: un hombre famo
so que cantaba canciones de moda, a media voz, con esa voz 
que las mujeres aman porque parece hecha para vibrar junto al 
oído, amortiguada por la almohada, en la penumbra de una 
alcoba.

¿O sería el único posible y por eso tendría que aceptarlo? 
Recordó una vez más al holandés enjuto y elegante que fuera 
a ofrecerle sus servicios una tarde, mientras él estudiaba mú
sicas nuevas y la secretaria recortaba notas y fotografías que 
iba pegando cuidadosamente en amplias hojas de cartulina. El 
holandés avanzó dignamente, arrugando el aire con el humo 
de la pipa y golpeando el piso con el paraguas cada tres pa
sos. Empezó diciendo: “La Compañía que represento... Bue
nas tardes, señor... La Compañía que represento tiene el altísi
mo honor, etc., etc.”; y terminó el discurso extendiéndole una 
tarjeta de regulares dimensiones que extrajo de un bolsillo de 
su gabardina. “No tenemos teléfono -agregó- y sólo mante
nemos un trato estrictamente personal con los clientes. Evita
mos toda clase de papeleo inútil. Nosotros le mandamos el 
candidato; si lo acepta, se concreta posteriormente el negó-
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Y ahora estaba ahí ese ser ansiado y aborrecido, un ex
céntrico que quería trabajar poco menos que gratis y que dis
pondría de lo suyo: los automóviles, las casas, las amantes, 
los días y las noches.

“Creo darme cuenta de lo que sucede -pensó Garona-; 
quiere usarme vilmente, actuando como si me hiciera un favor, 
para hacerme desaparecer después y transformarse definiti
vamente en mí, cambiar su pobre ser por el mío. El holandés y 
la agencia no son sino parte de la intriga. «Mantenemos un 
trato estrictamente personal...», claro, para que no existan prue
bas de la maniobra. No debe haber otra cosa que una ingenio
sa trampa en todo esto. Después de logrado mi consentimien
to será fácil eliminarme, tirarme al río o quién sabe. Nadie nota
rá el cambio. Danny Rosen seguirá cantando, triunfando en el 
mundo. Pero no seré yo; será el otro con mi voz, mi rostro, mis 
trajes. Yo estaré en el fondo del río con una piedra atada al 
cuello, sin más público que los peces, y con la boca abierta, 
sin voz, tragando algas”. Se levantó. Caminó hasta el falsifica
do ídolo africano que se aburría sobre la cómoda Luis XV, lo 
miró como si quisiera interrogarlo y se volvió para observar el 
perfil sereno del sosias.

“Pero no puede ser tan tonto que se le ocurra llegar hasta 
el crimen y correr riesgos tremendos. ¿Acaso sabe qué pre
venciones pude haber tomado antes? Ha llegado recién y des
conoce gran parte de mi vida. Sería descubierto porque debe 
carecer de verdadero talento”.

-Querido Danny (permítame esta familiaridad), lo noto 
demasiado indeciso. Tiene todo el derecho de dudar de mis 
aptitudes para imitarlo a la perfección. Pero le ruego que no 
dilate su silencio. Deme una respuesta. Las posibilidades que 
me ofrece este trabajo son tentadoras. La mía es una situación 
muy especial. Si va usted a decirme que no, le suplico que no 
se demore. Simplemente me levanto y me marcho sin recrimi
narle absolutamente nada. No crea que apelo a su compasión. 
Sé que hay decisiones difíciles de tomar, pero...

-Bueno, le diré: quiero un trabajo perfecto. Nadie, salvo 
usted, yo, el holandés y la secretaria, sabe absolutamente nada
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de todo esto, y ya somos muchos. Me marcharé a un lugar 
solitario, no demasiado lejos. Precisamente, a “Los Tritones”. 
Se habrá imaginado que corro un gran riesgo; si usted tiene la 
desgracia de morirse en mitad de una función o en cualquier 
parte donde la gente lo vea, esa muerte será también la mía. 
Danny se extinguirá para siempre, y Garona tendrá que hun
dirse en una triste soledad, para evitar que en la calle, en el 
café, en las oficinas, los demás lo miren con pena al recordar al 
malogrado cantor, y le digan; “Cómo se parece usted al finado 
Danny” .

-Convengo en que todo puede suceder, pero no sea tan 
pesimista.

Garona no quiso pensar más, y aceptó la impecable ima
gen que le ofrecía la Teseo & Co. Las siestas a orillas del mar 
en la pequeña y confortable casita, el abandono total, el ano
nimato, la soledad, se le ofrecían como una mágica región 
dorada a la que ya era imposible renunciar. No sentir olor a 
gente, a ciudad; no ver las repetidas caras de los que mascan 
goma o fuman sin ganas, y prodigan en su hastío gritos de 
tonta rebeldía. Muchachas y muchachos, y otros que ya no lo 
son pero que buscan la juventud perdida en extrañas y míticas 
contorsiones. Seres que lo entronizaban como al dios de un 
aquelarre ciudadano y no lo dejaban huir, e inundaban su 
tiempo, todo su tiempo, apareciendo por las ventanas, o en 
forma de cartas, innumerables cartas, o en voces agolpadas 
en los cables del teléfono: “por favor una palabra”, “mi adora
do”, “que me muero”, “siempre tuya”. Manos que buscaban 
tocarlo, que se extendían dolorosamente y llegaban hasta él o 
no llegaban, con un apretón o una caricia, hasta su pelo, su 
boca; contentándose acaso con agitar el aire en tomo suyo. 
Pero Danny estaba cansado. No se cansa la multitud que en 
los aeropuertos, en los muelles, a la salida del teatro, se aferra 
a todo lo que tenga apariencia de inmortalidad.

Danny decidió por fin meterse en el traje de Garona, ocul
tarse en su propio nombre, y partir. El ídolo quedaría.

Siguieron los días de ensayo. Como por invisibles vasos 
comunicantes, el ser del artista se vertía lentamente en el otro,



a quien no le fue difícil imitar la voz y los gestos. Hasta llegó a 
parecerle que cantaba mejor que el original, pero venció a la 
vanidad y se sometió humildemente. En dos semanas se trans
formó por completo. Estudió minuciosamente la historia y las 
relaciones de Danny, lo que no era siempre entretenido, y 
pobló su alma con vivencias ajenas. A Garona lo sorprendió la 
facilidad con que el otro aprendía todo, y sintió que iba adqui
riendo un extraño poder sobre su persona.

El día antes de su partida, Garona quiso ver al holandés y 
arreglar cuentas, pues era sumamente escrupuloso. Aunque 
no podía quejarse del servicio de la Teseo & Co., cuando 
pensaba en el doble sentía un secreto amargor que desde la 
boca se difundía por todo él en un flujo de sensaciones grises.

Buscó la tarjeta entre sus papeles y la guardó cuida
dosamente en su cartera, cual si se tratara del pasaporte a 
la felicidad. Salió a la calle. Por fortuna, nadie transitaba a 
esa hora de luz vertical y calcinante; nadie lo vio en el 
breve recorrido comprendido entre la reverencia del porte
ro y el Mercedes Sport que lo esperaba a la sombra de los 
plátanos. Guiaba sin prisa, aspirando el aire de tormenta y 
bitumen. Encendió el receptor, y después de la apología 
del dentífrico que invita a sonreír sin inhibiciones, des
pués del jabón en polvo y las musiquitas pegajosas que se 
repiten sin piedad, emergió su voz en “Cuando estoy lejos 
de ti”, y pensó en el otro, a quien ahora le dedicarían los 
aplausos y los desmayos. Sintió un dolor muy sutil, un 
ahogo casi, que nació en el estómago y se detuvo en la 
garganta. Lo estaba sintiendo a menudo y no quería ver al 
médico por temor de tener algo. Con un poco de descanso 
se curaría de esos males pequeños. ¡Estaba tan cerca de la 
paz!

“La gloria que nos ofrece el mundo es como un ácido que 
disuelve las visceras, lentamente, hasta dejamos completa
mente huecos, sin hígado, sin corazón, sin pulmones”; y re
cordó cosas, palabras, de hacía tiempo (era un muchachito en 
quien se habían despertado pasajeras inquietudes religiosas), 
verdades que, en la escuela dominical, le enseñara un viejito
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abstemio y bondadoso. De los sermones del pastor no se 
acordaba mucho, porque se entretenía contando las molduras 
del templo, el cuadriculado de las vidrieras ojivales, los tubos 
del órgano, cuando no miraba las cabelleras rubias y suaves 
acariciadas por el tranquilo sol de los domingos, de las mu
chachas que se sentaban adelante, más cerca que él de la 
Verdad. Porque a él le importaba ubicarse atrás para poder 
marcharse cuando se sintiera cansado de las amonestaciones 
y los himnos.

Un día, después de “Castillo fuerte es nuestro Dios”, cier
ta señora (o el diablo vestido de señora) elogió su voz y le dijo 
qué esperaba para intervenir en el coro de la iglesia. Ese día se 
quedó hasta el final, hasta el último himno, y la señora volvió 
a elogiarlo. Fue la perdición. Al domingo siguiente fue a insta
larse cerca de la Verdad, entre las jovencitas de cabellos dora
dos. Creyó impresionarlas y le pareció que lo miraban de reojo 
mientras él cantaba con potencia.

Después se lució bastante en las fiestas de fin de curso. 
Pequeños triunfos que le brindaron la posibilidad de besar a 
sus compañeras y la dicha irresistible de sentirse amado. Co
menzó a cultivar su figura. Cambió los libros por el espejo y se 
inició en el arte de seducir a los demás, después de haberse 
seducido a sí mismo. Hasta que llegó la noche del espaldarazo; 
en un concurso de carnaval organizado por el municipio, fue 
descubierto por el agente publicitario que hizo circular su ima
gen en carteles policromos, con una botella de refresco en una 
mano y la guitarra eléctrica en la otra; “Un instante para el 
deleite que perdura”.

El auto se detuvo frente al número 154 de la avenida que 
indicaba la tarjeta. Volvió a mirarla para cerciorarse de que no 
estaba errado. Subió al cuarto piso y caminó por un corredor 
fresco y sombrío hasta el final.

La puerta estaba abierta y algunos obreros, con el 
torso desnudo, empapelaban las paredes. Los pies gran
des y sucios se movían sin prisa entre los baldes de en
grudo, los rollos de papel, las botellas, las cajas vacías o 
aplastadas.



-Buenas tardes. ¿Sabrían decirme si se mudó la Compa
ñía?

-¿Eh?, ¿compañía? Debe estar mal informado. Aquí no 
había compañía alguna. Sabemos que la semana pasada se 
murió el inquilino de un síncope. Dicen..., nosotros no lo co
nocimos. Hacía poco que se había jubilado. ¡Pobre tipo! Aho
ra, justo ahora que podía descansar.

-No me vas a decir que no descansa -dijo una voz entre 
dos dientes y un pucho.

-¿No saben si el difunto era un holandés?
-M e parece que no. Mire, en la puerta todavía está la 

taijeta con el nombre.
Garona deletreó: Graciano Escobar.
Se fue sin saludar, convencido de que había caído en la 

temida trampa. Pero ya era tarde. El otro se había instalado en 
su lugar y firmaba autógrafos con una firma que ni él mismo 
podía distinguir de la de su propia mano. “He sido un idiota 
-pensó-. No necesitan matarme, pues ahora ando por el mun
do como un muerto. El otro habrá fortificado sus defensas y 
no hallaré forma de darle mate”.

Detuvo el auto a la vera del parque y miró con envidia a 
los niños que jugaban, a las madres, a los enamorados, y cre
yó que aquel mundo ya no le pertenecía.

Cuando volvió a ver la cara del sosias que lo espera
ba extendido sobre el canapé mientras hablaba con la se
cretaria, cuando miró aquella cara pálida y serena, como la 
de un ángel convaleciente que empezaba a conocer las 
fatigas de los astros, dejó de pensar en la posible conspi
ración y se avergonzó de que antes se le hubiese ocurrido 
semejante cosa. La secretaria seguía recortando notas y 
fotografías, y después de hacer una bola con las tirillas 
que le sobraban, se divertía como una niña arrojándola 
por la ventana para verla desintegrarse en el viento, y 
m irar cómo caía sobre la gente y los coches aquella breve 
lluvia de cintas ondulantes. Garona se distrajo un instan
te contemplando las caderas flamencas de la mujer-niña 
con nostalgia anticipada.
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La medianoche encontró a los tres en la tarea del inventa
rio. Cenaron con champaña para celebrar. Danny estaba eufó
rico, Garona un poco triste, y la secretaria más curiosa que de 
costumbre.

Garona no dijo nada de lo sucedido esa tarde, más por 
pereza que por discreción. Estaba ansioso por comenzar las 
vacaciones que se prolongarían hasta el otoño.

II

Con bigote, barbudo, y el pelo corto, Garona apenas se 
conocía a sí mismo. Ahora podía descansar, desprenderse del 
mundo sin ser olvidado; podía gozar del aire azul, del sol, del 
viento, de la lluvia, sin fotógrafos ni periodistas, sin las mucha- 
chitas que lo rodeaban para arrancarle autógrafos y botones. 
Medio desnudo en la playa desierta, sentado en el borde de un 
bote roto y abandonado, sentía que la felicidad le trepaba por el 
alma cada vez que rompía una ola y la espuma le llegaba a los 
tobillos.

Había pasado esa mañana, como otras mañanas, rodeado 
de soledad y gaviotas, mirando su sombra que se contraía, o 
el vaporcito que recorría sin prisa el horizonte.

De vez en cuando rescataba de entre las imágenes disper
sas la figura satinada del otro, y la sentaba frente a él en aquel 
piso 24 demasiado iluminado, o reconstruía la sorpresiva lle
gada del holandés y su raro ofrecimiento. Pero las imágenes, 
nítidas al principio, se esfumaban rápidamente. No había que 
pensar, sino abandonarse a aquella serenidad, anegarse de 
colores puros y de esos sueños que se olvidan al alba pero 
que nos rodean como una música demasiado vaga durante el 
día.

De noche se acostaba temprano. A las diez ya estaba en 
la cama y se quedaba largo rato contemplando las constela
ciones prendidas del tejido de alambre de la ventana, mien
tras respiraba con sensualidad la brisa húmeda de océano. 
Había superado todo temor, y no se inquietaba por cualquier



motivo. Si el sosias no le escribía era porque se encontraba 
demasiado ocupado y además en la oficina de correos del 
Pueblito próximo la correspondencia solía extraviarse para 
siempre. No tenía por qué preocuparse. En cuanto al holan
dés, ya aparecería a cobrar sus honorarios. No podía expli
carse, es cierto, el misterio de la tarjeta; pero el hombre que 
había muerto bien podia ser un agente, un elemento de enla
ce; no había que olvidar la absoluta reserva con que trabaja
ba la Teseo & Co., para evitar por todos los medios que el 
público descubriese el timo.

Una noche se despertó con frío. Se incorporó en procura de 
una manta, y tuvo la impresión de que en la habitación había 
alguien que lo observaba. No encendió la luz para no reconocer 
su miedo. Volvió a acostarse lentamente, casi sin respirar, con la 
mirada clavada en la silueta que parecía desplazarse hacia él. 
Afuera, la ceniza de la luna caia sobre los médanos y las pocas 
casitas. Los grillos taladraban sin cesar la soledad desmesurada. 
El aire se movía adentro como si efectivamente un cuerpo se 
desplazara por allí. Garona concentró su atención en adivinar el 
rostro de aquel ser que parecía espiarlo; primero se le ocurrió 
que podía ser el holandés, pero después pensó en el sosias. 
Bajó la vista para descubrir la mano homicida, pero no había 
mano, solamente se presentía una sombra con rostro que lo 
miraba detenidamente.

Sus dedos se levantaron maquinalmente hasta la llave de 
la luz, y cuando esta estalló en sus ojos se vio a él mismo en el 
vidrio irregular de la ventana. “Hubiera jurado que había al
guien” -pensó con vergüenza-. Se levantó y recorrió la casa. 
En esas circunstancias los objetos parecen adquirir un alma 
que se burla de la fragilidad del hombre, de sus miedos noctur
nos. “Me dan ganas de empezar a las patadas con todo. Uno 
viene a descansar y le pasan estas cosas” .

Abrió la puerta y vio recortada sobre la arena la zona de 
luz que componía la lámpara del cuarto. La miró como para 
convencerse de que no se movía en ella la silueta de alguien 
que estuviera adentro. “Estúpido. Soy un estúpido” -se gol
peaba la frente con el puño.

114 Héctor Galmés ___________________________________ Sosias 115

Delante suyo, a dos cuadras, estaban los eucaliptos y el 
comercio de Pereyra: Almacén y Ferretería “La ola marina”. 
“Lo único que vale la pena es la hija del tipo” -pensó con 
deleite para compensar el miedo que había sentido antes-. 
“Hoy me miró fijo cuando lavaba la ropa bajo el parral. No me 
quitaba los ojos de encima”.

Cerró la puerta y volvió a la cama. Apagó la luz, y se 
durmió pensando en la muchacha.

Al otro día la volvió a ver frente al galpón, desplumando 
un pollo, y se acercó a ella para preguntarle si no había llegado 
correspondencia a nombre de Humberto Garona. Le contestó 
que no, que cuando viniera se la llevaría a su casa, y siguió en 
silencio atenta a su tarea. Después levantó el hermoso rostro 
para decirle:

-Señor, cómo se parece usté a ese cantor que está de 
moda. Ayer fuimo’ al pueblo y lo vimo’ por la televisión. Cada 
vez canta mejor. ¿A usté no le gusta?

-M ás o menos -contestó Garona con amargo laconis
mo-. ¿Y a vos, te gusta mucho?

-Sí, muchito. Si juera a la ciudá me encantaría ir a verlo y 
pedirle una foto firmada. Dicen que les manda a las que le 
escriben. Pero yo escribo mal, sabe, y no me animo. ¡Qué va a 
pensar el mozo! Están todita’ enamoradas d’él. Le juro que me 
enloquece.

-¿Y  en qué me encontrás parecido?
-¿En qué?, en los ojo’. Son igualito’. Usté afeitao y con 

pelo sería como él, no sé si tanto, pero en fin... ¿Por qué se 
queda parao como un bobo? ¿Nunca vio una mujer peland'un 
pollo?

-Tan linda como vos, no, a decir verdad.
-¿A  mí con cuento’? Usté habrá conocido muchas.
-E s posible.
-¿Entonce?
-¿Entonces qué?
-Entonce’ nada -y  se fue para adentro, dejando el pollo 

sobre una mesa, con la cabeza colgando.



Garona bajó a la playa, y pensaba cómo haría para con
quistaría. Los días ya le parecían demasiado largos para pa
sarlos solo.

Hacía más de dos semanas que se hallaba en la región del 
olvido, y se había encontrado muchas veces con Paulina, la 
hija de Pereyra. Un mediodía ella entró sin llamar, con una 
carta:

-Es para usté, don Garona. La carta que esperaba. Al fin 
llegó. Debe ser de su novia.

Él estaba en la cocina preparando un elemental almuerzo, 
y salió al encuentro de la ninfa y de la carta. La carta cayó al 
suelo, y la ninfa sobre un sillón, suavemente.

-Ahora no, don Garona, el viejo me vio entrar, y si me 
demoro...

(La boca y el cuello de la muchacha sabían a salitre. El 
hombre recordó unos versos, posiblemente “El nacimiento de 
Afrodita”, no se acordaba de quién, “Como fruta sensitiva 
que del vergel marino..”).

-Ahora no. Se puede armar un lío grande.
-¿Estuviste bañándote en la playa? Estás deliciosa de 

salada.
-Sí, hace un rato.
-¿Fuiste sola?
-Sí. Estuve mirando por si aparecía.
-Yo fui temprano.
-Bueno, dejemé que a la siesta vuelvo.
Y salió corriendo como un animalito, descalza, saltando 

sobre el suelo ardiente. Garona se sentía feliz. La paz que du
rante tanto tiempo deseara, sería desde ahora una paz entera. 
Paulina, una criatura natural, sin artificios, le ofrecía un amor 
que él no había conocido nunca. ¡Ah!, poder vivir así hasta el 
otoño, hasta el lejano otoño...

Casi se olvida de la carta. Al fin la abrió y se enteró de que 
Danny Rosen le decía a Humberto Garona que estaba entu
siasmado y que “nunca había imaginado la belleza deslum
brante y el vértigo de la gloria”. Le agradecía infinitamente
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haberle brindado la oportunidad de conocer “esta maravillosa 
experiencia que la vida reserva a los elegidos”.

Le hablaba de importantes sumas de dinero, de que había 
recibido el último modelo de automóvil, que el banco le había 
ampliado el crédito y Linda Montesco “intentó suicidarse por 
motivos que escapan a mi responsabilidad pero no a la suya. 
Supongo que usted no habría vacilado en hacer lo que yo 
hice: la fui a ver al sanatorio con un ramo de orquídeas y 
nuestro último disco, para agradecerle, al menos, el impacto 
publicitario”.

La carta era un inventario de buenas noticias, y podía 
asegurarse que los dos eran felices.

Cada dos días aparecían, a la hora de la siesta. Afrodita y la 
carta. Paulina se quedaba hasta las cinco y la carta iba a parar 
como las anteriores al cajón de la mesa de luz. Acostumbraba 
leerlas todas el domingo, después de haberlas ordenado por 
fecha, pues los domingos concurría mucha gente al lugar, y él 
no salía. Tampoco venía a visitarlo la muchacha pues debía 
ayudar a su padre en la venta de cigarrillos y refrescos.

Un día Garona empezó a notar algo extraño. El yo del 
sosias se iba ahogando, como si el otro enajenara de a poco 
su personalidad. Le escribía por ejemplo:

“Anoche cenó usted con Claudia B., la bailarina. No debe 
ser la misma de hace cinco años cuando protagonizaron aque
lla escena escandalosa que usted puede haber olvidado, pero 
que ella recuerda bastante bien. Lo miraba a usted con dulce 
tristeza, como queriendo salvar algo irreparable; le acariciaba 
la mano con maternal ternura y logró estremecerlo; pero se 
resistió a revivir las batallas de amor que, según parece, dura
ban hasta la salida del sol. Como debe tener más imaginación 
que la desgraciada Linda, eligió un camino más tortuoso 
para desaparecer, para asesinar la imagen de Claudia B.: el 
matrimonio. Cuando se lo confesó, usted debe haberla mirado 
como a un fenómeno, porque se puso a llorar. Y como usted, a 
quien ella ama misteriosamente, no le ha ofrecido posibilidad 
alguna de casamiento, no tiene más remedio que aceptar la



proposición de un acaudalado industrial. Todo se lo dijo amar
gamente, mezclando a flor de labios las lágrimas con el gin- 
tonic. Usted le dio un beso adolescente en la mejilla y la des
pidió prosaicamente con un «olvídame»”.

Otras cartas decían:
“Tan poco tiempo tiene usted de ocuparse de todo, y 

tanto quiere abarcar, que terminará por enloquecer. La infeliz 
secretaria está en manos del siquiatra (por consiguiente, déla 
por perdida). La turbamulta que producen sus actuaciones va 
adquiriendo proporciones catastróficas. El jefe de policía en 
persona ha venido a visitarlo en procura de soluciones, pues 
por su culpa debe distraer un sector importante de las fuerzas 
del orden necesarias para enfrentar las frecuentes manifesta
ciones obreras. El pobre está desesperado. Dice que prefiere 
exponer a sus hombres a las piedras proletarias, antes que a la 
histeria colectiva de sus tiernas admiradoras”.

“Algún político quiere usarlo. Usted se resiste muy ho
norablemente a entrar en el juego, con el argumento de que 
sólo vive para su arte y para el pueblo que ama su arte”.

Al mes y medio se insinuaron inquietantes síntomas de 
fatiga:

“Usted se siente prisionero de la fama. Debe descansar. 
Debo descansar. No había imaginado que el ritmo de esta lo
cura sería tan intenso. De saberlo antes, quizá hubiese optado 
por seguir siendo nadie. No sé hasta cuándo podré resistir. 
Pero no piense que quiero traicionarlo. Hasta ahora he contri
buido con éxito al mantenimiento de su prestigio, ¿mas podré 
continuar hasta el fin? Cumplo con el deber de prevenirlo. 
Danny Rosen está muerto de cansancio. El teléfono suena sin 
cesar. No hay forma de ocultarse. No me puedo escapar. Me 
persiguen, lo persiguen por todas partes”.

“Domingo 27. Hace una semana bailó usted con las parti
cipantes en el concurso de belleza. Las jóvenes diosas espe
raban impacientes el momento de bailar con usted, que a me
dianoche sufrió un desmayo debido al agotamiento. Todas 
querían atenderlo, llevárselo para la casa. Extraños y pene
trantes perfumes lo envolvieron mientras yacía en el suelo. Al
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volver en sí se sintió como en una cárcel de belleza. Quiso 
quedarse así, sin moverse, bajo aquella bóveda tibia de cuer
pos elegantes y flexibles, de voces suaves, de caricias. Añoró 
la «almohada de carne fresca donde no se puede amar», para 
su inconmensurable cansancio. Cinco días en el sanatorio le 
han hecho bien, pero fueron pocos. Además, el maldito teléfo
no sonaba continuamente”.

Garona comprendía que el otro no iba a resistir hasta el final, 
hasta la llegada del otoño. Tendría que abreviar sus vacaciones. 
Se compadeció del pobre Danny Rosen que había dejado fun
cionando como a un muñeco para entretenimiento de la gente. 
Sintió verdadera pena por aquel hombre raro, aquel milagro de la 
Teseo & Co. (“La compañía es capaz de inventar un sosias, de 
hacérselo de medida”). Acostado en la arena, miraba cómo huía 
el humo del cigarrillo hacia la bóveda azul, casi perfecta si no 
fuera por las manchitas oscuras que le bailaban en los ojos. 
Trató de objetivarse, de verse proyectado en el mundo, como si 
el otro fuera el verdadero Danny, y él un cualquiera que soñaba 
con la fama, con el confort, con la gran vida, y que, sabiéndose 
idéntico al astro, iría alguna vez a ofrecerle sus servicios de 
sosias. Creyó descubrir un aspecto mágico de la vida. Fue una 
idea que lo iluminó súbitamente y se desvaneció de inmediato 
en el humo ascendente. Estuvo a punto de volver a atraparla, 
pero la sombra de la muchacha vino a cubrirlo como una sábana 
de frescura. Su mirada recorrió el cuerpo que se le ofrecía, recor
tado contra el firmamento como una única columna que sostu
viera a la serena arquitectura de la tarde. “Que tenga paciencia el 
otro -pensó-, tendrá que aguantar hasta el otoño”.

Una mañana llegó Paulina mojada de lluvia con un sobre 
blando y borroneado.

-Hoy no me puedo quedar. El viejo se está dando cuenta, 
me parece. Me mandó con la carta y sé que me espía. Despué' 
te digo cuándo.

Al huir rasgó brevemente la cortina de agua. Cuando lle
gó a los eucaliptos le hizo un ademán de adiós que lo dejó 
triste.



La carta decía:
“Señor Garona: El juego que al principio era tan cómodo 

para usted como divertido para mí, y que acepté fatalmente, se 
ha vuelto torturante. Soy un hombre sin pasado que en estos 
momentos comparte el suyo. A usted le debo el tener recuer
dos prestados, un nombre, y una posición que, por lamenta
ble error, creía envidiables. Acepté esto a trueque de enloque
cer. Tuve un momento de lucidez, como si un escenario en 
tinieblas se iluminase de pronto, y en el escenario estaba us
ted; usted no, exactamente, sino un mago que lo hizo aparecer. 
Ahora bien; creo haberle solucionado un problema (al menos 
en parte) y podría necesitarme en el futuro. No crea que pre
tendo extorsionarlo; si lo hiciese, me dañaría más a mí mismo. 
Pero debemos aceptar un hecho incontrovertible aunque pa
rezca fantasioso: usted y yo somos ya la misma persona. Esta 
es la única conclusión a que llego cuando me pregunto por 
qué existo.

Como usted ha tenido la delicadeza de no averiguar nada 
acerca de mi pasado, me veo ahora en la obligación de decirle 
algo al respecto.

El hecho más lejano que registra mi memoria es el siguien
te: estaba yo frente a un teatro y miraba un anuncio que lucía 
su imagen; al principio me sorprendí de que nuestros trajes 
fueran idénticos. Busqué un espejo y casi no podía creer que 
entre su rostro y el mío no hubiera diferencia de notar. Enton
ces me pregunté quién era yo, si acaso no sería el mismo Danny 
Rosen que había perdido la memoria. Finalmente opté por no 
pensar. ¿Qué haría usted si se encontrase de pronto en el 
mundo, sin pasado, sin nombre, en una esquina cualquiera, 
como parido por la nada?

Busqué en mis bolsillos algún elemento que resolviese el 
problema. Sólo encontré una tarjeta. Averigüé cómo se iba 
hasta la dirección en ella indicada y llegué al escritorio de un 
amable señor que fumaba en pipa y que usted muy bien cono
ce.

-Sabía que vendría -m e dijo, satisfecho de no haberse 
equivocado-; un hombre que se encuentra en semejante si
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tuación no puede demorarse en cavilaciones estériles. Nece
sita de nuestra ayuda. Reconozco que es terrible carecer de 
pasado, pero no deja de tener sus grandes ventajas. Mucha 
gente se pierde por culpa del pasado. Trate de no averiguar, 
no se sumeija en abismos demasiado peligrosos. Acepte su 
situación, como si acabara de nacer y viviera sin haber sopor
tado los tormentos y desventuras de la infancia y adolescen
cia. Su alma está completamente limpia, luce como recién lava
da. La compañía registra solamente tres casos, en su larga 
historia, similares al suyo; si quiere, podemos consultar los 
archivos. Ayer cuando lo encontraron en el parque con cara 
de suicida -es posible que no lo recuerde- no demoramos en 
hacemos presentes porque sabíamos cuál era la solución. Us
ted declaró a la policía, con quien mantenemos excelentes re
laciones, que era un hombre sin pasado, que no recordaba el 
más mínimo detalle. Bien. La Teseo & Co., única en su especie 
en todo el mundo, puede sacarlo del laberinto. Nuestros espe
cialistas han logrado conseguirle una excelente ubicación; me 
atrevería a decirle que han recreado el mundo a su medida.

Y de esa manera, querido Garona, llegué hasta usted. Al 
principio estaba deslumbrado, no me preocupaba en lo más mí
nimo la noche vacía y atroz que había dejado atrás, ni el saber si 
había tenido padres o era una criatura de laboratorio, o dónde 
había aprendido a pensar y decir frases. Nada me preocupaba 
hasta que empecé a padecer de insomnio, posiblemente a causa 
del enorme cansancio. La gente no se figura lo que es la vida de 
sus ídolos. Destiné las largas horas de mis desvelos a intentar 
comprender las extrañas circunstancias de mi existencia, hasta 
que llegué a aprehender ciertos aspectos reveladores sobre los 
que prefiero callar para no perturbar prematuramente la hermosa 
paz de que estará disfrutando. Pero es necesario que usted re
grese, porque no aguanto más. Decídase hoy. Mañana puede 
ser tarde”.

Garona no comprendía del todo lo que el otro quería de
cirle. Le preocupó la posibilidad de que aquello fracasara.
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Siguieron días interminables de lluvia, sin sol y sin Paulina 
Cuando iba hasta el almacén de Pereyra a comprar algo por
que lo necesitaba, o simplemente como excusa, no la veía por 
ninguna parte. Quizás estuviera enferma, 0 el viejo, temiendo 
las ligerezas de la muchacha, la había mandado al pueblo, a 
casa de las tías.

Garona empezaba a aburrirse, a extrañar el bullicio, las 
luces nocturnas, las mujeres artificiales, los diálogos triviales 
que se prolongaban hasta que la luz del alba caía pesadamen
te sobre los párpados.

“No es necesario que espere hasta el otoño para regresar. 
Ya estoy mejor; lo noto porque me aburro. Adiós Paulina, me
jor no nos vemos más. Si todo queda así será más hermoso 
recordarlo. Quién sabe qué hubiese sucedido. ¡Mejor así!” Se 
le ocurrió que podría componer una canción en la que Paulina 
se disolvía en la lluvia, se borraba como el horizonte, como el 
sol, “como mi alegría. Es tan pequeño esto. Allí enfrente el 
almacén de madera y chapas viejas, más allá los médanos, el 
mar. Un lugar para morirse, no para vivir. Espero que el otro 
aguante hasta que pare de llover y se pueda salir de aquí- El 
arroyo está crecido, y el camino cortado. Sí, está cortado. Al 
principio no quería creerlo, pero hoy intenté irme y tuve que 
regresar. Pereyra se reía cuando me vio partir: «-No va a po
der, jefe. Le digo que no va a poder. Tiene que quedarse hasta 
que pare. Y si sigue lloviendo así, no se va hasta el mes que 
viene!» ¡Que se vaya al cuerno el tal Pereyra! No hay manera 
de salir de aquí. Y el viento sigue soplando del este. Lluvia 
para rato. ¿Y si el otro no aguanta y me planta, o se vuelve 
loco, o se pega un tiro? No tengo más remedio que esperar 
hasta que pare. ¿Y qué sería lo que no me quiso decir? A veces 
me parece un cínico a quien le gusta atormentarme, por envi
dia, por pura envidia. La trampa debe ser mucho más sutil de lo 
que creí en un principio”.

Ese día lo pasó acostado, mirando el techo. Cuando la  luz 
de la tarde se desprendió de las paredes, de las sábanas amon
tonadas sobre sus rodillas, de su pecho tostado, para fugar
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dolorosamente, Garona recordó que en el farol no había com
bustible y que la damajuana estaba vacía. También se había 
acabado en el almacén porque el camión que lo traía no podía 
llegar. Se puso el impermeable, y, sin calzarse, fue hasta lo de 
Pereyra en procura de velas, porque de una, sólo le quedaba el 
cabo.

El almacén estaba cerrado. “ ¡Qué raro!” -pensó-. Estuvo 
a punto de volverse, pero siguió hasta la puerta que golpeó 
fuertemente, aunque estaba cerrada con candado. “Estará en 
casa de algún vecino”. Y con el temor de no encontrarlo por 
ninguna parte, se acercó a cada una de las casitas próximas. 
Tampoco en ellas había nadie. Casi se pone a llorar de rabia, a 
gritar, pero la noche que crecía a su alrededor, que subía desde 
sus pies fríos y embarrados, que lo condenaba a tanta sole
dad, lo hizo enmudecer.

Derrotado y jadeante volvió a la cama. No quiso cenar. 
Dejó a su lado el cabo de vela y una cajilla de fósforos, y se 
quedó pensando con las manos bajo la nuca. “No me explico 
adonde pudo irse ese imbécil con este tiempo. Tiene que exis
tir un camino para salir de aquí, pero debe de habérmelo ocul
tado por rencor, o para que me quede, y siga gastando mi 
dinero en su porquería de negocio. Tendré que esperar a ma
ñana. De algún modo saldré. A estas horas el sosias estará 
enterrado, si no pudo aguantar. ¡Qué homenaje postumo no 
me habrá hecho la juventud!”. Y se durmió pensando en un 
funeral principesco, en un féretro de primera donde yacía su 
fenecida imagen, que era besada constantemente por mujerci- 
tas que desfilaban lentamente por el vestíbulo del gran teatro. 
Besos que caerían sobre el rostro rígido, como afuera la lluvia, 
la interminable lluvia.

Lo despertó el viento que soplaba con violencia. Otra vez 
tuvo la sensación de que alguien lo espiaba. Encendió un 
fósforo después de convencerse de que lo hacía para mirar la 
hora. Eran las 4. Lentamente levantó la vista, y vio que desde 
la puerta el sosias avanzaba hacia él. Los ojos no tenían mira
da, estaban muertos, y los labios, estremecidos por un ligero



temblor. Garona encendió el cabo de vela mientras el otro se 
sentaba junto al lecho.

-Amigo Garona, se lo advertí; esperó demasiado y ahora 
es tarde.

-Pero, ¿cómo hizo para llegar?
-Hay maneras de hacerlo. Imagine la que más le agrade. 

Lo importante es otra cosa.
-Sí, lo que no quiso decirme en la carta.
-Exactamente. Pero tampoco voy a decírselo. No lo en

tendería de inmediato, y ahora no tiene tiempo de pensar.
-¿Por qué?
-Porque debemos descansar. ¡Estamos tan cansados!
-No comprendo nada.
-Y  no trate de comprender. Nos queda poco tiempo; así lo 

quiero, y si yo lo quiero no tiene más remedio que aceptarlo. 
Ahora tiene que imitarme usted a mí, ese es mi salario. Se lo 
advertí, señor Garona, se lo advertí, pero usted no hizo caso. 
Quizá creyó que bromeaba. Pudimos haber llegado a un acuer
do.

Garona acercó la luz al cuerpo del visitante. Notó que una 
cicatriz, antes imperceptible, le rodeaba el rostro. Las manos 
que descansaban sobre las rodillas parecían hechas de papel 
viejo.

-Pero dígame algo que aclare todo esto, de lo contrario 
perderé la razón.

-No tendrá tiempo de perder la razón. Pero ya que insiste 
tanto le haré el gusto, tratándose de su última voluntad.

-¿Voy a morir, entonces?
-Inevitablemente.
-No comprendo nada.
-Ya le dije que no trate de comprender. Le diré lo que 

quiere saber, aunque de nada le servirá. Cuando usted aceptó 
la proposición de la Teseo & Co. no firmó ningún documento 
ni exigió garantía alguna. Como su vida ha sido, demasiado 
fácil, creyó que esto no significaría nada problemático. Está 
acostumbrado al éxito y a admitir que el mundo fue creado
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para su gloria. Desgraciadamente usted no se preocupó de 
informarse bien acerca de la Teseo & Co. Lo lamento mucho. 
Por mi parte, le confieso que soy poco menos que una crea
ción exclusiva de lq firma. y Un funcionario modelo incapaz de 
traicionar a mis superiores, que me han encomendado tan de
licada tarea.

-E l holandés estará entre sus superiores.
-No. También él es funcionario, de jerarquía, pero lejos 

todavía de ocupar cargos de verdadera importancia. Pero esto 
no viene al caso. Acepté este trabajo con el compromiso de 
defender, por encima <je todo, los intereses de la institución. 
Piense que el más mínimo error que se cometiese, significaría 
el derrumbe de una organización tan perfecta. Usted, con mi 
humildísima colaboración, ha llegado a la cúspide de la fama, 
pero está tan cansado como yo de todo esto. Piense, señor 
Garona, que sería muy triste asistir al espectáculo de la propia 
decadencia. No hay más remedio que morirse. La compañía no 
encuentra otra solución. A estas horas ya tendría que estar 
muerto. El departamento de seguridad de la compañía se ha 
encargado de silenciar a los únicos testigos de su permanen
cia en este lugar y y0 con las recaudaciones de los últimos 
espectáculos pagué los honorarios a la Teseo. Aquí tiene los 
recibos por si los quiere ver. Puede descansar en paz, señor 
Garona, usted es famoso y no le debe nada a nadie.

Garona estaba empapado en sudor. No podía hablar. El 
otro, cada vez más pálido, respiraba con dificultad.

-Las computadoras electrónicas de nuestro departamen
to de estadísticas pronostican su inminente desgracia y la 
Teseo & Co. quiere evitarle mayores amarguras. Porque sepa, 
señor Garona, que; sin darme cuenta, he cometido un lamenta
ble error. Estaba probando la velocidad del último modelo (lás
tima que ya no podrá verlo) y arrollé a un pobre viejo que 
falleció ayer. Varias personas lo vieron, y la policía lo está 
buscando. Si lo detienen, usted podría probar su inocencia y 
los métodos de lq Teseo & Co. quedarían al descubierto. No 
podemos correr Semejante riesgo. Perdóneme, señor Garona,



pero no tiene más remedio que imitarme. Le vuelvo a pedir 
disculpas. Muramos de una vez.

-Pero si encuentran los dos cadáveres, Ia compañía se 
verá en aprietos, porque si se investiga a fondo- ■ Garona
jugando su último naipe.

-¡Ah!, pero usted no me conoce. Ellos s> me conocen y 
recién ayer me dijeron qué era.

Garona vio (fue lo último que vio) que el otro se llevaba la 
mano al rostro, se hundía las uñas en la cicatriz- Y se arrancaba 
una máscara epidérmica detrás de la cual sólo había un hueco, 
un infinito y negro hueco que se fue dilatando hasta devorar
lo todo.
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Con una obra breve pero de extraordinaria 
calidad, Héctor Galmés (Montevideo, 1933-

de la novelística uruguaya.
Este volumen tiene el extraordinario interés
de incorporar dos obras postumas a su 
producción más conocida: una novela y un 
cuento que están a la altura de sus1 grandes 
creaciones.


