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PRÓLOGO

Los Fantasmas de la imaginación

“. ..cuando uno se distrae buscandoy rebuscando las pala
bras, la imaginación se suelta y  la idea original desaparece o debe 
acomodarse a la plétora de imágenes intrusas, a la presencia de 
esos personajes que no habías pensado y  se cuelan por cualquier 
resquicio. Y el escritor pierde la mitad de su tiempo, si no más, 
en ordenar el caos de la imaginación desbordada (sublevada) ” 

Héctor G almés, “La imaginación”

11n antiguo Padre de la Iglesia elogiaba a la Biblia, congratulándose 
de i|Uc fu e ra  un libro como río en el que todos podíamos nadar, porque 
abría sus aguas a visitantes de muy distintas aptitudes natatorias, sin 
dis t in g o s  d e  que apenas supieran mantenerse en su superficie o, por el 
co n t ra r io ,  les gustara incursionar por las más variadas honduras.

La o b ra  de Galmés (Montevideo, 1933-1986) merece el mismo 
eli ign», Q u ie n  más la disfruta será acaso el lector avezado, pero también 
en tre t ien e  y desasosiega y divierte o reconforta o consuela a quien no 
haya c u l t iva d o  todavía el hábito de la lectura. Como en pocas crea
c io n es  están revividos en sus dilemas primordiales, los grandes libros 
di la h is toria  humana, pero al mismo tiempo no son relegadas las 
nal Urales ten s io n es  del lugar y del tiempo de su escritura. No nos es 
ilili< il r e c o n o c e r  en ella las múltiples secuelas, positivas y negativas, de 
bal ii i n ac ido  y residido en Uruguay en muy poco más de cinco agitadas 
di i alias del siglo XX.

Muy respetado profesor de Literatura en liceos e instituto de pro
fesores; traductor de clásicos publicados en alemán, Galmés escribió 
cuatro novelas no m u y  extensas: Necrocosmos Las calandrias griegas
(1977), / 7nal en borrador (1985) y  La. siesta del burro (2006, postuma); y una 
única colección de cuentos, La noche del día menos pensado (1981).® Para

( I) Su obra narrativa completa fue publicada en el 2011 por Ediciones de la Banda
Oriental.
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cincuenta y tres años de vida, no sumaron demasiadas páginas; pero a 
Galmés le han sobrado para erigirlo en uno de los mayores narradores 
uruguayos de todos los tiempos.

Novelas y cuentos son textos concisos y muy elaborados que, 
en las narraciones breves, varían considerablemente desarrollando 
historias que pueden transcurrir a la vera del mídco Aqueronte (“Re
greso al Aqueronte”) o de nuestro Itapebí (“El puente romano”), en 
los días del Génesis (“La infancia de Adán”) o en años más o menos 
contemporáneos del autor. Demuestran, sin embargo, la pertenencia 
a un mundo narrativo que les es común y del que no es posible des- 
contextualizarlas sin quitarles buena parte de su atractivo. ¿Cuál es el 
factor que los amalgama?

En el mismo ensayo del que se extrajo el acápite, Galmés reflexionó:

No existe el hobby de escribir, además dudo de que quien cree que 
escribe por placer (a veces se siente un gran placer) pueda afirmar que 
experimenta un placer duradero. Se escribe para aplacar a los fantasmas 
de la imaginación.

Toda ficción de Galmés es, en efecto, la cristalización de una lidia 
afanosa con la imaginación. Se diría que la página en blanco es, para el 
escritor, la palestra en la que inevitablemente combatirá con su propia 
imaginación, la que, para usar sus palabras, se le subleva y desborda. 
Como si mediara un contagio, lo mismo puede ocurrirle al lector, cuya 
imaginación, llevada más allá del texto, lo impulsa a terminar leyendo 
lo que, en principio, no dicen las palabras.

Sublevada, desbordada, la imaginación opera como un ser interior 
autónomo, con vida propia y muy distinta a quien la discurre. No es 
sólo productora de imágenes sensoriales (visiones no consentidas) sino 
articuladora de desenlaces impensados, creadora de personajes y lugares 
intrusos en la historia y engendradora de situaciones perturbadoras. 
Es un “otro”, radicalmente diferenciado del “yo”, al que invade, para 
expresar sus propias ideas y obsesiones.

Quien haya leído las novelas y cuentos de Galmés, sabe que su 
imaginación, por más que haya sido obedecida solo a medias y muy 
c< >ntr<dada, ha alcanzado plena expresión, demostrando una muy pode
rosa coherencia en su concepción de la existencia y en los sentimientos
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con los que la recibe. Ella, aparte de un estilo inconfundible, es la más 
poderosa aglutinante de historias tan disímiles en su asunto.

I ;,s una imaginación cercana y compartióle, porque registra implaca
ble las limitaciones que vemos y sentimos en nuestra propia condición 
humana. Es una imaginación persuasiva, que literalmente vale la pena 
1t cruentar, porque ensaya y propone una salida sabia a las derrotas, por 
mas q u e  no la practiquen varios de sus personajes. Es una imaginación 
bienhumorada, pero no por la resignación sino por la avidez de vivir. 
Aunque efímera y fugaz, y precisamente por ello, la existencia es por- 
leuii isa. I in 1 ms calandrias griegas, su texto acaso mayor, el protagonista 
medita hacia el final:

"I a maravilla, si no es breve, deja de ser maravilla”.

Nucst ras vidas son vistas como “itinerarios tortuosos confugaces estacio
nes ilr /i/aceres" y todo viviente como “un viajero sensual’ que ha poblado 
de 11t/HÍmeras los espacios vacíos’’. De aquí que a este mundo, en definitiva 
poco propicio, debamos aceptarlo porque algunos días, al menos, nos 
at crea luz y calor:-

"Hoy vamos a tomar sol, a embriagarnos de luz, prendidos a este rinconcito
del planeta que amamos y aborrecemos a la vez como la loca que quiere
al rufián que le amarga la vida”.

'lodo lo que hemos enumerado como fantasmagóricos insumos 
Imaginativos de la creación (imágenes sensoriales, desenlaces impen- 
'ladoii, situaciones perturbadoras, personajes entrometidos) tienen, 
a|hit le ile una extraña racionalidad, sentidos parciales y equívocos que, 
i ii * nnjuiito, van conformando, más que una atmósfera, una visión 
n i eli isa del mundo.

Se díi e que la escritura de Galmés es poética; quizás correspondería 
itgicgat simbólica. Tras el valor habitual de las palabras —diría su apa
riencia li is diversos elementos narrativos convergen, convenientemente 
Inciertos, apuntando hacia una esencia más trascendente y profunda, 
ni i plenamente develada. No se trata de alegorías, en las que la realidad 
evocada y su imagen coincidan rígidamente, según esquemas que sea 
lacil discernir. I Estará a cargo del lector explorar si existen en verdad y
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cuál es su sentido final. Muchas veces la lectura ulterior de otras ficcio
nes confirma y da fundamento a una interpretación inicial, que nunca 
deja de ser provisoria.

Por ejemplo, en uno de los cuentos más elogiados —“El puente ro
mano”—, del que Galmés dejó testimonio que le requirió varias versiones, 
es muy posible que el lector termine barruntando que no se centra tan 
solo en una obra arquitectónica insólita confinada sobre el curso del 
Itapebí, sino que por la trampa circular que esconde, está emparentada 
con esas situaciones sin salida con las que tropieza a menudo nuestra 
vida cotidiana, esas norias o “encerronas” existenciales de las que no se 
puede escapar, en las que se va hacia donde se viene, confundiendo al 
pasado con el futuro y a este con el pasado en un único, insoslayable e 
insoportable presente, que míticamente han sido representadas a través 
del suplicio de Sísifo. Otros relatos, de los cuales “Crimen robado”, 
“Contrabajo solo” o “Suite para solista” no serían únicos casos citables, 
afrontan de forma mucho más explícita ese tipo de circunstancias vitales 
que “El puente romano” aborda alusivamente, bajo la engañosa apa
riencia de desarrollar algo así como una especulación intelectual o una 
inocente historia, muy lejana de estos apremios demasiado frecuentes 
en nuestra existencia.

Otros núcleos simbólicos en la obra de Galmés son la constata
ción desde diversas perspectivas, de la imposibilidad de mantener o 
prolongar la lozanía de todo lo bello y valioso que existe en el mundo 
(desde un caballo: “El malacara”, hasta una obra de arte: “Out-art”); 
la desilusión que suscita la revelación de la esencia cuando ya no está 
presente su falsa apariencia (“Regreso al Aqueronte”); o las variadas 
crisis de identidad, todas ellas expresivas de una visión genérica de un 
ego siempre encarcelado por límites implacables, que pueden ocasionar 
fenómenos esotéricos como la inestabilidad del destino que provo
caría la transmigración en vida (“La noche del día menos pensado”), 
la forzada coexistencia en un único cuerpo que sufren los hermanos 
siameses (“El hermano”) o la usurpación por un tercero de la identidad 
propia (“Sosias”).

Lo dicho precedentemente arriesga suscitar dos falsas e infelices 
impresiones
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I ,a primera: que las ficciones de Galmés rehuyan la verosimilitud y 
nc apeguen a situaciones disparatadas. Lo son, en su mayoría, respecto 
dr la anécdota y de la trama; sin embargo, golpean como una muy 
adecuada mimesis del mundo. Funcionan como parábolas.

I ,a segunda: que expresen una visión lúgubre y desencantada. Sin 
embargo, ele nada están más lejos. Funcionan, casi reconfortantes, 
ei une i un canto a la vida. Ya vimos que un personaje equipara las ganas 
di vivir al apego de una “loca” por el rufián que la explota y maltrata; 
también serviría la imagen del hombre que exalta a una mujer fea, a 
pesar de que es consciente de todos sus defectos. Lo que se pergeña 
en las Tabulaciones de Galmés son, ante todo, cartas de amor escritas 
|iih desventurados antihéroes.

Puede decirse, sin identificar al cuento, que es muy galmesiana la 
liase i on la que lo cierra su protagonista: “Volar es humano”. Para eso, 
sin illas, aparecimos un día en el mundo. Y hay momentos, de insufi- 
i lente extensión, en los que, alimentándonos de circunstancias que en 
si pueden ser adversas, conseguimos planear en alturas de plenitud.

Tomás de Mattos

Nuia im i iíditor: Este volumen contiene todas las narraciones breves de Héctor 
( lalmés, que fueron recogidas en su libro La noche del día menos pensado (primera 
edición, 1981; segunda edición ampliada en Narraciones completas, 2011).
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EL HERMANO

i
I ,ii hora ele la oración nos encuentra de pie junto a la ventana. 

)',! Uva con la cabeza baja y la mano sobre el pecho; sus labios di
bujan palabras en el silencio herido apenas por las voces que suben 
i Ir ni Ir la calle o por el sonido exacto de la podadera. Yo respeto sus 
I He silencios, pero no me abismo como él ni tengo sed de Dios, 
illa • hambre de este mundo que despliega su belleza antes mis ojos 
que beben, sin saciarse, el color del verano.

Desde el tercer piso en que está nuestra habitación puede ver
se todavía un fragmento de playa entre dos altos edificios. El año 
prmdmo ya no lo veremos, tampoco a los automóviles ni a la gente 
que pasea por la rambla: al fondo del jardín ha comenzado a crecer 
el esqueleto de una torre. Nos van ahogando lentamente. Nuestros 
naianjos reciben cada año menos sol y el jardinero, que ahora en
sata geometrías en los pequeños pinos, se queja porque las plantas 
se vuelven mustias. Habrá más vecinos que se sienten a comer, se 
peinen, lean el diario, y nos envidien por nuestra mansión de tres 
pisos, con árboles, una fuente y dos estatuas: que se preguntarán 
pin qué estamos siempre juntos y descubrirán un día que somos 
hf> míanos siameses, e irán a contárselo al vecino o invitarán a ios 
pulientes incrédulos que nos espiarán al tiempo que jueguen a las 
t atlas o tomen el té. Y otro día habrá rostros de niños sorpren
didos, ilc mujeres curiosas, y se abrirán más ventanas en torno al 
)*ndin, pura que todos violen nuestra intimidad.

Nuestra casa, que hasta ayer descollaba sobre plátanos y techos, 
abierta al sur para embriagarse con el viento marino que jugaba con 
el i hírriunfe gallo de la veleta, sufre ahora, aplastada en medio de 
muros Implacables, un paisaje de cocinas y habitaciones sin alma.

11



Las grandes sombrillas se cierran y desaparecen. Una vela blan
quísima transcurre brevemente entre los dos edificios. La penum
bra envuelve a los pocos bañistas que vagan por la playa y que ya 
no tienen sexo, ni edades, ni rostro; la última explosión de luz con 
que la tarde se desprende de las cosas, les dará la efímera ilusión de 
recuperarlo todo. La noche al fin; crece con el olor de los naranjos 
y Conrado la respira hondamente porque ello alimenta su placer 
solitario y metafísico. El cielo luce claro todavía. Sobre el cobalto 
encendido se recuesta la última nube de febrero, sucia y alargada 
como un ángel disecado.

El jardinero se ha ido.
Mamá pasea entre los arriates, y yo adivino su cotidiana tris

teza. Después de recoger algunas hojas que han quedado sobre 
el camino, se detendrá junto a la “Muchacha que Sale del Mar”, 
y apoyará un codo sobre los pies de mármol. Allí esperará que la 
noche la oculte. Esa imagen delgada y mineral, que escurre con sus 
dedos rotos el encaje de las enaguas sobre sus rodillas, mientras a lo 
largo de sus piernas adolescentes resbalan las gotas pacientemente 
labradas por un ignorado artífice fin de siglo, configura su sueño 
irrealizado: la hija que nunca vino a consolarla de la pena que le 
causa nuestra existencia condenada, hasta la muerte, a esta cárcel 
epidérmica. Jamás aceptará que tengamos que compartir el mismo 
exagerado traje, la cama, el horario inexorable. Acaso no ignore qué 
distancia irreductible nos separa, distancia que ella misma ha culti
vado desde los días de la infancia. No pudo mantener en secreto su 
preferencia por Conrado; la ha traicionado algún gesto revelador, 
cierta palabra. Nos regalaba juguetes duplicados para que yo no 
rompiera los de mi hermano; mientras él los sostenía con cuidado 
y se deleitaba durante horas observando los detalles, los mecanis
mos, los colores brillantes, yo hacía correr las locomotoras y los 
automóviles, pero debía esperar que él se decidiera a ponernos en 
movimiento para ir a buscarlos al otro extremo de la habitación. 
De ese modo se nos privó del placer de disputarnos las cosas, de 
compartirlas, de desear las del otro. Nacimos hermanos y nos con
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venimos en vecinos por medianería de carne. Una vez le pegué y 
lo lastimé en la boca; la sangre goteó sobre la alfombra, pero él se 
quedó palillo, sin devolverme el golpe; acaso me sintió tan lejano, 
que tuvo la sensación de no poder alcanzarme.

El destino dispuso que a mi hermano le perteneciera la de- 
iet lm y a mi la izquierda. Su mano, que se mueve con seguridad 
V desenvoltura es fuerte y hermosa; la mía es torpe, y sólo puede 
esi i llar o realizar las tareas vulgares trabajosamente. Su mano es 
ágil i' ejecutiva, hábil para el dibujo o el modelado en arcilla. Con 
* I piadoso propósito de no herirme, nunca lo elogiaron demasiado 
por eso, pero el sabe que asombra a quienes lo miran, y cuando los 
piesentcs enmudecen al ver los prodigiosos movimientos de sus 
dedos, aflora en sus labios una expresión de soberbia. Las otras 
dos manos, las que emergen de la “frontera”, están atrofiadas, no 
tienen brazo, y las ocultamos bajo la tela floja de nuestra enorme 
camisa. Es lo único monstruoso que poseemos. Casi nadie sospe
cha de la existencia de esas manos inútiles, y cuando alguien las 
loca (el médico, acaso el sastre) experimentamos un gran fastidio; 
dalo sin importancia si no fuese porque ese fastidio es de las pocas 
cosas que compartimos (Aparte de las que nos impone la nece
sidad). Desearíamos que se marchitaran y cayeran por ridiculas e 
incómodas. Es muy penoso que algo tan feo sea el origen de un 
raro sentimiento unánime. No pueden serlo en cambio una idea o 
alguna valoración estética, pues partimos de puntos de vista diame- 
I t almente opuestos. El ha heredado el espíritu de papá, defensor de 
la libre empresa, y para quien la prudencia y el talento del hombre 
calculador que amasa pacientemente una fortuna perdurable, eran 
las virtudes por antonomasia. Después de la cena solía contarnos 
hechos acaecidos en tiempos de la reina Victoria o de Guillermo II, 
con nostálgico deleite, como si hubiese vivido en aquel entonces. 
Uonrado escuchaba sin dormirse a aquel hombre vestido con los 
mejores casimires, sobrio, impecable, bastante reservado, que fue 
nuestro padre y que ahora se me antoja un ser inverosímil, posible
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sólo en el gran óleo que domina la sala, y donde su figura, de cuer
po entero, desaparece bajo el brillo del barniz.

Mi hermano sería completamente feliz si lograse realizar una 
incursión por el mundo, nada más que durante el tiempo necesario 
para confirmar sus opiniones, y apoyar en su experiencia las con
vicciones heredadas. Después podría instalarse definitivamente en 
el tercer piso. Bajaría sólo para comer, pasear por el jardín, escuchar 
música, sereno y satisfecho por haber superado el temor a los otros, 
a la multitud que en las tardes calurosas viene a la costa a respirar 
un poco de aire fresco.

Me pregunto por qué nos habrán inculcado ese temor a la gen
te. Conocemos a algunas personas que siempre están prevenidas 
cuando vienen a casa y, como tienen la sana intención de parecer 
naturales en el trato, lo hacen de modo muy poco natural. Si en lu
gar de ocultarnos aquí o en el automóvil, nos hubiéramos acostum
brado a las miradas sorprendidas, llevaríamos mejor el peso de la 
desdicha. ¿Por qué la muralla invisible, totalitaria, infranqueable que 
mamá vigila temiendo que cedamos a la tentación de saltar al otro 
lado? Es fácil de destruir nuestro miedo; basta con abrir la puerta 
de calle y comenzar a caminar hacia cualquier parte. Ella teme y su 
temor se confunde con la vergüenza. No quiere que el mundo vea 
el fruto de su vientre. Nos ama —no dudo que nos ama—, pero ha 
convertido la casa en una enorme matriz; se desespera por cerrarla 
y escondernos. Le digo a Conrado que deberíamos convencerla de 
que puede vivir sin nosotros, y marcharnos.

—¡Lástima que carezcas de fe! —se lamenta—. Vivirías sin tortu
ras. No me importa que te rías de mis creencias, pero sí que no nos 
pongamos de acuerdo en algún principio sólido. Podríamos planear 
con precisión nuestra salida.

—Al menos convenimos en que esto es una cárcel. No haces 
mucho por evadirte. Temo que nos estrangulemos mutuamente 
cuando tengamos que discutir el itinerario de nuestra fuga. Nuestra 
vida es fatalmente una, indivisible, como nuestra muerte. También 
lamento que en lo demás, quiero decir las ideas, los pareceres...
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No escuchaste nunca a papá. Te burlabas de sus palabras 
i tímido estábamos solos, porque sabías que de ese modo me mor
illa altas, Asegurabas que él pertenecía a un mundo sepultado. Lo 
tu gaitas  sin t r a ta r  de comprenderlo. ¡Si al menos creyeras en Dios!

Si creyera en El y pudiera arrastrarme hasta el borde de su 
maíllo le rogaría que se apiadara de nosotros y enviase a uno de sus 
> m a tsi >s arcángeles a separarnos con un golpe de espada. Entonces, 
¡i taño nos amaríamos, Conrado! ¿Cómo puedes esperar en Él si 
tienes i onciencia de lo que somos? Este mundo no es más que el 
di s\ an tic la creación donde Él ha arrojado todas sus ocurrencias 
lili ellees,

No rs posible hablar seriamente contigo, Andrés.
R e c o n o z c o  la nobleza de tus sentimientos cristianos, porque 

n o  r e c u r r e s  a la violencia. Con tu mano podrías hacerme mucho 
«lado, doblegar mi resistencia, ensayar la persuasión. Pero te repri
m e s  y eso te hace mucho mal. Sucede así porque estamos divididos 
c o m o  el mundo, donde los hombres por lo general se soportan, 
m ie n t ra s  unos no sepan a ciencia cierta si sus posibilidades de su- 
IH i vivencia se verán comprometidas en la aniquilación de los otros.

Es inútil continuar —concluye mi hermano antes de sumirse 
en hondas cavilaciones.

Se hace un largo silencio hasta que uno de los dos sugiere: “Ba
jemos al jardín”, y el otro responde, después de asegurarse de que 
no sorprenderemos a mamá y al escribano abrazados bajo los na
ranjos: “Vamos”.

2
111 escribano viene a visitarnos con más frecuencia, quiero decir, 

a visitar a mamá. Muy lejos de molestarnos su presencia nos agrada 
porque es una manera de que ella distraiga su vigilancia y deponga 
su tristeza. La vez que los sorprendimos nos quedamos inmóviles 
sin saber qué hacer, hasta que él notó nuestra silueta recortada con
tra la luz del patio. Estaba tan sereno, que resolvió la situación di
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ciendo, al levantarse, una frase vaga, inconclusa, mientras sostenía 
la mano temblorosa de mamá: “Los jóvenes deberían saber...”, y 
comenzaron a caminar lentamente dejándonos en la penumbra del 
jardín. Ella lloraba, pero con un llanto exultante. Aunque Conrado 
se turbó por lo que había de pecaminoso en aquella escena, senti
mos un poco de alegría, pues ella había encontrado a quien confiar 
su pobre corazón que, de otro modo, se hubiera deshecho de pesar. 
Ya no se preocuparía tanto por nosotros, lo que significaba para 
Conrado y para mí un pequeño crecimiento de la libertad. Nos 
quedamos inmóviles junto al banco de piedra. Yo los seguí con la 
mirada mientras el pensamiento de mi hermano escalaba el aire 
sofocante para llegar a la inmensidad de los cielos. Cuando desapa
recieron tras los cristales de colores, también quise abandonarme a 
los espacios infinitos, pero me quedé en la luna amarilla que colga
ba de la araucaria como una fruta vieja picada por los pájaros. Tuve 
que esperar que regresara de allá arriba para preguntarle:

-¿Qué piensas ahora, Conrado?
-Que nos haría bien marcharnos.
-D e acuerdo. Tenemos todo el mundo para descubrir, ese que 

ella nos ha ocultado y que tú supones parecido al que describía 
papá. Creo que te han engañado. No lo reconocerás en los mapas 
ilusorios que él ha trazado en tu imaginación. Temo que te desen
cante apenas asomes la nariz. Aquí te sientes a gusto, ¿no es cierto?

-N o calcules la medida de mi paciencia. Podrías equivocarte. 
Necesitas equilibrio para poder juzgar. Sé sensato, Andrés; si no 
existe solidaridad entre nosotros, al menos juguemos a los herma
nos que se aman y se disponen a descubrir lo desconocido. De lo 
contrario, estamos condenados a no salir nunca.

Esa noche no pude dormir. Cerraba los ojos y veía la luna color 
cráneo o la muchacha saliendo del mar; por momentos, la imagen 
de mamá abrazada al notario se superponía a las otras. Desaparecía 
para que la muchacha con las enaguas pegadas al cuerpo y los ca 
bellos al rostro, emergiera lentamente; y al fin prevaleció y descubrí 
que su rostro no era el de la estatua sino el de Elisa, la hija del es
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i nimno, que suele acompañar a su padre los domingos. Entonces 
encontré otro nombre para la estatua: El Deseo.

( in u n d o  n o  me es posible dormir, dejo que las imágenes afluyan 
v l»c embriaguen. Me olvido de Conrado y gozo de una ilusión de 
Noleiliul que se extiende en largo desvelo hasta el alba. Y si quiero 
d o r m i r m e ,  a la hora en que su rostro comienza a aparecer a la luz 
m o r t e c in a ,  él comienza a moverse, me roba el sueño incipiente y 
m r  re t ie n e  e n  la claridad progresiva y mortificante. Me vuelvo hacia 
i I. s a b ie n d o  que encontraré su mirada fija y escrutadora y respiraré 
ni aliento dispéptico cuando me diga, como todas las mañanas: 
'A n d ré s ,  v a m o s  a levantarnos. No soporto más la maldita cama”.

Y mi verdugo me arrastra a un largo día de tedio y de cansancio.
Y o  q u is ie ra  que la noche no terminara para poder pensar en 

I lisa, e im a g in a r  un parque de intrincados caminos para estar a so- 
Iiik ii ni ella, lejos de Conrado, de mamá, de los vecinos. Elisa junto 
i un á r b o l ,  a la orilla del río, en una barca. En cualquier parte donde 
no huya gente. Nadie me espía. Soy como todos; tengo un cuerpo
• |iH me pertenece. Mi brazo derecho ha crecido y además poseo 
iii i.i m u ñ o  nueva que puede tocar los senos de Elisa, su hermoso
• tu lln, Es una mano virgen que ha nacido para despertar en ella 
ptoliindos estremecimientos.

I 'ero  E lisa  ha crecido. Ya no nos besa cuando sube a saludar
te is, Q u iz á s  le dijeron que no nos besara, para evitar problemas. 
I íestle q u e  se nos murió la inocencia y sabemos a través de abun- 
i lun li  l i t e ra tu ra  de qué placeres pueden disfrutar los amantes, ella 
lia I n g le s a d o  para siempre en el reino de los imposibles. M i  her- 
nirtiu i q u is ie ra  que nos olvidara, que jamás subiese a nuestra alcoba 
i mu r r u m p i r  su diálogo dominical con el Dios celoso; pero ella 
v u e lv e  y se queda a jugar a las cartas, a leernos poemas, a com- 
|mi tu n u e s t ro s  silencios. Nos tiende sus manos ovaladas y tibias; 
a mí la derecha, a Conrado la izquierda, y se queda un rato frente 
u n o s o t r o s  con esa mirada franca y alegre que le da a las tardes en 
q u e  v ie n e  a visitarnos un aire que no hallo en los demás días. Y así 
ti M ín t im o s  la extraña ronda del bicéfalo y la bella criatura que nos
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envía el cielo para que sepamos cuántas delicias nos están vedadas 
en la tierra.

Fila nos mira sin la aprensión con que nos observan los otros, 
que parecen no poder evitar el pensar en lo incestuoso. Imagino las 
preguntas que se harán cuando salen a la calle después de haberse 
mostrado tan amables con nosotros. Ignoran la fuerza que nos da 
la vida, a modo de compensación, para reconstruir constantemente 
los vacilantes diques que levantamos para contener las tentaciones. 
Yo puedo hacerlo todavía sin la ayuda del cielo; mi hermano, en 
cambio, consiguió un salario de consuelo a cambio del fracaso de 
la voluntad, cuando recurrió al Señor, avergonzado por su reiterada 
debilidad. Kilo ha dejado en mí una secreta sensación de triunfo y 
la ilusión de haberme quedado con Elisa, de poder huir con ella a 
través de comarcas imaginarias, escondernos en una morada que 
inventé entre colinas azules, y amarnos en medio de paredes palpi
tantes por las que es posible acceder a regiones de infinita belleza. 
Allí todo exhala una tangible música que, como un licor nuevo, 
penetra la carne y sustituye la sangre.

Mi hermano nunca la nombra cuando estamos solos, quizás 
porque ella evoque los apetitos de la carne que quisiera asesinar 
para escalar hasta los cielos lleno de pureza, libre como el humo 
de las hojas secas que mamá ha quemado esta tarde en el camino. 
Todavía se puede esperar la noche con las ventanas abiertas. Ya 
no hay bañistas ni abigarramiento de colores sobre la playa. Pero 
el aire de abril alivia mi nostalgia.

3
El señor Valentín quiere entusiasmarnos con la perspectiva de 

un porvenir brillante. Pretende apoderarse de nosotros pues nos 
considera su “descubrimiento”, y su sonrisa de comerciante per
suasivo nos mortifica cada vez que nos habla de nuestras excelen
tes aptitudes; sin embargo, hemos terminado por venderle nuestra 
imagen insólita a cambio de una remuneración improbable y la po
sibilidad de llevarnos a través del mundo con su circo. Ignora que
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solo n o s  importa esto último; el dinero podemos obtenerlo con 
hurta  facilidad: basta con escribirle al notario que dispones de nues- 
iri >s bienes c o n  los que especula en la bolsa de valores.

I I s e ñ o r  Valentín conduce con verdadera maestría su pequeño 
I m p e r io  de gente triste y animales enfermos; empleando los recur- 
sos de- un verdadero mago, crea en el ánimo de todos la necesidad 
di seg u ir lo ,  la bella ilusión con la que disimula el mañana incierto.

Seguramente no me comprendería si le dijese:
"Mire, señor Valentín, si tuviésemos la certeza de que nunca 

I m b re m o s  de recibir la paga prometida, lo mismo nos iríamos con 
l i s l n l ,  p o r q u e  no es precisamente el dinero lo que nos interesa, y lo 
que Imce q u e  soportemos el olor a estiércol y a lona mugrienta. Lo 
m i s m o  lo  seguiríamos a cambio de la abominable sopa que cocina 
la m u je r  obesa. Su propuesta fue humillante, pues consideró us- 
i r d  q u e  nuestra anormalidad podía ser objeto de fácil negociación. 
S in  embargo, no transcurrieron dos semanas desde nuestro primer 
e n c u e n t r o  hasta que le dijimos que aceptábamos la aventura. Nos 
espió, ¿no es cierto?, hasta que estuvo seguro de poder «atrapar
te e." I ira la oportunidad que se le ofrecía para salvarse de la ban- 
Ciirrota y ver la gradería colmada como en los buenos tiempos. Y 
lodo lo atribuyó, equivocadamente, a un triunfo personal; no le 
i m p o r t ó  averiguar el porqué de nuestra determinación, motivada 
únicamente por la posibilidad que se nos presentaba de conocer 
por dentro lo que hasta ayer se nos había prohibido. No nos deja
ron entrar antes. Nos tuvieron prisioneros en un palacio. Pero ya 
somos mayores, podemos ir a donde se me ocurra. He roto el cor
dón umbilical, he sometido a mi hermano que me sigue a cualquier 
parle porque tiene miedo. No quiere parecer débil ni reconocer su 
íntima derrota. Por su sangre navega el fantasma de un dios que le 
recuerda que no debe ceder a las tentaciones. Pero tampoco parece 
dispuesto a renunciar a su virilidad, él, que creía tener vocación de 
santo. Hubiera visto usted la serenidad de su rostro cuando reza
ba por la tarde, y con qué sublime paciencia aguantó siempre mfe- 
impertinencias. No parece el mismo, así, desamparado, desterra
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do de su paraíso. A veces temo que decida suicidarse. Su muerte 
me arrastraría, después de abrir en mi carne innumerables túneles, 
como un zapador. Y yo no quiero morir hasta haberme saciado. 
Pero no quiero preocupar a usted con suposiciones tontas. No lo 
hará, quédese tranquilo, sé que no lo hará. Padece una crisis pasa
jera, y al final acabará por liberarse del viejo ser que aún se agita en 
dolorosa agonía. Ya acepta, sin irritarse, que Cristina, la equilibrista 
ninfómana, venga a mi lado, se desnude y me ofrezca su cuerpo. 
Imagine la desesperación de Conrado la vez que se deslizó sobre él 
en la oscuridad y le dijo: «Quiero jugar también contigo». Lo sentí 
temblar, y adiviné una mirada que quiso desgarrar las sombras para 
suplicarme que lo salvara, que no lo dejara caer.

Usted pensará con razón que nos sería posible conocer mucho 
más de lo que nos permite el recorrido de su circo, dar la vuelta 
al mundo en una hermosa nave y comprar todos los placeres. ¿Y 
qué veríamos entonces, señor Valentín? Gente perfumada y lim
pia, habitaciones que huelen siempre a lustre fresco, lugares exa
geradamente prolijos; en fin, el telón de fondo de la burguesía, un 
espectáculo aburrido que no nos curaría de la vieja soledad. Para 
las personas de nuestra clase, que revelan un marcado gusto por 
lo exótico, fuimos al principio un motivo de explicable curiosidad. 
Los que lograban vernos gozaban de cierto prestigio, pues no era 
fácil subir a nuestro tercer piso o encontrarnos en la sala cuando 
venían visitas. Después, cuando nos fueron olvidando, mamá tra
bajó sutilmente para evitar que saliésemos a la vereda y llegásemos 
hasta la ansiada amplitud de la playa, y los demás no se olvidaran 
del olvido. Resulta cómico, ¿verdad? Le adelanto que no carezco de 
humor; otro dato para la lista de nuestras aptitudes. Lo cierto es 
que nos hemos liberado y ya no nos importa que los niños nos 
hagan burla. Quería saber acerca de la vulgaridad, y oír las voces de 
esa multitud de seres nuevos, mujeres cansadas de fregar, soldados, 
empleados, prostitutas, que ahora pueden ver a los siameses, hablar 
con ellos, tocarlos, cuando aparecen entre los enanos y los monos 
o cuando reparten en las esquinas los grandes pliegos en colores
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d* Mide figuramos en tercer término, después de los trapecistas y las 
loi ni, Permítame decirle que en lo que usted ha sido un poco cruel 
cn en habernos exigido que descubriésemos nuestro torso ante el 
p u b l i c o  asombrado, para que nadie abrigara dudas. Fue lo único 
que afectó mi dignidad. Recuerde que estamos aquí y hemos he- 
i lio concesiones un tanto desagradables, porque queríamos saber 
i ' miii i eran estas regiones del planeta, al otro lado de las tapias que 
■ H u l la n  nuestro jardín y fuera del automóvil azul e impecable que 
m o l l e v a b a  sólo por lugares pulcros y elegantes. ¿No cree usted que 
t e n e m o s  derecho a vivir en plenitud? Mi hermano quiso renunciar 
,i esc derecho, pero también a él la tierra lo recupera. Hemos dejado 
itli as una casa que abandonamos llevándonos de ella la desgracia, y 
donde vive una mujer de cuarenta años que espera un hijo, al que 
se n t irá  crecer en su vientre con el temor de que la historia se repita. 
I íllu también sentirá mucha pena cuando le cuenten que nos pavo
ne.unos delante de un público ávido de deformidades. Vive con un 
lu im b r e  al que parece amar y con una joven en quien pienso cuan- 
• I* i veo a Cristina, Novia del Aire —¿no le gusta ese nombre para
( i is l in a?— caminar por el alambre como si su cuerpo enamorado 
no tuviera peso.

Klegí el circo por lo que tiene de pagano. La convivencia de 
los hombres con las bestias, de la belleza con la fealdad, de la ilu
sión con el desencanto, fue la única circunstancia apetecible que 
me ofreció la vida. Cuando uno observa con qué abandono se des
nudan los cuerpos y con cuánto amor le hablan los histriones a los 
muñíales, se convence de que lo irreal y lo monstruoso está fuera 
de la gran carpa, al otro lado de la valla de madera azul y roja. Usted 
no lo verá así, pero se lo digo para que sepa por qué elegimos esto 
y no la casa especializada en filatelia, donde clasificaríamos miles 
de estampillas, o el voluminoso archivo de la compañía dNseguros, 
como quería nuestra madre por sugerencia de su marido. Porque 
algo teníamos que hacer, y lo mejor, según ellos, era sepultarnos en 
una oficina silenciosa y poco concurrida. El automóvil nos llevaría 
y volvería a recogernos. Tuve que convencer a mi hermano de que
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no podíamos aceptar lo que hubiera significado nuestra castración 
definitiva. Le digo esto, señor Valentín, para que no se atribuya 
el mérito de habernos conquistado para su empresa y ser nuestro 
amo. Bueno, acaso lo sea. Usted está seguro de ello, lo leo en su 
sonrisa perversa”.
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LA INFANCIA DE ADÁN

Se* sab e  q u e  Adán vivió novecientos treinta años; y si hubiese 
Ir n id o  in f u n d a  habría vivido más de un milenio. Matusalén, que fue 
| nítido, l leg ó  a cumplir novecientos sesenta y nueve, (sí, 969), por 
lo  q u e  n o  es insensato afirmar que Adán pudo haber sobrepasado 
hit l ím e n te  los mil, si consideramos que para una existencia de algo 
m ás d e  n u e v e  siglos no parece exagerada una infancia de apenas 
t r í e n l a  añ o s .  Bsto, según la Biblia.

I’ero de acuerdo a la versión apócrifa del Libro del Génesis, 
A d á n  v i v ió  más del doble de los años computados por la Sagrada 
I tt til lira. Rn efecto, cuando el primer hombre se encontraba al 
borde del sepulcro, el ángel Satán se acercó a su lecho y le preguntó 
i uál era  su último deseo, pues Dios le concedería lo que pidiese por 
H a la r te  del primer desgraciado. (Al igual que el texto canónico, el 
ipot l ifo se refiere más de una vez al arrepentimiento del Señor por 
h a b e r  creado al hombre).

Adán, que a lo largo de su vida había engendrado y visto dar 
a luz tantos niños, a los que siempre envidiaba porque disfrutaban 
d e  un a  dicha que él jamás había conocido, dijo sencillamente, ahora 
q u e  a él lo iban a dar a sombra:

Pues quiero ser niño.
A Satán le pareció excesivo. Ni él mismo se hubiera atrevido 

a t e n ta r  a Jehovah a ese extremo. N(o obstante se presentó ante el 
t r o n o  del Altísimo y le transmitió el mensaje. Si en los días de Job 
la relación entre ambos era bastante cordial, en los de Adán fue sin 
d u d a  excelente; Jehovah no opuso reparos —tal vez para recordar
le a S afán su poder ilimitado- y accedió a satisfacer el inesperado 
d e s e o  del primer hombre. Para bien o para mal de Adán, dejó el 
a s u n to  en manos del ángel con la condición de que procediera cau-
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telosamente, de manera de no alterar el curso normal de los acon
tecimientos a la vista de los demás mortales.

Quienes acompañaban a Adán en sus últimos momentos, vivie
ron horas de renovado asombro e impaciencia, no solo porque no 
acababa de morirse, sino porque cada día que pasaba se sentía me
jor; y una tarde pidió que lo levantaran del lecho porque tenía ganas 
de salir al jardín a la hora de la brisa. Lo sentaron bajo los árboles y 
lo dejaron solo. Al atardecer acertó a pasar el ángel y Adán lo llamó 
para preguntarle cuándo iba a ser niño. El ángel Satán le respondió:

—Tienes que resignarte a esperar. Cada día que pases serás un 
día menos viejo, hasta que vivas el número de los años vividos y 
algunos más.

Adán se resignó a esperar, y su segunda vejez le parecía inter
minable. Alguna vez se arrepintió por haber reclamado la infancia. 
Y como había infinidad de cosas que aún esperaban un nombre, 
pasó sus interminables días inventándoles uno, así a los árboles 
como a las montañas, a los pájaros, a las piedras, y a todo lo que 
hasta ese momento había sido señalado con el dedo sin que supiera 
cómo llamarlo. Era como si los creara de nuevo. Y reunía Adán a 
jóvenes y adultos para enseñarles los nombres de las cosas. Siempre 
llegaba alguien trayendo insectos que emitían luz, piedras huecas 
que contenían agua y que, al partirlas, fascinaban los ojos con des- 
pilfarros de destellos; flores que se cerraban al ser tocadas, otras 
que adormecían no bien se aspiraba su perfume; y Adán hallaba un 
nombre para cada cosa, y cuando pasaron tres siglos, creyó que ya 
no tenía necesidad de inventar más palabras. Le vinieron ganas de 
viajar, y halló montañas, fuentes, ríos, más piedras, más animales, 
infinidad de plantas que esperaban un nombre para existir de veras. 
Por la noche, Adán casi no dormía para poder contemplar el cielo 
estrellado e inventar palabras con que nombrar a las constelaciones.

Cuando llegó a contar novecientos treinta años desde el día en 
que en vano esperaron su muerte, llamó a Satán y le preguntó si ya 
era tiempo de ser niño. Le contestó que no, que aún debía esperar. 
Dedicó entonces todo su tiempo a disfrutar los placeres de la vida,

24

pin h mi un joven como el día en que había sido creado y se sentía 
lli m i de lucí/,as. ( Anoció muchas mujeres y engendró infinidad de 
hljiiHi

I Inula que comenzó a sentir un extraño cansancio y no tardó en 
>t.n >i i n e n i a  de que se estaba arrugando. Además se olvidaba délos 
no m b l' i  s d e  las cosas y debía preguntar a los demás, quienes igno- 
lu l ian  q u e  él era el mismo Adán. Había tanta gente sobre la tierra 
qiit m 11< fue posible reconocer a los hijos de su segunda juventud, 
ni a mis e s p o s a s ,  ni a sus concubinas, ni a los hijos de sus hijos. Era 
ini| ii nuble recordar tantos nombres. Y  los demás no acertaban a ex- 
plli am e .qu ién  podía ser aquel hombrecillo, cada vez más arrugado, 
qtit d ec ía  llamarse Adán; muchos eran los así llamados, aunque él 
ahí m ,iba  ser el primero por ser el único que carecía de ombligo; y 
*e l e v a n ta b a  la túnica para que lo comprobaran. Pero nadie pudo 
a d v e r t i r  la falta de ombligo ni la cicatriz por donde le fuera sacada 
nii,i c o s t i l la ;  tan arrugado estaba Adán. Por otra parte, ya nadie era 
i a p az  de creer que un hombre pudiera haber vivido más del doble 
de los  m íos  de Matusalén. Ni con ayuda de Dios.

I 'i ii 1 1  antes del diluvio, el ángel le dijo que buscara refugio en las 
un m ia ñ a s .  Allá marchó, y pasó las cuarenta jornadas alimentándose 
ion miel silvestre y leche de cabra. Cuando las aguas bajaron, dejó 
sti r e f u g io  y comenzó a anda^hasta que llegó al país de Senaar.

( h d a  día amanecía Adán más encogido y arrugado. Vivía de 
l.i c a r id a d  pública, pues su extraño aspecto despertaba la piedad 
di a lg u n o s  y la curiosidad de todos. Y al fin su desamparo fue tan 
g ra n d e ,  que una buena mujer se lo llevó para la casa. Y todos los 
que l le g a b a n  a verlo se asombraron al comprobar que no podía de- 
jar i lc  empequeñecer. Y tanto encogió, que llegó a tener el tamaño 
de una ciruela, y después, el de una pasa de ciruela.

La mujer lo guardó unos días para que los vecinos vieran qué 
h a b ía  quedado de aquella criatura: una esfera parduzca, tibia y pal- 
pilante, cubierta de vello. Cuando ya no pudo reprimir el asco, la 
a r r o j ó  por la ventana. Un pájaro se la llevó en el pico y, como no 
pudo tragarla la dejó caer un una huerta, donde la encontró una
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muchacha que recogía olivas. El tacto de aquella cosa extraña, des
pertó en ella deseos desconocidos. Tenía olor penetrante, como el 
de bestia en celo. La apretó con tanta fuerza, que la esfera reventó 
en su puño. La muchacha cayó en éxtasis, tuvo sueños inquietantes 
y, al despertar, aún se oprimía el pubis con la mano.

El embarazo causó estupor en su familia y en la tribu. A pedi
do del padre fue examinada por los sacerdotes quienes declararon 
públicamente que era virgen; y un profeta de la vecindad recorrió 
los caminos proclamando: “He aquí que la doncella ha concebido 
y parirá un hijo”. Muchos esperaban al Mesías, mas los cautelo
sos recomendaban prudencia. Cuando el niño nació, hubo grandes 
fiestas en la comarca. El acontecimiento coincidió con un raro pe
ríodo de paz.

Pero a medida que crecía, el niño se confundía con los otros 
niños; nada excepcional se manifestaba en él. Vivió como todos los 
niños, fue amamantado y a veces pasaba largo rato mirándose el 
ombligo. Como todos los niños. Echó a caminar, demoró más de 
lo corriente en articular las primeras palabras y le costaba aprender 
los nombres de las cosas. Como todos los niños amaba la tierra y 
el agua, y sentía atracción por el fuego. De adolescente fue tími
do, tonto y melancólico. La madre creyó que podría sobrellevar su 
frustración marchándose a otra ciudad. En ella el muchacho apren
dió trabajosamente el oficio de alfarero. Tema sin embargo una 
notable facilidad para modelar figuras, sobre todo las figuras que 
se le aparecían en sueños: un hombre y una mujer completamente 
desnudos tomados de la mano; una mujer que amamantaba a una 
serpiente a la sombra de un árbol frondoso; un ángel que blandía 
una espada de fuego. Fragmentos de historias que había escuchado 
hasta el cansancio de labios de su madre, de los sacerdotes, de los 
viejos ociosos que se reunían al atardecer a la puerta de la ciudad. 
También representó a Caín en el momento de asesinar a su herma
no, y el arca de Noé con su cargamento de bestias. Hasta que un 
día entraron al taller los custodios de la Ley y destruyeron todas las 
estatuillas hasta reducirlas a polvo. Lanzaron anatemas sobre él y le
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HMM miaron las palabras de Dios a Moisés: “No te harás escultura ni 
imagen alguna...”.

< A m o  alfarero fue mediocre. Jamás obtuvo buen precio por sus 
i a» liai los, Pero eso no le importaba demasiado; la fatiga de mode- 
la i,  rl z u m b i d o  monótono del torno, se veían recompensados con 
Itúguc/a p o r  el placer que experimentaba cada mañana en amasar 
vi bailo,

\
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EL M ALACARA

No se sentía con fuerzas para decírselo, pero allá iba, como una 
exhalación, él, que jamás corría, ni cuando arreciaba la tormenta, y 
eso que una gitana le había prevenido que se cuidara del rayo. Peor 
que la tormenta, más funesto que el rayo sería sin duda el enojo 
del patrón cuando se enterara de la infausta noticia, pues si don 
Pedro montaba en cólera, no había nada en el mundo que pudiera 
apaciguarlo. Las rabietas le duraban, por lo menos, una semana, y 
después quedaba tan deprimido que parecía aproximarse a su fin.

Quiso detenerse en la esquina para recobrar el aliento y armar 
un cigarrillo, pero llevaba demasiado impulso y las piernas no le 
obedecieron. Recién al agarrarse del portón de hierro que se abrió 
con un chirrido lacerante, pudo darse un pequeño respiro.

Era tan grande la fatiga, que le pareció que no le saldrían las 
palabras, que la voz se le quebraría en la garganta y tendría que 
hablar por señas. A duras penas contuvo un sollozo. Se enderezó 
por fin, se armó de coraje, sacó del bolsillo el paquetito de tabaco y 
empezó a liar un cigarrillo. Avanzó hacia el viejo que estaba sentado 
en la mecedora de mimbre, bajo el parral, con el diario desplegado, 
de manera que sólo se veían unos pantalones muy amplios, unos 
dedos enjutos y la copa del sombrero de paja. Después de la siesta, 
don Pedro leía el diario del principio al fin, y al atardecer, mien
tras el negro cebaba mate, el viejo glosaba prolijamente las noticias, 
pues opinaba que el negro no por ser analfabeto podía ignorar en 
qué mundo vivía.

Se acercó con cautela, arrastrando los pies por el sendero de 
pedregullo. Don Pedro se hamacaba suavemente, y cuando Roge
lio alcanzó a oír el leve crujido del mimbre reseco, se detuvo para 
terminar de arrollar la hojilla y humedecer el borde, pero el sudor
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qtl» I»1 liañaba el rostro empapó el papel de jaramago y lo deshizo.
• ttv' M I tul mu o, y el negro lo recogió al tanteo, pues no podía dejar 
d* mlini al viejo que seguía enfrascado en la lectura, ajeno al golpe 
tlt I pinino, v u los pasos y al jadeo del asistente.

Mi mili i un pastito para que le volviera la saliva. Armó otra vez, 
i ot i tiilli i el yesquero, y aspiró el humo picante que lo hizo toser. 
I I vli |i i Imjii el diario y lo interrogó con la mirada. Rogelio avanzó 
Ii imIii sliuiiise a tres pasos del patrón. La distancia del respeto; sólo 
pul i silli la necesidad se acercaba un poco más. Cuando le alcan
zaba el imite, estiraba al máximo el brazo corto y macizo, inclinán- 
.. . . . .  en  obligada reverencia. El viejo lo quería a su manera, pero
• iiiiii a le hablaba con afecto.

Ib igeliii se animó y le dijo:
I >i >n Pedro, ya sé que se me va a enojar, pero tengo que decirle 

itlgii m u y  f iero .
I )cd nomás, no andes con vueltas.
I I malacara, don Pedro...
|Qué le pasó, carajo!
( ayo  en el zanjón y se quebró.
flQué decís? ¡Yo te mato, negro!
(! reámelo, no fue por mi culpa.
¿Y de quien va a ser?, abombado. ¡Te juro que esta vez te

itminl
Arri >jó el diario y se levantó de un salto. Agarró al negro por los 

IH mil n os, y mientras lo sacudía con violencia repetía:
¡Yo te mato, negro!
Mittcmé si es su voluntá, pero sepa, don Pedro, que no tuve 

la i ulpu. f  ueron los hijos de Benítez que estaban jugando en el po
li etilo. Los vi de lejos. Uno lo quiso montar, y el caballo se asustó, 
y dele correr y correr. Corría como un loco. Le tiraban piedras, me 
parece, o bosta seca, no sé; algo le tiraban. Hasta que rodó por el 
zanjón. No llegué a tiempo, y de haber llegado no hubiera podido 
hacer nada porque el pobre animal andaba como desbocado. Una 
lalalidá.
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El viejo se quedó perplejo, pálido, con la mirada perdida. Ro 
gelio sintió miedo porque pensó que le iba a dar un ataque, que el 
corazón no podría resistir.

Parecía no oír. Empezó a caminar de aquí para allá como un 
autómata, y cuando salió de su estupor, lo miró al negro con indul
gencia por primera vez en treinta años. Y eso era alarmante porque 
significaba que el viejo ya no estaba en sus cabales: empezaba a 
aflojar. Se quitó el sombrero, se desabrochó el cuello de la camisa y 
entró en la casa, callado y pensativo. Rogelio estaba ahora más asus
tado que al principio, porque si el patrón se moría, ¿qué sería de él?

-Sientesé, don Pedro. Paciencia. Sientesé que voy por caña. Le 
hará bien un traguito.

—Vamos, acompáñame.
Rogelio, que casi nunca preguntaba, suponía que el viejo tema 

el propósito de sacrificar al malacara para que no sufriera; pero 
también podía ocurrir que fuera a pedirle explicaciones a Benítez, 
o que lo encontrara en el camino y, sin mediar palabra, lo llenara 
de plomo. Podía suceder también que las balas ya no sirvieran y al 
intentar sacrificar al caballo o disparar sobre Benítez, fallaran los 
tiros. El viejo, que a lo largo de la vida había logrado ser temido 
y respetado, jamás había quedado en ridículo. Y una vez le había 
jurado a Rogelio que antes que alguien le faltara el respeto preferiría 
pasar a mejor vida.

Salieron a la calle. Los vecinos se inquietaron al ver aquel re
vólver enorme empuñado con firmeza. Algunos los siguieron a la 
distancia, pero no más allá de la linde del pueblo, donde comienzan 
las chacras.

Iban por el camino vecinal; el viejo con paso firme, como en 
sus mejores tiempos; Rogelio, agobiado por la fatiga, apenas podía 
seguirlo.

—¡Pobre mi malacara! ¡Vos sabés, negro, cuánto lo quería yo y 
cuánto lo quiso la finada!

—Usté habla como si ya se hubiera muerto el caballito. A lo 
mejor admite cura.
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Vum< >s a sacrificarlo. No quiero que sufra. Ya no hay nada que
I MU I I ,

|(,filien sabe, don Pedro!
¡< orno quién sabe, negro diablo! No me contradigas; si se 

qurliio, hay que matarlo.
A listé se anima?
Mirá, Rogelito, si te ponés pesado, te limpio a vos antes que

il él,
I fisculpc, don Pedro, pero ¿cuánto hace que no tira con ese

M u  ilvcr?
¡(.filé sé yo!
A si la bala no quiere? ¿Y si sale con poca fuerza? Va a sufrir

Mills,
I ,i i esc caso habrá que meter cuchillo. ¿Traés?
Mi siempre traigo.
I ,monees prepárate, porque de eso te encargás vos.
( ionio usté manile.

Rogelio entornó los ojos y le pidió a Dios que se ocupara del 
m i ilvet, que no permitiera que fallara el disparo, que le ahorrara al
I Mil ni l i e  jo otra rabieta.

¡Pobre mi malacara! —se quejaba don Pedro— Mala, malísima 
in i le, I ;,s que todo llega a su fin en el momento menos pensado, y 

,i mi ya me va quedando poco.
No se ponga así, patronato; usté nos va a enterrar a todos.
¿Y quiénes son todos, me querés decir, si yo no tengo a nadie? 
A mí me tiene.
¡I'a lo que servís! ¡Y todavía pretendés que me tome el trabajo 

di enterrarte!
Rogelio consideró oportuno callar. Se fue quedando rezagado, 

inlcnlrns el viejo apretaba el paso, ansioso por alcanzar de una vez 
el lugar donde estaba el malacara caído. Al llegar a la chacra de 
henil»'/, pasó el alambrado para hacer una cortada. El negro temió
I I «■ ni remamiento, y en lugar de seguir al patrón, continuó por el 
i amino vecinal. Benítez estaba reparando el arado, y al ver que el
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vle)'c>, armado y resuelto, invadía su parcela, se hizo el distraído, 
Perh el negro no se tranquilizó hasta que el viejo traspuso el cerco] 

apreses. Entonces apuró la marcha.
No había andado mucho cuando oyó la detonación. Fue tre 

mer\da, como si la tierra se rajara. Se persignó con el pulgar y trató 
de óchar a correr, pero se le aflojaron las piernas. De todas partes 
levantaron el vuelo pájaros asustados. Tal vez había reventado el 
rcv')lver y el viejo se estaría desangrando en el fondo del zanjón, 
)unfo a su malacara. Le faltaban energías para seguir avanzando. Un 
sueldo tenso, lleno de presagios, siguió a la detonación y al griterío 
(le las cotorras. Extrajo el paquetito de tabaco y armó un cigarrillo 
grueso y apretado. El humo picante, aspirado con ganas, lo reani 
mo. Tomó por la bajada pedregosa, cruzó el monte de eucaliptos y 
lle£ó al zanjón.

El viejo estaba en cuclillas, con el revólver colgado del índice 
deíecho. La bala, que había penetrado por la oreja izquierda, hizo 
esfollar el ojo derecho del malacara. Una sangre espesa resbalaba 
fofamente sobre la tierra reseca y se filtraba por las grietas. Sin 
Peguntar nada, Rogelio sacó hojarascas de entre los raigones y se 
apresuró a cubrir el charco.

Don Pedro tomó el revólver por el caño y, sin dejar de mirar al 
cafoillo, le dijo a Rogelio:

—Tomá, negro, te lo regalo.
—Yo siempre fui hombre de cuchillo, ¿pa qué lo quiero?
—Para que hagas lo mismo conmigo si alguna vez llego a des- 

gfociarme.
-¡Eso sí que no! ¡A quién se le ocurre!
Don Pedro levantó la cabeza y sonrió con tristeza.
—Tomá, no seas maula. Ya no lo necesito.
—Se lo aceto como recuerdo.
El viejo no se movía de su sitio; parecía decidido a pasar allí la 

n<iche entera. Rogelio, que lo creía capaz de eso y de mucho más, 
se alejó un poco y se sentó a fumar hasta acabar con el paquetito. 
Utias niñas escuálidas se asomaron al zanjón, y preguntaron qué
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habla pasadi i, N a d ie  les respondió. Se marcharon, pero no tardaron 
MI vulvei con olios niños que también preguntaban.

S a u s te d e s ,  ¿ q u ié n  los llamó? -les gritó Rogelio agitando el 
i v v t i lv e t  I o s  n iñ o s  huyeron, y entonces se dio cuenta de que era 
pi mi i mar asi, s o lo  con el viejo.

S a m o s  a enterrarlo, ¿no le parece, don Pedro? Traigo pala y 
|»Imi, |u iique esla tierra está como piedra, consigo a alguno que me 
m i d e ,  v lo enterramos aquí mismo.

No lo  v o y  a enterrar.
jlVto d o n  Pedro! ¿Va a dejar que se lo coman los perros y los 

I M u t u l l o s ?
I le  dicho que no lo vamos a enterrar. Voy a pedirle al botica- 

i to  q u e  lo  e m b a ls a m e .
P e to  u n a  cosa es hacerlo con pajaritos y comadrejas, y otra 

i m i  un  i aba llo .  No creo que Castromán acete.
Tendrá que acíptar.
¿ V  si n o ?
b u s c a r é  a o t ro .
Pcn i tendrá que apurarse, mire que con el calor y los mosco- 

ui s que ya empezaron a arrimarse, esto se le pudre enseguida.
Se lo  que hago, ¿entendés? Vos ocúpate de sacarlo de aquí, 

q u e  y o  v o y  a apalabrar a Castromán.
Ki igeli<> no podía creer que al viejo se le hubiera ocurrido seme- 

|snit idea, pero el hombre estaba demasiado dolorido para hacerle 
i un l íd e r  q u e  era un disparate.

N o  se preocupe, don Pedro. Si se trata de sacarlo del zanjón, 
l< asi e u r o  q u e  lo sacamos; traigo a los muchachos de “La Esquina 
H usada" q u e  por tres copas hacen cualquier changa, el carrito de 
P a c h o  y unas cuerdas. Y todo arreglado. Eso sí, de lo demás no me 
lit igo responsable.

No se te pide responsabilidad sino obediencia. Hacé lo que 
matulo.

b a jo  los eucaliptos, a la vera del zanjón, se había congregado 
m e d io  pueblo. Pacho, el carnicero, fue el que se encargó de abrir
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al caballo en canal y arrancarle las tripas que fueron enterradas allí 
mismo. A la luz de los faroles colgados de las ramas, se improvisó 
una fiesta. Corrió el vino en abundancia, no faltó caña ni paste
les, hasta hubo guitarreros. El boliche “La Esquina Rosada” quedó 
desierto esa noche. Don Pedro se negó a asistir; prefirió quedarse 
solo. Se acostó más temprano que de costumbre luego de encender 
la vela junto al retrato de la finada. Jamás dormía a oscuras; en rea
lidad nunca dormía, sino que caía en un sopor que no le impedía 
escuchar los ruidos nocturnos, los leves crujidos de las maderas, los 
pasos de los raros transeúntes, el viento que agitaba las hojas de los 
plátanos y, a cada hora, las bolitas de acero que caían en el plato de 
bronce de la palmatoria. El negro se ocupaba de incrustarlas en la 
estearina utilizando un molde con forma de flauta. Antes de intro
ducirlas en los orificios, las calentaba en un tarrito de lata sobre el 
rescoldo. Lo hacía cada tarde mientras esperaba que hirviera el agua 
en la pava de hierro para empezar el mate.

Cada vez que sonaba una, don Pedro surgía de entre las sá 
bañas y las contaba, impaciente porque llegara pronto la mañana 
para poder abandonar el suplicio de su lecho de viudo. No quería 
relojes. Los únicos que había en la casa, el carrillón de la sala y el 
de bolsillo que le regalara la finada, no habían sido tocados desde 
el día del óbito.

A pesar de haberse endurecido en las guerras civiles, de haberse 
jugado la vida en incidentes que le dieran fama de hombre de coraje 
que no se arredraba ante nada, don Pedro tenía sus miedos. Tardo 
en descubrir a qué le tenía miedo. No era a la muerte, estaba según >, 
porque se había familiarizado con ella desde sus años mozos; ni n 
los fantasmas, porque para él los muertos estaban definitivamenie 
muertos; ni a Dios ni al Diablo, pues jamás había creído seriamente 
en ellos; ni a la soledad, a la que ya se había acostumbrado, ni a l.i 
enfermedad ni al dolor.

Aquella noche descubrió qué era lo que lo amenazaba desde lo* 
rincones de su cuarto como una fuerza incontenible que se desal;t| 
ría en cualquier momento, como un viento sombrío, que habría da
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'Mil «levarle los sentidos y ponerle del revés todas las cosas; el revés 
di los árboles y el de los muros, el de su rostro intolerable frac- 
1 Inundo por la rajadura del espejo. Entonces los caños de desagüe 
n sonarían con los gritos de las alimañas que habitaban entre los 
i Imicntos de la casona y las arañas bajarían veloces, resbalando so- 
ble los hongos de las paredes. Un sudor frío lo sobrecogió, como 
i imn baba helada se difundiera entre las cobijas. Por fin supo a 

qué le tenía miedo: a volverse loco. Tal vez ya lo estuviera, y él no 
!n notaba; pero la gente del pueblo sí. Esa tarde, cuando la noticia 
i li la muerte del malacara y la decisión de embalsamarlo se propagó 
1 un la rapidez que se propaga el chisme de una deshonra, le pareció 
que los vecinos lo miraban con ojos espantados. Cuchicheaban en 
i "M illos. Tal vez dijeran: “Mire usted, qué viejo loco, ocurrírsele
• mbalsamar el caballo, y después qué, me quiere usted decir, poner- 
I' ruedas y montarlo y hacerse llevar por el negro Rogelio. Negro, 
ui,l del cabestro, cuidado con los pozos, y el pobre Rogelio dele 
1 luchar en los repechos y aguantarlo en las bajadas, hasta que se 
lt piU'la el corazón, y a lo mejor también se le antoja embalsamar 
•I negro. Milagro que no se le haya ocurrido hacerlo con la finada. 
Aiti l,i a saber; quién te dice que no la tenga guardada en ese armario 
Mhunli >le y negro, con la luna partida, que no se volvió a abrir desde 
"i lilllecimiento. Al otro día el viejo arrojó la llave al aljibe y aseguró 
qup mientras él viviera el ropero no sería abierto. Nadie sabe lo que 
giian la  en  él. Es un viejo insoportable y ahora se le pone esto en la
• 'ilitvit, y al pobre negro me lo tiene de arriba para abajo, sin darle 
tu gua, hasta que Rogelio reviente, y cuando reviente, ¿quién va a
• nidal al viejo, me querés decir?”.

I Mas cosas y otras peores andarían diciendo por ahí los mis
mo* que fingían consideración y respeto; se sintió más solo que
• i'iin a I ,a luz mortecina lo tranquilizaba un poco, pero el sueño se 
i, "• gaba, Con la mirada fija en los grandes lamparones del cielo 
m»i i, m e<insoló pensando en el malacara. Le parecía sentirlo cerca, 
imm\ i en a, del otro lado de la reja, bajo los plátanos de la vereda,
> |» nlm lulo para partir juntos... Pero después le pareció que se ha-
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liaba muy lejos, en una pampa remota a la luz de una luna oblicua, I 
corriendo a todo galope, y no era uno sino dos, montados por í 
hembras desmelenadas y terribles que se afanaban por alcanzar la 
meta: él mismo, inmóvil en medio de la pampa. Y las dos amazonas 
(la locura y la muerte) estaban cada vez más cerca. Le retumbaban 
las sienes con el ruido de los cascos y el de los tambores que per
cutían las amazonas para alentar al malacara repeddo; pero no eran 
tambores, estaba seguro, lo que sonaba, sino el cuero tenso del 
caballo hueco castigado por los taleros.

—Dios quiera que gane la huesuda —murmuró don Pedro—. A 
esa no le tengo miedo.

La imagen del caballo se le hacía presente a cada rato; y también 
el rostro abotagado de Castromán que, con voz pastosa y cargada 
de alcohol, y sin deshacerse de aquel pucho indecoroso pegado al 
labio inferior, le explicaba que embalsamar un animal tan grande 
iba a ser tarea complicada, pues hasta entonces sólo lo había hecho 
con pájaros, liebres, comadrejas, lagartos y zorrillos que después 
iban a juntar polvo y a apolillarse en los anaqueles de la escuela. 
Pero embalsamar caballo era otro cantar, porque se necesitaban 
cantidades enormes de alcohol, formol y otras sustancias, y no solo 
eso, sino que lo más difícil sería mantener erguida la estructura y 
lograr que los ojos le quedaran como pintados, que es lo primero 
que se nota, porque, créame don Pedro, por mejor que resulte el 
trabajo, si los ojos salen mal, se desmerece el conjunto. Solo puede 
lograrlo un artista: se necesita inspiración. Usted comprenderá, don 
Pedro. Los animalitos del campo son simpáticos, pero el caballo 
tiene belleza. Le advierto que esto va a salir salado, calculo que no 
menos de quinientos pesos, porque además necesitaré gente que 
me ayude. Nada más que en jornales, el gasto será grande. Y lo que 
más me preocupa son los ojos, porque en este caso no se soluciona 
con cuentas de vidrio ni con botones. Dígame, don Pedro: ¿por qué 
no lo manda a Montevideo?

-No, Castromán, hacelo vos. Y no escatimes gastos. Te tengo
fe...
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( Hundo sonó en la palmatoria la bolita de las dos, don Pedro 
• •yo lu in b ié n  el carro de Pacho que se acercaba, y poco después 
Irt* voces del carnicero y de Castromán completamente ebrios. No 
un n a n im o  para levantarse y ver por la rendija, a la luz anémica del 
farol de la esquina, el malacara vaciado de tripas y con la cabeza col- 
Hiindi i, Bastó con imaginarlo para que el sosiego lo abandonara del 
lodo, privándolo del alivio de la duermevela que solía prolongarse 
liuMd la caída de la última bolita, poco antes del alba.

( astromán tardó más de un mes en completar la operación que 
Ir devolvió el volumen al malacara. Don Pedro no concurrió ni una 
VP/ al improvisado taller que el boticario instaló en el galpón de la 
i arnicería de tyacho donde el olor a formol y alcohol alcanforado 
se confundía con el de los jamones curados, las salchichas frescas, 
el pimentón y los adobos.

Rogelio, en cambio, iba cada noche, después que Castromán 
t erraba la farmacia y, entre caña con naranja y mate amargo, le 
Irusmitía al boticario las recomendaciones del viejo, que pretendía 
n n trabajo impecable.

-Ya le dije a tu patrón que no era fácil. Nunca ensayé la taxi- 
dermia con un equino. Si no le gusta, paciencia. Habrá tiempo de 
encontrar a alguien que se encargue de rellenarlo mejor y acertar 
en la cuestión de los ojos. Lo difícil son los ojos, creeme. Acontece 
lo mismo que con los retratos: unos ojos logrados disimulan los 
posibles defectos del conjunto. En los ojos está la vida.

Rogelio le ayudaba a colocar los hierros, las maderas y el tejido 
de alambre de la armazón, y a los pocos días estaba tan entusias
mado con la tarea, que se creía capaz de embalsamar una tropilla 
entera.

Castromán inyectaba cada noche un preparado que él mismo 
había fabricado para momificar la carne, y después se sentaba en 
silencio, con el vaso de caña en una mano y el cigarrillo en la otra, 
a contemplar el portento, mientras el negro se ocupaba del trabajo 
grueso.
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Acostado sobre el piso de tierra apisonada, el malacara parecía 
resucitar de a poco, esperando el momento en que le colocaran los 
ojos y lo pararan sobre las patas, reforzadas con varillas de media 
pulgada, para salir al encuentro de su amo.

Antes de coserlo con tripas de cordero, Castromán tardó diez 
días en solucionar el problema de los ojos. Buscó en vano bocho- 
nes de ágata o de vidrio; los que halló en los almacenes del pueblo 
no eran suficientemente grandes. A lo sumo servirían para un aves
truz. Como último recurso pensó en utilizar bolas de madera pin
tadas, pero eso le quitaría jerarquía a su trabajo, porque no podría 
conseguir el brillo y la dureza mineral que convenían a los ojos de 
un caballo. Estuvo a punto de desistir y confesarle a don Pedro que 
no se sentía capaz de lograr una obra digna, que mandara el malaca
ra a Montevideo o se dejara de joder y le diera la cristiana sepultura 
que se merecía después de sufrir tanto martirio.

Pero quiso la suerte que una tarde, al pasar Rogelio por el par
que de la estación junto a un par de locomotoras desguazadas, en
contrara entre engranajes y poleas unas esferas de hierro de pulga
da y media, semi ocultas entre el pasto. Sin pedir permiso a nadie 
las recogió y fue derecho a la farmacia, donde halló a Castromán 
sentado en un sillón de Viena, con el rostro más abotagado que 
nunca porque ante el fracaso inminente había aumentado la dosis 
de caña. Lo recibió con desgano, pues abrigaba la sospecha de que 
venía de parte de don Pedro con algún pedido abrumador.

Rogelio hizo una guiñada y riendo con ganas hizo rodar sobre 
el mostrador de roble las pesadas esferas.

-Aquí dene, amigo, los ojos del malacara.
Las miró con indiferencia por encima de las gafas. Luego tomó 

una y la examinó con cuidado.
-Bien pulidas y esmaltadas, puede que sirvan...
—Entonces, don Castromán ¡seguimos adelante! El viejo está 

que se muere de impaciencia.
Cuando las esferas estuvieron prontas, bien pulidas y esmalta

das, y debidamente perforadas, el boticario les enhebró un alambre
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*I* ¡o ero y las sujetó al cráneo del caballo, probando una y otra vez 
' |Mi quedaran firmes.

Mas trabajosa fue la última parte de la operación, cuando tuvie- 
mn 1 1 1 ie parar el caballo, relleno con diarios viejos, viruta y estopa, 
¡ asegurarlo sobre una base de tablones unidos con escuadras de 
lili no. Hubo que llamar a un par de jornaleros para que ayudaran 
i n el montaje y posterior traslado. Consumieron cantidades impre
sionantes de vino la semana que trabajaron en el taller. Castromán
i quejaba amargamente:

-()tro trabajo como este, y me veré obligado a rematar la bo- 
iii .1 . I istoy perdiendo plata, Rogelio. Decí que lo hago por amor al
ii le. No hay nada que más me guste que resucitar bichos.

-Espero cfue al viejo también le guste, aunque parece más gran
de y menos querendón. Más caballo pa general que pa comisario 
¡uhilado.

—El problema va a ser moverlo, con todo el fierro que le meti
mos... Vivo, no pesaría tanto.

—Bueno, don Castromán, se hizo lo que se pudo. Y creo yo 
que se hizo demasiado bien. Le juro que yo no creía que nos iba a 
quedar tan lindo. Hasta me entran las ganas de montarlo. El viejo 
nunca dejó que lo montara, y el muy ladino sabía de sobra que me 
moría de antojo.

—Móntalo entonces, y de paso probás si resiste.
El negro no tardó en sacarse el gusto. Saltó sobre el caballo, 

.1 parto con las dos manos las tripas secas que colgaban de los tiran- 
I es y le gritó a Castromán:

-Aguantar, aguanta, pero algo le suena adentro.
—Es que el relleno busca acomodarse.
Y el negro soltó una risotada infantil.
No se lo llevaron enseguida, porque el viejo ordenó que espe

raran las nieblas de mayo, para no darle otro espectáculo a la gente 
del pueblo. Alcanzaba con la jarana que habían armado cuando 
Pacho hizo su faena a la luz de los faroles.
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Una noche de cerrazón, mientras el pueblo dormía y los tras I 
nochadores bebían o timbeaban en los boliches, a puertas cerra I 
das y vidrios empañados, el malacara fue sacado del galpón de la I 
carnicería por media docena de palurdos dirigidos por Rogelio y I 
Castromán. La plataforma se deslizaba sobre caños de hierro que I 
los más forzudos colocaban debajo de los tablones. Sin darse tre I 
gua, se apresuraban a poner delante los que iban quedando libres al i 
avanzar el malacara entre balanceos y crujidos; el negro y el botica- f 
rio marchaban a ambos lados, sosteniendo las sogas que le habían 
atado al pescuezo para evitar que se tumbara y hallase su segunda j 
muerte por esas calles tristes y sin historia.

Cuando llegaron frente a la casa, Rogelio se acercó a la ventana 
del dormitorio y dijo en voz baja, seguro de que el viejo estaba 
desvelado:

-Don Pedro, ya llegamos; ¿dónde lo dejamos?
-E n el patio, bajo el alero, para que no se moje -le  contestó 

enseguida el patrón, que se había pasado las horas con los ojos muy 
abiertos, aburridos de recorrer las manchas del cielo raso-. Ahí 
nomás dejalo, que mañana lo vemos.

Recién a las diez de la mañana salió don Pedro a ver el porten
to, que no le pareció tal porque su mirada inquisidora no tardó en 
descubrir defectos en las costuras, y por la falta de simetría, si se 
lo miraba de frente. Los ojos habían quedado bastante logrados, 
pero las patas delanteras excesivamente rígidas, y el conjunto acar
tonado. Sin embargo, cuando se presentó Castromán se guardó las 
críticas y apenas lo felicitó entre dientes.

-S i le pone recado, va a quedar más lucido -sugirió el boticario.
-No, mejor lo dejamos así. Parecerá menos falso, ¿no creés?
Eso de menos fa lso hirió el amor propio del taxidermista que se 

despidió sin esperar la paga que el viejo mandó esa tarde por Roge
lio, y que aceptó de mala gana cuando el negro lo convenció de que 
no convenía desairar al patrón.

—Está bien; si vos querés, lo acepto, pero ayúdame a gastarlo 
en vino.

40

S ig u ió  un invierno lluvioso con escasos días soleados. Al viejo 
Vil no le vinieron ganas de empuñar la azada ni de juntar hojas secas 
i "ii el rastrillo, como solía hacer para entretenerse, de manera que 
i n poco tiempo el jardín de la finada desapareció bajo el yuyal que 
lm l id ió ,  implacable, arriates y macetas. A veces, durante las horas 
i linas, se sentaba en mitad del patio, bajo la desnudez de la vieja 
pana, y casi nunca dirigía la mirada al malacara que se deformaba 
lentamente. Mientras el vientre se hinchaba, los costillares se mar- 
i aban tanto que parecían a punto de reventarle el cuero. El negro 
Ki igclio hacía lo indecible para contener el deterioro. Lo cepillaba 
i mía mañana, hasta que empezó a notar que el pelo se caía; le lus- 
iiaba los vasos y los ojos con aceite, le peinaba la cola, y le hablaba 
ron más cariño que cuando estaba vivo y venía al trote a comer de 
su mano la zanahoria jugosa o el manojo de alfalfa.

—No me aflojes, malacara; si vos te desarmás, el viejo se me 
muere, ¿y qué hago yo dejado de la mano de Dios? Ni jubilación 
tengo.

Y también lo movía un poco de vez en cuando, porque le pare
cía que se aburría de estar mirando siempre las mismas calagualas.

-No se aflija, don Pedro —le dijo una tarde al patrón mientras mi
raba llover por el ventanuco de la cocina—; no se aflija, que en cuanto 
llegue la primavera el malacara se compone. Es la humedá lo que lo 
pone triste. En cuantito caliente el sol le aseguro que se entona.

Llegó la primavera, pero continuaron las lluvias. Recién entrado 
octubre soplaron vientos cálidos, los yerbajos crecieron vigorosos 
y entre el abigarramiento de los abrojos, la yerba carnicera, la car
queja, la manzanilla y los cardos, apareció un geranio, una margarita 
fugaz, un clavel raquítico, como los últimos recuerdos del jardín de 
doña Carmen.

Las paredes se secaron, los maderos recuperaron toda su fir
meza, de las humedades de los techos quedaban sólo las manchas 
que se destacaban sobre las de antaño: nuevos paisajes para los 
insomnios del viejo.
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r
Las golondrinas anidaron bajo los aleros, se oía crecer los pastos, 

todo brotaba o florecía y los niños de la escuela, indiferentes a las go 
londrinas disecadas por Castromán y a las que volaban por todas par
tes, celebraban en sus composiciones el renacer de la vida, inspirándose 
en los paisajes europeos o japoneses de las láminas de los almanaques.

La vida, en cierto modo, se instaló también en el malacara, por
que enfermó de comején.

Una mañana, Rogelio arrimó la oreja a un costado mientras le 
enderezaba una pata a martillazos, porque uno de los hierros estaba 
cediendo; y sintió un rumor extraño. Algo bullía allí dentro. Metió el 
dedo por una costura rota, y le gritó al patrón que estaba junto al aljibe:

-E l bicherío se ha ensañado con el malacara. Venga a ver, don 
Pedro. Está lleno de comején.

El viejo, ocupado en tapar con masilla un agujero en el fondo 
del balde, no se movió de su lugar.

-Hacé lo que te parezca, negro; para mí, ya no tiene remedio.
Rogelio fue en busca de Castromán, que vino de tardecita con 

el botiquín de emergencia. Abrió algunas costuras, espolvoreó el 
interior con insecticidas y en otras partes inyectó el preparado, por
que al abrirlo se sintió un olor nauseabundo, señal que la carne no 
había momificado debidamente en algunas zonas. No obstante, a 
las dos semanas aparecieron gusanos, y un poco más tarde unas 
polillas de regular tamaño le salieron por las orejas. Y a principios 
del verano un enjambre se le metió por la boca y el malacara llegó 
a tener un panal en la garganta.

Abrumado por el bochorno que recalentaba techos y paredes, 
el viejo descansaba una tarde a la sombra del parral, arrullado por 
la ubicua chicharra; fue entonces cuando oyó la señal, el caer de la 
última bola, la campanada postuma. Tardó en darse cuenta de qué 
había ocurrido. Algo pesado sonó sobre el piso de baldosas de la 
galería y después de rodar un trecho fue a chocar con fuerza contra 
un bidón vacío. Al sobresalto siguió un escalofrío, como si el índice 
de la muerta le recorriera el espinazo para recordarle que ya era 
hora de bajar a la tierra.
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I ti luz intensa que reverberaba en el sendero de conchilla le im- 
l'Hllil ver I (>s objetos de la galería en sombras. Se levantó y se dirigió

puso cansino al rincón del malacara. Experimentó una mezcla 
'I* liMiima y espanto cuando lo vio tuerto del ojo por donde saliera 
1 * Lili 111 otro ojo se había hundido. Por la cuenca aparecieron al- 
HUMtih abejas; otras pululaban por los belfos y los ollares, o volaban 
■' i Impar las madreselvas, o volvían a la garganta hecha panal.

Recobró por un momento la fuerza de la voz para llamar al 
Mtqiio y ordenarle:

|Acabá con esto de una vez por todas! No quiero verlo más. 
I ila todo podrido.

•¿Y qué hago...?
•No me importa lo que hagas, y cuanto antes te lo lleves, mejor.

I 11 negro intentó aclarar un poco las cosas, pero la mirada pe
ni irante del patrón, otra vez encendida en cólera, le cerró la boca. 
Rogelio retrocedió hasta el aljibe, y aunque no tenía sed, soltó la 
i in lena, dejó que el balde llegara al fondo, lo subió lentamente y 
t< mió apenas un sorbo de agua fresca. Por hacer algo...

Después, mientras le sacaba astillas a un palito con la punta del 
i nchillo, pensó que tendría que recurrir nuevamente al carnicero 
pura acarrear al malacara; pero como se acercaban las navidades, 
Pucho andaba muy ocupado y con un humor de los diablos. Sin 
embargo, a la mañana siguiente logró apalabrarlo junto al mostra
dor de “La Esquina Rosada”, y el carnicero le prometió hacer el 
trabajo la víspera de Nochebuena, después del último reparto.

El viejo no volvió a salir al patio para no ver aquel espantajo 
que no era ni la sombra de su malacara. Soportó la canícula en la 
parte menos calurosa de la casa: la sala con cielo raso de yeso y 
dos balcones a la calle, donde nadie había entrado desde el día del 
entierro de la finada. Allí mismo la habían velado, entre retratos de 
antepasados tiesos, y junto al piano que había callado para siempre 
en los últimos días de su doncellez.

Don Pedro se hizo llevar la cama a la sala donde también to
maba el mate y apuraba sus viandas; allí recuperó el sueño, al que
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se entregaba con voluptuosidad y del que despertaba con tristeza, 
El sueño que había buscado en vano estuvo oculto durante ese lap 
so en el aire afelpado de la sala. Ya no necesitaba las velas con las 
bolitas de acero que cantaban las horas; se sentía fuera del tiempo, 
como si ya se hubiera muerto.

Y la nochecita en que oyó que el carro de Pacho trasponía el 
portón para llevarse al espantajo, sintió un alivio infinito, y cerró los 
ojos con la esperanza de que no se volvieran a abrir.

El negro, Pacho, y algunos voluntarios quemaron ramas verdes 
para espantar a las abejas, y después cargaron el malacara en el ca
rro, que era tirado por un matungo que parecía otro engendro de 
Castromán. Lo cargaron entero, sin quitarle la base, y lo sacaron en 
silencio, aguantando las bromas, por respeto al anciano. El único 
que iba con el alma tristona era el negro Rogelio.

Una vez en la calle, Pacho le preguntó:
—¿Qué vas a hacer con esta cosa?
-Y... yo que sé, el viejo me dijo que lo que me diera la gana.
-Y  vos, ¿qué pensás?
—Tirarlo al zanjón donde se mancó el pobrecito y taparlo con 

algo, con ramas, es un decir, pa que no se vea.
-Pero se va a ver, porque la gente es curiosa.
—De enterrarlo no hay ganas.
—No valffia pena.
—Y vos, Pacho, ¿qué sugerís?
-Yo lo quemaría.
—No está mal. Es más decente.
—Mañana es Nochebuena y hay quema de judas frente a “La 

Esquina Rosada”, en el baldío.
—A don Pedro no le va a gustar.
—¿Pero no te dijo que hicieras lo que se te antojara?
-Es cierto. Entonces no le decimos nada.
—Ni siquiera te va a preguntar. Lo conozco bien. Es un viejo 

estirado.
-¡Flor de judas te querés mandar!
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l'.scuchá, Rogelio: lo llenamos de cohetes y bengalas. Una 
(n im ba en cada ojo, cohetes voladores en las orejas, un par de bus- 
t en el culo, y verás cómo gozan los gurises cuando entre a ar
dil Los hijos del bolichero están preparando un judas imponente, 
mi muñccazo como de dos metros. En vez de colgarlo de un palo, 
lo montamos en el malacara, ¿qué te parece, ñato?

1,1 negro no dijo nada; sacó el paquete de tabaco, las hojillas y 
i lupezo a armar. Cuando encendió el cigarrillo, Pacho lo miró de 
*i ulnyo y le notó los ojos llorosos.

I il malacara fue colocado en medio del baldío junto a un mon
tón de ramas secas, y a la mañana siguiente lo llenaron con todos 
!i is cc ihetes que fue posible conseguir en los almacenes del pueblo; 
le clavaron banderillas de bengalas y un par de buscapiés en el lugar 
Indicado por el carnicero. También le colocaron anteojos de alambre, 
un sombrero de paja medio roto, y le cortaron la cola para colgársela 
tic la quijada a modo de barba. Por último lo pintaron de verde.

De tarde trajeron al jinete de trapo, que lucía una levita azul con 
grandes botones de hojalata, y un quepis de cartulina adornado con 
un plumero. El brazo derecho se alzaba en ángulo recto, empuñan
do una espadita de madera. Enterados de los preparativos especta- 
i tilares en “La Esquina Rosada”, unos niños muy pobres del otro 
extremo del pueblo contribuyeron con su propio judas, un muñeco 
i uya cabeza estaba hecha con una media negra rellena de viruta de 
ln que colgaba un cohete remedando un cigarrillo. Lo montaron en 
micas y le ataron los brazos con alambre a la cintura del jinete.

Ix> verdaderamente divertido fueron los preparativos, pues 
cuando a la medianoche el bolichero encendió la hoguera, todo fue 
tan repentino que sólo se vio una nube encarnada, de cuyo interior 
salían en todas direcciones cohetes voladores y fragmentos encen
didos, en medio de un estruendo descomunal al que se sumaban los 
gritos de los espectadores.

En el interior de “La Esquina Rosada” solo quedaba Rogelio, 
tan ebrio a esa hora, que se perdió el final del malacara.
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mNTHAHAJO SOLO

Si no hubiera estado recordando lo que la soprano me dijo el 
viernes pasado justo cuando el director me dio entrada en el finalr 
del Himno a la Alegría, tal vez las cosas hubiesen sucedido de otro 
modo. Aquel recuerdo se habría confundido quizá con tantos otros 
que se pierden sin dejar huella. Pero lo cierto es que, cuando la ba
tuta apuntó a los contrabajos, yo no estaba con la orquesta sino con 
María Celeste. Volví a verla en la penumbra de la salita, reclinada 
en el sofá, completamente desnuda, con la medallita de San Jorge 
naufragando entre sus pechos opulentos. Fue por eso que me equi
voqué. Horrorizado, comprobé que las manos no me pertenecían 
y que el arco jugaba libremente sobre las cuerdas arrancándoles 
estridencias. Me olvidé por completo de la partitura. Consciente 
de lo inevitable del desastre, cerré los ojos. Sentí que el sudor se 
enfriaba sobre mis párpados y me bañaba el rostro. Cuando logré 
recuperar el dominio de los dedos, dejé caer el arco. Todo el teatro 
me estaría mirando.

Confieso que me faltó coraje para simular un desmayo. Hubiera 
sido mi salvación precipitarme hacia adelante, abrazado al instru
mento que habría reventado bajo el peso de mi cuerpo. Lamenta
blemente no se me ocurrió. Se me ocurre recién ahora.

No creo que el maestro, por desalmado que sea, hubiese teni
do el coraje de continuar con la ejecución de la Novena, mientras 
un supuesto cadáver yaciera sobre la caja hecha pedazos. ¿Y quién 
hubiese podido aplacar su ira? Luego de disculparse ante el público 
asombrado, se habría retirado apresuradamente para esperarme en 
los camarines y maldecirme (si cadáver), o aguardar a que volviera 
en mí (si hombre desmayado) para agarrarme por las solapas, sacu
dirme, y escupirme la cara por haberle arruinado el concierto.
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1 h'Muproveché la oportunidad de vengar con una acción heroi
ca ti lodos los contrabajistas del mundo, a los marginados de la or- 
i|tit ’ti,i, pues la crítica se interesaría por nuestra suerte y acaso algún 
tJloimla musical hubiese puesto el grito en el cielo al enterarse de 
lo oí unido hacía ya un mes, cuando le presenté al director mi opus 
mili o, una sonata para contrabajo. Luego de soportar sus insolen- 
i ItiH, tuve intención de concurrir a las redacciones de los diarios y 
«Kponer mis quejas. Pero los ruegos de María Celeste aplacaron mi 
tuna, El director, sin tomarse el trabajo de echar un vistazo a mis 
i nademos, me había dicho después de soltar una carcajada (sólo ríe 
pura herir):

-Pero, querido, no joda con eso. Por buena que sea su compo
sición nadie duda que es absolutamente ridículo ver a un fulano to
cando un solo de contrabajo en medio del escenario. El armatoste 
sólo sirve para acompañar, ¿o todavía no se lo dijeron? ¿Por qué 
no prueba con la viola o el celo? No quiero que me interprete mal. 
No niego su solvencia, pero comprenda que usted ha elegido un 
instrumento gregario.

Y debo reconocer que tenía razón, porque cuando dejé de to
car, mejor dicho, cuando el arco dejó de jugar caprichosamente 
sobre las cuerdas, no pasó nada. Los otros contrabajos, en vez de 
solidarizarse conmigo, siguieron con el finale, con tanto entusias
mo, que mi claudicación debió de pasar inadvertida. Entonces me 
indigné, y en lugar de hacer lo que tendría que haber hecho, es de
cir, ponerme a gritar como un energúmeno, mandar al diablo al di
rector y a la orquesta, y, por qué no, al público siempre conformista 
que comparte el desprecio de los directores por los contrabajos, en 
lugar de fingirme loco (hubiera producido mayor efecto que fingir
me desmayado), cuando el barítono hacía resonar sus visceras con 
los versos de Schiller, agarré el instrumento por el mástil y aban
doné ruidosamente el escenario haciendo sonar mis tacos sobre las 
tablas. Me imagino la sorpresa del público. Las miradas del director 
no necesito imaginarlas, pues se petrificaron contra mi nuca. El 
barítono siguió cantando como si nada hubiera ocurrido.
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EL MANÁI I i'iii"  .>• .1. i.t . mimiI i di I |m iMimil dormía profundamente. 
M ili „ L m IU Mitilion di Ion que vienen al centro solamente los 
Mlutilii* poi U mu lu , me miraban con extrañeza porque nunca ha 
I it .tu i imh ni........ tul Hijo ile cerca, y menos aún llevado de arrastre
| ti m la v e re d a ,

Ua|e ¡i la rambla. El cielo estaba oscuro. Más oscuro que el mar. 
I )e vez en cuando me detenía a escuchar el ruido de las olas al 
romper contra el murallón. Pero no podía detenerme mucho tiem
po porque volvía a ver a María Celeste sobre el sillón, jugando con 
la medallita. Aparecía allí, sobre el ojo vaciado del sur, fluyendo y 
refluyendo como las olas, repitiendo lo que me dijo el viernes, una 
sola vez, harta de mi presencia: “Los contrabajos me dan lástima”.

Anduve hasta la playa; bajé a la arena, y allí, sobre la orilla hú
meda, casi en el límite de la espuma, me vinieron ganas de ponerme 
a tocar, en primera audición, mi opus único. Dos enamorados se 
besaban cerca de mí. Me di cuenta de que mi obra les había llegado 
porque dejaron de besarse y se aproximaron. La muchacha solloza
ba de emoción, y yo me sentía feliz, ejecutando el adagio para los 
desconocidos.

Y ahora, mientras navego hacia el sur sin orillas, abrazado de la 
caja que durará más que yo sobre las aguas, lamento no haber asu
mido una actitud verdaderamente heroica. Enfrentarme al público, 
por ejemplo, para gritarle la verdad, en vez de retirarme sin decir 
palabra. Mañana, el director se sentirá aliviado al enterarse de mi 
desaparición, María Celeste le dirá a su nuevo amante (sospecho 
que es otro marginado: el gordo de los timbales) que estaba segura 
de que yo terminaría así, y luego me olvidará para siempre... Solo 
los enamorados de la playa me recordarán con un poco más de 
cariño. Gracias a Dios.

¡Vamos, muchacha, hay que animarse! Lo haremos juntos, no 
tengas miedo. Deberías confiar en mi experiencia. Comprendo tu 
temor. La primera vez que intenté me pareció que no podría, pero 
después me resultaba embriagador y no veía la hora de repetir el acto. 
Te aseguro que de esto no te aburrís nunca; querés más, siempre más. 
¿A qué le tenés miedo? ¿A la caída? No será la primera vez que te 
aeriesgás a emprender algo fuerte, supongo. El principio es vertigi
noso, no lo niego, pero después se torna lento, muy lento, pianísimo, 
tic modo que podés entregarte al goce. ¿Qué se siente? Difícil de 
describir. Mirá, es como si te besaran muchos ángeles, ¡eso es!, como 
si te besaran y te lamieran. Entonces se te renuevan las ganas de se
guir viviendo. No son muchos los que se animan a hacerlo, no sé si 
por pereza o por falta de imaginación. Vaya uno a saber qué es lo que 
los tiene embotados adentro de la miga. No decís nada, ¿qué te ocu
rre? Tu carita es simpática, deliciosamente vulgar, con ojos grandes y 
tristones. Todavía no me la aprendí de memoria. ¡Hace tan poco que 
nos conocemos! ¿Cuánto? No importa ya. El tiempo se terminó. Se 
pararon los relojes. Hay días seguidos por noches, seguidas por días, 
seguidos por noches... todo igual. Dejá que encienda la linterna. 
Quiero verte una ve^ más. .. Había un tango que empezaba así. ¡Qué te 
vas a acordar! En los años cuarenta no habrían nacido ni tus padres. 
¿Tenés familia? Lo siento mucho. Claro, es mejor no hablar
de la familia. Se está mejor entre desconocidos. El problema consiste 
en entablar la comunicación correcta. Como cuando había teléfonos. 
Casi siempre te daba equivocado. Y era la única verdad que no podía 
escuchar a diario: Señor, está equivocado. Si no hay compromiso, ni 
responsabilidad, ni afecto, no se cometen errores, al menos errores 
graves. No sé quién sos vos, no sabés quién soy yo, de modo que,
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mientras sigamos así, no nos equivocaremos. ¿Te aburro? Es me 
jor que te sumas en el tedio... Cuando me sumo en e l tedio, no mt 
sumo, me resto, escribió alguien sobre el mármol de una mesa del 
Sorocabana. Cuanto más te aburras, más te gustará la aventura que 
te propongo. ¿No querés? ¿Estás segura? Por tratarse de
la primera vez, admito que no desees desnudarte, pero entonces 
será diferente: no te parecerá que hay ángeles que te envuelven; 
y la segunda etapa, luego del vértigo inicial, será menos atractivíi. 
No, no quiero obligarte. Tampoco me importa cómo lo hagas la 
primera vez. Pero sé que te gustará y que querrás repetirlo. De 
acuerdo, hoy no; te negás rotundamente. No intento forzarte, eso 
equivaldría a una violación. ¿Me prometés que mañana sí? Com 
prendo; ahora estás cansada. Pero mañana nos tiramos, ¿verdad 
que sí? Me obligás a aguantar las ganas, las tremendas ganas, hasta 
mañana. Yo lo hago casi todos los días, pero n<¿< me gusta hacerlo 
solo. Al principio lo hice solo, y experimenté distintos niveles hasta 
descubrir cuál era el justo. Un día encontré a una viuda, otoñal, 
hermosa y dispuesta a todo. Antes de que terminara de indicarle el 
camino de la liberación, se lanzó a la aventura como una loca. La 
perdí de vista, pero sé que me lo agradecerá mientras viva. Después 
me acompañó una niña de diez años que al principio lloró; pero 
luego quiso repetirlo tantas veces que me dejó extenuado. Muchos 
fueron los iniciados. Entre ellos, una adventista del séptimo día que 
se hallaba en trance de perder la fe cuando se topó conmigo en lo 
que parecía ser una plazuela de barrio. Después de hacerlo juntos, 
lloró de alegría, y, abrazándome, dijo:

—Gracias, hermano, por haberme salvado de la desesperación. 
Has hecho de mí una mujer nueva.

Estoy seguro que pensás que esto lo invento para inducirte a 
que lo hagas. No tenés conciencia aún de que no hay futuro para 
vos ni para nadie en este mundo silenciado. Ya no tiene sentido, 
estudiar, trabajar o procrear. ¿Pensás vivir como lo hacen todos, 
acurrucada en cualquier parte y dormitando? Es cierto,
uno se siente bastante bien aquí. La miga es tibia. Pero no hay que
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tlf jrtrsc vencer por la molicie. Es necesario sacudir la pereza y prac- 
ili ¡ir el juego salvador, el salto vital, la caída sublime, o como se te 
ni u r ra  llamarlo. Es la única manera de liberarse; si conocés otra 
mejor, decilo de inmediato. No quiero cansarte, ni que creas que 
m ly un paranoico que no piensa más que en eso. Lo dejamos para 
m ¡i ñaña. ¿Me prometés que mañana sí?

¿Qué hacía yo cuando empezó a caer la cosa? Estaba con mi 
mujer en el jardín. Ella hojeaba revistas de decoración pues desde 
Inicia una semana no pensaba más que en cambiar el tapizado de 
los sillones. Mis hijos se habían ido de vacaciones. Ya no los vol
v e ré  a ver. Pobres hijos. Estarán moviéndose hacia cualquier parte 
buscando inútilmente el camino de regreso. Yo fumaba sin cesar y 
no pensaba en nada, te lo aseguro. La mente en blanco. En receso, 
por ser sábado. A eso de las seis de la tarde comenzaron a caer los 
primeros mendrugos. Los vi flotar en el café a medio beber, ro
dar por el césped, resbalar sobre el pelo lacio de Eugenia, que sin 
molestarse en averiguar qué eran ni de dónde provenían, soplaba 
con fastidio los que caían sobre las páginas brillantes. Podía pasar
se horas enfrascada en la revista Wohnen, contemplando extasiada 
jardines, salas, dormitorios, despensas, cuartos de baño, en fin, ese 
mundo sin gente que exhiben las revistas de arquitectura y decora
ción. Los muebles teman para ella un valor trascendental. Te imagi
narás lo que tuvo que sufrir cuando la miga llegó a ser incontrolable 
y comenzó a meterse por todas partes. Al día siguiente, alarmada 
por la pavorosa multiplicación de los mendrugos, cerró puertas y 
ventanas, clausuró la chimenea, y finalmente bajó las persianas para 
no tener que ver cómo crecía la miga en el jardín.

¿Te acordás? Durante los primeros días las calles se veían ale
gres con tantos niños jugando a quién hacía la pelota más grande 
con la miga. Y se las arrojaban unos a otros o acometían a los 
vecinos.

Ya no fue posible librarse de la migaja mohosa que se acumu
laba por doquier. Los pájaros siempre la llevaban en el pico, y las

51



aves de corral morían de hartazgo. Al tercer día, el asombro y la 
algarabía dejaron lugar a la repugnancia. Eugenia vivía en un grito. 
Pasaba el día entero corriendo de una habitación a otra llevando de 
arrastre la aspiradora que no demoraba en atascarse, por lo que a 
cada rato salía a la calle para vaciar el depósito lo más lejos posible 
y volver a iniciar su trabajo de Sísifb; hasta que, extenuada y llorosa, 
se dejó caer en un sillón para ver con espanto, al cabo de unos po
cos minutos, cómo salía por la manga de la aspiradora una pasta es
pesa, inexorable. Aquello parecía un tubo de dentífrico gigantesco. 
Como algunas vecinas consideraron que el lugar más lejano posible 
coincidía con nuestro jardín, nos vimos trenzados en riñas desco
munales que concluyeron con la humillación de todos. Obligados 
por las circunstancias, los que no enloquecieron, ni murieron de 
angustia ni se suicidaron, dieron muestras de un conmovedor espí
ritu de solidaridad, igual que los sobrevivientes de un bombardeo. 
Nos convencimos de que los esfuerzos encaminados a contener el 
crecimiento de la cosa resultaban completamente inútiles. Estuvi
mos una semana encerrados abrigando la esperanza de que la lluvia 
de mendrugos terminara, se secara y, convertidos en polvo, se los 
llevara el viento.

Y vos, pobrecita, prisionera en el décimo piso del Hospital de 
Clínicas, asistiendo a los enfermos, y de pronto los ascensores de
jan de funcionar, poco después los teléfonos, y las heladeras que 
se deshielan y vas a abrir una canilla y sale como una voz gangosa. 
Y viste la ciudad desde arriba cuando comenzó a caer esto que 
algunos aseguran que es maná. ¿Será? Viste como un paisaje ne
vado. Y crecía el silencio. ¿Te das cuenta? Al fin vivimos rodeados 
de silencio. No se oyen motores, ni gritos, ni rock, ni beat, ni pop, 
ni atrévete a vivir en jean, ni el vermut que te invita a soñar, ni el 
champú que hace milagros. Nada más que ese silencio primordial, 
y la respiración y los latidos de uno mismo, o nuestras voces a la 
sordina. Me gusta este silencio.

Al principio era para preocuparse, porque el mundo no estaba 
preparado para esto; pero si tenés alguna lectura, sabrás de sobra
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q u e  el mundo nunca estuvo preparado para nada. De trauma en 
t ra u m a ,  hemos llegado hasta aquí.

Durante los primeros días cundió la alarma y el desconcierto, 
pero las autoridades consiguieron calmar a la población sin gas
tar mucha retórica, porque no tardó en probarse que la extraña 
sustancia era completamente inocua. Y hasta aparecieron dos mi
nistros por televisión para anunciar con franco optimismo que la 
cosa era comestible y nutritiva, y no bien acabaron de decirlo, se 
llevaron a la boca sendos puñados de mendrugos que masticaron 
y tragaron lentamente, como si se tratara de un manjar de los 
dioses. Por primera vez te anunciaban algo que podía conseguirse 
sin dinero. Y ahora que estamos tapados por la miga, que nos 
movemos en ella como por en medio de una niebla masticable, 
arrancándole pedazos o hendiéndola con un cuchillo para abrir
nos paso, y sentimos un rumor a nuestras espaldas cuando vuelve 
a cerrarse, ahora, el dinero es algo definitivamente inútil; todas 
las cosas se han vuelto inútiles. Menos las linternas, hasta que se 
agoten las pilas (no falta mucho); entonces no podremos vernos 
los rostros, a no ser que nos traslademos a los últimos pisos de 
los rascacielos. Claro, hace mucho frío allá arriba. La
miga absorbe todo el calor. No es posible permanecer en lo alto. 
La miga nos abriga y nos alimenta, calma las pasiones y poco a 
poco nos va devolviendo al primitivo estado de inocencia. Uno 
no tarda en habituarse a su sabor agridulce. ¿A vos te gusta?

¡Ah!, estás como enviciada. Pero si comés tanto ha de ser a 
causa de la ansiedad. Hay quienes prefieren la miga al desayunar. 
Una buena porción lo deja a uno satisfecho por el resto de la jor
nada. A mí me gusta comerla después de acostarme. Tomo dos o 
tres puñados y la saboreo lentamente, antes de dormirme. Tiene 
el sabor que uno imagina: a fruta, o a mazapán, o a liebre guisada, 
o a pollo con ciruelas, o a lomo de cerdo con baño de chocolate 
amargo. Eugenia estaba convencida de que se trataba de verdade
ro maná, que el Señor había derramado generosamente sobre el 
mundo al borde del colapso, para que la humanidad tuviera al fin
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paz, abrigo y alimento. La convenció uno de los innumerables prc 
dicadores que gritaban: “Es el maná!” en las esquinas, en las plazas, 
y en los estadios repletos de creyentes que entonaban himnos de 
alabanza; aunque no faltaron teólogos prudentes que exhortaban a 
no caer en frivolidades. Algunos ortodoxos negaron rotundamente 
que fuera maná, simplemente porque está escrito en la Biblia que el 
maná que cayó sobre el desierto de Sin en tiempos de Moisés tenía 
sabor a torta de miel, y alegaban asimismo que no podía conser
varse, pues al otro día se pudría y se llenaba de gusanos, lo que no 
ocurre con este que, eso sí, está lleno de gente. Quienes sostienen 
que se trata de verdadero maná recuerdan que el poder del Señor 
es infinito y bien pudo haber inventado una nueva fórmula. Como 
de costumbre, las opiniones están divididas, y ahora, más divididas 
que nunca, pues ya no es posible acceder a fuentes autorizadas. Por 
mi parte, dudo que existan. En vano he intentado captar desde las 
azoteas alguna emisión de radio en onda corta; también he pasado 
días enteros congelándome allá arriba, escudriñando el cielo por si 
veía algún avión. Nada, absolutamente nada. En poco más de un 
mes la superficie del globo quedó completamente cubierta, como 
si una luna de pan se hubiese desintegrado después de haber cho
cado contra la atmósfera. Y la otra luna, la luna vieja, la de piedra, 
¡la vieras!, más solitaria que nunca, iluminando la miga blancuzca 
y ondulante, rozada por los vientos que le levantan la epidermis, o 
movida de abajo por las aguas inquietas.

Para vos, ¿qué es la miga? Tenés razón, es una pre
gunta torpe que no vale la pena contestar. Pero a cada rato te en- 
contrás con un fanático, un iluminado, de esos que te quieren con
vencer de la verdad que les ha sido revelada. Algunos creen que 
esto es el cuerpo divino derramado sobre el planeta. Ayer me lo 
aseguró una señora que encontré en una escalera; cuando le res
pondí que a mí me parecía que la cosa era un hongo que le había 
crecido al mundo de puro viejo, lanzó sobre mí un terrible anatema 
y se perdió miga adentro.
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l 'íil vez estén en lo cierto. Me llama poderosamente la atención 
Iii que ocurre con los cadáveres. No se descomponen; se convier- 
I f  n en  miga, lentamente y a partir de los dedos. Mejor es no pensar 
d e m a s ia d o  en esto; hay que emerger, salir de vez en cuando para 
Un olvidarse del sol ni del cielo azul, aunque sea triste verlo sin pá
bilos. Por supuesto que la extraño. Se me hace difícil
v iv ir  s in  ella. Nos separamos mientras dormíamos. No sé cuál de 
Ion ilos fue el que se levantó sonámbulo para perderse en la miga, 
i uando desperté ya no estaba. Cuánto debe sufrir, pobre Eugenia.

¿Me permitís que te llame Eugenia? Hallé mi con
fíelo en el salto y en el vértigo, en la caída lenta y voluptuosa.
I lagámoslo, pequeña Eugenia, no te niegues. Te va a gustar. Estoy 
Ncguro. No es demasiado peligroso. El juego consiste en subir a 
una azotea o hasta una ventana que esté a diez metros sobre la su
perficie de la miga, y nos echemos a volar, tomados fuertemente de 
las manos; bien fuerte, porque si nos soltamos, es seguro que nos 
separemos para siempre. Hay que mantenerse en el aire el mayor 
tiempo posible, antes de entrar en contacto con la miga y sentir 
cómo te atrapa y te subleva los sentidos. Es preciso entregarse al 
placer del vuelo, aunque sea breve, ahora que nada vuela. No hay 
aviones; se murieron los pájaros. Alguna paloma asustada sobrevive 
en un campanario, pero no vuela. Sólo podemos volar nosotros. La 
miga, el maná, el cuerpo divino, o lo que sea que nos está devol
viendo a la inocencia original, te extingue poco a poco la facultad 
de desear. Todo volverá a ser como al principio. Debemos hacerlo, 
querida Eugenia. Volar es humano.
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SUITE PARA SOLISTA

Ahí la tenés de nuevo. Descalza, casi aérea. Como si volara, 
Los pies se le disuelven en nube de cenizas. Lleva el vestido de 
siempre, simple, de color indefinido. Cómo me excitan esos brazos 
desnudos, modelados para el amor. Cuando yo era botija, el viejo 
me llevaba a ver ballet, y algunas veces veníamos a este mismo 
teatro. Desde aquellos días he soñado siempre con una bailarina 
como esta. Así, bailando sola, sin partenaire. Nunca soporté a los 
bailarines. Me parecían afectados y ridículos. Yo miraba sólo a las 
bailarinas, y me irritaba cuando eran abrazadas por aquellos varo
nes inverosímiles. Pero ella baila sola. Siempre sola. Me excitan sus 
manos largas que se agitan como arañas, su melena desordenada 
y oscura, sus convulsiones de ménade poseída. Juro que hoy iré a 
sorprenderla a la salida del escenario. Pero no podés presentarte 
con las manos vacías. Tendrías que llevarle un ramo de flores. Vio
lentas y carnívoras. Igual iré. Juro que sí. Macanas. Ayer, anteayer, 
el sábado, aseguraste lo mismo. Y al final desististe. Cuando acabó 
la función te limitaste a destapar el frasco de caña, te mandaste un 
trago, y te quedaste acurrucado en el palco, como un idiota. Tam
poco hoy te atreverás. Confesá que lo que te gusta es esto: fisgonear 
a la bailarina, desnudarla con los ojos, y, cuando ella se desnuda de 
veras, contemplar cómo se entrega a un tipo imaginario, al amante 
invisible. ¿Pero se desnudará de veras? ¿No usará una malla bien 
ceñida a su cuerpito diabólico, invertebrado? Locura de cuerpito. 
Lástima que la luz sea tan escasa. Uno comprende que para lograr 
un efecto conmovedor basta con esa luz crepuscular. Aunque a 
veces me vienen ganas de gritar: ¡A ver, tarados, enciendan los re
flectores! Me dan bronca esos reflectores inútiles y ciegos que ya no 
deben de tener vidrios de colores. ¡Que los enciendan alguna vez
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|mm ver el rostro de la bailarina! En la penumbra, la boca parece 
Uratulc y los ojos enormes, desorbitados. Tal vez sea fea. No im 
|un la. Conságrate a la maravilla de su cuerpo.

I Espectáculo breve, pero intenso. Si se prolongara, uno llegaría 
al paroxismo.

Ahí está otra vez. Ya no es el cisne moribundo, ni la pobre Psi
que  atormentada. Es la Muerte. La Muerte en persona. Sus manos 
te agitan sobre el foso de la orquesta. Conjura a los violines del 
otro mundo que estallan en una danza macabra. Sus dedos saben 
inventar la música, la convierten en cosa visible, palpable. Uno pen
saría que este es el último número del programa —tal me pareció la 
primera vez que la v i-, y que al salir a la calle habrá de encontrarse 
con el mundo desierto. Memento morí. Y después la nada. Pero no es 
así. Este es el triunfo sobre la muerte. Muerto está lo que no danza. 
Así, como estás vos, inmóvil en tu palco, incrustado en las sombras 
como el único sobreviviente de un barco semihundido. Y entre vos 
y ella, esa tiniebla de cielo desplomado.

Otra pausa. Estará tendida en un rincón, jadeante, empapada 
de sudor, frotándose el cuerpo, lentamente, con voluptuosidad nar- 
cisista. Se prepara para el número final: Himno al Amor. La pri
mera vez aplaudí a rabiar, hasta que las dos manos se me partían 
de dolor. Pero ella es sorda a los aplausos. Baila como si estuviera 
sola en el teatro. Después comprendí que el mejor homenaje era el 
silencio. Me lo hizo entender aquel chistido de lechuza que partió 
de la galería alta, adonde van los que saben. Y hasta me dio por 
pensar que la bailarina es sorda o finge serlo, para que uno apren
da a sentir la música ideal. El foso de la orquesta está desierto, y 
sin embargo uno aseguraría que se oyen acordes muy sutiles. Ella 
inventa la música y vos aprendés a escucharla con los ojos. Nunca 
se vio en Montevideo nada por el estilo. Ni Clotilde Sakaroff, ni 
Alicia Alonso, fueron capaces de realizar semejante prodigio. Por 
eso no me pierdo ninguna función. Vengo temprano y me instalo 
en el único palco disponible, con el frasco de caña que se entibia 
bajo el sobretodo.
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Vuelve a entrar. Es sublime. Lánguida y contenida al principio, 
acelera lentamente el ritmo hasta alcanzar el vértigo. Ahora se des 
nuda, llama al amante imaginario, le hunde los dedos en el cabello, 
le acaricia los labios, el cuello, los hombros y, tendiéndose sobre 
las cenizas, concluye la danza en una entrega, ajena por completo 
a vos, el único espectador, que venís cada tarde a ver bailar a la 
pobre loca en medio de lo que quedó del teatro Urquiza después 
del incendio.
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LA NOCHE DEL D ÍA MENOS PENSADO

Fue hace cinco años. Nos encontramos en la ciudad Vieja y 
rila se alegró al verme: después de tanto tiempo, querido, casi no 
luis cambiado; yo le mentí: vos tampoco. Claro que el cambio la 
favorecía; más llenita de cara y el pelo natural (se había cansado de 
parecer rubia), pero el embarazo que ya promediaba me entristeció 
un poco, si bien le otorgaba esa belleza plácida de las mujeres grá
vidas dibujadas por Durero.

La dejé ir sin averiguar mayores detalles de su vida, que preferí 
imaginar a mi manera. Después lamenté no haberle confesado que 
a menudo pensaba en ella y que al pasar por aquel bar de la calle 
Sarandí donde me dijo una mañana: es necesario que esto se defina 
de una vez o se termine, yo entraba, me sentaba, si era posible, a 
la misma mesa o si no, a la más próxima, pedía un café, y esperaba 
que el azar me la trajera.

Mientras se alejaba alenté la esperanza de volver a encontrarla 
por esas calles el día menos pensado, aunque la próxima vez viniera 
con un niñito de la mano, que no nos dejaría charlar en paz, pues 
exigiría revistas o caramelos y rompería a llorar y nos obligaría a 
despedirnos.

Pero las cosas ocurrieron de otro modo, de un modo extraño 
que no es fácil de entender, que he analizado durante toda la tarde 
y que ahora, entrada la noche, reconstruyo por escrito, no para de
jar un testimonio poco creíble para los demás, sino para vencer al 
sueño, pues escribir me excita, y mientras sostenga la estilográfica 
en la mano es seguro que no habré de dormirme.

Sería las siete de la mañana cuando me despertó la sirena de 
entrada de una fábrica o la bocina de una locomotora. Por la ven
tana entornada penetraba un aroma de huertas. No reconocí las
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cortinas, ni las guardas del empapelado, ni el ropero de jacarandá, 
ni el retrato de una señora sobre la cómoda.

Suele ocurrir que después de un sueño profiando uno se des
pierta con la sensación fugaz de encontrarse en un lugar extraño, 
pero los objetos no tardan en recuperar su aspecto familiar para 
restituirnos a lo de siempre.

Pero esta mañana la cama no era la misma en la que me había 
acostado la noche- anterior en un hotelito de Rivera; a mi izquierda 
no estaba el roperito azul con pintura saltada que delataba que an
tes había sido verde y mucho antes blanco; ni había, en un rincón, 
un lavabo de hierro esmaltado. Me incorporé aturdido y me levanté 
sin prisa para dirigirme a la ventana, pero antes de asomarme para 
echar un vistazo a la calle, examiné la habitación y los muebles. 
Recién entonces me di cuenta de que no había dormido solo; el 
camisón confundido con las sábanas impregnadas de perfume de 
mujer y el hueco que había dejado una cabeza en la otra almohada, 
terminaron de despabilarme. Estaba ansioso por conocer a la com
pañera de una noche sin memoria. No me atreví a abandonar la 
habitación, pues ignoraba qué encontraría al otro lado de la puerta 
entreabierta que dejaba ver un ángulo de un patio con macetas. Un 
cardenal comenzó su palinodia en el mismo instante que alguien 
abría una canilla sobre un recipiente de metal, después sacó cubier
tos de un cajón, colocó dos tazas de loza sobre sus platillos, levantó 
la tapa de un tarro de lata —sin duda contenía galletas—, se llevó por 
delante un taburete, abrió con dificultad la puerta de un armario, y 
por último me preguntó entre bostezos:

—¿Ya querés té?
-¡Café! -grité con naturalidad.
—Ultimamente preferías té.
—¡Pero hoy se me antoja tomar café, y bien cargado!
-¿Cuándo aprenderás a ser coherente, al menos por una semana?
-S i no preguntaras tonterías nos ahorraríamos una discusión.
—Te estás repitiendo, tesoro; eso mismo lo dijiste ayer y, si mal 

no recuerdo, también antes de ayer.
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Me sorprendió, pues yo creí que lo decía por primera vez.
Los pocos segundos en que canturreó el tema it’s only love 

bastaron para reconocer decididamente su voz. Volví a la tarde 
toda azul, desde el cielo hasta la sombra de los zaguanes, cuando le 
r< mfesé que era la única mujer que me conmovía y en la que podría 
pensar el día entero sin aburrirme. No lo creyó, o fingió no creerlo, 
y se puso a tararear no sé qué melodía con el mismo tono indolente 
que llegaba ahora de la cocina.

—¿Cuánta azúcar?
—Me da lo mismo -contesté.
-Decidite, corazón. No me hagas perder el tiempo que hoy 

tengo que presentar la tesis.
Recordé que Margarita estudiaba ciencias, lo que no me disgus

taba pese a mi incapacidad para comprenderlas. Era una ventaja; la 
literatura la hubiese vuelto neurótica. Ya no tenía duda de que se 
trataba de Margarita. Sin embargo no me atrevía a nombrarla antes 
de ver su rostro con aquellos ojos de color cambiante. Lo que más 
me inquietaba era mi desconocimiento absoluto de la situación. Tal 
vez hubiera despertado en otro cuerpo, en el del hombre con quien 
ella vivía, y mi rostro sería su rostro y hablaría con su voz. Creí re
conocer mis manos, con la pequeña herida en el pulgar derecho que 
me hice cuando ayudé a la señora anciana a subir al tren. Fue con 
una varilla de un paraguas. Todavía me duele. No reconocí, empero, 
el piyama celeste ni las pantuflas, y en vano busqué mis lentes sobre 
la mesa de noche. Aunque no los necesitaba, pues jamás he visto 
con tanta nitidez como ahora. De pronto recordé al hombre senta
do frente a mí en el largo viaje a Yaguarón y volví a ser presa del te
rror. Mi único remedio era borrar del pasado todo aquello que nada 
tuviera que ver con Margarita y tratar de mantenerme despierto.

-¡E l café bien cargado! -insistí.
No quise mirarme al espejo. Me 'angustiaba la posibilidad de 

verme otra cara. No podría soportarlo. Y esa obsesión amenazaba 
con empañar la dicha del día menos pensado es decir, hoy, a punto de 
ser ayer.
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Por fin apareciste. Yo estaba de espaldas, pero no me volví tic 
inmediato. Me dirigí a la ventana, levanté la cortina y observé las 
casas de enfrente. No tuve valor para encararme contigo de buc 
ñas a primeras. Era preciso avanzar por etapas. Primero, sentir tu 
presencia en la habitación, luego, la conversación trivial, perezosa, 
de los matrimonios por la mañana, y extraer de tus palabras las 
claves que me ayudaran a tomar posesión de mi nueva, inesperada 
circunstancia.

Te movías a mis espaldas. Tus chinelas sonaban levemente so 
bre el piso de tablas, no como pasos, sino como si alguien ejecutara 
una música ingenua en un instrumento de tablillas.

Me volví cuando te soltabas el cabello frente al espejo. Eludí el 
espejo y fui a sentarme en el borde de la cama a beber mi café. Te 
acercaste y me levanté de un salto para abrazarte y besar tu boca y 
tu cuello. Te sorprendió que lo hiciera con tanto ardor, pero mucho 
más que me dejara caer sobre el colchón y te invitara a acostarte a 
mi lado.

-Estás desconocido, cariño; a esta hora nunca se te ocurre. ¿Es 
que no pensás en ir a trabajar? ¿No me dijiste anoche que tenías 
montañas de trabajo atrasado y que volverías muy tarde?

—No, no pienso ir. Me rebelé.
-Veo que has decidido cambiar de vida, y sin previo aviso. Ten

drás ganas de que te echen del empleo.
—Bueno, no exageres. Uno tiene derecho a enfermarse.
—No dudo que estés enfermo. Te levantaste raro esta mañana. 

Justo hoy se te antoja quedarte en casa; yo pasaré todo el día afuera. 
Que disfrutes del divino ocio. El nene se quedará con los tíos hasta 
el domingo. Nadie te molestará. Si suena el timbre, hacete el sordo.

—¿Por qué no hacés como yo? Mandás todo al diablo y te que- 
dás conmigo.

—Sí. ¿Y qué les digo después a los señores académicos que me 
están esperando para la defensa de la tesis? “Disculpen, señores, mi 
marido se despertó holgazán y me tuvo secuestrada”. Mirá Rodolfo 
(me enteré al fin cómo me llamaba), si no querés que me den la
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beca, me lo decís sin rodeos... Ahora se me hace tarde, ¿cntcndiV? 
N o  tengo tiempo para gastarlo en bobadas.

-No te pongas así, preciosa... Sucede que hoy me siento rt» 
mántico, bohemio, descubrí que sos una mujer fuera de serie. I basta 
ahora no me h libia dado cuenta. Es como si te viera por primera 
vez. Uno trabaja hasta el agotamiento y se pierde lo mejor de la 
vitla. Pero llega el momento en que escuchás la señal de alarma y 
icnés que desconectar, si no querés que las obligaciones te aplasten. 
Se acabó el streeeeesssss! Me siento libre, enamorado de vos, y no 
pienso más que en el abandono y la entrega.

No me escuchaste. Deliraba, claro. Dejaste apresuradamente la 
habitación y entró en el baño.

Otra vez la voz de Margarita cantaba i t ’ s  o n l y  l o v e ,  ahora bajo 
la ducha. El cardenal me irritaba con sus pitidos que rompían el he
chizo de la voz cálida que sonaba mejor bajo la lluvia. Como la puerta 
del baño quedó abierta, pude ver la silueta de su cuerpo esbelto a tra
vés de la cortina. Estuve a punto de cometer una locura, pero logré 
contenerme ajustándome a los hábitos matutinos de Rodolfo.

Salió del baño y volviste al cuarto sin preocuparte demasiado 
por mi comportamiento errático. Lo único que te preocupaba era 
la famosa tesis y los señores académicos. De Rodolfo y su conduc
ta de niño desplazado te ocuparías a su indebido tiempo, es decir, 
cuando él estuviera cansado y sin ganas.

Mientras te vestías, fijé la mirada en el techo para combatir ten
taciones a deshoras. Guardé silencio, cuando lo que correspondía 
era intentar declararte la verdad, ¿pero qué hubiera tenido que ha
cer para convencerte? Me hubieses increpado: Rodolfo, ahora no es 
tiempo de escuchar tonterías.

De todos modos jamás hubieras entendido la historia que se 
inició hará veinte días en un viaje interminable a la frontera. Me di
rigía a Yaguarón. El viejo sentado frente a mí en el compartimiento 
de segunda no me quitaba los ojos de encima. Parecía ebrio, aunque 
no se le sentía olor a bebida. La insistencia de aquella mirada que 
me examinaba a fondo, no tardó en fastidiarme. Cuando me levan-
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té para cambiar de asiento, me agarró de una muñeca, obligándome 
a volver a mi lugar. “Usted es un hombre quebrado, amigo; su vida no tiene 
sentido”. Me repugnó su impudicia y alcé la mano libre para abóle 
tearlo. “No será capa1.> de pegarle a un pobre viejo —prosiguió—; y  sepa que 
no me castigará a mí. Yo no soy este pobre viejo”. Me dispuse a escuchar 
al excéntrico que me ayudaría a soportar un viaje tedioso de más 
de doce horas. “Usted se encuentra condenado a una existencia miserable 

y  no le halla salida. Lo leo en su rostro, en sus zapatos, en e l nudo flojo de la 
corbata, en esta barba de dos días”. Le expliqué que me habían echado 
del empleo y por eso me había dedicado al contrabando menud< > 
para poder subsistir, y que me sentía abrumado. “Ha cosechado mu 
chos fracasos, amigo, infinidad de fracasos”. Mi interés por el viejo iba en 
aumento. Tal vez conociera la fórmula que me permitiera cambiar 
de rumbo. “.. .Y  un amor desdichado”. Pensé en vos y le dije que era 
cierto. ‘No se necesita ser vidente para captarlo. Hasta un ciego lo notaría. 
Usted huele a difunto, amigo. Me permitiré sugerirle algo. Nadie está satisfecho 
con su propia situación, pero a lfin  nos conformamos con hacerlo que se puede, 
resignando así nuestra escasa libertad. Hay quienes piensan que elproblema se 
resuelve emigrando, convencidos de que la fortuna habla otros idiomas. Solución 
precaria. La clave de la salvación en este mundo está en la transmigración, no 
en la que creen algunos santones, sino en la transmigración antes de la muerte. 
Después no hay nada, amigo. Como dice la Biblia, “Todos hemos de mo
rir; como el agua que se derrama en tierra no se vuelve a recoger, así 
Dios no vuelve a conceder la vida”. Los ejercicios transmigratorios son 
algo complicados, aunque no requieren una disáplina tan estricta como elyoga”. 
Y me explicó las sucesivas etapas de la automortificación liberadora 
que consiste en desprender uno a uno los filamentos que ligan el 
alma al cuerpo; describió minuciosamente las posiciones de los pies 
y de las manos (dorso contra dorso); la respiración acelerada, cada 
vez más acelerada, el aumento voluntario de la temperatura y de 
los latidos del corazón hasta los límites de lo intolerable, etcétera; 
y yo anotaba prolijamente en mi agenda lo que el viejo me dictaba. 
“Entonces estápreparado para el desprendimiento sutil, para el sueño transmi

gratorio durante e l cual e l alma se muda a otro cuerpo. Como no es inmortal,

pti/r mientras tenga la facultad transmigratoria;y volando de cuerpo en cuer 
pn, Iligándose durante el sueño, puede prolongar su existencia durante siglos, 
b in  finalmente cae en la trampa y  muere. A l principio anhela transmigrar 

'mío por oscuros^ deseos, como ahora y o  y  tal ves; usted mañana; pero luego 
¿prende a no desear y  se abandona a los designios inescrutables del Altísimo, 
e/ único inmortal porque es eterno. Lo demás es insignificante, y  no importa en 
tfHr cuerpo se aloje al despertar, como y o  en este de un pobre anciano. Kecuerdo 
haber estado poeta (entienda bien que digo ‘haber estado’y  no ‘haber sido’, 
porque no he sido ninguno de los que habité), enfermero, empleado, presidente 
vitalicio, cura, maestro, barrendero, proxeneta, enterrador... Originariamente 
fui un criminal. En la cárcel, alguien que transmigró a mi compañero de celda 
me inició en los ejercicios y  así pude fugar de la prisión a la que estaba condena
do de por vida. No hace mucho estuve abogado y  me enteré, conversando con un 
célebre penalista, que mi cuerpo fu e  encerrado en el manicomio. No es necesario 
encontrarse en elpresidio para tener necesidad de huir. Su situación es bastante 
embarazosa, se me ocurre. Y además, esclavo del amor, ¿no es cierto? Si se 
decide ustedpor los ejercicios transmigratorios, sospecho que alprincipio sufrirá 
bastante. Si alguna vez se aproxima a la mujer amada, más que alegría, sen
tirá el dolor de perderla en el próximo sueño. Lamentablemente, uno no puede 
alojarse donde quiere. Quizá se esté preguntando qué sucede si p o r azar uno 
despierta en el cuerpo de la mujer querida, o en el de cualquier mujer. No tema. 
El Altísimo lo ha previsto todo: el alma no cambia de sexo”.

A un tipo que te habla así, no podés dejar de escucharlo. Al prin
cipio pensé que era un bromista que prometía un viaje entretenido. 
Pero cuando me encontré solo en la pieza del hotelito, sin ventanas a 
la calle, para sobrellevar mi insomnio me puse a ensayar los ejercicios 
transmigratorios, porque sí, de aprendiz de brujo nomás. Durante dos 
semanas los practiqué al pie de la letra, no porque creyera de veras 
en las palabras del viejo, sino porque me dejaban tan extenuado que 
dormía hasta la madrugada de un tirón, sin necesidad de recurrir a los 
sedantes, y aquí me tenés, en el cuarto donde desperté esta mañana, y 
donde ahora te espero, como si fuera Rodolfo el que te espera. Y es
cribo y escribo, porque sé que mientras escriba no habré de dormirme.
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Cuando acabaste de vestirte preguntaste: —“¿Cómo me qucd.i 
el tailleur? —¡Estupendo! Con ese cuerpito nada puede quedarle 
mal”. Salté de la cama y me abracé de tu cintura y te besé loca 
mente. “Reservá esos bríos para luego” —dijiste. Y agregaste con 
malicia: —“Y espero que esta noche no te caigas de sueño” (Esc cn 
tu problema, Rodolfo).

Te seguí como un perro a la habitación contigua donde están 
los instrumentos, tus libros y papeles. Recogiste las carpetas que 
contenían la tesis capaz de revolucionar la física moderna.

Me inquietaron los espejos paralelos sobre la mesa de trabaji >. 
(Hoy evito los espejos; no quiero verme Rodolfo, y es por eso que 
no me afeité la cara del otro).

—¿Y ese péndulo suspendido entre los espejos, para qué sirve? 
—te pregunté.

-M e alegra que alguna vez te intereses por lo que hago, aunque 
sos bastante inoportuno. Ahora no es el momento de explicarte lo 
que ayer te aburría. El partido de fútbol era mucho más interesante 
¿es cierto, o no?, aunque te quedaste dormido frente a la tele.

-¿Y  esto otro?
—No puedo creer que recién descubras el oscilómetro japonés 

que me mandó Evelyn! Es que nunca te dignás a entrar en el ga
binete de la doctora Margarita, la cocina de la bruja, como lo lia- 
más... Chau, querido (y me diste un beso imperceptible); volveré 
algo tarde. Tal vez cene con Paquita y con el profesor Kramer. 
Están interesadísimos en mi trabajo. Kramer tiene vínculos con la 
Scientific American. ¡Imagínate!

Bajó la escalera en un vuelo, y desapareció como si se hubiese 
diluido en la luz de la mañana. Me asomé a la ventana, pero no la vi 
alejarse entre los plátanos. Hasta dudé de su existencia.

El mediodía me encontró hurgando en sus papeles. Fórmulas, 
ecuaciones, extraños diagramas. No podía entender nada, pero me 
complacía en seguir con la mirada los trazos rítmicos de su escritu
ra presurosa. Pero en la libreta de tapas rojas hay anotaciones claras 
y accesibles, aunque parciales. Son reflexiones, y resúmenes de la

linlicha de sus investigaciones que se iniciaron, según parece, hace 
Irris años. Hay fechas en algunos márgenes. La libreta de tapas rojas 
t i el diario científico de Margarita.

Interrumpí la escritura para repasar algunas páginas de la li
breta. Algo he comprendido y se trata, al parecer, de lo siguien
te: Fuego de mediciones muy precisas, descubrió que las infinitas 
Imágenes de un péndulo en los espejos paralelos presentan en sus 
i espectivas oscilaciones tiempos variables. A partir de la imagen 50 
en el espejo A o B ya se advierte una diferencia en menos de una 
milésima de segundo, diferencia que se acrecienta notablemente a 
partir de la imagen 1000, por lo que se deduce que en un punto x  el 
movimiento de la imagen es igual a 0 y a partir de allí las imágenes 
oscilan en forma creciente-decreciente hasta que en x ‘ el movi
miento es nuevamente nulo, y así sucesivamente...

Se me hace claro, muy claro. La imagen no depende totalmen
te del cuerpo que la proyecta. Se mueve con otro ritmo. Posee su 
propio tiempo. En las últimas páginas de la libreta, Margarita hace 
filosofía. Dice que con los hombres sucede lo mismo que con las 
imágenes en los espejos paralelos. Cada cual tiene su tiempo que no 
coincide con el tiempo de los otros. Los historiadores se esfuerzan 
por hacerlos coincidir, pero lo único que han logrado es sumirnos 
en una terrible pesadilla. La Historia es el tiempo de nadie.

Yo, el viejo del motocar y tantos otros transmigradores anónimos 
nos hemos fugado de la historia... Pero Margarita no debe enterarse 
de los ejercicios transmigratorios. La conozco, sé que la tentaría la 
posibilidad de ser irrepetible como las infinitas imágenes del péndulo 
en los espejos paralelos. Se libraría de Rodolfo. Pero yo, egoísta de 
mí, no la encontraría jamás. ¿En qué niña, en qué muchacha, en qué 
matrona, en qué vieja, despertaría Margarita cada día? Este escrito 
debe ser destruido. Lo haré antes de que me venza el sueño.

Escribo para mantenerme despierto. Descifrar la letra de Mar
garita en la libreta roja, me ha llevado la mayor parte del tiempo. 
Es tarde, aunque no sé exactamente la hora. Rodolfo no ha tenido 
ni hambre ni sed. El reloj despertador se ha detenido a las cinco y
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veinte. Parece que es el único reloj de la casa. El de Rodolfo debe de 
estar guardado en el cajón de la mesa de noche. Margarita no viene. 
Tal vez se haya quedado de sobremesa con el profesor. ¿Discutirán la 
tesis? Acaso a Rodolfo no le importe demasiado. Pero a mí sí. Podría 
salir a su encuentro, o llamar por teléfono a todas partes hasta ubi 
caria. Tengo sueño. No debo dormir. La calle está muy oscura. No se 
oyen pasos ni rodar de vehículos. Más allá de la ventana hay negrura 
de abismo. El profesor Kramer tendrá la amabilidad de acompañar a 
Margarita. Cuando oiga que su auto se detiene frente a la puerta me 
asomaré por la ventana y saludaré al profesor. Hola, señor Kramer! 
(Se supone que lo conozco). Lo invitaré a subir, pero él será bastante 
sensato y comprenderá que se trata sólo de un cumplido. Me parece
rá que Margarita demora una eternidad en subir la escalera. Cuando 
la vea delante de mí ya no sentiré este peso de plomo sobre los pár
pados; el sueño se disipará, y gozaré con ella la noche entera.

No soporto más. Me froto la cara con hielo para no dormirme. Se 
derrite, y el agua cubre la mesa y chorrea sobre la alfombra. Margarita 
se pondrá furiosa cuando vea este desorden. Espero que sepa com
prender todo lo que hago par esperarla. Si me duermo, ya no la veré. 
Quién sabe dónde habré de despertar mañana. ¡Si el Altísimo me con
cediera el don de poder renunciar al sueño por esta noche al menos!

Es posible que despierte muy lejos, Margarita, que jamás te 
vuelva a ver, que mañana amanezca en un carro de gitanos, o en un 
barco que remonta un río, o en un hospital, o en medio de un cam
po de batalla. Pero si me quedo en esta ciudad o despierto cerca de 
aquí, te juro que te buscaré... o te escribiré de donde sea. Recibirás 
cartas de lugares insospechados, de países inverosímiles, cientos de 
cartas, miles de cartas, no haré otra cosa que escribirte cartas. Es el 
único proyecto que puedo acariciar. Y algún día estaré cartero y te 
entregaré mis propias cartas. Que el Altísimo me oiga.

Todo el hielo que hallé en el refrigerador se derritió sobre mi 
rostro. Los papeles están completamente mojados; la escritura, bo
rrosa, pronto será ilegible. Me alegro. Sólo escribo para no dormir
me. No resisto más. Se cierran mis ojos. Lo siento, Rodolfo.
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EL PUENTE ROMANO
/

Supieron que andaban cerca del Itapebí, porque de vez en 
i uando oían el rumor de la creciente que comenzaba a ceder luego 
de dos jornadas sin lluvia. Hombres y cabalgaduras se encontra
ban extenuados a causa de una marcha sin tregua por los barrizales 
de los bajíos, al amparo de la niebla persistente. Las brújulas eran 
ahora tan inútiles como los mapas, guardados en las maletas, y que 
sólo habían sido examinados por mera curiosidad en Buenos Aires, 
antes de la salida del tren.

Ninguno sabía con exactitud dónde se hallaban, sino el baquea
no que habían conchabado tan pronto cruzaron el río Uruguay con 
los restos de la fracasada expedición de Juan Smith. Al que capita
neaba el grupo no le inspiraba mayor confianza ese tape de pocas 
palabras y mirada esquiva; tal vez era un espía. Pero llevaban prisa 
y no había tiempo de procurarse otro. Era preciso arriesgarse y 
mantenerse alerta. Los aguardaba una larga marcha antes de poder 
reunirse con el grueso del ejército rebelde que se concentraba en 
la frontera norte. Pero el capitán disimuló sus preocupaciones para 
no desalentar el fervor que mantenía firme la moral de sus hom
bres. Ya habían tenido bastante con cruzar el río Uruguay acosados 
por los barcos argentinos. Eran ocho voluntarios, jóvenes, sin ex
periencia en la guerra, salvo uno que había peleado en la revolución 
del Quebracho y servía como instructor. En las inmediaciones del 
Salto, un correligionario les había suministrado las armas: dos es
copetas, un máuser y tres pistolas, que con el Colt del capitán, un 
sable y algunos cuchillos, constituían el reducido arsenal.

El ruido de la correntada y la pendiente, ahora más pronuncia
da, indicaban que estaban más cerca de la orilla; pero para llegar al 
agua debían internarse en el monte feraz, de modo que lo fueron
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bordeando a la espera de que aclarara. Pisaban terreno más firme, 
cubierto por apretada gramilla, pero a cada paso tropezaban con 
raigones y piedras. La marcha se hacía tan lenta como en los bajíos, 
Iban muy cerca unos de otros, siguiendo puntualmente las indica 
dones del guía que aseguraba que en una hora alcanzarían el vado.

-¡Cómo por el vado! -protestó el capitán—, si no debemos estar 
lejos de un puente. Recuerdo que en el mapa figuraba un puente.

-Por ese puente no se puede, patrón -aseguró el guía-, nunca 
se pudo. No hay más remedio que cruzar por el vado.

—¡Pero en el mapa figura un puente! -insistió el capitán, casi 
convencido de que el baqueano estaba al servicio del gobierno.

-Usted me contrató para esto. Si no le sirvo, lo dice y me vuel
vo a mi rancho.

-No, ahora no te podés ir. Antes hay que aclarar este asunto.
El capitán detuvo el caballo y hurgó en las maletas, buscando el 

mapa al tanteo. Estaba húmedo como todo lo demás, pero el papel 
era suficientemente grueso para resistir los rigores de la intemperie. 
Lo desplegó con cuidado, encendió lumbre y siguió con el índice 
la línea sinuosa del Itapebí. En efecto, una legua antes del vado 
había un puente. Pero recién ahora descubría algo en que no había 
reparado la primera vez: una tachadura algo borrosa trazada con 
lápiz de punta fina y también una anotación que no logró descifrar 
ni con el auxilio de la lupa.

Reanudaron la marcha. El capitán trató de develar el misterio.
—Decime, indio, ¿por qué no se puede utilizar el puente?
—Porque no se puede, nadie pudo.
-¿Está roto?
—No, no está roto. Está tan entero como el día que lo termina

ron. Eso dicen, y también dicen que por más que uno camine sobre 
él, nunca se puede ganar la otra orilla.

-¿Vos intentaste alguna vez?
-Nunca bajé al río por ese lugar, pero conocí a algunos que lo 

intentaron, y juran que jamás pudieron. Hasta cuentan de un pobre 
tropero que se volvió loco. Lo que puedo afirmar es que el puen-
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Ir cslá engualichado. Hay quienes aseguran que un día anduvo el 
minino diablo por el pago, montado en un azulejo, y que al otro día 
rtlnircció el puente por donde se fue rumbo al norte una noche de 
lotmenta. Unos guapos intentaron seguirlo pero apenitas aclaró se 
i ncontraron con que iban rumbo al sur.

■ -¿Y  a vos nunca te picaron las ganas de curiosear?
-No señor, porque a mí esas historias ni me van ni me vienen.

( liando tengo que cruzar el Itapebí, me arrimo al vado. Además la 
otra orilla es como esta, puro monte y nada de camino. El puente 
no sirve para un cuerno. El único que conoce la historia y se la 
i lienta a quien se anime a interpretarla, es un cura viejo que vive en 
i'l Salto. Cuando termine esta guerra, Dios le dé salud, patrón, para 
que pueda ir a averiguar, si le interesa(1).

Los otros iban callados. Algunos dormitaban. Parecía que siem
pre volvían al mismo sitio, que esa palmera insinuada entre los va
pores fríos era la misma que habían dejado atrás hacía media hora.

Al disiparse un poco la niebla, el baqueano señaló una picada y 
dijo que si bajaban por ahí no demorarían en llegar al puente, pero 
que era inútil tomarse el trabajo, pues no podrían cruzarlo.

—Vamos a investigar —ordenó el capitán.

(1) Lo que el cura viejo contaba no todos podían entenderlo: el puente había sido 
construido a fines del siglo XVIII por un ingeniero excéntrico especialista en 
construcciones militares, al servicio de Carlos III, que buscó un lugar apartado para 
reproducir un modelo de puente como aquel que el astrónomo Ad Muzewa mandó 
erigir sobre el Guadiana en el siglo XIV, aplicando a sus cálculos la ecuación del 
movimiento retrógrado del planeta Marte, y que la Inquisición ordenó destruir 
por considerarlo obra del demonio por arte de brujería. La escasa utilidad de una 
construcción semejante y la complejidad de los cálculos que exige su ejecución, 
determinaron que no fuese emulada hasta que el ingeniero Leoncio Arólas, hombre 
ilustrado, se propuso demostrar que se trataba de un problema matemático y que 
solo la ignorancia del vulgo y el fanatismo dogmático habían dado lugar a creencias 
supersticiosas. Fueron pocos los que prestaron atención a la obra, en parte por lo 
aislado del lugar, y principalmente por las repetidas guerras del pasado siglo. Sin 
caminos de acceso, y en medio de una estancia cimarrona, finalmente fue olvidado. 
A principios de siglo aún se mantenía en pie gran parte de la estructura. Todavía 
pueden verse algunos restos que pronto desaparecerán bajo las aguas del lago de la 
represa.
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-No me queda más remedio que acompañarlos, porque si los 
dejo ir solos, es una fija que se me pierden en el monte -agregó el 
baqueano con arrogancia.

El capitán no lograba disipar sus temores. Cada vez le gustaba 
menos aquel hombre que se había adueñado de la situación y que 
tal vez los hiciera caer en una celada en la que serían degollados 
sin piedad. Pero sobre todo lo ofendía su obstinación en pretender 
hacerles creer las fábulas del puente encantado.

A poco de entrar en el monte fue necesario echar mano al sable 
para cortar las ramas espinosas que se enganchaban en los pon 
chos. Llevaban los caballos del cabestro; el baqueano había dejado 
el suyo fuera del monte y se movía como un reptil entre la maraña, 
señalándoles la ruta.

Los muchachos, jadeantes y con los rostros cruzados por nu
merosos rasguños hubieran preferido que el capitán aceptase las 
recomendaciones del guía respecto a la conveniencia de utilizar el 
vado, pero no se atrevieron a terciar en la conversación, conside
rando que les esperaban circunstancias todavía más ingratas. Era 
mejor endurecerse de a poco.

De pronto, el capitán ordenó detener la marcha; el guía había 
desaparecido. El ruido de la correntada y el que hacían las botas y 
los cascos al ser succionados por el lodo maloliente y al despren
derse con dificultad, para hundirse nuevamente, no evitaba que se 
sintiesen como atrapados en un silencio de muerte. Instintivamen
te se acercaron unos a otros, sin decirse nada, con el oído atento. 
El capitán amartilló el revólver y, como si hubiesen interpretado 
una orden, los jóvenes voluntarios aprontaron sus armas. Algunas 
manos temblaban, tal vez por el frío intenso del interior del mon
te. Pasaron largos minutos antes de que se oyera la voz ronca del 
baqueano:

-¡Por aquí!, ¡sigan derecho!
Sin bajar la guardia se pusieron en movimiento y no tardaron 

en dar con un claro cubierto de paja brava; un poco más adelan
te, luego de ascender por una pequeña elevación descubrieron la
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«iluda del puente romano, en medio de la neblina dorada por la 
lu/ del amanecer, con sus bases amplias, los tres arcos y la calzada 
elevándose hacia la mitad de la construcción. El capitán consideró 
que si cruzaban por ahí se ahorrarían un buen trecho por más difi- 
i ultades que opusieran el monte y los bañados que, según el mapa, 
quedaban un poco más al norte.

Atrajo la atención de todos la fuerza del remolino que se for
maba bajo el arco central. El capitán estaba seguro de que el vado 
no daría paso aún. Sería insensato desaprovechar la posibilidad de 
cruzar por el puente, pero primero había que explorar. Ordenó a 
Cuatro de sus hombres que lo acompañaran. Los otros cuatro que
darían atrás en previsión de cualquier emergencia. Le gritó al guía 
que marchara adelante.

—Yo no voy, patroncito; prefiero volverme al Salto, aunque no 
me paguen. Ya no me necesitan.

-No te me retobes, indio; tendrás que ir aunque te duela. Sin 
duda nos querés embromar.

—Nada de eso, se lo juro por mi madre.
-¡Andando! -gritó el capitán, empuñando el revólver para in

timidar al baqueano que entró en el puente de mala gana. Estaba 
asustado. Los que quedaban en la retaguardia cerraron filas para 
evitar todo intento de fuga.

Marchaban muy lentamente porque la niebla volvía a cerrarse. 
El capitán iba a caballo apuntando a la cabeza del guía; los otros 
los seguían de a pie, con las armas listas y ansiosos porque aquello 
terminara de una vez por todas.

Por entre las piedras de la calzada crecían variedades de matas 
cubriéndolas de una alfombra que amortiguaba los pasos. Uno de 
los muchachos se detuvo un instante al descubrir sobre una losa 
un número arábigo. Más adelante apartó con la punta de la bota la 
maleza y encontró tallados en la piedra algunos signos algebraicos. 
Comprobó también que la calzada tema una ligera curvatura hacia 
la derecha, pero al descender por la otra mitad notó que se curvaba 
hacia la izquierda. No había tiempo para sacar conclusiones.
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El guía tenía miedo. Se resistía a seguir.
-Por Dios, patrón, ¡déjeme volver!
-N o seas maula y seguí, si no querés que te reviente el cráneo.
Se acercaban a la orilla opuesta. El curioso seguía investigando; 

ahora entre unas matas holladas alcanzó a ver los mismos signos, 
pero invertidos. Iba a decirle algo al capitán, cuando este sujetó las 
riendas y les dijo en voz baja que tuvieran cuidado.

En efecto, al final del puente se distinguían siluetas humanas. 
Tres o cuatro, tal vez cinco.

El capitán increpó duramente al guía.
—¿Y esos quiénes son? ¡Vas a decirme que no sabés!
-Parecen fantasmas, patrón.
Indignado por la burla de que era objeto, apenas pudo contener 

la cólera.
—Vas a ser el primero en morir, ¿oíste?
El baqueano avanzó otro poco, y cuando sus ojos avizores des

cubrieron a los otros se heló de terror.
-¡Son los mismos, patrón!
-¿Los mismos, quiénes?
El infeliz ya no pudo articular palabra y echó a correr despa

vorido.
Seguro de la traición, el capitán disparó dos veces sobre las 

espaldas del baqueano, que emitió un grito ahogado. Pero no cayó 
enseguida; llevado por el impulso fue a desplomarse bañado en 
sangre, cerca de los hombres de la orilla, quienes, al reconocerlo, 
buscaron dónde guarecerse para repeler el ataque del grupo que se 
movía entre los vapores que flotaban sobre el puente.

El capitán ordenó a sus hombres que abrieran fuego granea
do, y comenzó un tiroteo que se prolongó por diez minutos y que 
cesó abruptamente. Cuando el capitán se lanzó a todo galope sobre 
sus enemigos mal resguardados, una bala de máuser se incrustó 
en el pecho de su caballo. Mientras el jinete se incorporaba tra
bajosamente en medio del lodazal, el único sobreviviente de los
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futurarios aprovechó el momento de confusión para abandonar su 
HONicion y huir a refugiarse en el monte.

I 'fiera de sí, el capitán echaba maldiciones a todos los vientos. 
Maldijo a la niebla cómplice, al baqueano que los había traiciona
do, sin recordar sus advertencias de que por el puente no se podía 
i tuzar. Lo vio agitarse a sus pies, presa de las últimas convulsiones. 
Escupió sobre el moribundo, y luego se acercó lentamente al lu- 
gar donde yacían los tres enemigos abatidos, para descubrir con 
estupor que eran los mismos muchachos que habían quedado en 
til retaguardia. La cabeza comenzó a darle vueltas en un vértigo 
.icelerado. Imposible intentar comprender aquello. Volvió al puente 
y cayó sin sentido sobre la calzada antes de reunirse con quienes lo 
habían acompañado: dos se desangraban ante la desesperación de 
los otros dos que no sabían qué hacer.

Cuando volvió en sí le pareció que había tenido una pesadi
lla, pero al incorporarse comprobó con amargura que la pesadilla 
continuaba. El sol estaba alto y la niebla se había disipado. Sobre 
la calzada yacían dos cadáveres. Los sobrevivientes no estaban ahí. 
Tal vez estuvieran en la orilla lavando sus heridas. Se puso de pie 
y recorrió el contorno con la vista, pero no los halló. Lo habían 
abandonado.

Lo mejor sería marcharse de ese paraje maldito lo antes posible. 
Subió por el ribazo en dirección al monte donde esperaba encon
trar alguno de los caballos, pero antes de internarse en la maraña 
volvió la cabeza para echar un último vistazo. Contempló la otra 
orilla y la mitad de la calzada cubierta de carquejas que no habían 
sido pisadas ni teñidas de sangre.

Volvió sobre sus pasos. Ahora que todo se veía nítido bajo un 
cielo sin nubes, ahora que no tenía prisa, podía dirigirse, lentamen 
te, a la otra orilla.

Entró de nuevo en el puente. Avanzaba despacio, muy despa
cio; pasó junto a los dos cadáveres que estaban a su derecha, y 
cuando traspuso la mitad del puente sintió como un ligero vaivén, 
un mareo fugaz; y ahora tenía los dos cadáveres delante de sí, pero
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a la izquierda; y, más abajo: el baqueano, su propio caballo rígido 
como una estatua derribada, los tres voluntarios contra quienes ha
bía disparado sin piedad. Sin perder la calma, giró cautelosamenic 
la cabeza, y vio a sus espaldas las carquejas intactas y la otra orilla.

Después probó hacer el recorrido atendiendo únicamente a su 
propia sombra, que al pasar el punto medio de la calzada se proyec 
tó bruscamente sobre el parapeto opuesto. Luego repitió la opera 
ción mirando hacia el sol; y al sentir el vaivén, cerró los ojos y en 
su retina perduró un semicírculo de fuego. Sin desanimarse, volvía 
a comenzar, y siempre retornaba, sin percibir cómo, al punto de 
partida. Lo intentó diez veces, veinte veces (veía que su sombra se 
alargaba), cuarenta veces (se fijaba en las estrellas), sesenta veces... 
hasta que se olvidó de sí mismo.
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EL INIMAGINABLE JUEGO DE HERMÓGENES

Desde que, apremiado por las circunstancias, se vio obligado a 
Vender aquel ostentoso juego de marfil que había heredado de su 
padrino, Hermógenes no jugó nunca más al ajedrez. No obstante, 
concurría casi todas las noches al Antequera, se sentaba en el fon
do, donde es más intenso el olor a las letrinas, y mientras bebía su 
cerveza y fumaba sin cesar, observaba los gestos y reacciones de 
los jugadores sentados a las otras mesas. A veces se levantaba para 
analizar un final interesante y señalar los errores cometidos; pero 
jamás aceptaba un desafío.

Para él, el ajedrez había muerto. “Como juego ya no divierte 
-sostenía—; y como ciencia no tiene objeto”. Su pasión consistía en 
buscar datos que justificaran su tesis. Envidiaba a Tristán e Isolda 
porque, jugando al ajedrez, hacían gran fiesta.®

Una noche me invitó a compartir su botella de cerveza para ha
blarme de Tristán y de la educación caballeresca en la que el ajedrez 
ocupaba un lugar destacado como confirmaban ciertos textos, por 
ejemplo aquel viejo romance de ausencia:

(1 ) C f . libro del esforzado caballero don tristán de leonis y de sus grandes hechos 
en armas. Espasa-Calpe 1943. Capítulo XXI: “Después de que Tristán e Iseo fueron 
dentro de la nao, el tiempo les hizo bueno e alzaron velas la vía de Comualla. Y 
ellos yendo, así, un día don Tristán e Iseo, jugando al axedrez, hacían gran fiesta. E 
no había entre ellos ningún pensamiento de amor camal. Y ellos habían muy grand 
sed. E Tristán dixo a Gorvalán que les diese de beber. E luego que Tristán e Iseo 
hobieron bebido el brebaje, fueron así enamorados el uno del otro, que más no podía 
ser, e dexaron el juego del axedrez e subiéronse arriba en una cama e comenzaron 
de hacer una tal obra que después en su vida no se les olvidó ni les salió del corazón 
por miedo de la muerte ni de otro peligro que les acaecer pudiese. Por lo cual se 
vieron en grandes peligros y vergüenzas hasta la muerte.
E después que hobieron acabado su voluntad el uno del otro, tomaron a acabar el 
juego de axedrez que tenían comenzado” .
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Mi marido es mozo y blanco 
gentil hombre y bien cortés, 
muy gran jugador de tablas 
y también de ajedrez.

Seguramente —decía— Tristán no pensó jamás en el ajedrez 
como problema. Con Isolda hacían gran fiesta , jugaban al aje 
drez, sencillamente; y es dudoso que durante el lapso en que la 
partida quedó en suspenso (que fue cuando subieron al lecho 
para hacer el amor por primera vez), hayan discurrido acerca 
de enroques y gambitos. Por aquellos tiempos el ajedrez era 
considerado una parte y no un todo. Un caballero que abando 
nase la gloria, el amor, y hasta la crueldad para ensimismarse 
en las infinitas posibilidades de combinaciones y convertirse 
en un especialista, habría sido tenido por loco. A Don Quijote 
le faltó el ajedrez para que su locura fuera completa. Cervan
tes, sabio y humanísimo, supo dejar una puerta abierta. Lo 
cierto es que en algún momento de la historia que los eruditos 
podrán precisar con exactitud, el ajedrez se alienó, dejó de ser 
juego para convertirse en otra cosa; al perder su carácter de 
ingenioso pasatiempo, pasó a ser objeto de sesudos análisis 
lógico-matemáticos, causa de la paradoja que consiste en jugar 
(no se me ocurre otra palabra) al ajedrez sin el ajedrez, es de
cir, sin el tablero y las piezas.

Hermógenes sospechaba que la decadencia de la romántica 
caballeresca y el ascenso de la burguesía habían influido en dicho 
proceso de enajenación. Al burgués no le interesaría demasiado 
el aspecto de las piezas, o acaso le importaba mucho y consideró 
que era hora de introducir cambios. Ya no se necesitaban artífices 
que tallaran con minucia de detalles reyes, alfiles y peones. Bas
taba con establecer diferencias mínimas determinantes del valor 
y la función de cada pieza. Así, las figuritas humanas fueron per
diendo manos, rostros y vestidos para llegar a tener ese aspecto 
ridículo que hace que un juego de ajedrez parezca más un mues-
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ll iirio de grifería. Se desconoció la importancia que lcilla a los 
electos del juego aquella sociedad en miniatura. Sin embargo, la 
tendencia vulgarizadora de la burguesía había respetado dos co 
sas: las torres y los caballos, que siguieron siendo torres y cabalh >s 
pese a las mutilaciones sufridas. Hermógenes lo explicaba así: las 
torres, símbolo del burgo amurallado, halagaban en el burgués su 
Hcntimiento de seguridad intramuros; y el caballo, durante tanto 
tiempo privilegio de la nobleza, estaba ahora al alcance de la bur
guesía, pedestre ayer, ecuestre hoy.

Odiaba a Philidor,(2) a sus seguidores, y a todos los que dedi
caban la totalidad de sus energías a un juego que como tal casi no 
existía. Me advertía acerca de los riesgos de semejante manía y, 
con el ánimo de fortalecer mi espíritu para que no se dejara do
minar por la tentación, me suministraba lecturas ejemplares. Con
servo un pequeño libro en que se plantea la cuestión del juego y 
la alienación bajo la forma de relato ameno. Entre los distintos 
personajes: el narrador ficticio para quien el ajedrez es pasatiem
po y motivo de sociabilidad, el idiota que llega a ser campeón, el 
magnate californiano que considera que perder una partida su
pone una pérdida de prestigio personal, el más interesante es, sin 
duda, aquel Dr. B. que durante la ocupación de Austria por los 
nazis habría sido prisionero de la Gestapo, que le hizo objeto de 
un tratamiento “especial” con el fin de obtener datos acerca del 
paradero de las obras de arte que el gobierno de su país le había 
confiado para su custodia. Recluido en la habitación de un hotel, 
donde no había más que una ventana que daba a un muro, una 
puerta siempre cerrada, una lamparilla eléctrica siempre encen
dida, una cama, una silla, una mesa y una palangana; privado de 
todo objeto que le permitiera “jugar”, aliviar su tedio; sin una 
hoja de papel, sin un lápiz, sin cigarrillos, sin reloj, no veía a nadie

(2) Philidor (1726-1795) que fracasó en sus reiterados intentos de ingresar como músico 
en la Corte donde se le cerraron todas las puertas, se las ingenió para llevar adelante 
una revolución burguesa en el tablero inventando el método de ataque por cadena 
de peones.
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más que al guardia mudo que le alcanzaba la comida y, de tarde 
en tarde, a los oficiales que le interrogaban. Solo abandonaba la 
habitación para asistir al interrogatorio que, sin embargo, no era 
lo peor. “Lo peor era volver después del interrogatorio a mi nada, 
a la misma habitación con la misma mesa, la misma cama, la mis 
ma palangana, el mismo empapelado”. Esa situación se mantiene 
durante cuatro meses. Un día, mientras espera en la antesala del 
recinto donde se encuentran los inquisidores, logra sustraer un 
libro de un abrigo colgado a sus espaldas. Lo oculta entre sus 
ropas. Aquello era la salvación. Acaso un libro de poesías. Quizás 
Goethe. Tal vez Homero. Pero al abrirlo en su celda sufre una 
penosa desilusión: no es más que una recopilación de 150 famo 
sas partidas de ajedrez. El Dr. B. se dispone a reconstruirlas para 
escapar de aquel horroroso vacío. La colcha cuadriculada hará 
las veces de tablero; de su pobre comida reserva la miga del pan 
para modelar las piezas y el polvo de la habitación le servirá para 
distinguir las negras de las blancas. Para reconstruir la primera 
partida debe empezar de nuevo hasta veinte veces; a los seis días 
puede reconstruir cualquiera de ellas sin errores, a los ocho puede 
prescindir de los cuadros y de las figuras de miga. Puede jugar al 
ajedrez sin ajedrez.

Una vez agotadas las 150 partidas del libro, el Dr. B. cae inevita
blemente en una situación absurda. Hermógenes subrayó con lápiz 
rojo el siguiente pasaje:

“Pretender jugar al ajedrez contra uno mismo resulta tan paradó
jico como querer saltar sobre la propia sombra... Pero —explica 
el Dr. B — no tenía otra opción que ese sinsentido para evitar caer 
en la locura o en un completo marasmo espiritual. En mi terrible 
situación me veía obligado a intentar por lo menos una separación 
de mi Yo en un Yo—Blancas y un Yo—Negras para no ser aniquila
do por la horrorosa nada que me circundaba... Todo esto parece 
carecer de sentido, y, en efecto, semejante esquizofrenia artificial,
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semejante desdoblamiento de la conciencia sería inimaginable en
tre hombres normales y en circunstancias normales”.®
Para Hermógenes lo realmente inimaginable (según lo anotado 

al margen por el mismo lápiz rojo) es que se den las circunstancias 
normales para que se pueda hoy ju gar A ajedrez y hacer gran fiesta.

(3) Stefan Zweig: “Novela del Ajedrez” (Schachnovelle) Fischer Verlag 1943. El autor 
afirma: “Yo juego al ajedrez en el verdadero sentido de la palabra”, y de paso se pone 
a jugar con el idioma cuando dice “ ...mientras los otros, los verdaderos jugadores 
de ajedrez, “ernstem” ajedrez, para introducir en la lengua alemana una nueva y 
atrevida palabra” . (El término inventado por el autor vendría a significar tomar en 
serio en oposición a “spielen” , jugar).
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CRIMEN ROBADO

Subió al tranvía sin importarle qué destino llevaba, y se bajo 
en cualquier parte. Sintió bajo las suelas gastadas las turgencias de 
los adoquines calientes aún, después de aquel día bochornoso di 
diciembre. Se sentó en el cordón de la vereda para aflojarse las 
cintas de los zapatos y se quedó un rato allí, mirando las copas de 
los plátanos iluminadas por los altos faroles de la avenida. Nadie 
transitaba por las aceras sombrías. Puertas y ventanas estaban ce 
rradas. Era casi medianoche. Pero esta vez vencería al insomnio; 
caminaría hasta el agotamiento, y cuando se tirara sobre la cama 
no lo incomodaría tanto el calor del colchón de lana ni los olores 
ácidos que subían de la cocina. No pedía más que poder dormir un 
par de horas de corrido. Nada más que un par de horas, hasta que 
algún anciano lo llamara para que le alcanzara el orinal, otro, para 
que le cambiara las sábanas empapadas, aquel, para que le diera la 
primera toma de su medicina, este, para que le masajeara la espalda. 
Le inspiraban aversión y también envidia, porque consideraba que 
era más llevadera que la suya, la existencia de aquellos desgraciados 
que no acababan de morirse (y cuando alguno expiraba, venía otro 
a reemplazarlo de inmediato).

Pasó un tranvía sin pasajeros, con el motorman tieso y el guarda 
adormilado. Tal vez fuera el último. Mejor así. Eso lo obligaba a ca
minar y a distenderse. Cuando el golpeteo de los hierros aún no se 
había ahogado en la distancia, oyó voces y risas medio contenidas. 
No logró averiguar de dónde procedían. Posiblemente de alguna 
habitación a oscuras, con las ventanas abiertas de par en par y las 
celosías cerradas, o acaso de algún balcón donde trasnochaba gente 
sin sueño y agobiada por el calor. Se reían de él: un hombre sin pe
rro. A esa hora no se podía salir sin perro, sin llamar la atención. Él
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no tenía. Solo un gato medio ciego que lo esperaba estirado sobre 
la colcha. Se arrimó a la pared y apuró el paso para escapar a las 
miradas curiosas.

Pasó junto a las verjas del Parque Central. Los grandes poc
iones de hierro abiertos, como siempre. Contuvo el impulso de 
internarse por la avenida de plátanos y caminar hasta el monte de 
pinos junto al viejo estadio de madera. El lugar le traía recuerdos 
gratos: allí había ganado sus primeros reales ayudando a despachar 
naranjada durante los partidos de fútbol. Pero ahora estaba oscuro, 
demasiado oscuro. Aún se veía a ambos lados del portal restos de 
carteles de toros impresos en azul. Las últimas corridas se habían 
realizado el verano anterior, en el ruedo adyacente, pero esas lidias 
no tenían ningún interés para él porque se respetaba la vida del 
toro.

Siguió caminando. Ahora se aproximaba a las luces del Hospital 
Militar.

Más allá de la avenida Larrañaga, se espesaban las sombras y 
el silencio parecía difinidvo. La mayor parte de los faroles estaban 
apagados o habían sido destrozados por pedradas certeras. Se le 
ocurrió que podría ser atacado por patoteros; pero quién podía 
adivinar que un caminante solitario se desplazaba en la tiniebla. 
Además no llevaba reloj y tenía poco dinero. Esas carencias lo ayu
daban a sentirse seguro. Caminaba por la zona de mansiones ro
deadas de jardines. El perfume de las plantas, confundido con el de 
la derra húmeda, le hacía bien, lo reconciliaba momentáneamente 
con el mundo, pero más adelante, después de cruzar el camino Pro
pios, volvió a sendr la sensación sofocante. Se desplazaba por vere
das desniveladas; los jardines eran más pequeños, hasta que ya no 
hubo jardines sino series de casas de una planta. El mismo frente 
repetido, idéndeas las puertas, de doble hoja, altas y angostas y con 
llamador de bronce; el escalón de mármol, gastado en el medio; las 
rejillas de los respiraderos de los sótanos, todas iguales. Había más 
luz que en el sector de las mansiones, pero solo servía para mostrar 
la fealdad de las casas de clase media. En una esquina acababan de
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cerrar un bar; por debajo de la cortina metálica salía un torrente de 
agua jabonosa con creolina.

Tenía la boca reseca. Buscó un caramelo de menta en el bolsillo 
del pantalón, le quitó la envoltura de celofán, se lo llevó a la boc:i 
y lo chupó lentamente. Se sucedían puertas cerradas. No todas. A 
media cuadra de distancia, la luz de un zaguán proyectaba un rec
tángulo amarillo sobre la vereda. Quiso mirar, por curiosidad, por 
tratarse de la única puerta abierta. Un novio se estaría despidiendo, 
o visitas de última hora; tal vez hubiera enfermos y esperaban al 
médico... Quedó inmóvil en medio del rectángulo amarillo, fascina
do por aquel cuadro. Tuvo intención de llamar a los de adentro. A 
través de los vidrios de la puerta cancel vio dos mujeres, al final de 
un largo pasillo. Escuchaban por la radio un vals de Canaro. Una 
de ellas hacía tejido de ganchillo y la otra, con un codo apoyado en 
el borde de la mesa leía una revista. No supo qué hacer: si golpear 
el llamador, o abrir la cancel y gritarles, o huir antes de que alguien 
lo viera.

Imposible huir. Lo retenía una atracción irresistible. Se atrevió 
a trasponer el umbral. No cabía duda de que el hombre estaba 
muerto. Tenía la serenidad de los mártires de las estampas. No pre
sentaba señales de lucha. El asesino lo había tomado de sorpresa. 
Conservaba los anteojos en su lugar; bajo los cristales de aumento, 
montados en armazón de metal plateado, brillaban unos ojos muy 
claros, como esferas de agua.

La herida en el costado izquierdo sangraba poco; tal vez la im
presión y no la herida había puesto fin a la vida del anciano, sobre 
cuya calva se posaba una mosca.

El arma homicida, una sevillana de hoja labrada y mango de 
hueso, había sido abandonada sobre el escalón, junto al marco de 
la puerta, por el criminal, acaso involuntario; se trataría de un rapi- 
ñero inexperto, o simplemente de un loco.

Se agachó para recoger el arma; sintió deleite al empuñarla, y 
la acercó al pecho del muerto para probar el filo en uno de los ti-
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Helores que levantó hasta que el elástico se cortó y sonó como un 
luiigazo.

Cuando alzó la cabeza vio la cara desfigurada por el espanto 
Iras los cristales de la cancel. Mientras la mujer gritaba como loca, 
el se incorporó pesadamente, cerró la sevillana, la guardó en el bol 
sillo y se retiró sin prisa. Dobló la primera esquina y anduvo hasta 
d a r con un boliche abierto en el que dos parroquianos comentaban 
con el dueño la persecución y entrada a puerto del acorazado ale
mán. Se hizo servir una cerveza y la bebió de a sorbitos. Se sentía 
reanimado, con el convencimiento de que a él tampoco le hubiese 
faltado coraje para ultimar al hombre. Y de haberlo hecho, hubiera 
confesado lisa y llanamente y aun inventado agravantes, aunque 
más no fuera para mortificar a los ancianos que se horrorizarían 
de pensar que habían convivido tanto tiempo con un criminal; y ya 
no podrían dormir, y si lo lograban tendrían pesadillas en las que 
él los visitaría noche a noche empuñando una gran navaja. Pero, 
pensándolo bien, en la cárcel la pasaría mejor, mucho mejor. Podría 
dormir largas siestas, comería siempre a la misma hora, y se haría de 
amigos, por qué no. Además le darían la oportunidad de aprender 
un oficio. La cocinera, era seguro, iría a visitarlo los domingos y le 
llevaría golosinas y cigarrillos.

Estaba decidido: se haría cargo de esa muerte.
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REGRESO AL AQUERONTE

Caronte: Escuchad en qué situación nos encontramos. Pequeña es, como 
véis, la barquichuela de que disponemos, está un tanto carcomida, hace 
agua por casi todas partes, y, si se inclina a uno u otro lado, irá boca 
abajo. En cuanto a vosotros, ¡sois tantos los que habéis llegado a un 
tiempo, todos con abundante equipaje! Si embarcáis con ello, temo que 
os arrepintáis después, especialmente todos aquellos que no sabéis nadar.

LUCIANO, D iá logos d e  los M uertos, X.

Lo volvió a ver desde lo alto de las dunas; recién entonces re
paró en el color violáceo que contrasta con el ocre pálido de las 
colinas de arena, que parecen inmóviles, pero que son empujadas 
muy lentamente por el viento débil e incesante. Le pareció un vino 
derramado y triste. Si alguien le hubiera preguntado antes por el 
color del río, no hubiese sabido contestar con certeza, pues conser
vaba un recuerdo borroso. Habría dicho que era pardo, o gris oscu
ro, o un agua sucia de color indefinido en la que flotaban restos de 
naufragios. Pero jamás color de vino. Tal vez había cambiado con 
el tiempo. El viento rizaba apenas la superficie. Linfa espesa, río 
muerto, casi pantano. Si no fuera por los maderos que se movían 
pesadamente hacia la curva pronunciada en la que el río desapare
cía tras las dunas, se diría que no tenía corriente. Verlo otra vez, no 
le produjo ni pena ni alegría; tampoco sintió demasiada curiosidad 
por averiguar quiénes eran aquellos que se agolpaban en la otra 
orilla a la espera de la barca. Abundaban los rostros ensangrentados 
y cubiertos de vendajes, los cuerpos mutilados. Algunos estaban 
completamente desnudos, otros, envueltos por largas capas. Los 
veía con nitidez a pesar de la distancia. Desde que se encontraba 
allí sufría de miopía como todos los que han cruzado el río. Por eso
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Un podía distinguir con claridad los detalles próximos. A menos de 
fres brazas los rostros se desdibujan por completo, pero a medida 
que aumenta la distancia, los contornos se aclaran, aunque ya no es 
posible reparar en los detalles. Todos parecen tener la misma cara, 
la misma voz, el mismo color terroso.

Hubiera jurado que la distancia entre una y otra orilla era ma
yor, al menos eso le había parecido cuando esperaba la barca. No 
podía imaginar cuánto tiempo había transcurrido desde entonces.
( juco, diez, veinticinco años... Carecía de referencias; había perdi
do la noción del tiempo.

El cruce lo había hecho en compañía de un leproso, una monja, 
una madre muy joven con su hijo recién nacido, dos prostitutas, 
un sastre de París, un sodomita calcinado, un banquero de Grana
da, una niña que cantaba loores a la Virgen, y algunos otros que 
había olvidado. El fue el único poeta en ese viaje. A pesar de los 
esfuerzos enormes del barquero gigantesco, inexpresivo y pálido, 
la barca apenas se movía. La ansiedad por alcanzar la otra orilla 
para emprender el largo camino que lo condujera ante la presencia 
de la Amada, le hizo pensar que jamás llegarían a la playa, siempre 
distante, rodeada por altas dunas. Mientras la niña repetía hasta el 
cansancio su breve repertorio de loores, el poeta repasaba mental
mente el mapa del otro mundo, círculo por círculo, en cuyo releva- 
miento había perdido los mejores años de su vida, hurgando aquí y 
allá, sin desdeñar las fuentes griegas ni las musulmanas, en procura 
de datos fidedignos. Contrariamente a lo que había soñado alguna 
vez, nadie lo guiaba. El barquero, solícito en contestar cualquier 
pregunta que le hicieran, le aseguró que no necesitaría guía. Pensó 
el poeta que el camino no ofrecía mayores dificultades, y que as
cendería a la Luz y a la visión arrobadora, poco a poco, y durante el 
tiempo necesario para purificar el alma.

Por fin llegaron. Los viajeros se dispersaron entre las dunas, 
pero el poeta se detuvo en la playa, la mirada clavada en una huella 
de la niña que se alejaba cantando. Con el mentón apoyado en una 
mano, dedicó sus primeros pensamientos a la Amada que lo espe
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raría en la cima del Purgatorio. Emprendió la marcha, lo recordaba 
bien, detrás del leproso que, con los brazos extendidos, invocal >a a 
San Francisco. Cuando el leproso desapareció en una hondonada, 
el poeta volvió a sentir el placer de la soledad. Advirtió una leve 
molestia en los ojos, los cerró en procura de alivio, y repasó una vez 
más el itinerario que habría de seguir. Al abrirlos, comprobó que 
su visión de las cosas próximas (su túnica, sus miembros, la arena 
que pisaba), había disminuido considerablemente. Lo interpreto 
como un anuncio de que, en adelante, solo la visión de lo distante 
y elevado era lo que importaba, sin sospechar que eso llegaría a sel
la causa de sus mayores angustias. Traspuso varias dunas, entre las 
que vio algunos grupos silenciosos; se acercó a ellos, pero a medida 
que se aproximaba se le iban borrando los rostros. Preguntó por 
el camino, pero nadie entendía su lengua. Más adelante encontró 
a un anciano sentado sobre un montículo, que le contestó en latín 
que no había camino. No le creyó, y continuó la marcha hasta las 
últimas elevaciones desde donde divisó la llanura, la interminable 
llanura cubierta por una multitud abigarrada, como jamás hubiera 
imaginado. Algunos permanecían inmóviles, otros, tal vez los re
cién llegados, se movían con afán en busca de alguien. Un rumor, 
como el de un trueno distante y prolongado, subía hasta el poeta 
para ahogarle las esperanzas. Ella estaba entre la multitud, sin duda, 
¿pero cómo encontrarla? Envidiaba a los pocos que permanecían 
abrazados, eternamente abrazados después de un encuentro fortui
to. Más allá del horizonte lívido, apenas visible a la luz mortecina e 
invariable, de origen desconocido, la muchedumbre se extendería 
hasta límites insospechados. Descendió sin prisa para confundirse 
con la humanidad pretérita, y anduvo y anduvo sin que en su cora
zón se disipara totalmente la esperanza de encontrar a la Amada. 
Iba gritando su nombre; muchas mujeres acudieron, y aunque no 
distinguía sus rasgos, no tardaba en comprobar que no era ninguna 
de aquellas. Caminó, no supo cuánto, porque no era posible medir 
ni el tiempo ni el espacio; caminó hasta que la muchedumbre fue 
raleando; hasta que dentro del círculo del horizonte no hubo más
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que medio centenar de almas, luego fúeron veinte (podía contarlas 
sin dificultad); hasta que no hubo más que él y una figura encorva
da que se perdía a lo lejos. Cuando quedó completamente solo en 
medio de la llanura, quiso rezar, pero no supo a quién.

Siguió caminando sin rumbo. Era lo mismo que quedarse in
móvil. Para sobrellevar el tedio, repasaba verso a verso su geografía 
rimada del otro mundo, el que él había imaginado y tuvo por cierto 
durante su vida terrena. Sólo había acertado en lo que tenía que ver 
con el río y el barquero. Jamás hubiera soñado que lo esperarían 
una muchedumbre sin rostro y un desierto.

Anduvo sin parecerle que andaba, hasta que divisó a lo lejos 
a un hombre que corría perseguido por otro. La distancia entre 
ambos era constante, aproximadamente media milla. Corrían en 
amplios círculos sin alcanzarse. Cualquiera de los dos podía ser el 
perseguido o el perseguidor. El poeta llegó a contar ochenta y siete 
vueltas antes de que ambos se perdieran en cualquier punto del 
horizonte. Supuso que serían Caín y Abel.

Más adelante aparecieron otras figuras aisladas y, luego, grupos 
más numerosos hasta que volvió a encontrarse en medio de la mu
chedumbre. Cuando advirtió que algunos caminaban afanosamen
te en el sentido contrario al que llevaban sus pasos, se dio cuenta de 
que se hallaba cerca del Aqueronte.

Lo volvió a ver desde lo alto de las dunas. Nada había cambia
do —creyó al principio—, desde aquel viaje en que la niñita cantaba 
loores y el leproso se consolaba comprobando la inmaterialidad de 
sus llagas. Bajó hasta la orilla y reconoció la barca que lo había traí
do, con un rumbo en el casco, cerca de la proa. Los restos de otra 
barca, con el mástil quebrado y la vela hecha jirones, emergían de 
la arena. A esa la recordaba bien. Ya estaba allí cuando llegó desde 
la orilla opuesta, donde ahora se agolpaba una multitud en la que 
abundaban los cuerpos ensangrentados o mutilados. Se pregun
tó cómo harían ahora para cruzar el río. Acaso el barquero había 
abandonado su penoso oficio al quedarse sin barca; tal vez tenía 
otra y seguía una ruta diferente, pues las dunas habían avanzado
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sobre esa parte de la costa. En efecto, la otra barca no tardó en apa 
recer por un recodo. Era más grande y oscura que las otras y tenía 
casco de metal. También un mástil, pero la vela no era de tela sino 
de humo. No acertaba a explicárselo. El barquero parecía el mismo, 
tan pálido e inexpresivo como antes. Pero no empuñaba el largo 
remo, sino que iba parado en la popa, haciendo girar lentamente 
una rueda vertical. De pronto el poeta sintió un estremecimiento; 
era la primera emoción que experimentaba desde que el cura le 
había administrado la extremaunción: sobre el casco oxidado creyó 
leer el nombre de la Amada. El lapso que demoró el barquero en 
recoger a los desdichados y volver, le pareció la eternidad. Caminó 
hasta el lugar donde supuso que desembarcarían. Lo animaba el 
deseo de develar el misterio de aquel nombre.

Apenas el barquero echó el ancla, los más jóvenes, sin esperar 
que fuera colocada la rampa entre la borda y el muelle de made
ra, se descolgaron por los costados y, con el agua hasta la cintura, 
avanzaron hacia la playa, queriendo ser los primeros en subir a las 
dunas para ver el paraíso. Ninguno de los que se detuvieron un mo
mento a contemplar el contorno entendió cabalmente los términos 
con que se expresaba el poeta, aunque más de uno parecía hablar 
la misma lengua. Por un romanista alemán que se lo explicó en un 
latín impecable, el poeta se enteró que Europa se hallaba asolada 
por una contienda sangrienta. Se asombró al oír el año de la fecha: 
1916. Habían transcurrido seis siglos.

Sin responder a las preguntas del profesor, se internó en las 
aguas con las manos extendidas hacia el nombre en relieve. Pero 
a medida que se acercaba las letras se volvían borrosas para con
fundirse en una mancha larga y blanquecina. Las repasó una y otra 
vez con los extremos de los dedos, y comprobó al fin que no era el 
nombre de la Amada, sino el de una estrella de la constelación de 
Orion: Bellatrix. Aquel nombre palpado alimentó sus sueños, avivó 
en su mente el gusto por los símbolos.

Amó la nave y le pidió al barquero que lo dejara quedarse en 
ella. Su asombro fue inmenso al enterarse de que la nave no era
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Impulsada por el viento ni por el remo, sino por el prodigio tic ln 
Huma que extraía poderes mágicos del agua. Entonces quiso ser lo 
g o rre ro , para contemplar la llama y poder revivir en ella las infinitas 
imágenes soñadas.

Se sentía dichoso cuando recorría la playa recogiendo los ma 
deros traídos por el río que descendía del Océano, y que después 
e ra n  arrojados por su mano en el fogón de la caldera.

Se hicieron amigos con el barquero, que nunca había tenido 
c o n  quien conversar cuando iba a buscar a los que esperan en la 
i >tra orilla.

El barquero recuerda a cada uno de los viajeros; cuando ambos 
descansan un poco, después de cada travesía, sentados sobre el cas
co roto de la vieja barca, en la que viajó el poeta y antes la Amada, 
el poeta le pide al barquero que se la describa. Y el barquero repite 
una y otra vez las mismas palabras, y el poeta cierra los ojos y la 
ve sentada entre el verdugo y la loca. La joven canta a media voz, 
mientras sus dedos juegan con los rizos que caen sobre el sudario. 
El poeta le pide al barquero que suprima al verdugo y a la loca; pero 
el barquero insiste en que no es posible, porque si no menciona a 
cada uno, los olvida y si los olvida es lo mismo que si nunca hu
bieran viajado con él; de modo que la loca y el verdugo volverían a 
aparecer entre los que esperan en la otra orilla, porque tienen que 
figurar en la nómina de los muertos que guarda en su memoria.

—Entonces, barquero, no la menciones a Ella. Olvídala, te lo 
suplico, barquero.

El barquero guarda silencio, y echa a andar hacia el vaporcito. 
Ha llegado el momento de zarpar nuevamente. Al promediar la 
distancia entre las dos orillas, el poeta emerge del casco, se acerca al 
timón y le dice al barquero:

—Cuéntame, barquero.
Y él empieza a contar.
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—Recuerdo que en aquel viaje crucé a un obispo, tres gibelino», 
dos güelfos, un vendedor de cestas, dos moros, una familia de cam 
pesinos, un príncipe chino, y también un verdugo y una loca. I ,< > 
extraño es que entre la loca y el verdugo había un lugar vacío, y y< > 
nunca permití que quedaran lugares vacíos entre quienes viajan en 
mi barca.
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SOSÍAS

i

—Usted me mira como si no estuviese convencido de mi pre
sencia. Pero soy tan cierto como usted mismo. Estamos sentados 
frente a frente en esta hermosa sala en el piso 24 del edificio Nefele. 
¿No le parece un ambiente demasiado iluminado? La luz excesiva 
me aletarga.

-A  mí también me fatiga un poco, pero en los últimos meses 
me he ido acostumbrando. Es casi imposible remediarlo, pues los 
ventanales son demasiado grandes. Los arquitectos se enamoran 
fácilmente de la luz y se olvidan de nuestros ojos. Prefiero las ven
tanas pequeñas, pero hay que adaptarse a lo funcional.

-Hace mucho calor aquí. No se moleste, yo mismo abriré la 
ventana.

El visitante se levantó, y al abrir la ventana se detuvo un rato 
con el rostro sumergido en el sol de mediodía. Eran demasiado pa
recidos. Acaso su vanidad no podría soportar tanta coincidencia en 
la figura y en los gestos. La brisa agitó los cabellos, dorados como 
los suyos, y la mano que se alzó hasta la cabeza era corta y delica
da como su mano, experta en caricias y en adioses. Apenas podía 
aceptarlo. No hubiese querido tanta exactitud. ¿Cómo era posible 
que un hombre tan semejante a él permaneciera ignorado? Porque 
si fuese el del otro el rostro que anunciaba marcas de whisky y ci
garrillos en páginas multicolores, y si ahora el otro lo sustituyese en 
la televisión, en el cine, en espectáculos fabulosos que atraían a una 
multitud que colmaba estadios, teatros y explanadas, el resultado 
podría ser el mismo: la figura varonil y sonriente de Danny Rosen 
(Humberto Garona, Credencial 178. 985, para el Registro) era equi-
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valente a la figura varonil y sonriente del que ahora contemplaba la 
ciudad desde el piso 24.

-La nuestra es una hermosa ciudad. Lástima que desde aquí no 
se vea la bahía -dijo mientras regresaba a su sillón de cuero rojo . 
Me gusta mirar los barcos quietos.

Hubo un silencio que duró medio cigarrillo. Fumaban sin mi 
rarse, con la vista clavada en el rectángulo celeste y fresco abierto 
en medio de los cristales verdosos.

Garona sentía cierto indefinido temor. Durante meses había 
esperado. Teseo & Co. le había prometido un sosias, después de 
haberle asegurado que antes de los seis meses dispondría de un 
ejemplar aceptable. Si no era de su gusto tema plena libertad para 
rechazarlo sin erogación alguna de su parte. “Trabajamos desde 
hace décadas -le  dijo un holandés que fumaba en pipa- y es la úni
ca compañía que se ocupa de estos trámites. Solamente cobramos 
a los clientes satisfechos. Piense usted que hemos atendido cientos 
de solicitudes y sólo tuvimos media docena de rechazos. Además 
nuestros honorarios incluyen un seguro de accidente a favor del 
cliente y el doble. Los precios varían, por supuesto. Si tiene suer
te encontraremos un doble en el país. A veces hemos tenido que 
importarlo. Usted puede parecerse a alguien que viva en Upsala o 
en Hong-Kong. Siempre tratamos de hallarlo en países donde se 
hable el idioma del interesado. Las dificultades pueden ser enor
mes, como usted comprenderá. Apacibles padres de familia, sacer
dotes, profesionales, suelen parecerse a nuestros clientes, y en ese 
caso los obstáculos son insalvables y debemos comenzar de nuevo. 
Pero ya verá que nuestra experiencia, acreditada a lo largo de una 
prestigiosa trayectoria, resolverá la cuestión. Hasta me atrevería a 
decirle que la compañía es capaz de inventar un sosias, de hacérselo 
de medida, en caso de no hallarlo por ninguna parte. Nos creerá 
poseídos de un exagerado optimismo. Mas en pleno período de ex
plosión demográfica no es difícil encontrar a dos que se parezcan. 
De seguir así, y pienso que así sucederá según están de alarmados 
economistas y sociólogos, para 1970 se abatirán sensiblemente los
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costos, y el sosias será un producto al alcance de la clase media. ¡Es 
lan cómodo! Si usted me conociese a mí, no sabría a ciencia cierta 
si está hablando ahora con el original o con el duplicado. Nuestros 
métodos son secretos y sumamente eficaces. Tenemos agentes en 
todas partes y poseemos ficheros que envidiaría la policía mejor 
organizada del planeta. Para seguridad y comodidad del cliente, no 
hacemos publicidad. Para la gente, Teseo & Co. no existe, mejor 
que no exista. Simplemente elegimos a nuestros clientes y les ofre
cemos la posibilidad del descanso. Vendemos evasión. Mientras us
ted duerme, el sosias trabaja...”.

La diligencia del holandés había desembocado en eso: un espe
jo recortado y elástico, sentado frente a él, y que, mientras fumaba, 
pensaría en las suculentas mensualidades que habría de cobrar; por
que 1970 aún no había llegado y el sosias era un artículo de lujo. Ese 
parásito que añoraba los barcos quietos en la bahía, sería en adelan
te el autómata que él echaría a andar por el mundo desequilibrado 
e idólatra para poder dormir ocho, diez, quince horas, y comer en 
paz, y llevarse al baño rimeros de diarios y revistas, y leer hasta 
aburrirse en aquel recinto inviolable y acogedor. El otro, mientras 
tanto, se fatigaría; pero, en cambio, tendría el gusto de disfrutar 
una gloria prestada, se embriagaría de placeres, vería su imagen por 
todas partes: a la luz de las avenidas, en las revistas, en las pantallas 
de los cines; la presentiría en los cuadernos de las adolescentes de 
senos incipientes y miradas perdidas o salvajes.

El otro aplastó su cigarrillo en un hueco de Murano.
-Ya sé que está cansado. Por eso quiere que lo sustituya. Sepa 

que soy dócil y no demasiado exigente. Adivino que tendrá curiosi
dad por saber cuánto...

—¿Cuánto qué?
-...le voy a cobrar por mis servicios. La compañía no se ocupa 

de esas cosas, quiero decir del sueldo que pagará el cliente a su 
sosias, ya que no existen laudos ni tarifas. A nadie se le ocurriría 
imaginar un sindicato de sosias; entonces, lo referente al salario 
queda librado a lo que convengan las partes interesadas. Supongo
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que debe ser bastante elevado. Son los artistas de renombre quic 
nes acostumbran contratar los servicios de un doble, pero como la 
vigencia de su fama depende de los antojos del público, el porvenir 
del sosias es bastante incierto; y como es tan incierto...

-N o es necesario, caballero, que me prepare con tanta proli 
jidad para exigirme una cantidad exagerada que estoy dispuesto a 
pagar de cualquier manera. Habitualmente pienso en sumas ele
vadas... Lo que quiero es descansar, ¿entiende?, descansar. Cuando 
usted me sustituya, después de los fatigosos días de aprendizaje, 
cuando salga al mundo a exhibir su estampa (quiero decir la mía), 
y se sienta adorado, aclamado, estrujado, sublimado y hasta escupi
do por algún resentido que aprovecha la confusión para liberar su 
odio subterráneo, también querrá descansar, desprenderse de todo 
esto... Bueno, ¿cuánto?

—Nada, señor mío, nada.
—No entiendo. Si bromea le diré...
—Sencillamente: nada. En primer lugar, no es mi profesión, 

nunca me ocupé de estas cosas, pues nadie que se me pareciera, o 
mejor, a quien yo me pareciera, me ha buscado para sustituirlo, para 
mentir a los demás. Al holandés páguele lo que quiera, pero yo no 
voy a cobrarle. Soy un maniático de la perfección. Lo que hago me 
gusta hacerlo bien. Deseo confundirme con las cosas que realizo. 
Me entusiasma (usted no sabe cómo me entusiasma), la posibilidad 
que me ofrece de ser otro, de ser usted, de no ser yo por cierto 
tiempo. ¿Cómo podría cobrarle? ¿Cobrarle qué? ¿Acaso no voy a 
disponer —sin abusar, le advierto- de lo suyo? ¿No firmaré, pagaré 
y cobraré por usted? Sería un atrevimiento. Considere que no me 
preocupa mi futuro; tampoco me preocupa mi pasado.

—No sé si agradecerle o invitarlo a que se retire. Estoy acostum
brado a hechos corrientes. Quiero contratarlo para que me sirva y 
se amolde a mi persona durante mis vacaciones, y no que me haga 
pensar en cosas que de otra manera no se me habrían ocurrido. 
Nada de problemas. Simplifique. Estoy cansado de pensar. Sea más
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vulgar, por favor; más como son todos. Usted me cobra y yo le 
pago. Su situación personal no debe interesarme.

La luz que reflejaban algunos vidrios oblicuos del edificio de 
enfrente estallaba largamente en los cristales de los cuadros, en los 
niquelados, y bañaba con claridad fantástica el rostro del otro que 
sonreía sin que le molestase la claridad intensa. Sus pupilas, contraí
das apenas, miraban fijo. No traspiraba a pesar del calor creciente 
de aquel día de diciembre; la piel de su rostro lucía fresca y tersa 
como la de una niña; la sombra de la barba era muy tenue, imper
ceptible casi. Carona estaba nervioso. Deseaba que aquello termi
nara de una vez; que el otro actuara en condiciones normales o se 
fuese. El holandés se encargaría de conseguirle otro.

Ahora se sentía como dominado por aquella presencia tan de
seada ayer, la semana anterior, el mes pasado. Tenía la desagradable 
impresión de que era el otro quien, en busca de un sosias, al fin lo 
había encontrado en él: un hombre famoso que cantaba canciones 
de moda, a media voz, con esa voz que las mujeres aman porque 
parece hecha para vibrar junto al oído, amortiguada por la almoha
da, en la penumbra de una alcoba.

¿O sería el único posible y por eso tendría que aceptarlo? Re
cordó una vez más al holandés enjuto y elegante que fuera a ofre
cerle sus servicios una tarde, mientras él estudiaba músicas nuevas 
y la secretaria recortaba notas y fotografías que iba pegando cuida
dosamente en amplias hojas de cartulina. El holandés avanzó dig
namente, arrugando el aire con el humo de la pipa y golpeando el 
piso con el paraguas cada tres pasos. Empezó diciendo: “La Com
pañía que represento... Buenas tardes, señor... La Compañía que 
represento tiene el altísimo honor, etc., etc.”; y terminó el discur
so extendiéndole un tarjeta de regulares dimensiones que extrajo 
de un bolsillo de su gabardina. “No tenemos teléfono -agregó— y 
sólo mantenemos un trato estrictamente personal con los clientes. 
Evitamos toda clase de papeleo inútil. Nosotros le mandamos el 
candidato; si lo acepta, se concreta posteriormente el negocio”.
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Y ahora estaba ahí ese ser ansiado y aborrecido, un excéntrio > 
que quería trabajar poco menos que gratis y que dispondría de lo 
suyo: los automóviles, las casas, las amantes, los días y las noches.

“Creo darme cuenta de lo que sucede -pensó Garona-; quie
re usarme vilmente, actuando como si me hiciera un favor, para 
hacerme desaparecer después y transformarse definitivamente en 
mí, cambiar su pobre ser por el mío. El holandés y la agencia n< > 
son sino parte de la intriga. «Mantenemos un trato estrictamente 
personal...», claro, para que no existan pruebas de la maniobra. No 
debe haber otra cosa que una ingeniosa trampa en todo esto. Des 
pués de logrado mi consentimiento será fácil eliminarme, tirarme 
al río o quién sabe. Nadie notará el cambio. Danny Rosen seguirá 
cantando, triunfando en el mundo. Pero no seré yo; será el otro 
con mi voz, mi rostro, mis trajes. Yo estaré en el fondo del río con 
una piedra atada al cuello, sin más público que los peces, y con la 
boca abierta, sin voz, tragando algas”. Se levantó. Caminó hasta el 
falsificado ídolo africano que se aburría sobre la cómoda Luis XV, 
lo miró como si quisiera interrogarlo y se volvió para observar el 
perfil sereno del sosias.

“Pero no puede ser tan tonto que se le ocurra llegar hasta el 
crimen y correr riesgos tremendos. ¿Acaso sabe qué prevenciones 
pude haber tomado antes? Ha llegado recién y desconoce gran par
te de mi vida. Sería descubierto porque debe carecer de verdadero 
talento”.

-Querido Danny (permítame esta familiaridad), lo noto dema
siado indeciso. Tiene todo el derecho de dudar de mis aptitudes 
para imitarlo a la perfección. Pero le ruego que no dilate su silencio. 
Deme una respuesta. Las posibilidades que me ofrece este trabajo 
son tentadoras. La mía es una situación muy especial. Si va usted 
a decirme que no, le suplico que no se demore. Simplemente me 
levanto y me marcho sin recriminarle absolutamente nada. No crea 
que apelo a su compasión. Sé que hay decisiones difíciles de tomar, 
pero...
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—Bueno, le diré: quiero un trabajo perfecto. Nadie, salvo usted, 
yo, el holandés y la secretaria, sabe absolutamente nada de todo 
esto, y ya somos muchos. Me marcharé a un lugar solitario, no de
masiado lejos. Precisamente, a “Los Tritones”. Se habrá imaginado 
que corro un gran riesgo; si usted tiene la desgracia de morirse en 
mitad de una función o en cualquier parte donde la gente lo vea, 
esa muerte será también la mía. Danny se extinguirá para siempre, 
y Garona tendrá que hundirse en una triste soledad, para evitar que 
en la calle, en el café, en las oficinas, los demás lo miren con pena 
al recordar al malogrado cantor, y le digan: “Cómo se parece usted 
al finado Danny”.

—Convengo en que todo puede suceder, pero no sea tan pesi
mista.

Garona no quiso pensar más, y aceptó la impecable imagen que 
le ofrecía la Teseo & Co. Las siestas a orillas del mar en la pequeña 
y confortable casita, el abandono total, el anonimato, la soledad, se 
le ofrecían como una mágica región dorada a la que ya era imposi
ble renunciar. No sentir olor a gente, a ciudad; no ver las repetidas 
caras de los que mascan goma o fuman sin ganas, y prodigan en 
su hastío gritos de tonta rebeldía. Muchachas y muchachos, y otros 
que ya no lo son pero que buscan la juventud perdida en extrañas 
y míticas contorsiones. Seres que lo entronizaban como al dios de 
un aquelarre ciudadano y no lo dejaban huir, e inundaban su tiem
po, todo su tiempo, apareciendo por las ventanas, o en forma de 
cartas, innumerables cartas, o en voces agolpadas en los cables del 
teléfono: “por favor una palabra”, “mi adorado”, “que me muero”, 
“siempre tuya”. Manos que buscaban tocarlo, que se extendían do
lorosamente y llegaban hasta él o no llegaban, con un apretón o una 
caricia, hasta su pelo, su boca; contentándose acaso con agitar el 
aire en torno suyo. Pero Danny estaba cansado. No se cansa la mul
titud que en los aeropuertos, en los muelles, a la salida del teatro, se 
aferra a todo lo que tenga apariencia de inmortalidad.

Danny decidió por fin meterse en el traje de Garona, ocultarse 
en su propio nombre, y partir. El ídolo quedaría.
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Siguieron los días de ensayo. Como por invisibles vasos conm 
nicantes, el ser del artista se vertía lentamente en el otro, a quien n< i 
le fue difícil imitar la voz y los gestos. Hasta llegó a parecerle que 
cantaba mejor que el original, pero venció a la vanidad y se somel ¡ó 
humildemente. En dos semanas se transformó por completo. 1 is 
tudió minuciosamente la historia y las relaciones de Danny, lo qui
no era siempre entretenido, y pobló su alma con vivencias ajenas. 
A Carona lo sorprendió la facilidad con que el otro aprendía tod< >, 
y sintió que iba adquiriendo un extraño poder sobre su persona.

El día antes de su partida, Carona quiso ver al holandés y arre 
glar cuentas, pues era sumamente escrupuloso. Aunque no podía 
quejarse del servicio de la Teseo & Co., cuando pensaba en el doble 
sentía un secreto amargor que desde la boca se difundía por todo él 
en un flujo de sensaciones grises.

Buscó la tarjeta entre sus papeles y la guardó cuidadosamente 
en su cartera, cual si se tratara del pasaporte a la felicidad. Salió a la 
calle. Por fortuna, nadie transitaba a esa hora de luz vertical y calci
nante; nadie lo vio en el breve recorrido comprendido entre la reve
rencia del portero y el Mercedes Sport que lo esperaba a la sombra 
de los plátanos. Cuiaba sin prisa, aspirando el aire de tormenta y 
bitumen. Encendió el receptor, y después de la apología del dentí
frico que invita a sonreír sin inhibiciones, después del jabón en pol
vo y las musiquitas pegajosas que se repiten sin piedad, emergió su 
voz en “Cuando estoy lejos de ti”, y pensó en el otro, a quien ahora 
le dedicarían los aplausos y los desmayos. Sintió un dolor muy sutil, 
un ahogo casi, que nació en el estómago y se detuvo en la garganta. 
Lo estaba sintiendo a menudo y no quería ver al médico por temor 
de tener algo. Con un poco de descanso se curaría de esos males 
pequeños. ¡Estaba tan cerca de la paz!

“La gloria que nos ofrece el mundo es como un ácido que 
disuelve las visceras, lentamente, hasta- dejarnos completamente 
huecos, sin hígado, sin corazón, sin pulmones”; y recordó cosas, 
palabras, de hacía tiempo (era un muchachito en quien se habían 
despertado pasajeras inquietudes religiosas), verdades que, en la es
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cuela dominical, le enseñara un viejito abstemio y bondadoso. Hi
los sermones del pastor no se acordaba mucho, porque se entrete
nía contando las molduras del templo, el cuadriculado de las vidrie 
ras ojivales, los tubos del órgano, cuando no miraba las cabelleras 
rubias y suaves acariciadas por el tranquilo sol de los domingos, de 
las muchachas que se sentaban adelante, más cerca que él de la Ver
dad. Porque a él le importaba ubicarse atrás para poder marcharse 
cuando se sintiera cansado de las amonestaciones y los himnos.

Un día, después de “Castillo fuerte es nuestro Dios”, cierta se
ñora (o el diablo vestido de señora) elogió su voz y le dijo qué espe
raba para intervenir en el coro de la iglesia. Ese día se quedó hasta 
el final, hasta el último himno, y la señora volvió a elogiarlo. Fue la 
perdición. Al domingo siguiente fue a instalarse cerca de la Verdad, 
entre las jovencitas de cabellos dorados. Creyó impresionarlas y le 
pareció que lo miraban de reojo mientras él cantaba con potencia.

Después se lució bastante en las fiestas de fin de curso. Peque
ños triunfos que le brindaron la posibilidad de besar a sus compa
ñeras y la dicha irresistible de sentirse amado. Comenzó a cultivar 
su figura. Cambió los libros por el espejo y se inició en el arte de 
seducir a los demás, después de haberse seducido a sí mismo. Has
ta que llegó la noche del espaldarazo; en un concurso de carnaval 
organizado por el municipio, fue descubierto por el agente publi
citario que hizo circular su imagen en carteles policromos, con una 
botella de refresco en una mano y la guitarra eléctrica en la otra; 
“Un instante para el deleite que perdura”.

El auto se detuvo frente al número 154 de la avenida que indi
caba la tarjeta. Volvió a mirarla para cerciorarse de que no estaba 
errado. Subió al cuarto piso y caminó por un corredor fresco y 
sombrío hasta el final.

La puerta estaba abierta y algunos obreros, con el torso desnu
do, empapelaban las paredes. Los pies grandes y sucios se movían 
sin prisa entre los baldes de engrudo, los rollos de papel, las bote
llas, las cajas vacías o aplastadas.

-Buenas tardes ¿Sabrían decirme si se mudó la Compañía?
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—¿Eh?, ¿compañía? Debe estar mal informado. Aquí no había 
compañía alguna. Sabemos que la semana pasada se murió el in 
quilino de un síncope. Dicen..., nosotros no lo conocimos. Hacía 
poco que se había jubilado. ¡Pobre tipo! Ahora, justo ahora que 
podía descansar.

—No me vas a decir que no descansa —dijo una voz entre dos 
dientes y un pucho.

—¿No saben si el difunto era un holandés?
—Me parece que no. Mire, en la puerta todavía está la tarjeta con 

el nombre.
Garona deletreó: Graciano Escobar.
Se fue sin saludar, convencido de que había caído en la temida 

trampa. Pero ya era tarde. El otro se había instalado en su lugar y 
firmaba autógrafos con una firma que ni él mismo podía distinguir 
de la de su propia mano. “He sido un idiota —pensó— No necesitan 
matarme, pues ahora ando por el mundo como un muerto. El otro 
habrá fortificado sus defensas y no hallaré forma de darle mate”.

Detuvo el auto a la vera del parque y miró con envidia a los ni
ños que jugaban, a las madres, a los enamorados, y creyó que aquel 
mundo ya no le pertenecía.

Cuando volvió a ver la cara del sosias que lo esperaba extendi
do sobre el canapé mientras hablaba con la secretaria, cuando miró 
aquella cara pálida y serena, como la de un ángel convaleciente que 
empezaba a conocer las fatigas de los astros, dejó de pensar en 
la posible conspiración y se avergonzó de que antes se le hubiese 
ocurrido semejante cosa. La secretaria seguía recortando notas y 
fotografías, y después de hacer una bola con las tirillas que le sobra
ban, se divertía como una niña arrojándola por la ventana para verla 
desintegrarse en el viento, y mirar cómo caía sobre la gente y los 
coches aquella breve lluvia de cintas ondulantes. Garona se distrajo 
un instante contemplando las caderas flamencas de la mujer-niña 
con nostalgia anticipada.
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La medianoche encontró a los tres en la tarea del inventario.
( leñaron con champaña para celebrar. Danny estaba eufórico, Ga
rona un poco triste, y la secretaria más curiosa que de costumbre.

Garona no dijo nada de lo sucedido esa tarde, más por pereza 
que por discreción. Estaba ansioso por comenzar las vacaciones 
que se prolongarían hasta el otoño.

II
Con bigote, barbudo, y el pelo corto, Garona apenas se conocía 

a sí mismo. Ahora podía descansar, desprenderse del mundo sin ser 
olvidado; podía gozar del aire azul, del sol, del viento, de la lluvia, 
sin fotógrafos ni periodistas, sin las muchachitas que lo rodeaban 
para arrancarle autógrafos y botones. Medio desnudo en la playa 
desierta, sentado en el borde de un bote roto y abandonado, sentía 
que la felicidad le trepaba por el alma cada vez que rompía una ola 
y la espuma le llegaba a los tobillos.

Había pasado esa mañana, como otras mañanas, rodeado de 
soledad y gaviotas, mirando su sombra que se contraía, o el vapor- 
cito que recorría sin prisa el horizonte.

De vez en cuando rescataba de entre las imágenes dispersas la 
figura satinada del otro, y la sentaba frente a él en aquel piso 24 de
masiado iluminado, o reconstruía la sorpresiva llegada del holandés 
y su raro ofrecimiento. Pero las imágenes, nítidas al principio, se 
esfumaban rápidamente. No había que pensar, sino abandonarse a 
aquella serenidad, anegarse de colores puros y de esos sueños que 
se olvidan al alba pero que nos rodean como una música demasia
do vaga durante el día.

De noche se acostaba temprano. A las diez ya estaba en la cama 
y se quedaba largo rato contemplando las constelaciones prendidas 
del tejido de alambre de la ventana, mientras respiraba con sensua
lidad la brisa húmeda de océano. Había superado todo temor, y no 
se inquietaba por cualquier motivo. Si el sosias no le escribía era 
porque se encontraba demasiado ocupado y además en la oficina
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de correos del pueblito próximo la correspondencia solía extraviar 
se para siempre. No tenía por qué preocuparse. En cuanto al ho 
landés, ya aparecería a cobrar sus honorarios. No podía explicarse, 
es cierto, el misterio de la tarjeta; pero el hombre que había muerto 
bien podía ser un agente, un elemento de enlace; no había que olvi
dar la absoluta reserva con que trabajaba la Teseo & Co., para evitar 
por todos los medios que el público descubriese el timo.

Una noche se despertó con frío. Se incorporó en procura de 
una manta, y tuvo la impresión de que en la habitación había al
guien que lo observaba. No encendió la luz para no reconocer su 
miedo. Volvió a acostarse lentamente, casi sin respirar, con la mi
rada clavada en la silueta que parecía desplazarse hacia él. Afuera, 
la ceniza de la luna caía sobre los médanos y las pocas casitas. Los 
grillos taladraban sin cesar la soledad desmesurada. El aire se movía 
adentro como si efectivamente un cuerpo se desplazara por allí. 
Garona concentró su atención en adivinar el rostro de aquel ser 
que parecía espiarlo; primero se le ocurrió que podía ser el holan
dés, pero después pensó en el sosias. Bajó la vista para descubrir la 
mano homicida, pero no había mano, solamente se presentía una 
sombra con rostro que lo miraba detenidamente.

Sus dedos se levantaron maquinalmente hasta la llave de la luz, 
y cuando esta estalló en sus ojos se vio a él mismo en el vidrio irre
gular de la ventana. “Hubiera jurado que había alguien” —pensó con 
vergüenza-. Se levantó y recorrió la casa. En esas circunstancias los 
objetos parecen adquirir un alma que se burla de la fragilidad del 
hombre, de sus miedos nocturnos. “Me dan ganas de empezar a las 
patadas con todo. Uno viene a descansar y le pasan estas cosas”.

Abrió la puerta y vio recortada sobre la arena la zona de luz 
que componía la lámpara del cuarto. La miró como para conven
cerse de que no se movía en ella la silueta de alguien que estuviera 
adentro. “Estúpido. Soy un estúpido” —se golpeaba la frente con el 
puño.

Delante suyo, a dos cuadras, estaban los eucaliptos y el comer
cio de Pereyra: Almacén y Ferretería “La ola marina”. “Lo único
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que vale la pena es la hija del tipo” -pensó con deleite para com
pensar el miedo que había sentido antes. “Hoy me miró fijo cuando 
lavaba la ropa bajo el parral. No me quitaba los ojos de encima”.

Cerró la puerta y volvió a la cama. Apagó la luz, y se durmió 
pensando en la muchacha.

Al otro día la volvió a ver frente al galpón, desplumando un 
pollo, y se acercó a ella para preguntarle si no había llegado corres
pondencia a nombre de Humberto Garona. Le contestó que no, 
que cuando viniera se la llevaría a su casa, y siguió en silencio atenta 
a su tarea. Después levantó el hermoso rostro para decirle:

—Señor, cómo se parece usté a ese cantor que está de moda. 
Ayer fuimo’ al pueblo y lo vimo’ por la televisión. Cada vez canta 
mejor. ¿A usté no le gusta?

-Más o menos -contestó Garona con amargo laconismo-. ¿Y 
a vos, te gusta mucho?

-Sí, muchito. Si juera a la ciudá me encantaría ir a verlo y pedirle 
una foto firmada. Dicen que les manda a las que le escriben. Pero 
yo escribo mal, sabe, y no me animo. ¡Qué va a pensar el mozo! 
Están todita’ enamoradas d’él. Le juro que me enloquece.

—¿Y en qué me encontrás parecido?
-¿En qué?, en los ojo’. Son igualito’. Usté afeitao y con pelo 

sería como él, no sé si tanto, pero en fin... ¿Por qué se queda parao 
como un bobo? ¿Nunca vio una mujer peland’un pollo?

-Tan linda como vos, no, a decir verdad.
—¿A mí con cuento’? Usté habrá conocido muchas.
-E s posible.
-¿Entonce?
-¿Entonces qué?
—Entonce’ nada —y se fue para adentro, dejando el pollo sobre 

una mesa, con la cabeza colgando.
Garona bajó a la playa, y pensaba cómo haría para conquistarla. 

Los días ya le parecían demasiado largos para pasarlos solo.
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Hacía más de dos semanas que se hallaba en la región del ol 
vido, y se había encontrado muchas veces con Paulina, la hija de 
Pereyra. Un mediodía ella entró sin llamar, con una carta:

-E s para usté, don Garona. La carta que esperaba. Al fin llegó. 
Debe ser de su novia.

El estaba en la cocina preparando un elemental almuerzo, y 
salió al encuentro de la ninfa y de la carta. La carta cayó al suelo, y 
la ninfa sobre un sillón, suavemente.

-Ahora no, don Garona, el viejo me vio entrar, y si me demoro
n a  boca y el cuello de la muchacha sabían a salitre. El hombre 

recordó unos versos, posiblemente “El nacimiento de Afrodita”, 
no se acordaba de quién, “Como fruta sensitiva que del vergel marino...”).

—Ahora no. Se puede armar un lío grande.
-¿Estuviste bañándote en la playa? Estás deliciosa de salada.
—Sí, hace un rato.
-¿Fuiste sola?
-Sí. Estuve mirando por si aparecía.
-Yo fui temprano.
-Bueno, dejemé que a la siesta vuelvo.
Y salió corriendo como un animalito, descalza, saltando sobre 

el suelo ardiente. Garona se sentía feliz. La paz que durante tan
to tiempo deseara, sería desde ahora una paz entera. Paulina, una 
criatura natural, sin artificios, le ofrecía un amor que él no había 
conocido nunca. ¡Ah!, poder vivir así hasta el otoño, hasta el lejano 
otoño...

Casi se olvida de la carta. Al fin la abrió y se enteró de que Dan- 
ny Rosen le decía a Humberto Garona que estaba entusiasmado y 
que “nunca había imaginado la belleza deslumbrante y el vértigo de 
la gloria”. Le agradecía infinitamente haberle brindado la oportu
nidad de conocer “esta maravillosa experiencia que la vida reserva 
a los elegidos”.

Le hablaba de importantes sumas de dinero, de que había re
cibido el último modelo de automóvil, que el banco le había am
pliado el crédito y Linda Montesco “intentó suicidarse por motivos
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que escapan a mi responsabilidad pero no a la suya. Supongo que 
usted no habría vacilado en hacer lo que yo hice: la fui a ver al 
sanatorio con un ramo de orquídeas y nuestro último disco, para 
agradecerle, al menos, el impacto publicitario”.

La carta era un inventario de buenas noticias, y podía asegurar
se que los dos eran felices.

Cada dos días aparecían, a la hora de la siesta, Afrodita y la 
carta. Paulina se quedaba hasta la cinco y la carta iba a parar como 
las anteriores al cajón de la mesa de luz. Acostumbraba leerlas to
das el domingo, después de haberlas ordenado por fecha, pues los 
domingos concurría mucha gente al lugar, y él no salía. Tampoco 
venía a visitarlo la muchacha pues debía ayudar a su padre en la 
venta de cigarrillos y refrescos.

Un día Garona empezó a notar algo extraño. El yo del sosias se 
iba ahogando, como si el otro enajenara de a poco su personalidad. 
Le escribía por ejemplo:

“Anoche cenó usted con Claudia B., la bailarina. No debe ser la 
misma de hace cinco años cuando protagonizaron aquella escena 
escandalosa que usted puede haber olvidado, pero que ella recuerda 
bastante bien. Lo miraba a usted con dulce tristeza, como que
riendo salvar algo irreparable; le acariciaba la mano con maternal 
ternura y logró estremecerlo; pero se resistió a revivir las batallas de 
amor que, según parece, duraban hasta la salida del sol. Como debe 
tener más imaginación que la desgraciada Linda, eligió un camino 
más tortuoso para desaparecer, para asesinar la imagen de Claudia 
B.: el matrimonio. Cuando se lo confesó, usted debe haberla mira
do como a un fenómeno, porque se puso a llorar. Y como usted, 
a quien ella ama misteriosamente, no le ha ofrecido posibilidad al
guna de casamiento, no tiene más remedio que aceptar la propo
sición de un acaudalado industrial. Todo se lo dijo amargamente, 
mezclando a flor de labios las lágrimas con el gin-tonic. Usted le 
dio un beso adolescente en la mejilla y la despidió prosaicamente 
con un «olvídame»”.
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Otras cartas decían:
“Tan poco tiempo tiene usted de ocuparse de todo, y tanto 

quiere abarcar, que terminará por enloquecer. La infeliz secretaria 
está en manos del siquiatra (por consiguiente, déla por perdida). I ,a 
turbamulta que producen sus actuaciones va adquiriendo propor
ciones catastróficas. El jefe de policía en persona ha venido a visi
tarlo en procura de soluciones, pues por su culpa debe distraer un 
sector importante de las fuerzas del orden necesarias para enfrentar 
las frecuentes manifestaciones obreras. El pobre está desesperado. 
Dice que prefiere exponer a sus hombres a las piedras proletarias, 
antes que a la histeria colectiva de sus tiernas admiradoras”.

“Algún político quiere usarlo. Usted se resiste muy honorable
mente a entrar en el juego, con el argumento de que sólo vive para 
su arte y para el pueblo que ama su arte”.

Al mes y medio se insinuaron inquietantes síntomas de fatiga:
“Usted se siente prisionero de la fama. Debe descansar. Debo 

descansar. No había imaginado que el ritmo de esta locura sería tan 
intenso. De saberlo antes, quizá hubiese optado por seguir siendo 
nadie. No sé hasta cuándo podré resistir. Pero no piense que quiero 
traicionarlo. Hasta ahora he contribuido con éxito al mantenimien
to de su prestigio, ¿mas podré continuar hasta el fin? Cumplo con 
el deber de prevenirlo. Danny Rosen está muerto de cansancio. El 
teléfono suena sin cesar. No hay forma de ocultarse. No me puedo 
escapar. Me persiguen, lo persiguen por todas partes”.

“Domingo 27. Hace una semana bailó usted con las participan
tes en el concurso de beileza. Las jóvenes diosas esperaban impa
cientes el momento de bailar con usted, que a medianoche sufrió 
un desmayo debido al agotamiento. Todas querían atenderlo, llevár
selo para la casa. Extraños y penetrantes perfumes lo envolvieron 
mientras yacía en el suelo. Al volver en sí se sintió como en una cár
cel de belleza. Quiso quedarse así, sin moverse, bajo aquella bóveda 
tibia de cuerpos elegantes y flexibles, de voces suaves, de caricias. 
Añoró la «almohada de carne fresca donde no se puede amar», para 
su inconmensurable cansancio. Cinco días en el sanatorio le han
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hecho bien, pero fueron pocos. Además, el maldito teléfono sona
ba continuamente”.

Garona comprendía que el otro no iba a resistir hasta el final, 
hasta la llegada del otoño. Tendría que abreviar sus vacaciones. Se 
compadeció del pobre Danny Rosen que había dejado funcionan
do como a un muñeco para entretenimiento de la gente. Sintió ver
dadera pena por aquel hombre raro, aquel milagro de la Teseo & 
Co. (“La compañía es capaz de inventar un sosias, de hacérselo de 
medida”). Acostado en la arena, miraba cómo huía el humo del 
cigarrillo hacia la bóveda azul, casi perfecta si no fuera por las man- 
chitas oscuras que le bailaban en los ojos. Trató de objetivarse, de 
verse proyectado en el mundo, como si el otro fuera el verdadero 
Danny, y él un cualquiera que soñaba con la fama, con el confort, 
con la gran vida, y que, sabiéndose idéntico al astro, iría alguna 
vez a ofrecerle sus servicios de sosias. Creyó descubrir un aspecto 
mágico de la vida. Fue una idea que lo iluminó súbitamente y se 
desvaneció de inmediato en el humo ascendente. Estuvo a punto 
de volver a atraparla, pero la sombra de la muchacha vino a cubrirlo 
como una sábana de frescura. Su mirada recorrió el cuerpo que se 
le ofrecía, recortado contra el firmamento como una única colum
na que sostuviera a la serena arquitectura de la tarde. “Que tenga 
paciencia el otro —pensó—, tendrá que aguantar hasta el otoño”.

Una mañana llegó Paulina mojada de lluvia con un sobre blan
do y borroneado.

—Hoy no me puedo quedar. El viejo se está dando cuenta, me 
parece. Me mandó con la carta y sé que me espía. Despué’ te digo 
cuándo.

Al huir rasgó brevemente la cortina de agua. Cuando llegó a los 
eucaliptos le hizo un ademán de adiós que lo dejó triste.

La carta decía:
“Señor Garona: El juego que al principio era tan cómodo para 

usted como divertido para mí, y que acepté fatalmente, se ha vuel
to torturante. Soy un hombre sin pasado que en estos momentos
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comparte el suyo. A usted le debo el tener recuerdos prestados, un 
nombre, y una posición que, por lamentable error, creía envidia 
bles. Acepté esto a trueque de enloquecer. Tuve un momento de 
lucidez, como si un escenario en tinieblas se iluminase de pronto, y 
en el escenario estaba usted; usted no, exactamente, sino un mago 
que lo hizo aparecer. Ahora bien; creo haberle solucionado un pro
blema (al menos en parte) y podría necesitarme en el futuro. No 
crea que pretendo extorsionarlo; si lo hiciese, me dañaría más a mí 
mismo. Pero debemos aceptar un hecho incontrovertible aunque 
parezca fantasioso: usted y yo somos ya la misma persona. Esta es 
la única conclusión a que llego cuando me pregunto por qué existo.

”Como usted ha tenido la delicadeza de no averiguar nada acer
ca de mi pasado, me veo ahora en la obligación de decirle algo al 
respecto.

”E1 hecho más lejano que registra mi memoria es el siguiente: 
estaba yo frente a un teatro y miraba un anuncio que lucía su ima
gen; al principio me sorprendí de que nuestros trajes fueran idén
ticos. Busqué un espejo y casi no podía creer que entre su rostro y 
el mío no hubiera diferencia de notar. Entonces me pregunté quién 
era yo, si acaso no sería el mismo Danny Rosen que había perdido 
la memoria. Finalmente opté por no pensar. ¿Qué haría usted si se 
encontrase de pronto en el mundo, sin pasado, sin nombre, en una 
esquina cualquiera, como parido por la nada?

"Busqué en mis bolsillos algún elemento que resolviese el pro
blema. Sólo encontré una tarjeta. Averigüé cómo se iba hasta la 
dirección en ella indicada y llegué al escritorio de un amable señor 
que fumaba en pipa y que usted muy bien conoce.

"-Sabía que vendría -m e dijo, satisfecho de no haberse equi
vocado-; un hombre que se encuentra en semejante situación no 
puede demorarse en cavilaciones estériles. Necesita de nuestra ayu
da. Reconozco que es terrible carecer de pasado, pero no deja de 
tener sus grandes ventajas. Mucha gente se pierde por culpa del 
pasado. Trate de no averiguar, no se sumerja en abismos demasiado 
peligrosos. Acepte su situación, como si acabara de nacer y viviera
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sin haber soportado los tormentos y desventuras de la infancia y 
adolescencia. Su alma está completamente limpia, luce como recién 
lavada. La compañía registra solamente tres casos, en su larga his
toria, similares al suyo; si quiere, podemos consultar los archivos. 
Ayer cuando lo encontraron en el parque con cara de suicida —es 
posible que no lo recuerde- no demoramos en hacernos presentes 
porque sabíamos cuál era la solución. Usted declaró a la policía, con 
quien mantenemos excelentes relaciones, que era un hombre sin 
pasado, que no recordaba el más mínimo detalle. Bien. La Teseo & 
Co., única en su especie en todo el mundo, puede sacarlo del labe
rinto. Nuestros especialistas han logrado conseguirle una excelente 
ubicación; me atrevería a decirle que han recreado el mundo a su 
medida.

"Y de esa manera, querido Garona, llegué hasta usted. Al prin
cipio estaba deslumbrado, no me preocupaba en lo más mínimo la 
noche vacía y atroz que había dejado atrás, ni el saber si había teni
do padres o era una criatura de laboratorio, o dónde había aprendi
do a pensar y decir frases. Nada me preocupaba hasta que empecé a 
padecer de insomnio, posiblemente a causa del enorme cansancio. 
La gente no se figura lo que es la vida de sus ídolos. Destiné las 
largas horas de mis desvelos a intentar comprender las extrañas cir
cunstancias de mi existencia, hasta que llegué a aprehender ciertos 
aspectos reveladores sobre los que prefiero callar para no perturbar 
prematuramente la hermosa paz de que estará disfrutando. Pero es 
necesario que usted regrese, porque no aguanto más. Decídase hoy. 
Mañana puede ser tarde”.

Garona no comprendía del todo lo que el otro quería decirle. 
Le preocupó la posibilidad de que aquello fracasara.

Siguieron días interminables de lluvia, sin sol y sin Paulina. 
Cuando iba hasta el almacén de Pereyra a comprar algo porque 
lo necesitaba, o simplemente como excusa, no la veía por ninguna 
parte. Quizás estuviera enferma, o el viejo, temiendo las ligerezas 
de la muchacha, la había mandado al pueblo, a casa de las tías.
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Garona empezaba a aburrirse, a extrañar el bullicio, las luces 
nocturnas, las mujeres artificiales, los diálogos triviales que se pro
longaban hasta que la luz del alba caía pesadamente sobre los pár
pados.

“No es necesario que espere hasta el otoño para regresar. Ya 
estoy mejor; lo noto porque me aburro. Adiós Paulina, mejor no 
nos vemos más. Si todo queda así será más hermoso recordarlo. 
Quién sabe qué hubiese sucedido. ¡Mejor así!” Se le ocurrió que 
podría componer una canción en la que Paulina se disolvía en la 
lluvia, se borraba como el horizonte, como el sol, “como mi alegría. 
Es tan pequeño esto. Allí enfrente el almacén de madera y chapas 
viejas, más allá los médanos, el mar. Un lugar para morirse, no para 
vivir. Espero que el otro aguante hasta que pare de llover y se pueda 
salir de aquí. El arroyo está crecido, y el camino cortado. Sí, está 
cortado. Al principio no quería creerlo, pero hoy intenté irme y 
tuve que regresar. Pereyra se reía cuando me vio partir: «-No va a 
poder, jefe. Le digo que no va a poder. Tiene que quedarse hasta 
que pare. Y si sigue lloviendo así, no se va hasta el mes que viene!» 
¡Que se vaya al cuerno el tal Pereyra! No hay manera de salir de 
aquí. Y el viento sigue soplando del este. Lluvia para rato. ¿Y si el 
otro no aguanta y me planta, o se vuelve loco, o se pega un tiro? No 
tengo más remedio que esperar hasta que pare. ¿Y qué sería lo que 
no me quiso decir? A veces me parece un cínico a quien le gusta 
atormentarme, por envidia, por pura envidia. La trampa debe ser 
mucho más sutil de lo que creí en un principio”.

Ese día lo pasó acostado, mirando el techo. Cuando la luz de 
la tarde se desprendió de las paredes, de las sábanas amontonadas 
sobre sus rodillas, de su pecho tostado, para fugar dolorosamente, 
Garona recordó que en el farol no había combustible y que la da
majuana estaba vacía. También se había acabado en el almacén por
que el camión que lo traía no podía llegar. Se puso el impermeable, 
y, sin calzarse, fue hasta lo de Pereyra en procura de velas, porque 
de una, sólo le quedaba el cabo.
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El almacén estaba cerrado. “¡Qué raro!” -pensó. Estuvo a pun
to de volverse, pero siguió hasta la puerta que golpeó fuertemente, 
aunque estaba cerrada con candado. “Estará en casa de algún veci
no”. Y con el temor de no encontrarlo por ninguna parte, se acercó 
a cada una de las casitas próximas. Tampoco en ellas había nadie. 
Casi se pone a llorar de rabia, a gritar, pero la noche que crecía a 
su alrededor, que subía desde sus pies fríos y embarrados, que lo 
condenaba a tanta soledad, lo hizo enmudecer.

Derrotado y jadeante volvió a la cama. No quiso cenar. Dejó a 
su lado el cabo de vela y una cajilla de fósforos, y se quedó pensan
do con las manos bajo la nuca. “No me explico adonde pudo irse 
ese imbécil con este tiempo. Tiene que existir un camino para salir 
de aquí, pero debe de habérmelo ocultado por rencor, o para que 
me quede, y siga gastando mi dinero en su porquería de negocio. 
Tendré que esperar a mañana. De algún modo saldré. A estas ho
ras el sosias estará enterrado, si no pudo aguantar. ¡Qué homenaje 
postumo no me habrá hecho la juventud!”. Y se durmió pensando 
en un funeral principesco, en un féretro de primera donde yacía 
su fenecida imagen, que era besada constantemente por mujercitas 
que desfilaban lentamente por el vestíbulo del gran teatro. Besos 
que caerían sobre el rostro rígido, como afuera la lluvia, la intermi
nable lluvia.

Lo despertó el viento que soplaba con violencia. Otra vez tuvo 
la sensación de que alguien lo espiaba. Encendió un fósforo des
pués de convencerse de que lo hacía para mirar la hora. Eran las 
4. Lentamente levantó la vista, y vio que desde la puerta el sosias 
avanzaba hacia él. Los ojos no teman mirada, estaban muertos, y 
los labios, estremecidos por un ligero temblor. Garona encendió el 
cabo de vela mientras el otro se sentaba junto al lecho.

—Amigo Garona, se lo advertí; esperó demasiado y ahora es 
tarde.

—Pero, ¿cómo hizo para llegar?
—Hay maneras de hacerlo. Imagine la que más le agrade. Lo 

importante es otra cosa.
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—Sí, lo que no quiso decirme en la carta.
—Exactamente. Pero tampoco voy a decírselo. No lo entendería 

de inmediato, y ahora no tiene tiempo de pensar.
—¿Por qué?
—Porque debemos descansar. ¡Estamos tan cansados!
—No comprendo nada.
—Y no trate de comprender. Nos queda poco tiempo; así lo 

quiero, y si yo lo quiero no tiene más remedio que aceptarlo. Ahora 
tiene que imitarme usted a mí, ese es mi salario. Se lo advertí, señor 
Garona, se lo advertí, pero usted no hizo caso. Quizá creyó que 
bromeaba. Pudimos haber llegado a un acuerdo.

Garona acercó la luz al cuerpo del visitante. Notó que una cica
triz, antes imperceptible, le rodeaba el rostro. Las manos que des
cansaban sobre las rodillas parecían hechas de papel viejo.

—Pero dígame algo que aclare todo esto, de lo contrario perderé 
la razón.

—No tendrá tiempo de perder la razón. Pero ya que insiste tanto 
le haré el gusto, tratándose de su última voluntad.

-¿Voy a morir entonces?
-Inevitablemente.
—No comprendo nada.
—Ya le dije que no trate de comprender. Le diré lo que quiere 

saber, aunque de nada le servirá. Cuando usted aceptó la proposi
ción de la Teseo & Co. no firmó ningún documento ni exigió ga
rantía alguna. Como su vida ha sido demasiado fácil, creyó que esto 
no significaría nada problemático. Está acostumbrado al éxito y a 
admitir que el mundo fue creado para su gloria. Desgraciadamente 
usted no se preocupó de informarse bien acerca de la Teseo & Co. 
Lo lamento mucho. Por mi parte, le confieso que soy poco menos 
que una creación exclusiva de la firma, y un funcionario modelo 
incapaz de traicionar a mis superiores, que me han encomendado 
tan delicada tarea.

—El holandés estará entre sus superiores.
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—No. También él es funcionario, de jerarquía, pero lejos todavía 
de ocupar cargos de verdadera importancia. Pero esto no viene 
al caso. Acepté este trabajo con el compromiso de defender, por 
encima de todo, los intereses de la institución. Piense que el más 
mínimo error que se cometiese, significaría el derrumbe de una or
ganización tan perfecta. Usted, con mi humildísima colaboración, 
ha llegado a la cúspide de la fama, pero está tan cansado como 
yo de todo esto. Piense, señor Garona, que sería muy triste asistir 
al espectáculo de la propia decadencia. No hay más remedio que 
morirse. La compañía no encuentra otra solución. A estas horas ya 
tendría que estar muerto. El departamento de seguridad de la com
pañía se ha encargado de silenciar a los únicos testigos de su per
manencia en este lugar y yo, con las recaudaciones de los últimos 
espectáculos pagué los honorarios a la Teseo. Aquí tiene los recibos 
por si los quiere ver. Puede descansar en paz, señor Garona, usted 
es famoso y no le debe nada a nadie.

Garona estaba empapado en sudor. No podía hablar. El otro, 
cada vez más pálido, respiraba con dificultad.

-Las computadoras electrónicas de nuestro departamento de 
estadísticas pronostican su inminente desgracia y la Teseo & Co. 
quiere evitarle mayores amarguras. Porque sepa, señor Garona, 
que, sin darme cuenta, he cometido un lamentable error. Estaba 
probando la velocidad del último modelo (lástima que ya no podrá 
verlo) y arrollé a un pobre viejo que falleció ayer. Varias personas 
lo vieron, y la policía lo está buscando. Si lo detienen, usted podría 
probar su inocencia y los métodos de la Teseo & Co. quedarían 
al descubierto. No podemos correr semejante riesgo. Perdóneme, 
señor Garona, pero no tiene más remedio que imitarme. Le vuelvo 
a pedir disculpas. Muramos de una vez.

—Pero si encuentran los dos cadáveres, la compañía se verá en 
aprietos, porque si se investiga a fondo... —dijo Garona jugando su 
último naipe.

-¡Ah!, pero usted no me conoce. Ellos sí me conocen y recién 
ayer me dijeron qué era.
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Garona vio (fue lo último que vio) que el otro se llevaba la 
mano al rostro, se hundía las uñas en la cicatriz, y se arrancaba 
una máscara epidérmica detrás de la cual sólo había un hueco, un 
infinito y negro hueco que se fue dilatando hasta devorarlo todo.

Octubre de 1965

OUT-ART

La mayoría no se enteró porque las urgencias cotidianas im
piden captar ciertas sutilezas, que suelen ocupar algún escondido 
lugar en las páginas de los diarios; y de haberse enterado, no habría 
variado el número de asistentes a aquella extraña ceremonia.

El breve anuncio decía:

MAÑANA CHRISTIAN ZORP
REDIMIRÁ UN MURO.
H o r a  19. P l a z a  I n d e p e n d e n c ia .

J u n t o  a i. m ú sic o  d e l  so m b r e r o  r o jo ,

SE VIVIRÁ LA MÁS AUTÉNTICA

EXPERIENCIA ARTÍSTICA DE LOS ÚLTIMOS TIEMPOS.

A LAS 19 Y 30 PARTIRÁ EL CORTEJO

HACIA EL DESCUBRIMIENTO.

CONCURRA.-

Pequeños carteles, con trazos elementales y colores cálidos, in
vitaban, en la esquina nordeste de la plaza, a participar en la insólita 
aventura:

“El redentor de los muros ha llegado para revelarnos las pre
sencias ocultas”.

“La verdad se acerca.
Cuando empiece a sonar la extraña música, 
la música de lassietedelatardeenestaesquina, 
y camines tras el mágicodelgestodefinitivo, 
y llegues,
te sentirás otro, distinto, verdadero.”
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Los organizadores habían pretendido darle al movimiento un 
aire de sencillez evangélica.

Reunidos en un entrepiso largo y desconcertante, que predis
ponía a la tristeza y a sacar a la casiluz cuanta cosa desvalida y mar
chita se guarda en el armario del alma, sentados sobre cajones, en 
el suelo, en los peldaños de la escalera, o parados, con las manos en 
los bolsillos, recostados contra las columnas chorreadas y mordidas 
quién sabe por qué furioso desconocido elemento, respiraban len
tamente el aire denso, mujeres tristes, hombres abandonados, mu
chachitos andróginos y sentimentales; algunos con la vista llorosa 
por efecto del humo y el alcohol; otros, con anteojos oscuros, pro
tegían sus retinas de soles imaginarios. Y todos, con unción mística, 
veían, más que escuchaban, al nórdico gesticulante, al iconoclasta 
que había conocido los calabozos de Amberes por intentar destruir 
obras de arte (no sin razón se sospechaba que había sido él quien 
decapitó a la sirenita de Copenhague), al que exponía su doctrina 
con voz temblorosa, mientras agitaba la melena rojiza.

—¿Qué admira la gente en los museos? Decidme, ¿qué? ¿Acaso 
la obra de los grandes maestros? No. Mentira. Todos son vilmen
te engañados. Lo que admiran es la obra de los restauradores. El 
tiempo se encarga de destruir a los grandes maestros, de gastar la 
piel de las ninfas, de las majas, de los héroes, de rasgar sus sedas 
y terciopelos, y de volcar la bruma en los paisajes. Sólo queda en 
los marcos, en los ridículos marcos, el espectro de los cadáveres, 
prisionero del virtuosismo de los restauradores.

Un poeta, con cuarenta años y copiosa poesía inédita, arqueó 
el cuerpo hacia atrás y apoyó los codos sobre una mesa desolada 
y verde donde nunca se comía ni se trabajaba: “llanura. Geometría 
del hambre / donde sólo al amor se jugó alguna carta”, y se puso a 
contemplar los caños oxidados que recorrían el techo, “color visce
ral de humedades impuras.. .”

Una joven sensual y regordeta, llena de literatura y frío, abri
gaba su cuerpo apetecible con el sobretodo viejo del escultor que 
la anhelaba para modelo y amante; el artista pensó: “Sería difícil
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I resolver con alambres y chatarra la arquitectura de su cuerpo”, alzó 
la vaga mirada y también se entretuvo un rato con los caños.

La voz del iconoclasta seguía creciendo hasta apoderarse de 
cada uno y exhumarlo de posibles distracciones:

—Todo está falsificado y es objeto de un execrable negocio. La 
burguesía ha salido con la suya, pero será vencida. El verdadero 
arte, el arte dinámico que la humanidad construye cada día, o cada 
noche —porque la noche oculta la poderosa mano anónima que 
sólo puede crear lo cierto en las tinieblas—, no está en el recinto 
esterilizado de los museos. Allí están la mercancía y el fraude. La 
verdad está en los muros, en las paredes, donde los hombres se 
expresan temporalmente sin el afán enfermizo de inmortalizarse. 
Cuando la cáscara del muro cae, cuando cae la piel de las paredes, 
otras manos continúan la tarea de realizar, de hacer, de decir lo que 
nunca podrán decir las naturalezas muertas, ni los retratos, ni los 
frustrados intentos de imitar sobre la tela el hechizo de los muros. 
Los verdaderos artistas son los niños, los enamorados, los asesinos, 
los mendigos, los revolucionarios, los que cubren las paredes de 
anónimas verdades, dejan su mensaje, y pasan; no se los ve nunca, 
pero se los presiente. Hombre—tiempo—sol—lluvia—óxidos—perros- 
pájaros. ¡Qué armonía se necesita para crear un muro! Pluralidad de 
fuerzas que convergen. No hay dos muros iguales. Al muro no se lo 
puede imitar. El muro es único.

Algunos se emocionaron, y un hombrecito quiso ensayar un 
grito de triunfo que se ahogó entre los aplausos. Zorp hablaba con 
claridad, y lo que no podía decir por faltarle la palabra, lo afirmaba 
con los gestos. Bebió rápidamente un vaso de vino ácido y conti
nuó con su mensaje.

Había recorrido mundo y visto muchos muros. Afirmaba que 
nunca entraba en los museos, jactándose de no conocer al Greco 
más que de nombre. Los muros, en cambio, lo fascinaban. Poseía 
una clasificación bastante detallada, en una libreta grasienta donde 
anotaba pacientemente los datos interesantes.
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-Hay cerca de aquí uno maravilloso. Me detengo largamente 
a contemplarlo, y estoy seguro de que ninguno de ustedes lo ha 
descubierto. Frente a él iniciaremos nuestra prédica en esta ciudad 
de paredes insospechadas. Confieso que cuando revelo esa belleza, 
tengo la impresión de estar profanando un sagrado misterio, y me 
pregunto si eso no será asunto de solitarios.

Un grupo de elegidos se encargó de preparar la ceremonia.
Zorp fue el primero en llegar. Su exótica figura se distinguía 

de las gentes que salían de las oficinas, porque llevaba un pequeño 
sombrero que no era rojo sino de color ladrillo, y el estuche del 
clarinete bajo el brazo. Estaba establecido que llegaría solo, como 
los profetas.

Observó con amargura que algunos cartelitos habían sido rotos 
por el viento y los muchachos, y, con cierta satisfacción, que en 
otros habían dibujado símbolos obscenos. Sacó el clarinete del es
tuche, y después de mirar a la gente que pasaba indiferente y muda, 
comenzó una musiquita de circo.

Los lustrabotas y los viejos que a esa hora abandonan los ban
cos de la plaza, fueron los primeros prosélitos. Después llegaron 
algunos jóvenes con caras de alucinados, mujeres saturadas de ta
baco, poetas, actores, y los no conformistas, y los soñadores, y los 
nada. Lentamente rodearon al músico cuyas miradas se perdían 
más allá de la palomas y las ventanas iluminadas.

Y cuando la reunión fue lo bastante numerosa como para pro
meter un espectáculo, también se detuvieron los oficinistas y las 
empleadas de las tiendas agobiadas por el brillo de sus prisiones. 
No faltó alguno que imaginara, a los pies del extraño, al reptil ama
zónico y la maleta cargada de productos milagrosos y que, después 
de estirar el pescuezo, se retirase desilusionado al comprobar que 
allí no había otra cosa que los zapatos opacos del músico.
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Llegaron periodistas, críticos, fotógrafos; y de los cines, bares 
y farmacias salieron seres que caminaron, sin saberlo, baria el 
mensaje.

Cesó la música y comenzó a sonar la voz reveladora, mientras 
los poetas y sus amigas distribuían cuartillas de papel de estraza con 
versos y conjuros manuscritos.

—Piensen, señores, ¿cuánto gastan los gobiernos para mantener 
la tonta vanidad de los museos, esos cementerios higienizados don
de nada tiene derecho a pudrirse? Una sucesión de tonterías nos ata 
a un pasado cargado de prejuicios. ¿Por qué no ver al hombre en la 
sencillez de su genio creador, desnudo de falsas teorías, liberado de 
la esclavitud de la opinión y de la crítica?

—¡Rebelión! —contestó el coro de los que ya estaban convenci
dos y decididos a desatar el apocalipsis.

El cortejo, depurado ahora de curiosos, niñitos inquietos y se
ñoras con paquetes, comenzó su marcha encabezado por el ico
noclasta, que inventaba en el clarinete intermitencias sonoras, o 
pretendía, con voz de trueno, encender el entusiasmo de los pobres 
de espíritu que se aventuraban a seguirlo.

Eran un centenar y caminaban hacia el puerto por las calles 
vacías y en la penumbra. Unas veces eran sólo los pasos los que 
rompían la lámina del silencio, otras, eran las voces, los gritos, la 
melodía incierta.

Pasaron frente a las puertas cerradas de los bancos y las agen
cias marítimas y se detuvieron de pronto ante la enorme pared tra
sera de una barraca. Las sombras, pese al anémico farol oscilante 
sobre la bocacalle, apenas dejaban adivinar la superficie leprosa y la 
parte superior de chapas de cinc, con su única y pequeña ventanita.

Después de un silencio de desilusión o expectativa, se encen
dieron dos focos en las azoteas de enfrente, y Zorp, de pie sobre un 
cajón vacilante, reinició su prédica. Su sombra, moviéndose sobre 
la superficie lacerada, los ojos claros que concentraban la luz vio
lenta, parecían más fascinantes que la muda dimensión del muro. 
Algunos quisieron irse pero no pudieron, estaban como clavados,
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con rabia o con asombro, fijas las miradas en aquel ser borracho de 
convicciones. Se sentía sobre las espaldas como una fuerza que qui
siera hundirlo a uno en el muro, convertirlo en mancha indefinida.

Terminó el discurso, y la música que salía por los altavoces 
ocultos en los dos únicos árboles de la cuadra, era estrangulada a 
intervalos por el estallido de los petardos que encendían jovencitos 
delirantes, medio desnudos, y en cuya piel se habían pintado las 
palabras que suelen hallarse escritas en las paredes.

Fue entonces que se abrió la ventanita, y en ella apareció el 
apacible rostro del sereno de la barraca que se volvió para decirle 
a su mujer:

—Vení, Maruja. Mirá: parece que el mundo se ha enterado de 
que hoy es nuestro aniversario.
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[LA IMAGINACIÓN]

Fatalmente me dejo llevar por la imaginación, dado que no es 
posible controlarla, llevarla a ella por donde uno quiere. Le diría, 
por ejemplo: por ahí no, que nos caemos en el pozo. Y nos caemos 
en el pozo.

Puedo proponerme imaginar cómo sería mi vida en otras cir
cunstancias o la vida de cualquier otro, pensar el argumento, divi
dirlo en escenas, modificarlo aquí o allá, etc.; pero el intentar escri
birlo es otra cosa; cuando uno se distrae buscando y rebuscando 
las palabras, la imaginación se suelta y la idea original desaparece o 
debe acomodarse a la plétora de imágenes intrusas, a la presencia 
de esos personajes que no habías pensado y se cuelan por cualquier 
resquicio. Y el escritor pierde la mitad de su tiempo, si no más, en 
ordenar el caos de la imaginativa desbordada (sublevada).

El mecanismo de la creación no es analizable, por lo menos 
para quien está metido en eso. Si lo fuera, si uno pudiera desmon
tarlo pieza por pieza, no escribiría jamás, porque tendría todos los 
problemas resueltos. Y el hombre escribe cuando tiene problemas 
y no sabe exactamente en qué consisten. No conozco a nadie que 
escriba como pasatiempo, si lo hace solo podrá expresar tonterías 
(y eso ya es un problema, porque tarde o temprano lo angustiarán 
sus tonterías). No existe el “hobby” de escribir; además dudo que 
quien cree que escribe por placer (a veces se siente un gran placer) 
pueda afirmar que experimenta un placer duradero. Se escribe para 
aplacar a los fantasmas de la imaginación.

Hay imágenes dominantes e imágenes sumisas. Pero las “sumi
sas” son quizás las más inquietantes, porque con respecto a las otras 
uno ya está prevenido; acepta su dominio y espera que se aplaquen. 
Afortunadamente escribo en castellano, eso me consuela bastante.
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No deja de ser alentador que “imagen” pertenezca al género feme
nino, porque la relación del escritor con la imagen es erótica. Claro 
que esto no incumbe a la ciencia sino a la mitología del lenguaje, 
al fin de cuentas la mitología es lo que realmente importa. Un es
critor aprende de otros escritores, jamás de un lingüista. Al escribir 
esto se me ocurre por primera vez lo que estoy diciendo acerca del 
género de la imagen. Es casi una excepción. No debe de haber mu
chas palabras españolas femeninas con terminación “gen” o “en”. 
Imagen, Virgen (bellezas de los caprichos del lenguaje). Origen, es 
masculino; y margen, que es ambiguo, se torna expresión poética 
con el artículo femenino. “Andarse uno por las márgenes”, según 
el diccionario de la Real Academia significa andarse por las ramas. 
Y en eso ando. Si tuviera que pensar en alemán, es un decir, viviría 
desorientado porque imagen (das Bild) es neutro, tan neutro como 
vida (das Leben) y más desorientado habría de morir porque muerte 
es masculino.

Llamo imagen dominante a la que se nos aparece en sueños o 
se aparece a lo soñado. Una imagen dominante es para mí la del 
mar. En muchos de mis sueños veo el mar o tengo la sensación de 
hallarme cerca de él. Debo aclarar que los recuerdos más lejanos 
de mi infancia tienen que ver con eso. Recuerdos muy nítidos de la 
casa (entre Malvín y Buceo) en que viví cuando tema tres y cuatro 
años.

Como se trata de explicar de alguna manera el tránsito de lo so
ñado al discurso narrativo tengo que recurrir necesariamente a una 
experiencia reciente o no demasiado distante, dado que lo distante 
está sometido al permanente reciclaje de la imaginación. Hablaré 
a propósito de “El Maná”, escrito y publicado en este año. Un 
cuento que escribí con ganas. Hay cuentos que son el resultado de 
un largo proceso intelectual. “El Puente Romano”, uno de los que 

'más han gustado, lo escribí media docena de veces, cambiando las 
circunstancias de lugar y de tiempo. Tuvo su origen en mis lecturas 
sobre Astronomía (asunto que me apasiona), particularmente en el 
tema del movimiento retrógrado aparente de algunos planetas. La
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clave para su localización definitiva me la dio la lectura de una carta 
de Acevedo Díaz a su mujer en 1897 en la que hace referencia al 
cruce del río Itapebí. Entonces ya tema en mente “El Maná”, que 
debe de tener su origen en el mar que sueño. Un cuento onírico.

Cuando sueño con el mar siempre lo veo en calma, en días 
muy luminosos o en noches estrelladas de verano. Muchas veces 
recuerdo lo que sueño. Lo que más se destaca es la ola que muere 
en la playa y el blanco intenso de la espuma. No sé cómo surgió 
la imagen que dio origen al cuento. No estoy seguro de haberla 
soñado. Puede ser una imagen de duermevela, una imagen en cier
to modo dirigida. La escena era en la Rambla. Había una mujer y 
un hombre abrazados. De pronto veían propagarse sobre las rocas 
unos mendrugos, como si la espuma se hubiese solidificado. Un 
viento suave los dispersaba, los levantaba y caían sobre la calzada. 
Allí se agrupaban, crecían y adoptaban formas extrañas. Eran figu
ras animadas. Esa imagen, la de los cuerpos de mendrugos pasó a 
ser la dominante y la evocaba a cada rato. Entonces aparecen las 
palabras que darán origen al cuento. Lo primero que se me ocurrió 
fue: “Son como migaja húmeda y mohosa”, y a partir de ahí fui 
armando el cuento que comienza cuando la miga o maná ya lo 
ha cubierto todo. Modifiqué la imagen original una vez que logré 
adueñarme de ella; los mendrugos ya no venían del mar sino que 
caían del cielo y me encontré otra vez enredado en las alusiones 
bíblicas. Lo escribí con ganas porque me sentí como en la infancia 
cuando comía pan en cantidades impresionantes y todavía me lle
vaba un trozo respetable a la cama y lo guardaba bajo la almohada 
por si me despertaba. Aunque en ese caso no siempre lo comía, casi 
nunca lo comía, le daba algún mordisco, y lo humedecía con saliva 
para sentir mejor su olor, era el olor lo que me gustaba.

25 de octubre de 1981
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