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PROLOGO

Los Fantasmas de la imaginacion

“...cuando uno se distrae buscandoy rebuscando laspala-
bras, la imaginacion se sueltay la idea original desaparece o debe
acomodarse a laplétora de imagenes intrusas, a lapresencia de
esospersonajes que no habiaspensadoy se cuelanpor cualquier
resquicio. Y el escritorpierde la mitad de su tiempo, si no més,
en ordenar el caos de la imaginacion desbordada (sublevada) ”

Héctor Galmés, “La imaginacion”

linantiguo Padre de la Iglesia elogiaba a la Biblia, congratulandose
de iJUc fuera un libro como rio en el que todos podiamos nadar, porque
abria sus aguas a visitantes de muy distintas aptitudes natatorias, sin
distingos de que apenas supieran mantenerse en su superficie o, por el
contrario, les gustara incursionar por las més variadas honduras.

La obra de Galmés (Montevideo, 1933-1986) merece el mismo
eliigny Quien mas la disfruta serd acaso el lector avezado, pero también
entretiene y desasosiega y divierte o reconforta o consuela a quien no
haya cultivado todavia el habito de la lectura. Como en pocas crea-
ciones estan revividos en sus dilemas primordiales, los grandes libros
di la historia humana, pero al mismo tiempo no son relegadas las
nal Urales tensiones del lugar y del tiempo de su escritura. No nos es
ilili< il reconocer en ella las maltiples secuelas, positivas y negativas, de
balii i nacido y residido en Uruguay en muy poco mas de cinco agitadas
di i alias del siglo XX.

Muy respetado profesor de Literatura en liceos e instituto de pro-
fesores; traductor de clésicos publicados en aleman, Galmés escribid
cuatro novelas no muy extensas: Necrocosmos Las calandriasgriegas
(1977), /nalen borrador (1985) y La. siesta delburro (2006, postuma); y una
Unica coleccion de cuentos, La noche del dia menospensado (1981).® Para

(1) Su obra narrativa completa fue publicada en el 2011 por Ediciones de la Banda
Oriental.
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cincuenta y tres afios de vida, no sumaron demasiadas paginas; pero a
Galmés le han sobrado para erigirlo en uno de los mayores narradores
uruguayos de todos los tiempos.

Novelas y cuentos son textos concisos y muy elaborados que,
en las narraciones breves, varian considerablemente desarrollando
historias que pueden transcurrir a la vera del midco Aqueronte (“Re-
greso al Aqueronte™) o de nuestro Itapebi (“El puente romano”), en
los dias del Génesis (“La infancia de Adan”) o en afios més 0 menos
contemporaneos del autor. Demuestran, sin embargo, la pertenencia
a un mundo narrativo que les es comun y del que no es posible des-
contextualizarlas sin quitarles buena parte de su atractivo. ;Cuél es el
factor que los amalgama?

En el mismo ensayo del que se extrajo el acapite, Galmés reflexiono:

No existe el hobby de escribir, ademas dudo de que quien cree que
escribe por placer (a veces se siente un gran placer) pueda afirmar que
experimenta un placer duradero. Se escribe para aplacar a los fantasmas
de la imaginacién.

Toda ficcion de Galmés es, en efecto, la cristalizacion de una lidia
afanosa con la imaginacién. Se diria que la pagina en blanco es, para el
escritor, la palestra en la que inevitablemente combatird con su propia
imaginacion, la que, para usar sus palabras, se le subleva y desborda.
Como si mediara un contagio, lo mismo puede ocurrirle al lector, cuya
imaginacion, llevada més alla del texto, lo impulsa a terminar leyendo
lo que, en principio, no dicen las palabras.

Sublevada, desbordada, la imaginacion opera como un ser interior
auténomo, con vida propia y muy distinta a quien la discurre. No es
solo productora de imégenes sensoriales (visiones no consentidas) sino
articuladora de desenlaces impensados, creadora de personajes y lugares
intrusos en la historia y engendradora de situaciones perturbadoras.
Es un “otro”, radicalmente diferenciado del “yo”, al que invade, para
expresar sus propias ideas y obsesiones.

Quien haya leido las novelas y cuentos de Galmés, sabe que su
imaginacion, por mas que haya sido obedecida solo a medias y muy
c<ntr<dady, ha alcanzado plena expresion, demostrando una muy pode-
rosa coherencia en su concepcion de la existencia y en los sentimientos
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con los que la recibe. Ella, aparte de un estilo inconfundible, es la mas
poderosa aglutinante de historias tan disimiles en su asunto.

| ;S Una imaginacion cercanay comparti6le, porque registraimplaca-

ble las limitaciones que vemos y sentimos en nuestra propia condicion
humana. Es una imaginacion persuasiva, que literalmente vale la pena
Xcruentar, porque ensaya y propone una salida sabia a las derrotas, por
mas que no la practiquen varios de sus personajes. Es una imaginacion
bienhumorada, pero no por la resignacion sino por la avidez de vivir.
Aunque efimera y fugaz, y precisamente por ello, la existencia es por-
leuii isa. lin 1ms calandriasgriegas, su texto acaso mayor, el protagonista
medita hacia el final:

"l a maravilla, si no es breve, deja de ser maravilla”.

Nucstras vidas son vistas como “itinerarios tortuosos confugaces estacio-
nes ilr /i/aceres™ y todo viviente como “un viajero sensual’ que ha poblado
de 2t/Himeras los espacios vacios”. De aqui que a este mundo, en definitiva
poco propicio, debamos aceptarlo porque algunos dias, al menos, nos
at crea luz y calor:-

"Hoy vamos a tomar sol, aembriagarnos de luz, prendidos a este rinconcito
del planeta que amamos y aborrecemos a la vez como la loca que quiere
a rufidn que le amarga la vida”.

'lodo lo que hemos enumerado como fantasmagéricos insumos
Imaginativos de la creacion (iméagenes sensoriales, desenlaces impen-
'ladoii, situaciones perturbadoras, personajes entrometidos) tienen,
ajhitle ile una extrafia racionalidad, sentidos parciales y equivocos que,
i il *nnjuiito, van conformando, mas que una atmoésfera, una vision
nieliisa del mundo.

Se dii e que la escritura de Galmés es poética; quizas corresponderia
itgicgat simbdlica. Tras el valor habitual de las palabras —diria su apa-
riencia liis diversos elementos narrativos convergen, convenientemente
Inciertos, apuntando hacia una esencia mas trascendente y profunda,
nii plenamente develada. No se trata de alegorias, en las que la realidad
evocada y su imagen coincidan rigidamente, segun esquemas que sea
lacil discernir. 1Estard a cargo del lector explorar si existen en verdad y
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cudl es su sentido final. Muchas veces la lectura ulterior de otras ficcio-
nes confirmay da fundamento a una interpretacion inicial, que nunca
deja de ser provisoria.

Por ejemplo, en uno de los cuentos més elogiados —EI puente ro-
mano”—-del que Galmés dejo testimonio que le requirid varias versiones,
es muy posible que el lector termine barruntando que no se centra tan
solo en una obra arquitectonica insélita confinada sobre el curso del
Itapebi, sino que por la trampa circular que esconde, esta emparentada
con esas situaciones sin salida con las que tropieza a menudo nuestra
vida cotidiana, esas norias 0 “encerronas” existenciales de las que no se
puede escapar, en las que se va hacia donde se viene, confundiendo al
pasado con el futuro y a este con el pasado en un Unico, insoslayable e
insoportable presente, que miticamente han sido representadas a través
del suplicio de Sisifo. Otros relatos, de los cuales “Crimen robado”,
“Contrabajo solo” o “Suite para solista” no serian Unicos casos citables,
afrontan de forma mucho mas explicita ese tipo de circunstancias vitales
que “El puente romano” aborda alusivamente, bajo la engafiosa apa-
riencia de desarrollar algo asi como una especulacion intelectual o una
inocente historia, muy lejana de estos apremios demasiado frecuentes
en nuestra existencia.

Otros nucleos simbdlicos en la obra de Galmés son la constata-
cién desde diversas perspectivas, de la imposibilidad de mantener o
prolongar la lozania de todo lo bello y valioso que existe en el mundo
(desde un caballo: “El malacara”, hasta una obra de arte: “Out-art”);
la desilusion que suscita la revelacion de la esencia cuando ya no esta
presente su falsa apariencia (“Regreso al Aqueronte™); o las variadas
crisis de identidad, todas ellas expresivas de una vision genérica de un
ego siempre encarcelado por limites implacables, que pueden ocasionar
fenébmenos esotéricos como la inestabilidad del destino que provo-
caria la transmigracion en vida (“La noche del dia menos pensado”),
la forzada coexistencia en un dnico cuerpo que sufren los hermanos
siameses (“El hermano”) o la usurpacion por un tercero de la identidad
propia (“Sosias”).

Lo dicho precedentemente arriesga suscitar dos falsas e infelices
impresiones

l.a primera: que las ficciones de Galmés rehuyan la verosimilitud y
rcapeguen a situaciones disparatadas. Lo son, en su mayoria, respecto
dr la anécdota y de la trama; sin embargo, golpean como una muy
adecuada mimesis del mundo. Funcionan como paréabolas.

l,a segunda: que expresen una vision lugubre y desencantada. Sin
embargo, ele nada estdn mas lejos. Funcionan, casi reconfortantes,
ei unei un canto a la vida. Yavimos que un personaje equipara las ganas
di vivir al apego de una “loca” por el rufian que la explota y maltrata;
también serviria la imagen del hombre que exalta a una mujer fea, a
pesar de que es consciente de todos sus defectos. Lo que se pergefia
en las Tabulaciones de Galmés son, ante todo, cartas de amor escritas
Jiin desventurados antihéroes.

Puede decirse, sin identificar al cuento, que es muy galmesiana la
liase ion la que lo cierra su protagonista: “\olar es humano”. Para eso,
sin illas, aparecimos un dia en el mundo. Y hay momentos, de insufi-
i lente extension, en los que, alimentandonos de circunstancias que en
si pueden ser adversas, conseguimos planear en alturas de plenitud.

Tomas de Mattos

Nuia imi iiditor: Este volumen contiene todas las narraciones breves de Héctor
(lalmés, que fueron recogidas en su libro La noche del dia menospensado (primera
edicion, 1981; segunda edicion ampliada en Narraciones completas, 2011).



EL HERMANO

[

Lji hora ele la oracion nos encuentra de pie junto a la ventana.
).l Uva con la cabeza bajay la mano sobre el pecho; sus labios di-
bujan palabras en el silencio herido apenas por las voces que suben
ilrrlr la calle o por el sonido exacto de la podadera. Yo respeto sus
IHe silencios, pero no me abismo como él ni tengo sed de Dios,
illa «hambre de este mundo que despliega su belleza antes mis ojos
que beben, sin saciarse, el color del verano.

Desde el tercer piso en que esta nuestra habitacion puede ver-
se todavia un fragmento de playa entre dos altos edificios. El afio
prmdmo ya no lo veremos, tampoco a los automaviles ni a la gente
que pasea por la rambla: al fondo del jardin ha comenzado a crecer
el esqueleto de una torre. Nos van ahogando lentamente. Nuestros
naianjos reciben cada afio menos sol y el jardinero, que ahora en-
sata geometrias en los pequefios pinos, se queja porque las plantas
se vuelven mustias. Habrd més vecinos que se sienten a comer, se
peinen, lean el diario, y nos envidien por nuestra mansion de tres
pisos, con arboles, una fuente y dos estatuas: que se preguntaran
pin qué estamos siempre juntos y descubrirdn un dia que somos
H>mianos siameses, e irdn a contarselo al vecino o invitaran a ios
pulientes incrédulos que nos espiaran al tiempo que jueguen a las
tatlas 0 tomen el té. Y otro dia habra rostros de nifios sorpren-
didos, ilc mujeres curiosas, y se abriran mas ventanas en torno al
y*ndin, pura que todos violen nuestra intimidad.

Nuestra casa, que hasta ayer descollaba sobre platanos y techos,
abierta al sur para embriagarse con el viento marino que jugaba con
el i hirriunfe gallo de la veleta, sufre ahora, aplastada en medio de
muros Implacables, un paisaje de cocinas y habitaciones sin alma.
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Las grandes sombrillas se cierran y desaparecen. Una vela blan-
quisima transcurre brevemente entre los dos edificios. La penum-
bra envuelve a los pocos bafiistas que vagan por la playa y que ya
no tienen sexo, ni edades, ni rostro; la dltima explosién de luz con
que la tarde se desprende de las cosas, les dara la efimera ilusién de
recuperarlo todo. La noche al fin; crece con el olor de los naranjos
y Conrado la respira hondamente porque ello alimenta su placer
solitario y metafisico. El cielo luce claro todavia. Sobre el cobalto
encendido se recuesta la Gltima nube de febrero, sucia y alargada
como un angel disecado.

El jardinero se ha ido.

Mama pasea entre los arriates, y yo adivino su cotidiana tris-
teza. Después de recoger algunas hojas que han quedado sobre
el camino, se detendrd junto a la “Muchacha que Sale del Mar”,
y apoyara un codo sobre los pies de marmol. Alli esperard que la
noche la oculte. Esa imagen delgada y mineral, que escurre con sus
dedos rotos el encaje de las enaguas sobre sus rodillas, mientras a lo
largo de sus piernas adolescentes resbalan las gotas pacientemente
labradas por un ignorado artifice fin de siglo, configura su suefio
irrealizado: la hija que nunca vino a consolarla de la pena que le
causa nuestra existencia condenada, hasta la muerte, a esta carcel
epidérmica. Jamas aceptara que tengamos que compartir el mismo
exagerado traje, la cama, el horario inexorable. Acaso no ignore qué
distancia irreductible nos separa, distancia que ella misma ha culti-
vado desde los dias de la infancia. No pudo mantener en secreto su
preferencia por Conrado; la ha traicionado algln gesto revelador,
cierta palabra. Nos regalaba juguetes duplicados para que yo no
rompiera los de mi hermano; mientras él los sostenia con cuidado
y se deleitaba durante horas observando los detalles, los mecanis-
mos, los colores brillantes, yo hacia correr las locomotoras y los
automoviles, pero debia esperar que él se decidiera a ponernos en
movimiento para ir a buscarlos al otro extremo de la habitacion.
De ese modo se nos privd del placer de disputarnos las cosas, de
compartirlas, de desear las del otro. Nacimos hermanos y nos con-
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venimos en vecinos por medianeria de carne. Una vez le pegué y
lo lastimé en la boca; la sangre goted sobre la alfombra, pero él se
quedd palillo, sin devolverme el golpe; acaso me sintié tan lejano,
que tuvo la sensacién de no poder alcanzarme.

El destino dispuso que a mi hermano le perteneciera la de-
iet Imy a mi la izquierda. Su mano, que se mueve con seguridad
Vdesenvoltura es fuerte y hermosa; la mia es torpe, y sélo puede
esi illar o realizar las tareas vulgares trabajosamente. Su mano es
agil i' ejecutiva, habil para el dibujo o el modelado en arcilla. Con
*| piadoso propdsito de no herirme, nunca lo elogiaron demasiado
por eso, pero el sabe que asombra a quienes lo miran, y cuando los
piesentcs enmudecen al ver los prodigiosos movimientos de sus
dedos, aflora en sus labios una expresion de soberbia. Las otras
dos manos, las que emergen de la “frontera”, estan atrofiadas, no
tienen brazo, y las ocultamos bajo la tela floja de nuestra enorme
camisa. Es lo Gnico monstruoso que poseemos. Casi nadie sospe-
cha de la existencia de esas manos indtiles, y cuando alguien las
loca (el médico, acaso el sastre) experimentamos un gran fastidio;
dalo sin importancia si no fuese porque ese fastidio es de las pocas
cosas que compartimos (Aparte de las que nos impone la nece-
sidad). Deseariamos que se marchitaran y cayeran por ridiculas e
incomodas. Es muy penoso que algo tan feo sea el origen de un
raro sentimiento unanime. No pueden serlo en cambio una idea o
alguna valoracion estética, pues partimos de puntos de vista diame-
Italmente opuestos. El ha heredado el espiritu de pap4, defensor de
la libre empresa, y para quien la prudenciay el talento del hombre
calculador que amasa pacientemente una fortuna perdurable, eran
las virtudes por antonomasia. Después de la cena solia contarnos
hechos acaecidos en tiempos de la reina Victoria o de Guillermo 11,
con nostalgico deleite, como si hubiese vivido en aquel entonces.
Uonrado escuchaba sin dormirse a aquel hombre vestido con los
mejores casimires, sobrio, impecable, bastante reservado, que fue
nuestro padre y que ahora se me antoja un ser inverosimil, posible
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solo en el gran 6leo que domina la sala, y donde su figura, de cuer-
po entero, desaparece bajo el brillo del barniz.

Mi hermano seria completamente feliz si lograse realizar una
incursion por el mundo, nada mas que durante el tiempo necesario
para confirmar sus opiniones, y apoyar en su experiencia las con-
vicciones heredadas. Después podria instalarse definitivamente en
el tercer piso. Bajaria s6lo para comer, pasear por el jardin, escuchar
mausica, sereno y satisfecho por haber superado el temor a los otros,
a la multitud que en las tardes calurosas viene a la costa a respirar
un poco de aire fresco.

Me pregunto por qué nos habran inculcado ese temor a la gen-
te. Conocemos a algunas personas que siempre estan prevenidas
cuando vienen a casa y, como tienen la sana intencion de parecer
naturales en el trato, lo hacen de modo muy poco natural. Si en lu-
gar de ocultarnos aqui o en el automovil, nos hubiéramos acostum-
brado a las miradas sorprendidas, llevariamos mejor el peso de la
desdicha. ;Por qué la muralla invisible, totalitaria, infranqueable que
mama vigila temiendo que cedamos a la tentacién de saltar al otro
lado? Es fécil de destruir nuestro miedo; basta con abrir la puerta
de calle y comenzar a caminar hacia cualquier parte. Ella teme y su
temor se confunde con la vergiienza. No quiere que el mundo vea
el fruto de su vientre. Nos ama —10 dudo que nos ama—-pero ha
convertido la casa en una enorme matriz; se desespera por cerrarla
y escondernos. Le digo a Conrado que deberiamos convencerla de
que puede vivir sin nosotros, y marcharnos.

—Lastima que carezcas de fe! —se lamenta—-Vivirias sin tortu-
ras. No me importa que te rias de mis creencias, pero si que no nos
pongamos de acuerdo en algln principio sélido. Podriamos planear
con precision nuestra salida.

—Al menos convenimos en que esto es una carcel. No haces
mucho por evadirte. Temo que nos estrangulemos mutuamente
cuando tengamos que discutir el itinerario de nuestra fuga. Nuestra
vida es fatalmente una, indivisible, como nuestra muerte. También
lamento que en lo demas, quiero decir las ideas, los pareceres...

14

No escuchaste nunca a papd. Te burlabas de sus palabras
i timido estdbamos solos, porque sabias que de ese modo me mor-
illa altas, Asegurabas que él pertenecia a un mundo sepultado. Lo
tu gaitas sin tratar de comprenderlo. iSi al menos creyeras en Dios!

Si creyera en El y pudiera arrastrarme hasta el borde de su
maillo le rogaria que se apiadara de nosotros y enviase a uno de sus
>matsi 3arcangeles a separarnos con un golpe de espada. Entonces,
i tafio nos amariamos, Conrado! ;C6mo puedes esperar en El si
tienes ionciencia de lo que somos? Este mundo no es mas que el
di s\an tic la creacion donde El ha arrojado todas sus ocurrencias
liliellees,

No rs posible hablar seriamente contigo, Andrés.

Reconozco la nobleza de tus sentimientos cristianos, porque
no recurres a la violencia. Con tu mano podrias hacerme mucho
«lado, doblegar mi resistencia, ensayar la persuasion. Pero te repri-
mes y eso te hace mucho mal. Sucede asi porque estamos divididos
como el mundo, donde los hombres por lo general se soportan,
mientras unos no sepan a ciencia cierta si sus posibilidades de su-
IHivivencia se veran comprometidas en la aniquilacién de los otros.

Es inatil continuar —eoncluye mi hermano antes de sumirse
en hondas cavilaciones.

Se hace un largo silencio hasta que uno de los dos sugiere: “Ba-
jemos al jardin”, y el otro responde, después de asegurarse de que
no sorprenderemos a mama y al escribano abrazados bajo los na-
ranjos: “Vamos”.

2

1M escribano viene a visitarnos con mas frecuencia, quiero decir,
a visitar a mama. Muy lejos de molestarnos su presencia nos agrada
porgue es una manera de que ella distraiga su vigilancia y deponga
su tristeza. La vez que los sorprendimos nos quedamos inmaviles
sin saber qué hacer, hasta que él notd nuestra silueta recortada con-
tra la luz del patio. Estaba tan sereno, que resolvié la situacion di-



ciendo, al levantarse, una frase vaga, inconclusa, mientras sostenia
la mano temblorosa de mamé: “Los jovenes deberian saber...”,y
comenzaron a caminar lentamente dejandonos en la penumbra del
jardin. Ella lloraba, pero con un llanto exultante. Aunque Conrado
se turbd por lo que habia de pecaminoso en aquella escena, senti-
mos un poco de alegria, pues ella habia encontrado a quien confiar
su pobre corazén que, de otro modo, se hubiera deshecho de pesar.
Ya no se preocuparia tanto por nosotros, lo que significaba para
Conrado y para mi un pequefio crecimiento de la libertad. Nos
quedamos inmoviles junto al banco de piedra. Yo los segui con la
mirada mientras el pensamiento de mi hermano escalaba el aire
sofocante para llegar a la inmensidad de los cielos. Cuando desapa-
recieron tras los cristales de colores, también quise abandonarme a
los espacios infinitos, pero me quedé en la luna amarilla que colga-
ba de la araucaria como una fruta vieja picada por los pajaros. Tuve
que esperar que regresara de alld arriba para preguntarle:

-¢Qué piensas ahora, Conrado?

-Que nos haria bien marcharnos.

-De acuerdo. Tenemos todo el mundo para descubrir, ese que
ella nos ha ocultado y que tu supones parecido al que describia
papa. Creo que te han engafiado. No lo reconoceras en los mapas
ilusorios que él ha trazado en tu imaginacion. Temo que te desen-
cante apenas asomes la nariz. Aqui te sientes a gusto, ¢no es cierto?

-No calcules la medida de mi paciencia. Podrias equivocarte.
Necesitas equilibrio para poder juzgar. Sé sensato, Andrés; si no
existe solidaridad entre nosotros, al menos juguemos a los herma-
nos que se aman y se disponen a descubrir lo desconocido. De lo
contrario, estamos condenados a no salir nunca.

Esa noche no pude dormir. Cerraba los ojos y veia la luna color
craneo o la muchacha saliendo del mar; por momentos, la imagen
de mama abrazada al notario se superponia a las otras. Desaparecia
para que la muchacha con las enaguas pegadas al cuerpo y los ca
bellos al rostro, emergiera lentamente; y al fin prevalecié y descubri
que su rostro no era el de la estatua sino el de Elisa, la hija del es
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i nimno, que suele acompafiar a su padre los domingos. Entonces
encontré otro nombre para la estatua: EI Deseo.

(inundo no me es posible dormir, dejo que las imagenes afluyan
v I»c embriaguen. Me olvido de Conrado y gozo de una ilusion de
Noleiliul que se extiende en largo desvelo hasta el alba. Y si quiero
dormirme, a la hora en que su rostro comienza a aparecer a la luz
mortecina, él comienza a moverse, me roba el suefio incipiente y
mr retiene en la claridad progresiva y mortificante. Me vuelvo hacia
i . sabiendo que encontraré su mirada fija y escrutadoray respiraré
ni aliento dispéptico cuando me diga, como todas las mafianas:
'Andrés, vamos a levantarnos. No soporto mas la maldita cama”.

Y mi verdugo me arrastra aun largo dia de tedio y de cansancio.

Yo quisiera que la noche no terminara para poder pensar en
I lisa, e imaginar un parque de intrincados caminos para estar a so-
liikii ni ella, lejos de Conrado, de mama, de los vecinos. Elisa junto
iunarbol, a la orilla del rio, en una barca. En cualquier parte donde
no huya gente. Nadie me espia. Soy como todos; tengo un cuerpo
oH me pertenece. Mi brazo derecho ha crecido y ademés poseo
iiii.i mufio nueva que puede tocar los senos de Elisa, su hermoso
otu lln, Es una mano virgen que ha nacido para despertar en ella
ptoliindos estremecimientos.

I'ero Elisa ha crecido. Ya no nos besa cuando sube a saludar-
teis, Quizas le dijeron que no nos besara, para evitar problemas.
liestle que se nos muri6 la inocencia y sabemos a través de abun-
ilunli literatura de qué placeres pueden disfrutar los amantes, ella
lia Inglesado para siempre en el reino de los imposibles. Mi her-
nirtiu i quisiera que nos olvidara, que jamas subiese a nuestra alcoba
i murrumpir su didlogo dominical con el Dios celoso; pero ella
vuelve y se queda a jugar a las cartas, a leernos poemas, a com-
Imitu nuestros silencios. Nos tiende sus manos ovaladas y tibias;
a mi la derecha, a Conrado la izquierda, y se queda un rato frente
unosotros con esa mirada francay alegre que le da a las tardes en
que viene a visitarnos un aire que no hallo en los demés dias. Y asi
tiMintimos la extrafia ronda del bicéfalo y la bella criatura que nos
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envia el cielo para que sepamos cuantas delicias nos estan vedadas
en la tierra.

Fila nos mira sin la aprension con que nos observan los otros,
que parecen no poder evitar el pensar en lo incestuoso. Imagino las
preguntas que se haran cuando salen a la calle después de haberse
mostrado tan amables con nosotros. Ignoran la fuerza que nos da
la vida, a modo de compensacion, para reconstruir constantemente
los vacilantes diques que levantamos para contener las tentaciones.
Yo puedo hacerlo todavia sin la ayuda del cielo; mi hermano, en
cambio, consiguié un salario de consuelo a cambio del fracaso de
la voluntad, cuando recurri6 al Sefior, avergonzado por su reiterada
debilidad. Kilo ha dejado en mi una secreta sensacion de triunfo y
la ilusion de haberme quedado con Elisa, de poder huir con ella a
través de comarcas imaginarias, escondernos en una morada que
inventé entre colinas azules, y amarnos en medio de paredes palpi-
tantes por las que es posible acceder a regiones de infinita belleza.
Alli todo exhala una tangible muasica que, como un licor nuevo,
penetra la carne y sustituye la sangre.

Mi hermano nunca la nombra cuando estamos solos, quizés
porque ella evoque los apetitos de la carne que quisiera asesinar
para escalar hasta los cielos lleno de pureza, libre como el humo
de las hojas secas que mama ha quemado esta tarde en el camino.
Todavia se puede esperar la noche con las ventanas abiertas. Ya
no hay bafistas ni abigarramiento de colores sobre la playa. Pero
el aire de abril alivia mi nostalgia.

3

El sefior Valentin quiere entusiasmarnos con la perspectiva de
un porvenir brillante. Pretende apoderarse de nosotros pues nos
considera su “descubrimiento”, y su sonrisa de comerciante per-
suasivo nos mortifica cada vez que nos habla de nuestras excelen-
tes aptitudes; sin embargo, hemos terminado por venderle nuestra
imagen insdlita a cambio de una remuneracion improbable y la po-
sibilidad de llevarnos a través del mundo con su circo. Ignora que
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solo nos importa esto Ultimo; el dinero podemos obtenerlo con
hurta facilidad: basta con escribirle al notario que dispones de nues-
iri > bienes con los que especula en la bolsa de valores.

| I'sefior Valentin conduce con verdadera maestria su pequefio
Imperio de gente triste y animales enfermos; empleando los recur-
sos k- un verdadero mago, crea en el animo de todos la necesidad
di seguirlo, la bella ilusion con la que disimula el mafiana incierto.

Seguramente no me comprenderia si le dijese:

"Mire, sefior Valentin, si tuviésemos la certeza de que nunca
Imbremos de recibir la paga prometida, lo mismo nos iriamos con
lisinl, porque no es precisamente el dinero lo que nos interesa, y lo
que Imce que soportemos el olor a estiércol y a lona mugrienta. Lo
mismo lo seguiriamos a cambio de la abominable sopa que cocina
la mujer obesa. Su propuesta fue humillante, pues considerd us-
ird que nuestra anormalidad podia ser objeto de facil negociacion.
Sin embargo, no transcurrieron dos semanas desde nuestro primer
encuentro hasta que le dijimos que aceptdbamos la aventura. Nos
espid, ;no es cierto?, hasta que estuvo seguro de poder «atrapar-
tee" lira la oportunidad que se le ofrecia para salvarse de la ban-
Ciirrota y ver la graderia colmada como en los buenos tiempos. Y
lodo lo atribuyo, equivocadamente, a un triunfo personal; no le
importd averiguar el porqué de nuestra determinacién, motivada
Gnicamente por la posibilidad que se nos presentaba de conocer
por dentro lo que hasta ayer se nos habia prohibido. No nos deja-
ron entrar antes. Nos tuvieron prisioneros en un palacio. Pero ya
somos mayores, podemos ir a donde se me ocurra. He roto el cor-
dén umbilical, he sometido a mi hermano que me sigue a cualquier
parle porque tiene miedo. No quiere parecer débil ni reconocer su
intima derrota. Por su sangre navega el fantasma de un dios que le
recuerda que no debe ceder a las tentaciones. Pero tampoco parece
dispuesto a renunciar a su virilidad, €él, que creia tener vocacion de
santo. Hubiera visto usted la serenidad de su rostro cuando reza-
ba por la tarde, y con qué sublime paciencia aguant6 siempre mfe-
impertinencias. No parece el mismo, asi, desamparado, desterra-
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do de su paraiso. A veces temo que decida suicidarse. Su muerte
me arrastraria, después de abrir en mi carne innumerables tdneles,
como un zapador. Y yo no quiero morir hasta haberme saciado.
Pero no quiero preocupar a usted con suposiciones tontas. No lo
hard, quédese tranquilo, sé que no lo hard. Padece una crisis pasa-
jera, y al final acabara por liberarse del viejo ser que aln se agita en
dolorosa agonia. Ya acepta, sin irritarse, que Cristina, la equilibrista
ninfomana, venga a mi lado, se desnude y me ofrezca su cuerpo.
Imagine la desesperacion de Conrado la vez que se deslizé sobre él
en la oscuridad y le dijo: «Quiero jugar también contigo». Lo senti
temblar, y adiviné una mirada que quiso desgarrar las sombras para
suplicarme que lo salvara, que no lo dejara caer.

Usted pensara con razén que nos seria posible conocer mucho
mas de lo que nos permite el recorrido de su circo, dar la vuelta
al mundo en una hermosa nave y comprar todos los placeres. ;Y
qué veriamos entonces, sefior Valentin? Gente perfumada y lim-
pia, habitaciones que huelen siempre a lustre fresco, lugares exa-
geradamente prolijos; en fin, el telén de fondo de la burguesia, un
espectaculo aburrido que no nos curaria de la vieja soledad. Para
las personas de nuestra clase, que revelan un marcado gusto por
lo exotico, fuimos al principio un motivo de explicable curiosidad.
Los que lograban vernos gozaban de cierto prestigio, pues no era
facil subir a nuestro tercer piso o encontrarnos en la sala cuando
venian visitas. Después, cuando nos fueron olvidando, mama tra-
bajo sutilmente para evitar que saliésemos a la vereda y llegdsemos
hasta la ansiada amplitud de la playa, y los demas no se olvidaran
del olvido. Resulta cdmico, ;verdad? Le adelanto que no carezco de
humor; otro dato para la lista de nuestras aptitudes. Lo cierto es
que nos hemos liberado y ya no nos importa que los nifios nos
hagan burla. Queria saber acerca de la vulgaridad, y oir las voces de
esa multitud de seres nuevos, mujeres cansadas de fregar, soldados,
empleados, prostitutas, que ahora pueden ver a los siameses, hablar
con ellos, tocarlos, cuando aparecen entre los enanos y los monos
0 cuando reparten en las esquinas los grandes pliegos en colores

20

d*Mide figuramos en tercer término, después de los trapecistas y las
loi ni, Permitame decirle que en lo que usted ha sido un poco cruel
an en habernos exigido que descubriésemos nuestro torso ante el
publico asombrado, para que nadie abrigara dudas. Fue lo Unico
que afectd mi dignidad. Recuerde que estamos aqui y hemos he-
ilio concesiones un tanto desagradables, porque queriamos saber
i ' miii i eran estas regiones del planeta, al otro lado de las tapias que
sHullan nuestro jardin y fuera del automovil azul e impecable que
mo Ilevaba s6lo por lugares pulcros y elegantes. ;No cree usted que
tenemos derecho a vivir en plenitud? Mi hermano quiso renunciar
J esc derecho, pero también a él la tierra lo recupera. Hemos dejado
itli as una casa que abandonamos llevandonos de ella la desgracia, y
donde vive una mujer de cuarenta afios que espera un hijo, al que
sentird crecer en su vientre con el temor de que la historia se repita.
lillu también sentira mucha pena cuando le cuenten que nos pavo-
ne.unos delante de un puablico &vido de deformidades. Vive con un
luimbre al que parece amar y con una joven en quien pienso cuan-
i veo a Cristina,  Novia del Aire —no le gusta ese nombre para
( iislina?—caminar por el alambre como si su cuerpo enamorado
no tuviera peso.

Klegi el circo por lo que tiene de pagano. La convivencia de
los hombres con las bestias, de la belleza con la fealdad, de la ilu-
sion con el desencanto, fue la Unica circunstancia apetecible que
me ofrecid la vida. Cuando uno observa con qué abandono se des-
nudan los cuerpos y con cuanto amor le hablan los histriones a los
mufiiales, se convence de que lo irreal y lo monstruoso esta fuera
de lagran carpa, al otro lado de la valla de madera azul y roja. Usted
no lo veré asi, pero se lo digo para que sepa por qué elegimos esto
y no la casa especializada en filatelia, donde clasificariamos miles
de estampillas, o el voluminoso archivo de la compafiia dNseguros,
como queria nuestra madre por sugerencia de su marido. Porque
algo teniamos que hacer, y lo mejor, segun ellos, era sepultarnos en
una oficina silenciosa y poco concurrida. EI automovil nos llevaria
y volveria a recogernos. Tuve que convencer a mi hermano de que
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no podiamos aceptar lo que hubiera significado nuestra castracion
definitiva. Le digo esto, sefior Valentin, para que no se atribuya
el mérito de habernos conquistado para su empresa y ser nuestro
amo. Bueno, acaso lo sea. Usted esta seguro de ello, lo leo en su
sonrisa perversa”.
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LA INFANCIA DE ADAN

$* sabe que Adan vivid novecientos treinta afos; y si hubiese
Irnido infunda habria vivido més de un milenio. Matusalén, que fue
Initido, llegd a cumplir novecientos sesenta y nueve, (si, 969), por
lo que no es insensato afirmar que Adan pudo haber sobrepasado
hit limente los mil, si consideramos que para una existencia de algo
més de nueve siglos no parece exagerada una infancia de apenas
trienla afios. Bsto, segln la Biblia.

I'ero de acuerdo a la version apdcrifa del Libro del Génesis,
Addn vivio mas del doble de los afios computados por la Sagrada
I tt tillira. Rn efecto, cuando el primer hombre se encontraba al
borde del sepulcro, el &ngel Satan se acerc6 a su lecho y le preguntd
i ual era su altimo deseo, pues Dios le concederia lo que pidiese por
Halarte del primer desgraciado. (Al igual que el texto canonico, el
ipot lifo se refiere mas de una vez al arrepentimiento del Sefior por
haber creado al hombre).

Adén, que a lo largo de su vida habia engendrado y visto dar
a luz tantos nifios, a los que siempre envidiaba porque disfrutaban
de una dicha que él jamés habia conocido, dijo sencillamente, ahora
que a él lo iban a dar a sombra:

Pues quiero ser nifio.

A Satan le parecid excesivo. Ni él mismo se hubiera atrevido
a tentar aJehovah a ese extremo. N(o obstante se present6 ante el
trono del Altisimo y le transmitio el mensaje. Si en los dias de Job
la relacion entre ambos era bastante cordial, en los de Adan fue sin
duda excelente; Jehovah no opuso reparos —tal vez para recordar-
le a Safan su poder ilimitado- y accedio a satisfacer el inesperado
deseo del primer hombre. Para bien o para mal de Adan, dejo el
asunto en manos del angel con la condicidn de que procediera cau-
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telosamente, de manera de no alterar el curso normal de los acon-
tecimientos a la vista de los demés mortales.

Quienes acompafiaban a Adan en sus ultimos momentos, vivie-
ron horas de renovado asombro e impaciencia, no solo porque no
acababa de morirse, sino porque cada dia que pasaba se sentia me-
jor; y una tarde pidié que lo levantaran del lecho porque tenia ganas
de salir al jardin a la hora de la brisa. Lo sentaron bajo los &rboles y
lo dejaron solo. Al atardecer acert6 a pasar el angel y Adén lo llamo
para preguntarle cuadndo iba a ser nifio. El &ngel Satén le respondié:

—TFienes que resignarte a esperar. Cada dia que pases serds un
dia menos viejo, hasta que vivas el nimero de los afios vividos y
algunos mas.

Adan se resignd a esperar, y su segunda vejez le parecia inter-
minable. Alguna vez se arrepintié por haber reclamado la infancia.
Y como habia infinidad de cosas que ain esperaban un nombre,
pasd sus interminables dias inventandoles uno, asi a los éarboles
como a las montafias, a los péjaros, a las piedras, y a todo lo que
hasta ese momento habia sido sefialado con el dedo sin que supiera
como llamarlo. Era como si los creara de nuevo. Y reunia Adéan a
jovenes y adultos para ensefiarles los nombres de las cosas. Siempre
llegaba alguien trayendo insectos que emitian luz, piedras huecas
que contenian agua y que, al partirlas, fascinaban los ojos con des-
pilfarros de destellos; flores que se cerraban al ser tocadas, otras
que adormecian no bien se aspiraba su perfume; y Adan hallaba un
nombre para cada cosa, y cuando pasaron tres siglos, creyo que ya
no tenia necesidad de inventar mas palabras. Le vinieron ganas de
viajar, y hall6 montafas, fuentes, rios, mas piedras, mas animales,
infinidad de plantas que esperaban un nombre para existir de veras.
Por la noche, Adéan casi no dormia para poder contemplar el cielo
estrellado e inventar palabras con que nombrar a las constelaciones.

Cuando llegb a contar novecientos treinta afios desde el dia en
que en vano esperaron su muerte, llamo a Satan y le pregunto siya
era tiempo de ser nifio. Le contestd que no, que adn debia esperar.
Dedicé entonces todo su tiempo a disfrutar los placeres de la vida,
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pin hmi un joven como el dia en que habia sido creado y se sentia
lli mide luci/,as. ( Anocié muchas mujeres y engendr6 infinidad de
hljiiHi

I Inula que comenzo a sentir un extrafio cansancio y no tardd en
>tn % inenia de que se estaba arrugando. Ademas se olvidaba délos
nombl'i s de las cosas y debia preguntar a los demas, quienes igno-
lulian que él era el mismo Adéan. Habia tanta gente sobre la tierra
giit m 1k fue posible reconocer a los hijos de su segunda juventud,
ni a mis esposas, ni a sus concubinas, ni a los hijos de sus hijos. Era
ini| iinuble recordar tantos nombres. Y los deméas no acertaban a ex-
plli ame .quién podia ser aquel hombrecillo, cada vez més arrugado,
gtit decia llamarse Adan; muchos eran los asi llamados, aungue él
ahi m,iba ser el primero por ser el Unico que carecia de ombligo; y
*e levantaba la tanica para que lo comprobaran. Pero nadie pudo
advertir la falta de ombligo ni la cicatriz por donde le fuera sacada
nii,i costilla; tan arrugado estaba Adan. Por otra parte, ya nadie era
iapaz de creer que un hombre pudiera haber vivido méas del doble
de los mios de Matusalén. Ni con ayuda de Dios.

I'iii . antes del diluvio, el angel le dijo que buscara refugio en las
un miafias. Alla marcho, y pasé las cuarenta jornadas alimentandose
ion miel silvestre y leche de cabra. Cuando las aguas bajaron, dejo
sti refugio y comenzé a anda™hasta que llegé al pais de Senaar.

(hda dia amanecia Addn més encogido y arrugado. Vivia de
li caridad puablica, pues su extrafio aspecto despertaba la piedad
di algunos y la curiosidad de todos. Y al fin su desamparo fue tan
grande, que una buena mujer se lo llevd para la casa. Y todos los
que llegaban a verlo se asombraron al comprobar que no podia de-
jar ilc empequefiecer. Y tanto encogio, que llegé a tener el tamafio
de una ciruela, y después, el de una pasa de ciruela.

La mujer lo guard6é unos dias para que los vecinos vieran qué
habia quedado de aquella criatura: una esfera parduzca, tibia y pal-
pilante, cubierta de vello. Cuando ya no pudo reprimir el asco, la
arroj6 por la ventana. Un pdjaro se la llevé en el pico y, como no
pudo tragarla la dejo caer un una huerta, donde la encontré una
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muchacha que recogia olivas. El tacto de aquella cosa extrafia, des-
pertd en ella deseos desconocidos. Tenia olor penetrante, como el
de bestia en celo. La apret6 con tanta fuerza, que la esfera revento
en su pufio. La muchacha cay6 en éxtasis, tuvo suefios inquietantes
y, al despertar, ain se oprimia el pubis con la mano.

El embarazo causo estupor en su familia y en la tribu. A pedi-
do del padre fue examinada por los sacerdotes quienes declararon
publicamente que era virgen; y un profeta de la vecindad recorrié
los caminos proclamando: “He aqui que la doncella ha concebido
y parird un hijo”. Muchos esperaban al Mesias, mas los cautelo-
sos recomendaban prudencia. Cuando el nifio nacid, hubo grandes
fiestas en la comarca. El acontecimiento coincidié con un raro pe-
riodo de paz.

Pero a medida que crecia, el nifio se confundia con los otros
nifios; nada excepcional se manifestaba en él. Vivié como todos los
nifios, fue amamantado y a veces pasaba largo rato mirandose el
ombligo. Como todos los nifios. Eché a caminar, demord mas de
lo corriente en articular las primeras palabras y le costaba aprender
los nombres de las cosas. Como todos los nifios amaba la tierra 'y
el agua, y sentia atraccion por el fuego. De adolescente fue timi-
do, tonto y melancélico. La madre creyd que podria sobrellevar su
frustracion marchandose a otra ciudad. En ella el muchacho apren-
dié trabajosamente el oficio de alfarero. Tema sin embargo una
notable facilidad para modelar figuras, sobre todo las figuras que
se le aparecian en suefios: un hombre y una mujer completamente
desnudos tomados de la mano; una mujer que amamantaba a una
serpiente a la sombra de un é&rbol frondoso; un éngel que blandia
una espada de fuego. Fragmentos de historias que habia escuchado
hasta el cansancio de labios de su madre, de los sacerdotes, de los
viejos ociosos que se reunian al atardecer a la puerta de la ciudad.
También representd a Cain en el momento de asesinar a su herma-
no, y el arca de Noé con su cargamento de bestias. Hasta que un
dia entraron al taller los custodios de la Ley y destruyeron todas las
estatuillas hasta reducirlas a polvo. Lanzaron anatemas sobre él y le
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HMVmiaron las palabras de Dios a Moisés: “No te harés escultura ni
imagen alguna...”.

<Amo alfarero fue mediocre.Jamas obtuvo buen precio por sus
i @ liai los, Pero eso no le importaba demasiado; la fatiga de mode-
lai, rl zumbido mondtono del torno, se veian recompensados con
Itiguc/a por el placer que experimentaba cada mafiana en amasar
vi bailo,
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EL MALACARA

No se sentia con fuerzas para decirselo, pero alla iba, como una
exhalacién, él, que jamas corria, ni cuando arreciaba la tormenta, y
es0 que una gitana le habia prevenido que se cuidara del rayo. Peor
que la tormenta, més funesto que el rayo seria sin duda el enojo
del patrén cuando se enterara de la infausta noticia, pues si don
Pedro montaba en cOlera, no habia nada en el mundo que pudiera
apaciguarlo. Las rabietas le duraban, por lo menos, una semana, y
después quedaba tan deprimido que parecia aproximarse a su fin.

Quiso detenerse en la esquina para recobrar el aliento y armar
un cigarrillo, pero llevaba demasiado impulso y las piernas no le
obedecieron. Recién al agarrarse del porton de hierro que se abrié
con un chirrido lacerante, pudo darse un pequefio respiro.

Era tan grande la fatiga, que le parecié que no le saldrian las
palabras, que la voz se le quebraria en la garganta y tendria que
hablar por sefias. A duras penas contuvo un sollozo. Se enderezd
por fin, se armo de coraje, sacd del bolsillo el paquetito de tabaco y
empez6 aliar un cigarrillo. Avanzé hacia el viejo que estaba sentado
en la mecedora de mimbre, bajo el parral, con el diario desplegado,
de manera que s6lo se veian unos pantalones muy amplios, unos
dedos enjutos y la copa del sombrero de paja. Después de la siesta,
don Pedro leia el diario del principio al fin, y al atardecer, mien-
tras el negro cebaba mate, el viejo glosaba prolijamente las noticias,
pues opinaba que el negro no por ser analfabeto podia ignorar en
qué mundo vivia.

Se acercO con cautela, arrastrando los pies por el sendero de
pedregullo. Don Pedro se hamacaba suavemente, y cuando Roge-
lio alcanzo a oir el leve crujido del mimbre reseco, se detuvo para
terminar de arrollar la hojilla y humedecer el borde, pero el sudor
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qtl» »lliafiaba el rostro empap6 el papel de jaramago y lo deshizo.
« ttv Ml tul muo, y el negro lo recogio al tanteo, pues no podia dejar
d* mlini al viejo que seguia enfrascado en la lectura, ajeno al golpe
tit Ipinino, v ulos pasos y al jadeo del asistente.

Mi mili i un pastito para que le volviera la saliva. Armé otra vez,
iotitiillii el yesquero, y aspiré el humo picante que lo hizo toser.
I Ivli Ji Imijii el diario y lo interrogd con la mirada. Rogelio avanzé
liindii sliuiiise a tres pasos del patron. La distancia del respeto; sélo
pul isilli la necesidad se acercaba un poco méas. Cuando le alcan-
zaha el imite, estiraba al maximo el brazo corto y macizo, inclinan-
en obligada reverencia. El viejo lo queria a su manera, pero

Ibigeliii se animd y le dijo:

I %*>nPedro, ya sé que se me va a enojar, pero tengo que decirle
itlgii muy fiero.

I)cd només, no andes con vueltas.

I I malacara, don Pedro...

|Qué le paso, carajo!

(‘ayo en el zanjon y se quebro.

flQué decis? ;Yo te mato, negro!

('redmelo, no fue por mi culpa.

¢Y de quien va a ser?, abombado. iTe juro que esta vez te
itminl

Arri >j6el diario y se levantd de un salto. Agarré al negro por los
IHmil nos, y mientras lo sacudia con violencia repetia:

iYo te mato, negro!

Mittcmé si es su volunta, pero sepa, don Pedro, que no tuve
la i ulpu. fueron los hijos de Benitez que estaban jugando en el po-
lietilo. Los vi de lejos. Uno lo quiso montar, y el caballo se asusto,
y dele correry correr. Corria como un loco. Le tiraban piedras, me
parece, 0 bosta seca, no sé; algo le tiraban. Hasta que rodo6 por el
zanjon. No llegué a tiempo, y de haber llegado no hubiera podido
hacer nada porque el pobre animal andaba como desbocado. Una
lalalida.
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El viejo se quedo6 perplejo, pélido, con la mirada perdida. Ro
gelio sintié6 miedo porque pens6 que le iba a dar un ataque, que €l
corazdn no podria resistir.

Parecia no oir. Empez6 a caminar de aqui para alld como un
autémata, y cuando sali6 de su estupor, lo miré al negro con indul-
gencia por primera vez en treinta afos. Y eso era alarmante porque
significaba que el viejo ya no estaba en sus cabales: empezaba a
aflojar. Se quit6 el sombrero, se desabrochd el cuello de la camisa y
entrd en la casa, callado y pensativo. Rogelio estaba ahora mas asus-
tado que al principio, porque si el patron se moria, ;qué seria de él?

-Sientesé, don Pedro. Paciencia. Sientesé que voy por cafia. Le
hara bien un traguito.

—amos, acompéfiame.

Rogelio, que casi nunca preguntaba, suponia que el viejo tema
el propdsito de sacrificar al malacara para que no sufriera; pero
también podia ocurrir que fuera a pedirle explicaciones a Benitez,
0 que lo encontrara en el camino Yy, sin mediar palabra, lo llenara
de plomo. Podia suceder también que las balas ya no sirvieran y al
intentar sacrificar al caballo o disparar sobre Benitez, fallaran los
tiros. El viejo, que a lo largo de la vida habia logrado ser temido
y respetado, jamas habia quedado en ridiculo. Y una vez le habia
jurado a Rogelio que antes que alguien le faltara el respeto preferiria
pasar a mejor vida.

Salieron a la calle. Los vecinos se inquietaron al ver aquel re-
vélver enorme empufiado con firmeza. Algunos los siguieron a la
distancia, pero no mas alla de la linde del pueblo, donde comienzan
las chacras.

Iban por el camino vecinal; el viejo con paso firme, como en
sus mejores tiempos; Rogelio, agobiado por la fatiga, apenas podia
seguirlo.

—Pobre mi malacara! jVos sabés, negro, cuanto lo queria yo y
cuanto lo quiso la finada!

—Usté habla como si ya se hubiera muerto el caballito. A lo
mejor admite cura.
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Wum<>sa sacrificarlo. No quiero que sufra. Ya no hay nada que
INUIL L,

| (filien sabe, don Pedro!

i<orno quién sabe, negro diablo! No me contradigas; si se
qurliio, hay que matarlo.

A listé se anima?

Mird, Rogelito, si te ponés pesado, te limpio a vos antes que
il €l,

I fisculpc, don Pedro, pero ;cudnto hace que no tira con ese
Mu ilver?

i(ile s yo!

A i la bala no quiere? ;Y si sale con poca fuerza? Va a sufrir
Mils

1 i esc caso habra que meter cuchillo. ;Traés?

Mi siempre traigo.

I,monees preparate, porque de eso te encargas vos.

(ionio uste manile.

Rogelio entorno los ojos y le pidio a Dios que se ocupara del
m i ilvet, que no permitiera que fallara el disparo, que le ahorrara al
IMIni liejo otra rabieta.

iPobre mi malacara! —se quejaba don Pedro—Mala, malisima
inile, I;s que todo llega a su fin en el momento menos pensado, y
i mi ya me va quedando poco.

No se ponga asi, patronato; usté nos va a enterrar a todos.

¢Y quiénes son todos, me querés decir, si yo no tengo a nadie?

A mi me tiene.

il'a lo que servis! jY todavia pretendés que me tome el trabajo
di enterrarte!

Rogelio consideré oportuno callar. Se fue quedando rezagado,
inlcnlrns el viejo apretaba el paso, ansioso por alcanzar de una vez
el lugar donde estaba el malacara caido. Al llegar a la chacra de
henil»'/, pasé el alambrado para hacer una cortada. El negro temié
. | ani remamiento, y en lugar de seguir al patron, continué por el
i amino vecinal. Benitez estaba reparando el arado, y al ver que el
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vleJc armado y resuelto, invadia su parcela, se hizo el distraido,
Perh el negro no se tranquilizo hasta que el viejo traspuso el cerco]
apreses. Entonces apurd la marcha.

No habia andado mucho cuando oy6 la detonacion. Fue tre
mer\da, como si la tierra se rajara. Se persignd con el pulgar y trato
de 6char a correr, pero se le aflojaron las piernas. De todas partes
levantaron el vuelo pajaros asustados. Tal vez habia reventado el
rcv')lver y el viejo se estaria desangrando en el fondo del zanjon,
Junfo a su malacara. Le faltaban energias para seguir avanzando. Un
sueldo tenso, lleno de presagios, siguié a la detonacion y al griterio
(le las cotorras. Extrajo el paquetito de tabaco y armé un cigarrillo
grueso y apretado. El humo picante, aspirado con ganas, lo reani
mo. Tomé por la bajada pedregosa, cruzé el monte de eucaliptos y
lle£6 al zanjén.

El viejo estaba en cuclillas, con el revélver colgado del indice
deiecho. La bala, que habia penetrado por la oreja izquierda, hizo
esfollar el ojo derecho del malacara. Una sangre espesa resbalaba
fofamente sobre la tierra reseca y se filtraba por las grietas. Sin
Peguntar nada, Rogelio sacé hojarascas de entre los raigones y se
apresuro a cubrir el charco.

Don Pedro tomo el revélver por el cafio y, sin dejar de mirar al
cafoillo, le dijo a Rogelio:

—Fom4, negro, te lo regalo.

—Yo siempre fui hombre de cuchillo, ;pa qué lo quiero?

—Para que hagas lo mismo conmigo si alguna vez llego a des-
gfociarme.

-iEso si que no! jA quién se le ocurre!

Don Pedro levanto la cabeza y sonrié con tristeza.

—Toma4, no seas maula. Ya no lo necesito.

—Se lo aceto como recuerdo.

El viejo no se movia de su sitio; parecia decidido a pasar alli la
ndche entera. Rogelio, que lo creia capaz de eso y de mucho mas,
se alejé un poco y se sentd a fumar hasta acabar con el paquetito.
Utias nifias escudlidas se asomaron al zanjon, y preguntaron qué
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habla pasadi i, Nadie les respondid. Se marcharon, pero no tardaron
M vulvei con olios nifios que también preguntaban.

S a ustedes, ¢quién los llamd? -les grité Rogelio agitando el
ivvtilvet los nifios huyeron, y entonces se dio cuenta de que era
pi mi imar asi, solo con el vigjo.

Samos a enterrarlo, ;no le parece, don Pedro? Traigo palay
pImi, Juiique esla tierra esta como piedra, consigo a alguno que me
mide, v lo enterramos aqui mismo.

No lo voy a enterrar.

jIVto don Pedro! ;Va a dejar que se lo coman los perros y los
IMutullos?

I'le dicho que no lo vamos a enterrar. Voy a pedirle al botica-
ito que lo embalsame.

Peto una cosa es hacerlo con pajaritos y comadrejas, y otra
imi un iaballo. No creo que Castroméan acete.

Tendra que aciptar.

¢V sino?

buscaré a otro.

Pcni tendra que apurarse, mire que con el calor y los mosco-
ui s que ya empezaron a arrimarse, esto se le pudre enseguida.

Se lo que hago, (entendés? Vos ocupate de sacarlo de aqui,
que yo voy a apalabrar a Castroman.

Kiigeli<>no podia creer que al viejo se le hubiera ocurrido seme-
Jsnit idea, pero el hombre estaba demasiado dolorido para hacerle
iun lider que era un disparate.

No se preocupe, don Pedro. Si se trata de sacarlo del zanjon,
k asi euro que lo sacamos; traigo a los muchachos de “La Esquina
Husada" que por tres copas hacen cualquier changa, el carrito de
Pacho y unas cuerdas. Y todo arreglado. Eso si, de lo deméas no me
litigo responsable.

No se te pide responsabilidad sino obediencia. Hacé lo que
matulo.

bajo los eucaliptos, a la vera del zanjon, se habia congregado
medio pueblo. Pacho, el carnicero, fue el que se encargd de abrir
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al caballo en canal y arrancarle las tripas que fueron enterradas alli
mismo. A la luz de los faroles colgados de las ramas, se improvisd
una fiesta. Corrié el vino en abundancia, no falté cafia ni paste-
les, hasta hubo guitarreros. El boliche “La Esquina Rosada” quedd
desierto esa noche. Don Pedro se negd a asistir; prefirio quedarse
solo. Se acostd mas temprano que de costumbre luego de encender
la vela junto al retrato de la finada. Jamés dormia a oscuras; en rea-
lidad nunca dormia, sino que caia en un sopor que no le impedia
escuchar los ruidos nocturnos, los leves crujidos de las maderas, los
pasos de los raros transelntes, el viento que agitaba las hojas de los
platanos y, a cada hora, las bolitas de acero que caian en el plato de
bronce de la palmatoria. EIl negro se ocupaba de incrustarlas en la
estearina utilizando un molde con forma de flauta. Antes de intro-
ducirlas en los orificios, las calentaba en un tarrito de lata sobre el
rescoldo. Lo hacia cada tarde mientras esperaba que hirviera el agua
en la pava de hierro para empezar el mate.

Cada vez que sonaba una, don Pedro surgia de entre las s&
bafias y las contaba, impaciente porque llegara pronto la mafiana
para poder abandonar el suplicio de su lecho de viudo. No queria
relojes. Los Unicos que habia en la casa, el carrillén de la salay el
de bolsillo que le regalara la finada, no habian sido tocados desde
el dia del obito.

A pesar de haberse endurecido en las guerras civiles, de haberse
jugado lavida en incidentes que le dieran fama de hombre de coraje
que no se arredraba ante nada, don Pedro tenia sus miedos. Tardo
en descubrir a qué le tenia miedo. No era ala muerte, estaba segun >
porque se habia familiarizado con ella desde sus afios mozos; ni n
los fantasmas, porque para él los muertos estaban definitivamenie
muertos; ni a Dios ni al Diablo, pues jamas habia creido seriamente
en ellos; ni a la soledad, a la que ya se habia acostumbrado, ni a li
enfermedad ni al dolor.

Aquella noche descubrié qué era lo que lo amenazaba desde lo*
rincones de su cuarto como una fuerza incontenible que se desal;t]
ria en cualquier momento, como un viento sombrio, que habria da
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‘M dlevarle los sentidos y ponerle del revés todas las cosas; el revés
di los arboles y el de los muros, el de su rostro intolerable frac-
: Inundo por la rajadura del espejo. Entonces los cafios de desagiie
n sonarian con los gritos de las alimafas que habitaban entre los
i Imicntos de la casona y las arafias bajarian veloces, resbalando so-
ble los hongos de las paredes. Un sudor frio lo sobrecogio, como
i imn baba helada se difundiera entre las cobijas. Por fin supo a
qué le tenia miedo: a volverse loco. Tal vez ya lo estuviera, y él no
In notaba; pero la gente del pueblo si. Esa tarde, cuando la noticia
ili lamuerte del malacaray la decisién de embalsamarlo se propagd
1un la rapidez que se propaga el chisme de una deshonra, le pareci6
que los vecinos lo miraban con ojos espantados. Cuchicheaban en
i "Millos. Tal vez dijeran: “Mire usted, qué viejo loco, ocurrirsele
embalsamar el caballo, y después qué, me quiere usted decir, poner-
I' ruedas y montarlo y hacerse llevar por el negro Rogelio. Negro,
ui,l del cabestro, cuidado con los pozos, y el pobre Rogelio dele
lluchar en los repechos y aguantarlo en las bajadas, hasta que se
It piUla el corazon, y a lo mejor también se le antoja embalsamar
o negro. Milagro que no se le haya ocurrido hacerlo con la finada.
Aiti li a saber; quién te dice que no la tenga guardada en ese armario
Mhunli ey negro, con la luna partida, que no se volvié a abrir desde
"i lilllecimiento. Al otro dia el viejo arrojé la llave al aljibe y aseguro
qup mientras €l viviera el ropero no seria abierto. Nadie sabe lo que
giianla en él. Es un viejo insoportable y ahora se le pone esto en la
«'ilitvit, y al pobre negro me lo tiene de arriba para abajo, sin darle
tu gua, hasta que Rogelio reviente, y cuando reviente, ;quién va a
enidal al viejo, me querés decir?”.
| Mas cosas y otras peores andarian diciendo por ahi los mis-
mo* que fingian consideracion y respeto; se sinti6 mas solo que
«'iin a l,aluz mortecina lo tranquilizaba un poco, pero el suefio se
i, "egaba, Con la mirada fija en los grandes lamparones del cielo
myii, m e<insol6 pensando en el malacara. Le parecia sentirlo cerca,
imm\ien a del otro lado de la reja, bajo los platanos de la vereda,
> |» nimlulo para partir juntos... Pero después le parecié que se ha-
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liaba muy lejos, en una pampa remota a la luz de una luna oblicua, 1
corriendo a todo galope, y no era uno sino dos, montados por i
hembras desmelenadas y terribles que se afanaban por alcanzar la
meta: él mismo, inmaovil en medio de la pampa. Y las dos amazonas
(lalocuray la muerte) estaban cada vez méas cerca. Le retumbaban
las sienes con el ruido de los cascos y el de los tambores que per-
cutian las amazonas para alentar al malacara repeddo; pero no eran
tambores, estaba seguro, lo que sonaba, sino el cuero tenso del
caballo hueco castigado por los taleros.

—bios quiera que gane la huesuda —murmuré don Pedro—A
esa no le tengo miedo.

Laimagen del caballo se le hacia presente a cada rato; y también
el rostro abotagado de Castroméan que, con voz pastosa y cargada
de alcohol, y sin deshacerse de aquel pucho indecoroso pegado al
labio inferior, le explicaba que embalsamar un animal tan grande
iba a ser tarea complicada, pues hasta entonces sélo lo habia hecho
con péjaros, liebres, comadrejas, lagartos y zorrillos que después
iban a juntar polvo y a apolillarse en los anaqueles de la escuela.
Pero embalsamar caballo era otro cantar, porque se necesitaban
cantidades enormes de alcohol, formol y otras sustancias, y no solo
eso, sino que lo més dificil seria mantener erguida la estructura y
lograr que los ojos le quedaran como pintados, que es lo primero
que se nota, porque, créame don Pedro, por mejor que resulte el
trabajo, si los ojos salen mal, se desmerece el conjunto. Solo puede
lograrlo un artista: se necesita inspiracién. Usted comprendera, don
Pedro. Los animalitos del campo son simpéticos, pero el caballo
tiene belleza. Le advierto que esto va a salir salado, calculo que no
menos de quinientos pesos, porque ademas necesitaré gente que
me ayude. Nada méas que en jornales, el gasto sera grande. Y lo que
mas me preocupa son los 0jos, porque en este caso no se soluciona
con cuentas de vidrio ni con botones. Digame, don Pedro: ;por qué
no lo manda a Montevideo?

-No, Castroman, hacelo vos. Y no escatimes gastos. Te tengo
fe...
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( Hundo sond en la palmatoria la bolita de las dos, don Pedro
ssyo luinbién el carro de Pacho que se acercaba, y poco después
I* voces del carnicero y de Castroman completamente ebrios. No
unnanimo para levantarse y ver por la rendija, a la luz anémica del
farol de la esquina, el malacara vaciado de tripas y con la cabeza col-
Hiindi i, Bast6 con imaginarlo para que el sosiego lo abandonara del
lodo, privandolo del alivio de la duermevela que solia prolongarse
liumd la caida de la ultima bolita, poco antes del alba.

( astroman tardd mas de un mes en completar la operacion que
Ir devolvio el volumen al malacara. Don Pedro no concurrié ni una
W/ al improvisado taller que el boticario instal6 en el galpon de la
i arniceria de tyacho donde el olor a formol y alcohol alcanforado
se confundia con el de los jamones curados, las salchichas frescas,
el pimenton y los adobos.

Rogelio, en cambio, iba cada noche, después que Castroman
terraba la farmacia y, entre cafia con naranja y mate amargo, le
Irusmitia al boticario las recomendaciones del viejo, que pretendia
nn trabajo impecable.

-Ya le dije a tu patron que no era facil. Nunca ensayé la taxi-
dermia con un equino. Si no le gusta, paciencia. Habra tiempo de
encontrar a alguien que se encargue de rellenarlo mejor y acertar
en la cuestion de los ojos. Lo dificil son los ojos, creeme. Acontece
lo mismo que con los retratos: unos ojos logrados disimulan los
posibles defectos del conjunto. En los ojos esta la vida.

Rogelio le ayudaba a colocar los hierros, las maderas y el tejido
de alambre de la armazon, y a los pocos dias estaba tan entusias-
mado con la tarea, que se creia capaz de embalsamar una tropilla
entera.

Castroman inyectaba cada noche un preparado que él mismo
habia fabricado para momificar la carne, y después se sentaba en
silencio, con el vaso de cafia en una mano y el cigarrillo en la otra,
a contemplar el portento, mientras el negro se ocupaba del trabajo
grueso.
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Acostado sobre el piso de tierra apisonada, el malacara parecia
resucitar de a poco, esperando el momento en que le colocaran los
o0jos y lo pararan sobre las patas, reforzadas con varillas de media
pulgada, para salir al encuentro de su amo.

Antes de coserlo con tripas de cordero, Castroman tardo diez
dias en solucionar el problema de los 0jos. Buscé en vano bocho-
nes de agata o de vidrio; los que hallé en los almacenes del pueblo
no eran suficientemente grandes. A lo sumo servirian para un aves-
truz. Como ultimo recurso pensd en utilizar bolas de madera pin-
tadas, pero eso le quitaria jerarquia a su trabajo, porque no podria
conseguir el brillo y la dureza mineral que convenian a los ojos de
un caballo. Estuvo a punto de desistir y confesarle a don Pedro que
no se sentia capaz de lograr una obra digna, que mandara el malaca-
ra a Montevideo o se dejara de joder y le diera la cristiana sepultura
que se merecia después de sufrir tanto martirio.

Pero quiso la suerte que una tarde, al pasar Rogelio por el par-
que de la estacion junto a un par de locomotoras desguazadas, en-
contrara entre engranajes y poleas unas esferas de hierro de pulga-
da y media, semi ocultas entre el pasto. Sin pedir permiso a nadie
las recogié y fue derecho a la farmacia, donde hallé a Castroman
sentado en un sillén de Viena, con el rostro méas abotagado que
nunca porque ante el fracaso inminente habia aumentado la dosis
de cafia. Lo recibié con desgano, pues abrigaba la sospecha de que
venia de parte de don Pedro con algun pedido abrumador.

Rogelio hizo una guifiada y riendo con ganas hizo rodar sobre
el mostrador de roble las pesadas esferas.

-Aqui dene, amigo, los ojos del malacara.

Las mir6 con indiferencia por encima de las gafas. Luego tomé
unay la examin6 con cuidado.

-Bien pulidas y esmaltadas, puede que sirvan...

—Entonces, don Castromén jseguimos adelante! El viejo estd
que se muere de impaciencia.

Cuando las esferas estuvieron prontas, bien pulidas y esmalta-
das, y debidamente perforadas, el boticario les enhebr6 un alambre
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*#* joero y las sujetd al craneo del caballo, probando unay otra vez
"M quedaran firmes.

Mas trabajosa fue la Gltima parte de la operacion, cuando tuvie-
mn ...ie parar el caballo, relleno con diarios viejos, viruta y estopa,
i asegurarlo sobre una base de tablones unidos con escuadras de
lili no. Hubo que llamar a un par de jornaleros para que ayudaran
i n el montaje y posterior traslado. Consumieron cantidades impre-
sionantes de vino la semana que trabajaron en el taller. Castromén
i quejaba amargamente:

-()tro trabajo como este, y me veré obligado a rematar la bo-
iii 2. listoy perdiendo plata, Rogelio. Deci que lo hago por amor al
ii le. No hay nada que méas me guste que resucitar bichos.

-Espero cfue al viejo también le guste, aunque parece mas gran-
de y menos querenddn. Més caballo pa general que pa comisario
iuhilado.

—El problema va a ser moverlo, con todo el fierro que le meti-
mos... Vivo, no pesaria tanto.

—Bueno, don Castromén, se hizo lo que se pudo. Y creo yo
que se hizo demasiado bien. Le juro que yo no creia que nos iba a
quedar tan lindo. Hasta me entran las ganas de montarlo. El viejo
nunca dejo que lo montara, y el muy ladino sabia de sobra que me
moria de antojo.

—Montalo entonces, y de paso probas si resiste.

El negro no tard6 en sacarse el gusto. Saltd sobre el caballo,
1parto con las dos manos las tripas secas que colgaban de los tiran-
lesy le grit6 a Castroman:

-Aguantar, aguanta, pero algo le suena adentro.

—Es que el relleno busca acomodarse.

Y el negro solt6 una risotada infantil.

No se lo llevaron enseguida, porque el viejo ordend que espe-
raran las nieblas de mayo, para no darle otro espectaculo a la gente
del pueblo. Alcanzaba con la jarana que habian armado cuando
Pacho hizo su faena a la luz de los faroles.
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Una noche de cerrazon, mientras el pueblo dormia y los tras |
nochadores bebian o timbeaban en los boliches, a puertas cerra |
das y vidrios empafados, el malacara fue sacado del galpén de la |
carniceria por media docena de palurdos dirigidos por Rogelio y |
Castromén. La plataforma se deslizaba sobre cafios de hierro que |
los més forzudos colocaban debajo de los tablones. Sin darse tre |
gua, se apresuraban a poner delante los que iban quedando libres al i
avanzar el malacara entre balanceos y crujidos; el negro y el botica- f
rio marchaban a ambos lados, sosteniendo las sogas que le habian
atado al pescuezo para evitar que se tumbara y hallase su segunda |
muerte por esas calles tristes y sin historia.

Cuando llegaron frente a la casa, Rogelio se acerco a la ventana
del dormitorio y dijo en voz baja, seguro de que el viejo estaba
desvelado:

-Don Pedro, ya llegamos; ;donde lo dejamos?

-En el patio, bajo el alero, para que no se moje -le contestd
enseguida el patron, que se habia pasado las horas con los 0jos muy
abiertos, aburridos de recorrer las manchas del cielo raso-. Ahi
nomas dejalo, que mafiana lo vemos.

Recién a las diez de la mafiana sali6 don Pedro a ver el porten-
to, que no le parecid tal porque su mirada inquisidora no tardé en
descubrir defectos en las costuras, y por la falta de simetria, si se
lo miraba de frente. Los ojos habian quedado bastante logrados,
pero las patas delanteras excesivamente rigidas, y el conjunto acar-
tonado. Sin embargo, cuando se presentd Castroman se guardo las

criticas y apenas lo felicité entre dientes.

-Si le pone recado, va a quedar més lucido -sugirio el boticario.

-No, mejor lo dejamos asi. Parecerd menos falso, ;no creés?

Eso de menosfalso hirié el amor propio del taxidermista que se
despidi6 sin esperar la paga que el viejo mandd esa tarde por Roge-
lio, y que aceptd de mala gana cuando el negro lo convenci6 de que
no convenia desairar al patron.

—Esté bien; si vos querés, lo acepto, pero ayudame a gastarlo

en vino.
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Siguid un invierno lluvioso con escasos dias soleados. Al viejo
M no le vinieron ganas de empufiar la azada ni de juntar hojas secas
i "ii el rastrillo, como solia hacer para entretenerse, de manera que
i n poco tiempo el jardin de la finada desapareci6 bajo el yuyal que
Imlidié, implacable, arriates y macetas. A veces, durante las horas
ilinas, se sentaba en mitad del patio, bajo la desnudez de la vieja
pana, y casi nunca dirigia la mirada al malacara que se deformaba
lentamente. Mientras el vientre se hinchaba, los costillares se mar-
i aban tanto que parecian a punto de reventarle el cuero. El negro
Kiigclio hacia lo indecible para contener el deterioro. Lo cepillaba
i mia mafana, hasta que empezo a notar que el pelo se caia; le lus-
iiaba los vasos y los 0jos con aceite, le peinaba la cola, y le hablaba
ron mas carifio que cuando estaba vivo y venia al trote a comer de
su mano la zanahoria jugosa o el manojo de alfalfa.

—No me aflojes, malacara; si vos te desarmas, el viejo se me
muere, ¢y qué hago yo dejado de la mano de Dios? Ni jubilacién
tengo.

Y también lo movia un poco de vez en cuando, porque le pare-
cia que se aburria de estar mirando siempre las mismas calagualas.

-No se aflija, don Pedro —e dijo una tarde al patron mientras mi-
raba llover por el ventanuco de la cocina—no se aflija, que en cuanto
llegue la primavera el malacara se compone. Es la humeda lo que lo
pone triste. En cuantito caliente el sol le aseguro que se entona.

Llegd la primavera, pero continuaron las lluvias. Recién entrado
octubre soplaron vientos célidos, los yerbajos crecieron vigorosos
y entre el abigarramiento de los abrojos, la yerba carnicera, la car-
queja, la manzanillay los cardos, aparecié un geranio, una margarita
fugaz, un clavel raquitico, como los ultimos recuerdos del jardin de
dofia Carmen.

Las paredes se secaron, los maderos recuperaron toda su fir-
meza, de las humedades de los techos quedaban sélo las manchas
que se destacaban sobre las de antafio: nuevos paisajes para los
insomnios del viejo.
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Las golondrinas anidaron bajo los aleros, se oia crecer los pastos,
todo brotaba o floreciay los nifios de la escuela, indiferentes a las go
londrinas disecadas por Castroman y a las que volaban por todas par-
tes, celebraban en sus composiciones el renacer de la vida, inspirdndose
en los paisajes europeos o japoneses de las [aminas de los almanaques.

Lavida, en cierto modo, se instal6 también en el malacara, por-
que enfermé de comején.

Una mafiana, Rogelio arrim6 la oreja a un costado mientras le
enderezaba una pata a martillazos, porque uno de los hierros estaba
cediendo; y sintié un rumor extrafio. Algo bullia alli dentro. Metio el
dedo por una costura rota, y le gritd al patrdn que estaba junto al aljibe:

-E | bicherio se ha ensafiado con el malacara. Venga a ver, don
Pedro. Esta lleno de comején.

El viejo, ocupado en tapar con masilla un agujero en el fondo
del balde, no se movi6 de su lugar.

-Hacé lo que te parezca, negro; para mi, ya no tiene remedio.

Rogelio fue en busca de Castroman, que vino de tardecita con
el botiquin de emergencia. Abri6 algunas costuras, espolvore6 el
interior con insecticidas y en otras partes inyecté el preparado, por-
que al abrirlo se sintié un olor nauseabundo, sefial que la carne no
habia momificado debidamente en algunas zonas. No obstante, a
las dos semanas aparecieron gusanos, y un poco mas tarde unas
polillas de regular tamafio le salieron por las orejas. Y a principios
del verano un enjambre se le metié por la boca y el malacara llegd
a tener un panal en la garganta.

Abrumado por el bochorno que recalentaba techos y paredes,
el viejo descansaba una tarde a la sombra del parral, arrullado por

la ubicua chicharra; fue entonces cuando oy0 la sefial, el caer de la
ultima bola, la campanada postuma. Tardd en darse cuenta de qué
habia ocurrido. Algo pesado son6 sobre el piso de baldosas de la
galeriay después de rodar un trecho fue a chocar con fuerza contra
un bidon vacio. Al sobresalto siguié un escalofrio, como si el indice
de la muerta le recorriera el espinazo para recordarle que ya era
hora de bajar a la tierra.
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I 1i luz intensa que reverberaba en el sendero de conchilla le im-
I'HIlil ver I(>sobjetos de la galeria en sombras. Se levantd y se dirigio

puso cansino al rincén del malacara. Experiment6 una mezcla
'I* liMiima y espanto cuando lo vio tuerto del ojo por donde saliera
I*Lili 1M otro ojo se habia hundido. Por la cuenca aparecieron al-
H.Mih abejas; otras pululaban por los belfos y los ollares, o volaban
mi Impar las madreselvas, o volvian a la garganta hecha panal.

Recobré por un momento la fuerza de la voz para llamar al
Mtajio y ordenarle:

| Acaba con esto de una vez por todas! No quiero verlo més.

lila todo podrido.

.Y qué hago...?

*No me importa lo que hagas, y cuanto antes te lo lleves, mejor.

I1L negro intentd aclarar un poco las cosas, pero la mirada pe-
ni irante del patrén, otra vez encendida en colera, le cerro la boca.
Rogelio retrocedio hasta el aljibe, y aunque no tenia sed, soltd la
iinlena, dejo que el balde llegara al fondo, lo subié lentamente y
&mid apenas un sorbo de agua fresca. Por hacer algo...

Después, mientras le sacaba astillas a un palito con la punta del
i nchillo, pensd que tendria que recurrir nuevamente al carnicero
pura acarrear al malacara; pero como se acercaban las navidades,
Pucho andaba muy ocupado y con un humor de los diablos. Sin
embargo, a la mafiana siguiente logré apalabrarlo junto al mostra-
dor de “La Esquina Rosada”, y el carnicero le prometio hacer el
trabajo la vispera de Nochebuena, después del dltimo reparto.

El viejo no volvié a salir al patio para no ver aquel espantajo
que no era ni la sombra de su malacara. Soportd la canicula en la
parte menos calurosa de la casa: la sala con cielo raso de yeso y
dos balcones a la calle, donde nadie habia entrado desde el dia del
entierro de la finada. Alli mismo la habian velado, entre retratos de
antepasados tiesos, y junto al piano que habia callado para siempre
en los ultimos dias de su doncellez.

Don Pedro se hizo llevar la cama a la sala donde también to-
maba el mate y apuraba sus viandas; alli recuperd el suefio, al que
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se entregaba con voluptuosidad y del que despertaba con tristeza,
El suefio que habia buscado en vano estuvo oculto durante ese lap
so en el aire afelpado de la sala. Ya no necesitaba las velas con las
bolitas de acero que cantaban las horas; se sentia fuera del tiempo,
como si ya se hubiera muerto.

Y la nochecita en que oy6 que el carro de Pacho trasponia el
portdn para llevarse al espantajo, sinti6 un alivio infinito, y cerrd los
0jos con la esperanza de que no se volvieran a abrir.

El negro, Pacho, y algunos voluntarios quemaron ramas verdes
para espantar a las abejas, y después cargaron el malacara en el ca-
rro, que era tirado por un matungo que parecia otro engendro de
Castroman. Lo cargaron entero, sin quitarle la base, y lo sacaron en
silencio, aguantando las bromas, por respeto al anciano. El Unico
que iba con el alma tristona era el negro Rogelio.

Una vez en la calle, Pacho le pregunto:

—Qué vas a hacer con esta cosa?

-Y... yo que sé, el viejo me dijo que lo que me diera la gana.

-Y vos, jqué pensas?

—TFirarlo al zanjon donde se mancé el pobrecito y taparlo con
algo, con ramas, es un decir, pa que no se vea.

-Pero se va a ver, porque la gente es curiosa.

—bPe enterrarlo no hay ganas.

—No valffia pena.

—¥ vos, Pacho, ;qué sugeris?

-Yo lo quemaria.

—No estd mal. Es mas decente.

—Mariana es Nochebuena y hay quema de judas frente a “La
Esquina Rosada”, en el baldio.

—A don Pedro no le va a gustar.

—Pero no te dijo que hicieras lo que se te antojara?

-Es cierto. Entonces no le decimos nada.

—Ni siquiera te va a preguntar. Lo conozco bien. Es un viejo
estirado.

-iFlor de judas te querés mandar!
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I'scuchd, Rogelio: lo llenamos de cohetes y bengalas. Una
(nimba en cada ojo, cohetes voladores en las orejas, un par de bus-
t en el culo, y veras como gozan los gurises cuando entre a ar-
dil Los hijos del bolichero estan preparando un judas imponente,
mi muficcazo como de dos metros. En vez de colgarlo de un palo,
lo montamos en el malacara, ¢qué te parece, fato?

11 negro no dijo nada; sacé el paquete de tabaco, las hojillas y
i lupezo a armar. Cuando encendi6 el cigarrillo, Pacho lo mir6 de
*ulnyo y le notd los ojos llorosos.

lil malacara fue colocado en medio del baldio junto a un mon-
ton de ramas secas, y a la mafiana siguiente lo llenaron con todos
liis ccihetes que fue posible conseguir en los almacenes del pueblo;
le clavaron banderillas de bengalas y un par de buscapiés en el lugar
Indicado por el carnicero. También le colocaron anteojos de alambre,
un sombrero de paja medio roto, y le cortaron la cola para colgarsela
tic la quijada a modo de barba. Por ultimo lo pintaron de verde.

De tarde trajeron al jinete de trapo, que lucia una levita azul con
grandes botones de hojalata, y un quepis de cartulina adornado con
un plumero. El brazo derecho se alzaba en angulo recto, empufian-
do una espadita de madera. Enterados de los preparativos especta-
i tilares en “La Esquina Rosada”, unos nifios muy pobres del otro
extremo del pueblo contribuyeron con su propio judas, un mufieco
i uya cabeza estaba hecha con una media negra rellena de viruta de
In que colgaba un cohete remedando un cigarrillo. Lo montaron en
micas Y le ataron los brazos con alambre a la cintura del jinete.

b verdaderamente divertido fueron los preparativos, pues
cuando a la medianoche el bolichero encendi6 la hoguera, todo fue
tan repentino que so6lo se vio una nube encarnada, de cuyo interior
salian en todas direcciones cohetes voladores y fragmentos encen-
didos, en medio de un estruendo descomunal al que se sumaban los
gritos de los espectadores.

En el interior de “La Esquina Rosada” solo quedaba Rogelio,
tan ebrio a esa hora, que se perdio el final del malacara.
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MNTHAHAJO SOLO

Si no hubiera estado recordando lo que la soprano me dijo el
viernes pasado justo cuando el director me dio entrada en elfinalr
del Himno a la Alegria, tal vez las cosas hubiesen sucedido de otro
modo. Aquel recuerdo se habria confundido quiza con tantos otros
que se pierden sin dejar huella. Pero lo cierto es que, cuando la ba-
tuta apuntd a los contrabajos, yo no estaba con la orquesta sino con
Maria Celeste. Volvi a verla en la penumbra de la salita, reclinada
en el sofa, completamente desnuda, con la medallita de San Jorge
naufragando entre sus pechos opulentos. Fue por eso que me equi-
voqué. Horrorizado, comprobé que las manos no me pertenecian
y que el arco jugaba libremente sobre las cuerdas arrancandoles
estridencias. Me olvidé por completo de la partitura. Consciente
de lo inevitable del desastre, cerré los ojos. Senti que el sudor se

enfriaba sobre mis parpados y me bafiaba el rostro. Cuando logré
recuperar el dominio de los dedos, dejé caer el arco. Todo el teatro
me estaria mirando.

Confieso que me falt6 coraje para simular un desmayo. Hubiera
sido mi salvacion precipitarme hacia adelante, abrazado al instru-
mento que habria reventado bajo el peso de mi cuerpo. Lamenta-
blemente no se me ocurrid. Se me ocurre recién ahora.

No creo que el maestro, por desalmado que sea, hubiese teni-
do el coraje de continuar con la ejecucion de la Novena, mientras
un supuesto cadaver yaciera sobre la caja hecha pedazos. ;Y quién
hubiese podido aplacar su ira? Luego de disculparse ante el publico
asombrado, se habria retirado apresuradamente para esperarme en
los camarines y maldecirme (si cadaver), o aguardar a que volviera
en mi (si hombre desmayado) para agarrarme por las solapas, sacu-
dirme, y escupirme la cara por haberle arruinado el concierto.
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1h'Muproveché la oportunidad de vengar con una accion heroi-

ca ti lodos los contrabajistas del mundo, a los marginados de la or-
i|tit 'ti,i, pues la critica se interesaria por nuestra suerte y acaso algun
tJloimla musical hubiese puesto el grito en el cielo al enterarse de
lo oi unido hacia ya un mes, cuando le presenté al director mi opus
mili 0, una sonata para contrabajo. Luego de soportar sus insolen-
i IiH tuve intencidon de concurrir a las redacciones de los diarios y
«Kponer mis quejas. Pero los ruegos de Maria Celeste aplacaron mi
tuna, El director, sin tomarse el trabajo de echar un vistazo a mis
i nademos, me habia dicho después de soltar una carcajada (sélo rie
pura herir):

-Pero, querido, no joda con eso. Por buena que sea su compo-
sicion nadie duda que es absolutamente ridiculo ver a un fulano to-
cando un solo de contrabajo en medio del escenario. El armatoste
solo sirve para acompafar, ;0 todavia no se lo dijeron? ;Por qué
no prueba con la viola o el celo? No quiero que me interprete mal.
No niego su solvencia, pero comprenda que usted ha elegido un
instrumento gregario.

Y debo reconocer que tenia razén, porque cuando dejé de to-

car, mejor dicho, cuando el arco dejo de jugar caprichosamente
sobre las cuerdas, no pasd nada. Los otros contrabajos, en vez de
solidarizarse conmigo, siguieron con el finale, con tanto entusias-
mo, que mi claudicacién debid de pasar inadvertida. Entonces me
indigné, y en lugar de hacer lo que tendria que haber hecho, es de-
cir, ponerme a gritar como un energimeno, mandar al diablo al di-
rectory a la orquesta, y, por qué no, al pablico siempre conformista
que comparte el desprecio de los directores por los contrabajos, en
lugar de fingirme loco (hubiera producido mayor efecto que fingir-
me desmayado), cuando el baritono hacia resonar sus visceras con
los versos de Schiller, agarré el instrumento por el mastil y aban-
doné ruidosamente el escenario haciendo sonar mis tacos sobre las
tablas. Me imagino la sorpresa del publico. Las miradas del director
no necesito imaginarlas, pues se petrificaron contra mi nuca. El
baritono siguié cantando como si nada hubiera ocurrido.
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P > 1 it . mimili di | [miMimil dormia profundamente.
Mli ,, L m IU Mitilion di lon que vienen al centro solamente los
Mlutilii* poi U mu lu , me miraban con extrafieza porque nunca ha
lit.tu i imh ni........ tul Hijo ile cerca, y menos aun llevado de arrastre
Jtim la vereda,

Uale ii la rambla. El cielo estaba oscuro. Més oscuro que el mar.
)e vez en cuando me detenia a escuchar el ruido de las olas al
romper contra el murallén. Pero no podia detenerme mucho tiem-
po porque volvia a ver a Maria Celeste sobre el sillon, jugando con
la medallita. Aparecia alli, sobre el ojo vaciado del sur, fluyendo y
refluyendo como las olas, repitiendo lo que me dijo el viernes, una
sola vez, harta de mi presencia: “Los contrabajos me dan lastima”.

Anduve hasta la playa; bajé a la arena, y alli, sobre la orilla hu-

meda, casi en el limite de la espuma, me vinieron ganas de ponerme
a tocar, en primera audicién, mi opus Unico. Dos enamorados se
besaban cerca de mi. Me di cuenta de que mi obra les habia llegado
porque dejaron de besarse y se aproximaron. La muchacha solloza-
ba de emocion, y yo me sentia feliz, ejecutando el adagio para los
desconocidos.

Y ahora, mientras navego hacia el sur sin orillas, abrazado de la
caja que durard mas que yo sobre las aguas, lamento no haber asu-
mido una actitud verdaderamente heroica. Enfrentarme al publico,
por ejemplo, para gritarle la verdad, en vez de retirarme sin decir
palabra. Mafiana, el director se sentird aliviado al enterarse de mi
desaparicion, Maria Celeste le dird a su nuevo amante (sospecho
que es otro marginado: el gordo de los timbales) que estaba segura
de que yo terminaria asi, y luego me olvidara para siempre... Solo
los enamorados de la playa me recordardn con un poco mas de
carifio. Gracias a Dios.
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EL MANA

iVamos, muchacha, hay que animarse! Lo haremos juntos, no
tengas miedo. Deberias confiar en mi experiencia. Comprendo tu
temor. La primera vez que intenté me parecié que no podria, pero
después me resultaba embriagador y no veia la hora de repetir el acto.
Te aseguro que de esto no te aburris nunca; querés mas, siempre mas.
¢A qué le tenés miedo? (A la caida? No serd la primera vez que te
aeriesgés a emprender algo fuerte, supongo. El principio es vertigi-
noso, no lo niego, pero después se torna lento, muy lento, pianisimo,
tic modo que podés entregarte al goce. (Qué se siente? Dificil de
describir. Mir4, es como si te besaran muchos angeles, ieso es!, como
si te besaran y te lamieran. Entonces se te renuevan las ganas de se-
guir viviendo. No son muchos los que se animan a hacerlo, no sé si
por pereza o por falta de imaginacion. Vaya uno a saber qué es lo que
los tiene embotados adentro de la miga. No decis nada, ;qué te ocu-
rre? Tu carita es simpética, deliciosamente vulgar, con ojos grandes y
tristones. Todavia no me la aprendi de memoria. jHace tan poco que
nos conocemos! ;Cuanto? No importa ya. El tiempo se termind. Se
pararon los relojes. Hay dias seguidos por noches, seguidas por dias,
seguidos por noches... todo igual. Deja que encienda la linterna.
Quiero verte una ve* més. .. Habia un tango que empezaba asi. jQué te
vas a acordar! En los afios cuarenta no habrian nacido ni tus padres.
¢ Tenés familia? Lo siento mucho. Claro, es mejor no hablar
de la familia. Se estd mejor entre desconocidos. El problema consiste
en entablar la comunicacion correcta. Como cuando habia teléfonos.
Casi siempre te daba equivocado. Y era la Gnica verdad que no podia
escuchar a diario: Sefior, estd equivocado. Si no hay compromiso, ni
responsabilidad, ni afecto, no se cometen errores, al menos errores
graves. No sé quién sos vos, no sabés quién soy yo, de modo que,
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mientras sigamos asi, no nos equivocaremos. ;Te aburro? Es me
jor que te sumas en el tedio... Cuando me sumo en el tedio, no mt
sumo, me resto, escribié alguien sobre el marmol de una mesa del
Sorocabana. Cuanto mas te aburras, mas te gustara la aventura que
te propongo. ¢No querés? ;Estas segura? Por tratarse de
la primera vez, admito que no desees desnudarte, pero entonces
serd diferente: no te parecerd que hay angeles que te envuelven;
y la segunda etapa, luego del vértigo inicial, sera menos atractivii.
No, no quiero obligarte. Tampoco me importa como lo hagas la
primera vez. Pero sé que te gustard y que querras repetirlo. De
acuerdo, hoy no; te negas rotundamente. No intento forzarte, eso
equivaldria a una violacién. ;Me prometés que mafiana si? Com
prendo; ahora estas cansada. Pero mafiana nos tiramos, ¢verdad
que si? Me obligas a aguantar las ganas, las tremendas ganas, hasta
mafiana. Yo lo hago casi todos los dias, pero ne<me gusta hacerlo
solo. Al principio lo hice solo, y experimenté distintos niveles hasta
descubrir cudl era el justo. Un dia encontré a una viuda, otofial,
hermosa y dispuesta a todo. Antes de que terminara de indicarle el
camino de la liberacién, se lanzé a la aventura como una loca. La
perdi de vista, pero sé que me lo agradecerd mientras viva. Después
me acompafié una nifia de diez afios que al principio llord; pero
luego quiso repetirlo tantas veces que me dejo extenuado. Muchos
fueron los iniciados. Entre ellos, una adventista del séptimo dia que
se hallaba en trance de perder la fe cuando se topé conmigo en lo
que parecia ser una plazuela de barrio. Después de hacerlo juntos,
llor6 de alegria, y, abrazandome, dijo:

—Gracias, hermano, por haberme salvado de la desesperacion.
Has hecho de mi una mujer nueva.

Estoy seguro que penséas que esto lo invento para inducirte a
que lo hagas. No tenés conciencia ain de que no hay futuro para
vos ni para nadie en este mundo silenciado. Ya no tiene sentido,
estudiar, trabajar o procrear. ;Pensas vivir como lo hacen todos,
acurrucada en cualquier parte y dormitando? Es cierto,
uno se siente bastante bien aqui. La miga es tibia. Pero no hay que
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tIfjrtrsc vencer por la molicie. Es necesario sacudir la perezay prac-
ili jir el juego salvador, el salto vital, la caida sublime, o como se te
ni urra llamarlo. Es la Gnica manera de liberarse; si conocés otra
mejor, decilo de inmediato. No quiero cansarte, ni que creas que
mly un paranoico que no piensa méas que en eso. Lo dejamos para
miifiafia. ;Me prometés que marfiana si?

¢Qué hacia yo cuando empez0 a caer la cosa? Estaba con mi
mujer en el jardin. Ella hojeaba revistas de decoracion pues desde
Inicia una semana no pensaba mas que en cambiar el tapizado de
los sillones. Mis hijos se habian ido de vacaciones. Ya no los vol-
veré a ver. Pobres hijos. Estardn moviéndose hacia cualquier parte
buscando indtilmente el camino de regreso. Yo fumaba sin cesar y
no pensaba en nada, te lo aseguro. La mente en blanco. En receso,
por ser sdbado. A eso de las seis de la tarde comenzaron a caer los
primeros mendrugos. Los vi flotar en el café a medio beber, ro-
dar por el césped, resbalar sobre el pelo lacio de Eugenia, que sin
molestarse en averiguar qué eran ni de donde provenian, soplaba
con fastidio los que caian sobre las paginas brillantes. Podia pasar-
se horas enfrascada en la revista Wohnen, contemplando extasiada
jardines, salas, dormitorios, despensas, cuartos de bafio, en fin, ese
mundo sin gente que exhiben las revistas de arquitecturay decora-
cion. Los muebles teman para ella un valor trascendental. Te imagi-
naras lo que tuvo que sufrir cuando la miga lleg6 a ser incontrolable
y comenzd a meterse por todas partes. Al dia siguiente, alarmada
por la pavorosa multiplicacion de los mendrugos, cerré puertas y
ventanas, clausurd la chimenea, y finalmente baj6 las persianas para
no tener que ver como crecia la miga en el jardin.

¢Te acordas? Durante los primeros dias las calles se veian ale-
gres con tantos nifios jugando a quién hacia la pelota mas grande
con la miga. Y se las arrojaban unos a otros o acometian a los
VeCinos.

Ya no fue posible librarse de la migaja mohosa que se acumu-
laba por doquier. Los péajaros siempre la llevaban en el pico, y las
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aves de corral morian de hartazgo. Al tercer dia, el asombro y la
algarabia dejaron lugar a la repugnancia. Eugenia vivia en un grito.
Pasaba el dia entero corriendo de una habitacion a otra llevando de
arrastre la aspiradora que no demoraba en atascarse, por lo que a
cada rato salia a la calle para vaciar el depdsito lo mas lejos posible
y volver a iniciar su trabajo de Sisifb; hasta que, extenuada y llorosa,

se dejo caer en un sillén para ver con espanto, al cabo de unos po-
cos minutos, cdmo salia por la manga de la aspiradora una pasta es-
pesa, inexorable. Aquello parecia un tubo de dentifrico gigantesco.

Como algunas vecinas consideraron que el lugar més lejano posible

coincidia con nuestro jardin, nos vimos trenzados en rifias desco-

munales que concluyeron con la humillacion de todos. Obligados

por las circunstancias, los que no enloquecieron, ni murieron de
angustia ni se suicidaron, dieron muestras de un conmovedor espi-

ritu de solidaridad, igual que los sobrevivientes de un bombardeo.
Nos convencimos de que los esfuerzos encaminados a contener el
crecimiento de la cosa resultaban completamente inutiles. Estuvi-
mos una semana encerrados abrigando la esperanza de que la lluvia
de mendrugos terminara, se secara y, convertidos en polvo, se los
llevara el viento.

Y vos, pobrecita, prisionera en el décimo piso del Hospital de
Clinicas, asistiendo a los enfermos, y de pronto los ascensores de-
jan de funcionar, poco después los teléfonos, y las heladeras que
se deshielan y vas a abrir una canilla y sale como una voz gangosa.
Y viste la ciudad desde arriba cuando comenz6 a caer esto que
algunos aseguran que es mana. ;Serd? Viste como un paisaje ne-
vado. Y crecia el silencio. ;Te das cuenta? Al fin vivimos rodeados
de silencio. No se oyen motores, ni gritos, ni rock, ni beat, ni pop,
ni atrévete a vivir en jean, ni el vermut que te invita a sofiar, ni el
champu que hace milagros. Nada més que ese silencio primordial,
y la respiracion y los latidos de uno mismo, o nuestras voces a la
sordina. Me gusta este silencio.

Al principio era para preocuparse, porque el mundo no estaba
preparado para esto; pero si tenés alguna lectura, sabras de sobra
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que el mundo nunca estuvo preparado para nada. De trauma en
trauma, hemos llegado hasta aqui.

Durante los primeros dias cundio la alarma y el desconcierto,
pero las autoridades consiguieron calmar a la poblacion sin gas-
tar mucha retdrica, porque no tard6é en probarse que la extrafia
sustancia era completamente inocua. Y hasta aparecieron dos mi-
nistros por television para anunciar con franco optimismo que la
cosa era comestible y nutritiva, y no bien acabaron de decirlo, se
llevaron a la boca sendos pufiados de mendrugos que masticaron
y tragaron lentamente, como si se tratara de un manjar de los
dioses. Por primera vez te anunciaban algo que podia conseguirse
sin dinero. Y ahora que estamos tapados por la miga, que nos
movemos en ella como por en medio de una niebla masticable,
arrancandole pedazos o hendiéndola con un cuchillo para abrir-
nos paso, y sentimos un rumor a nuestras espaldas cuando vuelve
a cerrarse, ahora, el dinero es algo definitivamente inutil; todas
las cosas se han vuelto indtiles. Menos las linternas, hasta que se
agoten las pilas (no falta mucho); entonces no podremos vernos
los rostros, a no ser que nos traslademos a los ultimos pisos de
los rascacielos. Claro, hace mucho frio alld arriba. La
miga absorbe todo el calor. No es posible permanecer en lo alto.
La miga nos abriga y nos alimenta, calma las pasiones y poco a
poco nos va devolviendo al primitivo estado de inocencia. Uno
no tarda en habituarse a su sabor agridulce. ;A vos te gusta?

iAh!, estds como enviciada. Pero si comés tanto ha de ser a
causa de la ansiedad. Hay quienes prefieren la miga al desayunar.
Una buena porcion lo deja a uno satisfecho por el resto de la jor-
nada. A mi me gusta comerla después de acostarme. Tomo dos o
tres pufiados y la saboreo lentamente, antes de dormirme. Tiene
el sabor que uno imagina: a fruta, 0 a mazapan, o a liebre guisada,
0 a pollo con ciruelas, o a lomo de cerdo con bafio de chocolate
amargo. Eugenia estaba convencida de que se trataba de verdade-
ro mang, que el Sefior habia derramado generosamente sobre el
mundo al borde del colapso, para que la humanidad tuviera al fin
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paz, abrigo y alimento. La convenci6é uno de los innumerables prc
dicadores que gritaban: “Es el mana!” en las esquinas, en las plazas,
y en los estadios repletos de creyentes que entonaban himnos de
alabanza; aunque no faltaron te6logos prudentes que exhortaban a
no caer en frivolidades. Algunos ortodoxos negaron rotundamente
que fuera mana, simplemente porque esta escrito en la Biblia que el
mand que cayo sobre el desierto de Sin en tiempos de Moisés tenia
sabor a torta de miel, y alegaban asimismo que no podia conser-
varse, pues al otro dia se pudria y se llenaba de gusanos, lo que no
ocurre con este que, eso si, esta lleno de gente. Quienes sostienen
que se trata de verdadero mana recuerdan que el poder del Sefior
es infinito y bien pudo haber inventado una nueva formula. Como
de costumbre, las opiniones estan divididas, y ahora, méas divididas
que nunca, pues ya no es posible acceder a fuentes autorizadas. Por
mi parte, dudo que existan. En vano he intentado captar desde las
azoteas alguna emision de radio en onda corta; también he pasado
dias enteros congelandome alla arriba, escudrifiando el cielo por si
veia algin avién. Nada, absolutamente nada. En poco mas de un
mes la superficie del globo qued6 completamente cubierta, como
si una luna de pan se hubiese desintegrado después de haber cho-
cado contra la atmdsfera. Y la otra luna, la luna vieja, la de piedra,
ila vieras!, més solitaria que nunca, iluminando la miga blancuzca
y ondulante, rozada por los vientos que le levantan la epidermis, o
movida de abajo por las aguas inquietas.

Para vos, ;qué es la miga? Tenés razén, es una pre-
gunta torpe que no vale la pena contestar. Pero a cada rato te en-
contras con un fanatico, un iluminado, de esos que te quieren con-
vencer de la verdad que les ha sido revelada. Algunos creen que
esto es el cuerpo divino derramado sobre el planeta. Ayer me lo
asegurd una sefiora que encontré en una escalera; cuando le res-
pondi que a mi me parecia que la cosa era un hongo que le habia
crecido al mundo de puro viejo, lanz6 sobre mi un terrible anatema
y se perdidé miga adentro.

o4

I'iil vez estén en lo cierto. Me llama poderosamente la atencién
lii que ocurre con los caddveres. No se descomponen; se convier-
Ifn en miga, lentamente y a partir de los dedos. Mejor es no pensar
demasiado en esto; hay que emerger, salir de vez en cuando para
Un olvidarse del sol ni del cielo azul, aunque sea triste verlo sin pa-
bilos. Por supuesto que la extrafio. Se me hace dificil
vivir sin ella. Nos separamos mientras dormiamos. No sé cual de
lonilos fue el que se levanté sonambulo para perderse en la miga,
i uando desperté ya no estaba. Cuanto debe sufrir, pobre Eugenia.
¢Me permitis que te llame Eugenia? Hallé mi con-
fielo en el salto y en el vértigo, en la caida lenta y voluptuosa.
Ilagdmoslo, pequefia Eugenia, no te niegues. Te va a gustar. Estoy
Ncguro. No es demasiado peligroso. El juego consiste en subir a
una azotea o hasta una ventana que esté a diez metros sobre la su-
perficie de la miga, y nos echemos a volar, tomados fuertemente de
las manos; bien fuerte, porque si nos soltamos, es seguro que nos
separemos para siempre. Hay que mantenerse en el aire el mayor
tiempo posible, antes de entrar en contacto con la miga y sentir
cOmo te atrapa y te subleva los sentidos. Es preciso entregarse al
placer del vuelo, aunque sea breve, ahora que nada vuela. No hay
aviones; se murieron los pajaros. Alguna paloma asustada sobrevive
en un campanario, pero no vuela. S6lo podemos volar nosotros. La
miga, el man4, el cuerpo divino, o lo que sea que nos estd devol-
viendo a la inocencia original, te extingue poco a poco la facultad
de desear. Todo volvera a ser como al principio. Debemos hacerlo,
querida Eugenia. Volar es humano.
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SUITE PARA SOLISTA

Ahi la tenés de nuevo. Descalza, casi aérea. Como si volara,
Los pies se le disuelven en nube de cenizas. Lleva el vestido de
siempre, simple, de color indefinido. Cémo me excitan esos brazos
desnudos, modelados para el amor. Cuando yo era botija, el viejo
me llevaba a ver ballet, y algunas veces veniamos a este mismo
teatro. Desde aquellos dias he sofiado siempre con una bailarina
como esta. Asi, bailando sola, sin partenaire. Nunca soporté a los
bailarines. Me parecian afectados y ridiculos. Yo miraba sélo a las
bailarinas, y me irritaba cuando eran abrazadas por aquellos varo-
nes inverosimiles. Pero ella baila sola. Siempre sola. Me excitan sus
manos largas que se agitan como arafias, su melena desordenada
y oscura, sus convulsiones de ménade poseida. Juro que hoy iré a
sorprenderla a la salida del escenario. Pero no podés presentarte
con las manos vacias. Tendrias que llevarle un ramo de flores. Vio-
lentas y carnivoras. Igual iré. Juro que si. Macanas. Ayer, anteayer,
el sabado, aseguraste lo mismo. Y al final desististe. Cuando acabd
la funcidn te limitaste a destapar el frasco de cafia, te mandaste un
trago, y te quedaste acurrucado en el palco, como un idiota. Tam-
poco hoy te atreveras. Confesa que lo que te gusta es esto: fisgonear
a la bailarina, desnudarla con los ojos, y, cuando ella se desnuda de
veras, contemplar cdmo se entrega a un tipo imaginario, al amante
invisible. ;Pero se desnudara de veras? ;No usara una malla bien
cefiida a su cuerpito diabdlico, invertebrado? Locura de cuerpito.
Léastima que la luz sea tan escasa. Uno comprende que para lograr
un efecto conmovedor basta con esa luz crepuscular. Aunque a
veces me vienen ganas de gritar: jA ver, tarados, enciendan los re-
flectores! Me dan bronca esos reflectores inutiles y ciegos que ya no
deben de tener vidrios de colores. jQue los enciendan alguna vez
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Jnm ver el rostro de la bailarina! En la penumbra, la boca parece
Uratulc y los ojos enormes, desorbitados. Tal vez sea fea. No im
Junla. Conségrate a la maravilla de su cuerpo.

IEspectéaculo breve, pero intenso. Si se prolongara, uno llegaria
al paroxismo.

Ahi esta otra vez. Ya no es el cisne moribundo, ni la pobre Psi-
que atormentada. Es la Muerte. La Muerte en persona. Sus manos
te agitan sobre el foso de la orquesta. Conjura a los violines del
otro mundo que estallan en una danza macabra. Sus dedos saben
inventar la musica, la convierten en cosa visible, palpable. Uno pen-
saria que este es el Gltimo ndmero del programa —tal me parecio la
primera vez que la vi-, y que al salir a la calle habra de encontrarse
con el mundo desierto. Memento mori. Y después la nada. Pero no es
asi. Este es el triunfo sobre la muerte. Muerto esté lo que no danza.
Asi, como estéas vos, inmovil en tu palco, incrustado en las sombras
como el Unico sobreviviente de un barco semihundido. Y entre vos
y ella, esa tiniebla de cielo desplomado.

Otra pausa. Estara tendida en un rincén, jadeante, empapada
de sudor, frotdndose el cuerpo, lentamente, con voluptuosidad nar-
cisista. Se prepara para el nimero final: Himno al Amor. La pri-
mera vez aplaudi a rabiar, hasta que las dos manos se me partian

de dolor. Pero ella es sorda a los aplausos. Baila como si estuviera
sola en el teatro. Después comprendi que el mejor homenaje era el
silencio. Me lo hizo entender aquel chistido de lechuza que parti6
de la galeria alta, adonde van los que saben. Y hasta me dio por
pensar que la bailarina es sorda o finge serlo, para que uno apren-
da a sentir la musica ideal. EI foso de la orquesta estd desierto, y
sin embargo uno aseguraria que se oyen acordes muy sutiles. Ella
inventa la musica y vos aprendés a escucharla con los ojos. Nunca
se vio en Montevideo nada por el estilo. Ni Clotilde Sakaroff, ni
Alicia Alonso, fueron capaces de realizar semejante prodigio. Por
eso no me pierdo ninguna funcién. Vengo temprano y me instalo
en el Unico palco disponible, con el frasco de cafia que se entibia
bajo el sobretodo.
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Vuelve a entrar. Es sublime. Languida y contenida al principio,
acelera lentamente el ritmo hasta alcanzar el vértigo. Ahora se des
nuda, llama al amante imaginario, le hunde los dedos en el cabello,
le acaricia los labios, el cuello, los hombros vy, tendiéndose sobre
las cenizas, concluye la danza en una entrega, ajena por completo
a vos, el tnico espectador, que venis cada tarde a ver bailar a la
pobre loca en medio de lo que quedd del teatro Urquiza después
del incendio.

LA NOCHE DEL DIA MENOS PENSADO

Fue hace cinco afios. Nos encontramos en la ciudad Vieja y
rila se alegré al verme: después de tanto tiempo, querido, casi no
luis cambiado; yo le menti: vos tampoco. Claro que el cambio la
favorecia; mas llenita de caray el pelo natural (se habia cansado de
parecer rubia), pero el embarazo que ya promediaba me entristecid
un poco, si bien le otorgaba esa belleza placida de las mujeres gréa-
vidas dibujadas por Durero.

La dejé ir sin averiguar mayores detalles de su vida, que preferi
imaginar a mi manera. Después lamenté no haberle confesado que
a menudo pensaba en ella y que al pasar por aquel bar de la calle
Sarandi donde me dijo una mafiana: es necesario que esto se defina
de una vez o se termine, yo entraba, me sentaba, si era posible, a
la misma mesa o si no, a la mas proxima, pedia un café, y esperaba
que el azar me la trajera.

Mientras se alejaba alenté la esperanza de volver a encontrarla
por esas calles el dia menos pensado, aunque la proxima vez viniera
con un nifito de la mano, que no nos dejaria charlar en paz, pues
exigiria revistas o caramelos y romperia a llorar y nos obligaria a
despedirnos.

Pero las cosas ocurrieron de otro modo, de un modo extrafio
que no es facil de entender, que he analizado durante toda la tarde
y que ahora, entrada la noche, reconstruyo por escrito, no para de-
jar un testimonio poco creible para los demas, sino para vencer al
suefio, pues escribir me excita, y mientras sostenga la estilografica
en la mano es seguro que no habré de dormirme.

Seria las siete de la mafiana cuando me despertd la sirena de
entrada de una fabrica o la bocina de una locomotora. Por la ven-
tana entornada penetraba un aroma de huertas. No reconoci las
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cortinas, ni las guardas del empapelado, ni el ropero de jacaranda,
ni el retrato de una sefiora sobre la comoda.

Suele ocurrir que después de un suefio profiando uno se des-
pierta con la sensacion fugaz de encontrarse en un lugar extrafio,
pero los objetos no tardan en recuperar su aspecto familiar para
restituirnos alo de siempre.

Pero esta mafiana la cama no era la misma en la que me habia
acostado la noche- anterior en un hotelito de Rivera; a mi izquierda
no estaba el roperito azul con pintura saltada que delataba que an-
tes habia sido verde y mucho antes blanco; ni habia, en un rincén,
un lavabo de hierro esmaltado. Me incorporé aturdido y me levanté
sin prisa para dirigirme a la ventana, pero antes de asomarme para
echar un vistazo a la calle, examiné la habitacién y los muebles.
Recién entonces me di cuenta de que no habia dormido solo; el
camisén confundido con las sabanas impregnadas de perfume de
mujer y el hueco que habia dejado una cabeza en la otra almohada,

terminaron de despabilarme. Estaba ansioso por conocer a la com-
pafiera de una noche sin memoria. No me atrevi a abandonar la
habitacion, pues ignoraba qué encontraria al otro lado de la puerta
entreabierta que dejaba ver un angulo de un patio con macetas. Un
cardenal comenzé su palinodia en el mismo instante que alguien
abria una canilla sobre un recipiente de metal, después sacé cubier-
tos de un cajén, colocd dos tazas de loza sobre sus platillos, levantd
la tapa de un tarro de lata —sin duda contenia galletas—-se llevd por
delante un taburete, abrié con dificultad la puerta de un armario, y
por Gltimo me preguntd entre bostezos:

—Ya querés te?

-iCafé! -grité con naturalidad.

—Ultimamente preferias té.

—Pero hoy se me antoja tomar café, y bien cargado!

-;Cuéndo aprenderas a ser coherente, al menos por una semana?

-Si no preguntaras tonterias nos ahorrariamos una discusion.

—TFe estés repitiendo, tesoro; eso mismo lo dijiste ayer y, si mal
no recuerdo, también antes de ayer.
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Me sorprendid, pues yo crei que lo decia por primera vez.

Los pocos segundos en que canturred el tema it’s only love
bastaron para reconocer decididamente su voz. Volvi a la tarde
toda azul, desde el cielo hasta la sombra de los zaguanes, cuando le
r<mfesé que era la Gnica mujer que me conmoviay en la que podria
pensar el dia entero sin aburrirme. No lo crey6, o fingié no creerlo,

y se puso a tararear no sé qué melodia con el mismo tono indolente
que llegaba ahora de la cocina.

—Cuanta aztcar?

—Me da lo mismo -contesté.

-Decidite, corazén. No me hagas perder el tiempo que hoy
tengo que presentar la tesis.

Recordé que Margarita estudiaba ciencias, o que no me disgus-

taba pese a mi incapacidad para comprenderlas. Era una ventaja; la
literatura la hubiese vuelto neurética. Ya no tenia duda de que se
trataba de Margarita. Sin embargo no me atrevia a nombrarla antes
de ver su rostro con aquellos ojos de color cambiante. Lo que mas
me inquietaba era mi desconocimiento absoluto de la situacion. Tal
vez hubiera despertado en otro cuerpo, en el del hombre con quien
ella vivia, y mi rostro seria su rostro y hablaria con su voz. Crei re-
conocer mis manos, con la pequefia herida en el pulgar derecho que
me hice cuando ayudé a la sefiora anciana a subir al tren. Fue con
una varilla de un paraguas. Todavia me duele. No reconoci, empero,
el piyama celeste ni las pantuflas, y en vano busqué mis lentes sobre
la mesa de noche. Aunque no los necesitaba, pues jamas he visto
con tanta nitidez como ahora. De pronto recordé al hombre senta-
do frente a mi en el largo viaje a Yaguardn y volvi a ser presa del te-
rror. Mi Gnico remedio era borrar del pasado todo aquello que nada
tuviera que ver con Margarita y tratar de mantenerme despierto.

-iE | café bien cargado! -insisti.

No quise mirarme al espejo. Me "angustiaba la posibilidad de
verme otra cara. No podria soportarlo. Y esa obsesidn amenazaba
con empafiar la dicha del dia menospensado es decir, hoy, a punto de
ser ayer.
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Por fin apareciste. Yo estaba de espaldas, pero no me volvi tic
inmediato. Me dirigi a la ventana, levanté la cortina y observé las
casas de enfrente. No tuve valor para encararme contigo de buc
fias a primeras. Era preciso avanzar por etapas. Primero, sentir tu
presencia en la habitacidn, luego, la conversacion trivial, perezosa,
de los matrimonios por la mafiana, y extraer de tus palabras las
claves que me ayudaran a tomar posesion de mi nueva, inesperada
circunstancia.

Te movias a mis espaldas. Tus chinelas sonaban levemente so
bre el piso de tablas, no como pasos, sino como si alguien ejecutara
una musica ingenua en un instrumento de tablillas.

Me volvi cuando te soltabas el cabello frente al espejo. Eludi el
espejo y fui a sentarme en el borde de la cama a beber mi café. Te
acercaste y me levanté de un salto para abrazarte y besar tu bocay
tu cuello. Te sorprendié que lo hiciera con tanto ardor, pero mucho
mas que me dejara caer sobre el colchon y te invitara a acostarte a
mi lado.

-Estas desconocido, carifio; a esta hora nunca se te ocurre. {Es
que no pensas en ir a trabajar? ;No me dijiste anoche que tenias
montafias de trabajo atrasado y que volverias muy tarde?

—No, no pienso ir. Me rebelé.

-Veo que has decidido cambiar de vida, y sin previo aviso. Ten-
dras ganas de que te echen del empleo.

—Bueno, no exageres. Uno tiene derecho a enfermarse.

—No dudo que estés enfermo. Te levantaste raro esta mafiana.
Justo hoy se te antoja quedarte en casa; yo pasaré todo el dia afuera.
Que disfrutes del divino ocio. El nene se quedara con los tios hasta
el domingo. Nadie te molestara. Si suena el timbre, hacete el sordo.

—Por qué no hacés como yo? Mandas todo al diablo y te que-
das conmigo.

—Si. ¢Y qué les digo después a los sefiores académicos que me
estan esperando para la defensa de la tesis? “Disculpen, sefiores, mi
marido se despertd holgazan y me tuvo secuestrada”. Mird Rodolfo
(me enteré al fin como me llamaba), si no querés que me den la
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beca, me lo decis sin rodeos... Ahora se me hace tarde, ;cntendiV?
No tengo tiempo para gastarlo en bobadas.

-No te pongas asi, preciosa... Sucede que hoy me siento r»
mantico, bohemio, descubri que sos una mujer fuera de serie. Ibasta
ahora no me hlibia dado cuenta. Es como si te viera por primera
vez. Uno trabaja hasta el agotamiento y se pierde lo mejor de la
vitla. Pero llega el momento en que escuchas la sefial de alarma y
icnés que desconectar, si no querés que las obligaciones te aplasten.
Se acabd el streeeeesssss! Me siento libre, enamorado de vos, y no
pienso méas que en el abandono y la entrega.

No me escuchaste. Deliraba, claro. Dejaste apresuradamente la
habitacion y entrd en el bafio.

Otra vez la voz de Margarita cantaba it’s on1y 10ve, ahora bajo
la ducha. El cardenal me irritaba con sus pitidos que rompian el he-
chizo de la voz célida que sonaba mejor bajo la lluvia. Como la puerta
del bafio qued6 abierta, pude ver la silueta de su cuerpo esbelto a tra-
vés de la cortina. Estuve a punto de cometer una locura, pero logré
contenerme ajustandome a los habitos matutinos de Rodolfo.

Salié del bafio y volviste al cuarto sin preocuparte demasiado
por mi comportamiento erratico. Lo Unico que te preocupaba era
la famosa tesis y los sefiores académicos. De Rodolfo y su conduc-
ta de nifio desplazado te ocuparias a su indebido tiempo, es decir,
cuando él estuviera cansado y sin ganas.

Mientras te vestias, fijé la mirada en el techo para combatir ten-
taciones a deshoras. Guardé silencio, cuando lo que correspondia
era intentar declararte la verdad, ;pero qué hubiera tenido que ha-
cer para convencerte? Me hubieses increpado: Rodolfo, ahora no es
tiempo de escuchar tonterias.

De todos modos jamés hubieras entendido la historia que se
inicié hara veinte dias en un viaje interminable a la frontera. Me di-
rigia a Yaguarén. El viejo sentado frente a mi en el compartimiento
de segunda no me quitaba los ojos de encima. Parecia ebrio, aunque

no se le sentia olor a bebida. La insistencia de aquella mirada que
me examinaba a fondo, no tard6 en fastidiarme. Cuando me levan-
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té para cambiar de asiento, me agarr6 de una mufieca, obligandome
avolver ami lugar. “Usted es un hombre quebrado, amigo; su vida no tiene
sentido”. Me repugné su impudicia y alcé la mano libre para abdle
tearlo. “No sera capatdepegarle a unpobre viejo —4prosiguio—y sepa que
no me castigara a mi. Yo no soy estepobre viejo”. Me dispuse a escuchar
al excéntrico que me ayudaria a soportar un viaje tedioso de mas
de doce horas. “Usted se encuentra condenado a una existencia miserable
y no le halla salida. Lo leo en su rostro, en sus zapatos, en el nudoflojo de la
corbata, en esta barba de dos dias” Le expliqué que me habian echado
del empleo y por eso me habia dedicado al contrabando menud<>
para poder subsistir, y que me sentia abrumado. “‘Ha cosechado mu
chosfracasos, amigo, infinidad defracasos”. Mi interés por el viejo iba en
aumento. Tal vez conociera la férmula que me permitiera cambiar
de rumbo. “..Y un amor desdichado”. Pensé en vos y le dije que era
cierto. ‘No se necesita ser videntepara captarlo. Hasta un ciego lo notaria.
Usted huele a difunto, amigo. Mepermitirésugerirle algo. Nadie esta satisfecho
con supropia situacion, pero alfin nos conformamos con hacerlo que sepuede,
resignando asinuestra escasa libertad. Hay quienespiensan que elproblema se
resuelve emigrando, convencidos de que lafortuna habla otros idiomas. Solucién
precaria. La clave de la salvacién en este mundo esté en la transmigracion, no
en la que creen algunos santones, sino en la transmigracion antes de la muerte.
Después no hay nada, amigo. Como dice la Biblia, “Todos hemos de mo-
rir, como el agua que se derrama en tierra no se vuelve a recoger, asi
Dios no vuelve a conceder la vida™. Los ejercicios transmigratorios son
algo complicados, aunque no requieren una disaplina tan estricta como elyoga”.
Y me explicd las sucesivas etapas de la automortificacion liberadora
que consiste en desprender uno a uno los filamentos que ligan el
alma al cuerpo; describié minuciosamente las posiciones de los pies
y de las manos (dorso contra dorso); la respiracion acelerada, cada
vez mas acelerada, el aumento voluntario de la temperatura y de
los latidos del corazon hasta los limites de lo intolerable, etcétera;
y yo anotaba prolijamente en mi agenda lo que el viejo me dictaba.
‘Entonces estapreparadopara el desprendimiento sutil, para el suefio transmi-
gratorio durante el cual el alma se muda a otro cuerpo. Como no es inmortal,
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pti/r mientras tenga lafacultad transmigratoria;y volando de cuerpo en cuer
pn, lligdndose durante el suefio, puede prolongar su existencia durante siglos,
bin finalmente cae en la trampay muere. Alprincipio anhela transmigrar

'mio por oscuros”™ deseos, como ahorayoy tal ves; usted mafiana; pero luego
¢prende a no deseary se abandona a los designios inescrutables del Altisimo,
e/nico inmortalporque es eterno. Lo demas es insignificante,y no importa en
tfH cuerpo se aloje al despertar, comoyo en este de unpobre anciano. Kecuerdo
haber estadopoeta (entienda bien que digo ‘haber estado’y no ‘haber sido’,
porque no he sido ninguno de los que habité), enfermero, empleado, presidente
vitalicio, cura, maestro, barrendero, proxeneta, enterrador... Originariamente
fui un criminal. En la carcel, alguien que transmigrd a mi compafiero de celda
me inicid en los ejerciciosy asipudefugar de laprision a la que estaba condena-
do depor vida. No hace mucho estuve abogadoy me enteré, conversando con un
célebrepenalista, que mi cuerpofue encerrado en el manicomio. No es necesario
encontrarse en elpresidiopara tener necesidad de huir. Su situacion es bastante
embarazosa, se me ocurre. Y ademas, esclavo del amor, ¢no es cierto? Si se
decide ustedpor los gjercicios transmigratorios, sospecho que alprincipio sufrira
bastante. Si alguna vez se aproxima a la mujer amada, mas que alegria, sen-
tird el dolor deperderla en elpréximo suefio. Lamentablemente, uno nopuede
alojarse donde quiere. Quiza se estépreguntando qué sucede sipor azar uno
despierta en el cuerpo de la mujer querida, o en el de cualquier mujer. No tema.
El Altisimo lo haprevisto todo: el alma no cambia de sexo0™.

A un tipo que te habla asi, no podés dejar de escucharlo. Al prin-
cipio pensé que era un bromista que prometia un viaje entretenido.
Pero cuando me encontré solo en la pieza del hotelito, sin ventanas a
la calle, para sobrellevar mi insomnio me puse a ensayar los ejercicios
transmigratorios, porque si, de aprendiz de brujo només. Durante dos
semanas los practiqué al pie de la letra, no porque creyera de veras
en las palabras del viejo, sino porque me dejaban tan extenuado que
dormia hasta la madrugada de un tirdn, sin necesidad de recurrir a los
sedantes, y aqui me tenés, en el cuarto donde desperté esta mafiana, y
donde ahora te espero, como si fuera Rodolfo el que te espera. Y es-
cribo y escribo, porque sé que mientras escriba no habré de dormirme.
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Cuando acabaste de vestirte preguntaste: —;Cémo me qucd.i
el tailleur? —Estupendo! Con ese cuerpito nada puede quedarle
mal”. Salté de la cama y me abracé de tu cintura y te besé loca
mente. “Reserva esos brios para luego” —dijiste. Y agregaste con
malicia: —Y espero que esta noche no te caigas de suefio” (ESC an
tu problema, Rodolfo).

Te segui como un perro a la habitacion contigua donde estan
los instrumentos, tus libros y papeles. Recogiste las carpetas que
contenian la tesis capaz de revolucionar la fisica moderna.

Me inquietaron los espejos paralelos sobre la mesa de trabaji >
(Hoy evito los espejos; no quiero verme Rodolfo, y es por eso que
no me afeité la cara del otro).

—Y ese péndulo suspendido entre los espejos, para qué sirve?
—te pregunté.

-Me alegra que alguna vez te intereses por lo que hago, aunque
sos bastante inoportuno. Ahora no es el momento de explicarte lo
que ayer te aburria. El partido de futbol era mucho mas interesante
¢es cierto, o no?, aunque te quedaste dormido frente a la tele.

-;Y esto otro?

—No puedo creer que recién descubras el oscilometro japonés
que me mandé Evelyn! Es que nunca te dignas a entrar en el ga-
binete de la doctora Margarita, la cocina de la bruja, como lo lia-
mas... Chau, querido (y me diste un beso imperceptible); volveré
algo tarde. Tal vez cene con Paquita y con el profesor Kramer.
Estan interesadisimos en mi trabajo. Kramer tiene vinculos con la
Scientific American. jImaginate!

Bajo la escalera en un vuelo, y desaparecid como si se hubiese
diluido en la luz de la mafiana. Me asomé a la ventana, pero no la vi
alejarse entre los platanos. Hasta dudé de su existencia.

El mediodia me encontrd hurgando en sus papeles. Formulas,
ecuaciones, extrafios diagramas. No podia entender nada, pero me
complacia en seguir con la mirada los trazos ritmicos de su escritu-
ra presurosa. Pero en la libreta de tapas rojas hay anotaciones claras
y accesibles, aunque parciales. Son reflexiones, y resimenes de la
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linlicha de sus investigaciones que se iniciaron, segin parece, hace
Irris afios. Hay fechas en algunos margenes. La libreta de tapas rojas
ti el diario cientifico de Margarita.

Interrumpi la escritura para repasar algunas paginas de la li-
breta. Algo he comprendido y se trata, al parecer, de lo siguien-
te: Fuego de mediciones muy precisas, descubrié que las infinitas
Iméagenes de un péndulo en los espejos paralelos presentan en sus
iespectivas oscilaciones tiempos variables. A partir de la imagen 50
en el espejo A o B ya se advierte una diferencia en menos de una
milésima de segundo, diferencia que se acrecienta notablemente a
partir de la imagen 1000, por lo que se deduce que en un punto X el
movimiento de la imagen es igual a 0y a partir de alli las imégenes
oscilan en forma creciente-decreciente hasta que en x‘ el movi-
miento es nuevamente nulo, y asi sucesivamente...

Se me hace claro, muy claro. La imagen no depende totalmen-
te del cuerpo que la proyecta. Se mueve con otro ritmo. Posee su
propio tiempo. En las Ultimas péaginas de la libreta, Margarita hace
filosofia. Dice que con los hombres sucede lo mismo que con las
imagenes en los espejos paralelos. Cada cual tiene su tiempo que no
coincide con el tiempo de los otros. Los historiadores se esfuerzan
por hacerlos coincidir, pero lo Gnico que han logrado es sumirnos
en una terrible pesadilla. La Historia es el tiempo de nadie.

Yo, el viejo del motocary tantos otros transmigradores anonimos
nos hemos fugado de la historia... Pero Margarita no debe enterarse
de los ejercicios transmigratorios. La conozco, sé que la tentaria la
posibilidad de ser irrepetible como las infinitas imagenes del péndulo
en los espejos paralelos. Se libraria de Rodolfo. Pero yo, egoista de
mi, no la encontraria jaméas. ;En qué nifia, en qué muchacha, en qué
matrona, en qué vieja, despertaria Margarita cada dia? Este escrito
debe ser destruido. Lo haré antes de que me venza el suefio.

Escribo para mantenerme despierto. Descifrar la letra de Mar-
garita en la libreta roja, me ha llevado la mayor parte del tiempo.
Es tarde, aunque no sé exactamente la hora. Rodolfo no ha tenido
ni hambre ni sed. El reloj despertador se ha detenido a las cinco y
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veinte. Parece que es el Unico reloj de la casa. El de Rodolfo debe ce
estar guardado en el cajon de la mesa de noche. Margarita no viene.
Tal vez se haya quedado de sobremesa con el profesor. ¢ Discutiran la
tesis? Acaso a Rodolfo no le importe demasiado. Pero a mi si. Podria
salir a su encuentro, o llamar por teléfono a todas partes hasta ubi

caria. Tengo suefio. No debo dormir. La calle estd muy oscura. No se
oyen pasos ni rodar de vehiculos. Mé&s alla de la ventana hay negrura
de abismo. El profesor Kramer tendra la amabilidad de acompafar a
Margarita. Cuando oiga que su auto se detiene frente a la puerta me
asomaré por la ventana y saludaré al profesor. Hola, sefior Kramer!
(Se supone que lo conozco). Lo invitaré a subir, pero €l sera bastante
sensato y comprenderd que se trata sélo de un cumplido. Me parece-
ra que Margarita demora una eternidad en subir la escalera. Cuando
la vea delante de mi ya no sentiré este peso de plomo sobre los pér-
pados; el suefio se disipard, y gozaré con ella la noche entera.

No soporto méas. Me froto la cara con hielo para no dormirme. Se
derrite, y el agua cubre la mesa y chorrea sobre la alfombra. Margarita
se pondra furiosa cuando vea este desorden. Espero que sepa com-
prender todo lo que hago par esperarla. Si me duermo, ya no la veré.
Quién sabe dénde habré de despertar mafiana. jSi el Altisimo me con-
cediera el don de poder renunciar al suefio por esta noche al menos!

Es posible que despierte muy lejos, Margarita, que jamas te
vuelva a ver, que mafiana amanezca en un carro de gitanos, o en un
barco que remonta un rio, 0 en un hospital, 0 en medio de un cam-
po de batalla. Pero si me quedo en esta ciudad o despierto cerca de
aqui, te juro que te buscaré... o te escribiré de donde sea. Recibiras
cartas de lugares insospechados, de paises inverosimiles, cientos de
cartas, miles de cartas, no haré otra cosa que escribirte cartas. Es el
Unico proyecto que puedo acariciar. Y algin dia estaré cartero y te
entregaré mis propias cartas. Que el Altisimo me oiga.

Todo el hielo que hallé en el refrigerador se derritié sobre mi
rostro. Los papeles estan completamente mojados; la escritura, bo-
rrosa, pronto sera ilegible. Me alegro. Sélo escribo para no dormir-
me. No resisto mas. Se cierran mis 0jos. Lo siento, Rodolfo.
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E/L PUENTE ROMANO

Supieron que andaban cerca del Itapebi, porque de vez en
i uando oian el rumor de la creciente que comenzaba a ceder luego
de dos jornadas sin lluvia. Hombres y cabalgaduras se encontra-
ban extenuados a causa de una marcha sin tregua por los barrizales
de los bajios, al amparo de la niebla persistente. Las brdjulas eran
ahora tan indtiles como los mapas, guardados en las maletas, y que
s6lo habian sido examinados por mera curiosidad en Buenos Aires,
antes de la salida del tren.

Ninguno sabia con exactitud dénde se hallaban, sino el baquea-
no que habian conchabado tan pronto cruzaron el rio Uruguay con
los restos de la fracasada expedicion de Juan Smith. Al que capita-
neaba el grupo no le inspiraba mayor confianza ese tape de pocas
palabras y mirada esquiva; tal vez era un espia. Pero llevaban prisa
y no habia tiempo de procurarse otro. Era preciso arriesgarse y
mantenerse alerta. Los aguardaba una larga marcha antes de poder
reunirse con el grueso del ejército rebelde que se concentraba en
la frontera norte. Pero el capitan disimul6 sus preocupaciones para
no desalentar el fervor que mantenia firme la moral de sus hom-
bres. Ya habian tenido bastante con cruzar el rio Uruguay acosados
por los barcos argentinos. Eran ocho voluntarios, jovenes, sin ex-
periencia en la guerra, salvo uno que habia peleado en la revolucion
del Quebracho y servia como instructor. En las inmediaciones del
Salto, un correligionario les habia suministrado las armas: dos es-
copetas, un mauser y tres pistolas, que con el Colt del capitan, un
sable y algunos cuchillos, constituian el reducido arsenal.

El ruido de la correntada y la pendiente, ahora més pronuncia-
da, indicaban que estaban mas cerca de la orilla; pero para llegar al
agua debian internarse en el monte feraz, de modo que lo fueron

69



bordeando a la espera de que aclarara. Pisaban terreno mas firme,
cubierto por apretada gramilla, pero a cada paso tropezaban con
raigones y piedras. La marcha se hacia tan lenta como en los bajios,
Iban muy cerca unos de otros, siguiendo puntualmente las indica
dones del guia que aseguraba que en una hora alcanzarian el vado.

-iCémo por el vado! -protestd el capitdn—-si no debemos estar
lejos de un puente. Recuerdo que en el mapa figuraba un puente.

-Por ese puente no se puede, patron -aseguré el guia-, nunca
se pudo. No hay més remedio que cruzar por el vado.

—Pero en el mapa figura un puente! -insistio el capitan, casi
convencido de que el baqueano estaba al servicio del gobierno.

-Usted me contratd para esto. Si no le sirvo, lo dice y me vuel-
vo a mi rancho.

-No, ahora no te podés ir. Antes hay que aclarar este asunto.

El capitan detuvo el caballo y hurg6 en las maletas, buscando el
mapa al tanteo. Estaba himedo como todo lo demas, pero el papel
era suficientemente grueso para resistir los rigores de la intemperie.
Lo desplegd con cuidado, encendié lumbre y siguié con el indice
la linea sinuosa del Itapebi. En efecto, una legua antes del vado
habia un puente. Pero recién ahora descubria algo en que no habia
reparado la primera vez: una tachadura algo borrosa trazada con
lapiz de punta fina y también una anotacién que no logr6 descifrar
ni con el auxilio de la lupa.

Reanudaron la marcha. El capitan trato de develar el misterio.

—BPecime, indio, ;por qué no se puede utilizar el puente?

—Porque no se puede, nadie pudo.

-.Esta roto?

—No, no esté roto. Esté tan entero como el dia que lo termina-
ron. Eso dicen, y también dicen que por més que uno camine sobre
él, nunca se puede ganar la otra orilla.

-;Vos intentaste alguna vez?

-Nunca bajé al rio por ese lugar, pero conoci a algunos que lo
intentaron, y juran que jamas pudieron. Hasta cuentan de un pobre
tropero que se volvid loco. Lo que puedo afirmar es que el puen-
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Ir csld engualichado. Hay quienes aseguran que un dia anduvo el
minino diablo por el pago, montado en un azulejo, y que al otro dia
rtinirccio el puente por donde se fue rumbo al norte una noche de
lotmenta. Unos guapos intentaron seguirlo pero apenitas aclard se
i ncontraron con que iban rumbo al sur.

m -;Y avos nunca te picaron las ganas de curiosear?

-No sefior, porque a mi esas historias ni me van ni me vienen.
( liando tengo que cruzar el Itapebi, me arrimo al vado. Ademas la
otra orilla es como esta, puro monte y nada de camino. El puente
no sirve para un cuerno. El Gnico que conoce la historia y se la
i lienta a quien se anime a interpretarla, es un cura viejo que vive en
i'l Salto. Cuando termine esta guerra, Dios le dé salud, patrén, para
que pueda ir a averiguar, si le interesa(l).

Los otros iban callados. Algunos dormitaban. Parecia que siem-
pre volvian al mismo sitio, que esa palmera insinuada entre los va-
pores frios era la misma que habian dejado atras hacia media hora.

Al disiparse un poco la niebla, el baqueano sefialé una picada y
dijo que si bajaban por ahi no demorarian en llegar al puente, pero
que era inutil tomarse el trabajo, pues no podrian cruzarlo.

—Yamos a investigar —erdend el capitan.

(1) Lo que el cura viejo contaba no todos podian entenderlo: el puente habia sido
construido a fines del siglo XVIII por un ingeniero excéntrico especialista en
construcciones militares, al servicio de Carlos Ill, que buscé un lugar apartado para
reproducir un modelo de puente como aquel que el astronomo Ad Muzewa mandé
erigir sobre el Guadiana en el siglo X1V, aplicando a sus célculos la ecuacién del
movimiento retrégrado del planeta Marte, y que la Inquisicion ordend destruir
por considerarlo obra del demonio por arte de brujeria. La escasa utilidad de una
construcciéon semejante y la complejidad de los calculos que exige su ejecucion,
determinaron que no fuese emulada hasta que el ingeniero Leoncio Arélas, hombre
ilustrado, se propuso demostrar que se trataba de un problema matematico y que
solo la ignorancia del vulgo y el fanatismo dogmatico habian dado lugar a creencias
supersticiosas. Fueron pocos los que prestaron atencién a la obra, en parte por lo
aislado del lugar, y principalmente por las repetidas guerras del pasado siglo. Sin
caminos de acceso, y en medio de una estancia cimarrona, finalmente fue olvidado.
A principios de siglo ain se mantenia en pie gran parte de la estructura. Todavia
pueden verse algunos restos que pronto desapareceran bajo las aguas del lago de la
represa.
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-No me queda més remedio que acompafiarlos, porque si los
dejo ir solos, es una fija que se me pierden en el monte -agreg6
baqueano con arrogancia.

El capitadn no lograba disipar sus temores. Cada vez le gustaba
menos aquel hombre que se habia aduefiado de la situacion y que
tal vez los hiciera caer en una celada en la que serian degollados
sin piedad. Pero sobre todo lo ofendia su obstinacion en pretender
hacerles creer las fabulas del puente encantado.

A poco de entrar en el monte fue necesario echar mano al sable
para cortar las ramas espinosas que se enganchaban en los pon
chos. Llevaban los caballos del cabestro; el baqueano habia dejado
el suyo fuera del monte y se movia como un reptil entre la marafia,
sefialandoles la ruta.

Los muchachos, jadeantes y con los rostros cruzados por nu-
merosos rasgufios hubieran preferido que el capitdn aceptase las
recomendaciones del guia respecto a la conveniencia de utilizar el
vado, pero no se atrevieron a terciar en la conversacion, conside-
rando que les esperaban circunstancias todavia mas ingratas. Era
mejor endurecerse de a poco.

De pronto, el capitan ordend detener la marcha; el guia habia
desaparecido. El ruido de la correntada y el que hacian las botas y
los cascos al ser succionados por el lodo maloliente y al despren-
derse con dificultad, para hundirse nuevamente, no evitaba que se
sintiesen como atrapados en un silencio de muerte. Instintivamen-
te se acercaron unos a otros, sin decirse nada, con el oido atento.
El capitan amartillo el revélver y, como si hubiesen interpretado
una orden, los jovenes voluntarios aprontaron sus armas. Algunas
manos temblaban, tal vez por el frio intenso del interior del mon-
te. Pasaron largos minutos antes de que se oyera la voz ronca del
baqueano:

-iPor aquil, jsigan derecho!

Sin bajar la guardia se pusieron en movimiento y no tardaron
en dar con un claro cubierto de paja brava; un poco mas adelan-
te, luego de ascender por una pequefia elevacion descubrieron la
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«iluda del puente romano, en medio de la neblina dorada por la
lu/ del amanecer, con sus bases amplias, los tres arcos y la calzada
elevdndose hacia la mitad de la construccion. El capitan considerd
que si cruzaban por ahi se ahorrarian un buen trecho por més difi-
i ultades que opusieran el monte y los bafiados que, segun el mapa,
quedaban un poco mas al norte.

Atrajo la atencion de todos la fuerza del remolino que se for-
maba bajo el arco central. El capitan estaba seguro de que el vado
no daria paso aun. Seria insensato desaprovechar la posibilidad de
cruzar por el puente, pero primero habia que explorar. Ordené a
Cuatro de sus hombres que lo acompariaran. Los otros cuatro que-
darian atr&s en prevision de cualquier emergencia. Le gritd al guia
que marchara adelante.

—¥0 no voy, patroncito; prefiero volverme al Salto, aunque no
me paguen. Ya no me necesitan.

-No te me retobes, indio; tendras que ir aunque te duela. Sin
duda nos querés embromar.

—Nada de eso, se lo juro por mi madre.

-iAndando! -gritd el capitdn, empufiando el revolver para in-
timidar al baqueano que entr6 en el puente de mala gana. Estaba
asustado. Los que quedaban en la retaguardia cerraron filas para
evitar todo intento de fuga.

Marchaban muy lentamente porque la niebla volvia a cerrarse.
El capitan iba a caballo apuntando a la cabeza del guia; los otros
los seguian de a pie, con las armas listas y ansiosos porque aquello
terminara de una vez por todas.

Por entre las piedras de la calzada crecian variedades de matas
cubriéndolas de una alfombra que amortiguaba los pasos. Uno de
los muchachos se detuvo un instante al descubrir sobre una losa
un numero arabigo. Més adelante apart6 con la punta de la bota la
maleza y encontré tallados en la piedra algunos signos algebraicos.
Comprobd también que la calzada tema una ligera curvatura hacia
la derecha, pero al descender por la otra mitad notd que se curvaba
hacia la izquierda. No habia tiempo para sacar conclusiones.
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El guia tenia miedo. Se resistia a seguir.

-Por Dios, patron, jdéjeme volver!

-N o seas maula y segui, si no querés que te reviente el craneo.

Se acercaban a la orilla opuesta. El curioso seguia investigando;
ahora entre unas matas holladas alcanzo6 a ver los mismos signos,
pero invertidos. Iba a decirle algo al capitan, cuando este sujeto las
riendas y les dijo en voz baja que tuvieran cuidado.

En efecto, al final del puente se distinguian siluetas humanas.
Tres o cuatro, tal vez cinco.

El capitan increp6 duramente al guia.

—Y eso0s quiénes son? {Vas a decirme que no sabés!

-Parecen fantasmas, patron.

Indignado por la burla de que era objeto, apenas pudo contener
la colera.

—Vas a ser el primero en morir, ;0iste?

El baqueano avanzé otro poco, y cuando sus 0jos avizores des-
cubrieron a los otros se hel6 de terror.

-iSon los mismos, patron!

-¢L0s mismos, quiénes?

El infeliz ya no pudo articular palabra y eché a correr despa-
vorido.

Seguro de la traicién, el capitan dispard dos veces sobre las
espaldas del baqueano, que emitié un grito ahogado. Pero no cayé
enseguida; llevado por el impulso fue a desplomarse bafiado en
sangre, cerca de los hombres de la orilla, quienes, al reconocerlo,
buscaron donde guarecerse para repeler el ataque del grupo que se
movia entre los vapores que flotaban sobre el puente.

El capitdn ordend a sus hombres que abrieran fuego granea-
do, y comenz6 un tiroteo que se prolong6 por diez minutos y que
ces6 abruptamente. Cuando el capitan se lanzé a todo galope sobre
sus enemigos mal resguardados, una bala de mauser se incrusto
en el pecho de su caballo. Mientras el jinete se incorporaba tra-
bajosamente en medio del lodazal, el Unico sobreviviente de los
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futurarios aprovechd el momento de confusién para abandonar su
HONidony huir a refugiarse en el monte.

I'fiera de si, el capitdn echaba maldiciones a todos los vientos.
Maldijo a la niebla complice, al baqueano que los habia traiciona-
do, sin recordar sus advertencias de que por el puente no se podia
i tuzar. Lo vio agitarse a sus pies, presa de las Gltimas convulsiones.
Escupi6 sobre el moribundo, y luego se acerco lentamente al lu-
gar donde yacian los tres enemigos abatidos, para descubrir con
estupor que eran los mismos muchachos que habian quedado en
til retaguardia. La cabeza comenz6 a darle vueltas en un vértigo
.icelerado. Imposible intentar comprender aquello. Volvié al puente
y cay0 sin sentido sobre la calzada antes de reunirse con quienes lo
habian acompafado: dos se desangraban ante la desesperacion de
los otros dos que no sabian qué hacer.

Cuando volvio en si le parecié que habia tenido una pesadi-
lla, pero al incorporarse comprobd con amargura que la pesadilla
continuaba. EIl sol estaba alto y la niebla se habia disipado. Sobre
la calzada yacian dos cadaveres. Los sobrevivientes no estaban ahi.
Tal vez estuvieran en la orilla lavando sus heridas. Se puso de pie
y recorri6 el contorno con la vista, pero no los hall6. Lo habian
abandonado.

Lo mejor seria marcharse de ese paraje maldito lo antes posible.
Subid por el ribazo en direccion al monte donde esperaba encon-
trar alguno de los caballos, pero antes de internarse en la marafia
volvio la cabeza para echar un ultimo vistazo. Contemplé la otra
orilla'y la mitad de la calzada cubierta de carquejas que no habian
sido pisadas ni tefiidas de sangre.

Volvié sobre sus pasos. Ahora que todo se veia nitido bajo un
cielo sin nubes, ahora que no tenia prisa, podia dirigirse, lentamen -
te, a la otra orilla.

Entrd de nuevo en el puente. Avanzaba despacio, muy despa-
cio; paso junto a los dos cadadveres que estaban a su derecha, y
cuando traspuso la mitad del puente sinti6 como un ligero vaivén,
un mareo fugaz; y ahora tenia los dos cadaveres delante de si, pero
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a la izquierda; y, més abajo: el baqueano, su propio caballo rigido

como una estatua derribada, los tres voluntarios contra quienes ha-

bia disparado sin piedad. Sin perder la calma, girdé cautelosamenic
la cabeza, y vio a sus espaldas las carquejas intactas y la otra orilla.

Después probé hacer el recorrido atendiendo Gnicamente a su
propia sombra, que al pasar el punto medio de la calzada se proyec
té bruscamente sobre el parapeto opuesto. Luego repiti6 la opera
cion mirando hacia el sol; y al sentir el vaivén, cerré los 0jos y en
su retina perdurd un semicirculo de fuego. Sin desanimarse, volvia
a comenzar, y siempre retornaba, sin percibir como, al punto de
partida. Lo intentd diez veces, veinte veces (veia que su sombra se
alargaba), cuarenta veces (se fijaba en las estrellas), sesenta veces...
hasta que se olvido de si mismo.
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EL INIMAGINABLE JUEGO DE HERMOGENES

Desde que, apremiado por las circunstancias, se vio obligado a
Vender aquel ostentoso juego de marfil que habia heredado de su
padrino, Hermdgenes no jugd nunca mas al ajedrez. No obstante,
concurria casi todas las noches al Antequera, se sentaba en el fon-
do, donde es més intenso el olor a las letrinas, y mientras bebia su
cerveza y fumaba sin cesar, observaba los gestos y reacciones de
los jugadores sentados a las otras mesas. A veces se levantaba para
analizar un final interesante y sefialar los errores cometidos; pero
jamas aceptaba un desafio.

Para él, el ajedrez habia muerto. “Como juego ya no divierte
-sostenia—-y como ciencia no tiene objeto”. Su pasidn consistia en
buscar datos que justificaran su tesis. Envidiaba a Tristan e Isolda
porque, jugando al ajedrez, hacian gran fiesta.®

Una noche me invité a compartir su botella de cerveza para ha-
blarme de Tristadn y de la educacion caballeresca en la que el ajedrez
ocupaba un lugar destacado como confirmaban ciertos textos, por
ejemplo aquel viejo romance de ausencia:

(1) C#. librodel esforzado caballero don tristan de leonis y de sus grandes hechos
en armas. Espasa-Calpe 1943. Capitulo XX1: “Después de que Tristan e Iseo fueron
dentro de la nao, el tiempo les hizo bueno e alzaron velas la via de Comualla. Y
ellos yendo, asi, un dia don Tristan e Iseo, jugando al axedrez, hacian gran fiesta. E
no habia entre ellos ningtn pensamiento de amor camal. Y ellos habian muy grand
sed. E Tristan dixo a Gorvalan que les diese de beber. E luego que Tristan e Iseo
hobieron bebido el brebaje, fueron asi enamorados el uno del otro, que mas no podia
ser, e dexaron el juego del axedrez e subiéronse arriba en una cama e comenzaron
de hacer una tal obra que después en su vida no se les olvid6 ni les salié del corazén
por miedo de la muerte ni de otro peligro que les acaecer pudiese. Por lo cual se
vieron en grandes peligros y vergiienzas hasta la muerte.

E después que hobieron acabado su voluntad el uno del otro, tomaron a acabar el
juego de axedrez que tenian comenzado”.
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Mi marido es mozo y blanco
gentil hombre y bien cortés,
muy gran jugador de tablas
y también de ajedrez.

Seguramente —decia—Tristan no penso jamas en el ajedrez
como problema. Con lIsolda hacian gran fiesta, jugaban al aje
drez, sencillamente; y es dudoso que durante el lapso en que la
partida quedo en suspenso (que fue cuando subieron al lecho
para hacer el amor por primera vez), hayan discurrido acerca
de enroques y gambitos. Por aquellos tiempos el ajedrez era
considerado una parte y no un todo. Un caballero que abando
nase la gloria, el amor, y hasta la crueldad para ensimismarse
en las infinitas posibilidades de combinaciones y convertirse
en un especialista, habria sido tenido por loco. A Don Quijote
le falté el ajedrez para que su locura fuera completa. Cervan-
tes, sabio y humanisimo, supo dejar una puerta abierta. Lo
cierto es que en alguin momento de la historia que los eruditos
podran precisar con exactitud, el ajedrez se aliend, dejo de ser
juego para convertirse en otra cosa; al perder su caracter de
ingenioso pasatiempo, pasé a ser objeto de sesudos analisis
I6gico-matematicos, causa de la paradoja que consiste en jugar
(no se me ocurre otra palabra) al ajedrez sin el ajedrez, es de-
cir, sin el tablero y las piezas.

Hermogenes sospechaba que la decadencia de la romantica
caballeresca y el ascenso de la burguesia habian influido en dicho
proceso de enajenacién. Al burgués no le interesaria demasiado
el aspecto de las piezas, o acaso le importaba mucho y consider6
que era hora de introducir cambios. Ya no se necesitaban artifices
que tallaran con minucia de detalles reyes, alfiles y peones. Bas-
taba con establecer diferencias minimas determinantes del valor
y la funcién de cada pieza. Asi, las figuritas humanas fueron per-
diendo manos, rostros y vestidos para llegar a tener ese aspecto
ridiculo que hace que un juego de ajedrez parezca mas un mues-
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[liirio de griferia. Se desconoci6 la importancia que Icilla a los
electos del juego aquella sociedad en miniatura. Sin embargo, la
tendencia vulgarizadora de la burguesia habia respetado dos co
sas: las torres y los caballos, que siguieron siendo torres y cabalh s
pese a las mutilaciones sufridas. Hermogenes lo explicaba asi: las
torres, simbolo del burgo amurallado, halagaban en el burgués su
Hcntimiento de seguridad intramuros; y el caballo, durante tanto
tiempo privilegio de la nobleza, estaba ahora al alcance de la bur-
guesia, pedestre ayer, ecuestre hoy.

Odiaba a Philidor,@ a sus seguidores, y a todos los que dedi-
caban la totalidad de sus energias a un juego que como tal casi no
existia. Me advertia acerca de los riesgos de semejante mania y,
con el &nimo de fortalecer mi espiritu para que no se dejara do-
minar por la tentacion, me suministraba lecturas ejemplares. Con-
servo un pequefio libro en que se plantea la cuestion del juego y
la alienacion bajo la forma de relato ameno. Entre los distintos
personajes: el narrador ficticio para quien el ajedrez es pasatiem-
po y motivo de sociabilidad, el idiota que llega a ser campedn, el
magnate californiano que considera que perder una partida su-
pone una pérdida de prestigio personal, el mas interesante es, sin
duda, aquel Dr. B. que durante la ocupacion de Austria por los
nazis habria sido prisionero de la Gestapo, que le hizo objeto de
un tratamiento “especial” con el fin de obtener datos acerca del
paradero de las obras de arte que el gobierno de su pais le habia
confiado para su custodia. Recluido en la habitacion de un hotel,
donde no habia méas que una ventana que daba a un muro, una
puerta siempre cerrada, una lamparilla eléctrica siempre encen-
dida, una cama, una silla, una mesa y una palangana; privado de
todo objeto que le permitiera “jugar”, aliviar su tedio; sin una
hoja de papel, sin un lapiz, sin cigarrillos, sin reloj, no veia a nadie

(2) Philidor (1726-1795) que fracasé en sus reiterados intentos de ingresar como musico
en la Corte donde se le cerraron todas las puertas, se las ingeni6 para llevar adelante
una revolucién burguesa en el tablero inventando el método de ataque por cadena
de peones.
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mas que al guardia mudo que le alcanzaba la comida y, de tarde
en tarde, a los oficiales que le interrogaban. Solo abandonaba la
habitacion para asistir al interrogatorio que, sin embargo, no era
lo peor. “Lo peor era volver después del interrogatorio a mi nada,
a la misma habitacion con la misma mesa, la misma cama, la mis
ma palangana, el mismo empapelado”. Esa situacion se mantiene
durante cuatro meses. Un dia, mientras espera en la antesala del
recinto donde se encuentran los inquisidores, logra sustraer un
libro de un abrigo colgado a sus espaldas. Lo oculta entre sus
ropas. Aquello era la salvacion. Acaso un libro de poesias. Quizés
Goethe. Tal vez Homero. Pero al abrirlo en su celda sufre una
penosa desilusién: no es mas que una recopilacion de 150 famo
sas partidas de ajedrez. El Dr. B. se dispone a reconstruirlas para
escapar de aquel horroroso vacio. La colcha cuadriculada hara
las veces de tablero; de su pobre comida reserva la miga del pan
para modelar las piezas y el polvo de la habitacién le servira para
distinguir las negras de las blancas. Para reconstruir la primera
partida debe empezar de nuevo hasta veinte veces; a los seis dias
puede reconstruir cualquiera de ellas sin errores, a los ocho puede
prescindir de los cuadros y de las figuras de miga. Puede jugar al
ajedrez sin ajedrez.

Una vez agotadas las 150 partidas del libro, el Dr. B. cae inevita-
blemente en una situacion absurda. Hermdgenes subray6 con lapiz
rojo el siguiente pasaje:

“Pretender jugar al ajedrez contra uno mismo resulta tan paradé-
jico como querer saltar sobre la propia sombra... Pero —explica
el Dr. B—no tenia otra opcidn que ese sinsentido para evitar caer
en la locura o en un completo marasmo espiritual. En mi terrible
situacion me veia obligado a intentar por lo menos una separacion
de mi Yo en un Yo—Blancas y un Yo—Negras para no ser aniquila-
do por la horrorosa nada que me circundaba... Todo esto parece
carecer de sentido, y, en efecto, semejante esquizofrenia artificial,
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semejante desdoblamiento de la conciencia seria inimaginable en-

tre hombres normales y en circunstancias normales” ®

Para Hermdgenes lo realmente inimaginable (segun lo anotado
a margen por el mismo lapiz rojo) es que se den las circunstancias
normales para que se pueda hoyjugar Aajedrez y hacergran fiesta.

(3) Stefan Zweig: “Novela del Ajedrez” (Schachnovelle) Fischer Verlag 1943. El autor
afirma: “Yojuego al ajedrez en el verdadero sentido de la palabra”, y de paso se pone
ajugar con el idioma cuando dice “...mientras los otros, los verdaderos jugadores
de ajedrez, “ernstem” ajedrez, para introducir en la lengua alemana una nueva y
atrevida palabra”. (El término inventado por el autor vendria a significar tomar en
serio en oposicién a “spielen”, jugar).
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CRIMEN ROBADO

Subi6 al tranvia sin importarle qué destino llevaba, y se bajo
en cualquier parte. Sintié bajo las suelas gastadas las turgencias de
los adoquines calientes aln, después de aquel dia bochornoso di
diciembre. Se sent6 en el corddn de la vereda para aflojarse las
cintas de los zapatos y se quedd un rato alli, mirando las copas de
los platanos iluminadas por los altos faroles de la avenida. Nadie
transitaba por las aceras sombrias. Puertas y ventanas estaban ce
rradas. Era casi medianoche. Pero esta vez venceria al insomnio;
caminaria hasta el agotamiento, y cuando se tirara sobre la cama
no lo incomodaria tanto el calor del colchon de lana ni los olores
acidos que subian de la cocina. No pedia més que poder dormir un
par de horas de corrido. Nada mas que un par de horas, hasta que
algin anciano lo llamara para que le alcanzara el orinal, otro, para
que le cambiara las sdbanas empapadas, aquel, para que le diera la
primera toma de su medicina, este, para que le masajeara la espalda.
Le inspiraban aversion y también envidia, porque consideraba que
era mas llevadera que la suya, la existencia de aquellos desgraciados
que no acababan de morirse (y cuando alguno expiraba, venia otro
a reemplazarlo de inmediato).

Pasd un tranvia sin pasajeros, con el motorman tieso y el guarda
adormilado. Tal vez fuera el tltimo. Mejor asi. Eso lo obligaba a ca-
minar y a distenderse. Cuando el golpeteo de los hierros alin no se
habia ahogado en la distancia, oy6 voces y risas medio contenidas.
No logro averiguar de donde procedian. Posiblemente de alguna
habitacién a oscuras, con las ventanas abiertas de par en pary las
celosias cerradas, o acaso de algin balc6n donde trasnochaba gente
sin suefio y agobiada por el calor. Se reian de él: un hombre sin pe-
rro. A esa hora no se podia salir sin perro, sin llamar la atencion. El
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no tenia. Solo un gato medio ciego que lo esperaba estirado sobre
la colcha. Se arrim¢ a la pared y apurd el paso para escapar a las
miradas curiosas.

Pasé junto a las verjas del Parque Central. Los grandes poc-
iones de hierro abiertos, como siempre. Contuvo el impulso de
internarse por la avenida de platanos y caminar hasta el monte de
pinos junto al viejo estadio de madera. El lugar le traia recuerdos
gratos: alli habia ganado sus primeros reales ayudando a despachar
naranjada durante los partidos de futbol. Pero ahora estaba oscuro,
demasiado oscuro. Aln se veia a ambos lados del portal restos de
carteles de toros impresos en azul. Las ultimas corridas se habian
realizado el verano anterior, en el ruedo adyacente, pero esas lidias
no tenian ninguln interés para él porque se respetaba la vida del
toro.

Siguié caminando. Ahora se aproximaba a las luces del Hospital
Militar.

Mas alld de la avenida Larrafiaga, se espesaban las sombras y
el silencio parecia difinidvo. La mayor parte de los faroles estaban
apagados o habian sido destrozados por pedradas certeras. Se le
ocurrid que podria ser atacado por patoteros; pero quién podia
adivinar que un caminante solitario se desplazaba en la tiniebla.
Ademas no llevaba reloj y tenia poco dinero. Esas carencias lo ayu-
daban a sentirse seguro. Caminaba por la zona de mansiones ro-
deadas de jardines. El perfume de las plantas, confundido con el de
la derra hUmeda, le hacia bien, lo reconciliaba momentaneamente
con el mundo, pero més adelante, después de cruzar el camino Pro-
pios, volvié a sendr la sensacién sofocante. Se desplazaba por vere-
das desniveladas; los jardines eran mas pequefios, hasta que ya no
hubo jardines sino series de casas de una planta. EI mismo frente
repetido, idéndeas las puertas, de doble hoja, altas y angostas y con
llamador de bronce; el escalon de marmol, gastado en el medio; las
rejillas de los respiraderos de los sétanos, todas iguales. Habia mas
luz que en el sector de las mansiones, pero solo servia para mostrar
la fealdad de las casas de clase media. En una esquina acababan de
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cerrar un bar; por debajo de la cortina metélica salia un torrente de
agua jabonosa con creolina.

Tenia la boca reseca. Busco un caramelo de menta en el bolsillo
del pantaldn, le quit6 la envoltura de celofan, se lo llevé a la bocii
y lo chupé lentamente. Se sucedian puertas cerradas. No todas. A
media cuadra de distancia, la luz de un zaguan proyectaba un rec-
tangulo amarillo sobre la vereda. Quiso mirar, por curiosidad, por
tratarse de la Unica puerta abierta. Un novio se estaria despidiendo,
o visitas de ultima hora; tal vez hubiera enfermos y esperaban a
médico... Quedd inmdvil en medio del rectangulo amarillo, fascina-
do por aquel cuadro. Tuvo intencién de llamar a los de adentro. A
través de los vidrios de la puerta cancel vio dos muijeres, al final de
un largo pasillo. Escuchaban por la radio un vals de Canaro. Una
de ellas hacia tejido de ganchillo y la otra, con un codo apoyado en
el borde de la mesa lefa una revista. No supo qué hacer: si golpear
el llamador, o abrir la cancel y gritarles, o huir antes de que alguien
lo viera.

Imposible huir. Lo retenia una atraccion irresistible. Se atrevié
a trasponer el umbral. No cabia duda de que el hombre estaba
muerto. Tenia la serenidad de los martires de las estampas. No pre-
sentaba sefiales de lucha. El asesino lo habia tomado de sorpresa.
Conservaba los anteojos en su lugar; bajo los cristales de aumento,
montados en armazén de metal plateado, brillaban unos ojos muy
claros, como esferas de agua.

La herida en el costado izquierdo sangraba poco; tal vez la im-
presion y no la herida habia puesto fin a la vida del anciano, sobre
cuya calva se posaba una mosca.

El arma homicida, una sevillana de hoja labrada y mango de
hueso, habia sido abandonada sobre el escalon, junto al marco de
la puerta, por el criminal, acaso involuntario; se trataria de un rapi-
fiero inexperto, o simplemente de un loco.

Se agacho para recoger el arma; sintié deleite al empufiarla, y
la acercé al pecho del muerto para probar el filo en uno de los ti-
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Helores que levant6 hasta que el elastico se cortd y son6 como un
luiigazo.

Cuando alz6 la cabeza vio la cara desfigurada por el espanto
Iras los cristales de la cancel. Mientras la mujer gritaba como loca,
el se incorpord pesadamente, cerro la sevillana, la guardé en el bol
silloy se retird sin prisa. Dobl6 la primera esquina y anduvo hasta
dar con un boliche abierto en el que dos parroguianos comentaban
con el duefio la persecucién y entrada a puerto del acorazado ale-
man. Se hizo servir una cerveza y la bebié de a sorbitos. Se sentia
reanimado, con el convencimiento de que a él tampoco le hubiese
faltado coraje para ultimar al hombre. Y de haberlo hecho, hubiera
confesado lisa y llanamente y aun inventado agravantes, aunque
mas no fuera para mortificar a los ancianos que se horrorizarian
de pensar que habian convivido tanto tiempo con un criminal; y ya
no podrian dormir, y si lo lograban tendrian pesadillas en las que
él los visitaria noche a noche empufiando una gran navaja. Pero,
pensandolo bien, en la carcel la pasaria mejor, mucho mejor. Podria
dormir largas siestas, comeria siempre ala misma hora, y se haria de
amigos, por qué no. Ademas le darian la oportunidad de aprender
un oficio. La cocinera, era seguro, iria a visitarlo los domingos y le
llevaria golosinas y cigarrillos.

Estaba decidido: se haria cargo de esa muerte.
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REGRESO AL AQUERONTE

Caronte: Escuchad en qué situacion nos encontramos. Pequefia es, como
Véis, la barquichuela de que disponemaos, esta un tanto carcomida, hace
agua por casi todas partes, y, si se inclina a uno u otro lado, ira boca
abajo. En cuanto a vosotros, jsois tantos los que habéis llegado a un
tiempo, todos con abundante equipaje! Si embarcais con ello, temo que
os arrepintais después, especialmente todos aquellos que no sabéis nadar.

LUCIANO, Didlogos de los Muertos, x.

Lo volvid a ver desde lo alto de las dunas; recién entonces re-
pard en el color violaceo que contrasta con el ocre palido de las
colinas de arena, que parecen inmoviles, pero que son empujadas
muy lentamente por el viento débil e incesante. Le parecié un vino
derramado vy triste. Si alguien le hubiera preguntado antes por el
color del rio, no hubiese sabido contestar con certeza, pues conser-
vaba un recuerdo borroso. Habria dicho que era pardo, o gris oscu-
ro, o un agua sucia de color indefinido en la que flotaban restos de
naufragios. Pero jamas color de vino. Tal vez habia cambiado con
el tiempo. El viento rizaba apenas la superficie. Linfa espesa, rio
muerto, casi pantano. Si no fuera por los maderos que se movian
pesadamente hacia la curva pronunciada en la que el rio desapare-
cia tras las dunas, se diria que no tenia corriente. Verlo otra vez, no
le produjo ni pena ni alegria; tampoco sintié6 demasiada curiosidad
por averiguar quiénes eran aquellos que se agolpaban en la otra
orilla ala espera de la barca. Abundaban los rostros ensangrentados
y cubiertos de vendajes, los cuerpos mutilados. Algunos estaban
completamente desnudos, otros, envueltos por largas capas. Los
veia con nitidez a pesar de la distancia. Desde que se encontraba
alli sufria de miopia como todos los que han cruzado el rio. Por eso
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Un podia distinguir con claridad los detalles proximos. A menos de
fres brazas los rostros se desdibujan por completo, pero a medida
que aumenta la distancia, los contornos se aclaran, aunque ya no es
posible reparar en los detalles. Todos parecen tener la misma cara,
la misma voz, el mismo color terroso.

Hubiera jurado que la distancia entre una y otra orilla era ma-
yor, al menos eso le habia parecido cuando esperaba la barca. No
podia imaginar cuanto tiempo habia transcurrido desde entonces.
(juco, diez, veinticinco afios... Carecia de referencias; habia perdi-
do la nocidn del tiempo.

El cruce lo habia hecho en compafiia de un leproso, una monja,
una madre muy joven con su hijo recién nacido, dos prostitutas,
un sastre de Paris, un sodomita calcinado, un banquero de Grana-
da, una nifia que cantaba loores a la Virgen, y algunos otros que
habia olvidado. EI fue el Gnico poeta en ese viaje. A pesar de los
esfuerzos enormes del barquero gigantesco, inexpresivo y palido,
la barca apenas se movia. La ansiedad por alcanzar la otra orilla
para emprender el largo camino que lo condujera ante la presencia
de la Amada, le hizo pensar que jamas llegarian a la playa, siempre
distante, rodeada por altas dunas. Mientras la nifia repetia hasta el
cansancio su breve repertorio de loores, el poeta repasaba mental-
mente el mapa del otro mundo, circulo por circulo, en cuyo releva-
miento habia perdido los mejores afios de su vida, hurgando aquiy
alla, sin desdefiar las fuentes griegas ni las musulmanas, en procura
de datos fidedignos. Contrariamente a lo que habia sofiado alguna
vez, nadie lo guiaba. El barquero, solicito en contestar cualquier
pregunta que le hicieran, le aseguré que no necesitaria guia. Penso
el poeta que el camino no ofrecia mayores dificultades, y que as-
cenderia ala Luzy ala vision arrobadora, poco a poco, y durante el
tiempo necesario para purificar el alma.

Por fin llegaron. Los viajeros se dispersaron entre las dunas,
pero el poeta se detuvo en la playa, la mirada clavada en una huella
de la nifia que se alejaba cantando. Con el mentén apoyado en una
mano, dedicd sus primeros pensamientos a la Amada que lo espe-
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raria en la cima del Purgatorio. Emprendié la marcha, lo recordaba
bien, detras del leproso que, con los brazos extendidos, invocal aa
San Francisco. Cuando el leproso desaparecio en una hondonada,
el poeta volvié a sentir el placer de la soledad. Advirtié una leve
molestia en los 0jos, los cerrd en procura de alivio, y repas6 una vez
més el itinerario que habria de seguir. Al abrirlos, comprobd que
su vision de las cosas proximas (su tunica, sus miembros, la arena
que pisaba), habia disminuido considerablemente. Lo interpreto
como un anuncio de que, en adelante, solo la vision de lo distante
y elevado era lo que importaba, sin sospechar que eso llegaria a sel-
la causa de sus mayores angustias. Traspuso varias dunas, entre las
que vio algunos grupos silenciosos; se acerco a ellos, pero a medida
que se aproximaba se le iban borrando los rostros. Pregunt6 por
el camino, pero nadie entendia su lengua. Més adelante encontrd
a un anciano sentado sobre un monticulo, que le contesté en latin
que no habia camino. No le creyo, y continu6 la marcha hasta las
Gltimas elevaciones desde donde divisé la llanura, la interminable
llanura cubierta por una multitud abigarrada, como jamas hubiera
imaginado. Algunos permanecian inmdviles, otros, tal vez los re-
cién llegados, se movian con afan en busca de alguien. Un rumor,

como el de un trueno distante y prolongado, subia hasta el poeta
para ahogarle las esperanzas. Ella estaba entre la multitud, sin duda,

¢pero cémo encontrarla? Envidiaba a los pocos que permanecian

abrazados, eternamente abrazados después de un encuentro fortui-
to. Mas alla del horizonte livido, apenas visible a la luz mortecina e
invariable, de origen desconocido, la muchedumbre se extenderia

hasta limites insospechados. Descendi6 sin prisa para confundirse

con la humanidad pretérita, y anduvo y anduvo sin que en su cora-

z6n se disipara totalmente la esperanza de encontrar a la Amada.

Iba gritando su nombre; muchas mujeres acudieron, y aunque no

distinguia sus rasgos, no tardaba en comprobar que no era ninguna
de aquellas. Camin0, no supo cuénto, porque no era posible medir

ni el tiempo ni el espacio; camind hasta que la muchedumbre fue
raleando; hasta que dentro del circulo del horizonte no hubo mas
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que medio centenar de almas, luego fleron veinte (podia contarlas
sin dificultad); hasta que no hubo mas que ély una figura encorva-
da que se perdia a lo lejos. Cuando quedd completamente solo en
medio de la llanura, quiso rezar, pero no supo a quién.

Siguié caminando sin rumbo. Era lo mismo que quedarse in-
movil. Para sobrellevar el tedio, repasaba verso a verso su geografia
rimada del otro mundo, el que él habia imaginado y tuvo por cierto
durante su vida terrena. S6lo habia acertado en lo que tenia que ver
con el rio y el barquero. Jaméas hubiera sofiado que lo esperarian
una muchedumbre sin rostro y un desierto.

Anduvo sin parecerle que andaba, hasta que divisé a lo lejos
a un hombre que corria perseguido por otro. La distancia entre
ambos era constante, aproximadamente media milla. Corrian en
amplios circulos sin alcanzarse. Cualquiera de los dos podia ser el
perseguido o el perseguidor. El poeta llegd a contar ochenta y siete
vueltas antes de que ambos se perdieran en cualquier punto del
horizonte. Supuso que serian Cain y Abel.

Mas adelante aparecieron otras figuras aisladas y, luego, grupos
mas numerosos hasta que volvié a encontrarse en medio de la mu-
chedumbre. Cuando advirtié que algunos caminaban afanosamen-
te en el sentido contrario al que llevaban sus pasos, se dio cuenta de
que se hallaba cerca del Aqueronte.

Lo volvio a ver desde lo alto de las dunas. Nada habia cambia-
do —ereyd al principio—-desde aquel viaje en que la nifiita cantaba
loores y el leproso se consolaba comprobando la inmaterialidad de
sus llagas. Bajo hasta la orillay reconocio la barca que lo habia trai-
do, con un rumbo en el casco, cerca de la proa. Los restos de otra
barca, con el mastil quebrado y la vela hecha jirones, emergian de
la arena. A esa la recordaba bien. Ya estaba alli cuando lleg6é desde
la orilla opuesta, donde ahora se agolpaba una multitud en la que
abundaban los cuerpos ensangrentados o mutilados. Se pregun-
td6 como harian ahora para cruzar el rio. Acaso el barquero habia

abandonado su penoso oficio al quedarse sin barca; tal vez tenia
otra y seguia una ruta diferente, pues las dunas habian avanzado
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sobre esa parte de la costa. En efecto, la otra barca no tard6 en apa
recer por un recodo. Era més grande y oscura que las otras y tenia
casco de metal. También un mastil, pero la vela no era de tela sino
de humo. No acertaba a explicarselo. El barquero parecia el mismo,
tan péalido e inexpresivo como antes. Pero no empufiaba el largo
remo, sino que iba parado en la popa, haciendo girar lentamente
una rueda vertical. De pronto el poeta sintié un estremecimiento;
era la primera emocion que experimentaba desde que el cura le
habia administrado la extremauncion: sobre el casco oxidado creyo
leer el nombre de la Amada. El lapso que demoré el barquero en
recoger a los desdichados y volver, le parecio la eternidad. Camind
hasta el lugar donde supuso que desembarcarian. Lo animaba el
deseo de develar el misterio de aquel nombre.

Apenas el barquero echd el ancla, los més jovenes, sin esperar
que fuera colocada la rampa entre la borda y el muelle de made-
ra, se descolgaron por los costados y, con el agua hasta la cintura,
avanzaron hacia la playa, queriendo ser los primeros en subir a las
dunas para ver el paraiso. Ninguno de los que se detuvieron un mo-
mento a contemplar el contorno entendié cabalmente los términos
con que se expresaba el poeta, aunque mas de uno parecia hablar
la misma lengua. Por un romanista aleman que se lo explicé en un
latin impecable, el poeta se enteréd que Europa se hallaba asolada
por una contienda sangrienta. Se asombro al oir el afio de la fecha:
1916. Habian transcurrido seis siglos.

Sin responder a las preguntas del profesor, se internd en las
aguas con las manos extendidas hacia el nombre en relieve. Pero
a medida que se acercaba las letras se volvian borrosas para con-
fundirse en una mancha larga y blanquecina. Las repas6 unay otra
vez con los extremos de los dedos, y comprobé al fin que no era el
nombre de la Amada, sino el de una estrella de la constelacion de
Orion: Bellatrix. Aquel nombre palpado alimento sus suefios, avivd
en su mente el gusto por los simbolos.

AmO la nave y le pidié al barquero que lo dejara quedarse en
ella. Su asombro fue inmenso al enterarse de que la nave no era
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Impulsada por el viento ni por el remo, sino por el prodigio tic In
Huma que extraia poderes mégicos del agua. Entonces quiso ser lo
gorrero, para contemplar la llamay poder revivir en ella las infinitas
iméagenes sofiadas.

Se sentia dichoso cuando recorria la playa recogiendo los ma
deros traidos por el rio que descendia del Océano, y que después
eran arrojados por su mano en el fogon de la caldera.

Se hicieron amigos con el barquero, que nunca habia tenido
con quien conversar cuando iba a buscar a los que esperan en la
i>tra orilla.

El barquero recuerda a cada uno de los viajeros; cuando ambos
descansan un poco, después de cada travesia, sentados sobre el cas-
co roto de la vieja barca, en la que viajé el poeta y antes la Amada,
el poeta le pide al barquero que se la describa. Y el barquero repite
una y otra vez las mismas palabras, y el poeta cierra los ojos y la
ve sentada entre el verdugo y la loca. La joven canta a media voz,
mientras sus dedos juegan con los rizos que caen sobre el sudario.
El poeta le pide al barquero que suprima al verdugo y a la loca; pero
el barquero insiste en que no es posible, porque si no menciona a
cada uno, los olvida y si los olvida es lo mismo que si nunca hu-
bieran viajado con él; de modo que la loca y el verdugo volverian a
aparecer entre los que esperan en la otra orilla, porque tienen que
figurar en la nGmina de los muertos que guarda en su memoria.

—Entonces, barquero, no la menciones a Ella. Olvidala, te lo
suplico, barquero.

El barquero guarda silencio, y echa a andar hacia el vaporcito.
Ha llegado el momento de zarpar nuevamente. Al promediar la
distancia entre las dos orillas, el poeta emerge del casco, se acerca al
timon y le dice al barquero:

—Cuéntame, barquero.

Y él empieza a contar.
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—Recuerdo que en aquel viaje crucé a un obispo, tres gibelino»,
dos glelfos, un vendedor de cestas, dos moros, una familia de cam
pesinos, un principe chino, y también un verdugo y una loca. 1=
extrafio es que entre la loca y el verdugo habia un lugar vacio, y y<>
nunca permiti que quedaran lugares vacios entre quienes viajan en
mi barca.
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SOSIAS

1

—sted me mira como si no estuviese convencido de mi pre-
sencia. Pero soy tan cierto como usted mismo. Estamos sentados
frente a frente en esta hermosa sala en el piso 24 del edificio Nefele.
¢No le parece un ambiente demasiado iluminado? La luz excesiva
me aletarga.

-A mi también me fatiga un poco, pero en los ultimos meses
me he ido acostumbrando. Es casi imposible remediarlo, pues los
ventanales son demasiado grandes. Los arquitectos se enamoran
facilmente de la luz y se olvidan de nuestros ojos. Prefiero las ven-
tanas pequefias, pero hay que adaptarse a lo funcional.

-Hace mucho calor aqui. No se moleste, yo mismo abriré la
ventana.

El visitante se levanto, y al abrir la ventana se detuvo un rato
con el rostro sumergido en el sol de mediodia. Eran demasiado pa-
recidos. Acaso su vanidad no podria soportar tanta coincidencia en
la figura y en los gestos. La brisa agito los cabellos, dorados como
los suyos, y la mano que se alzé hasta la cabeza era corta y delica-
da como su mano, experta en caricias y en adioses. Apenas podia
aceptarlo. No hubiese querido tanta exactitud. ;Como era posible
que un hombre tan semejante a él permaneciera ignorado? Porque
si fuese el del otro el rostro que anunciaba marcas de whisky y ci-
garrillos en péaginas multicolores, y si ahora el otro lo sustituyese en
la television, en el cine, en espectaculos fabulosos que atrafan a una
multitud que colmaba estadios, teatros y explanadas, el resultado
podria ser el mismo: la figura varonil y sonriente de Danny Rosen
(Humberto Garona, Credencial 178. 985, para el Registro) era equi-
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valente a la figura varonil y sonriente del que ahora contemplaba la
ciudad desde el piso 24.

-La nuestra es una hermosa ciudad. Lastima que desde aqui no
se vea la bahia -dijo mientras regresaba a su sillon de cuero rojo .
Me gusta mirar los barcos quietos.

Hubo un silencio que duré medio cigarrillo. Fumaban sin mi
rarse, con la vista clavada en el rectdngulo celeste y fresco abierto
en medio de los cristales verdosos.

Garona sentia cierto indefinido temor. Durante meses habia
esperado. Teseo & Co. le habia prometido un sosias, después de
haberle asegurado que antes de los seis meses dispondria de un
ejemplar aceptable. Si no era de su gusto tema plena libertad para
rechazarlo sin erogacion alguna de su parte. “Trabajamos desde
hace décadas -le dijo un holandés que fumaba en pipa- y es la Uni-
ca compariia que se ocupa de estos tramites. Solamente cobramos
a los clientes satisfechos. Piense usted que hemos atendido cientos
de solicitudes y s6lo tuvimos media docena de rechazos. Ademas
nuestros honorarios incluyen un seguro de accidente a favor del
cliente y el doble. Los precios varian, por supuesto. Si tiene suer-
te encontraremos un doble en el pais. A veces hemos tenido que
importarlo. Usted puede parecerse a alguien que viva en Upsala o
en Hong-Kong. Siempre tratamos de hallarlo en paises donde se
hable el idioma del interesado. Las dificultades pueden ser enor-
mes, como usted comprendera. Apacibles padres de familia, sacer-
dotes, profesionales, suelen parecerse a nuestros clientes, y en ese
caso los obstaculos son insalvables y debemos comenzar de nuevo.
Pero ya verad que nuestra experiencia, acreditada a lo largo de una
prestigiosa trayectoria, resolvera la cuestion. Hasta me atreveria a
decirle que la compafiia es capaz de inventar un sosias, de hacérselo
de medida, en caso de no hallarlo por ninguna parte. Nos creeré
poseidos de un exagerado optimismo. Mas en pleno periodo de ex-
plosion demogréfica no es dificil encontrar a dos que se parezcan.
De seguir asi, y pienso que asi sucedera segun estan de alarmados
economistas y soci6logos, para 1970 se abatiran sensiblemente los
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costos, y el sosias sera un producto al alcance de la clase media. jES
lan cobmodo! Si usted me conociese a mi, no sabria a ciencia cierta
si esta hablando ahora con el original o con el duplicado. Nuestros
métodos son secretos y sumamente eficaces. Tenemos agentes en
todas partes y poseemos ficheros que envidiaria la policia mejor
organizada del planeta. Para seguridad y comodidad del cliente, no
hacemos publicidad. Para la gente, Teseo & Co. no existe, mejor
que no exista. Simplemente elegimos a nuestros clientes y les ofre-
cemos la posibilidad del descanso. Vendemos evasion. Mientras us-
ted duerme, el sosias trabaja...”.

La diligencia del holandés habia desembocado en eso: un espe-
jo recortado y elastico, sentado frente a él, y que, mientras fumaba,
pensaria en las suculentas mensualidades que habria de cobrar; por-
que 1970 aln no habia llegado y el sosias era un articulo de lujo. Ese
parésito que afioraba los barcos quietos en la bahia, seria en adelan-
te el autdmata que él echaria a andar por el mundo desequilibrado
e id6latra para poder dormir ocho, diez, quince horas, y comer en
paz, y llevarse al bafio rimeros de diarios y revistas, y leer hasta
aburrirse en aquel recinto inviolable y acogedor. El otro, mientras
tanto, se fatigaria; pero, en cambio, tendria el gusto de disfrutar
una gloria prestada, se embriagaria de placeres, veria su imagen por
todas partes: a la luz de las avenidas, en las revistas, en las pantallas
de los cines; la presentiria en los cuadernos de las adolescentes de
senos incipientes y miradas perdidas o salvajes.

El otro aplasto su cigarrillo en un hueco de Murano.

-Ya sé que estd cansado. Por eso quiere que lo sustituya. Sepa
que soy docil y no demasiado exigente. Adivino que tendra curiosi-
dad por saber cuéanto...

—Cuénto qué?

-...le voy a cobrar por mis servicios. La compafiia no se ocupa
de esas cosas, quiero decir del sueldo que pagaré el cliente a su
sosias, ya que no existen laudos ni tarifas. A nadie se le ocurriria
imaginar un sindicato de sosias; entonces, lo referente al salario
queda librado a lo que convengan las partes interesadas. Supongo
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que debe ser bastante elevado. Son los artistas de renombre quic
nes acostumbran contratar los servicios de un doble, pero como la
vigencia de su fama depende de los antojos del publico, el porvenir
del sosias es bastante incierto; y como es tan incierto...

-No es necesario, caballero, que me prepare con tanta proli
jidad para exigirme una cantidad exagerada que estoy dispuesto a
pagar de cualquier manera. Habitualmente pienso en sumas ele-
vadas... Lo que quiero es descansar, ¢entiende?, descansar. Cuando
usted me sustituya, después de los fatigosos dias de aprendizaje,
cuando salga al mundo a exhibir su estampa (quiero decir la mia),
y se sienta adorado, aclamado, estrujado, sublimado y hasta escupi-
do por algin resentido que aprovecha la confusion para liberar su
odio subterraneo, también querra descansar, desprenderse de todo
esto... Bueno, ;cudnto?

—Nada, sefior mio, nada.

—No entiendo. Si bromea le diré...

—Sencillamente: nada. En primer lugar, no es mi profesion,
nunca me ocupé de estas cosas, pues nadie que se me pareciera, 0
mejor, a quien yo me pareciera, me ha buscado para sustituirlo, para
mentir a los demas. Al holandés paguele lo que quiera, pero yo no
voy a cobrarle. Soy un maniatico de la perfeccion. Lo que hago me
gusta hacerlo bien. Deseo confundirme con las cosas que realizo.
Me entusiasma (usted no sabe cémo me entusiasma), la posibilidad
que me ofrece de ser otro, de ser usted, de no ser yo por cierto
tiempo. (Cémo podria cobrarle? ;Cobrarle qué? ;Acaso no voy a
disponer —sin abusar, le advierto- de lo suyo? ;(No firmaré, pagaré
y cobraré por usted? Seria un atrevimiento. Considere que no me
preocupa mi futuro; tampoco me preocupa mi pasado.

—No sé si agradecerle o invitarlo a que se retire. Estoy acostum-
brado a hechos corrientes. Quiero contratarlo para que me sirvay
se amolde a mi persona durante mis vacaciones, y no que me haga
pensar en cosas que de otra manera no se me habrian ocurrido.
Nada de problemas. Simplifique. Estoy cansado de pensar. Sea mas
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vulgar, por favor; mas como son todos. Usted me cobra y yo le
pago. Su situacion personal no debe interesarme.

La luz que reflejaban algunos vidrios oblicuos del edificio de
enfrente estallaba largamente en los cristales de los cuadros, en los
niquelados, y bafiaba con claridad fantéstica el rostro del otro que
sonreifa sin que le molestase la claridad intensa. Sus pupilas, contrai-
das apenas, miraban fijo. No traspiraba a pesar del calor creciente
de aquel dia de diciembre; la piel de su rostro lucia fresca y tersa
como la de una nifia; la sombra de la barba era muy tenue, imper-
ceptible casi. Carona estaba nervioso. Deseaba que aguello termi-
nara de una vez; que el otro actuara en condiciones normales o se
fuese. El holandés se encargaria de conseguirle otro.

Ahora se sentia como dominado por aquella presencia tan de-
seada ayer, la semana anterior, el mes pasado. Tenia la desagradable
impresion de que era el otro quien, en busca de un sosias, al fin lo
habia encontrado en él: un hombre famoso que cantaba canciones
de moda, a media voz, con esa voz que las mujeres aman porque
parece hecha para vibrar junto al oido, amortiguada por la almoha-
da, en la penumbra de una alcoba.

¢O seria el Gnico posible y por eso tendria que aceptarlo? Re-
cordd una vez més al holandés enjuto y elegante que fuera a ofre-
cerle sus servicios una tarde, mientras él estudiaba musicas nuevas
y la secretaria recortaba notas y fotografias que iba pegando cuida-
dosamente en amplias hojas de cartulina. EIl holandés avanz6 dig-
namente, arrugando el aire con el humo de la pipa y golpeando el
piso con el paraguas cada tres pasos. Empezo diciendo: “La Com-
pafiia que represento... Buenas tardes, sefior... La Compafiia que
represento tiene el altisimo honor, etc., etc.”; y termino el discur-
so extendiéndole un tarjeta de regulares dimensiones que extrajo
de un bolsillo de su gabardina. “No tenemos teléfono -agregdé—y
s6lo mantenemos un trato estrictamente personal con los clientes.
Evitamos toda clase de papeleo indtil. Nosotros le mandamos el
candidato; si lo acepta, se concreta posteriormente el negocio”.
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Y ahora estaba ahi ese ser ansiado y aborrecido, un excéntrio >
que queria trabajar poco menos que gratis y que dispondria de lo
suyo: los automoviles, las casas, las amantes, los dias y las noches.

“Creo darme cuenta de lo que sucede -pensd Garona-; quie-
re usarme vilmente, actuando como si me hiciera un favor, para
hacerme desaparecer después y transformarse definitivamente en
mi, cambiar su pobre ser por el mio. El holandés y la agencia n
son sino parte de la intriga. «Mantenemos un trato estrictamente
personal...», claro, para que no existan pruebas de la maniobra. No
debe haber otra cosa que una ingeniosa trampa en todo esto. Des
pués de logrado mi consentimiento serd facil eliminarme, tirarme
al rio o quién sabe. Nadie notara el cambio. Danny Rosen seguira
cantando, triunfando en el mundo. Pero no seré yo; sera el otro
con mi voz, mi rostro, mis trajes. Yo estaré en el fondo del rio con
una piedra atada al cuello, sin méas publico que los peces, y con la
boca abierta, sin voz, tragando algas”. Se levant6. Caminé hasta el
falsificado idolo africano que se aburria sobre la comoda Luis XV,
lo mir6 como si quisiera interrogarlo y se volvié para observar el
perfil sereno del sosias.

“Pero no puede ser tan tonto que se le ocurra llegar hasta el
crimen y correr riesgos tremendos. ;Acaso sabe qué prevenciones
pude haber tomado antes? Ha llegado recién y desconoce gran par-
te de mi vida. Seria descubierto porque debe carecer de verdadero
talento”.

-Querido Danny (permitame esta familiaridad), lo noto dema-
siado indeciso. Tiene todo el derecho de dudar de mis aptitudes
para imitarlo a la perfeccién. Pero le ruego que no dilate su silencio.
Deme una respuesta. Las posibilidades que me ofrece este trabajo
son tentadoras. La mia es una situacién muy especial. Si va usted
a decirme gue no, le suplico que no se demore. Simplemente me
levanto y me marcho sin recriminarle absolutamente nada. No crea
que apelo a su compasion. Sé que hay decisiones dificiles de tomar,
pero...
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—Bueno, le diré: quiero un trabajo perfecto. Nadie, salvo usted,
yo, el holandés y la secretaria, sabe absolutamente nada de todo
esto, y ya somos muchos. Me marcharé a un lugar solitario, no de-
masiado lejos. Precisamente, a “Los Tritones”. Se habra imaginado
que corro un gran riesgo; si usted tiene la desgracia de morirse en
mitad de una funcion o en cualquier parte donde la gente lo vea,
esa muerte sera también la mia. Danny se extinguira para siempre,
y Garona tendré que hundirse en una triste soledad, para evitar que
en la calle, en el café, en las oficinas, los demas lo miren con pena
al recordar al malogrado cantor, y le digan: “Como se parece usted
al finado Danny”.

—Convengo en que todo puede suceder, pero no sea tan pesi-
mista.

Garona no quiso pensar mas, y aceptd la impecable imagen que
le ofrecia la Teseo & Co. Las siestas a orillas del mar en la pequefia
y confortable casita, el abandono total, el anonimato, la soledad, se
le ofrecian como una mégica region dorada a la que ya era imposi-
ble renunciar. No sentir olor a gente, a ciudad; no ver las repetidas
caras de los que mascan goma o fuman sin ganas, y prodigan en
su hastio gritos de tonta rebeldia. Muchachas y muchachos, y otros
que ya no lo son pero que buscan la juventud perdida en extrafias
y miticas contorsiones. Seres que lo entronizaban como al dios de
un aquelarre ciudadano y no lo dejaban huir, e inundaban su tiem-
po, todo su tiempo, apareciendo por las ventanas, o en forma de
cartas, innumerables cartas, o en voces agolpadas en los cables del
teléfono: “por favor una palabra”, “mi adorado”, “que me muero”,
“siempre tuya”. Manos que buscaban tocarlo, que se extendian do-
lorosamente y llegaban hasta él o no llegaban, con un apretén o una
caricia, hasta su pelo, su boca; contentdndose acaso con agitar el
aire en torno suyo. Pero Danny estaba cansado. No se cansa la mul-
titud que en los aeropuertos, en los muelles, a la salida del teatro, se
aferra a todo lo que tenga apariencia de inmortalidad.

Danny decidi6 por fin meterse en el traje de Garona, ocultarse
en su propio nombre, y partir. El idolo quedaria.
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Siguieron los dias de ensayo. Como por invisibles vasos conm
nicantes, el ser del artista se vertia lentamente en el otro, a quien n<
le fue dificil imitar la voz y los gestos. Hasta llegd a parecerle que
cantaba mejor que el original, pero vencio a la vanidad y se somel 6
humildemente. En dos semanas se transformé por completo. 1is
tudié minuciosamente la historia y las relaciones de Danny, lo qui-
no era siempre entretenido, y pobld su alma con vivencias ajenas.
A Carona lo sorprendi6 la facilidad con que el otro aprendia tod<>
y sinti6 que iba adquiriendo un extrafio poder sobre su persona.

El dia antes de su partida, Carona quiso ver al holandés y arre
glar cuentas, pues era sumamente escrupuloso. Aunque no podia
quejarse del servicio de la Teseo & Co., cuando pensaba en el doble
sentia un secreto amargor que desde la boca se difundia por todo él
en un flujo de sensaciones grises.

Busco la tarjeta entre sus papeles y la guardé cuidadosamente
en su cartera, cual si se tratara del pasaporte a la felicidad. Sali6 a la
calle. Por fortuna, nadie transitaba a esa hora de luz vertical y calci-
nante; nadie lo vio en el breve recorrido comprendido entre la reve-
rencia del portero y el Mercedes Sport que lo esperaba a la sombra
de los platanos. Cuiaba sin prisa, aspirando el aire de tormenta y
bitumen. Encendid el receptor, y después de la apologia del denti-
frico que invita a sonreir sin inhibiciones, después del jabdn en pol-
vo y las musiquitas pegajosas que se repiten sin piedad, emergio su
voz en “Cuando estoy lejos de ti”, y penso en el otro, a quien ahora
le dedicarian los aplausos y los desmayos. Sintié un dolor muy sutil,
un ahogo casi, que nacio en el estbmago y se detuvo en la garganta.
Lo estaba sintiendo a menudo y no queria ver al médico por temor
de tener algo. Con un poco de descanso se curaria de esos males
pequefios. jEstaba tan cerca de la paz!

“La gloria que nos ofrece el mundo es como un &cido que
disuelve las visceras, lentamente, hasta- dejarnos completamente
huecos, sin higado, sin corazén, sin pulmones”; y recordd cosas,
palabras, de hacia tiempo (era un muchachito en quien se habian
despertado pasajeras inquietudes religiosas), verdades que, en la es-
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cuela dominical, le ensefiara un viejito abstemio y bondadoso. Hi-
los sermones del pastor no se acordaba mucho, porque se entrete-
nia contando las molduras del templo, el cuadriculado de las vidrie

ras ojivales, los tubos del érgano, cuando no miraba las cabelleras
rubias y suaves acariciadas por el tranquilo sol de los domingos, de
las muchachas que se sentaban adelante, més cerca que él de la Ver-
dad. Porque a él le importaba ubicarse atras para poder marcharse
cuando se sintiera cansado de las amonestaciones y los himnos.

Un dia, después de “Castillo fuerte es nuestro Dios”, cierta se-
fiora (o el diablo vestido de sefiora) elogié su voz y le dijo qué espe-
raba para intervenir en el coro de la iglesia. Ese dia se qued6 hasta
el final, hasta el Gltimo himno, y la sefiora volvio a elogiarlo. Fue la
perdicion. Al domingo siguiente fue a instalarse cerca de la Verdad,
entre las jovencitas de cabellos dorados. Creyd impresionarlas y le
parecié que lo miraban de reojo mientras €l cantaba con potencia.

Después se lucié bastante en las fiestas de fin de curso. Peque-
fios triunfos que le brindaron la posibilidad de besar a sus compa-
fieras y la dicha irresistible de sentirse amado. Comenz0 a cultivar
su figura. Cambi6 los libros por el espejo y se inicié en el arte de
seducir a los demas, después de haberse seducido a si mismo. Has-
ta que llegd la noche del espaldarazo; en un concurso de carnaval
organizado por el municipio, fue descubierto por el agente publi-
citario que hizo circular su imagen en carteles policromos, con una
botella de refresco en una mano y la guitarra eléctrica en la otra;
“Un instante para el deleite que perdura”.

El auto se detuvo frente al nUmero 154 de la avenida que indi-
caba la tarjeta. Volvié a mirarla para cerciorarse de que no estaba
errado. Subié al cuarto piso y camin6é por un corredor fresco y
sombrio hasta el final.

La puerta estaba abierta y algunos obreros, con el torso desnu-
do, empapelaban las paredes. Los pies grandes y sucios se movian
sin prisa entre los baldes de engrudo, los rollos de papel, las bote-
Ilas, las cajas vacias o aplastadas.

-Buenas tardes ¢Sabrian decirme si se mudé la Compaiiia?
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—Eh?, ;compafiia? Debe estar mal informado. Aqui no habia
compafiia alguna. Sabemos que la semana pasada se muri6 el in
quilino de un sincope. Dicen..., nosotros no lo conocimos. Hacia
poco que se habia jubilado. jPobre tipo! Ahora, justo ahora que
podia descansar.

—No me vas a decir que no descansa —dijo una voz entre dos
dientes y un pucho.

—No saben si el difunto era un holandés?

—Me parece que no. Mire, en la puerta todavia esta la tarjeta con
el nombre.

Garona deletre6: Graciano Escobar.

Se fue sin saludar, convencido de que habia caido en la temida
trampa. Pero ya era tarde. El otro se habia instalado en su lugar Y
firmaba autdgrafos con una firma que ni él mismo podia distinguir
de la de su propia mano. “He sido un idiota —pens6—No necesitan
matarme, pues ahora ando por el mundo como un muerto. El otro
habra fortificado sus defensas y no hallaré forma de darle mate”.

Detuvo el auto a la vera del parque y miré con envidia a los ni-
fios que jugaban, a las madres, a los enamorados, y creyo que aquel
mundo ya no le pertenecia.

Cuando volvié a ver la cara del sosias que lo esperaba extendi-
do sobre el canapé mientras hablaba con la secretaria, cuando mird
aquella cara palida y serena, como la de un angel convaleciente que
empezaba a conocer las fatigas de los astros, dejo de pensar en
la posible conspiracion y se avergonzo6 de que antes se le hubiese
ocurrido semejante cosa. La secretaria seguia recortando notas y
fotografias, y después de hacer una bola con las tirillas que le sobra-
ban, se divertia como una nifia arrojandola por la ventana para verla
desintegrarse en el viento, y mirar coémo caia sobre la gente y los
coches aquella breve lluvia de cintas ondulantes. Garona se distrajo
un instante contemplando las caderas flamencas de la mujer-nifia
con nostalgia anticipada.
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La medianoche encontrd a los tres en la tarea del inventario.
(lefiaron con champafia para celebrar. Danny estaba euférico, Ga-
rona un poco triste, y la secretaria mas curiosa que de costumbre.

Garona no dijo nada de lo sucedido esa tarde, mas por pereza
que por discrecion. Estaba ansioso por comenzar las vacaciones
que se prolongarian hasta el otofio.

Con bigote, barbudo, y el pelo corto, Garona apenas se conocia
a si mismo. Ahora podia descansar, desprenderse del mundo sin ser
olvidado; podia gozar del aire azul, del sol, del viento, de la lluvia,
sin fotdgrafos ni periodistas, sin las muchachitas que lo rodeaban
para arrancarle autografos y botones. Medio desnudo en la playa
desierta, sentado en el borde de un bote roto y abandonado, sentia
que la felicidad le trepaba por el alma cada vez que rompia una ola
y la espuma le llegaba a los tobillos.

Habia pasado esa mafiana, como otras mafianas, rodeado de
soledad y gaviotas, mirando su sombra que se contraia, o el vapor-
cito que recorria sin prisa el horizonte.

De vez en cuando rescataba de entre las imagenes dispersas la
figura satinada del otro, y la sentaba frente a él en aquel piso 24 de-
masiado iluminado, o reconstruia la sorpresiva llegada del holandés
y su raro ofrecimiento. Pero las imagenes, nitidas al principio, se
esfumaban rapidamente. No habia que pensar, sino abandonarse a
aquella serenidad, anegarse de colores puros y de esos suefios que
se olvidan al alba pero que nos rodean como una musica demasia-
do vaga durante el dia.

De noche se acostaba temprano. A las diez ya estaba en la cama
y se quedaba largo rato contemplando las constelaciones prendidas
del tejido de alambre de la ventana, mientras respiraba con sensua-
lidad la brisa hUmeda de océano. Habia superado todo temor, y no
se inquietaba por cualquier motivo. Si el sosias no le escribia era
porque se encontraba demasiado ocupado y ademaés en la oficina
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de correos del pueblito proximo la correspondencia solia extraviar

se para siempre. No tenia por qué preocuparse. En cuanto al ho

landés, ya apareceria a cobrar sus honorarios. No podia explicarse,
es cierto, el misterio de la tarjeta; pero el hombre que habia muerto
bien podia ser un agente, un elemento de enlace; no habia que olvi-
dar la absoluta reserva con que trabajaba la Teseo & Co., para evitar
por todos los medios que el pablico descubriese el timo.

Una noche se despertd con frio. Se incorpord en procura de
una manta, y tuvo la impresién de que en la habitacién habia al-
guien que lo observaba. No encendié la luz para no reconocer su
miedo. Volvi6 a acostarse lentamente, casi sin respirar, con la mi-
rada clavada en la silueta que parecia desplazarse hacia €él. Afuera,
la ceniza de la luna caia sobre los médanos y las pocas casitas. Los
grillos taladraban sin cesar la soledad desmesurada. El aire se movia
adentro como si efectivamente un cuerpo se desplazara por alli.
Garona concentrd su atencion en adivinar el rostro de aquel ser
que parecia espiarlo; primero se le ocurrié que podia ser el holan-
dés, pero después pensd en el sosias. Bajo la vista para descubrir la
mano homicida, pero no habia mano, solamente se presentia una
sombra con rostro que lo miraba detenidamente.

Sus dedos se levantaron maquinalmente hasta la llave de la luz,
y cuando esta estallé en sus 0jos se vio a él mismo en el vidrio irre-
gular de la ventana. “Hubiera jurado que habia alguien” —pens6 con
verglenza-. Se levantd y recorrio la casa. En esas circunstancias los
objetos parecen adquirir un alma que se burla de la fragilidad del
hombre, de sus miedos nocturnos. “Me dan ganas de empezar a las
patadas con todo. Uno viene a descansar y le pasan estas cosas”.

Abrié la puerta y vio recortada sobre la arena la zona de luz
que componia la ldmpara del cuarto. La mird6 como para conven-
cerse de que no se movia en ella la silueta de alguien que estuviera
adentro. “Estupido. Soy un estlpido” —se golpeaba la frente con el
pufio.

Delante suyo, a dos cuadras, estaban los eucaliptos y el comer-
cio de Pereyra: Almacén y Ferreteria “La ola marina”. “Lo Unico
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que vale la pena es la hija del tipo” -pensé con deleite para com-
pensar el miedo que habia sentido antes. “Hoy me mir6 fijo cuando
lavaba la ropa bajo el parral. No me quitaba los ojos de encima”.

Cerrd la puerta y volvio a la cama. Apagé la luz, y se durmid
pensando en la muchacha.

Al otro dia la volvié a ver frente al galpdn, desplumando un
pollo, y se acerc a ella para preguntarle si no habia llegado corres-
pondencia a nombre de Humberto Garona. Le contestd que no,
que cuando viniera se la llevaria a su casa, y sigui6 en silencio atenta
a su tarea. Después levant6 el hermoso rostro para decirle:

—Sefior, cdmo se parece usté a ese cantor que estd de moda.
Ayer fuimo’ al pueblo y lo vimo’ por la television. Cada vez canta
mejor. ;A usté no le gusta?

-M#és 0 menos -contesté Garona con amargo laconismo-. ;Y
a vos, te gusta mucho?

-Si, muchito. Si juera a la ciuda me encantaria ir a verlo y pedirle
una foto firmada. Dicen que les manda a las que le escriben. Pero
yo escribo mal, sabe, y no me animo. jQué va a pensar el mozo!
Estan todita’ enamoradas d’él. Le juro que me enloquece.

—Y en qué me encontras parecido?

-¢En qué?, en los ojo’. Son igualito’. Usté afeitao y con pelo
seria como él, no sé si tanto, pero en fin... ;Por qué se queda parao
como un bobo? ;Nunca vio una mujer peland’un pollo?

-Tan linda como vos, no, a decir verdad.

—A mi con cuento™? Usté habra conocido muchas.

-Es posible.

-¢Entonce?

-;Entonces qué?

—Entonce’ nada - se fue para adentro, dejando el pollo sobre
una mesa, con la cabeza colgando.

Garona bajo a la playa, y pensaba coémo haria para conquistarla.
Los dias ya le parecian demasiado largos para pasarlos solo.
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Hacia més de dos semanas que se hallaba en la region del ol
vido, y se habia encontrado muchas veces con Paulina, la hija de
Pereyra. Un mediodia ella entr6 sin llamar, con una carta:

-Es para usté, don Garona. La carta que esperaba. Al fin llego.
Debe ser de su novia.

El estaba en la cocina preparando un elemental almuerzo, y
sali6 al encuentro de la ninfa'y de la carta. La carta cay6 al suelo, y
la ninfa sobre un sillén, suavemente.

-Ahora no, don Garona, el viejo me vio entrar, y si me demoro-

na bocay el cuello de la muchacha sabian a salitre. EI hombre
recordd unos versos, posiblemente “El nacimiento de Afrodita”,
no se acordaba de quién, “Comofruta sensitiva que del vergel marino...”).

—Ahora no. Se puede armar un lio grande.

-;Estuviste bafidndote en la playa? Estés deliciosa de salada.

—Si, hace un rato.

-¢Fuiste sola?

-Si. Estuve mirando por si aparecia.

-Y o fui temprano.

-Bueno, dejemé que a la siesta vuelvo.

Y salié corriendo como un animalito, descalza, saltando sobre
el suelo ardiente. Garona se sentia feliz. La paz que durante tan-
to tiempo deseara, seria desde ahora una paz entera. Paulina, una
criatura natural, sin artificios, le ofrecia un amor que él no habia
conocido nunca. jAh!, poder vivir asi hasta el otofio, hasta el lejano
otofio...

Casi se olvida de la carta. Al fin la abrié y se enter6 de que Dan-
ny Rosen le decia a Humberto Garona que estaba entusiasmado y
que “nunca habia imaginado la belleza deslumbrante y el vértigo de
la gloria”. Le agradecia infinitamente haberle brindado la oportu-
nidad de conocer “esta maravillosa experiencia que la vida reserva
alos elegidos”.

Le hablaba de importantes sumas de dinero, de que habia re-
cibido el ultimo modelo de automovil, que el banco le habia am-
pliado el crédito y Linda Montesco “intento suicidarse por motivos
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gue escapan a mi responsabilidad pero no a la suya. Supongo que
usted no habria vacilado en hacer lo que yo hice: la fui a ver al
sanatorio con un ramo de orquideas y nuestro Gltimo disco, para
agradecerle, al menos, el impacto publicitario”.

La carta era un inventario de buenas noticias, y podia asegurar-
se que los dos eran felices.

Cada dos dias aparecian, a la hora de la siesta, Afrodita y la
carta. Paulina se quedaba hasta la cinco y la carta iba a parar como
las anteriores al cajon de la mesa de luz. Acostumbraba leerlas to-
das el domingo, después de haberlas ordenado por fecha, pues los
domingos concurria mucha gente al lugar, y él no salia. Tampoco
venia a visitarlo la muchacha pues debia ayudar a su padre en la
venta de cigarrillos y refrescos.

Un dia Garona empezd a notar algo extrafio. El yo del sosias se
iba ahogando, como si el otro enajenara de a poco su personalidad.
Le escribia por ejemplo:

“Anoche cend usted con Claudia B., la bailarina. No debe ser la
misma de hace cinco afios cuando protagonizaron aquella escena
escandalosa que usted puede haber olvidado, pero que ella recuerda
bastante bien. Lo miraba a usted con dulce tristeza, como que-
riendo salvar algo irreparable; le acariciaba la mano con maternal
ternuray logro estremecerlo; pero se resistio a revivir las batallas de
amor que, seglin parece, duraban hasta la salida del sol. Como debe
tener mas imaginacion que la desgraciada Linda, eligié un camino
maés tortuoso para desaparecer, para asesinar la imagen de Claudia
B.: el matrimonio. Cuando se lo confeso, usted debe haberla mira-
do como a un fendbmeno, porgue se puso a llorar. Y como usted,
a quien ella ama misteriosamente, no le ha ofrecido posibilidad al-
guna de casamiento, no tiene mas remedio que aceptar la propo-
sicion de un acaudalado industrial. Todo se lo dijo amargamente,
mezclando a flor de labios las lagrimas con el gin-tonic. Usted le
dio un beso adolescente en la mejilla y la despidié prosaicamente
con un «olvidame»”.
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Otras cartas decian:

“Tan poco tiempo tiene usted de ocuparse de todo, y tanto
quiere abarcar, que terminara por enloguecer. La infeliz secretaria
estd en manos del siquiatra (por consiguiente, déla por perdida). l1.a
turbamulta que producen sus actuaciones va adquiriendo propor-
ciones catastroficas. El jefe de policia en persona ha venido a visi-
tarlo en procura de soluciones, pues por su culpa debe distraer un
sector importante de las fuerzas del orden necesarias para enfrentar
las frecuentes manifestaciones obreras. El pobre estd desesperado.
Dice que prefiere exponer a sus hombres a las piedras proletarias,
antes que a la histeria colectiva de sus tiernas admiradoras”.

“Algun politico quiere usarlo. Usted se resiste muy honorable-
mente a entrar en el juego, con el argumento de que sélo vive para
su arte y para el pueblo que ama su arte”.

Al mes y medio se insinuaron inquietantes sintomas de fatiga:

“Usted se siente prisionero de la fama. Debe descansar. Debo
descansar. No habia imaginado que el ritmo de esta locura seria tan
intenso. De saberlo antes, quiza hubiese optado por seguir siendo
nadie. No sé hasta cuando podré resistir. Pero no piense que quiero
traicionarlo. Hasta ahora he contribuido con éxito al mantenimien-
to de su prestigio, ;mas podré continuar hasta el fin? Cumplo con
el deber de prevenirlo. Danny Rosen estd muerto de cansancio. El
teléfono suena sin cesar. No hay forma de ocultarse. No me puedo
escapar. Me persiguen, lo persiguen por todas partes”.

“Domingo 27. Hace una semana bail6 usted con las participan-
tes en el concurso de beileza. Las jovenes diosas esperaban impa-
cientes el momento de bailar con usted, que a medianoche sufrié
un desmayo debido al agotamiento. Todas querian atenderlo, llevar-
selo para la casa. Extrafios y penetrantes perfumes lo envolvieron
mientras yacia en el suelo. Al volver en si se sintié6 como en una cér-
cel de belleza. Quiso quedarse asi, sin moverse, bajo aquella boveda
tibia de cuerpos elegantes y flexibles, de voces suaves, de caricias.
Afioro la «almohada de carne fresca donde no se puede amar», para
su inconmensurable cansancio. Cinco dias en el sanatorio le han
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hecho bien, pero fueron pocos. Ademas, el maldito teléfono sona-
ba continuamente”.

Garona comprendia que el otro no iba a resistir hasta el final,
hasta la llegada del otofio. Tendria que abreviar sus vacaciones. Se
compadecio del pobre Danny Rosen que habia dejado funcionan-
do como a un mufieco para entretenimiento de la gente. Sintié ver-
dadera pena por aquel hombre raro, aquel milagro de la Teseo &
Co. (“La compairiia es capaz de inventar un sosias, de hacérselo de
medida”). Acostado en la arena, miraba cdmo huia el humo del
cigarrillo hacia la boveda azul, casi perfecta si no fuera por las man-
chitas oscuras que le bailaban en los ojos. Trat6 de objetivarse, de
verse proyectado en el mundo, como si el otro fuera el verdadero
Danny, y €l un cualquiera que sofiaba con la fama, con el confort,
con la gran vida, y que, sabiéndose idéntico al astro, iria alguna
vez a ofrecerle sus servicios de sosias. Creyd descubrir un aspecto
magico de la vida. Fue una idea que lo ilumind subitamente y se
desvanecio de inmediato en el humo ascendente. Estuvo a punto
de volver a atraparla, pero la sombra de la muchacha vino a cubrirlo
como una sabana de frescura. Su mirada recorri6 el cuerpo que se
le ofrecia, recortado contra el firmamento como una Unica colum-
na que sostuviera a la serena arquitectura de la tarde. “Que tenga
paciencia el otro —pensé—-tendra que aguantar hasta el otofio”.

Una mafiana lleg6 Paulina mojada de lluvia con un sobre blan-
do y borroneado.

—Hoy no me puedo quedar. El viejo se estd dando cuenta, me
parece. Me mando con la carta y sé que me espia. Despué’ te digo
cuéndo.

Al huir rasgé brevemente la cortina de agua. Cuando llegé a los
eucaliptos le hizo un ademén de adios que lo dejo triste.

La carta decia:

“Sefior Garona: El juego que al principio era tan comodo para
usted como divertido para mi, y que acepté fatalmente, se ha vuel-
to torturante. Soy un hombre sin pasado que en estos momentos
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comparte el suyo. A usted le debo el tener recuerdos prestados, un
nombre, y una posicion que, por lamentable error, creia envidia
bles. Acepté esto a trueque de enloquecer. Tuve un momento de
lucidez, como si un escenario en tinieblas se iluminase de pronto, y
en el escenario estaba usted; usted no, exactamente, sino un mago
que lo hizo aparecer. Ahora bien; creo haberle solucionado un pro-
blema (al menos en parte) y podria necesitarme en el futuro. No
crea que pretendo extorsionarlo; si lo hiciese, me dafiaria méas a mi
mismo. Pero debemos aceptar un hecho incontrovertible aunque
parezca fantasioso: usted y yo somos ya la misma persona. Esta es
la Gnica conclusién a que llego cuando me pregunto por qué existo.

”Como usted ha tenido la delicadeza de no averiguar nada acer-
ca de mi pasado, me veo ahora en la obligacion de decirle algo al
respecto.

”EL hecho més lejano que registra mi memoria es el siguiente:
estaba yo frente a un teatro y miraba un anuncio que lucia su ima-
gen; al principio me sorprendi de que nuestros trajes fueran idén-
ticos. Busqué un espejo y casi no podia creer que entre su rostro y
el mio no hubiera diferencia de notar. Entonces me pregunté quién
era yo, si acaso no seria el mismo Danny Rosen que habia perdido
la memoria. Finalmente opté por no pensar. ;Qué haria usted si se
encontrase de pronto en el mundo, sin pasado, sin nombre, en una
esquina cualquiera, como parido por la nada?

"Busqué en mis bolsillos algiin elemento que resolviese el pro-
blema. S6lo encontré una tarjeta. Averigiié cobmo se iba hasta la
direccion en ella indicada y llegué al escritorio de un amable sefior
que fumaba en pipa y que usted muy bien conoce.

"-Sabia que vendria -me dijo, satisfecho de no haberse equi-
vocado-; un hombre que se encuentra en semejante situacion no
puede demorarse en cavilaciones estériles. Necesita de nuestra ayu-
da. Reconozco que es terrible carecer de pasado, pero no deja de
tener sus grandes ventajas. Mucha gente se pierde por culpa del
pasado. Trate de no averiguar, no se sumerja en abismos demasiado
peligrosos. Acepte su situacién, como si acabara de nacer y viviera
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sin haber soportado los tormentos y desventuras de la infancia y
adolescencia. Su alma esta completamente limpia, luce como recién
lavada. La compafia registra solamente tres casos, en su larga his-
toria, similares al suyo; si quiere, podemos consultar los archivos.
Ayer cuando lo encontraron en el parque con cara de suicida —es
posible que no lo recuerde- no demoramos en hacernos presentes
porque sabiamos cuél era la solucion. Usted declar6 a la policia, con
quien mantenemos excelentes relaciones, que era un hombre sin
pasado, que no recordaba el mas minimo detalle. Bien. La Teseo &
Co., Unica en su especie en todo el mundo, puede sacarlo del labe-
rinto. Nuestros especialistas han logrado conseguirle una excelente
ubicacion; me atreveria a decirle que han recreado el mundo a su
medida.

"Y de esa manera, querido Garona, llegué hasta usted. Al prin-
cipio estaba deslumbrado, no me preocupaba en lo méas minimo la
noche vacia y atroz que habia dejado atras, ni el saber si habia teni-
do padres o era una criatura de laboratorio, o donde habia aprendi-
do a pensary decir frases. Nada me preocupaba hasta que empecé a
padecer de insomnio, posiblemente a causa del enorme cansancio.
La gente no se figura lo que es la vida de sus idolos. Destiné las
largas horas de mis desvelos a intentar comprender las extrafias cir-
cunstancias de mi existencia, hasta que llegué a aprehender ciertos
aspectos reveladores sobre los que prefiero callar para no perturbar
prematuramente la hermosa paz de que estara disfrutando. Pero es
necesario que usted regrese, porque no aguanto mas. Decidase hoy.
Mafiana puede ser tarde”.

Garona no comprendia del todo lo que el otro queria decirle.
Le preocupo la posibilidad de que aquello fracasara.

Siguieron dias interminables de lluvia, sin sol y sin Paulina.
Cuando iba hasta el almacén de Pereyra a comprar algo porque
lo necesitaba, o simplemente como excusa, no la veia por ninguna
parte. Quizas estuviera enferma, o el viejo, temiendo las ligerezas
de la muchacha, la habia mandado al pueblo, a casa de las tias.
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Garona empezaba a aburrirse, a extrafiar el bullicio, las luces
nocturnas, las mujeres artificiales, los didlogos triviales que se pro-
longaban hasta que la luz del alba caia pesadamente sobre los par-
pados.

“No es necesario que espere hasta el otofio para regresar. Ya
estoy mejor; lo noto porque me aburro. Adioés Paulina, mejor no
nos vemos mas. Si todo queda asi sera mas hermoso recordarlo.
Quién sabe qué hubiese sucedido. jMejor asi!” Se le ocurrid que
podria componer una cancion en la que Paulina se disolvia en la
lluvia, se borraba como el horizonte, como el sol, “como mi alegria.
Es tan pequefio esto. Alli enfrente el almacén de madera y chapas
viejas, mas alla los médanos, el mar. Un lugar para morirse, no para
vivir. Espero que el otro aguante hasta que pare de llovery se pueda
salir de aqui. El arroyo esta crecido, y el camino cortado. Si, esta
cortado. Al principio no queria creerlo, pero hoy intenté irme y
tuve que regresar. Pereyra se reia cuando me vio partir: «-No va a
poder, jefe. Le digo que no va a poder. Tiene que quedarse hasta
que pare. Y si sigue lloviendo asi, no se va hasta el mes que viene!»
iQue se vaya al cuerno el tal Pereyral No hay manera de salir de
aqui. Y el viento sigue soplando del este. Lluvia para rato. ;Y si el
otro no aguantay me planta, o se vuelve loco, o se pega un tiro? No
tengo mas remedio que esperar hasta que pare. ;Y qué seria lo que
no me quiso decir? A veces me parece un cinico a quien le gusta
atormentarme, por envidia, por pura envidia. La trampa debe ser
mucho més sutil de lo que crei en un principio”.

Ese dia lo pasd acostado, mirando el techo. Cuando la luz de
la tarde se desprendi6 de las paredes, de las shbanas amontonadas
sobre sus rodillas, de su pecho tostado, para fugar dolorosamente,
Garona record6 que en el farol no habia combustible y que la da-
majuana estaba vacia. También se habia acabado en el almacén por-
que el camion que lo traia no podia llegar. Se puso el impermeable,
y, sin calzarse, fue hasta lo de Pereyra en procura de velas, porque
de una, sélo le quedaba el cabo.

112

El almacén estaba cerrado. “jQué raro!” -pens6. Estuvo a pun-
to de volverse, pero siguid hasta la puerta que golped fuertemente,
aunque estaba cerrada con candado. “Estara en casa de algun veci-
no”.Y con el temor de no encontrarlo por ninguna parte, se acerco
a cada una de las casitas proximas. Tampoco en ellas habia nadie.
Casi se pone a llorar de rabia, a gritar, pero la noche que crecia a
su alrededor, que subia desde sus pies frios y embarrados, que lo
condenaba a tanta soledad, lo hizo enmudecer.

Derrotado y jadeante volvi6 a la cama. No quiso cenar. Dejé a
su lado el cabo de vela y una cajilla de fésforos, y se quedd pensan-
do con las manos bajo la nuca. “No me explico adonde pudo irse
ese imbécil con este tiempo. Tiene que existir un camino para salir
de aqui, pero debe de habérmelo ocultado por rencor, o para que
me quede, y siga gastando mi dinero en su porqueria de negocio.
Tendré que esperar a mafiana. De algun modo saldré. A estas ho-
ras el sosias estard enterrado, si no pudo aguantar. {Qué homenaje
postumo no me habré hecho la juventud!”. Y se durmié pensando
en un funeral principesco, en un féretro de primera donde yacia
su fenecida imagen, que era besada constantemente por mujercitas
que desfilaban lentamente por el vestibulo del gran teatro. Besos
que caerian sobre el rostro rigido, como afuera la lluvia, la intermi-
nable lluvia.

Lo despertd el viento que soplaba con violencia. Otra vez tuvo
la sensacién de que alguien lo espiaba. Encendié un fésforo des-
pués de convencerse de que lo hacia para mirar la hora. Eran las
4. Lentamente levanto la vista, y vio que desde la puerta el sosias
avanzaba hacia él. Los 0jos no teman mirada, estaban muertos, y
los labios, estremecidos por un ligero temblor. Garona encendi el
cabo de vela mientras el otro se sentaba junto al lecho.

—Amigo Garona, se lo adverti; esper6 demasiado y ahora es
tarde.

—Pero, (cémo hizo para llegar?

—Hay maneras de hacerlo. Imagine la que mas le agrade. Lo
importante es otra cosa.
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—Si, lo que no quiso decirme en la carta.

—Exactamente. Pero tampoco voy a decirselo. No lo entenderia
de inmediato, y ahora no tiene tiempo de pensar.

—Por qué?

—Porque debemos descansar. jEstamos tan cansados!

—No comprendo nada.

—¥ no trate de comprender. Nos queda poco tiempo; asi lo
quiero, y si yo lo quiero no tiene mas remedio que aceptarlo. Ahora
tiene que imitarme usted a mi, ese es mi salario. Se lo adverti, sefior
Garona, se lo adverti, pero usted no hizo caso. Quiza creyé que
bromeaba. Pudimos haber llegado a un acuerdo.

Garona acercé la luz al cuerpo del visitante. Not6 que una cica-
triz, antes imperceptible, le rodeaba el rostro. Las manos que des-
cansaban sobre las rodillas parecian hechas de papel viejo.

—Pero digame algo que aclare todo esto, de lo contrario perderé
la razon.

—No tendra tiempo de perder la razén. Pero ya que insiste tanto
le haré el gusto, tratdindose de su Gltima voluntad.

-,V oy a morir entonces?

-Inevitablemente.

—No comprendo nada.

—Ya le dije que no trate de comprender. Le diré lo que quiere
saber, aunque de nada le servird. Cuando usted acepté la proposi-
cion de la Teseo & Co. no firmd ningiin documento ni exigio ga-
rantia alguna. Como su vida ha sido demasiado fécil, creyd que esto
no significaria nada problematico. Esta acostumbrado al éxito y a
admitir que el mundo fue creado para su gloria. Desgraciadamente
usted no se preocup6 de informarse bien acerca de la Teseo & Co.
Lo lamento mucho. Por mi parte, le confieso que soy poco menos
que una creacion exclusiva de la firma, y un funcionario modelo
incapaz de traicionar a mis superiores, que me han encomendado
tan delicada tarea.

—E| holandés estara entre sus superiores.
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—No. También él es funcionario, de jerarquia, pero lejos todavia
de ocupar cargos de verdadera importancia. Pero esto no viene
al caso. Acepté este trabajo con el compromiso de defender, por
encima de todo, los intereses de la institucién. Piense que el mas
minimo error que se cometiese, significaria el derrumbe de una or-
ganizacion tan perfecta. Usted, con mi humildisima colaboracion,
ha llegado a la cuspide de la fama, pero estd tan cansado como
yo de todo esto. Piense, sefior Garona, que seria muy triste asistir
al espectaculo de la propia decadencia. No hay mas remedio que
morirse. La compafiia no encuentra otra solucion. A estas horas ya
tendria que estar muerto. El departamento de seguridad de la com-
pafifa se ha encargado de silenciar a los Unicos testigos de su per-
manencia en este lugar y yo, con las recaudaciones de los Gltimos
espectaculos pagué los honorarios a la Teseo. Aqui tiene los recibos
por si los quiere ver. Puede descansar en paz, sefior Garona, usted
es famoso y no le debe nada a nadie.

Garona estaba empapado en sudor. No podia hablar. El otro,
cada vez mas palido, respiraba con dificultad.

-Las computadoras electronicas de nuestro departamento de
estadisticas pronostican su inminente desgracia y la Teseo & Co.
quiere evitarle mayores amarguras. Porque sepa, sefior Garona,
que, sin darme cuenta, he cometido un lamentable error. Estaba
probando la velocidad del dltimo modelo (lastima que ya no podra
verlo) y arrollé a un pobre viejo que fallecié ayer. Varias personas
lo vieron, y la policia lo esta buscando. Si lo detienen, usted podria
probar su inocencia y los métodos de la Teseo & Co. quedarian
al descubierto. No podemos correr semejante riesgo. Perdoneme,
sefior Garona, pero no tiene mas remedio que imitarme. Le vuelvo
a pedir disculpas. Muramos de una vez.

—Pero si encuentran los dos cadéaveres, la compafiia se vera en
aprietos, porque si se investiga a fondo... —dijo Garona jugando su
ultimo naipe.

-iAh! pero usted no me conoce. Ellos si me conocen y recién
ayer me dijeron qué era.
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Garona vio (fue lo Gltimo que vio) que el otro se llevaba la
, ) S OUT-ART
mano al rostro, se hundia las ufias en la cicatriz, y se arrancaba
una mascara epidérmica detras de la cual solo habia un hueco, un
infinito y negro hueco que se fue dilatando hasta devorarlo todo.

La mayoria no se enterd porque las urgencias cotidianas im-
Octubre de 1965 piden captar ciertas sutilezas, que suelen ocupar algin escondido
lugar en las péaginas de los diarios; y de haberse enterado, no habria
variado el numero de asistentes a aquella extrafia ceremonia.
El breve anuncio decia:

MANANA CHRISTIAN ZORP
REDIMIRA UN MURO.

Hora 19. Plaza Independencia.

Junto ai. musico del sombrero rojo,

SE VIVIRA LA MAS AUTENTICA

EXPERIENCIA ARTISTICA DE LOS ULTIMOS TIEMPOS.
A LAs 19 vy 30 PARTIRA EL CORTEIO

HACIA EL DESCUBRIMIENTO.

CONCURRA. -

Pequefios carteles, con trazos elementales y colores célidos, in-
vitaban, en la esquina nordeste de la plaza, a participar en la insélita
aventura:

“El redentor de los muros ha llegado para revelarnos las pre-
sencias ocultas”.

“La verdad se acerca.

Cuando empiece a sonar la extrafia masica,

la musica de lassietedelatardeenestaesquina,

y camines tras el magicodelgestodefinitivo,

y llegues,

te sentiras otro, distinto, verdadero.”
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Los organizadores habian pretendido darle al movimiento un
aire de sencillez evangélica.

Reunidos en un entrepiso largo y desconcertante, que predis-
ponia a la tristeza y a sacar a la casiluz cuanta cosa desvalida y mar-
chita se guarda en el armario del alma, sentados sobre cajones, en
el suelo, en los peldafios de la escalera, o parados, con las manos en
los bolsillos, recostados contra las columnas chorreadas y mordidas
quién sabe por qué furioso desconocido elemento, respiraban len-
tamente el aire denso, mujeres tristes, hombres abandonados, mu-
chachitos androginos y sentimentales; algunos con la vista llorosa
por efecto del humo y el alcohol; otros, con anteojos oscuros, pro-
tegian sus retinas de soles imaginarios. Y todos, con uncién mistica,
veian, mas que escuchaban, al nérdico gesticulante, al iconoclasta
que habia conocido los calabozos de Amberes por intentar destruir
obras de arte (no sin razon se sospechaba que habia sido él quien
decapito a la sirenita de Copenhague), al que exponia su doctrina
con voz temblorosa, mientras agitaba la melena rojiza.

—Qué admira la gente en los museos? Decidme, ;qué? ;Acaso
la obra de los grandes maestros? No. Mentira. Todos son vilmen-
te engafiados. Lo que admiran es la obra de los restauradores. El
tiempo se encarga de destruir a los grandes maestros, de gastar la
piel de las ninfas, de las majas, de los héroes, de rasgar sus sedas
y terciopelos, y de volcar la bruma en los paisajes. S6lo queda en
los marcos, en los ridiculos marcos, el espectro de los cadaveres,
prisionero del virtuosismo de los restauradores.

Un poeta, con cuarenta afios y copiosa poesia inédita, arqueo
el cuerpo hacia atrés y apoy6 los codos sobre una mesa desolada
y verde donde nunca se comia ni se trabajaba: “llanura. Geometria
del hambre / donde s6lo al amor se jugd alguna carta”, y se puso a
contemplar los cafios oxidados que recorrian el techo, “color visce-
ral de humedades impuras...”

Una joven sensual y regordeta, llena de literatura y frio, abri-
gaba su cuerpo apetecible con el sobretodo viejo del escultor que
la anhelaba para modelo y amante; el artista pensé: “Seria dificil
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resolver con alambres y chatarra la arquitectura de su cuerpo”, alz6
la vaga mirada y también se entretuvo un rato con los cafios.

La voz del iconoclasta seguia creciendo hasta apoderarse de
cada uno y exhumarlo de posibles distracciones:

—Fodo esta falsificado y es objeto de un execrable negocio. La
burguesia ha salido con la suya, pero sera vencida. El verdadero
arte, el arte dindmico que la humanidad construye cada dia, o cada
noche —porque la noche oculta la poderosa mano andnima que
s6lo puede crear lo cierto en las tinieblas—no esta en el recinto
esterilizado de los museos. Alli estan la mercancia y el fraude. La
verdad estd en los muros, en las paredes, donde los hombres se
expresan temporalmente sin el afan enfermizo de inmortalizarse.
Cuando la céscara del muro cae, cuando cae la piel de las paredes,
otras manos contindan la tarea de realizar, de hacer, de decir lo que
nunca podran decir las naturalezas muertas, ni los retratos, ni los
frustrados intentos de imitar sobre la tela el hechizo de los muros.
Los verdaderos artistas son los nifios, los enamorados, los asesinos,
los mendigos, los revolucionarios, los que cubren las paredes de
anonimas verdades, dejan su mensaje, y pasan; no se los ve nunca,
pero se los presiente. Hombre—tiempo—sol—-Huvia—éxidos—perros-
pajaros. jQué armonia se necesita para crear un muro! Pluralidad de
fuerzas que convergen. No hay dos muros iguales. Al muro no se lo
puede imitar. EI muro es Unico.

Algunos se emocionaron, y un hombrecito quiso ensayar un
grito de triunfo que se ahogo entre los aplausos. Zorp hablaba con
claridad, y lo que no podia decir por faltarle la palabra, lo afirmaba
con los gestos. Bebid rapidamente un vaso de vino 4cido y conti-
nuod con su mensaje.

Habia recorrido mundo y visto muchos muros. Afirmaba que
nunca entraba en los museos, jactandose de no conocer al Greco
més que de nombre. Los muros, en cambio, lo fascinaban. Poseia
una clasificacion bastante detallada, en una libreta grasienta donde
anotaba pacientemente los datos interesantes.
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-Hay cerca de aqui uno maravilloso. Me detengo largamente
a contemplarlo, y estoy seguro de que ninguno de ustedes lo ha
descubierto. Frente a él iniciaremos nuestra prédica en esta ciudad
de paredes insospechadas. Confieso que cuando revelo esa belleza,
tengo la impresién de estar profanando un sagrado misterio, y me
pregunto si eso no sera asunto de solitarios.

Un grupo de elegidos se encargd de preparar la ceremonia.

Zorp fue el primero en llegar. Su exotica figura se distinguia
de las gentes que salian de las oficinas, porque llevaba un pequefio
sombrero que no era rojo sino de color ladrillo, y el estuche del
clarinete bajo el brazo. Estaba establecido que llegaria solo, como
los profetas.

Observé con amargura que algunos cartelitos habian sido rotos
por el viento y los muchachos, y, con cierta satisfaccién, que en
otros habian dibujado simbolos obscenos. Sacé el clarinete del es-
tuche, y después de mirar ala gente que pasaba indiferente y muda,
comenzo6 una musiquita de circo.

Los lustrabotas y los viejos que a esa hora abandonan los ban-
cos de la plaza, fueron los primeros prosélitos. Después llegaron
algunos jovenes con caras de alucinados, mujeres saturadas de ta-
baco, poetas, actores, y los no conformistas, y los sofiadores, y los
nada. Lentamente rodearon al musico cuyas miradas se perdian
mas alla de la palomas y las ventanas iluminadas.

Y cuando la reunién fue lo bastante numerosa como para pro-
meter un espectaculo, también se detuvieron los oficinistas y las
empleadas de las tiendas agobiadas por el brillo de sus prisiones.
No falté alguno que imaginara, a los pies del extrafio, al reptil ama-
z6nico y la maleta cargada de productos milagrosos y que, después
de estirar el pescuezo, se retirase desilusionado al comprobar que
alli no habia otra cosa que los zapatos opacos del musico.
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Llegaron periodistas, criticos, fotografos; y de los cines, bares
y farmacias salieron seres que caminaron, sin saberlo, baria el
mensaje.

Cesé la musica y comenzé a sonar la voz reveladora, mientras
los poetas y sus amigas distribuian cuartillas de papel de estraza con
VErsos y conjuros manuscritos.

—Riensen, sefiores, ;cuanto gastan los gobiernos para mantener
la tonta vanidad de los museos, esos cementerios higienizados don-
de nada tiene derecho a pudrirse? Una sucesion de tonterias nos ata
a un pasado cargado de prejuicios. ;Por qué no ver al hombre en la
sencillez de su genio creador, desnudo de falsas teorias, liberado de
la esclavitud de la opinion y de la critica?

—Rebelion! —eontestd el coro de los que ya estaban convenci-
dos y decididos a desatar el apocalipsis.

El cortejo, depurado ahora de curiosos, nifiitos inquietos y se-
fioras con paquetes, comenzd su marcha encabezado por el ico-
noclasta, que inventaba en el clarinete intermitencias sonoras, 0
pretendia, con voz de trueno, encender el entusiasmo de los pobres
de espiritu que se aventuraban a seguirlo.

Eran un centenar y caminaban hacia el puerto por las calles
vacias y en la penumbra. Unas veces eran sélo los pasos los que
rompian la ldamina del silencio, otras, eran las voces, los gritos, la
melodia incierta.

Pasaron frente a las puertas cerradas de los bancos y las agen-
cias maritimas y se detuvieron de pronto ante la enorme pared tra-
sera de una barraca. Las sombras, pese al anémico farol oscilante
sobre la bocacalle, apenas dejaban adivinar la superficie leprosay la
parte superior de chapas de cinc, con su Unica y pequefia ventanita.

Después de un silencio de desilusién o expectativa, se encen-
dieron dos focos en las azoteas de enfrente, y Zorp, de pie sobre un
cajon vacilante, reinicié su prédica. Su sombra, moviéndose sobre
la superficie lacerada, los ojos claros que concentraban la luz vio-
lenta, parecian més fascinantes que la muda dimension del muro.
Algunos quisieron irse pero no pudieron, estaban como clavados,
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con rabia o con asombro, fijas las miradas en aquel ser borracho de
convicciones. Se sentia sobre las espaldas como una fuerza que qui-
siera hundirlo a uno en el muro, convertirlo en mancha indefinida.

Termind el discurso, y la musica que salia por los altavoces
ocultos en los dos Unicos arboles de la cuadra, era estrangulada a
intervalos por el estallido de los petardos que encendian jovencitos
delirantes, medio desnudos, y en cuya piel se habian pintado las
palabras que suelen hallarse escritas en las paredes.

Fue entonces que se abrid la ventanita, y en ella aparecio el
apacible rostro del sereno de la barraca que se volvié para decirle
a su mujer:

—Veni, Maruja. Mir&: parece que el mundo se ha enterado de
que hoy es nuestro aniversario.
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[LA IMAGINACION]

Fatalmente me dejo llevar por la imaginacion, dado que no es
posible controlarla, llevarla a ella por donde uno quiere. Le diria,
por ejemplo: por ahi no, que nos caemos en el pozo. Y nos caemos
en el pozo.

Puedo proponerme imaginar cdmo seria mi vida en otras cir-
cunstancias o la vida de cualquier otro, pensar el argumento, divi-
dirlo en escenas, modificarlo aqui o alla, etc.; pero el intentar escri-
birlo es otra cosa; cuando uno se distrae buscando y rebuscando
las palabras, la imaginacion se suelta y la idea original desaparece o
debe acomodarse a la plétora de imagenes intrusas, a la presencia
de esos personajes que no habias pensado y se cuelan por cualquier
resquicio. Y el escritor pierde la mitad de su tiempo, si no mas, en
ordenar el caos de la imaginativa desbordada (sublevada).

El mecanismo de la creacion no es analizable, por o menos
para quien esta metido en eso. Si lo fuera, si uno pudiera desmon-
tarlo pieza por pieza, no escribiria jamés, porque tendria todos los
problemas resueltos. Y el hombre escribe cuando tiene problemas
y no sabe exactamente en qué consisten. No conozco a nadie que
escriba como pasatiempo, si lo hace solo podra expresar tonterias
(y eso ya es un problema, porque tarde o temprano lo angustiaran
sus tonterias). No existe el “hobby” de escribir; ademés dudo que
quien cree que escribe por placer (aveces se siente un gran placer)
pueda afirmar que experimenta un placer duradero. Se escribe para
aplacar a los fantasmas de la imaginacion.

Hay imagenes dominantes e imagenes sumisas. Pero las “sumi-
sas” son quizas las méas inquietantes, porque con respecto a las otras
uno ya esta prevenido; acepta su dominio y espera que se aplaquen.
Afortunadamente escribo en castellano, eso me consuela bastante.
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No deja de ser alentador que “imagen” pertenezca al género feme-
nino, porgue la relacién del escritor con la imagen es erotica. Claro
que esto no incumbe a la ciencia sino a la mitologia del lenguaje,
al fin de cuentas la mitologia es lo que realmente importa. Un es-
critor aprende de otros escritores, jamas de un linglista. Al escribir
esto se me ocurre por primera vez lo que estoy diciendo acerca del
género de la imagen. Es casi una excepcion. No debe de haber mu-
chas palabras espafiolas femeninas con terminacién “gen” o “en”.
Imagen, Virgen (bellezas de los caprichos del lenguaje). Origen, es
masculino; y margen, que es ambiguo, se torna expresion poética
con el articulo femenino. “Andarse uno por las margenes”, segun
el diccionario de la Real Academia significa andarse por las ramas.
Y en eso ando. Si tuviera que pensar en aleman, es un decir, viviria
desorientado porque imagen (das Bild) es neutro, tan neutro como
vida (das Leben) y mas desorientado habria de morir porque muerte
es masculino.

Llamo imagen dominante a la que se nos aparece en suefios o
se aparece a lo sofiado. Una imagen dominante es para mi la del
mar. En muchos de mis suefios veo el mar o tengo la sensacion de
hallarme cerca de él. Debo aclarar que los recuerdos mas lejanos
de mi infancia tienen que ver con eso. Recuerdos muy nitidos de la
casa (entre Malvin y Buceo) en que vivi cuando tema tres y cuatro
anos.

Como se trata de explicar de alguna manera el transito de lo so-
fiado al discurso narrativo tengo que recurrir necesariamente a una
experiencia reciente 0 no demasiado distante, dado que lo distante
estd sometido al permanente reciclaje de la imaginacién. Hablaré
a propésito de “El Mand”, escrito y publicado en este afio. Un
cuento que escribi conganas. Hay cuentos que son el resultado de
un largo proceso intelectual. “El Puente Romano”, uno de los que

'més han gustado, lo escribi media docena de veces, cambiando las
circunstancias de lugar y de tiempo. Tuvo su origen en mis lecturas
sobre Astronomia (asunto que me apasiona), particularmente en el
tema del movimiento retrogrado aparente de algunos planetas. La
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clave para su localizacién definitiva me la dio la lectura de una carta
de Acevedo Diaz a su mujer en 1897 en la que hace referencia al
cruce del rio Itapebi. Entonces ya tema en mente “El Mana”, que
debe de tener su origen en el mar que suefio. Un cuento onirico.

Cuando suefio con el mar siempre lo veo en calma, en dias
muy luminosos o en noches estrelladas de verano. Muchas veces
recuerdo lo que suefio. Lo que maés se destaca es la ola que muere
en la playa y el blanco intenso de la espuma. No sé como surgio
la imagen que dio origen al cuento. No estoy seguro de haberla
sofiado. Puede ser una imagen de duermevela, una imagen en cier-
to modo dirigida. La escena era en la Rambla. Habia una mujer y
un hombre abrazados. De pronto veian propagarse sobre las rocas
unos mendrugos, como si la espuma se hubiese solidificado. Un
viento suave los dispersaba, los levantaba y caian sobre la calzada.
Alli se agrupaban, crecian y adoptaban formas extrafias. Eran figu-
ras animadas. Esa imagen, la de los cuerpos de mendrugos paso a
ser la dominante y la evocaba a cada rato. Entonces aparecen las
palabras que daran origen al cuento. Lo primero que se me ocurrio
fue: “Son como migaja himeda y mohosa”, y a partir de ahi fui
armando el cuento que comienza cuando la miga o mana ya lo
ha cubierto todo. Modifiqué la imagen original una vez que logré
aduefiarme de ella; los mendrugos ya no venian del mar sino que
caian del cielo y me encontré otra vez enredado en las alusiones
biblicas. Lo escribi con ganas porque me senti como en la infancia
cuando comia pan en cantidades impresionantes y todavia me lle-
vaba un trozo respetable ala camay lo guardaba bajo la almohada
por si me despertaba. Aunque en ese caso no siempre lo comia, casi
nunca lo comia, le daba algin mordisco, y lo humedecia con saliva
para sentir mejor su olor, era el olor lo que me gustaba.

25 de octubre de 1981
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