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A Delia, mi esposa.






1. CALLES DE LAREDO

Nunca fue santo de su devocién (al menos nunca fue santo), pero le
debia los recuerdos més intensos de la adolescencia. Con é! habia entra-
do de garrén a bodas y cumpleafios, donde habian comido hasta har-
tarse porque el otro sabfa cdmo escurrirse entre los invitados para llegar
a las vecindades de la cocina; le habia ensefiado a hacer bailar el trompo
en la palma de la mano y construir sus primeras cometas; en su com-
paiiia conocié el sabor incomparable de las frutas robadas aunque no
estuvieran en sazén, y la ndusea del primer cigarrillo. Por él supo qué
compaiieras de clase se dejaban tocar, y cudles eran los dias més propi-
cios para hacerse la rabona. Con ¢l salté pretiles y recorrié azoteas para
ir a fisgonear a los vecinos por banderolas y claraboyas, y enterarse de
sus secretos. Pero de vuelta a casa, lo atacaba una aguda melancolia; las
imégenes evocadas perdian su brillo y se opacaban como aguatintas
viejas, los sabores se volvian agrios, y ademés se sentia muy sucio. Evi-
taba mirar de frente la litografia de la Santa Cena que se multiplicaba en
los espejos del comedor y, bajo cualquier pretexto, se levantaba el pri-
mero de la mesa para ir a encerrarse en su cuarto y tratar de componer
sus fracturas. Le hacia bien quedarse asf, sin hacer nada, con la mente
erratil; era invadido por una paz tibia y adormecedora interrumpida de
pronto por el sobresalto de saber que al dia siguiente el otro estaria a la
vuelta de la esquina, la mano en el bolsillo, a la espera de que se apro-
ximara para sacar una ldmina obscena arrancada tal vez de esos libritos
que vendia clandestinamente un hombre gordito y amarillento a la
salida del liceo; o acaso fuera el mismo libro lo que el otro le ofreciera,
mirdndolo a los ojos con malicia; un tomito descosido y manoseado que
é] no sabria después dénde ocultar para que no lo hallaran las hermanas.

Un buen dia dejé de verlo. Fue después de aquel golpe violento;
cuando él qued6 como un cobarde, no tanto por la trompada brutal y sin
aviso, sino porque, apenas vio la sangre copiosa y oscura, casi negra,
que resbalaba por las solapas y goteaba sobre la vereda. eché a correr
despavorido. Durante largos meses la escena se le repitié de tarde en
tarde, como si la viera (como si lo obligaran a verla) proyectada en una
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pantalla. Una pelicula sin fin, unida por sus extremos que pasaba y
pasaba sin cesar frente a un reflector de carburo. Lo blanco era azul, lo
rojo, negro, y lo negro, viscosidad urticante. Lt.a puerta entreabierta
dejaba ver un zaguén oscuro con una luz rojiza (grisécea) al final. Julidn
quiso obligarlo a entrar de un empujon.

—Vamos. /Querés hacerte hombre o no?

— Mentiroso. Esta no es la casa de tu tia; es una casa de locas.

—Sos un marica, Lépez, sos un marica.

El puiio se levant6 impulsado por una fuerza_ desconocida; él no
habia querido hacerlo. Todo ocurrié demasiado répido. Cuando sinti6 el
golpe de la cabeza de Julién contra la puerta y vio que la sangre resba-
laba ya por el mentén, se dio cuenta de que lo habla trompeado. Se
quedé un momento sin saber qué hacer ni qué decirle, y después eché a
correr desandando el camino que habfan hecho juntos sin prisa, desde
que descendieron del tranvia. En el trayecto, Julidn le habfa hablado
con insistencia de la tia excéntrica y de los encantos de la prima Pola.

Pasan las semanas y Lépez no puede dormir sin sobresaltos. Se
siente vil y merecedor de las peores afrentas. Se mortifica rememorando
el hecho hasta en los detalles {nfimos. Y un miedo infinito lo persigue dia
y noche. Julién estaré esperandolo a la vuelta de cualquier esquina para
deshacerle la cars, acaso secundado por un matén. Pero Julidn no apa-
rece por ninguna parte. Y esto aumenta su desdicha y su ansiedad,
porque seria preferible que la hora de la venganza sonara cuanto antes.
Y hasta llega a experimentar un deseo morboso de ser golpeado por
cualquiera; por los pasajeros del tranvia; por mujeres histéricas que han
de romperle el crdneo con escobas y paraguas y han de pisotearlo hasta
hundirle los tacos en la carne; por muchachos excitados por un western
y descontrolados, a la salida del cine. Estd seguro de que el otro se es-
conde porque sabe que Lépez le tiene pavor y asi: ausente, invisible,
presentido, puede hacerle més dafio que si se le plantara delante para
insultarlo y vapulearlo. Esa clase de castigo es més cruel y divertida. A
veces sale a buscarlo porque no podréa soportar la situacién indefinida-
mente; cree que terminara loco. Y se aventura a llegar hasta la casa de
la Pola, pero no se anima a entrar. Tampoco lo dejarian, es menor de
edad. El otro hace rato que cumpli6 sus dieciocho y debe ser cliente y
amigo de la Pola; acaso la Pola es verdaderamente su prima, por qué no,
si las prostitutas tienen familia y algunos deudos las quieren y hasta las
miman por piedad, por amor sincero o porque sospechan que hay por
ahf algtin dinerillo escondido, y cualquier dia se mueren y vaya uno a
saber quién lo disfruta. Casi no duda de que Julidn le haya dicho la
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verdad y que la Pola se quedé esperdndolo, porque Julidn le habia
pedido un favor muy especial: que lo dejara entrar con un amigo sin
experiencia; y a la Pola le habré gustado, aunque con menores siempre
se corren riesgos. No podia decirle no a su primito adorado. Pero Julidn
entrd solo y lastimado, para que sus parientas le lavaran la cara y lo
ayudaran a quitar las manchas de sangre de la ropa. Seguro que cuando
se marché el ultimo cliente, se acosté junto a ella, no para hacer el amor,
sino para refrse del mariquita.

La vida de Julidn era un misterio. Nadie conocia a sus padres (él
decfa que vivian en un lugar incierto de la frontera). Serian contraban-
distas o traficantes de cualquier cosa ilegal. Julidn carecla de domicilio
fijo. A veces lo ubicaba en la casona de una abuela viejisima que habla-
ba una jerga indescifrable. {De qué vivia Juli4n? ;Con qué compraba su
ropa, que si no era de primera, lucia siempre prolija? Tal vez la Pola
tenia alguna deuda con él y le pasaba una suma que, por modesta que
fuese, era mucho més de lo que dispone cualquier muchacho de esa edad.

Lépez llega a tocar la puerta, pero no se anima a entrar. Seguro que
lo sacan a patadas, a no ser que Julidn esté adentro y se alegre al verlo y
de saber que tiene valor para atreverse a venir solo. Sigue de largo.
Julidn puede llegar en cualquier momento. O a lo mejor sale y lo ve, y es
tanto su asombro que empieza a refrse y no puede parar. Julidn lo
tomara de un brazo y le dird: Bueno, ahora podés entrar sin tanto
remilgo. A eso viniste, {no? Sin embargo Julidn no aparece. Lépez cruza
la calle y desde el boliche de la esquina vigila la puerta del quilombo,
mientras bebe de a sorbitos espaciados, primero dos botellitas de gaseo-
sa, y luego una de Bilz. No tiene sed, pero el frio y las burbujas le hacen
bien, parecen desanudarle el ovillo de nervios que le pesa en el estd-
mago. Ve salir a un hombre muy pélido y encorvado (alguien que se esté
despidiendo de la vida) y entrar a dos gordos de mamelucos engrasados.
Los tinicos clientes en una hora. O es temprano todavia, o el negocio no
marcha. La Pola se habrd puesto flicida y tediosa. ;Cémo no se le
ocurri6é antes? Julidn habré tenido el propésito de hacerle una broma,
asustarlo con dos mujeres monstruosas que sélo atienden a tisicos y a
desesperados en un barrio excluido del plano de la ciudad.

El mozo tiene ganas de hablar; se demora, pasando el trapo por la
mesa de marmol agrietado y cascado en los bordes.

— iTodavia estamos en edad de tomar Bilz! ;Cuantos afitos tenés?

Eldiminutivo le molesta bastante. Otra vez el nudo en el estémago.

— Diecisiete para dieciocho —miente.

— Los disimulds muy bien, botija.

Al cow-boy no le gustan esa clase de bromas. Hace pagar caro los
sarcasmos. Se levanta de subito, vasos y botellas se hacen aflicos contra
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el piso y asesta un derechazo firme en la mandfbula del villano. Lo ha
visto una vez més en la funcién de matinée del sdbado pasado. Su pufio
es temible. Sélo hay que sacar el revélver en caso de extrema necesidad.
Julién lo sabe bien; lamentablemente, nadie més parece estar enterado
de que hay bromas que no deben tolerarse. Serfa bueno que se enterasen
todos. El bar esté vacio y el tnico testigo puede ser el gallego, pero se
durmi6 con el diario abierto sobre las rodillas. Aunque al mozo, un cua-
rentdn ajado con ojos ilenos de malicia, no podria tomarlo desprevenido,
porque si habfa sobrevivido a tantas noches de ese barrio de tajo y
pufialada se deberfa a que era répido y artero, y experto en poner en la
calle a los indeseables. Al mozo no, mejor te hacés el idiota. Tom Mix o
el Cisco Kid, o cualquier vaquero encarnado momenténeamente en L¢-
pez, pasa por alto la guarangada y vuelve a sumirse en los vapores del
whisky o en la interminable partida de péker en la que la gracia del
juego consiste en descubrir las trampas de los otros. El mozo juega la

préxima carta:
—Decime, botija, { vos entraste alguna vez en la casa de enfrente?

— No, nunca estuve.

—Me lo imaginaba, porque de lo contrario, en lugar de gaseosa to-
marias permanganato. Los que salen de ahi van derecho al hospital... y
a veces no llegan a tiempo. Esas tipas son la muerte. {Asf que nunca se
te ocurri6 ocuparte?

—Le he dicho que no. Busco a un amigo que solia arrimarse a estos
andurriales. Necesito hablar con él.

—({Cuél es su gracia?

—Julidn, {lo conoce?

El mozo entorna los 0jos y repasa rdpidamente su galeria de retra-
tos y dice mientras se rasca la barbilla:

— Ah, sf. Un muchacho siempre endomingado, con cara de sobra-
dor. Es el unico Julidn que tengo registrado y aparece de vez en cuando.
Va por mal camino. Bueno, en estos barrios dejados de la mano de Dios
todos los caminos son malos. Mir4 esa calle deshecha por los carros que
van al mercado. Y las veredas? Fijate en las veredas. Los borrachos
tropiezan y caen y a veces se quedan tirados hasta la mafiana con una
pierna quebrada. { A qué caminos pensabas que me referfa?

Y su risita burlona y ofensiva termina de convencer a L6pez de que
el villano se saldré siempre con la suya, con el revélver, las cartas o la
prosa.

—Tu amigo Julién debe de sufrir como loco por esos malos cami-
nos, siempre tan planchadito é1 y con los zapatos lustrados. Como toda-
via es muy pendejo y no le hace sombra a nadie, los taitas lo dejan tran-
quilo, y hasta algunos quieren apadrinarlo para ensefiarle *‘las cosas de
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la vida"'. { Vos sabés qué son las cosas de la vida? Cuando te pases de la
Bilz al medio y medio podrés aprender las primeras lecciones.

‘“Este no nacié para mozo de boliche’’, se dijo Lépez.

— Por supuesto que no naci para mozo de boliche —retrucé el otro
que era profundo para adivinar el pensamiento a los inocentones ma-
dreros y virguitos. —Para que sepas, tengo mis estudios.

—Lo creo —dijo Lépez, miréndole las manos prolijas y el anillo de
plata y oro que lucia en su tinico mefiique (el otro, el de la izquierda, se lo
habia cercenado una cuchillada exacta). — Lo creo, cémo no.

—Entré en la Facultad por el afio 30 y alcancé a dar Derecho Roma-
no con felicitaciones de la mesa. Y en el 31 maté a una mujer por celos y
a un hombre porque sf, porque me quedaba un resto de bronca para
envidar. De mi vida se habla en muchos tangos, ;para qué te voy a
repetir la historia?

Tal vez estuviese mintiendo, para darse el gusto de impresionar al
imberbe, pero eso lo pensé Ldpez después, cuando se le venia a la me-
moria su conversacién con el doble homicida del mefiique cercenado.

—Aquf me ves, y aqui me verds siempre, porque, ja dénde ir con
dos muertes en mis fojas? Cuando aparecen por aquf tipos fuera de serie,
como vos o como ese Julidn, muchachos sofiadores que tienen la vida
por delante, uno se siente reconfortado porque puede hablar con gente
de otro nivel; desempolvés el vocabulario que usabas cuando vivias en
ia parte linda de la ciudad. Aqui me quedaré, con un dedo de menos y
dos muertes de més. Nunca podré ejercer mi triste oficio en Pocitos o en
Carrasco. Con lo que me gusta el mar. Acéd, cuando no tenés nada que
hacer, no te queda otro remedio que hablar de idioteces con algin parro-
quiano, o mirar quién entra o sale del queco de enfrente. Pero si tuviera
la suerte de trabajar en una confiteria de la rambla, miraria el mar y a
las mujeres bien vestidas y perfumadas como las que hubiera tenido yo
de haber terminado mi carrera... Volviendo a Julidn. Un dia entra, pide
un cortado y se queda con la mirada clavada en esa pared blanca. A la
media hora llama al gallego y le dice: ahf hace falta algo, mi amigo. Una
pintura, un gran mural. Y el gallego asiente y se pone a sofiar con su
rinconcito de Pontevedra. Entorna los ojos y le parece ver las rias, los
barquitos de los pescadores allé abajo, y, arriba, las casitas de piedra y
los aldeanos arreando ovejas por las callejas angostas, y un pajarito
aqui, otro por all4, y unas nubes gordas y el sol color yema de huevo. Lo
imaginé con tanta fuerza y morrifia que lo vimos proyectado por unos
momentos sobre la lechada fresca, més blanca que vestido de comunién.
El gallego se puso sofiador y le pregunté a tu amigo si se animaba de
veras a pintarle aquel rinconcito de la tierruca, y el caradura le contesté:
“por supuesto que si’’. Ahora decime: les cierto que tu amiguito
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iende de eso?

o —En 6l liceo lo teniamos como un fendmeno. 84lo aprobaba dibujo,

Retratabs a las compafieras y sus cuadernos de apuntes estaban llenos

de caricaturas de los profes. Los dibujos los vendia o los cambiaba por

eigarrillos. Pero nunca supe que le diera por pintar murales.

—Han de ser cuentos, Pretendié que don Marcelo le adelantara
unos pesos para los materiales. Entonces don Marcelo dejé de sofiar y le
dijo que no le aflojaba nf un centésimo s antss no ls mostraba el pro-

ecto de lo que pensaba hacer. Todavia lo estd esperando. Y si vos tam-
glbn pretengn encontrarlo por aqui, nos verds envejecer. Y a esa pared,
todos los afios le damos una lechada. Siempre estd pronta para que
venga el migueléngel a hacer milagros.

Lépez se perdid por esas calles, que al anochecer se Llenaron de la-
dridos. Con las sombras crecié la sensacién de que Julidn lo seguia. Oyé
un chistido —useria el otro que se burlaba de sus miedos, ocultdndose
entre las madreselvas— o e! chasquido de una navaja al abrirse. En el
cine las navajas sonaban como litigos en los pufios de los gitanos des-
penadores de gente. Lépez deseaba que la cosa terminara de una vez por
todas y como fuera. A lo mejor Julién se contentaba con darle una trom-
pada en el estémago o en la mandibula antes de despreciarlo para
sismpre, Y ¢l quedaria tirado, sin sentido, hasta que un perro le lamiera
la cara y lo despertara, o un trasnochador le diera una patada en las cos-
tillas para cerciorarse de of estaba muerto o vivo, o una buena vieja, cre-
yéndolo borracho, le echara un vaso de agua en la cara.

Pero Julién no aparecid.

Muy de vez en cuando se daba una vuelta por aquel barrio maldito
y echaba una mirada al interior del bar, a aquella pared blanca en espera
del artista. A fines del invierno lucia lamparones pardos o verdosos,
pero en verano volvia a recuperar su blancura de vestido de comunién. Y
desde la puerta volvia a preguntarle al mozo si no habia visto a aquel
muchachito caradura y bien trajeado con berretines de pintor. El mozo
siempre respondia con un gesto de negacidn, hasta que una tarde hablé
para mandarlo a la mierda.

Cuando abandoné definitivamente sus estudios para dedicarse a la
venta de articulos de eacritorio, Lépez tuvo la impresién de que atrave-
saba una frontera. Atrds dejaba un territorio brumoso donde la imagen
de Julidn sobrevivia a duras penas en medio de los olvidos de la infancia
y de la adolescencia. Ahora pisaba firme a la luz fria e intensa de las
oficinas y se sentia seguro porque de todas partes le llegaban augurios
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de un porvenir, s no brillante, al menos un porvenir que significabs
sosiego para su mamé y sus dos hermanas queé so sentian tan orgullosas
de é] como si fuera un crack, ol goleador de la seleccion celosts, que nio i
no. La primera vez que lo vieron con el portafolios flamante con sts
iniciales doradas sobre la cartera, saltaron de jabilo, lo cubrieron de
besos y caricias y esa misma noche le prepararon su plato preferide.

Por fin se encontraba en territorio seguro. Le habia costado legsr &
In fronters. El polvo blanquecinio del desierto se le habia pegado s la
cara sudoross encaneciéndole Ia barba rala. Pudo esbozar una sonrise &
Jo Gary Cooper recién cuando entr6 en Laredo. E) villano que decla ser
su aniigo se habia perdide en el desierto. Una secuencia lo nvoestra cesi
muerto de sed ol borde de un fangal pestilente. Levanta a duras penas Ie
cabeza y ve I muerts en ess pajarraco negro de alas enormes que plaries
trazendo ctredlos alrededor de un sol xmphcabb Pero Jimmy u,por
m0 hsbria de Bamearse Jimmy?. No, mejor Harry, suena més varoni
Jimmiy, es decir, Harry, oeomoqmenselhme eselmuchachocpo
b@éburhrdbaﬂdderoqm gfa set su amigo. Lieva ahora ef maletis
finmementes agarrado con esa mano gue hasta ayer empufaba el revétver
de Jos clen disparos, of del tambor sin fin. Pero antes de entrar a Lareds
se deshizo del arme, wnelmsmodosprendnnnntoconqmsem
Mmym vez de Ias mujeres de los saloons, inconsisterités,
come muliecas. Pero esas trés mujeres que lo esperan, no. No son comie
hwoﬁme, como lte de los otros. Lépez (acaso Jimmy o Harry, o eome
rscaerdes que se lamaba ol muchacho que llegé sano y salvo a Larede
en gvel western) sonrfe con melancolie y reprime su Gnica Higrivme,
m&merdalmconaqosdepapéen su lecho de muerte y sabe que ¢
existencie de esas tres mujeres dépende exclusivamente de 61 (porgne le
sy que les dejé ol conserje del Ministerio de Hacienda no les peér-
mite perar la olla). De no haber derrotado al villano, de no haberle
Buvlisdls pura siempre hacféndole creer que en Texas el sol sale por éf
wevls; nqnbllos tres dngeles serfan ahora tres hembras desamparadas &
mwrest’ de los bajos apetitos y las procacidades del bandido. Pero el sot
s dstuvo a tres millas de Laredo al igual que en tiempos de Josué, par#
qve 6l mal se consumiéra en el desierto y triunfara una vez més el bien.
Emnel cunrto del hotel, el celibatario Harry (0 Jimmy?) fuma su cigario,
tirwdls sobre la cama, con los tacos de las botas apoyados sobre el cafte
dte bronive labrado. Como no es desagradecido, rememora con carifio log
Buenss momentos que vivié en compafifa del amigo de ayer. Mira lo¥
eolsress: del atardecer en esas nubes carnosas que le recuerdan los pechos:
¥ lis: nalgsas de las chicas del saloon, a las que les sonreia con ternura
auntue siempre tenfa algo més importante en que pensar.

Un' viento casi noche estremece los geranios del balcédn y las luces
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del almacén de enfrente forman r.u'abescos en el techo del cuarto g} il
trarse por entre las hojas y los hierros. Lépez oye la puerta cancel qu
chilla por falta de aceite en las bisagras ( mama, el domingo la aceito; nq
Macoco, dejala asf porque st a alguxen_se le ocurre mgterse, ya sabemos)
Vuelve a cerrarse en un segundo: el tiempo necesario para que salga |,
Flaca, su hermana menor; tan delgada, que al villano no le costaria ¢
menor esfuerzo alzarla de un manotén para echarla sobre la cruz ge
caballo, a galope tendido por las calles de Laredo. Pero Julian qued¢ de
otro lado de la frontera. Y para siempre. Al amanecer los buitres comep,
zarén a devorarlo, lentamente, empezando por el cuello, la cabeza y lg
manos. Luego rasgarén la tela juntamente con la piel para llegar a J
carne y a las visceras del villano, y, una vez hartos, afilardn sus picos g
la osamenta.

No vale la pena abandonar esa posicién tan cémoda para asomars
a la ventana, otear la calle y cuidar que la hermanita del alma, la flaqui
ta mimada, regrese inc6lume del almacén. Habré ido por cerveza, clar
que si (hoy es un dia especial).

A las nueve lo llaman para que baje al comedor. Las tres lucen su;
mejores vestidos y las alhajitas de la abuela. Sobre el mantel de hil(
bordado por la finada, humea la fuente de loza-piedra colmada de albén
digas con espaguetis, el plato preferido de Lépez, que bajé més alegn
que nunca, después de dejar colgadas de un perchero del hotel de Lareds
las espuelas y el sombrero de Harry.

Luego de una sobremesa més prolongada que de costumbre, en I
que se volvié a abrir la caja donde se guardaban las fotografias familia
res, y en la que Lopez accedié a beber una copita de licor de huevo
volvid a su cuarto transformado por completo. Ya era un hombre caba
(las tres mujeres lo aseguraban) que desde ahora en adelante sélo pen
sarfa en labrarse un futuro y asumir sus responsabilidades. A la hor:
sefialada ya no seria el titulo de un western sino el hecho de tener qu
despertarse cada maflana a las seis menos cuarto, para higienizarse
ordenar los papeles, preparerse el desayuno y salir a la calle con une
sonrisa vendedora.

Julién se habia convertido en un recuerdo muy lejano que volvia ¢
evocar, sin inquietarse, cada vez que entraba en un bar para hacer une
pausa en la jornada de trabajo, tomar un café y consultar la agende
junto a los murales de colores que fueron chillones y ahora estaban opa
cados por los vapores de las minutas y el humo de los cigarrillos y que
representaban valles alpinos o rincones arrabaleros, o muelles en pers
pectivas inverosimiles (los pintores de boliche descubrieron, sin saberlo,
la cuarta dimensién).
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Parecia mentira que hubieran pasado diez afios desde el dia en que
sali6 por primera vez a vender papel carbénico y de copia, maquinitas
engrapadoras y gomas de borrar, matrices para mimedgrafo y libros de
caja, cortapapeles, pisapapeles y papeleras y también tinteros con el
busto del précer para escritorios de jerarcas. De este lado de la frontera
habia secretarias perfumadas y bonitas, pero antes de llegar a ellas,
habia que franquear esas otras fronteras: las puertas vigiladas por por-
teros malhumorados que recién después de la tercera vez lo recibian con
cierta amabilidad; también habia empleadas gordas y envejecidas que,
incapaces de seducir a nadie, terminaban su carrera administrativa en
los ficheros o en los archivos del sétano. En el lado sano del mundo,
donde todo funcionaba més o menos mal, pero funcionaba, donde vivia
la mamé achacosa al cuidado de la hermana mayor, resignada a seguir
soltera, mientras la menor, casada con un tenedor de libros, daba a luz
un varén cada afio bisiesto y segufa esperando una nena; en este lugar
dorado donde suefia tanta gente, los poderes maléficos del gitano Julidn
se habian desvanecido, como el alcohol, como el carifio fingido de las
locas, como las alegrias falsas de alguna trasnochada, cosas en las que
Lépez nunca habia querido hurgar a fondo pero de las que tenia las
nociones suficientes como para confiar en la firmeza de sus principios
éticos, que no corrian el menor riesgo a pesar de su preferencia por las
peliculas aptas s6lo para personas mayores de sdlido criterio, y alguna
que otra aventura dominical con empleaditas de tienda apalabradas en
el 6mnibus.

Por eso, el dia que volvié a verlo con una valijita manchada de pin-
turas y una carpeta bajo el brazo cruzando la Plaza de Cagancha, se le
antojé tan distante como si fuera apenas un fantasma de aquel que
habia muerto de sed en el desierto por haber confundido los puntos car-
dinales. Pero no; era el mismo en persona, aunque ahora con la ropa
desprolija, los zapatos de color indefinido y una calvicie prematura, mo-
viéndose lentamente, a riesgo de caer fulminado por la insolacién. A
mediodia el sol en Laredo es implacable y las calles estdn desiertas, lo
que permitird que el muchacho renuncie por un momento a sus princi-
pios, alentado por la ausencia de testigos. Olvidando los ronquidos
sentenciosos del padre moribundo desenfundaré el revélver del tambor
sin fin y antes de que el villano tenga tiempo de reaccionar, vaciara
sobre él la carga completa. No, as{ no. Mejor seré liquidarlo de un tiro
certero en medio del pecho, y cuando los rostros sofiolientos y abota-
gados se asomen a curiosear, cuando el tabernero empuje con su vientre
hinchado de cerveza las ridiculas puertitas de vaivén disefiadas a pro-
pésito para evacuar rdpidamente los cadéveres, y se acerque para com-
probar si el finado es un deudor o un forastero, la silueta del vengador se
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perderd a lo lejos, deformada por las reverberaciones de la calle recalen-
tada de Laredo. Acaso proceda de una manera més civilizada. Llama a]
villano por su nombre Y le dice directamente que se prepare, que rece lo
que sepa rezar. ‘‘No quisiera estar en tus zapatos”’, le grita (;él al otro o
el otro a 61?). Craso error, esa frase no es propia de los westerns sino de
los filmes de Al Capone y de los tiempos de la ley seca. El otro conserva la
calma. Lo saluda como si hubiesen desayunado juntos, con un simple
;Hola! Deposita en el suelo su maleta y se agacha sin dejar de mirarlo
fijamente; la abre al tiempo que le grita: *‘{Tengo una sorpresa para ti,
vaquero!”. Ni bien acaba de decirlo, el muchacho, que presume que
dentro de la maleta hay un Colt amartillado, ejecuta al malvado de un
tiro certero. ;Qué guardaba el villano en la maleta? Sin inmutarse, el
muchacho lamado Jimmy o tal vez Harry o acaso Joe (le gusta Joe) se
acerca cauteloso, retira con la punta de la bota la mano crispada del
interior de la maleta volcada y comprueba (sigue sin inmutarse) que no
era un Colt, sino una Biblia (mds: media docena de Biblias) lo que el
malo le reservaba como sorpresa. Los afios no habfan transcurrido en
vano. Perdido en el desierto, se habfa convertido en bueno, habfa en-
contrado a Dios y predicaba la Palabra. Ahora el malo es él, Jimmy,
Harry o Joe, y se aleja confuso, pero sin arrepentimiento, porque en el
fondo es un duro o trata de serlo; se aleja por esas calles de Laredo,
desaparece entre las reverberaciones y las letras lechosas de The End.
Lépez cambia el sentido de sus pasos para encontrarse como por
casualidad con Julidn que, a su vez, parece vacilar, como si tratara de evi-
tarlo. Pero no es seguro que el otro, siempre de perfil, lo haya visto. Estd
indeciso. ;Entrard o no al Sorocabana? Lépez apresura el paso y antes
de que el otro lo descubra, se agache, abra la maleta y grite: “;Tengo
una sorpresa para ti, vaquero!...”’, lo toma de un brazo y le dice con la
‘mayor cordialidad:
—{Hola, viejo! ;Ya no me conocés? |No te acordds de Lopecito?
— jHace tanto tiempo! Para ser sincero, jamés te hubiera recono-
‘cido. Tenés barriguita y parecés feliz.
" '—Bueno, no me va del todo mal.
—Me alegro. Lo que es a mi, me va casi del todo mal o del todo casi
mal, ;qué es o correcto?
—Si puedo ayudarte... Para algo estamos los amiges.
—No jodas, Lépez. Los cumplidos estdn de més. Vos nunca fuiste
un amigo.
. —8i todavia estés resentido por la trompada traicionera que te di,
alld en El Bajo, lo siento. Cosas de chiquilines. Después no te volvi a
_ver, aunque te anduve buscando.
—({Qué trompada? ;De qué trompada me hablds? A mi nunca me
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pusieron las manos encima. Si lo hubieras hecho, seguro que no estarias
aqui. No suefies, Lépez.

No le daba siquiera la oportunidad de disculparse. Y hasta dudé
de que las cosas hubjeran ocurrido asf como las recordaba. Acaso
hubiese sido Julian el que lo golped a él. No, estaba seguro de que no.
Pero sin duda esta era la manera més eficaz que habia encontrado el otro
para devolverle la trompada.

Julidn esbozé una sonrisa triste:

—Y a qué te dedicas, hombre malo?

—Me especializo en licitaciones publicas en una compafifa distri-
buidora de articulos para oficina...

—(Todos esos titulos tenés?

— por lo que tengo relaciones en todos los ministerios y a veces les
doy una mano a los amigos cuando algin expediente se atasca.

— Y cobrés extra por las gauchadas?

— |Por supuesto que no! Si coimeds una vez qued4s marcado para
siempre. Pero voy conociendo los vericuetos del laberinto burocrético,
activo los expedientes de la empresa y acumulo méritos. De las coimas
se ocupan otros.

—Quiere decir que te estds labrando un futuro, y cuando te jubiles
a lo mejor te regalan una medallita, ademés del pergamino, por haber
contribuido al funcionamiento de la maquina infernal. Pero no te deslo-
mes, Lopecito, porque si te moris, funciona lo mismo.

— (Y vos a qué te dedicés?

— Pinto. Letras, carteles, furgones de reparto, murales de boliche.
Lo que venga. Arte popular y barato.

— Algo de eso me habfan dicho.

—Es raro; porque todavia no soy famoso, aunque ahora a cualquier
caracagada le hacen un reportaje y lo convierten en figura. No ha de
faltar el que descubra en Juliédn al ignorado pintor naif. No pierdo las
esperanzas de aparecer en un suplemento dominguero y que mis carto-
nes figuren en la coleccién privada de un magnate. Por el momento no
gano mucho, mi situacién es insegura, no tengo familia ni influencias;
pero sf tengo la ilusién de ser libre, jentendés?, absolutamente libre. Lo
cual no significa que sea enteramente feliz. Todavia me sobra una costi-
lla. Las mujeres no me duran mas de un mes. Me maldicen, se aburren de
mi, y me fatiga mucho volver a empezar siempre con los mismos versos.
Los mismos, otros no sirven. Y de entrada presiento que una vez més la
relacion se iré al bombo.

Lépez no entendié lo de la costilla, porque en ese momento la
orquestita del Café Ateneo empezaba a templar los instrumentos. Al
minuto la emprendieron con el vals “‘Desde el alma” interpretado por
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una cantante morena entrada en carnes, con el pelo oxigenado, ¥ un

scote.
clavel—ell\‘:l?l!éeesosi brazos —dijo Julidn, —son espléndidos. Los de ung
maestra en el arte de amar. Tenelo en cuent.a,' antes que nada fijate en
los brazos. Vos, {qué método usas? Siempre fuiste un poco timido.

— A decir verdad, no uso ninguno. Si se da, se da; si no se da, no se
da. No pierdo demasiado tiempo, ni soy muy exigente. Cuando ya no
aguanto més las alquilo. o

— Sos un inmoral, y algun dia te casards con una noviecita buena,
muy de su casa, que sepa coser, que sepa bordar, y que no sepa nada de
lo que vos quisieras que supiera, y vivirés amargado el resto de tu vida.

Loépez no respondié. Hizo como que escuchaba a la morocha que
agitaba exageradamente las manos regordetas, pero en verdad estaba
pendiente de Julidn, que cada vez que se movia, buscando acomodo en
la silla de Viena, despedia un olor a vegetales marchitos, a zapato
mojado, a vino malo. Alli estaba otra vez, después de tantisimos afos,
sin dinero ni patria, en Montevideo a las cuatro y media de la tarde,
como pudiera estar en Estambul o en Recife, o en cualquier puerto
donde se le hubiera pegado ese olor. Y volvié a sentir la curiosidad
infantil por el gitano. Tendria diez afios cuando se acercé por primera
vez a un campamento, con el corazén apretado por el miedo. Muchas
veces los habia observado de lejos, y una tarde se animé a acercarse a
unos nifios que lo miraban con sus ojos enormes, oscuros y profundos
{como los de Julién), mientras mascullaban una jerga incomprensible. A
veces le hacian preguntas en espafiol, preguntas tontas que él siempre
supo contestar. Dias después intercambié con ellos figuritas de los
chocolatines, sin decir nada en casa, porque en ella aseguraban que los
gitanos eran ladrones, contrabandistas y hasta raptaban nifios para
venderlos en paises lejanos. Cuando la madre se enter6 de que habia
estado jugando al fitbol con las gitanos, puso el grito en el cielo y a él en
penitencia todo un fin de semana. En el altillo de la casa, aunque ago-
biado por el bochorno de enero, se sintié el mds feliz del mundo porque
por primera vez habia jugado con una pelota de verdad —el balén, el
esférico, como la llamaban los que trasmitian los partidos por radio, o la
guinde, como solian decir los muchachos del barrio— ; una pelota como
las que los cracks pateaban en las canchas, y ademaés nueva, tan nueva
que daba gusto cabecearla y sentirle ese olor a cuero recién estrenado.
Tal vez fuera robada, pero eso no importaba. Cuando shotes el esférico,
que se elevé para quedarse unos instantes quietecito alld arriba, se
apoderd de é] una emocién desconocida, un cosquilleo en el pecho, como
si el corazén se le volviera espuma. Y esa misma tarde un gitano le
cambié tres figuritas dificiles por cuatro bochones de 4gata que él oculté
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después entre juguetes viejos, porque si sus hermanas los descubrian no
dejarian de maliciar hechizos de gitanos y los harian desaparecer. Y
hasta desed que los gitanos lo secuestraran, se lo llevaran envuelto en
las lonas de las carpas, que olian a tocino rancio y a tabaco. Pero los
gitanos adultos pareclan estar demasiado ocupados en sus asuntos. No
hacfan caso de él; como si no existiera. Nada impedia que se acercara a
las carpas y husmeara en sus interiores, y hasta hubiera podido —de no
haber sido tan educadito y timido— abrir los batles y revolver en ellos.

Lo que més habia prendido en su memoria eran las pinturas que
decoraban los carros y los automdviles de los gitanos: paisajes pintados
con minucia y derroche de colores sobre tablas y chapas, o arabescos y
guirnaldas a lo largo de los listones. No quedaba espacio por donde no
hubiera pasado el pincel. Una tarde le pregunté a un gitanito quién era
el autor de aquellos paisajes que a él le parecian maravillas. Le contest6
que no sabia, que nunca se lo habian dicho y jamés habfa visto a nadie
que lo hiciera y que seguramente estaban pintados desde siempre.

Cuando se cansaba de jugar a la pelota, Atilio se acercaba a los
coches, se sentaba en el pasto y pasaba largo rato observando deteni-
damente las pinturas. Sobre las portezuelas de los Chevrolets se vefan
paisajes con campos muy verdes y cielos muy azules con estrellas y
cometas. Supuso que los gitanos recordaban con nostalgia algunos
paisajes de la Tierra y los haclan pintar para que viajaran con ellos.
Cuando Julién abrid la carpeta para mostrarle las acuarelas, Lépez re-
conocié el estilo.

—(Quién te ensefi6 a pintar?

— Aprendi solo.

—En el liceo lo hacias muy bien. Eras el mejor.

— No era dificil ser el mejor.

— Ironias aparte, dibujar es un don.

— Estés equivocado; no es un don, es una joda. Un don es saber
vender.

— Bien, si no es un don, alguien te ensefié.

—Tu curiosidad me sorprende. En otros tiempos no te interesaba
tanto mi persona. Al menos no hacfas preguntas.

—Es que era un poco timido; todavia lo soy, en cierto modo, pero el
tiempo...

—...]le ensefia a uno a adaptarse a lo que venga. {Un vendedor timi-
do!, (dénde se ha visto? Hay que ser agresivo. Antes, agresivos eran los
patoteros y la hinchada de los clubes de la “‘B’’. Ahora, elogiés a un tipo
9i le decis que es agresivo, sobre todo si se trata de un ejecutivo o un
vendedor. Se quedan encantados. El capitalismo siempre fue agresivo,
pero hace poco que los bacanes incorporaron el término a su cartilla. ;}No
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es asi, vendedor de ilusiones?

. —?_)n realidad, el agresivo sos vos. y no seré porque te hayas vuelto
capitalista. Aungue en aquellos tiempos eras el mas burguesito de la
clase. Vestias bien y tenfas dinero. Eras bastante insolente, a decir
verdad.

— Reconozco que estoy de mal humor. Me encontraste en un mal
dia. Aunque ayer o la semana pasada hubiera sido igual. Sélo tengo
malos dfas.

— Lo siento, Julidn. Si querés nos vamos y nos encontramos en otro
nomento, 0 no nos encontramos maés.

—No, Lopecito, no. Si no te importa tener que aguantarme un
rato... Vos no tenés la culpa. Soy yo el que anda con la mursiménica.
Comprendeme; es que hace mucho tiempo que no hablo con alguien asf,
como hablamos ahora. Siempre te tuve una gran estima y hubiese
querido que fuésemos camaradas, pero vos sentias miedo o repulsion,

— Supongo que era miedo.

—¢Me tenfas miedo entonces?

— A vos no, me parece. Era otra cosa.

—No querias dejar de ser nifto. Eso es; no querias dejar los jugue-
tes ni alejarte de tu mama4, ni de tus hermanitas que te protegian y
mimaban.

— No lo niego.

—Y también jugaste a las mufiecas con ellas y dejaste que te dis-
frazaran y te pintaran la cara.

—Exacto, y cuando el viejo se enterd, me dio tremenda paliza y no
me hablé por una semana. Eso fue mucho antes de conocerte a vos.

— Miré4, Lépez, no es mi intencién hacer el inventario de tus recuer-
dos, pero, ite das cuenta de que en aquellos tiempos no habldbamos de
estas cosas, y que si hubiéramos hablado habria sido distinto?

— Ningin muchacho confiesa que ha jugado a las mufiecas <on las
hermanas. )

— Pero yo te hubiera preguntado acerca de lo que me interesaba
saber, por ejemplo: sobre qué conversaban durante las sobremesas, qué
hacian los domingos, los dias de lluvia, qué pasaba en tu casa cuando
suponian que no pasaba nada, quiénes los visitaban, y también de las
peleas. Para vos, yo era un misterio; para mi, el misterio era la gente
normal. (Entendés? Y lo sigue siendo; aun me desvivo por averiguar
cémo vive la gente normal. Por aquel entonces yo acariclaba un deseo
enorme y estaba convencido de que vos lo captarias y no vacilarias en
satisfacerlo. Estuve a punto de gritértelo. Estoy seguro de que vos te
diste cuenta, pero te hiciste el otario. Lo que més deseaba era que me
invitaras a tu casa, pero no para entrar un ratito bajo cualquier pre-



texto, sino formalmente, que me invitaras a almorzar yg {og
ginaba que les hablabas de mf; sofiaba con que tu mamj$%a )b Q?El
muchachito bien vestido y solitario que no tenia familia\¥y £Ha—te”
que me llevaras un dia, aunque més no fuera para tomar lame éﬁ ao el
desayuno, porque era mejor que estuviéramos en casa y no vagando por
ahl, donde sin duda se nos pegarian las malas costumbres que se
aprenden en la calle. Y trataba de representarme ese dfa, un domingo de
sol. Yo caia a las once y media, a la hora en que empiezan a hervir los
tucos. Charldbamos un poco en el zaguén para que tu mamé tuviera
tiempo de sacarse el delantal y de acomodarse el pelo, porque, es un
suponer, las mujeres tienen que ser coquetas (o no son mujeres, sino
carne a la deriva) aun tratdndose de los casi hombrecitos como éramos
vos y yo —sobre todo yo— en aquellos afios. De haber podido entrar en
tu casa, me hubieran divertido muchisimo tus temores; porque los
tendrias, no cabe duda; pensarias: este loco se descuelga en cualquier
instante con un disparate, afecta buenos modales para escandalizar a
todos con una guasada en el momento maés inoportuno. Pero te juro que
no lo hubiera hecho. Cuando tus hermanitas volvieran de misa, con el
librito, el rosario y la mantilla en sus manos enguantadas, yo las
saludaria como un caballero, sin mirarlas a los ojos. Siempre fui delicado
con las mujeres, aun con las putas. Les habria caido simpético a todos y
me hubieran dicho: venf cuando quieras. Y también nos hubieran ofre-
cido la habitacién més tranquila de la casa para preparar nuestras lec-
ciones. Y hubiéramos estudiado y quién sabe dénde estariamos ahora.
Pero vos nunca te animaste a decirme: veni a mi casa. Ni siquiera me
invitaste a sentarnos en el umbral. No pongas esa cara. ;Vamos! No es
un reproche, después de todo. Més bien es una lamentacién. ;Por qué
tenfas que comprender lo que me pasaba? A lo mejor no pasaba. Me
pasa ahora. Me imagino que quise entrar a tu casa como un muchachito
formal, y tal vez lo que deseaba era tener la ocasién de agradar a tu
mamé para seducir a tus hermanitas. Pero ahora, que tu mamé tiene sus
afios y tus hermanas no deben de estar para pensar en el amor ni atraer
a nadie (no te ofendas, pero, a decir verdad y para tranquilidad del
hogar nunca fueron muy atractivas), ahora, me gustarfa que me invi-
taras a tu casa, que me sentaras a tu mesa, que tu mamé me sirviera un
plato de sopa y tus hermanas escucharan con ansiedad historias que
pasan en el mundo, més allé del limite de su parroquia. No lo digo con
énimo de ofenderte, L6pez, aunque reconozco que vaya en esto un poco
de resentimiento, porque yo nunca tuve una familia asf, como casi todos
tienen. {Pero qué me vas a invitar! {Con esta pinta!

Lépez empezé a sentirse incémodo. Otra vez el antiguo miedo le
revolvia el estémago. Por desgracia, el villano no habfa muerto en el
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orto. Alguien acertd a pasar en el momento en que abrié log oj

:::Legt:;pedligrzle del sol y del cuervo que esa tarde le hundiria el pico eri(l):
carne buscdndole las visceras. Una sébana de frescor se extendis sobre
&l brinddndole algtn alivio, é] creyd que era la muerte, pero se equivocs,
ara la sombra de una mula levada del catgest.ro por un hombre con
aspecto de fugitivo que montaba un alazén, sin duda robado. El fugitjve
la dio agua y lo ayudé a gcl}arse de bruces sobre la mula. A media noche,
cuando pudo hablar, le pidi6 que lo llevara a Laredo.

El villano le habfa dado caza y lo tenia acorralado. Harry o Joe o
Jimmy temia no tanto por su vida como por su !mn.or. Supongamos que
el villano entre en la casa sin esperar a que lo inviten a pasar. Abre lg
tancel de un puntapié, le da una palmadita en las nalgas a la hermang
menor y sonrie con desparpajo a la memﬂ. que no sabe qu§ hacer. Y comg
no sabe qué hacer, se desmaya. La sefiorita preg.ende gahr en procura de
ayuda, pero el villano la toma de un bra;o con v1olen<§m ¥y la arroja sobre
la alfombra, junto a la mamé desvanecida. A esto sigue el llanto hists.
rico de la infeliz y la inevitable cachetada. La mamé reacciona lenta-
mente sin ayuda de sales o gotas de coramina. Ambas se sientan ate-
rrorizadas en el canapé cubierto con la funda de polietileno que solo se
quita cuando vienen visitas importantes, un par de veces en el afio. E]
villano bloguea la puerta sentado en el piso, furnando sin cesar (sobre e}
parquet encerado , se multiplican las marcas de las colillas que se con-
sumen lentamente) y dirigiendo de vez en cuando répidas miradas g la
puerta de calle a través de la cortina de macramé.

— A qué hora llega Lopecito?

—{Quién?

— Lopecito. Bueno, Atilio, el tarado de tu hermano.

—Ya tendria que estar ac4.

—Se habré demorado —agrega la madre que pretende despertar
algiin sentimiento noble en el corazén del villano. —;Qué quiere de é1?
No le haga daiio por favor, seior, no le haga dafio. El es bueno, es quien
mantiene nuestra casa. Mateme a mi, si quiere, pero a mis hijos... (llanto
ahogado. Nuevo desmayo, tal vez simulado).

—No vine a matar, ni a robar, ni a violar. En ese caso ya hubiera
empezado. Vengo de visita. (La sefiora se recupera).

—(De visita, con semejantes modales?

— (Y adonde nadie lo invita? —se anima a intervenir la muchacha.

—Esos son asuntos mios y de Lopecito, que después de todo no es
tan ejemplar como lo pintan. Tengo que saldar una vieja cuenta con él.
Por su culpa soy lo que soy. Le di 1a oportunidad de recuperar & un
amigo, pero é] nunce tuvo huevos como para asumir la responsabilidad.
Atilio es un falluto; me buscaba para que le mostrara postales obscenas,
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pero cuando necesité de él me volvié la espalda. Pero no teman, no le
voy a hacer nada. A lo sumo, le escupiré la cara.

Pero Julidn ya no era el de antes. No se lo podia confundir tan fé-
cilmente con el hombre malo de las peliculas. Se le habian gastado la
insolencia y el coraje y por eso no se atreveria a irrumpir en la santa paz
de un hogar, de modo que Atilio tampoco tendria la oportunidad de lu-
cirse ante la mamé y la hermana menor, con una trompada como aquella
que dejé al gitano sin sentido ante la puerta de la Pola. Al menos se les
ahorraba el susto por el estallido de los vidrios de la cancel y no tendrian
que sufrir el ver las inmaculadas cortinas de macramé salpicadas de
sangre.

Recuperado de sus temores y casi seguro de que podria librarse del
mendicante con un pase maestro, y de una vez para siempre, Atilio
fingid interesarse por lo que interpretaba la orquesta: un tango deslu-
cido que le exigia al del bandoneén esfuerzos ingentes para rescatar
algo.

— No me digas que te gusta semejante ramploneria.

— No me gusta, pero me trae recuerdos —minti6 Lépez.

—A mi me gustan unos pocos: los que no me traen ningin recuer-
do. Y la lista se reduce cada vez més. Hasta que no quede ninguno.

— No pensarés permanecer aquf hasta que toquen uno de los que te
gustan.

— Por supuesto que no. Tendria que borrarlo necesariamente de la
lista, porque me traeria a la memoria la tarde en que nos encontramos
con Atilio Ldpez, y los afios del liceo, y los cigarrillos furnados a escon-
didas, y los proyectos de viaje que haciamos mientras pescdbamos en el
muelle... Vos querias irte a Europa y yo al Asia. Y seguimos en Monte-
video. Una verdadera joda. Si nos hubiésemos encontrado en otro pafs,
si el azar nos hubiera reunido en una taberna de Amberes o de Carta-
gena, es un decir, la alegria hubiese sido grande, hermano, y el pasado,
algo luminoso y grato. Pero tenemos la desgracia de encontrarnos otra
vez en Montevideo.

—¢Vos no viajaste, no saliste nunca del mapita?

— S, sali, pero no llegué a ninguna parte.

—Y eso, ;como se entiende?

— No trates de entender, es mejor.

— Bueno conté. Por lo menos viajaste, viste mundo.

— Pero si el mundo no te ve a vos, es como si te quedaras en casa.

— Te escucho, Julidn, no te hagas rogar.

Mientras el otro contaba, la mirada fria de Lpez recorria los ros-
tros de aquella gente que disponia de tiempo para perderlo en ofr a la
orquestita; él, en cambio, trataba de memorizar las anotaciones de su
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agenda y sufria al pensar que al otro dia deberia duplicar las visitas a lag
oficinas, y lamentaria la pérdida de una venta por culpa de Julidn. De
vez en cuando retomaba el hilo de una historia amarga que lo llevaba ]
Brasil, al Paraguay, al norte argentino y lo trafa de nuevo al pais para
recorrer los pueblos del interior y bajar a Montevideo. En paredes de
boliches y de fondas, y ocasionalmente en algin club social y
deportivo, Julidn habia pintado infinidad de paisajes copiados de tarje-

tas postales y de revistas.
— Julidn, vos tenés algo de gitano. (No es cierto? —se atrevié g

decirie.
— . Te parece? | Qué te hace pensar en eso?

— Acaso tu condicién vagabunda, el andar de un lado a otro.

— ...Para volver siempre a Montevideo. Hay una diferencia, Atilio:
los gitanos tienen dinero y no tienen patria. '

~ Entonces las diferencias son dos.
—Es lo mismo; el que tiene mucho dinero y lo cuida, lo hace crecer
’

por lo general no tiene patria, por aquello de que donde esté tu tesoro
estaré tu corazon. Los gitanos tienen dinero y no tienen patria: una cosa'
o la otra. No pagan impuestos, les da lo mismo este pais que aquél... Y
no tienen monumentos. [ Te das cuenta? |Qué feliz debe ser un pueblo
sin monumentos!, sin esas cursilerias con berretines de inmortalidad
Llegés a un pueblito desgraciado; cuatro casas, un boliche, la plaza la
comisaria, la escuelita y un par de monumentos, con el nombre bien v'isi-
ble, para que la gente no olvide de quién se trata. Las estatuas de los
grandes personajes deberian estar hechas de cartén, papel, trapos, ma-
dera; cosas perecederas, més cerca de la carne. La gente encararia la
cosa con entusiasmo y alegria. Se renovarian las figuras en verdaderas
fiestas populares. Parate en cualquier plaza y fijate con qué indiferencia
pasan todos junto a los monumentos. Terminan por ser meros puntos de
referencia.

— Te vas por las ramas, Julian. Yo te pregunté si es cierto que tenés
algo de gitano, y salis hablando de monumentos.

—Creo haberte contestado.



2. DEL SUBMARINO PERAL A EL DESLUMBRADO

Salieron cuando la orquestita se volvié intolerable. Atilio respiré
con placer el aire humedo de la tarde mezclado con gases de motores y
aroma de garrapifiadas. Eché un vistazo al reloj como si tuviera algun
asunto pendiente y extendié rdpidamente su derecha a Julién para des-
pedirse. E] otro, que tenia sus manos ocupadas con la valijita y la car-
peta, ignoré el ademén y le pregunté a dénde iba.

— Voy hasta El Gaucho a tomar el 6mnibus.

— Confirmado: los monumentos no son més que puntos de referen-
cia. {Te importaron alguna vez los gauchos? ;Te hubieras indignado si
carecieran de monumento?... Te acompaiio unas cuadras.

—Bueno —se lament6 Loépez, que tuvo la impresién de que el Gi-
tano se le pegaba para siempre, como una sombra.

Caminaron en silencio. Julidn marchaba con la cabeza levantada y
los ojos entornados. {Actitud estudiada y soberbia. El tipo quiere im-
presionarte, quiere que entiendas que sos una caquita, que vivis atado a
horarios y compromisos por un maldito sentido de responsabilidad. El,
en cambio, es libre. No tiene una mamaé que se enferma del estémago si
el nene llega més tarde de lo acostumbrado, ni una hermanita que vive
haciéndose la victima. No tiene familia que lo explote. No es el hombre
de la casa sobre cuyas espaldas cae el peso de todo, hasta el de los monu-
mentos que lo ligan a un pasado glorioso que desconoce o conoce mal.
Es cierto que se queja porque siempre vuelve, pero también es cierto que
puede irse cuando le dé la gana. Y ahora estd aqul para demostrarte que
tu vida es una porqueria, que vivis —gi a esto se le puede lamar vivir—
abrumado por obligaciones y necesidades estipidas. Sos una caquita,
Atilio ‘'Macoco'' Lépez. Las emociones més fuertes de tu vida se las
debés al cine. Y cuando compres el televisor, ni siquiera tendrds que
salir de casa para embriagarte con las miradas de Edith Lamar. Y mamé
se quedaré feliz y tranquila por tener al nene en casa, al héroe domes-
ticado. El Gitano se declara frustrado porque nunca entré en un hogar
decente, con recuerdos de familia, con abuelos que siguen controlando la
situacién desde el més alld de los retratos. Nunca lo dejaste entrar, e
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hiciste bien, porque de ese modo tiene de tu casa una imagen que vos le
quisieras comprar. El Gitano te las gana siempre).

— Supongo, Lopecito, que a estas horas ya no tenés nada que hacer
sino aguantarme a mi, al amigo (con minidscula, pero amigo al fin) per-
dido, y encontrado por esas cosas de la vida. '

—Sf, claro, estoy muy contento, pero necesariamente tengo que...

—Vamos, no inventes excusas. Seguro que no tenés nada que
hacer. No quisiera que te quedara el remordimiento de haberte negado a
darle un alegrén a un amigo con minuscula, a quien probablemente no
volverds a encontrar en este mundo. Porque si bien vuelvo una y otra
vez a Montevideo, siempre estoy pronto para partir Dios sabe a dénde.
Queda la posibilidad remota de encontrarnos en la otra vida. ;Quién te
dice que no? Lo que no puedo imaginar es qué harés vos en la otra vida.
|No méas vendedores! Eso de vender y comprar son pajerias de aca
abajo. All4 no tendrés nada que hacer, Lopecito. Yo, en cambio, podré
pasar la eternidad retocando el decorado. Bueno, viejo, ya que no me
invitds a tu casa, dejé que yo te invite antes de despedirnos por tltima
o por penultima vez.

(En las peliculas en que yo trabajo el villano gana fatalmente. De
nuevo me tiene acorralado. Cref haberlo dejado moribundo en el desierto
y resulta que se me aparece a la vuelta de cualquier esquina de Laredo.
Y ahora, ;a dénde me invita?, ;@ qué me invita? A un bodegén de mala
muerte y peor vino, o a la casa que regentea la Pola. La Pola debe estar
viejisima. Me invita a una ceremonia secreta de gitanos con sacrificios
de nifios, o a algo peor que todo eso. No quiero parecer un flojo. Pero,
después de todo, si no lo voy a ver més, jqué mierda me importa lo que
el gitano piense de mi?).

—Me salgo de madre queriendo adivinar a qué me invités.

— A algo que seguramente no entra en tus planes ni en tus hébitos.

— Inmoralidades no.

—¢Asf que lo que no entra en tus planes o en tus hébitos es
inmoral? Te invito entonces a la inmoralidad de viajar en tranvia. He
ahf mi intencién inocente.

— Por lo general utilizo el 6mnibus. Un vendedor no puede darse el
lujo de perder tiempo.

—A estas horas no pretenderas venderle nada a nadie. Te recuerdo
que conmigo vas muerto. Si logrds venderme algo, te levanto un monu-
mento, Atilio L6épez; pasards a la inmortalidad en una plaza de barrio.

—¢{Sabés, Julidn, que no soporto esa retdrica al pede que gastds a
cada rato? Si hablaras con naturalidad se te agradeceria.

— Pensaba decirte: All4 viene el 35, lento y pesado como un paqui-
dermo aquejado de artrosis. Y también: El tranvia es el tnico vehiculo
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que nos deja en el pasado. Pero me callo.

—Dale, sacate el gusto. Hablar no cuesta nada.

—Y sofiar es ain més barato... Lo que ocurre es que hablo poco.
Mis clientes estén siempre ocupados en atender las mesas o en vigilar a
los mozos. A veces entablo conversacién con un compaiiero o compafiera
de viaje. Pero en segunda clase los temas no son precisamente elevados.
Como no cultivo el coloquio més o menos culto, como compensacién se
me pegan frases lefdas en libros cuyos titulos o autores olvido con faci-
lidad, y quedan a medio leer en las mesitas de los hoteluchos. Me de-
fiendo porque no me torturo buscando la originalidad; desde que renun-
cié a ella, desde que pinto lagos alpinos y crepusculos tropicales, me
siento deliciosamente libre. Te confieso que si no me quedo en Montevi-
deo, no es porque no me guste, sino porque no puedo desplazar al gran
Ezquerra, cuyas obras de arte se pueden admirar en casi todos los
boliches. Y hablo asf, como a vos te molesta que hable, porque cultivo la
pedanteria y el desdén a fuerza de vivir solo. En los tiempos del liceo
podia darme el lujo de ofender a los demés con mis trajes de casimir,
pero la suerte cambia, Lopecito; vos lo sabés bien y por eso mismo
tendrés tu libreta de ahorro y el traje azul para dias especiales. Aquf me
ves: ni sombra de lo que fui.

Dio media vuelta, y de un salto subié al tranvia en el momento pre-
ciso en que reanudaba la marcha. Desde la plataforma le grité a Lépez:

—1Sub{, no seas marica!

Lépez tuvo la oportunidad de deshacerse del otro, y sin embargo
corrid tras la maquina que siempre te deja en el pasado; se supone que le
vinieron ganas de romperle la cara a Julidn, pero Atilio no sabia por qué
corria. El otro dejé sus cosas en el piso para ayudarlo a subir.

Luego de arrojar el portafolios al interior, logré a duras penas
saltar sobre el estribo. Mientras él jadeaba, el otro reia a carcajadas:

—[Como en los viejos tiempos, Lopecito! Siempre a punto de des-
calabrarte por hacerle caso a un loco.

Atilio hizo tal esfuerzo por reir, de modo que el otro no notara su
contrariedad, que le vino un acceso de tos y los ojos le lagrimearon, y se
sintié el ser més desgraciado del mundo, cuando advirtié que los escasos
pasajeros del tranvia — cuatro ancianos y un nifio que llevaba un paque-
te enorme— se volvian sin disimulo como si esperaran un desenlace
funesto.

—Esa tos no me gusta nada —brome? ¢l guarda.

—Para mf que se nos va —afadié Julidn, —y es una lastima
porque es un buen muchacho.

El mandadero aconsejé:

— Péguele fuerte en la espalda, don, pero bien fuerte.
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Julidn le dio unas palmadas y le dijo: )

— jAnimo, muchacho! Me parece que vendiste la salud, el alma y |5
ilusién. No te debe de quedar nada por vender. Vamos, entremos en ]
confesionario.

Atilio se dejé arrastrar hasta los asientos delanteros.

—Aqui, de espaldas a la canalla, comenzamos nuestro viaje a lo
desconocido, Lopecito. Vos no hables'que te puede hacer mal, ademas se
terminé por hoy tu horario de vendedor, a no ser que te plantes ante el
pasaje, abras el portafolios y grites cuando te vuelva la voz: “Sefiores
pasajeros que viajan en este vehiculo, por gentileza de.papeleria La R4-
pida, estoy entregando a precio de propaganda el ldpiz que escribe en
todos los idiomas y la goma maégica que les borra hasta el pasado..."”.
Fuera de toda joda, Lopecito, quiero, antes de despedirnos, satisfacer
tu curiosidad. Debo reconocer que tenés olfato, porque a decir verdad,
aunque sea cierto a medias, tengo sangre gitana por mi abuelito ma-
terno. Parece que los gitanos lo repudiaron. Negocios turbios, robos,
alguna traicién. Nunca me quisieron decir qué ocurrié. Es posible que
nadie lo supiera. Se comentaba que lo habfan arrojado de un carretén en
marcha, y que se partié6 la cabeza contra una piedra. Cuando se recuperé
no sabia dénde se encontraba, y como era muy joven, le costé formarse
una idea aproximada del mundo. Cuando llegé a Cadiz dej6 de caminar
y se entregé a disfrutar de las ventajas de la posicién horizontal durante
un tiempo. Tengo recuerdos vagos de mi abuelo Tobfas, menos uno que
queddé muy grabado. Yo tendria cinco o seis afios y entré en una habi-
tacion donde mi abuelo se bafiaba en una tina de madera, en medio de un
charco inmundo. Mi abuelo exprimia una esponja sobre su cabeza
cuando me vio entrar. Enseguida empezé a hacer pompas de jabén y a
refr a carcajadas. Pero lo que a mf me impresiondé vivamente fue aquel
labio enorme en el costado izquierdo. Supongo que le pregunté =lgo,
porque 6l dijo que me acercara, me tomé una mano y la pasé por la hen-
didura. Tengo la impresién de que era muy profunda. Aquello me tenia
aterrado, y no se lo dije a nadie porque estaba seguro de que se trataba
de algo malo. Pero luego me hice a la idea de que era algo propio de los
viejos, y que de esa manera podian meter la mano por el agujero y masa-
jearse el corazén cuando empezaba a flaquear, segiin lo que me habia
explicado la Pola, que ya era mayorcita cuando le pregunté por el tajo
que abuelito lucia en el pecho. Ciertamente lo lucia y le gustaba que le
preguntaran cémo se lo habfa hecho y se las habia ingeniado para seguir
vivo. Como a mis padres los vela rara vez —y no estoy seguro de que
fueran mis padres—, todo se lo preguntaba a la Pola. Aunque también
hacia mis propias indagaciones. En la playa espiaba a los viejos cuando
se desvestian en las carpas o cuando, después del baiio, se quitaban las
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pecheras de brin, y me convenct de que mi abuelo era el Gnico, o al
menos uno de los raros,con aquella boca en el pecho.

Como nifio que era, crefa yo que la Pola sabfa la historia completa
del abuelo (suponiendo que se tratara verdaderamente de nuestro abue-
lo), porque en la familia quien quisiera averiguar el pasado de alguno de
sus integrantes o se interesara por su propio origen, no obtenia otra res-
puesta que un silencio de piedra, o una explicacién ambigua, o una pos-
tergacién por tiempo indeterminado. Para mi la Pola era la tnica que
debia saberlo todo. Aunque inventara, siempre satisfacia mi curiosidad,
mientras las innumerables tias callaban sisteméaticamente, me daban
pellizcos y se quedaban muy tiesas.

La Pola sesteaba con abuelito Tobias, y, antes de dormirse, tenian
largas conversaciones en la habitacién cerrada y a oscuras. Parecfan dos
enamorados, y cuando él murié fulminado por un derrame cerebral (el
unico hecho que no dejé margen de duda), ella se sinti6 tan desolada que
pienso que se hundié en la prostitucién més por penitencia que por el
gusto de pecar, o por necesidad. Hubieras conocido a la Pola! No qui-
siste, peor para vos. Tendrias una idea diferente de las mujeres que la
que tendrés ahora, si es que tenés alguna. La Pola es unica.

— (Querés decir que vive y de tanto en tanto la ves?

—Vive y regentea un queco en el interior, pero hace tiempo que no
la veo. La tltima vez fue en Montevideo.

— Ahora me pica la curiosidad por conocerla, lo confieso.

—Mejor es que vivas arrepentido por no haberlo hecho cuando te
brindé la ocasién. Como podrés notar, me preocupo por la suerte de tu
alma.

— No seas maldito. Soy capaz de viajar a cualquier parte con tal de
conocerla, aunque solo fuera para invitarla a tomar el té.

—Ya es tarde, Lopecito. No te queda otro camino que el de la
virtud. Bueno, como te iba diciendo, la Pola era el tnico ser de esta
tierra a quien el abuelo le confiaba ciertas cosas. Sin embargo, respecto
de la herida en el pecho le cont6é dos versiones. Podés elegir la que te
plazca. Es posible que la segunda vez, la arterioesclerosis le hubiese
jugado una mala pasada y no recordara lo que habia contado la primera.
Supongo que le importaba poco que le creyeran o no.

Cuando fui mayorcito iba a visitar a la Pola, temprano en la tarde,
particularmente los dias de lluvia. Entonces recibia pocos clientes, y,
cuando cafa alguno, me retiraba a la pieza del fondo, casi siempre deso-
cupada, y lela revistas atrasadas hasta que el fulano se fuera. Entonces
volvia a su cuarto, me acostaba vestido junto a ella y habldbamos de
bueyes perdidos. A veces me contaba historias del abuelo, que habia sido
una especie de divinidad viviente para las mujeres de la familia. Al
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abuelo se le atribuian poderes milagrosos aparte de sus habilidages
acrobdticas, su versacién en materia dellluslomsmo Y sus aptitudes de
ventrilocuo, con que nos divertia en las flest{ls. después de tomarse Unos
vinos. Se quitaba la camisa y ht_ada contorsiones de hombros, de modo
que aquella boca gigantesca abierta en su pecho comenzaba a habg,
Era la boca de la verdad, aseguraba, capaz de pronosticar el futuro; pen;
también decia chistes obscenos que arrancaban carcajadas a las muje-
res, que se lo perdonaban todo. Pola se los sabfa de memoria. Lo cierto
o més bien, lo incierto, es que aquella herida fabulosa, segun una de Jag
versiones — creo que era la segunda—, se debia al rencor de una mujer
burlada que intenté arrancarle el corazén después de haberlo dormigg
con brebajes. El dolor fue tan intenso que lo desperté del letargo pese o
1a droga, maté a la mujer y eché a andar ensangrentando sibanas hasta
dar con un curandero que hizo lo que pudo. A veces, el abuelo insistia ep
asegurar, estimulado por el alcohol, que efectivamente el corazén le
habfa sido arrancedo y que habia vivido sin él los momentos més felices
de su vida.

Segun la otra versién, la herida era un recuerdo de la guerra de
Cuba, donde fue protagonista de uno de los hechos méas controvertidos
de la historia; el hundimiento del Maine. Con un pufiado de aventureros
decidieron hacer la guerra por su cuenta en vista de que los generales
espafioles no daban pie con bola. jCon un pufiado de hombres!, atend¢
bien. Porque es sabido que las grandes hazaiias de las historias oficiales
exigen que sean apenas un pufiado. Ahora yo me pregunto, ;de la mano
de quién? Pero no quiero irme por las ramas, que es el menor de mis
defectos. En resumen, don Tobias y sus muchachos consiguieron para
llevar a cabo su empresa, nada menos que el submarino Peral, que se
oxidaba sin remedio después de haber simbolizado la esperanza de los
espaiioles de ganar esa guerra y las futuras. Suefio fugaz que don Tobfas
se esforzé por convertir en realidad. Anduvo tras las huellas de Isaac
Peral, hasta que lo encontré en Berlin, en 1895, poco antes de la muerte
del ingeniero. Don Isaac, amargado por las penurias burocrdticas que
hicieron naufragar el submarino en un mar de expedientes, no tuvo in-
conveniente alguno en suministrar la informacién necesaria para que
volviera a estar en condiciones de navegar, como en los dias en que
encendi6 el entusiasmo de las multitudes que asistieron.a los ensayos de
sumersién y desplazamiento frente a Cadiz. Mi abuelo queria mucho a
don Isaac, y mientras los demés lo fueron olvidando o lo evocaban como
un caso pintoresco, siguié sintiendo por é] admiracién y respeto. Tal vez
fue lo Gnico que admir¢ y respetd a lo largo y a lo ancho de su vida. Re-
cuerdo una copla que solia cantar cuando lo apretaba la nostalgia:
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Justo es que al mundo alborote
un hombre tan singular,
que quiere hundirse en el mar
por sacar a Espania a flote.

Lentamente, el submarino fue reacondicionado y una noche salie-
ron en secreto rumbo al Caribe.

— Yo no entiendo mucho del asunto, pero me parece que tu abuelito
se largé una guayaba. Estoy seguro de que a fines del siglo pasado no
habfa ningin submarino que pudiera cruzar el Atlantico. El abuelo
Tobias habré lefdo a Julio Verne y sofié que era el capitdn Nemo.

— Para todo hay una respuesta, querido Atilio. La travesia la hi-
cieron en un barco que llevaba de remolque al submarino, en el cual via-
jaba una pequefla tripulacién de emergencia. Mi abuelo, como autor de
la iniciativa, tomé el mando de la expedicién. Le costé mucho mantener
en alto la moral de aquellos forajidos, sobre todo cuando se terminé el
vino, pocos dias antes de ingresar al Caribe, y eso que se habfan pro-
visto de una reserva como para dar la vuelta al mundo. Con rara mo-
destia, contaba mi abuelo que la herida en el pecho no la habia recibido
en la guerra sino durante un amotinamiento en el buque madre que fue
preciso reprimir con ferocidad ejemplar. Abreviando, te diré que, segin
parece, fue mi abuelo el que disparé el torpedo que hundié al Maine. Las
cosas no resultaron como las habfan planeado. Los yanquis, lejos de
amedrentarse, tuvieron un pretexto para intervenir. El submarino tuvo
problemas con los acumuladores y no pudo seguir operando. Mi abuelo,
desorientado, se puso en marcha hacia el sur y llegé a Montevideo, all4
por 1906. Le of decir méds de una vez que a Montevideo solo se podia
llegar desorientado. Llegé completamente solo. De sus compaifieros, los
que no sucumbieron durante la expedicién, murieron de paludismo y
otras pestes en la construccién del canal de Panama. Don Tobfas trajo
mucho dinero, aunque jamés declaré de dénde lo habia sacado. Ni a la
Pola se lo confesé.

— Habr4 vendido el submarino.

— No. El submarino fue hundido en alta mar pocos dias después de
la misién.

—Entonces, mejor no averiguar.

—¢Por qué no? Una familia como la mia necesita haber tenido
grandes bandidos en su pasado para superar sus complejos de pequeiios
delincuentes. Un punga con un linaje de empleados cumplidores y mu-
jeres sufridas y laboriosas, tiene todo el derecho de sentirse el mas des-
graciado del mundo. Los estimulos que suenan en la sangre vienen casi
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siempre del pasado. Un abuelo pirata, un papé contrabandista, le permi-
ten a uno sofar con cierta grandeza.

Lépez, que no estaba habituado al balanceo del tranvia, ni al moné-
tono tan-tan, tan-tan, ni al crujido monocorde de las maderas, empez6 a
sentir que los parpados le pesaban. Al principio luché contra la somno-
lencia por razones de elemental cortesia, pero cuando se percaté de que
Julidn hablaba con la mirada fija en un punto invariable del techo abo-
vedado, se entregé con voluptuosidad a la grata somnolencia; repasé sin
esfuerzo las ventas del dfa, y tal vez dormitd, porque la voz, el tan-tan y
los crujidos cesaron. Dejé al abuelo perdido and4 a saber en qué selva o
desierto y descansé un rato al dejar de ofr la interminable aventura que
se iba cargando de personajes y peripecias de las que el abuelo salla
siempre airoso. Lo mismo que en las largas matinées de los sébados,
cuando al promediar la tercera pelicula Lépez se dejaba vencer por la
modorra y se echaba una siestecita de la que lo arrancaba un disparo,
una explosién o un alarido. Esa vez lo despertd la frenada del tranvia al
llegar a destino y cuando recuperd totalmente la lucidez advirtié con
sorpresa que el abuelo Tobias ya navegaba rumbo a las Malvinas.

— ¢El barco era suyo?

—Ya te dije c6mo lo habia adquirido. ;O estabas en Babia? Lo que
no te expliqué fue lo del nombre; mi-abuelo cambié el de Santa Catalina
por El Deslumbrado, sencillamente porque en algiin lugar se enredé6 con
una tal Catalina que le amargé la vida.

— A lo mejor fue la que quiso arrancarle el corazén.

—Es posible.

—Todo es posible en la historia de tu abuelito.

—EIl sabia que trae mala suerte eso de cambiarle el nombre a los
barcos, pero no queria navegar acompafado por el de una mujer de tan
tristes recuerdos. Lo de EI Deslumbrado. no sé de dénde le vino. Una
vez me mostré una foto amarillenta de la bahfa de Montevideo, con el
Cerro al fondo y sefialé con su {ndice teflido de nicotina un barco de vela
que se confundia entre tantos otros. Es éste —aseguré—, pero yo no vi
nada de particular en aquel barco que lo distinguiera de los demés fon-
deados en la bahia. Pero foto suya, de él solo en su barco o junto a la
tripulacién, no vi ninguna. La Pola tampoca. Se comprende, porque en
1905 no debfa de ser facil hacerse fotografiar a bordo. Imaginate al
pobre fotégrafo cargando sus petates en un bote para llegar al barco, y
luego trepar con sus cajones hasta la cubierta de El Deslumbrado para
fotografiar a don Tobias, de manera que la posteridad no tuviese dudas
de que habia sido duefio de un velero en condiciones de navegar. El foté-
grafo tendria que haber esperado un dia sin viento, jen Montevideo!,
para lograr una foto aceptable sin corrimiento de la imagen.
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Ahora Lépez se sentia como en el cine. Por lo general cuando no
trabajaba ni dormia vivia asi, como si estuviera en el cine. En verano,
cuando bajaban con sus hermanas a la costa y se sentaban de frente al
mar en la rambla de Pocitos a tomar helados, le bastaba entornar un
poco los ojos para verlo todo en blanco y negro y reproducir la primera
escena de Noche de Circo. A los militares los ubicaba en el extremo
izquierdo de la playa. Disparaban sus cafiones contra blancos imagi-
narios en el mar; a la trupe en el lado opuesto, en las rocas de Trouville
por las cuales el payaso se alejaba a duras penas llevando en brazos a su
mujer, blanda como una mufleca de trapo. Lopez vencia facilmente la
depresion que inevitablemente le producia el recuerdo de esas imédgenes
cada vez que se encontraba en la playa. Abria bien grandes los ojos, res-
piraba hondo y el paisaje volvia a lucir en esplendoroso color por
technicolor, y Esther Williams emergia de las ondas con su sonrisa me-
cénica y aquel cuerpo descomunal.

A veces se le ocurrian cosas en horas de trabajo, especialmente
cuando entraba en esos escritorios amplios y relucientes donde habfa un
jefe de rostro de cera y peinada impecable que dominaba el mundo de las
finanzas desde su sillén giratorio y de cuya firma dependia una venta de
200 gomas de borrar o 40 docenas de ldpices, y que siempre demoraba en
firmar porque mediaban asuntos que no podian esperar. Lépez estaba
seguro de que no bien se retiraba, el jefe ponia los pies sobre el escrito-
rio, encendia un habano y le hacia guifiadas a su secretaria mientras le
mentia a la esposa por teléfono.

Para Ldpez el cine no era simplemente un pasatiempo, sino una
forma de ordenar el mundo, porque le ofrecia una imagen bastante cohe-
rente de la realidad a fuerza de machacar sobre los mismos recursos,
mientras que més acé de la pantalla se estaba en medio del caos. Sus
vecinos, allegados y amigos se parecian a algun actor, o no eran amigos,
allegados y vecinos. Sus hermanas tenian el mismo aire de ingenuidad
que Judy Garland y su mamé la voz de Ethel Barrymore. Los vecinos,
en su mayoria, pertenecian al reparto de las peliculas mexicanas y ar-
gentinas. El almacenero era Pepe Arias y el colchonero de la otra cuadra
Pedro Armendariz. Casualmente, la colchoneria se llamaba ‘‘La Perla’".
Maria Félix, divorciada, 30 afios, dos hijos, vivia a la vuelta de la esqui-
na y era empleada del London-Paris. No tenia nada que ver con el pro-
pietario de La Perla, pero sf con George Raft, el mecéanico.

La indiferencia de Lépez se convirtié en entusiasmo cuando se le
hizo claro que la historia del Gitano podria ser el argumento de una
superproduccién de la Metro. Estaba convencido de que si la suerte le
hubiese reservado otro destino planetario —Hollywood. Londres o Pa-
ris—, hubiese podido desarrollar sus estupendos dotes de guionista y aun
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director. Se sentia capaz de elaborar un argumento a :

gzier cosa. Por eso, mientras Julidn narraba las aventurarsm;:l;ud:tf: all
y el viaje & las Malvinas, Lépez lo veta todo proyectado en una el¢
pantalla. Tuvo tema para varias semanas y después imaginé el mon%;'_’t
Proyecté la pelicula varias veces, por la noche, antes de dormirge Al Je,
na vez existiria un cine nacional y él no serla demasiado Viej;, gu
proponer sus ideas. Este filme se titularia “Muerte en los témpenos'?“
“Rumbo al sur’’ o ‘‘La noche de los pingiiinos'. ' @

En la primera escena hay hombres que emergen de |
dirigen al muelle, donde la niebla debe ser tenue pafa que s: it:n:il::ﬁz y l se
siluetas de los barcos. Uno de los secretos del buen cine est4 ep Bnbas
qué se hace con la niebla, el humo y las nubes. (No por reiterado de"l ;r
ser eficaz el vapor abundante que echa una locomotora cop j]:d °
asmético). eo

El més viejo, es decir, el abuelo de Julidn, fuma una pipa de cazuel
abultada que cuelga de unos labios callosos y curtidos; los otros fumaa
pipitas o lian cigarrillos. En medio del humo se vislumbran unos ojol;
llenos de malicia. Pero hay uno que no fuma jamés: el cocinero japonés
de rostro impavido, que protagonizaré los escasos episodios cémicos
Para vengarse de las bromas de la tripulacién, les escupird la sopa};
haré cosas peores.

Esté aclarando. Ahora los hombres se disponen a izar las velas para
partir a las ocho en punto, cuando el viento comience a soplar del cua-
drante norte y se disipe la niebla. Es insensato navegar hacia el sur en
pleno invierno, pero los islefios pagardn més por el tasajo. Es necesarig
que zarpen ahora porque de lo contrario no serla posible narrar lo mds
atractivo de la aventura: las escenas sobre el iceberg.

Don Tobias ha tenido que contratar gente a Gltimo momento con
los riesgos que ello supone, porque siempre se cuela algin degenerado y
no quiere verse obligado otra vez a arrojarlo por la borda para que los
demés escarmienten; en los primeros tiempos eso lo divertia, pero a
partir del vigésimo ya no tenia gracia alguna, porque todos ponian la
misma cara y decfan las mismas estupideces antes de desaparecer entre
las olas.

El Deslumbrado parte a las ocho en punto. Durante los primeros
diez minutos los espectadores sélo verén la cubierta y el mar. Un sol
palido ilumina el velamen que tarda en desprenderse de la niebla. Las
gaviotas gritan y revolotean en torno de las jarcias y de pronto
descienden hasta la linea de flotacién. Al salir de la bahia se cruzan con
un paquebote de altas y negras chimeneas que hace sonar la sirena. Las
mujeres y los nifios se apifian en los puentes y saludan a los tripulantes
de El Deslumbrado , sucios y barbudos. Estos los miran con indife-
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rencia, sin devolverles el saludo, salvo el cocinero japonés que se asoma
por su ventanuco y, entre revoloteos de gaviotas, sacude una es-
pumadera.

En alta mar los hombres rifien por cualquier cosa: por un poco de
aguardiente, por una trampa en el juego, porque el ayudante de cocina
se distrajo y el guiso est4 incomible. Terminan arrojéndose las escudi-
llas unos a otros.

Antes de llegar a Bahia Blanca se habian producido dos muertes.
En el cuaderno de bitdcora, don Tobias las registré como accidentes de
trabajo. Sin duda fueron ajustes de cuentas. Compré el silencio del resto
de la tripulacién con una entrega suplementaria de aguardiente. Por la
noche, el abuelo Tobias bajaba a deshoras a las sentinas donde se
jugaba a las cartas o se organizaban carreras de ratas, a las que les
rompian una pata para que no corrieran muy ligero y la competencia
tuviera més emocioén,

Don Tobfas, seguido por el manco Rendo, encargado de llevar la
linterna, se instalaba entre ellos y, si bien al principio los trataba con
circunspeccién para hacerse respetar, luego participaba animadamente
en la conversacién y aportaba alguna anécdota graciosa o siniestra. Los
marineros se esforzaban por aparentar que le crefan todo. Durante los
silencios, se abria la camisa como por descuido y exhibia aquella cicatriz
inquietante. Si alguno se atrevia a preguntarle algo al respecto, se limi-
taba a contestar: ‘‘—Cosas de la vida”. (Es imprescindible exagerar los
rasgos de don Tobi{as).

Secuencia sobre la cubierta. En medio de la borrasca, dos hombres
con capotes de hule. El viento silba en los aparejos. Relampagos.

Marinero 1°: {Por qué tenemos tanto miedo?

Marinero 2°: Juega con nuestras vidas como nosotros con las ratas.

Marinero 1°: Ha llegado la hora de hacer algo.

Marinero 2°: S, y tenemos que empezar por liquidar al manco.

Marinero 1°: De acuerdo. Es su mano derecha.

Marinero 2°: ;Iremos realmente a las Malvinas?

Marinero 1°: El cocinero japonés le confié al Pecoso que lo que
busca don Tobias es un tesoro; pero mucho més al sur, en Tierra del
Fuego.

Marinero 2°: Esté loco. Es imposible llegar tan lejos con este
barco.

Marinero 1°: Hay que actuar cuanto antes.

Marinero 2°: |Cémo consigui6 el Pecoso que el japonés le confiara
el secreto? ,Y cdmo es posible que el japonés esté enterado de los planes
de Tobias?
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Marinero 1°: El japonés no bebe, pero una noche se desperts
achuchado y el Pecoso lo convencié de que _le harian bien unos tragos
Con dos le alcanzé para empedarse. Y le dio por hablar. E] Pecoso 10'
llevo aparte para que nadie oyera, aunque al parecer, abajo todos
dormian.

Marinero 2°: Sigo sin explicarme como puede saber el japonés qué
planes tiene Toblas. '

Marinero 1°: El japonés y Tobias se conocieron en la guerra de
Cuba. {Acaso el japonés era cocinero del barco que abastecla q] submag.
rino. Se desconoce cémo llegd a Montevideo y por qué).

Marinero 2°: Debe de ser duefio del secreto y se lo vendi6 a Toblag

Marinero 1°: Hay que proceder sin demora alguna. '

Marinero 2°: Sl. Pero para seguir adelante y dar con el tesoro
necesitamos al japonés.

Marinero 1°: Més de la mitad de la tripulacién estaré con nosotrog,

Marinero 2°: Pero hay que moverse con cautela.

Marinero 1°: En primer lugar, liquidar al manco; sin ¢l, Tobfas se
vera perdido.

Marinero 2°: Es su mano derecha.

Marinero 1°: A Tobtas lo mantendremos cautivo hasta que le haga.
mos confesar todo lo que sabe. No confies en sacarle mucho al japonés.
Nos tiene bronca por las bromas que le hacemos.

El cocinero vive sumido en una soledad sospechosa. No tiene vicios
evidentes y sobrelleva la situacién con infinita paciencia; las bromas de
la tripulacién jaméas son lo suficientemente crueles como para que se
altere su méscara. Una vez que entre cinco ebrios lo ataron simulando
que lo iban a castrar, se mantuvo impasible cada vez que sinti¢ el filo del
cuchillo sobre la piel.

Lo de la busqueda del tesoro perdido puede resultar demasiado con-
vencional. Seré mejor modificar el didlogo de los marineros y tratar con
libertad la historia relatada por Julidn, que sin duda introdujo cambios
en la que narrd el abuelo, que a su vez era un gran mentiroso.

Marinero 1°: ;Por qué le tenemos tanto miedo?

Marinero 2°: Juega con nuestras vidas como nosotros con las ratas.

Marinero 1°: Ha llegado la hora de hacer algo.

Marinero 2°: Sf, y tenemos que empezar por liquidar al manco.

Marinero 1°: De acuerdo.

Marinero 2°: ;Iremos realmente rumbo a las Malvinas?

Marinero 1°: Tengo mis dudas. Con este tiempo y navegando a
vela serd imposible llegar.
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Marinero 2°: | Qué se traeré ese tio?

Marinero 1°: El Pecoso le sonsacé al japonés, completamente bo-
rracho, que don Tobfas tiene la intencién de hundir el barco, simular un
naufragio y cobrar el seguro por el barco y la carga.

Marinero 2°: Nunca confié en el japonés. Un dia de estos nos enve-
nena la comida.

Marinero 1°: No es japonés, es malayo.

Marinero 2°: Gente temible.

(Ojo de buey entornado en primer plano. Un relampago ilumina por
un instante el cristal mojado detras del cual se vislumbra, deformada
por los hilos de agua, la sonrisa alevosa del asiético).

Marinero 1°: Y le valdra la pena correr semejante riesgo?

Marinero 2°: El tasajo estd echdndose a perder. Lo compré en mal
estado por vintenes. Hiede mucho y ya empez6 a agusanarse. Las ratas
proliferan. Eso a él no le preocupa; al contrario, nos tienen atareados,
cazéndolas o jugando con ellas.

Marinero 1°: Hay que ganar la partida. Avisemos a los otros.

Marinero 2°: Sospecho que ya es demasiado tarde. La gente esté
desmoralizada y vive borracha. En el mejor de los casos, si el viento
amaina debemos apoderarnos del chinchorro y ganar la costa. Mafiana
estaremos a diez millas de Necochea.

Marinero 1°: Imposible. Estamos atrapados. Le hemos vendido el
alma y el cuerpo. Tobias es nuestro duefio. Puede hacer con nosotros lo
que le plazca. Somos gente sin familia y sin destino.

Marinero 2°: Hay que intentarlo de todos modos. No perdemos
nada.

Una sombra gigantesca se desliza sobre la cubierta barrida por las
olas. Marinero 1° y marinero 2° son acuchillados, o desmayados a
culatazos y arrojados al mar, o llevados a punta de revélver ante la
presencia de don Tobfas que luego de escuchar a los acusadores y de
permitir que los marineros hagan sus descargos, se abre lentamente la
camisa y deja que la boca de la verdad dicte la sentencia.

Una tarde, el viento cesé de repente y estuvieron cuatro o cinco dfas
sin poder avanzar. Al segundo nadie era capaz de soportar el griterio de
las gaviotas que sobrevolaban el barco de sol a sol, se posaban en la
arboladura y cagaban las velas flacidas y la cubierta. Los hombres
estaban siempre de mal humor pues tenfan que fregar sin cesar. Las
gaviotas vinieron porque, debido a la calma chicha, la tripulacién,
encabezada por don Tobias y el manco Rendo que debian dar el ejemplo,
se dio a la tarea de limpiar el barco de ratas, que eran aplastadas por las
barretas de hierro o cercenadas por el sable que el manco blandia con
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asombrosa pericia. Las metian en bolsas y las j

borda. Las moribundas se mantenian unyrato 2"33228; ll:: gl?ogol;. e
apostaban a cuél de ellas resistiria mas. Las gaviotas vinieron al ceges.
dero. Dos o tres al principio, centenares después, ofrecieron al man:o
Rendo nueva ocasién de exhibir su destreza con el sable. A horcajada:

sobre el palo de la mesana, sosteniéndose de las gavias con el braz:
manco, aguardaba, sable en alto, que se acercaran. A algunas les cortaba
un ala, & las menos las despanzurraba. Alrededor del barco crecia una
mancha pestilente, como si hubiera varado en medio de un pantano

Don ’_I‘obias desesperaba porque la grita de las gaviotas no lo dejab.i
dormir la siesta. De vez en cuando se asomaba empufiando la escopeta y
comenzaba a disparar, primero contra las que estaban quietecitas sobre
el agua; después las cazaba al vuelo, apuntando siempre hacia el mar
para no dafiar velas y aparejos.

Cafan decenas, pero quedaban cientos que se alejaban un poco para
volver con mayor alboroto. Algunas gaviotas heridas intentaban
posarse en los palos pero no tardaban en caer sobre la cubierta, dejando
regueros de sangre sobre las velas desplegadas. Desesperaba Don
Tobias. No podian resistir més anclados en aquel charco de podredum-
bre. Para contentar a sus hombres, aumentaba la racién de comida y
prodigaba la bebida, que los alteraba, al principio, pero después los man-
tenia idiotas por muchas horas. Cuando se secaran los barriles tendria
que vérselas con los forajidos, pero eso no lo inquietaba demasiado por-
que contaba con la crueldad sin limites del manco Rendo. Los primeros
sintomas de rebeldia empezaban a manifestarse. La tripulaciéon se
negaba a realizar la tarea vana de cepillar la cubierta, que en seguida
volvia a cubrirse de sangre, plumas y excrementos. Durante el dia rei-
naba la abulia, y por la noche se generalizaban las peleas. El tnico que
parecia contento y despreocupado era el cocinero japonés, no porque se
alegrara de las desgracias ajenas, que a él jamas lo alcanzaban, sino
porque sabia que de un momento a otro llegaria aquello que tanto
aguardaba. Desde su ventanuco, observaba de a ratos el mar, a la espera
de un movimiento revelador que le indicara que ya estaban alli.
Mientras tanto, en la olla renegrida hervian algunos zapallitos y las
naranjas agrias que todos despreciaban.

Si alguno le preguntaba al japonés qué bodrio estaba cocinando, él
respondia que el manjar lo prepararia después, esa misma noche, o al dia
siguiente.

— Y qué pensés hacer con esa porqueria?

—Es una trampa para cachar tiburones.

Quienes no habfan navegado antes no se atrevian a tomar
semejante respuesta para la broma, pues creian que el japonés estaba
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loco; y todos, menos don Tobias y el manco Rendo, abrigaban el temor
de que al cocinero se le ocurriera envenenarlos.
El fantasma de la locura comenzaba a pasearse por el barco.

Marinero 3°: (arroja al mar una botella vacia y sin mensaje que
brilla, llena de sol, entre despojos de ratas y gaviotas). Todos locos, ;te
das cuenta? Si esto continua, seré el caos, la aberracién, el crimen.

Marinero 4°: Nos hubiéramos quedado en Montevideo.

Marinero 3°: Alléa te enloquecés de a poco, de modo que nadie, ni
tus parientes, se dan cuenta.

Marinero 4°: Y aqui te pasa de la noche a la mafana.

Marinero 3°: Exacto. Lo peor son estos restos de cordura que
angustian.

Marinero 4°: Seria preferible suicidarse.

Marinero 3°: Antes, pasarse horas pensando cémo hacerlo; es la
Unica manera de sobrellevar el tedio.

(Atilio Lépez rompe las hojas con el proyecto de guion y las escribe
de nuevo).

Un marinero arroja al mar la botella vacia. Se queda callado al igual
que los tres compaiieros con quienes la ha compartido. Largo silencio.
Después, un grito. Otro grito. Una griteria.

El cocinero japonés se asoma por el ventanuco y se le ilumina el
rostro. Al menos por un dia se disipara la depresién colectiva. Todos se
divierten cazando tiburones segin el método oriental. Basta con arrojar
los zapallitos y las naranjas hirvientes al agua, que inmediatamente
enfria la corteza. Sélo la corteza. Los tiburones los tragan junto con los
despojos y pronto comienzan a sentir la quemazén, y saltan en deses-
peradas acrobacias, se golpean contra el casco, y se dan dentelladas los
unos a los otros. La nueva sangre derramada acrecienta la voracidad de
los escualos recién llegados al banquete tragico. El mar se agita alrede-
dor del barco, las gaviotas vuelan enloquecidas, los hombres rien a car-
cajadas; el japonés les promete un manjar de dioses. Elige dos o tres
tiburones agonizantes y pide a sus compafieros que los suban a la
cubierta para cortarle las aletas que esa misma noche cenarén, adereza-
das con ajo, piment6n y cebolla.

—La vida del marino es dura —afirmaba Tobias mientras se lim-
piaba los dientes con la punta del cuchillo—, es dura pero tiene sus com-
pensaciones. El mar es generoso.

El viento volvid a soplar desde la Pampa empujando nubes bajas
que de tanto en tanto descargaban aguaceros, y El Deslumbrado ,
navegando de bolina, retom¢ la ruta. Los hombres, entonados por la co-
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milona de la vispera, disfrutaban de otra jornada de armonia perentoria,
felices por haber dejado atrés la mancha de podredumbre a la que se
habian sumado los restos de tiburones abiertos a dentelladas o a
cuchillo.

Nunca se supo si don Tobias llegé realmente a Puerto Stanley con
su cargamento. Es probable que, cuando se acabé el vino y empezé a
escasear el aguardiente, haya dirigido proa hacia la costa rocosa, fijado
el timén y abandonado el barco con el manco y el japonés, mientras el
resto de la tripulacién dormfa la mona. Pero lo que el viejo declaré y
consta en los libros de la prefectura, es que un iceberg que derivaba
hacia el norte empujado por los vientos polares puso fin a los viajes de
El Deslumbrado. Si antes del desastre estuvieron en Port Stanley es
de imaginar que los kelpers los recibieron con su tradicional descortesia.
Ninguno de los tripulantes hablaba inglés; el japonés lo entendia, pero
se negaba a expresarse en la lengua del comodoro Perry. Es probable
que funcionarios alcohélicos y tramposos hayan puesto toda clase de
trabas a los tramites aduaneros y dudado de la autenticidad de los per-
misos de navegacién, la lista de tripulantes y hasta de la matricula del
barco.

Si llegaron a Port Stanley, habrén extrafado las diversiones en alta
mar, las carreras y la caza de ratas, la masacre de gaviotas y la captura
de tiburones por el método del japonés; porque aparte de la tnica
taberna, abandonada por sus parroquianos mientras la ralea de EI
Deslumbrado permaneciera en la isla, no habfa ocasién de darle gusto
al cuerpo, a no ser que algiin desesperado pagase por las caricias de
Gilda, tan flaca, arrugada y pecosa, que jamés se desnudaba por
consideracién al cliente.

Allé lejos, en la soledad de esas islas de nombre y propiedad
inciertos, habrén vagado por las calles sin &rboles, siempre barridas por
los vientos helados, buscando en vano otra taberna, donde al menos el
barman les sonriera de vez en cuando. Y quienes hubieran abrigado la
peregrina idea de desertar en Puerto Stanley, temerosos de la crueldad
de Don Tobias y de su mano derecha, no habrian dudado, en aquel
paramo, bajo un techo de nubes bajas y veloces, que era preferible morir
como pluguiera al amo, que sobrevivir en medio de la ventisca sin otra
alternativa que Gilda o los pingiiinos. El dnico capaz de aguantarse un
tiempo en las islas hubiera sido, sin lugar a dudas, el cocinero japonés.
Los kelpers lo mirarfan al principio con desconfianza, pero cuando el
japonés les ensefiase a aderezar manjares con hierbas raquiticas y algas
hasta entonces despreciadas, acabarian de convencerse de que vivian en
el paralso terrenal y no en el culo del mundo.
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De todos modos, y segun las declaraciones de don Tobias ante el
mismo prefecto, El Deslumbrado se hundi6 lentamente cuatro o cinco
dias después de toparse con la montaiia flotante.

—Es extrafio —dice el prefecto mientras se acaricia el mentén—; un
barco de esa clase apenas puede mantenerse escasos minutos a flote, a lo
sumo media hora con la quilla rota y un rumbo en el casco. Y, si como
usted afirma, la tripulacién fue tomada de sorpresa, porque adn no
habia aclarado, es poco probable que hubiera sobrevivientes, teniendo
en cuenta que no se encontraba ningin barco en las proximidades. Por
lo tanto usted tendria que estar con los otros en el fondo del mar, es
decir, definitivamente muerto.

—Lo que ocurre, sefior prefecto, es que no hay una regla precisa
para considerar esos casos. Ignoro cuanto ha navegado usted y si ha
navegado més allé del horizonte visible desde la costa. No lo tome a mal,
por favor, pues conoci almirantes que pasaron la mayor parte de su vida
en tierra. Navegar no es necesario. Pero quienes pasamos la mayor parte
de nuestros malos afios luchando contra viento y marea, en sentido es-
tricto, sabemos que las cosas del mar no son siempre como se piensan en
tierra. La mayor parte de los barcos que chocan contra icebergs y tém-
panos se van rdpidamente a pique. Pero sepa, sefior prefecto, si no lo
sabe aun, que todos los icebergs no son iguales. Supongamos que un
barco de poco calado navega sobre la parte sumergida del iceberg y, por
una casualidad de las que nunca faltan en alta mar y de que estén llenas
los relatos de viajes, el barco va a parar a una de esas gargantas, am-
plias al principio pero que se angostan hacia el interior, donde queda
atrapado entre paredes de hielo. Bueno, eso es precisamente lo que nos
pasdé. El Deslumbrado quedé encajonado. Sabiamos que no podiamos
permanecer en él, porque corriamos el riesgo de ser aplastados o de hun-
dirnos en las aguas heladas como resultado de cualquier movimiento ca-
prichoso de la masa de hielo. Organicé a los hombres en cuadrillas des-
tinadas a rescatar todo lo necesario para resistir el mayor tiempo posible
en condiciones sumamente duras. Era menester recuperar gran cantidad
de madera y todo lo que fuera combustible. Segin mis célculos, nos
encontrdbamos a la altura del paralelo 25 y derivabamos hacia el N.E.
alejdndonos cada vez mas de las rutas de navegacién. Sélo Rendo
estaba informado de lo critico de la situacién. Al resto le infundiamos
esperanzas. Por fortuna, las paredes de babor no eran muy altas y nos
permitian alcanzar sin mucha dificultad un espacio abierto y al parecer
seguro, digo al parecer, sefior prefecto, porque como usted sabra,
aunque jamds se haya encontrado en aprietos semejantes (Dios lo libre
de ello), el hielo se derrite lentamente y el iceberg rota y se balancea, una
nueva grieta por aqui, un desprendimiento por all4, de manera que no
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hay sitio en el que uno logre sentirse mas o menos seguro.

" “Un iceberg con gente arriba, es una imagen fiel del mundo. Pero no
quiero entretenerlo con metéforas ni con filosofia. Le informo concreta y
objetivamente cémo ocurrieron los hechos. En un iceberg no conviene
alejarse de las orillas donde debe tenerse siempre un bote al alcance de la
mano, o una balsa o cualquier cosa que flote. Una leve inclinacién de la
masa de hielo puede acarrear un desastre. Los viveres hay que conser-
varlos en lugares més o menos altos y seguros y custodiados por guar-
dias responsables. De manera, sefior prefecto, que uno vive sin pegar un
ojo en tales condiciones, porque no puede atenderlo todo al mismo tiem-
po, y menos cuando los hombres comienzan a mostrar sintomas de im-
paciencia y desequilibrio. jPagaria por verlo a usted en ese baile!... Per-
done el exabrupto. Tanta vida en alta mar termina por envilecerlo a uno,
especialmente por el contacto permanente con gente de baja calaila. La
préxima vez que navegue, serd como navegante solitario y con el permi-
so de su excelencia.

“El sedor Rendo y yo nos turndbamos por las noches para vigilar el
campamento sin que los deméds lo supieran. Se habfan levantado carpas,
aprovechando la lona de las velas, mientras la caseta de popa habia sido
desmontada y vuelto a armar sobre un promontorio que dominaba la
zona llana donde se hallaba el campamento y el embarcadero improvisa-
do que, en caso de necesidad podia utilizarse a modo de balsa.

*No quisiera abundar en detalles que cansan seguramente a su ex-
celencia, que tendré que hacer cosas més importantes que escuchar a un
pobre marino que perdié todo y que necesita un informe pormenorizado
y ecudnime, de parte de su excelencia el sefior prefecto, para ser presen-
tado ante los aseguradores del barco y cobrar a la brevedad la prima que
no tengo inconveniente alguno en dividir en partes iguales con el sedor
prefecto... Bueno, no se lo tome usted a mal; pero de sobra sé que un
marino tiene méas necesidades en tierra firme que en alta mar; acaso sean
las mismas, pero aquf uno las consigue a la vuelta de cualquier esquina
siempre que tenga con qué. Pero dejemos este asunto para més tarde.
Le decia a su excelencia que ahora me escucha con méas atencién de la
que merecen mis humildes palabras, le decfa, digo, que no quisiera
abundar en detalles, pero dado que soy testigo de lo ocurrido y, por des-
gracia, el Gnico sobreviviente no puedo menos que hacer la relacién
precisa del desastre.

“Durante el dia los hombres estaban ocupados en trabajos arduos,
tales como la mudanza del campamento cada vez que el lugar donde se
encontraba se vela amenazado por el mar o por los desprendimientos de
hielo a causa de los movimientos del iceberg. Al atardecer, yo los reunia
y les aconsejaba que rezaran, aunque no creyeran del todo ni supieran



oraciones de memoria. Era preciso aplacar la ira del Séf\or, 8i-¢ta
Sefior estaba enojado con nosotros por todas las que hgkjamtos |
porque como usted bien sabe, excelencia, la gente maw sea
de buen fondo, se las trae y las maneja.

“Yo les aconsejaba de corazén que se dirigieran a Nuestra Sefiora,
que por su condicién de mujer era més piadosa y que al final sabria per-
donar nuestros pecados. Nunca vi llorar tanto a un hombre como lloraba
maés de uno de aquellos brutos.

“Las noches resultaban terribles e interminables. Antes de acos-
tarnos apretujados unos contra los otros para defendernos del frio, nos
reuniamos alrededor del fuego, cada vez més breve a medida que se con-
sumian las reservas de madera. Los ultimos barrilitos de ron los
teniamos reservados el manco Rendo y yo para hacer mds llevadera la
guardia nocturna. En cuanto al tabaco, estaba racionado y se repartia
en partes iguales. Como no fumo, cedia generosamente mi porcidén para
que aquellos pobres hombres pudiesen disfrutar un poco méas del Gnico
placer que les iba quedando.

“Gracias a la habilidad de nuestro cocinero japonés y a la
existencia de innumerables pingiiinos que compartian con nosotros la
isla flotante, no morimos de hambre antes de que se produjera el desas-
tre. El japonés era capaz de hacer comestible cualquier cosa, amén de
que consumfa el minimo de lefia.

“Més de una vez, el sefior Rendo, alias el Manco, 0 yo mismo vimos,
mientras montdbamos guardia, a mas de un hombre —creo que en total
fueron seis— salir de la carpa agazapado y como a la biasqueda de algo.
Al primero el Manco lo liquidé de un tiro, pero con los otros no hicimos
lo mismo porque advertimos que era una especie de locura repentina lo
que los hacia abandonar el refugio para perderse montafia adentro o
precipitarse en el mar. Fuimos quedando los mas duros. Al que no se lo
llevé la locura, lo consumié la fiebre y al final no éramos més de ocho. El
japonés estaba contento porque tenfa que cocinar menos y regresaba
més temprano de sus excursiones en busca de huevos y pingiiinos.

* Abrevio la historia, sefior prefecto, porque los Gltimos dias fueron
maés bien mondtonos. Como éramos pocos la solidaridad se hizo mas
firme y ya no habia que andar vigilando a la gente. Los sobrevivientes
se asombraban de su tardanza en morir y por eso alentaban la ilusién de
regresar un dia no lejano a tierra firme. Quienes juraban que jamaés
volverian a embarcarse eran objeto de burlas y no se atrevian a repetir
en voz alta el juramento. Con aquellos hombres hubiese podido
arriesgarme a cualquier empresa. Yo, que hund{ al Maine en Cuba y que
me conozco todos los rincones de océano desde el Caribe hasta el Plata,
le aseguro que con aquellos duros me atreveria a lo que fuera. Léstima
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que ahora descansan para siempre en el fondo del mar. No quiero caer en
sentimentalismo, excelencia, sino ser lo mds objetivo posible y
facilitarle todos los datos que requiera el informe.

“Y llego al tltimo dia y final de la historia. Una mafana soleada en
la que el viento no molestaba porque gracias a la lenta rotacién de)
iceberg habfamos quedado de cara al norte, le pedf a mis hombres que
procurasen recuperar la mayor cantidad posible de madera del barco
pues se habian agotado las reservas para el fuego. Rendo, que dirigia la
operacion, les prometié un trago de ron por cada tablén que arrancasen,

“‘Bajaron alegres hasta lo que quedaba de EIl Deslumbrado ; iban
con un espiritu de hermandad que me conmovié, se lo juro por mj
madre, sefior prefecto. Estaba yo tan conmovido que el cocinero japonés
(el inico que me acompafiaba) me pregunté si me sent{a bien, mientras
cortaba las tltimas cebollas para saltarlas con higado de pingiiino. Mas
tarde me di cuenta de que aquella emocién, unica en mi historial, era tan
sélo un presagio. No habia transcurrido media hora desde el momento
de la partida cuando el iceberg hizo un inquietante movimiento de ba-
lanceo, producido acaso por un choque de corrientes submarinas. Sy
excelencia comprenderé que no era momento de ponerse a investigar las
causas. No velamos a nuestros compafieros porque todos hablan bajade
a la garganta y aun no habian comenzado a subir los tablones. Cons-
cientes del peligro a que estaban expuestos, corrimos hacia all4, pero fue
en vano, porque un bloque inmenso se desprendié de la altisima pared
que se levantaba a estribor y los sepulté. Su excelencia sabrd perdonar
estas ldgrimas incontenibles. Pero cada vez que la memoria revive aquel
tragico momento en el cual quedé corroborada una vez més la impoten-
cia del hombre ante la Naturaleza sublevada, vuelvo a sentir el amargor
del llanto que durante muchos afios cref que estaba relegado a la
lejana infancia. (Por favor, sefior escribiente, esto ultimo no lo incluya
en el informe. Son detalles que no interesan para nada a los asegura-
dores).

“{Qué ocurri6 después? Se lo digo de inmediato, sefior prefecto.
Siguieron minutos de tremenda confusién. Minutos que parecian siglos,
como dicen que sucede durante los terremotos. El hielo se rajaba por
todas partes y enormes pedazos chocaban unos contra otros y rodaban
hasta el agua. Y uno no sabfa si era el mar el que movia al iceberg, o si
era éste el que agitaba al mar. Corrimos con el cocinero hasta el
embarcadero y mientras é] quitaba las amarras yo gané el bote de un
salto y me dispuse a preparar la evacuacién. Pero un golpe violento me
alejé del embarcadero antes de tiempo; asi que el pobre cocinero se
quedd en ¢l a la espera de que yo lograra acercar el bote y rescatarlo.

“A su vez, el embarcadero se solt6 al romperse los cabos que lo
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sujetaban al témpano. Empezaron a flaquearme las fuerzas y, para peor,
perdi un remo, que se partié en dos al clavarse en una grieta. Ya no
podia dominar el bote que, por lo menos, requeria cuatro remeros
diestros para maniobrar en semejantes circunstancias. La corriente nos
alejaba lentamente del iceberg y me separaba cada vez més del cocinero,
que no exteriorizaba el menor sintoma de angustia. Antes de atardecer
nos despedimos para siempre con un movimiento de brazos. Después, el
japonés hizo una reverencia al sol que se dejaba ver entre nubarrones, y
se arrojé al mar.

“Gracias a un barrilito de ron que el manco habia escondido en el
bote, pude sobrevivir hasta que me encontraron unos ingleses que
volvian de las Georgias. Debe haber sido el tercer dia; no recuerdo bien.
Dicen que cuando me subieron a bordo deliraba.

Lo que acabo de contarle a su excelencia, es la pura verdad, y si no
que lo diga esta otra boca que nunca supo mentir’ —y lentamente se
desabrocha la camisa ante el asombro, primero, y el asco, después, del
prefecto y su escribiente que no pueden dar crédito a lo que ven y escu-
chan cuando la otra boca empieza a hablar, dando fe de la exactitud de
las declaraciones del néufrago.

El informe fue firmado por el prefecto al dia siguiente. El
historiador que se ocupe algin dfa de establecer claramente cuéles
fueron las causas del hundimiento del Maine (las consecuencias son
bastante conocidas), tal vez se interese en seguir los pasos del autor del
siniestro y encuentre la documentacién respecto al seguro de “‘El
Deslumbrado’’ en los archivos del Lloyd’s. ;Lo cobré o no lo cobré?

—Si lo cobré, tal vez sean veraces las versiones de que el viejo
Tobfas compré otro barco y durante un tiempo se dedicé al contraban-
do. Mis recuerdos se remontan apenas a los afios en que ya estaba reti-
rado de las actividades de alto riesgo y vivia de pequefias rentas. Lo que
pudo salvar de sucesivos naufragios lo invirtié en bonos del tesoro,
porque, como decfa la boca de la verdad cuando se ponia a hablar en
serio, a la pobreza, lo mismo que a la vejez, no conviene entrar de golpe
sino gradualmente. ‘‘Por eso os aconsejo invertir en Bonos del Tesoro,
asi, en lugar de temerle a la pobreza, la saborearéis de a poco y
terminaréis acostumbrandoos a ella y viviéndola como la méas preciada
de las virtudes. Dificilmente podréis manteneros castos, sobrios y gene-
rosos si no sois pobres. También podéis invertir en Obligaciones Hipo-
tecarias o ahorrar en moneda nacional. Hay muchos caminos para llegar
sin prisa a la bienaventurada pobreza’’. Consecuente con sus principios,
el viejo Tobfas muri6 en paz con su conciencia y nos jodié a todos. La
suerte, pues, me convirtié en gitano, pero en gitano pobre, lo cual no
deja de ser una contradiccion.






3. CONVERSACION CON ATILIO

No habia pasado mucho tiempo —apenas un par de semanas—, y
Atilio no recordaba con exactitud cuéntos viajes en redondo habian
hecho sin bajarse del tranvia. Olvidaba con facilidad los detalles nimios
que no habia anotado en sus agendas. Era casi medianoche cuando
fueron obligados a descender en la estacién del Este. Julidn se enojé con
el guarda y le arrojé a la cara el puiiado de boletos.

—La despedida fue breve bajo los platanos frondosos. No nos
veiamos las caras. Hubo un silencio prolongado antes de separarnos.
Pareciamos dos extrafios que hubieran jugado a ser amigos, que
hubiesen fingido la amistad para tener con quién hablar en una tarde
montevideana, y, por consiguiente, aburrida. Julidn fue el primero en
alejarse, pero su olor seguia alli. Era un olor malsano que le quitaba a
uno el gusto por el relente. No era precisamente a mugre, estoy seguro
—lamentablemente los olores no los puedo registrar en mis agendas
como los nombres o las horas— ; era més bien a cansancio. Existe el olor
a cansancio. Ese olor que tienen los viejos por aseados que sean.
Aunque se bafien y muden todos los dias no pueden hacer nada para
evitarlo. A la intemperie, Julidn tenia ese olor, pero mas intenso. En
lugares cerrados hedia a puerto.

Entonces le pregunté a Atilio Lépez, con quien solia encontrarme
en el Sorocabana los sébados a mediodia, si lo habia vuelto a ver.

— Por suerte no. Ese tipo me desespera, aunque debo admitir que
sus historias son bastante atractivas. Como argumentos de peliculas
que siempre quise ver, o que me gustarfa producir si tuviera conoci-
mientos y recursos, y viviera en otro pais. Es mi suefio, mi querido
sueiio. Hace que el tedio sea llevadero. Son residuos de la infancia, lo
confieso, pero me entretienen. ;A vos no te pasa?

—No con mucha frecuencia, pero me pasa. Hace un par de dias, por
ejemplo, iba en el 6mnibus y noté que una mujercita encantadora me
miraba por el rabo del ojo con cierta ternura. Cometi la tonteria de
querer imitar a Charles Boyer, sonriéndole con los ojos. Me falté ensayo.
Ella hizo un ademéan de disgusto, apreté la cartera con ambas manos y
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j mirarme. Sin duda me equivoqué de actor, pero estoy ¢q :
gzjged;ue a ella en ese momento también le pasaba. ¥ convenci.

—Les pasa a todos. Todos_qmsxeran estar metidos en |
repetidos en infinidad de cuadradl_t.os.

—.Y los que nunca van al cine, qué hacgn? {Son mas naturales?

—;Qué van a ser! Tienen otras escapatorias: las tiras cémicas, ¢]
radioteatro. En esta ciudad de burécratas, el que no suefie ser otro, esty
liquidado. .

— De acuerdo; pero con frecuencia se me corta la pelicula.

—Menos mal, porque de lo contrario terminarias loco del todg
Nadie puede pasarse las veinticuatro horas del dia como en el cine;
incluidos los suefios, esas peliculas que te dan de yapa. Pero hay
momentos en que uno necesita de veras la proyeccién. En el 6mnibus, e
las salas de espera, en una reunién aburrida...

— ;Y qué pasa cuando est4s realmente en un cine?

— Aprovechés para cargar las baterfas. Recortds lo que te sirve
para las adaptaciones: sonrisitas, ademanes, modos de ajustarse la cor.
bata o sostener el cigarrillo; cémo aprovecharse de los espejos y de la Iyz
para atraer la atencién de las mujeres, quienes, a su vez, ensayan sus
recursos, como pudiste comprobarlo en el émnibus.

—Loépez, el cine es la salvaci6n.

— Asf es, y hoy estamos de lo més ocurrentes.

—Y eso que sélo tomamos café. Con un par de cafias entre pecho y
espalda, nos mandariamos la superproduccién.

—Rara vez bebo. Un vasito de vino los domingos, si hay rabioles.

— Asi que practicés la abstinencia.

—No es eso, sino que a los vendedores se les recomienda que no
beben ni fumen.

—Entonces vender es una especie de practica religiosa.

— Para los empresarios, desde luego. Pero la razén es otra: el alien-
to, Jcomprendés? Si tenés mal aliento, no servis como vendedor. Gene-
ralmente se cree que la venta se inicia por una accién sagaz que actua
sobre la vista y el ofdo. Gran error. Lo primero que debe ser tenido en
cuenta son las narices del cliente. He observado que un alto porcentsje
de los gerentes de proveedurias son narigones. Para un vendedor est4
prohibido terminantemente: traspirar, presentarse con los zapatos mo-
jados, la cocina espaiiola y la italiana, los 6mnibus repletos, hacer el
amor al paso, el mani con chocolate, tener perro, la cebolla cruda, el ajo
crudo o cocido, més un larguisimo etcétera. Los domingos y feriados
estdn permitidas ciertas libertades, pero sin abusar, pues es preciso
evitar la dispepsia del dia siguiente. De lo contrario uno tendria que

a cinta,
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faltar y dar parte de una ligera indispesici6n, lo que en la jerga del oficio
quiere decir que algo huele mal.

—Me extrafia que Julidn, con el olor que vos decis que tenia, te
haya vendido un tranvia lleno de historias.

— Me sorprendié en un momento en que yo estaba de plafén bajo y
sin voluntad. Cuando te encontrés asf, te pueden vender cualquier cosa.
Te pasaste la vida tratando de ser un tipo normal, y aparece un loco
suelto que te desacomoda el libreto sin decirte agua va.

—Eso es saludable. Los locos y los delincuentes son necesarios.

— Un mal necesario, querrés decir.

—¢(Por qué no un bien? No sé por qué queremos estar siempre de
este lado y no del otro. No pretendo ser original, naturalmente. Esto ha
sido repetido hasta el cansancio. Pero ahora viene el caso. Si nos seduce
la posibilidad de atravesar la frontera, por qué este empefio de asegu-
rarnos un lugarcito entre la gente normal? Nosotros mismos hemos
apostado a los guardias implacables que nos impiden traspasar el limite.

—Te confieso que la posibilidad de encontrarme entre los locos o
encerrado en un calabozo me produce escalofrios, ja vos no?

— Los que estamos en la cosa literaria tenemos un gran respeto por
los criminales y los locos; al menos hacemos lo posible para tomarlos en
serio. Son victimas de una sociedad podrida. ;Por qué huis de Julidn?
Porque te hace aiiicos los esquemas, te avinagra el catecismo. Estoy
seguro de que yo podria ser su amigo. A un tipo as{ no hay que perderlo
de vista.

— Los intelectuales me rompen las pelotas. Perdona que te lo diga.
No porque sean intelectuales, quiero aclarar, sino porque hay de sobra.
Nos miran con desprecio a los que no lefmos la Gltima de Sartre. Se rien
de nuestra cultura general.

— Estés equivocado, Atilio. Los buenos intelectuales te aman; sue-
fian con un mundo mejor para vos, que vivis alienado vendiendo barati-
jas que contribuyen a la duracién del sistema. Si las oficinas no fueran
abastecidas de papel y tinta, formularios, libros de caja, sobrevendria el
caos. Si en cada una se organizaran comandos para destruir los ficheros
¥y quemar los expedientes, tras el pavor de los pancistas, se darian las
condiciones para una sociedad més justa en la que ya no serias un
esclavo.

—¢Y quién te metié en el bocho eso de que soy un esclavo? Lo que
hago, lo hago porque se me da la realisima gana. Confundis sentido de
responsabilidad con esclavitud, nada menos que vos, que nunca la
yugaste.

— Por més que quieras ampararte en la moral al uso {tan usada que
apenas le quedan las hilachas), no hay duda de que sos un esclavo del
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sistema. Y no lo ves asi porque ellos no te lo permiten.

— {Qui¢nes son ellos, se puede saber?

_ Los amos; pero antes de saber quiénes son ellos, tendriag
tener la conciencia clara de qué sos vos. Que

_ Me mareés, che. Contigo no se puede hablar.

Confieso que no trataba de persuadir a Lépez para atraerlo g |
causs. Le decia esas cosas para desorientarlo y divertirme cop suﬂ
miedos, porque en el fondo lo despreciaba, estoy seguro. Tan bie:
vestido y peinado, tan esmerado en lo que hacfa, tan burguesito ¢] en
fin, un producto del Sistema. Aunque yo no entendiera el intrinc'ado
mecanismo del Sistema, ni me molestara en averiguar los secretos de g
funcionamiento, estaba orgulloso de mis convicciones y no dudaba de
que las habia alcanzado tras un fatigoso ejercicio dialéctico. Mag tarde
tuve que admitir que mis odios y mis amores se canalizaban segun el
resultado de las Asperas discusiones de mis amigos anarcos de Reforma
Universitaria, con quienes compartia, en interminables veladas, el mate
lavado, el café agrio y la galleta dura. Jamds intervine activamente en
los debates, simplemente porque no me habfa tomado el trabajo de leer
los textos fundamentales. Llegué a creer que no necesitaba hacerlo, que
la militancia tenia prioridad. Ellos nunca me preguntaron si estaba de
acuerdo o no con tal o cual punto de vista, y hasta me parece que les
importaba un comino lo que yo pudiera pensar.

Cuando repaso alguna fotografia de aquellos afios, no me veo con
cara de luchador por una sociedad sin arriba ni abajo. Pero mi participe-
cién en aquellas pefias de arregladores del mundo no se limitd a escuchar
las polémicas mientras cebaba mate o colaba café en un filtro de trapo.
También los acompaiié con fervor en las manifestaciones por la avenida
18 de Julio, gritando con el pufio en alto: {Fuera yankis de Guatemala!
;Fuera rusos de Hungria! jLibros si, palos no!

Mé4s de una vez tuve que correr cuando los coraceros, sable en
mano, se lanzaban a todo galope contra nosotros, y también arrojé
puiiados de bolitas de metal bajo los cascos de los caballos que se des-
plomaban entre ruido de latas y relinchos. Y no bien crefamos haber
contenido los embates de la caballeria, por el lado opuesto se disponian a
cargar las brigadas de gases; de manera que el llanto se reservaba para
el final como en los episodios de radioteatro de Isolina Nuiiez. Por eso,
los primeros en advertir la presencia de los canas enmascarados que
empufiaban las pistolas lanza gases, daban el alerta gritando: ;Viene
Isolina! ;Viene Isolinal

De aquellas luchas enconadas y desiguales, que en el recuerdo
parecen juego de nifios si se las compara con lo que vino después, Atilio

sblo se enteraba por la prensa.
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Creo que aquella vez lo miré con excesiva dureza, porque lo vi
empequeiiecerse tanto que terminé por desaparecer. La cucharita con
que revolvia el café acusaba un ligero temblor. La ropa se lo tragaba. El
pobre Lépez desaparecia dentro de la camisa; esta se desinflaba bajo el
saco que se arrugaba sobre el semicirculo de madera que sirve de res-
paldo y posabrazos a los silloncitos verdosos del Sorocabana.

—Decime Atilio. ;Qué sos vos? ;Batllista, herrerista o civico?
En cualquiera de los tres casos serias lamentable. Pero me pica la curio-
sidad. Nunca te definiste.

La vocesita se deslizé por entre los pliegues de la camiseta y al
asomar por el nudo de la corbata dijo:

—No soy naaada.

—({Nada? jest4s seguro?

— Segurisimo... Naaaada.

—|Nada nol Porque las cabezas sin ideas politicas son las piedras
en que se apoya el sistema. ;Te das cuenta de la importancia que tenés?
]Qué te vas a dar cuenta! Los banqueros pueden dormir tranquilos,
porque los que no son naaada y cada cuatro afios votan por el candidato
que sonrie mejor, aseguran la estabilidad del edificio. Vos estas ahi,
aguantando la estructura y no podés ver las grietas. En cualquier
momento se derrumba. Pero no caeré por su propio peso. El proletariado
y los estudiantes lo echardn abajo. La revolucién estd en marcha.
iDespertd, Atilio, desperté!

El empequefiecimiento de Lépez no fue mis que una maniobra
artera del burguesito con la conciencia sucia, porque, apareciendo de
entre la ropa se inflé6 de nuevo y volvié a revolver el café sin que le
temblara la mano. Me mird fijo, con el dominio del vendedor seguro de
tener atrapado al cliente.

—De acuerdo; yo no soy nada, ni blanco, ni colorado, ni bolche. Y
vos, (qué sos?

— Acrata —respondi.

— Y eso con qué se come?

— Anarco, jentendés? Soy anarco.

—Ahl... {Y qué pensés hacer con tus ideas?

—Es obvio: luchar por la justicia social, por la igualdad de veras;
luchar por vos, por tu dignidad.

—Te lo agradezco de corazén. No deja de emocionarme tu preocu-
pacioén sincera. Pero, por favor, no te molestes. Dejame vivir asi, confor-
mista como te parece que soy. Admiro tu entusiasmo, y ya que habla-
mos con franqueza, me permito arriesgar un prondstico. Si esto cambia,
seré para peor y a vos te vendrd la fatiga ideolégica y terminarés acep-
tando un empleo publico o serds profesor de cualquier cosa.
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—Es lo que yo digo: el problema prioritario no son los bancos ni
los trusts, ni la caterva de explotadores, sino qué hacer con ustedes, |
carne fofa sobre la que descansa el culo del capitalismo., '8

Me levanté y sall sin despedirme. Supongo que Atilio no se sintig
molestado por mi gesto intempestivo. Habra dicho para sus adentrog.
;pobre muchacho! y después habré sacado el diario que llevgba proli'-
jamente doblado en el bolsillo, para enterarse de cuéntos chingg y
yankis habjan muerto hasta la fecha en la guerra de Corea (que ojal4
durara mucho tiempo para poder seguir vendiendo los frutos de Nueg.
tros sacrificados productores), o para indignarse por las fechorias de I
banda del Cacho la noche de la vispera. Habréa disfrutado en soledag el
segundo y el tercer café, mientras resolvia mentalmente un problema gg
ajedrez o llenaba los cuadraditos blancos de las palabras cruzadas, §j e
ofendié, estoy seguro que olvidé fécilmente la injuria. La dejé sobre |4
mesa, envuelta en el suplemento deportivo que jamaés lela. Y, como erg
jueves, habra ido a visitar a la novia, una galleguita voluptuosa, hija de]
panadero del barrio. Mas de una vez lo vi apretdndola a la entrada del
corralén, en el umbral de la puerta chica que dejaba ver el paviment
adoquinado sombreado por parras y glicinas.

Las jardineras de reparto, con sus grandes ruedas pintadas de rojo
y gualda, lucian en sus costados y en la puertita trasera, la imagen del
apdstol Santiago, reproducida también en vidrios de colores, iluminados
por dentro, sobre los escaparates de *‘La Compostelana’. Atilio, que por
ese entonces se vestia a lo Bing Crosby, sofiaria infinidad de argumen-
tos cinematogrificos entre beso y beso robados en la paz del corral, jun-
to a los caballos desenjaezados, lustrosos y risuefios, en medio de los
aromas mezclados de la alfalfa, la bosta y las glicinas.

Reconozco que la vida privada de Atilioc me importaba un pito. Po-
dia imaginarla entera con escaso margen de error. Lo que me interesaba
era seguir el itinerario incierto de El Gitano en relatos fragmentarios y a
veces aburridos en boca de un vendedor cansado al cabo de la jornada.
Atilio nunca supo que mi interés por Julidn tenia motivaciones politi-
cas: mis compaiieros hablaban de la necesidad de contar con un correo
eficiente y confiable entre los movimientos revolucionarios del conti-
nente. ;Por qué no el Gitano?, se me ocurrié. Rogué a Lépez que me lo
presentara en alguna oportunidad en que volviera por Montevideo. Pero
las pocas veces que pensé que iba a conocerlo, recién se habfan retirado,
o bien habia faltado a la cita en el Sorocabana.

Hasta llegué a pensar que todo era una patrafia urdida por Atilio
para divertirse conmigo, para vengarse de mi arrogancia. Pero no, no
era posible que poseyera tanta inventiva, ni aunque hubiese refundido
los guiones cinematograficos més extravagantes. lmpaosible, comple-
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tamente imposible, que el abuelo Tobfas hubiese sido parido por el cale-
tre de Atilio Lopez.

Pasé mucho tiempo desde aquella tarde en que me despedi de él con
un insulto, como para no verlo nunca més. Cuando volvi a encontrarlo
estaba sentado a la misma mesa, ocupado en resolver el crucigrama del
diario '‘El Plata'". Lo saludé sin efusién y é] levantd la cabeza y, antes
de responder al saludo, o més bien a manera de respuesta insidiosa, dijo,
como si pensara en voz alta:

— Cuatro vertical. Zanahoria silvestre. Cinco letras.

Casi lo mando a la mierda. Logré contenerme y acepté su invitacién
a un café y un cigarrillo. Hablamos de temas inocuos. También se hicie-
ron largos silencios mientras mirdbamos caer la lluvia sobre la plaza.

Antes de levantarme, le pregunté:

— LA aquél no lo viste més?

—Nunca mds. Se lo tragé la tierra.






4. MIERCOLES DE CENIZA

La tierra devolvi6 a Julién un miércoles de ceniza. Lo arrojé en la
esquina de London-Paris a las cuatro en punto de la tarde. Era de ima-
ginar que, durante el tiempo de su ausencia, habria recorrido el laberinto
subterréneo, siguiendo las instrucciones del viejo Tobfas, quien —segin
aseguraban las mujeres de la tribu— habfa descendido varias veces al
Téartaro. El olor, el olor del gitano, ese olor que no podia sacarse con
nada, olor a misto, se le habla pegado seguramente en sus viajes por los
callejones de la muerte! El viejo se lo conté a Julidn una tarde de vera-
no, acostado sobre su catre de campaiia bajo la higuera del fondo, mien-
tras empinaba la bota de vino. Julidn escuché el relato de la boca de la
Verdad abierta en el pecho desnudo, porque la otra estaba ocupada en
recibir el chorrito de moscatel. Disert6 sobre las distintas rutas, e indicé
cuéles convenia seguir para no tener problemas con otros iniciados de la
gitaneria. El objeto de sus viajes era averiguar dénde habfa tesoros es-
condidos. No era fécil, dado que primero habia que ubicar a los difuntos
que hubiesen enterrado tesoros y luego arrancarles el secreto. Como no
era posible emplear la violencia con las sombras de los que fueron, habia
que recurrir a complicadas formas de persuasién. Aseguraba el abuelo
que a los muertos les gustaba la timba, porque el juego los hacia sentir-
se vivos, ademés de aliviarles el tedio. Siempre ganaban, porque en la
muerte no hay azar, pero a veces dejaban ganar al visitante porque de lo
contrario el juego seria otra forma del tedio. De todos modos, el juego
careceria del menor atractivo si no tuvieran algo que jugar. Y lo unico
que tenfan eran sus secretos, que despertaban curiosidad y codicia en
los visitantes. Y una vez revelados, los perdfan para siempre, los olvi-
daban. Por eso era dificil arrancarselos, pues sabian que no era llevadera
la inmortalidad sin guardar algin secreto, sin tener la posibilidad de
jugar lo unico que podian jugar aunque jamés lo jugaran.

Una vez agotada la bota, el abuelo confesé con la boca del rostro
que no valia la pena pasar por tantos trabajos. De nueve veces que des-
cendi6 al Tértaro sélo pudo averiguar dos secretos de tesoros escondi-
dos: uno en la Malasia y otro en Alaska. Hechos los célculos, resultaban
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muy poco rentables, deducidos los gastos de traslado y equipo, sin
contar los riesgos. Lo que hizo, fue dibujar prolijamente los mapas sobre
lonjas de pergamino que quité de unas panta!las adquiridas en subasta,
y durante los ultimos afios de su vida se lo vio subir al tranvia con des.
tino Aduana cada vez que llegaba un barco con carga y pasaje para
puertos del Pacifico y Lejano Oriente. Se supone que los vendié, pues no
aparecieron entre sus papeles cuando las mujeres, la misma noche de su
muerte, buscaron alguna cosa de valor en el pequefio baul.

Julian no parecia un recién llegado del Tartaro. Vestia un amho
azul, algo brilloso por el uso, pero que conservaba su dignidad. Se pei-
naba ante un espejo partido de la tienda London-Paris, que anunciabe
su cierre definitivo.

Desde el espejo llegé la sonrisa cinica, duplicada por la rajadura en
el cristal, y cuando acabé de peinarse, se volvié con ademan sobrio,
como si se hubiesen visto el dia anterior.

— ;No es posible!

—Si, es posible, Lopecito. En este mundo, todo es posible. Se trata
de tener paciencia y esperar.

— Por mi parte, no esperaba volver a verte.

—¢Querias o no, volver a verme? ;(Eh?

—En realidad, no sé... casi me habia olvidado de vos.

— Respuestas claras, Lopecito... Pero no te molestes en darme una.
S!y no, pueden ser verdadero o falso. De pronto me decis: Por supuesto,
queria volver a encontrarte, y yo pienso que mentis; o bien aseguras que
no, v a mi se me ocurre que lo decis para que yo crea que no te importo
nada. No te mortifiques. E] hecho concreto es que estoy de nuevo en
Montevideo.

—Te noto cambiado, Julidn. Hasta parecés feliz, como me dijiste
una vez.

— Al parecer, te sentiste lastimado, y ahora te vengis, crapulita.

— Has cambiado de estampa, Juli4dn, en lo demés seguis siendo el
mismo incordio. Te vestis como cuando fbamos al liceo: corbata, camisa
limpia v pantalén planchado.

— Y de los zapatos no decis nada?

—La tltima vez que nos vimos —/te acordds de aquel viaje en
tranvia?—. ...La ultima vez que nos vimos...

— Animate y decilo: la ultima vez que nos vimos andaba yo mu-
griento y mal trajeado. Un lumpen desagradable y maloliente del que
era necesario huir como de la peste. Vos bien sabés que siempre odié la
monotonia. Cualquier dia me voy al Africa como mercenario o me retiro
a un convento de cartujos. Vos, en cambio, representés el mismo papel.

— Trato de hacer lo que hago lo mejor posible.



59

—No te sientas disminuido, Atilio; si estuvieras en mi pellejo, en-
vidiarias a un tipo como vos. Aunque, ahora, para mi las cosas han cam-
biado, |y cémo! Por qué pensas que me acomodé la facha?

— Por una mujer, supongo. Por un trabajo estable no ha de ser.

—Exacto.

Siguié un silencio prolongado. E1 Gitano se quedé abstraldo, con la
mirada perdida. Atilio disimulé su desazén buscando cualquier cosa en
los bolsillos. Encontré medio paquete de pastillas de anfs. Convidé al Gi-
tano, que no se dio por enterado, y después se llevé una a la boca y la
chupé sin ganas. Las habia comprado el sdbado antes de pasar a buscar
a la galleguita con el pretexto de llevarla al cine. Y, como todos los sa-
bados, marcharon a la Quinta de Bartolo, donde puntualmente hicieron
el amor de cuatro a seis.

El Gitano eché a andar como un autémata, y Lépez a su lado, a la
espera de la gran revelacion. Caminaron hacia la rambla y antes de
llegar a la costa el Gitano rompié el silencio.

— Decime, Atilio, {cudnto tiempo pasé desde la ultima vez que nos
vimos?

— A ver... fue cuando los blancos llegaron al poder, lo recuerdo bien.

—Casi diez afios.

—Casi.

— Parece mentira. |Si habran pasado cosas en estos aiios! ;Te das
cuenta, Lopecito? Diez afios més viejos. |Si habran pasado cosas!

(A vos te habrdn pasado. Lo que es a mf, la vida no me ha reservado
grandes sorpresas. Ni pequefias. Hace diez afios, igual que ahora, me
apretaba a la galleguita. Claro que era diferente. Ella no. Ella sigue
siendo la misma. Como recién salida del horno. Pero la panaderia con-
servaba el corralén con sus parrales y glicinas. Y el olor a establo, y a
horno de lefia y a masa que leudaba por la noche. Después de recorrer
oficinas durante todo el dia, aquello de entrar al corralén y besar a la
galleguita contra el muro de ladrillos entre fardos de alfalfa, me trans-
portaba a otro mundo. Era como estar metido en una pelicula. Fueron
los aiios felices. El pan era de todos; de los que madrugaban para golo-
sinar la miga caliente, de los pobres que compraban pan de ayer por dos
cobres, de los més pobres que recibian la dadiva del pan de antes de ayer
que sobraba en cualquier casa. El panadero, detrés del mostrador poseia
cierto aire de celebrante, y més con el apéstol Santiago a sus espaldas,
en vidrio iluminado... Hasta que al gallego se le ocurrié modernizarse.
Adiés corralén. El hacha abatié parras y glicinas. Se vendieron caballos
y jardineras. Ya no se amasaba por la noche, gracias a las levaduras sin-
téticas. El horno eléctrico sustituy6 al de lena. Los vidrios con la ima-
gen piadosa dejaron su lugar al cristal incoloro. al acero inoxidable v la
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luz de neén. Una vez desterrada la efigie del santo, los ateos podian
entrar al comercio sin forzar la conciencia. La ‘‘Compostelana’’ se secy.
larizé por completo. Se colgaron los hébitos artesanales, y el pan perdi¢
su sabor. Y los célculos fueron tan exactos, merced a los servicios de un
contador, que ya no hubo pan de ayer para los pobres. La nueva econo-
mia no admitia excedentes.

Cuando me cambiaron el escenario, estuve en un tris de tomarme
los vientos, pero la galleguita me dijo, llorando a mares: *'Si me dejas,
me mato'". Lo dice casi todos los sébados en la Quinta de Bartolo. Hago
de cuenta de que lo oigo por primera vez. Al fin de cuentas es lo unico
que he rescatado del libreto original. Si me dejds, me mato... La escena
repetida a lo largo de una década. Mi pelicula de todos los sdbados, ama-
rillenta y con la banda de sonido gangosa. Sueilo con que un dia de estos
se le ocurra introducir una variante: "'Si me dejés, te mato’’. Le inyec-
taria al argumento un poco de emocién y de suspenso. Por favor, ga-
lleguita, cambia de papel: de suicida postergada a criminal en potencia.
Y no olvides de llevar siempre la navaja en la cartera).

— Se fueron los blancos. Se liquidé el Colegiado. Volvieron los colo-
rados. Otra vez tenemos presidente... Decime Atilio, te importé alguna
vez la politica?

— M#4s o menos, Ly a vos?

— Poco, pero me sirve para ubicarme en el tiempo. Mil novecientos
sesenta y tantos es una cifra enorme para que uno pueda sentirse vivo
dentro de la cronologia, para no amargarse por el ratito que estamos en
este mundo. Pero s1 digo: nad el afio segundo de la dictadura de Terra,
ajusto la cronologia a mi escala, la existencia no me parece tan corta. In-
gresé a la escuela cuando volvié la democracia y espero durar hasta el
afio primero antes del préximo golpe de estado.

— Pensés morir joven, porque como vienen las cosas.

Sentados en el borde de la muralla, con los pies colgando sobre las
rocas cubiertas de resaca, miraban un barco que se movia sobre el hilo
del horizonte.

—Decime, Julian, ;qué fue lo que ocurri6?

— No entiendo.

—Eso que querias decirme acerca de una tipa.

—No queria decirte nada. Ademaés, se trata de algo muy personal.

—Si te puedo ayudar...

—No, no podés ayudarme. Lo que ocurre es que te moris por saber
qué pasa. {Cierto?

— Bueno, vos preparés las cosas para que a uno le pique la curio-
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sidad, y después te callds.

—El hecho es que estoy en un lio.

—(Qué clase de lio?

— Rapto, secuestro... qué sé yo cémo tipificarlo.

— ¢ Violacién?

—Si la hubo, yo fui la victima. ;Es una mujer tremenda!

—¢Y la tenés atada a las patas de la cama y amordazada?

— No, nada de violencia. Ella accedi6 a que me la llevara; mas adn,
me suplicé que lo hiciera, me obligé a ello.

— Entonces es una simple fuga.

—No tan simple. Si nos encuentran nos pasan a degiiello.

— Y dénde la tenés escondida?

—No te lo tomes a mal, pero eso no te lo puedo decir. Le juré guar-
dar el secreto. Vive aterrorizada, imaginando que el novio llega en cual-
quier momento para consumar una venganza atroz.

— (Y la dejas sola?

—No tengo més remedio que salir. Necesito ventilarme. Me ausen-
to cuando viene la limpiadora, una vieja sorda que no se entera de nada.

— jParece mentira! Vos que siempre fuiste tan libre, metido en este
embrollo!

— Te pasés la vida buscandola, y cuando la encontrés...

— La encontrés casada, con hijos, insatisfecha y sofiadora.

— En este caso no hay hijos. Un remordimiento menos.

— ({C6mo te metiste en ese berenjenal?

— Es una historia muy larga.

—Las historias muy largas pueden reducirse a una hora y media,
como hacen en Hollywood.

— Esta no. Por otra parte, no sé si recién vamos por la mitad o ya
nos acercamos al final.

El relato duré més o menos veinticuatro cajillas de cigarrillos,
sesenta cafés, siete litros de cerveza, cuatro paquetes de maiz acara-
melado, ocho bolsitas de garrapifiada, dos litros de vino y otros items
que no figuran en las agendas de Atilio. No me fue posible reconstruir
cada uno de los encuentros. El propio Atilio no lograba precisar cuantos
habfan sido, pues algunos de los anotados en la agenda no habian tenido
lugar y otros fueron casuales. Eso sf, recordaba bien el primero, y tam-
bién el dltimo, que culminé de manera terrible (al menos para Atilio).

La reconstruccién no fue tarea sencilla, pues la version oral de Ati-
lio ofrecia ligeras variantes comparada con sus anotaciones. Julidn no
habia relatado los hechos en episodios consecutivos. Una de las altimas
escenas en ‘‘Domus Nebulae’’, por ejemplo, podia adelantarse tanto que
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el oyente quedaba desconcertado por ignorar los capitulos intermedios,
que conoceria después, el mismo dia o semanas més tarde. Atilio nunca
se tomd el trabajo de ordenar sus notas, escritas de prisa y cargadas con
detalles superfluos, como esta: “‘Julidn me cuenta su primera noche con
Diamela bajo los manzanos de D.N. ( Domus Nebulae). Tengo que com-
prer una cajilla de Republicana XXX para que siga fumando en cadena
mientras goza escuchdndose a sf mismo’’. Pero Lépez es demasiado
perezoso para describir los hechos con letra menuda y prolija de colegial
mediocre, por consiguiente, debo confiar en la fidelidad de su memoria.
E! boludo me cedié los apuntes desperdigados en agendas de vendedor
infatigable, para que se los pasara en limpio, los ordenara y completara,
pero sin faltar a la verdad.

—;Cudl es la verdad? —le pregunté. —Me exigis una fe ciega en
que vos no inventas ni el Gitano mintié.

-—~Confié en la intuicién, Toto.

— Ahora sabemos que el 4ngel 0 demonio se llama Diamela —apun-
ta Atilio.

—No, no se llama Diamela. Le doy ese nombre para que no la iden-
tifiquen. A vos solo te lo digo: es un anagrama.

— No son muchas las posibilidades... Un detective primerizo puede
resolver inmediatamente el problema. No demoraria en dar con su para-
dero, si es que la buscan.

—La buscan, nos buscan. Es peligroso y emocionante. Pero yo sé
cémo salir del atolladero.

— Te felicito.

—Es muy simple, aplico un método infalible. Cuando estoy en
aprietos me pregunto qué hubiera hecho el viejo Tobias en mi lugar. Me
parece que escucho la boca de la Verdad, que me da unos consejos no
muy santos; pero para este mundo sirven.

A propésito, vale la pena reproducir esta nota de Atilio escrita con
tinta verde (la roja la reservaba para los negocios, y la azul para escri-
birle a la galleguita cuando ella se iba de veraneo a Piridpolis):

“Cuando el Gitano me dijo semejante coea, senti escalofrios. Si.
Por qué no, como la primera vez que vi una pelicula de Boris Karloff. El
Gal‘:vinete Negro. Un caso de usurpacién de identidad. Se me ocurrié que
J}lhﬁn no era realmente Julidn, sino el viejo Tobfas remozado. Una espe-
cie de doctor Fausto en versién moderna. El viejo que entraba y salia del
mur-ldo de los muertos como Perico por su casa, sabria secretos que
nadie conoce. La puta que lo parié. Julidn debe de tener en el pecho
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aquella boca cinica y procaz. |Claro que sf! {Por qué no va jamés a la
playa? ;Por qué no iba a hacer natacién al Neptuno? ¢Por qué, cuando
saliamos de pic-nic, nunca se sacaba la camisa, y cada afio consegula un
certificado médico para que no lo obligaran a hacer gimnasia en el liceo?
Para no tener que exhibir la boca fatidica, abierta en el térax, asom-
brosa en un anciano y repugnante en un adolescente. Se me ocurre, no
sé. De repente estoy macaneando’’.

En un bolichén del barrio Sur, sobre una mesa de madera marcada
por colillas de cigarrillo, el Gitano deposité tres cartulinas amarillentas
y pregunté a Lopecito:

— A cuél apostés?

— A la del medio; no me gustan los extremos.

— Acertaste, es la que més me gusta. Hoy pago el café.

La dio vuelta y se vio la fotografia de una adolescente rubia, vesti-
da de blanco, con cuello y pufios de encaje. Estaba de pie junto a un
jazmin en flor. Sostenido por sus manos, colgaba un ancho sombrero de
paja que le cubria las rodillas. Se lo habria hecho quitar para que se
viera sin sombras un rostro bellisimo y ovalado, de labios carnosos y mi-
rada vergonzosa. Calzaba botitas abotonadas, y a sus pies se habia
echado un perrito vulgar y al parecer atento a las amenazas del foté-
grafo para que se quedara quieto.

El Gitano volvié las otras fotos, y Atilio examiné con cuidado la
que sin duda era més reciente; una instantdnea descolorida en la que
duraban los rojos y los azules, y que mostraba a la misma mujer treinta
afios més tarde, muerta de risa mientras se hamacaba locamente, des-
calza y con el cabello suelto.

—No me digas quees...

—S4, es.

— Una mujer madurita, entonces.

—Doce afios de diferencia. Pero como a mi me creen diez afios més
viejo, y ella parece diez afios més joven, andamos parejos.

— ¢ No estés realmente preocupado?

—¢{Por la edad? No embromes, burguesito. No nos vamos a casar ni
nos queremos para siempre. Ademés, esto se termina pronto. Alguien
puede ser asesinado.

—O ella te pega un tiro, y después se elimina.

—O el novio nos borra a los dos.

— O vos limpias al novio.

— ¢No te gustaria presenciar el final?

—Gracias. La sangre me repugna. So6lo la soporto en blanco y

negro.



64

— Estamos hablando del final y todavia no conocés el Principio pj
cémo ocurrieron los hechos.

Atilio tomé las fotografias y las repas6 detenidamente. Sobre todq
la tercera, que habla sido recortada. La tijera habia suprimido a alguien
cuya mano derecha, apoyada en un bote salvavidas del vapor de J,
carrera, se salvé de la censura {ntima. La rubia tenfa una expresién trig.
te, mds que triste, angustiada. Tal vez a causa de aquella mano decig;.
da, que avanzaba hacia ella como una arafia inexorable. Por m4s Que
intentara eliminarla a punta de tijeras, seguro que volveria a aparecer

— Para mi que te tiene atrapado con el cuento de que siente ur;
miedo atroz y es necesario que la protejas. De ese modo te compromete
No debe tenerle miedo al novio, sino a la soledad, lo que es explicable el;
una cuarentona.

— Si preferis imaginar la historia a que yo mismo te la cuente, segui
cocinando el argumento. Contdmelo a tu manera, no deja de ser diver.
tido.

—No lo tomes asi, por favor. Ponete cémodo y largé el rollo. Para
empezar, ;donde encontraste a esa carnivora?

—E} nombre del lugar, villa o pueblo, segin se mire, lo callo. In-
venté uno.

—Podriamos llamarlo Seginsemire.

—Mi abuelo rara vez nombraba los lugares. Salvo cuando eran
importantisimos para su historia se limitaba a aludir a ellos con cierta
vaguedad. Cuando le preguntaban por dénde mierda habfa andado,
solia responder: de Zoca en Colodra y de la Ceca a la Meca.

— Llamémosle Colodra. Parece una metdtesis, de Colorado.

— (Metatesis, dijiste? Y eso qué es?

— Una enfermedad de las palabras.

— No entiendo un corno, Lopecito.

— No me hagas caso; son divagues. Quedamos entonces en que se
llama Colodra. Puede ser Tupambaé, Ombues, Frayle Muerto, Dolores,
Vichadero, pero desde hoy en adelante serd Colodra en todos los mapas.
Los nombres determinan las cosas. Las Gladys son flacas y los Albertos
formales.

—Colodra le queda bien.

Ante las insistencias de Lépez, Julidn sacé de un bolsillo algunos
trozos de cartulina y comenzé a dibujar de memoria, sin mirar las fotos.
Ya en la escuela, cuando las compaferas le extendian sus élbumes o
cuadernos a fin de aflo para que escribiera y firmara algunas palabritas
de despedida, ¢l dibujaba una caricatura de la destinataria o reproducia
una figura de historieta, lo cual despertaba el asombro de los nifios y el
interés de las maestras que suponian que llegaria, por lo menos, a arqui
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tecto. Ahora reproducia ante la mirada curiosa de L6pez una nueva ima-
gen de la Fugitiva, saliendo por la puerta principal de la casona. La
dibujé descalza, con un pie sobre el primer peldafio de la escalera y el
otro en el aire, como si estuvera dispuesta a remontar vuelo.

—Le gusta andar descalza por Domus Nebulae —aclaré el Gita-
no —Jy sabés por qué?, porque es algo narcisista. La juventud se le ha
demorado mas en los pies, aunque también en las manos y en los hom-
bros. Pero principalmente en los pies, que se los mira y acaricia a cada
rato. {Pobre Diamelal ;Qué voy a hacer con ella?

Atilio le hubiera contestado que se dejara de embromar y la devol-
viera, o la descuartizara para sacarla del escondite, o simulara suicidio
arrofandola por el balcén, y al fin de cuentas él estaria mejor en la cércel
que en el manicomio, y ella en el cementerio o en el fondo del rio que en
compaiiia de un lunético. Y si no le dijo nada fue porque no estaba muy
seguro de la verdad de la historia, y hasta dudaba de que la mujer exis-
tiera allf o en cualquier otra parte. Por momentos se le hacia claro que
todo era invencién del Gitano, quien parecia haber terminado por creer
en su propio embuste. Un mitémano de primera. Otras veces, Atilio
solia dormirse convencido de que todo aquello era cierto, porque cuando
Julién repasaba prolijamente cada momento jamas se contradecia, y
hasta le habfa mostrado fotos de cuando ella andaba por los veinte afios.
Por supuesto que podria haberse tratado de otra mujer. Tal vez fueron
arrancadas de un dlbum familiar de los que se venden en la feria de Tris-
tan Narvaja, con decenas de fotografias de gente olvidada para siempre,
pero que todavia se resisten a la sombra total y definitiva de este mun-
do, en esos cartones rigidos expuestos cada domingo a la luz y al polvo.

Lépez termind por aceptar la existencia de Diamela, y le entraron
ganas de conocerla en persona. Nunca se propuso investigar el asunto
seriamente, porque para ello tendria que haber sacrificado horas al
suefio o a las tareas nocturnas para seguir a hurtadillas los pasos del Gi-
tano hasta su madriguera y espiarlos cuando ambos salieran embozados
a altas horas de la noche. Julidn le habia dicho: ‘‘Ella no quiere salir,

.pero a veces logro convencerla y bajamos a la calle cuando en el edificio
no hay maés senales de gente despierta, y caminamos hasta la rambla o
el parque, y ella revive, revive tanto, que las primeras luces nos encuen-
tran haciendo el amor”’.

Las visitas a los clientes de la firma importadora le llevaban a L4-
pez la mayor parte del dia, y se ocupaba hasta bien entrada la noche de
ordenar fichas y organizar el trabajo para la semana siguiente. El sueldo

» era minimo, pero las comisiones le permitian vivir con desahogo y
ayudar a su madre y a la hermana soltera. Las historias de Julian, que
escuchaba una o dos veces a la semana, en particular los sdbados de
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noche después de despedirse de su amiguita gallega, le procuraban
ahora la expansién necesaria que siempre buscé en los cines. Al princj.
pio la historia le resulté divertida. Le parecia imposible que el Gitang se
hubiese traido a Diamela desde el pueblo poco menos que raptada, yla
tuviese viviendo con él en alguna madriguera desde hacfa semanas. LY
hasta cudndo y dénde llegarian? La curiosidad por conocerla avivé en
Atilio la imaginacién y el escozor de un deseo hasta ese entonces cas;
desconocido. Antes de que Julién decidiera romper las hojas de carty.
lina o las servilletas donde dibujaba a la rejuvenecida veterana, Atilio se
las quitaba para guardérselas en el bolsillo. Al otro no le importaba,
porque cada vez que se despojaba de uno, era como si se sacars up
fantasma de encima. .

En otro pafs, no cualquier pafs, sino un pais nominado para siem-
pre, donde fuera posible tener un automévil, alquilar un apartamento,
mantener a una girl, y seguir siendo pobre, Julidn se hubiera ganado lq
vida como dibujante de historietas (*'Seguro que sf —insistfa Lépez—
aunque te sobre talento y te falten ganas de cultivarlo’’). Con un buen
maestro o un jefe de produccién que le exigiera a fondo, Julidn hub;ese
llegado a ser un dibujante aceptable. En el momento tenfa, al parecer,
un solo admirador: Lépez. Pero no dibujaba para lucirse ante él, confe-
saba el Gitano, sino para ordenar un poco sus ideas.

—Supongo —dijo Atilio el vendedor —que alguna vez le hablarfas
a Diamela de tus mas o menos amigos, de mi, por ejemplo.

—Supongo que sf —contesté el Gitano con aire evasivo.

—Y cuando le hablés de mf, }sacés del bolsillo un cartoncito y me
dibujas?

— Una vez te dibujé, con el maletin y el hombro caido. No me olvidé
del bigotito. Le dije: este es mi amigo, el inico. Nos conocemos desde la
escuela. Pero ella no se interesé por vos. Quise inventar una historia,
pero te juro que no se me ocurrié nada que valiera la pena. Quise sofiarte
hijodeputa, drogadicto, profanador, rapifiero, cualquiercosa, pero tenés
que aceptar la realidad, Lopecito: la cara no te ayuda, no tenés més
remedio que seguir viviendo a comisién (de ventas, no de delitos). Estés,
condenado a ser una honorable persona. Y Diamela no se interesa por
las buenas personas: por eso se fug6 conmigo.

El aire presuntuoso de Julidn heria el amor propio de Lépez, que
aguantaba la parada sin dar sefiales de la menor contrariedad, porque de
ese modo reafirmaba su conviccién de que el otro era el enfermo y él el
sano. Més bien debfa de tratar de sentir piedad por el mitémano y el
desubicado. Julidn, sin saberlo, le refrescaba las virtudes de los lejanos
tiempos del catecismo. Una vez superado el trance, Lépez se vefa en-
frentado a un peligro mayor: su propio orgullo, que debfa doblegar has-
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ta reconocer que la perfeccién moral se alcanza a través de una historia
de pequefias, y a veces grandes, humillaciones. Atilio L6pez necesitaba
una dosis minima de mortificacién cotidiana para hallarle un sentido a
la vida: era preciso sufrir un poco de desamparo para anhelar el refugio.
Dios estaba demasiado lejos para él. ‘‘Cuanto méas lejos, mejor —decta-
se— asi no tengo la espantosa sensacién de molestarlo a cada rato y el
temor a ser aplastado en cualquier momento’'. La de vendedor era sin
duda una ocupacién deplorable. Cuando pensaba en las maldades que se
escribian en las méquinas cuyos accesorios vendia: testamentos adul-
terados, cartas adulterinas, anénimos infamantes, novelitas y cuentos
pornogréficos, las obscenidades que gustan ver en letras de molde los
que aporrean por primera vez una maquina de escribir, los engendros
con que se ganan el pan tantos articulistas, cuando pensaba en todo eso,
Lépez se flagelaba, pero no se lo confiaba a nadie. Cada vez que recibia
sus comisiones, por alguna méquina vendida o por un encargo de acce-
sorios, se sentfa un poco culpable, por contribuir a que el mundo fuera
més perverso. Conocia de memoria todos los escritos y academias de la
ciudad en donde habfan ido naufragando sus peregrinas ilusiones de
poder llegar a desarrollar una actitud més libre y creadora, estimulada
por el cine. Y estaba a punto de resignarse a perder los tltimos vestigios
de su imaginacién, cuando en el escenario se anunciaba la presencia
oculta de la rubia Diamela.






5. DESCONOCIDOS EN EL TREN

A Valentin Salustio jamés se la hubiera ocurrido instalar su parque
de diversiones en un pueblo donde casi no habia nifios, ni jévenes ocio-
sos ni muchachas casaderas. Pero los acontecimientos de aquel afo
aciago lo obligaron a detenerse en Colodra. Adonde Salustio habla
pensado ir era a Marmarajé, porque alld vivian muchos nifios, aunque
todos eran pobres; pero Salustio sostenfa que los pobres siempre se las
ingenian para conseguir con qué divertirse. Y aquellos niflos no cono-
cian todavia sus galponcitos llenos de sorpresas, ni la carpa celeste sal-
piceda de estrellas de cartén plateado, en cuyo interior los monos con
trajes versallescos bailaban al compés de ritmos de moda, y donde la
Sibila, detras de un biombo decorado con figuras cabalisticas, adivinaba
el presente y el futuro. Pero a Marmarajé era imposible llegar en e} viejo
y descomunal camién de mudanzas con la caja destartalada y enormes
letreros que anunciaban: “Aquf lega el Mundo Mdgico de Salustio”,
“Alegria para Nifios de Dos a Ochenta Afnos", *“;Los Monos Saltim-
banquis!", ‘“La Sibila que Lee La Suerte’’, “‘Conozca su Destino’’, “Tire
al Blanco y Gane Valiosos premios’’; “Atrévase a Entrar en el Labe-
rinto de los Espejos Donde se Perdieron Muchos que Jamds Fueron
Hallados”. Las rutas a Marmaraj& estaban instransitables y Salustio
no queria correr el riesgo de quedar empantanado en medio del campo y
menos ahora que no se conseguian repuestos para el camién. La Sibila,
cuya influencia en los negocios de Salustio aumentaba con el paso del
tiempo, traté de disuadirlo, argumentando que los negocios solo pueden
prosperar si se los maneja con buen criterio; traté de hacerle ver que
aquello no era més que un capricho. No tenia sentido cargar con los béar-
tulos si no se aseguraban por lo menos quince dias de funciones, y en
Marmarajé, con mucha suerte, habia para tres.

Salustio insistié. Queria volver a Marmarajé, que no visitaba desde
los tiempos del circo, su gran circo con acr6batas y leones. La Sibila
abrigaba la sospecha de que tal decision obedecia a un deseo pertinaz de
reencontrarse con viejas concubinas y con hijos naturales a quienes de-
jaria los ahorros acumulados a fuerza de trajinar durante treinta afios de
pueblo en pueblo.
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Sibila se habia pasado noqhes en vela (;0nsult.and0 el

espejI:: las barajas, la bola c.:le _cnstal. las ho_].as de té, los ;’:;g:k;. :}
fuego. Todos los ordculos coincidian en anunciar la muerte proximg do
Valentin Salustio. Convencida de la eficacia de la radiestesia, ciencig
que reservaba exclusivamgpt,e para si, no habia rato de ocio ep que ng
sacars el péndulo de su cajita y se pusiera a descifrar los Movimienteg
de la esfera de plata suspendida de un haz de cabellos rubios, cortados g
una nina fallecida en menguante de agosto. Salustio moriria up lunes
por la noche en forma repentina. Ataque al corazén. Pero e] péndulo s
resistia a revelar la fecha exacta. Cuando la Sibila dejaba oscilar |y
esfera sobre hojas de almanaque, los movimientos se volvian intrincg.
dos. Si se concentraba pensando en los afios préximos, el péndulo pareciy
enloquecer. Fatigada, con los ojos enrojecidos y llorosos, volvia a guar-
dar el péndulo en la cajita y deploraba no poder resistir la tentacién de
averiguar la fecha exacta del deceso, y hasta sentia un amago de remgr.
dimiento por desear la muerte del hombre que crefa amar. ;La traicio-
naria Salustio? (O se casaria finalmente con ella? (Finalmente ya querly

decir: in extremis). ‘

La Sibila le habria notado a Julién cierto aire de confesor, porque
en la hora en que se retrasé la salida del tren —hubo que aguardar hasta
que encontrara una locomotora disponible en alguna via muerta—, ¢
Gitano se enter6 de vida y milagros del cirquero y su concubina. Ella ge
le acercd para pedirle fuego. El Gitano sacé de un bolsillo del gabén el
yesquero del abuelo Tobias.

—Todavia existen esas antiguallas? Jaméis habia visto uno como
ese. ;Y esa bolita para qué es?

— Para apagarlo. ;Ve? Tapa la boca del cailito para que la mecha no
continie encendida. Mds de un paisano terminé con el poncho en llamas
por cerrarlo mal.

La Sibila le ofrecié un cigarrillo Abdullah.

—Gracias, no fumo —mintié. —Tengo el corazén destrozado.

—.Y por qué lleva semejante yesquero?

—Por dos razones —respondié sin demora: —la primera, porque
amo el fuego; la segunda para tener de qué conversar cuando no hay
tema. Saco el yesquero, y empiezan las preguntas. Y de la funcién que
cumple la bolita se deriva el cuento del paisano que, por distraccién o
borrachera, enfundé los avios con la mecha encendida y desperté en
medio de una hoguera y se convirtié en luz mala corriendo por esos
campos. Y siempre hay alguno que sabe un caso parecido; de ranchos,
montes y trigales maduros, de barracas y carpinterfas, que ardieron
porque la bolita no calzé debidamente.
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Le vinieron unas ganas enormes de pitar, pero tuvo que conten-
tarse con aspirar el humo que la Sibila exhalaba lentamente por entre
los labios fruncidos, carnosos y pintados de bermellén. Hacla afios que
no fumaba Abdullah ni proseaba con una mujer, asf, sin urgencias ni
compromisos demoledores. Habia tiempo hasta para no hablar de amor.

Para fumar, era zurda. La mano derecha sostenia una novelita rosa
con una pareja de enamorados estampados a todo color sobre las tapas.
Elindice oficiaba de marcador o de vinculo mégico entre ella y aquellos
dos desventurados que hallarian la felicidad en la pentdltima péagina.

—El yesquero —continué Julién —me permite también rememorar
la historia de su anterior propietario, don Tobfas Aguiluz que se robé un
submarino, cruzé el océano y fue a hundir el Maine en Cuba. Historia
que afortunadamente no registran los libros de historia, esas imponen-
tes partidas de defuncién més mentirosas que las novelitas de Corin
Tellado.

—¢Quién le dijo que son mentirosas? Los personajes podrén ser
imaginados, pero lo que ellos viven, alguien lo vive de verdad.

— Tiene usted razén. Con un poco de suerte e imaginacién, uno mis-
mo puede vivirlo. Podemos vivirlo.

La Sibila entorné los ojos. Por un instante vio al Gitano prisionero
entre sus largas y rigidas pestafias. Esper6 que le dijera més, esperd
tanto, que el dedo indice abandoné el libro. Se perdié la pagina. Arrojé
la colilla, suspiré ansiosa por el préximo paso. Esperé en vano.

—Gracias a Dios, mi abuelo no figura en los libros. Los historiado-
res siguen investigando el misterioso hundimiento del Maine. Espero
que nunca descubran la verdad. De lo contrario, le extenderian otra
partida de defuncién.

Era como si hablara en griego; deseosa como estaba ella de escu-
char hondas quejas de corazén destrozado por desengafios y remordi-
mientos, y no historias viejas y nombres extrafios (a no ser el de Cuba,
que le trafa a la memoria el ritmo entrador de los Lecuona). Pero los hombres
suelen ser reservados, menos cuando estdn en el interior de la carpa de la
Sibila, donde vomitan todo lo que les pasa. A lo mejor estd armando su
estrategia. Se hace el interesante para que una, que es curiosa hasta la
perdicidn, esté pendiente de lo que ird a decir. Si le cobrara por escuchar-
lo, hablarta hasta por los codos.

En aquellos ojos oscuros, dilatados por la ansiedad y por el som-
breado verdoso con escamitas plateadas sobre los parpados, se lefa facil-
mente el pensamiento de la Sibila. E] Gitano sonrié y desvié la mirada.

Sime sobrara un billete de diez se lo pondria entre las pdginas del libro y
le dirfa: bueno, cobrate, y te lo cuento todo.
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— Mujer céndida, si las hubo. Se daba aires de canchera y de muyc},
més. Declaraba haber recibido y cultivado extrafios dones que le penniu;;
llegar al corazén humano y pelarlo como si fuera una cebolla hasta des-
cubrir sus méas profundos secretos. No habfa linea de la mano que se Je
perdiera. Por eso, su mayor desazén la experimenté la noche en que la
visité un tipo que le mostraba las palmas de las manos compietamente
lisas. Venia a que le adivinara la suerte, a que le revelara un desting.
tenia la mirada extraviada, con aire de locura progresiva. Dejaba cae;-
pufiados de billetes grandes sobre la mesita de tres patas. Y ella trataha
de ingeniérselas para inventarle un futuro. Pero el hombre no se confor-
maba y volvia cada noche a reclamar su destino, para terminar llorando
como un chiquilin; y una vez le dijo a la Sibila: *A vos también te voy a
achurar si no me adivinés la suerte’’.

Ese también se le clavé en el pecho como una anticipacién del pufia]
asesino. Pero no estaba escrito que tuviese que acabar as{, de lo contra-
rio, lo hubiera visto en la bola de cristal o se lo hubiese gritado el paja-
rraco agorero desde el respaldo de la silla. Al loco lo capturaron pc;co
después. Era autor de varias muertes que los cronistas policiales atri-
buian a un supuesto asesino de los guantes de goma, por la falta de hue-
llas. El hombre declaré que, al no tener destino personal, terminé por
convencerse de que él era el Destino y por eso tenfa que matar o resig-
narse a ser nada.

— Me parece, Julidn, que la Sibila mech6 el argumento de alguna de
sus novelitas.

—Una mala novela policial, Lopecito, pero con ese asunto se puede
lograr alguin efecto.

— Para mi que la Sibila querla convertirse en tu destino y matarte a
su manera.

—0 bien buscaba el modo de hacer més llevadero un viaje largo y
cansador, piratedndome el interés. Me aseguré que al fin de ese viaje,
me esperaba algo grande, decisivo, lo més importante de mi vida. *({Cé-
mo lo sabés?’’ (me decidi e tutearla) **si no me leiste las manos?”’ ‘Lo leo
en tus ojos, morocho’’ —replicé.

—Y desde ese momento entraron en confianza.

—Exactamente, Lopecito; pero también en ese momento soné la
campana, seguida por el silbato del guarda, y Valentin Salustio entré en
el vagon llevando los monos de la mano. Detrés de él, subié el cuarto
pasajero (sin contar los monos): un gordo con sombrerito tirolés. En-
tonces la Sibila se volvié lejana y muda, para enfrascarse en la lectura,
abriendo el librito por cualquier pdgina.
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Y el tren empezé a moverse con crujido de tablas, temblequeo de vi-
drios y angustia de fierros que se resistian a iniciar la marcha.

Salustio habia fletado dos vagones de carga con la utileria; él se
instalé en el asiento menos vencido del unico coche de pasajeros del pe-
quefio convoy, flanqueado por los monos. La Sibila, frente a Salustio,
pero del otro lado del pasillo, releia los pasajes méas lacrimosos de la
novelita. El cirquero acariciaba a los simios de la cabeza a la cola para
que se mantuvieran tranquilos: prevencién innecesaria, porque ya eran
bastante viejos como para sentir la menor curiosidad por cosa alguna
del mundo exterior. Como casi nadie viajaba en tren era posible hacerlo
con animales, a pesar de las prohibiciones expresas e impresas en car-
teles destefiidos. Bastaba con untar la mano del guarda con algunas
monedas.

Los dos empleados de Salustio, muchachones desaseados, insolen-
tes y homosexuales, se acomodaron en los vagones de carga, entre los
hierros de la calesita desarmada, las chapas de las casillas de tiro al
blanco, las cajas con los espejos, y todos aquellos bultos que nadie re-
cordaba qué contenian.

Salustio viajaba como le gustaba: de espaldas al destino. Mirar
cémo los postes se alejaban en vez de verlos venir. De esa manera el
tiempo se estiraba, se volvia menos agresivo. De vez en cuando paseaba
su mirada sobre la piel untuosa y blanquisima de la lectora, a quien en
dos décadas de vida en comin no se habia cansado de acariciar.

Los monos no molestaban a nadie, pero le repugnaban un poco al
cuarto pasajero, cuyo rostro encendido parecia méas grande bajo el ala
brevisima del sombrerito tirolés. Valentin evité su mirada porque por
ahora no tenia ganas de conversar. Sabia que en cualquier momento el
otro se le acercaria con algin pretexto. La sonrisita falsa que dejaba
entrever un colmillo de oro, y el golpeteo del pie contra el piso, como si
acompafiara un ritmo tropical, le declan que el hombre no soportaria el
silencio por mds tiempo.

Cuando el tren aceleré la marcha, Valentin se incorporé un poco,
tir6 de la lengiieta de cuero y dejd caer la ventanilla. Soporté el aire frio
que olia a petréleo quemado. Ahora se vefa la bahia y el puerto. Pocos
barcos. Cuando tenia circo con fieras, enanos y amazonas, Salustio so-
fiaba con un barco adornado con banderitas y luces de colores, que lo
llevaria por todo el mundo. No pretendia conquistar Londres o Nueva
York, porque aunque vivia con el alma suspendida del trapecio, tenia los
pies bien plantados en la tierra. Lo que hubiera querido Salustio era
desembarcar en pequefias ciudades, donde la gente, sin la petulancia de
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los que viven en las grandes urbes, conserva un poco de la inocencia in-
fantil. Cémo se hubiera emocionado al ver a los espectadores apifados
en el muelle para recibir y despedir El Arca de Noé II (asf se llamaria e]
barco), mientras los equilibristas y los monos saludaban a la multitud
desde los méstiles.

Por el momento, habia que resignarse a itinerarios terrestres, en
vehiculos desvencijados, acarreando lo poco que se habfa salvado del
naufragio. Hac{a una hora que atravesaban campos quemados por la
sequia. Cada vez era mayor la distancia entre estaciones. Se sucedfan
arboles polvorientos, vacas tristes y sedientas, ranchos que parecian
deshabitados, colinas aburridoras y nubes avaras que se movian lentag
sobre los campos yermos. Se imaginé Salustio que aquel viaje no aca-
baria nunca y que la muerte lo encontraria en ese mismo tren. En algun
lugar, la Parca ocuparia el puesto del maquinista, haria un cambio de
via con la punta de la guadafia, y entrarian silenciosamente en el tinel
infinito. Pero lo que ahora temia Salustio, era que terminara el viaje;
llegar a cualquier estacién y tener que descargar sus petates, inttiles en
un lugar donde a nadie interesarian los laberintos de espejos, los monos,
o la calesita con catorce caballitos de madera y cartén, enjaezados con
cintas de seda.

Salustio vio con inquietud que el gordo del sombrerito tirolés se
levantaba de su asiento para estirar las piernas y, seguramente,
también la lengua. Era inevitable; y de nada le valdria hacerse el dor-
mido, porque apenas entreabriera los ojos, lo tendria frente a frente, tra-
tando de empezar un didlogo de doscientos quilémetros, con una fra-
secita tonta: **Simpéticos los monitos. ;Cémo se laman?"’.

— Simpéticos los monitos —dijo el gordo, aunque sin demostrar la
menor curiosidad por sus nombres. Le daba lo mismo que el interlocutor
fuera Salustio o la Sibila. Pero esta se sentfa tan solidaria con las des-
venturas de una pobre huérfana, que ni siquiera oyé la voz del extrafio.

Salustio no tuvo més remedio que agradecer en nombre de los
monos la amabilidad del gordo.

— Gracias. Aunque ya est4n un poco viejos. _

Julian, que se habia ubicado en los dltimos asientos, se alegré de
que el gordo se detuviera en la mitad del vagén. No tenia ganas de ha-
blar con nadie, a no ser con la infatigable lectora de repetidas historias,
ahora vigilada y més ausente que nunca. Por eso, se entregé a tratar de
descubrir un fragmento de paisaje que pudiera luego trasladar a sus
murales. En vano. Aquello era como ver frente a la ventanilla, una y mil
veces, el mismo lienzo pintado.

“El que dijo que somos la Suiza de América habrd pasado la vida
en los bares contemplando, entre copa y copa, los paisajes alpinos pin-
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tados en las paredes”’. Atilio recordaba la frase y hasta la escribié en su
libreta. ‘Y uno termina haciendo lo mismo: picos nevados, pinitos simé-
tricos y casitas de troncos con flores en las ventanas. Es lo que te piden,
porque a la gente le gusta, tal vez porque le dijeron que somos los suizos
americanos. Para inspirarse en el paisaje nacional hay que ser un genio:
pura abstraccidn, casi la nada. Mucha luz con poco adentro”.

—¢Va lejos? —pregunté Salustio, resignado a seguir conversando
con el gordo.

—Si, sefior, a Colodra. Como quien dice: al culo del mundo, y como
si eso fuera poco, tener que viajar en estos trenes. Voy una vez al mes, y
me parece demasiado. Y usted, ;a dénde viaja?

— A Marmarajé, si Dios quiere.

—Tal vez no quiera.

—(Por qué lo dice?

—Porque a las siete empieza puntualmente la huelga de los ferro-
viarios.

—El tren tendria que llegar a Marmaraja a las dieciocho y cua-
renta.

—Tendria que llegar. Pero no olvide que salimos con una hora de
retraso, y, si no hay inconvenientes, nos atrasaremos otra.

—¢Sino hay inconvenientes?

— Naturalmente, porque si los hay, todo se vuelve imprevisible.

—Le agradezco la informacién. No acostumbro viajar en trenes.

Salustio estaba visiblemente nervioso. Se habia puesto pélido,
traspiraba en exceso y le temblaba ligeramente la mandibula. La Sibila
lo observaba preocupada. No se te ocurrird morirte aquif, Valentin, seria
espantoso. Me vuelvo loca si te da el soponcio en esta catramina. Y no-
sotros tres, sin saber qué hacer con tu caddver, y el guarda que dejard su
escondrijo en la estafeta para acercarse, completamente borracho, a
recordarnos la parte del reglamento referente a muertes repentinas y a
caddveres vigjeros. Seguramente inventard impedimentos para recibir
algo mds de lo que le diste para poder viajar con los monos. Por favor
Salustio, aguantd, no te nos mueras ahora, que no es lunes.

Cuando le volvieron los colores a Valentin y el sudor disminuyé, la
Sibila suspird aliviada, y volvié a la huérfana del libro.

—¢Qué lo lleva a Marmaraja?, si no es indiscrecién.

—Voy a instalar mi parquecito de diversiones.

— Un negocio arriesgado, sin duda.

—Pasé la vida afrontando riesgos. Hasta ahora supe sobrevivir.

— Lo felicito. En estos tiempos se necesita coraje.

—Son tiempos dificiles.

—Se me ocurre que si se ve obligado a detenerse en Colodra, no
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tendré mucha suerte. No hay nifios, ni jévenes. Sélo viejos. Unos viejos
insoportables. La primera vez, fui alld como secretario de un diputade
que ahora es senador. Tramitaba jubilaciones, de modo que conozco
vida y milagros de esa gente. Pero ya se jubilaron casi todos. Ahora
trabajo de comisionista. Les traigo de la ciudad cuanta cosa me piden:
perfumes, remedios, orinales, anteojos, polvos afrodisfacos, baratijas,
monedas de oro, en fin, de todo un poco, segun la necesidad y condicién
del cliente. No se imagina usted cudnto gastan en bagatelas. Lo que mas
les gusta son las sorpresas, lo que les llevo sin que me lo encarguen: me
lo sacan de las manos. La vida se les hace llevadera, y yo no me puedo
quejar. Y a usted, ;qué tal le va?

—Se hace lo que se puede. Es una actividad llena de riesgos y difi-
cultades. Pero no la cambiaria por otra. Uno se acostumbra a pasar las
de Cain, y se las ingenia para no pasar las de Abel.

—Ja, jal, muy ocurrente...

—Estoy tan hecho a las adversidades, que ya no puedo vivir sin
ellas. No sé estarme quieto. Mi mujer me dice a cada rato que ya es hora
de venderlo todo y vivir tranquilos. Para mf la vida es esto, y ademas, ja
quién se le pasaria por la imaginacién comprarme la calesita, los monos
y los espejos. |Si usted hubiera visto a Valentin Salustio cuando tenfa
circol

—Le juro que lo vi, sf seflor, con mis propios ojos. {No anduvo
usted por Bella Unién all4 por el cincuenta y tantos?

—Exactamente; en el cincuenta y dos.

— Entonces lo vi, y le aseguro que me gusté muchisimo.

—Eran otros tiempos. Uno podia tener leones, leopardos, focas, y
cuanto bicho se le antojase. Hoy, apenas puedo mantener a estos pobres
monos. Pero tuve el buen tino de liquidar el circo en el momento opor-
tuno. ;Sabe cudnta carne consume por dia un leén?

—Al precio actual, debe salir un disparate. [Ahl, los de antes si
eran espectéculos.

—Ahora la gente paga para aburrirse. Lo que més deja es el hords-
copo y cualquier forma de adivinacién del mafiana. Quieren saber cuén-
to tiempo les queda de aburrimiento. Si no fuera por la Sibila y por los
monos que sacan los ordculos de una galera, la calesita y el tiro al blanco
ya estarian arrumbados. Los que me reportaron mayores ganancias
fueron unos hermanos siameses que trabajaban por la comida. Apren-
dieron a hacer malabarismos, a tocar el érgano de vapor y a hacer pirue-
tas. La gente aplaudia a rabiar. Fue el gran negocio de mi vida, sobre
todo cuando ge los vend! a unes yanquis que hacen patinaje sobre hielo.
Mi temor era que en cualquier momento estiraran la pata. Sepa, amigo,
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que el secreto del negocio del circo estd en saber olfatear a la parca. La
muerte de un elefante, por ejemplo, es lo més incémodo y caro que le
pueda suceder. A mi se me murié uno, justo en el desfile de presentacién
por la calle principal de un pueblo. Desde ese dia quedé tan escamado
que oigo el ruido de la guadafia cuando corta el aire a una legua. Es tris-
te que se le muera un monito amaestrado; paciencia. Pero uno va y lo
entierra en cualquier pedacito de tierra. Un elefante es otro cantar.

Y Salustio empez6 a contar con ganas lo que ocurrié aquella tarde
de verano cuando irrumpieron en Porongos con bombos, platillos, cor-
netas y cohetes, arrojando al aire confeti, serpentinas y volantes; con los
payasos que hacian piruetas, los enanos que pedaleaban triciclos, la
mujer barbuda que, de vez en cuando dejaba que le tocaran los pelos
para que nadie pensara que habia truco, la ecuyere (que era un mucha-
cho vestido de mujer) y el jinete andaluz (que era una mujer disfrazada
de hombre), los forzudos, las momias y el gigante de Marruecos, los
monos, los leones, la foca, el unicornio (si, el unicornio), y de pronto el
elefante, con las uitas doradas y complicados arabescos pintados sobre
el cuero, se sienta; se sienta el elefante como para que alguien se le enca-
rame en el lomo —asi lo esperaban todos— pero la que se le sube es la
Muerte que Salustio aprendié a olfatear ese dia en Porongos; aquella
vez Salustio tuvo ganas de correr y saltar sobre todas las cosas, cuando
el malabarista alcanzé la cabeza del desfile y le dijo: *‘Sefior Valentin, el
elefante se ha caido'. Salustio no perdié la serenidad, pero tuvo miedo
de no poder resistir el deseo de echarse a correr sin rumbo. ‘‘El cirquero
debe empezar por domarse a s{ mismo’’, se repetia. Cuando llegé, el
paquidermo se acostaba lentamente sobre el lado izquierdo, los ojos se
achicaban hasta lo invisible, y la trompa parecia una funda vieja sobre
el pavimento recalentado por el sol de enero. ‘‘;Debe ser el calor —grité
Selustio— traigan agua!’’. De todas las casas salia gente con baldes y
cacerolas repletas que vaciaban sobre el animal, y también le echaban en
la boca. *No hay nada que hacer —dijo el farmacéutico— se va a mo-
rir'”. Y se murié, para no desmentir al hombre de guardapolvo man-
chado de yodo y lentes remendados con cinta adhesiva. Se hizo un gran
silencio. Nadie hubiera imaginado que en las calles de Porongos fuera a
morir un ejemplar nacido en el Africa. Fue el espectdculo del afio. Lo
peor vino después, cuando las autoridades se hicieron presentes y exi-
gieron a Salustio que retirase a la brevedad de la via publica el cadaver
del elefante. ‘‘La dnica solucién es descuartizarlo”, dijo el gigante. *‘Sf,
pero hay que esperar a que se enfrie’’, observé el farmacéutico, ‘para
evitar que la sangre inunde la calle’’. Las autoridades exigieron que la
operacion se realizara por la noche para evitar el mosquerfo. La policia
impidi6é que la gente se acercara al animal, sobre todo los nifios, que
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querian subirse al promontorio de arrugas, pero las azoteas se llenaron
de publico que no durmié aquella noche para poder asistir a la fabulosa
carnicerfa. Se trajeron cantidades de hachas, sierras y cuchillas, y los
hombres del circo trabajaron hasta la madrugada. Primero le sacaron
los colmillos que eran postizos: madera de pino pintada al esmalte, des-
pués le cortaron la trompa y una oreja que quedé como trofeo en la
escuela publica. Las tripas las enterraron en una fosa que cavé el for-
zudo con ayuda del gigante en las afueras del pueblo. Los leones se har-
taron durante una semana, y los perros vagabundos olvidaron el ham-
bre por algunos dias: en el reparto les tocd el corazén, el higado, y un
poco de carne magra. Los huesos fueron arrojados a una cantera, y des-
pués que los cuervos y las hormigas coloradas se encargaron de limpiar-
los, los nifios jugaron con ellos y se los fueron llevando para sus casas
donde sirven de adorno en los jardines. No hay familia de Porongos que
no posea un fragmento de elefante. E! curandero se ocupé de disecar
la piel de la trompa y del sexo, para molerla y vendérsela a sus pacientes
como el mejor de los vigorizantes. Del elefante se hablé mucho tiempo, y
se habla todavia en Porongos, donde sigue siendo el tema preferido de
las composiciones escolares.

— jHay que tener vocacion para dedicar la vida al circol —exclamé
el gordo entre asombrado y escéptico.

—Vocacién y talento. Disculpe la inmodestia. Talento para amaes-
trar animales, talento para domar a la gente. Y una gran paciencia, por
supuesto.

— (Y empez6 muy joven?

— Mire, amigo, usted nunca sabré de nadie que decida emprender la
aventura del circo a los veinte, a los treinta, o a los cuarenta afios. El
gusto por el circo es prenatal. Uno esté encerrado todavia en la matriz
cuando siente la primera emocién ante las vibraciones del bombo, las
cornetas, las carcajadas, los rugidos y los aplausos. Es algo orgénico.
Yo naci en un intervalo. Mi madre estaba participando en la parodia de
un candombe. Disfrazada de negra vieja, hacia mojigangas sobre la
arena. De pronto lanzé un alarido, y doblada por el dolor, sali6 agarrédn-
dose el vientre. Antes de desaparecer, segin se cuenta, tuvo fuerzas
para volverse y dirigir al pablico una guifiada burlona. Mi padre la
ayudo a parir. Y para el publico, que aplaudia a rabiar, el numero se
complet6 cuando salié un payaso llevando en brazos a un enano que le
gritaba al chimpancé: *‘|Papito!l, |papito!"’. Cuando uno nace en cir-
cunstancias semejantes, queda marcado a fuego por el destino. Al dia
siguiente se duplicé la venta de entradas. El nimero que nadie habia
preparado, debié repetirse a pedido del publico una y otra vez. El detalle
del vientre de la parturienta se solucion6 primero con un almohadén,
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luego se mejoré el efecto al ocultarse el mismo enano bajo las faldas
enormes. Mama daba a luz a la vista de todos. El enano salia corriendo
para abrazar y besar al chimpancé en quien reconocia a su papito. Con
mi venida al mundo, la empresa inici6 una temporada de prosperidad...
Como ve, el circo no es para todos. Exige audacia e inventiva. Mi name-
ro exclusivo fue el de los *‘boxeadores siameses’’. Como se pasaban el
dia rifiendo, decidi ponerles guantes de box y largarlos a la pista. Subian
al ring que, al cabo de unos minutos, se desarmaba de improviso entre
humo y detonaciones. La pelea continuaba a pesar de todo, y la escena
terminaba cuando el Arbitro, desobedecido, y también golpeado, los per-
seguia con un hacha enorme con el propdsito de separarlos. El publico
deliraba. La gente se divierte més con sus semejantes que con los ani-
males que siempre hacen las mismas gracias. Eche hombres a la arena, y
ofreceré un espectéculo variado. Comen menos y entretienen més. Con
lo que engulle un leén al mes, alimenta una trupe todo el afio.

—Con semejante experiencia, bien pudiera usted hacer carrera
politica.

— Me gusta dormir tranquilo.

—En eso coincidimos; es preferible el trabajo independiente, aun-
que no se gane mucho.

— Pero hay que tener muy buena salud, porque si la salud flaquea y
uno no esté prendido a la teta del presupuesto nacional, puede darse por
muerto.

— Lo noto un tanto deprimido. [Animo, amigo! Pero Eladio Gra-
jales, un servidor, para todo tiene un remedio. Cuénto hace que no rie
con ganas? (Eh? A ver si recuerda.

— No 86, tal vez en los tiempos del circo. Después de la funcién nos
sentdbamos a tomar vino y hacer cuentos verdes hasta la madrugada.

— Pues yo le tengo reservada una sorpresa. Recién llegada al pais.
De contrabando, por supuesto.

Sac6 de su maletin una bolsita de franela con una inscripcién en
inglés. Cuando Valentin la tuvo en sus manos algo se movié en el inte-
rior y comenzé a ofrse una risa metélica, contagiosa, interminable. El
comisionista lanzé6 una carcajada promocional, la Sibila se distrajo de su
lectura, y una risita contenida le hacia temblar los pechos; refa Valentin
que se secaba las ldgrimas con los pufios de la camisa, y alla en el fondo
también refa el Gitano. Y en el otro extremo del vagoén, los monos se
abrazaban asustados.

—jLas cosas que inventan esos japoneses! —dijo Grajales cuando
a la bolsa se le terminé la risa. —jLauching Bag! La méquina de reir. La
risa envasada. [Se da cuenta? Se venderdn millones en todo el mundo.
Sustituye al payaso y al cuento verde. En el fondo, es un producto de la
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isteza colectiva.
t —Es muy cierto aquello de que es mas facil hacer llorar que },
reir —dijo Valentin. acer

Y bajoé la voz para agregar:

— Ahl tiene a mi mujer, que llora a cada rato con esas novelitas dq
mierda.

El gordo aproveché la oportunidad para mirar detenidamente 1
Sibila, y descubrié que la hembra le gustaba. 8la

_ No es féacil hacer refr, sefior Grajales. Ponga otra vez ep funci
namiento la bolsita que rfe, y veré que la segunda vez no nog rem? >
tanto. {Sabe por qué? 0§

— Porque no hay sorpresa —se apresurd a responder Grajales
no tenia la menor intencién de hacer el experimento. que

_ Mi oficio es el de divertir a la gente, y le aseguro que no siem re
lo he logrado a satisfaccion. Usted, en cambio, cada dia tiene la pos?bi-
lidad de hallar algo novedose para asombrar a sus clientes: la riga em.
bolsada, por ejemplo. Yo dispongo solamente de viejos recursos. E] pl-
blico se rie siempre de las mismas idioteces, y cada vez se rfe menos. Se
ha perdido la inocencia. Ademés la risa estd desprestigiada. La gente
“fina”’ no va mas allé de una sonrisita remilgada. Se supone que la car.
cajada pertenece al pueblo. ;Y qué ganas va a tener el pueblo de refrse?
La vi venir, sefior Grajales, la vi venir. Y por eso liquidé el circo. Me
defiendo con el tiro al blanco, que sirve para descargar broncas, con la
calesita, que siempre atrae a los nifios, con los espejos y otros bartulos.
A la crisis también la olfateé de lejos y vendf todo a un precio razonable,
y entre rentas y taquillas vamos tirando. jPero qué tristeza!

— Asf es, y no hay vuelta que darle. La risa es una antigualla. Ya ni
las murgas hacen reir. Hasta las mufiecas, que se fabrican en serie,
tienen unes caras que dan grima: ni una sonrisita.

—En nuestros tiempos se refa con franqueza. ;Se acuerda de Ben
Turpin y de Tripita?

—La gente rela a reventar.

—;iNo me hable! Yo sala del cine con dolor de barriga.

—Todo era més natural.

—Si, mucho més natural.

—iQué se le va a hacer! Triunfé la campaiia para erradicar la risa.

—En el futuro cuando alguien quiera recordar c6mo sonaba, tendré
que hacer funcionar esa bolsita que no recuerdo cémo se llama.

—Lauching Bag; yo lo pronuncio asf, como se escribe, porque en
inglés me resulta complicado.

Valentin Salustio terminé por comprarle una. El gordo le juré que
por ser para él, se la vendia al costo, sin margen de ganancia, y que sino
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fuera porque los malditos marineros chinos se las cobrat_mn_ en gbl:lres
se la regalaria con el mayor gusto, nada mas que por retribuirle de algu
na manera el placer de su compaiifa, que le hacia tan grato el largo viaje.

Sin devolverle los cumplidos, Salustio abrié la bolsita para curio-
sear el mecanismo. ) ) )

—¢Ve? No hay que darle cuerda —explicé Grajal.es; —si la apoya
de este lado, empieza la risa, si la apoya del otro, se detiene.

Salustio accion6 el mecanismo, y la carcajada irrumpi6 entre los
ruidos del vagén desvencijado. Entonces asomo la ca'beza el guarda
completamente ebrio y desconcertado por aquella carcajada que no per-
tenecla a ninguno de los presentes. Antes de cerrar la puerta y volver a
la botella, dijo, armando trabajosamente las palabras:

— Si estaré en pedo!

Y de inmediato se oy¢ otra carcajada, la del gordo, tan carnal y con-
tagiosa, que obligé a Salustio a silenciar la Leuching Bag. Mentras la
Sibila y yo festejdbamos las ocurrencias de Grajales a propdsito del
azoramiento del guarda, Salustio se quedé ensimismado con la mirada
clavada en el piso.

Te confieso, Lopecito, que senti una pena muy profunda al ver a
aquel hombre corpulento y agobiado, condenado a morirse en lunes, con
la bolsita de la risa entre las manos. No la habfa comprado para sacu-
dirse el tedio, ni para regalarsela a la mujer que se mostraba contrariada
por aquel gasto superfluo. Por lo que ella misma me habfa contado,
supuse que la habfa comprado pensando en un nifio, que ahora seria un
muchachito, y a quien esperaria encontrar en Marmarajs.

Yo ya estaba harto del mismo paisaje, de comprobar que las esta-
ciones, cada vez mds distantes, donde no subfa ni bajaba nadie, eran
todas iguales. Cada vez que el tren volvia a ponerse en marcha, me pare-
cla que la préxima estacién quedaba en lo infinito. Me senti desolado.
Habf{a llegado el momento de acercarme a los otros.

Me quejé de la lentitud y del estado deplorable del tren y de las
vias, suponiendo que ellos estarian de acuerdo. M4s bien estaban resig-
nados. El gordo me pregunté a dénde iba. Tuve ganas de contestarle: y
a usted qué le importa, pero como lo que yo necesitaba era compaiiia,

—Voy a cualquier parte —respondi.

—No se venden pasajes a cualquier lado —me retrucé.

_ —Bueno, a cualquier parte que no cueste mas de veinte pesos. Eso
mismo se lo dije al boletero.
fug'iti_No lo largue asi, cualquiera podria sospechar que se trata de un
vo.

—Acertd: asalto a mano armada con doble homicidio —le espeté,

miréndolo fijo.
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El gordo no se la tragé. Salustio tampoco, pero la Sibjlg Parecig
inquietarse.

— Esperemos que no se !g ocurra gsaltar el tren —bromes ¢} gord

— Esperemos que si —dijo Salustio; —a este viaje lo que le falta ;
emocion.

— Precisamente por eso estoy aqui. M4s adelante esperan los my.
chachos. En un cruce carretero. .

—Me harfan un gran favor, si se lo llevaran todo —asegur¢ Sa.

lustio.
No me atrevi a preguntarle: ;También a la mujer?

Tenemos que admitir, querido Lopecito, que nos tocé vivir ypgg
tiempos aburridos, en los que ya no es posible robar un Prototipo de
submarino e ir a hacer la guerra por cuenta propia. Y ahora, para asaltar
un tren no basta con la decisién y el coraje, tenés que ser experto ep
algo, con todos los examenes aprobados y el diploma correspondiene

Don Tobias y el manco Rendo lo hubieran hecho sin problemas
aunque més no fuera por darse el gusto de llenar de espanto a uno;
pobres diablos, y alzarse con el magro botin de un reloj de bolsillg, g)-
gunos cientos de pesos, un par de botellas de gilisqui de contrabandp, y
posiblemente también a una mujer atraida por el vértigo de lo inciertg y
decidida de una vez por todas a hacer de su vida una novela. Hubiesen
huido en la locomotora hasta donde encontraran caballos, y después, a
todo galope, hasta un rio donde encontraran una lancha, y después..;
ahi est4 el secreto: en la vida de don Tobias siempre habia un después
donde seguian ocurriendo cosas.

— Aparte de asaltar trenes, y si no es indiscrecion, ;a qué se dedica
el sefior? — me pregunté Salustio.

—Soy pintor.

— Pintor pintor? —inquiri6 la Sibila.

— {Qué quiere decir con eso de pintor pintor? —contraataqué fin-
giéndome fastidiado.

—Bueno, si es artista o...

—;Ah!, ya sé. Lo que usted quiere saber es si se trata de oficio o
artificio.

La dejé estupefacta.

— Hablemos claro —tercié Grajales. —;Pinta usted cuadros o pa:
redes?

—Pinto cuadros en paredes: soy muralista, artista ambulante,
paisajista y restaurador en hoteles, restaurantes, confiterias y bares.

—iJusto el tipo que andaba buscando! —exclamé Salustio, que se
estird para palmotearme el hombro. —Mi calesita estA. necesitando unos
retoques.
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Cuando nos quedamos sin tema, Salustio eché mano al altimo re-
curso contra la murria: un mazo de barajas espafiolas, grasientas y gas-
tadas en los bordes.

— (A qué jugamos?

—jA la conga! —decidié la Sibila con entusiasmo infantil. Guardé
la novelita en el bolso y vino a sentarse a mi lado.

—Jugaremos monedas de veinte centésimos — sentencié Salustio,
—y con las mayores garantias. ; De acuerdo?

Con un silbido llamé a los simios que se disputaban el envoltorio de
un caramelo. Le dio el mazo al mono, que barajé los naipes con pericia
profesional y, luego que la mona hizo el corte, reparti6 las cartas entre
los jugadores.

—Es un animalito asombroso.

—Sf, pero es una desgracia que no haya aprendido a jugar. Fue mi
estupido suefio montevideano: el mono tallador en el paraiso de los tim-
beros. jHubiera amasado una fortuna!






6. LA SIESTA DEL BURRO

Fue una tristeza llegar a Colodra con las ultimas luces. El viaje
habia sido grato en el ultimo tramo. Cuando el tren dejé la estacién an-
terior a la de nuestro destino obligado, ya nos tratébamos como viejos
conocidos. No era la primera vez que yo experimentaba esa simpatia,
esa comunicacién cordial con los demés viajeros, que termina irremedia-
blemente con el viaje. Pensé4, Lopecito, en todo lo que este cuerpo ha
viajado. En los recorridos largos, hay un momento en que la gente se
abre como flores, y son todos amigos, charlan, se interesan por los pro-
blemas ajenos, se convidan con cigarrillos y golosinas, juegan a las
cartas o al ta-te-ti, y se entusiasman cuando descubren que el vecino de
asiento también es amigo de Fulano, es hincha del mismo club y voté
por el mismo lema. Pero cuando el tren, o lo que te lleve, se acerca al
final del recorrido, todos vuelven a sentirse extrafios. En la etapa final
de aquel viaje a Colodra, hasta la Sibila habia dejado su aislamiento ro-
mantico y refa libremente con las bromas que el gordo Grajales siguié
haciendo a propésito del guarda, que aparecia de vez en cuando con su
rostro amoratado y los ojos en menguante, como si insistiera en querer
averiguar cuantos eran los monos. Al trasponer la ultima curva, abrié la
puerta de par en par y se afirmé en el marco para gritar:

—[Coooloodraaa! Aqui nos quedamos. ;Viva la huelga!

El tren aminor6 la marcha. Se acabé la partida. Gané Grajales, que
levant6 un puitado de moneditas de plata, y mientras Salustio recogia
los naipes, le hizo una guifiada a la Sibila. La mujer bajé los ojos, liena
del candor de las heroinas de las novelitas. Los lazos que nos unieron en
el ultimo tramo comenzaron a deshacerse. Tal vez fue la incertidumbre
de llegar quién sabe a dénde y no saber qué nos esperaba, lo que nos
mantuvo unidos ese rato. Eso, al menos, le ocurria a la pareja y a mi.
Grajales conocia el terreno y era evidente que no tenia el menor interés
en ocuparse de nosotros. Se despidié friamente, sin darnos la mano. No
bien bajamos, la Sibila se refugié en la penumbra de la sala de espera.
Salustio, antes de ordenar a sus peones que comenzaran a descargar log
bultos, até los monos a un poste para que no se perdieran en las
sombras.
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Fui a parar a la casa de una vieja que alquilaba camg
Me la recomendd el encargado de la estacién quien, ay
como casi todos los vecinos, continuaba allf a la espera
estuviera dispuesto a ocupar su lugar, es decir, a enterra
Colodra.

Pagué¢ por un cuartucho himedo, cerrado desde ti i .
Yo deblia de ser el primer huésped en muchos afios, b':;?slo c'i’::;:)emonal.
tablas que por la noche tremaba por un trajinar constante de cor&so de
jas. El olor de los animalitos se mezclaba con el del gallinero y cO:,n aldm'
estiércol que abonaba la pequefia huerta donde dofia Francisca mft_del
ba solamente boniatos y cebollas. He dormido en lugares peores N!Va.'
quiera me repugnd, la primera noche, la arafia parda sobre la aln{oh lds Y
ni me desvelaba la tos cavernosa de la anciana al otro lado del l:abill .
El desayuno consistié invariablemente en una taza de leche con gaﬂuti
dura, almorzaba por ahi lo que podia y cenaba boniatos asados qu: )
vieja revolvia pacientemente entre las ascuas de su brasero. En cad:
lugar a donde llego hay un pequefio infierno, o, en el mejor de los casos
purgatorio, donde me instalo, padezco y suefio. No me mires con es&
cara, Lopecito; que no tenés por qué ponerte en mi lugar. Podés que-
darte cémodamente en el tuyo, sin sentir remordimientos. Como verés
maés adelante, la vida tiene sus compensaciones; de vez en cuando te
hace un regalito. Lo que es a mi, siempre me faltaron la imaginacitn y el
coraje del abuelo Toblas para crear situaciones. Siempre me encuentro
en ellas sin saber c6mo llegué, y salgo por razones ajenas a mi voluntad,
Me resisto a creer en Dios. Lo sustituyo por el azar. Sé que vas a decir-
me que este es més cruel y arbitrario. Al menos no tengo que rendirle
cuentas de lo que hago.

Asli, sin saber exactamente por qué me encontraba en Colodra, si
por la huelga de trenes o por los veinte pesos que jugué al azar en la
boleteria de la estacién Central, anduve deambulando por el pueblo, sin
posibilidades de trabajo. Los murales del club social habian sido deve-
rados por los hongos, pero no habfa 4nimo ni dinero para reconstruir y
mejorar las marinas y el paisaje alpino. También la iglesia necesitaba
retoques: algunos éngeles habfan perdido las alas, San Bernardo, el
perro, y los apéstoles, aureolas, manos y pies; la paloma del Espiritu
Santo era apenas una silueta herida por las goteras. Trabajo para unos
meses. Pero a nadie le preocupaba el deterioro, sino al cura viejo que ya
estaba resignado y a la espera de que el templo se derrumbara en cual-
quier momento. Le rogaba al Sefior que antes se lo llevara a ¢l de este
mundo. Sé6lo decia una misa a la semana, los domingos temprano, para
media docena de ancianas que colaboraban con la limpieza.

De manera que la tinica posibilidad de hacerme de algiin peso er8 la

con desayyp,,
hque jUbi]Bdo
de Qque ﬂlg’uieh
rse en estrﬂCibn
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de remozar los dibujos de la calesita de Salustio y darle un poco de vida
a los carteles destefiidos. La tinica esperanza hasta que los trenes vol-
vieran a funcionar. No habia otra manera de salir de alli, a no ser a pie o
en el 6mnibus de horario incierto que deberia llegar los sébados de la
capital de departamento.

Yo bajaba al rio para perderme entre los érboles y desaparecer de la
mirada inquisidora de la gente que desconfia de todo forastero que per-
nocta en Colodra. Al bar y al club no concurria porque no encontraba
con quién charlar sin aprensiones. Forastero y sin ocupacién, era fatal-
mente un sospechoso.

Mi dnico interlocutor fue, entonces, el cura viejo que me esperaba
de tardecita bajo los paraisos del patio, con el mate pronto y una copa de
cafia con pitanga. Le gustaba hablar conmigo, porque ya no habia gente
joven en Colodra.

—Unos se han ido a buscar trabajo en la Argentina, otros, Dios
sabe a donde; los menos, a estudiar en Montevideo. Desde que se fue la
muchachada —se lamentaba el padre Lorenzo, —esto es el desierto; un
silencio de Dios tremendo. Y muchos temen que, si vuelven, lo haran
con la cabeza llena de ideas raras y una bomba en la mano. Por eso han
levantado alrededor de Colodra un muro invisible y espeso que protege
vidas y haciendas. Opinan que después de todo tienen derecho a vivir en
paz en medio de un mundo donde todo se vuelve cada vez més arreve-
sado y violento. No piden més que esto, y creen que no es mucho pedir:
‘“‘que nada perturbe nuestra siesta”. Y se consideran seres privilegiados
porque también la muerte se ha alejado de Colodra. El dltimo entierro
tuvo lugar hace veinte afios, por lo que hasta los difuntos descansan
aqui mejor que en cualquier otra parte y el sepulturero pasa los dias y
las noches haciendo boliche y jugando a la baraja. Dos décadas sin
cavar, le han dejado los dedos suaves y veloces. Es el mejor jugador de
truco, monte y siete y medio. La funeraria se vio obligada a cerrar y
trasladarse a la capital del departamento. Los ataudes se apolillaban,
los 4lbumes de firmas se pusieron amarillentos y mohosos y los crespo-
nes de color rat6én, mientras las moscas se encargaban de estropear las
flores de cera y las cintas de las coronas. “Aqui la muerte es un mal
negocio’’, decian los vecinos al funebrero, para que este se fuera de una
vez. “‘Por ahora’”, repetia Genaro Granochi, armado de paciencia. Re-
cién cuando se cumplid el tercer afio sin que hubiera difunto, lo vieron
partir en la misma carroza, cargada de ataudes y tirada por dos caballos
negros. Los vecinos se hicieron la ilusién, acrecentada a medida que
pasaba (no pasaba) el tiempo, de que se habian librado de aquello, Dios
sabia hasta cudndo.

El padre Lorenzo se lamentaba de que esa circunstancia en lugar de
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acercar la gente a la iglesia, la alejé del todo. Tan seguros se sent(ay, e

sus parcelitas, durmiendo la siesta del burro, ese sueflito que se hy n

antes del almuerzo, al arrullo de las tapas de las ollas mientrag se cuec::
isados.

gu —Es el mejor de los suefios —asegura Atilio, —y solamente por ese

valdria la pena vivir en Colodra. Durante mis siestas del burro e las

mejores peliculas, particularmente en esos estados de duermevelg en

que todo se vuelve colorido y carnoso y parece estar al alcance de la

mano.

—Por eso el cura decfa que las siestas del burro eran més biep sies.
tas del Diablo. ;Pero por qué la mayoria de los vecinos eran tan afectos
a la siesta del burro? El padre Lorenzo afirmaba que, en general, sufran
de insomnio y de terrores nocturnos no confesados. Imaginaban que en
cualquier momento serian copados por una columna guerrillera, o, sim.
plemente, que un grupo de forajidos se aduefiaria del pueblo por unas
horas como habfa ocurrido medio siglo atrds. Los més viejos todavia no
se habfan repuesto del trauma y dormian con un ojo abierto y la esco-
peta al alcance de la mano. Los forajidos vinieron de la costa del o Ury.
guay donde les habia fallado un golpe de sorpresa a unos contrabandis-
tas. Al encontrarse en medio de la tormenta, sin el bot{n esperado, y
agotada la bebida, no tuvieron més remedio (‘‘créame padre, que no
tuvimos més remedio’') que caer en horas de la madrugada sobre la
poblacién més préxime (*“‘mis hombres no pueden estarse quietos sin
beber, que después de todo no es el peor de loe pecados, yno lo cree
usted, padrecito? Por favor si no nos absuelve, le pedimos que ruegue
por nosotros, no para que Dios nos perdone, sino para que la milicada no
dé con nosotros. Porque en ese caso correré sangre y también morirén
algunos inocentes, de esos que siempre se asoman a la puerta para ver
qué pasa’’). .

Llegaron bajo un diluvio. Nadie se dio cuenta; ni los perros, ame-
drentados por los truenos. Primero fueron a la comisaria, donde les
resulté facil reducir a los guardias dormidos, y después derribaron la
puerta del boliche para echar mano a las botellas y darse a beber como
locos. Si no hubiera sido porque dos o tres grupos de borrachos salieron
a cantar y a apagar faroles a tiros, los vecinos no se hubiesen enterado
hasta la mafiana que los forajidos habfan invadido el pueblo.

Nadie se atrevi6 a salir a la calle y tampoco fue posible coordinar
alguna accién contra los invasores. Los que tenian armas se atrinchera-
ron en sus casas. Se preguntaban si habia comenzado otra revolucién,
pero como los recién llegados no llevaban bandera ni divisas, ni gritaban
consignas, los vecinos armados de viejos rifles, revélveres y escopetas
no se atrevian a disparar por no saber a ciencia cierta contra quién o
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contra qué lo hacfan.

El padre Lorenzo, que estrenaba sus habitos en Colodra, no bien se
enter6 de la presencia de los extraiios, sali6 a parlamentar con ellos para
que abandonaran el lugar sin perturbar la paz de los vecinos. ;A que no
sabés quién era el cabecilla?

—Don Tobias, de lo contrario no me hubieras hecho la pregunta.

—Exacto, Lopecito. Con é] estaba el manco Rendo y también,
supongo yo, algunos de los que poco después desaparecieron con El
Deslumbrado.

El cura invité al jefe a conversar en la parroquia, donde empez6 por
recordar al Tobfas biblico, cuyo padre le aconsejaba: ‘‘No hagas a nadie
lo que no quieras que te hagan. No bebas vino hasta emborracharte y no
hagas de la embriaguez tu compafiera de camino”’.

“Pero, padrecito’’, —le dijo el abuelo al cura—, ‘‘los muchachos
necesitan relajarse un poco. Los negocios salieron mal y la noche fue
muy dura. Quédese tranquilo, y después que nos hayamos ido, aquf no
pasé nada. Podriamos violar mujeres, saquear el pueblo e incendiarlo,
pero yo soy hombre de hazafias mas honrosas''.

Y le conté la historia, empezando por el viaje a Berlin donde el
ingeniero Isaac Peral murié con la esperanza de que aquel aventurero
demostrase la viabilidad de su proyecto. Luego rememor6 los tres afios
de preparativos, financiados con fondos secretos del estado prusiano, y,
finalmente, la incursién en La Habana y el hundimiento del ‘‘Maine’'.

Yo conocia la odisea del submarino a grandes rasgos. Los detalles
me los proporcioné el cura, quien, aficionado a la historia, se interesé
por el relato de aquel que supo estar en todas partes. Se lucié, por lo
prolijo, en el asunto de los acumuladores. El ingeniero Peral, que habia
dedicado los mejores afios de su vida a estudiar y resolver el problema
del almacenamiento de electricidad, le confié varios secretos y le dio
consejos préacticos para que el submarino pudiera operar en cualquier
mar del planeta. Por supuesto que se necesitaba un buque madre con
generador, pues la autonomia del sumergible era bastante limitada.
Tobfas tomé nota de todo y también le hizo muchas preguntas. Aquellos
dias debieron de ser los més felices para Isaac Peral, quien, a pesar de la
encendida defensa que de él hiciera en las Cortes otro ingeniero, José
Echegaray, que llegé a premio Nobel de Literatura, y a pesar también
de la adhesién popular —habfa cromos con el retrato de Peral en todos
los rincones de Espafia—, tuvo que sufrir la indiferencia oficial, la falta
de recursos, y finalmente el olvido. Al ver inclinado sobre su lecho de
muerte a aquel hombre decidido a hacer funcionar el submarino, le
habrén renacido las esperanzas. Suerte para él que fallecié en seguida y
no tuvo que padecer el hundimiento definitivo de sus ilusiones.
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— Hay por ahf un bar lamado “El Submarino Peral’’.

—Y hay también una colchoneria. Pero para la mayoria es yp

nombre extrano. No saben de qué se trata.

— Algun intelectual de boliche les explicara a sus contertulios que
es una imagen poética: el peral submarino, e inventar4 un mito, ¢ a
partir de alli, tratara de descubrir otras imégenes: el olmo subterréneq
el manzano aéreo. Cada cual imagina lo que puede a falta de una exp]j:
cacion correcta. Hasta los profesores de historia ignoran que el "Maine”
fue hundido en febrero de 1898 por un torpedo disparado desde e
submarino Peral, que hizo impacto en la proa del crucero que se hundig
rapidamente con doscientos sesenta tripulantes,

—Y de ese modo tu abuelito querido se salvé de pasar al panteén de
la Historia y de que algin inconsciente le levantara un monumento.

— Me enteré por el cura que don Tobias escribié desde Montevideo
a Su Majestad el rey Alfonso XIII, una carta en la que explicaba
pormenorizadamente las verdaderas circunstancias del hundimiento del
“Maine”’, y le reclamaba al monarca una pensién por su participacién en
la guerra. {De dénde! Jamés recibié respuesta, ya fuera porque el
Estado Mayor considerara improcedente dar crédito a semejante noticia
que comprometia la posicién que habia adoptado el reino en un asunto
tan sonado como jamés aclarado, o porque privara la opinién de que se
trataba de los delirios de un loco. Pero el loco tenia argumentos de peso
para defenderse de toda acusacién de irresponsabilidad, por haber
actuado por su cuenta, sin el conocimiento y la anuencia de las autorida-
des competentes. El padre Lorenzo habia lefdo una copia de la carta (o
acaso el original que nunca fue enviado), que el aventurero llevaba en su
faltriquera. Recordaba vagamente, pero recordaba, que don Tobias
aducfa a su favor que si el suyo habia sido un acto anarquico, aunque
sabiamente planeado luego de ingentes trabajos y enormes sacrificios,
merecia de todos modos el reconocimiento de las autoridades, aunque lo
hicieran sin bombos ni platillos. Porque si bien pudo haber sido causa
involuntaria del desastre colonial y principio del fin de la marina de
guerra espaiola desde el Atlantico al Pacifico, al menos él, Toblas
Aguiluz, natural de Cédiz, les habia hundido a los yanquis un crucero
con doscientos sesenta tripulantes, mientras la flota completa del
almirante Cervera fue capturada oprobiosamente por los norteamerica-
nos que chillaban como poseidos: “‘;Remember the Maine, remember
the Mainel!]”.

— Hubiera sido més interesante que tu abuelo se hubiera atrevido a
viajar a Madrid, para presentarse ante el rey, abrirse la camisa y dejar
que la boca terrible le hiciera la oscura confidencia.

— No te burles del preclaro.
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—Es que no me burlo. Elijo una escena que se ajuste al guién de la
pelicula.

— (De qué pelicula estés hablando?

—De “El hundimiento del Maine’'.

— Para titulo jno te gusta més ‘'La odisea del Submarino Peral’?

— No, prefiero el otro. “The Sinking of the Maine.

—El que esté sumergido sos vos, Lopecito, en la siesta del burro
perpetua. Tengo otro titulo para tu repertorio: '‘llusiones de un
vendedor”'.

— ¢{Por qué no “‘Vendedor de Ilusiones’’?

—Te quedaria un poco holgado.

—Volviendo a tu abuelo (siempre volvemos a él, porque la historia
que me ibas a contar rumbeaba para otro lado y la rubia, la secuestrada,
demora en aparecer), te quiero preguntar si, entre tanta peripecia, don
Tobfas no tuvo nada que ver con lo del ‘‘Graf Spee’’, porque seria emo-
cionante verlo enredado en la batalla del Rio de la Plata.

— Podés imaginértelo donde se te antoje, que allf estaréd para vérse-
las con lo que sea.

— Bien. Pero vamos por partes. ;Cémo terminé el asalto?

—Esa tarde, mientras don Tobfas largaba el rollo de su confesién
sin arrepentimiento, los forajidos durmieron pldcidamente la mona. Aun
asi, los vecinos no se atrevieron a asomarse y permanecieron
atrincherados hasta que la banda abandoné el pueblo al atardecer,
llevandose algunos caballos, un par de corderos faenados, quesos, lon-
ganizas, tabaco y todo el vino que fue posible acarrear. El mas perjudi-
cado fue el almacenero, y los vecinos lo consolaban recorddndole que los
bandidos también incendiaban después de un saqueo, pero esa vez no.
En la memoria de los colodrenses perduraban nitidos los temores que
habian abrigado, y casi nada de lo que habian visto, porque, a decir
verdad, habian visto muy poco: borrachos que se tambaleaban, o
algunos jinetes, también borrachos, que corrian carreras por las calles
de tierra, disparando sus armas para azuzar a las bestias, y levantando
tal polvareda que no era posible ver nada a través de las celosias. Lo que
pudo haber ocurrido se transformé, con el tiempo, en la imaginacién de
los vecinos en lo que realmente ocurrié, y cada cual juraba haber sido
testigo de algin suceso més o menos espeluznante.

Cuando la banda se retird, se extendié un silencio de muerte sobre
Colodra hasta que el cura ech6 a doblar las campanas. Comenzé a salir
la gente con més bochorno que regocijo a causa de haber sufrido
semejante atropello y humillacién. El almacenero lloraba de rabia y
reclamaba la solidaridad de los vecinos para seguir el rastro de los
forajidos y caer sobre ellos donde acamparan, pero el comisario se
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opuso, porque primero tenia que informar a la superioridad y el telégra.
fo habia sido cortado, de manera que no se podia hacer nada hasta el dia
siguiente y ademés nadie podia asegurar que los bandidos no regresaran
esa misma noche por otro camino, burlando a los perseguidores, para
sorprender a las mujeres indefensas.

—Eso me gusta mas. Se aproxima a la tensién tremenda de
“Pueblo sin Hombres", con Henry Fonda.

—Lo concreto es que todavia los estédn esperando y esa espera
ansiosa les perturba el suefio.

—Y vos, {no dijiste que eras el niete del héroe que mandé al fondo
un barco lleno de gringos?

—Para qué? Me parecié mas sensato callar mi parentesco con o]
fantasma que noche a noche recorre las calles de Colodra con su cortejo

de demonios.

Mientras esperaba que Salustio terminara de armar la calesita, hice
algunos retoques a las pinturas de la iglesia. Les devolvi dedos y
sonrisas a media docena de angelotes, y los pliegues al manto de la
Inmaculada. El cura viejo me dio la bendicién con tanta ternura que por
algunos dias me sent{ bueno y mi buena accién cotidiana fue la de
llevarle 4nimo y consuelo al pobre Salustio, cada vez més deprimido. La
Sibila aseguraba que no pegaba un ojo en toda la noche y habia perdido
el apetito (los apetitos) por completo, de modo que a ella los domingos
se le llenaban de presagios, porque el lunes, algin lunes...

Por fin la calesita estuvo armada, y comencé a prodigar el berme-
lén y el amarillo, los colores que més abundaban en las reservas de
Salustio, repasando complicados arabescos sobre fondo celestén. Los
escasos transetntes tenian la misma pregunta en la mirada: jpara qué
te tomés tanto trabajo, si eso aquf no funciona?, pero yo me entregaba
casi con pasién a repintar la calesita. Y al otro dia, de tarde, cuando ya
estaba por terminar, siento que me lleno de azul. Me vuelvo... y alli
estaba, miraindome con otros ojos.

Atilio consider6 innecesario preguntar quién, porque el gitano se
hallaba como transportado al jardin de las delicias. Por fin, después de
un largo cuento de cuentos, habfa llegado la secuestrada, la rubia de la
foto, la veterana irresistible.

—Desde ese momento, Lopecito, mi vida tuvo un giro inesperado.
Me senti poseido por la desconocida. Tal vez si la hubiese visto en otra
parte, paseando por la rambla de Pocitos con su sombrilla anacroénica y
el vestido de encaje, la hubiese mirado como a un ave rara entre mujeres jé-
venes, elegantes y hermosas. Pero all4, en medio de la decrepitud y el
descalabro, fue una revelacién, una presencia méagica. Me dije: esa
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mujer es tuya, Julidn, o la vida ya no vale la pena.
A Lépez le produjo un ligero escozor la jactancia del Gitano, que

callé un momento para mirarlo fijo, como queriendo recordarle que
“esos platos fuertes no son para vos’'.

(No, no son para mi esas lindas veteranas con un pasado misterio-
30, que se reservan para vivir hasta el paroxismo la peniltima aventura
de su vida. Sélo las veo proyectadas en la pantalla, y hasta las siento
caer sobre mis brazos cuando se desmayan sobre los del amante. Y
aprieto los mfos contra el pecho, como si fuera posible llevarme a Greta
Garbo para casa. Las que veo por la calle —algunas llevan nifiitos de la
mano— o las que observo sin disimulo en la Confiteria Americana o en
el Tupi Nuevo, mientras intento pinchar con el palito la aceituna del
cocktail, esas, estdn més lejos todavia. Jamés se cruzan nuestras
miradas. Ni siquiera con las que pueda encontrar en las fiestas familia-
res. Soy invisible. No existo. Muchas veces he sofiado, particularmente
en mis siestas del burro, con una mujer otofial, bella y sensitiva, un
amor borrascoso y un desenlace de pelicula. Y a quién confiarle todas
estas intimidades y frustraciones, si no a vos, Toto, que tenés la santa
paciencia de escucharme y a lo mejor me aguantds este cuento de
cuentos hasta conocer el final amargo y sombrio de todo esto. {Se lo po-
dria contar a Rosalia, la hija del panadero, que apenas se case olvidaré
facilmente el pasado gris con el sdbado repetido en la Quinta de Bartolo?
Por supuesto que se casaré con otro, panadero también, no lo dudes, y,
apostada detrds del mostrador, borrard todo lo nuestro, que es bien
poco. Ya se estd cansando de verme cada vez més desasosegado y cir-
cunspecto. Insiste en que no la quiero, y llora. Pero llora cada vez menos
y ya no amenaza con matarse. Cuando no llore més, se habr4 terminado
todo, sin que yo tenga el trabajo de explicarle por qué desaparezco con
frecuencia.

Si no hubiese vuelto a encontrarme con Julidn, si el gitano se
hubiese perdido para siempre por caminos intrincados, todo seguiria
igual, o més o menos igual. Me hubiese ahorrado esta pesadilla de la
cual no sé si podré despertar para volver a ser el de antes. El villano
sabia que la historia de la rubia me iba a cautivar, que esa veterana agi-
taria mis suefios y se colaria en mis inocentes y entretenidas visiones ci-
nematogréficas. E hizo aumentar mi sed de conocerla. Julién ya habfa
aclarado que su secuestrada no era una mujer para siempre. Cuando me
mostr6 las fotografias dijo que se trataba de una relacién intensa y
pasajera. Y sentenci6: “Esto se termina pronto’’, y hasta habl6 de un
posible asesinato.

Y en mi crecié no sdlo el deseo de conocerla, sino también la ansie-
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dad por salvarla. La vi arrodillada junto a un cadéver —el del Gitang el
del novio o, por error, el mio—; se arrancaba los cabellos y lloraba co;no
una enajenada. Si me exoneraran del papel de difunto, yo irla cada
noche a pararme junto a su ventana para ofrendarle no la pasién violen.
ta, sino un remanso de ternura, (y que el villano se fa a carcajadas del
gentimentalismo de un vendedor de ilusiones). Por supuesto que no
podia ser fécil entrar en comunicacién con la rubia, ahora inaccesible
oculta entre geranios y jazmines tras la reja, cantando a media voz
algun bolero: Yo sé que sooocooy | una aventura mds para tiiiii...

El villano, el tentador, regresé del desierto para hacerme recorrer
con su cuento de cuentos un camino largo y excitante, por momentog
fatigoso, que termina en Diamela. Segui a Julidn en los complicados pe-
riplos y malandanzas del abuelo Tobfas, crucé el océano a bordo del syb-
marino Peral o del barco que lo remolcaba, asist! al hundimiento del
“Maine’’, caminé luego hacia el sur, en el puerto de Montevideo me
embarqué en E]Deslumbrado , navegué hasta los hielos, y después de
sobrevivir al naufragio soporté varias vueltas en tranvia, luego un largo
viaje en ferrocarril... y finalmente la estrella, la divina, junto a la cale-
sita de Salustio, como en una pelicula de Fellini.

Fue como asistir a una larga sesién de matinée con varios filmes de
aventuras, para quedarme a ver (o a saborear) el plato fuerte en la
vermut, con la estrella rubia y veterana, sin sospechar que en la funcién
de la noche — por qué no me habré retirado antes— me aguardaba la de
terror, para hacerme trizas los nervios, y dejarme asf, como me ves).



7. FINAL EN BORRADOR

Atilio, Lopecito, Lospesitos, Macoco de tu mamita, vareador de la
Rosalia en la Quinta de Bartolo, te enredaste en los artificios de ese
Gitano (que nunca pude ver ni de lejos ni de cerca por més que anduve
persiguiéndolo). Se dirfa que sélo a vos se te presenta, porque es un
demonio enviado a complicarte la existencia. Uno podria sospechar que
vos inventaste sus apariciones y andanzas desde que dejaste de verlo
aquella tarde lejana junto a la puerta del queco de la Pola, donde le diste
una trompada que fue como borrarlo para siempre. Lo que siguié des-
pués, supuse que se trataba de los caprichos de tu imaginacién excitada
por las peliculas de aventuras, que habran terminado por cansarte con
circunstancias repetidas y condenarte de una vez por todas a las
desventuras. Entre mis divagaciones de desvelado crénico, me dije
alguna noche que habifas recurrido al artificio de contar historias que su-
puestamente te habria relatado otro, para que quienes te escuchan las
crean o no las crean, pero las sigan con interés o se diviertan por lo insé-
litas. Y de esa manera habrias descubierto la manera de mitigar tus
hastios montevideanos, de las oficinas a los cafés. Pero ya veo que me
equivoqué, que insisti demasiado en elaborar mi propia imagen del
Lopecito, sin darme cuenta mucho antes c6mo te estabas desbarrancan-
do hasta la escena final preparada por el tentador. Tampoco habras de
leer este borrador, que terminar4 como otros que he ido destruyendo
porque vuelve a suceder algo imprevisible, que le da a tus apuntes y a
tus relatos un sentido tan diferente del que yo les atribuia.

Y cuando yo mismo sea el borrado, porque en cualquier momento
puede sonar mi campanazo definitivo, a lo mejor sobreviven algunos de
los escritos ultimos. Y el que los leyera podria sospechar que en vez de
testimoniar con cierta exactitud la historia que me confi6é Atilio Lépez,
no he hecho otra cosa que contar mis dislates y extravios. Aunque lo
que trato de hacer ahora no es mas que aclarar en lo posible la escena
final en que te metieron.
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La rubia no venia sola, porque jaméas salia sola
malpensados. Cuando Julidn se volvié por segun
viejecita envuelta en una panoleta gris, que le tiraba
Diamela para que continuaran caminando y se dejara de mirgy al
extrafos: el Gitano, Salustio sentado en un cajén, y los empleados "
grientos y burlones que aparecfan y volvian a desaparecer mientrasr:eu-
minaban de armar el laberinto de espejos. T

— ¢No nos dijo el sefior Grajales que venia un pintor en el tren? Ese
joven tiene manos de artista. Se me ocurre, tia, que podria ser g indi-
cado para hacer los retoques de la sala.

La vieja sacudia la cabeza en cerrada negativa, y Julian se hacig el
sordo a la espera de que la rubia le dirigiera la palabra.

Por fin la rubia se acercé a preguntarle, con una voz calida ¥y muy
suave, si tendria la gentileza de acercarse a su casa, sin compromisg
alguno, para revisar los decorados de la sala y, de ser posible, recops.
truir guirnaldas, satiros, ninfas y palomas, porque deseaba restaurar Is
antigua residencia de su abuelo. “Y aunque no recupere todo el esplen-
dor, que luzca al menos lo mejor posible para el dia de mi boda”.

Le contesté que sf, que tan pronto terminara con los trabajos para
el sefior Salustio, iria a examinar los frisos. Ella extendié su brazo del
corazén, indicdndole el camino hasta Domus Nebulae, nombre extrafio
que no se sabia ya quién habfa escogido para grabar sobre la puerta de
entrada, en el timpano sostenido por dos columnitas romanas. Tal vez
fue idea del constructor italiano, traido de Montevideo en los tiempos de
las vacas gordas, las libras de oro y los trenes nuevos y puntuales.

Pero los antojos y deseos del Gitano no se sintieron defraudados
porque la rubia le hablara de su boda. Al contrario, fue méas fuerte la
incitacién a conquistarla, aunque fuera nada més que seduccién de una
noche.

La vieja que le daba hospedaje le conté a Julidn, mientras asebs
boniatos en el brasero, que Diamela era viuda de un doctor (no le dijo en
qué) que se suicidé antes de cumplirse los dos afios de casados, en Mon-
tevideo, donde residian. Hacfa ya diez afios y medio, y nunca se supo

con exactitud por qué se hizo volar la tapa de los sesos. Unos declan que
la causa fue la traicion, otros, que el desengafio, y algunos suponian que
habfa sido la impotencia. Al principio, el marido se entregé al alcohol,
pero no hallé consuelo ni alivio en la borrachera, y terminé quiténdose la
vida.

La viuda dejé Montevideo para ir a encerrarse en Domus Nebulae,
donde habia pasado vacaciones de su infancia. Sélo salia de la casone &
la hora del atardecer para recorrer los caminos de la vieja quinta. A la
luz breve e incierta, la espiaban los sentimentales y curiosos, con cata-

POr esag cajpg de
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lejos o prisméticos, desde los miradores o altillos més préximos, pero
que quedaban bastante alejados como para que nadie pudiera captar
una imagen nitida de la desconocida. Y cuando una vez al mes salia a la
calle en un coche de alquiler para trasladarse a la estacién donde espera-
ba el tren con destino a Montevideo, ningin vecino, por més que se le
acercara, podia deleitarse con la belleza de Diamela, porque los tules
espesos, el sombrero ancho que amortiguaba las luces, y la ropa negra y
holgada la hacian desaparecer bajo la rigurosa etiqueta de una muerte
con la que siempre vincularon a Diamela all4 en Colodra. Y aun cuando
ella empez6 a hacerse visible en tiempo del medio luto, y también des-
pués cuando se visti6é de blanco como para tener aspecto de mujer ino-
cente y sofiadora, que retornaba a la vida y a la luz con su sonrisa y su
mirada espléndida, no consiguié conquistar a aquella gente para que
dejaran de asociarla con la parca. Y ninguno de los tenorios locales, ex-
pertos en seducir con las viejas artimafias, se aventurd con ella hasta las
ultimas consecuencias, porque el final de aquel desconocido que se maté
de un balazo en la cabeza, podia repetirse en la pacifica Colodra, si no se
sospechara que aun en los fuegos otoflales de la rubia, estaban acechan-
do la maldicién y el sino.

Hasta que una tarde el viejo Max Mordén que vivia en su estancia
a una legua del pueblo, entré al club y los dejé a todos sin palabras al
decirles que esa mujer no era para cualquiera, y lo sabfan porque hacia
cinco aiios que se habia instalado en Domus Nebulae y ninguno se habfa
jugado por ella, ni el corazén ni las ganas. Pero esa situacién habfa
llegado a su término, porque un hombre cabal y de coraje, sin los prejui-
cios ni las aprensiones de los otros ante la rubia adorable, un dfa le abrié
su corazon y le declaré su amor. Y ese dia habfa sido ayer, y el hombre,
el propio Max Mordén.

(Qué pasé entre el Gitano y la rubia Diamela, después que el pintor
llegé a Domus Nebulae y se dispuso a frecuentar la casa con el pretexto
de reconstruir los complicados arabescos, revivir las guirnaldas y los
phjaros y las figuras mitol6gicas, que no eran tonterias convencionales
de hacfa més de medio siglo, sino las unicas imégenes evocadoras de un
lejano tiempo de sefiorio y esplendor? Julidn decidié seducir a la prisio-
nera, y dia a dia fue conquistando su corazén o, al menos excitando su
sensualidad; de esto no hay duda, pues de lo contrario Diamela (cuyo
verdadero nombre sabrés ahora, Lopecito) no se hubiera fugado con el
Gitano. ;Lo hizo para vengarse del viejo Max Mordén, que hacia una
década le postergaba el dia de la boda? Unos decian que ya no tenia
vigor pero vivia de ilusiones, y otros aseveraban que lo hacia también
para postergar su fecha de defuncién.
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El Gitano se la trajo a Montevideo y, segin te lo dijo, tyye que
guardarla en la madriguera que ni a vos te reveld al principio (ag logré
acrecentar tu expectativa) para que Max Mordén no consumara sy vep,
ganza, si es que realmente bajé a la capital para encontrar lag huellag g¢
los responsables de su humillacién. ;0 Max Mordén se habra encerradg
en el casco de la estancia hasta irsele la rabia, o habrd paseado por lag
calles del pueblo en el alazén, y frecuentado el club y los bolicheg para
que la gente supiera que él era un hombre macho y astuto que a] menos
se la jugoé, y si no llegé a casarse fue porque tuvo tanto olfato que
advirtié a tiempo cémo venian disfrazadas de virtud las falsedades?

Pero ese es otro tema.

Lo cierto es que alzarse con la unica piruja de Colodra, y tomarse
los vientos, sin que nadie se enterara hasta el otro dfa, era dificil dq
lograr ya que el seductor no tenia vehiculo para fugarse a la horg
sefialada. Y acaecié lo inesperado, que los vecinos consideraron como
una verdadera maldicién debida a su descuido al dejar que los pasajeros
del tren en huelga se quedaran alli. Si se hubieran negado a hospedarlos,
se habrian librado tal vez de las consecuencias de un hecho funesto: |
muerte de Valent(n Salustio.

La Sibila estaba segura de que ocurriria inevitablemente un lunes,
como lo anunciaba el péndulo en la radioestesia. Pero Salustio se des-
moroné un jueves a la hora del mediodia, en la esquina, frente al parque-
cito, donde esperaba que el préximo fin de semana llegaran de las estan
cias las mujeres de los peones trayendo a algunos nifios, porque del
pueblo s6lo se habfan arrimado media docena de curiosos. Lo levantaron
para acostarlo en un carrito y llevarlo a un galp6n, porque los que le al-
quilaron la pieza no quisieron tener que ocuparse -del deceso de un des-
conocido. Primero el médico sordo y después un viejisimo curandero,
trataron de reavivarlo, pero Salustio fallecié al atardecer. A todos llegé
de inmediato la noticia, y tener que admitir una muerte después de
veinte afios, era como presentir los anuncios de nuevas y més cercanas
desgracias.

Casi se habfan olvidado de cuél era el procedimiento burocrético
destinado a certificar la defuncién y enterrar el cadéver. Los de la Junta
fueron al boliche a consultar al sepulturero, que sin levantarse ni dejar
las cartas, dijo que é] enterraba, pero si era autorizado con papeles en
regla, y por haber pasado tanto tiempo, no recordaba si alguien que pu-
diera encargarse del trdmite quedaba atin en el pueblo. Y algunos evoca
ron aquel dia en que Genaro Granochi se retir6 con los petates en su
carroza de pompas funebres. Y los sefiores de la Comisién no tuvieron
més remedio que ocuparse del asunto y llamar al hijo de don Genaro,
que en la casa principal de la firma en el departamento, aguardaba con
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creciente impaciencia a medida que pasaban las semanas, los meses y
los ailos, que un dia no muy lejano lo llamaran de Colodra. Cuando
recibi6 el telegrama, se ocup6 en seguida de los tramites y marché al
pueblo, pero no en el carruaje que todos esperaban, sino en la furgoneta
veloz. Lo que mds interesaba al hijo de don Genaro no era tanto el
servicio para el desgraciado forastero, sino el regreso de la empresa al
lugar donde lo consideraban un ausente por tiempo indefinido. Y no es
extrano que el Gitano haya persuadido a la rubia veterana que ese era el
momento oportuno para alejarse para siempre del lugar donde volvia a
escucharse el siseo de la guadafia.

El Gitano te dijo, Lopecito, que entonces aproveché la ocasién de
arriesgarse a abandonar Colodra llevandose a la unica mujer apetecible,
porque el funebrero volvia a medianoche a su empresa, después de haber
organizado el velatorio de Valentin Salustio, que fue expuesto en el inico
lugar posible: la sala del laberinto de espejos. Y la triste Sibila, que
sustituyé el péndulo por un viejo rosario, acepté que Valentin fuera
velado alli, donde los espejos multiplicaban las imégenes del yacente, de
los escasos visitantes y de los cuatro cirios, como homenaje al hombre
que no claudicaba jamés ante las adversidades. El gordo Grajales la
acompaii6 a lo largo de la noche.

Muchos de los detalles de la fuga no te fueron revelados por el
Gitano, para que tu imaginacién creciera hasta el vértigo. Queria que a
vos te fascinara la presencia y ocultamiento en Montevideo de la rubia
veterana, que no podia ser subyugada por cualquiera. Y vos la viste
como salida del cine, y quisiste vivir en la realidad lo que hasta entonces
habian sido emociones de pelicula.

Enterado entonces del regreso del funebrero a la empresa esa
misma noche, el Gitano lo habré convencido de que los llevara a él y a
una sefiora en la furgoneta, para llegar al émnibus que salia con destino
a Montevideo antes de la madrugada, pues debian trasladarse con ur-
gencia. Andéd a saber cuédles fueron sus argumentos. Era la tinica
oportunidad de marcharse con la rubia. No lo harian a caballo, segura-
mente, como lo hubiera hecho el viejo Arguiluz en los dias o en las
noches de aquellos tiempos en que el mundo se le ofrecia para que se
hartara de aventuras.

Granochi estarfa muy satisfecho por lo que al fin tuve que suceder
en el pueblo y habré accedido a lo que le pedia el Gitano, quien no te
relat6 su largo viaje de regreso, para que dieras rienda suelta a tus ima-
ginaciones: vehiculos mégicos, caballos voladores, vinculos clandestinos,
bodegas sombrias de un barco que baja por el rio Uruguay.

Y cada vez que te encontraste con el villano fue en lugares poco fre-
cuentados. Pens4, si no, que un dfa, al final de la tarde, les da por verse
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en el Sorocabana o en el Tupf Viejo, y entra Max Mordén empufiangg un
revélver o los espia desde afuera para seguirlos después y matgyr al
Gitano a la entrada de la madriguera, e ir a vengarse inmediatamente de
la rubia. Te decfa que en los lugares poco frecuentados y mas seguros
en rinconcitos de boliches de barrio, fue creciendo en vos el deseo m;
revelado al villano, al falso amigo, de hacer algo por la rubia condenadg
Y lo que crefas que eran tus secretos, tus intenciones ocultas de liberar A
Diamela, el Gitano ya los adivinaba y por eso te fue llevando hasta la
ultima escena de su historia, que seria el principio de tu desgracia. Yo
quisiera saber, Lopecito, hasta cuéndo podrés resistir ese espanto. L Te
das cuenta que ya tendrias que haber anclado en la triste serenidad, en
medio del infortunio, y ponerte a escribir vos mismo lo que me estds
haciendo escribir a mi, que al final no puede ser otra cosa que un
borrador, porque ;quién sabe lo que ocurrird mafiana?

Después de haberte llevado por el pasado préximo y también e
lejano, el Gitano te dijo que ya estabas a pocos pasos del gran secreto
que queria revelarte ahora, alli en la casa de altos de 1910, después de la
placita. Y cuando vos le preguntaste por qué no te habia traido antes, ¢]
te contest6 que si te hubiese confesado todo desde el principio, muchas
cosas te quedarian sin entender. (Y te quedaron sin entender).

Entonces comenzamos a subir la escalera, y el Gitano fue quedande
rezagado. Se me ocurri6 que él actuaba de tal manera, para que yo me
sintiera el importante, el hombre que al fin lleg6 a lo que tanto habia
anhelado. Y cuando me hallé frente a la puerta, me dijo desde seis
escalones mas abajo: “Abrila, y, si tenés coraje, entré, Lopecito”. Me
llamé la atencidn que el escondite o madriguera no estuviera cerrado con
Have. Una vez adentro, a media luz entre paredes ocres y mohosas,
supuse que la bella Diamela saldria de una habitacién a recibirnos.

El Gitano desapareci6 por el pasillo oscuro que conducia hasta el
fondo y me dej6 sentado en la poltrona, frente a la puerta entornada del
dormitorio. Quedé solo en medio del silencio absoluto —el reloj de pén-
dulo no funcionaba—, y respirando el aire cargado de humedad y en-
cierro y con esos perfumes alterados por la falta de frescura de una piel
de mujer venida a menos. Al rato volvié a salir Julian de las tinieblas y
me dijo en tono de broma:

—Voe que siempre, a lo largo de la vida, supiste esperarme,
Lopecito, esperame ahora, que se acabé la bebida y voy por ella.

Baj6 rapidamente la escalera para desaparecer en la noche. Yo, el
ingenuo, cref que volveria, pero pasada la media hora me di cuenta de
que tendria que haber salido tras él, alcanzarlo y volver a darle una
trompada como la de aquella tarde, a la entrada del prostibulo. De cual-
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irme de inmediato y alejarme para siempre, porque
me aterrorizé el imaginar que la mujer estaba alli, en la habltaglbn ;n
sombras, pero asesinada, con una puialada en el pecho o a (:fﬂ a
silenciosamente por un pesado almohadép. Y ya me .dxspo a a
abandonar la madriguera cuando en el dormitorio se encendi6é una lam-
para, y una voz cavernosa de mujer fumadora preguntd:

—Estés ahi, querido? o

Y aunque estaba decidido a marcharme, la curiosidad me retuvo y
fue el comienzo de mis desgracias e insomnios. Me acerqué al cuarto y le

dije a través de la puerta entornada:

—Julian no ha regresado todavia. N

—No pregunto por Julidn. Por casualidad, ;vos no sos Atilio
Lépez? E1 Gitano me asegur6 que por fin vendrias esta noche.

Por cierto que no deberia demorarme més en la venganza, aunque
no tuviera idea de cémo ni cuéndo me enfrentaria con el villano en un
duelo decisivo. Ahora me dejaba a la rubia no para que la gozara, sino
para que la padeciera, como esa voz que no coincidia con el tono sensual
y delicado atribuido a la otofial Diamela.

No esperé a que me invitara a pasar. De pura bronca empujé la hoja
entornada. Y alli quedé petrificado de espanto.

Es una mujer escudlida, con el pelo largo y despeinado tehido de
rojizo, y unos ojos enormes entre parpados coloreados de lila. Sentf y
siento tanta aversién que me niego a completar el retrato; aunque tam-
poco me es posible conjurar los detalles de su imagen y olvidarlos.

Y vos me preguntds por qué esa noche me quedé alli adentro y
todavia voy a verla y a escuchar su vozarrén cavernoso. Nunca esté en
la casa completamente sola, porque la acompanan la obesa que fue
portera del queco, y la vieja sorda, fregona y cocinera, que la primera
noche no traspasaron las tinieblas del pasillo del fondo.

Cuando irrumpf en el cuarto, ella se quedé impasible en la cama
donde est:é postrada, y sin dejar de contemplarme buscé un cigarrillo y
lo encendid.

Y cuando estuvo bien segura de que yo era un tipo inerme, incapaz
de descarggr mi indignacién o mi furia, me dijo:

~ Al fin nos encontramos, querido. Yo soy la Pola.

quier modo, debla

Hace tiempo que se retiré del oficio
) ‘ » Y Ya no estd mas que
:;ééc;gag s:' c:os recuerldo}s:. l;Al‘ l'(ljﬂ Stempre me habfa esperado gespz:;adet:
' € que yo le habla dado una trompada a Julianito a la
misma de su casa de placeres. Fui nada me ror platénios i
‘ . nos que el amor platénico d
una prostituta. Sospeché que esta era una idea del Gj o .
2 hé el Gitano, para b
de Lopecito, pero ella insiste en que su sentimiento es singero vucl].llferiz
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permitié sobrellevar las horas de su padecer cotidiano. Cada dfa me
esperaba para vivir conmigo algo intenso y diferente, y sofaba con e|
verdadero amor. Y le preguntaba al Gitano, siempre que iba a visitarla
para sacarle algun dinero, qué era de mi vida y dénde estaba; y también
le pedia mi retrato para ejercer algin hechizo, y él lo hacta de memoria o
le llevaba alguno del natural dibujado en el boliche. Y eso es verdad,
desgraciadamente, porque abrié el cajoncito de la mesa de luz y sacs lag
cartulinas con mi rostro o con mi cuerpo entero, todos con mi nombre
entre signos zodiacales. Me vinieron ganas de arrebatdrselos para desa-
parecer con ellos, y cuando ella intuyé mi intencién, me dijo que ya
estaba tan enferma que esa seria de mi parte una crueldad imperdona-
ble. Me suplicé que no dejara de ir a verla, porque Julidn se va a la
Argentina con la rubia veterana, y al volver el primo, cuando la otra se
haya marchitado, la Pola ya estard muerta y sepultada. (Y yo me
pregunto si no tendré que ocuparme del sepelio, si sigo visitandola).

—Y como todos me van a olvidar muy pronto, querido Atilio, yo
quiero vivir un poco més en tu memoria. Ya no soy joven y hace tiempo
que perdi todos mis encantos. (Qué podrias recordar entonces de esta
loca? Una historia secreta que don Tobias me confié a la hora de la
siesta con su boca de la verdad, y era sobre las extrafias aventuras de
su barco.

Y yo frecuento ahora la casa de las tres parcas, donde en cualquier
momento chac! se corta el hilo. Lo que ocurre es que ya no puedo aban-
donar los itinerarios de EIl Deslumbrado , porque si lo hago y
sobrevivo quedaré abandonado en una isla desierta. ;Entendés? Quiero
decir que me siento condenado, porque me han robado la imaginacién.
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