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A Delia, mi esposa. 





1. CALLES DE LAREDO 

Nunca fue santo de su devoción (al menos nunca fue santo), pero le 
debia los recuerdos más intensos de la adolescencia. Con él habla entra
do de garrón a bodas y cumpleaños, donde hablan comido hasta har
tarse porque el otro sabia cómo escurrirse entre los invitados para llegar 
a las vecindades de la cocina; le habla enseñado a hacer bailar el trompo 
en la palma de la mano y construir sus primeras cometas; en su com
pañía conoció el sabor incomparable de las frutas robadas aunque no 
estuvieran en sazón, y la náusea del primer cigarrillo. Por él supo qué 
compañeras de clase se dejaban tocar, y cuáles eran los días más propi
cios para hacerse la rabona. Con él saltó pretiles y recorrió azoteas para 
ir a fisgonear a los vecinos por banderolas y claraboyas, y enterarse de 
sus secretos. Pero de vuelta a casa, lo atacaba una aguda melancolía; las 
imágenes evocadas perdían su brillo y se opacaban como aguatintas 
viejas, los sabores se volvían agrios, y además se sentía muy sucio. Evi
taba mirar de frente la litografía de la Santa Cena que se multiplicaba en 
los espejos del comedor y, bajo cualquier pretexto, se levantaba el pri
mero de la mesa para ir a encerrarse en su cuarto y tratar de componer 
sus fracturas. Le hacia bien quedarse asi, sin hacer nada, con la mente 
errátil; era invadido por una paz tibia y adormecedora interrumpida de 
pronto por el sobresalto de saber que al día siguiente el otro estaría a la 
vuelta de la esquina, la mano en el bolsillo, a la espera de que se apro
ximara para sacar una lámina obscena arrancada tal vez de esos librítos 
que vendía clandestinamente un hombre gordito y amarillento a la 
salida del liceo; o acaso fuera el mismo libro lo que el otro le ofreciera, 
mirándolo a los ojos con malicia; un tomito descosido y manoseado que 
él no sabría después dónde ocultar para que no lo hallaran las hermanas. 

Un buen día dejó de verlo. Fue después de aquel golpe violento; 
cuando él quedó como un cobarde, no tanto por la trompada brutal y sin 
aviso, sino porque, apenas vio la sangre copiosa y oscura, casi negra, 
que resbalaba por las solapas y goteaba sobre la vereda, echó a correr 
despavorido. Durante largos meses la escena se le repitió de tarde en 
tarde, como si la viera (como si lo obligaran a verla) proyectada en una 



pantalla. Una película sin fin, unida por sus extremos que pasaba y 
pasaba sin cesar frente a un reflector de carburo. Lo blanco era azul, lo 
rojo, negro, y lo negro, viscosidad urticante. La puerta entreabierta 
dejaba ver un zaguán oscuro con una luz rojiza (grisácea) al final. Julián 
quiso obligarlo a entrar de un empujón. 

—Vamos. ¿Querés hacerte hombre o no? 
— Mentiroso. Esta no es la casa de tu tía; es una casa de locas. 
—Sos un marica, López, sos un marica. 
El puño se levantó impulsado por una fuerza desconocida; él no 

había querido hacerlo. Todo ocurrió demasiado rápido. Cuando sintió el 
golpe de la cabeza de Julián contra la puerta y vio que la sangre resba
laba ya por el mentón, se dio cuenta de que lo habla trompeado. Se 
quedó un momento sin saber qué hacer ni qué decirle, y después echó a 
correr desandando el camino que habían hecho juntos sin prisa, desde 
que descendieron del tranvía. En el trayecto, Julián le habla hablado 
con insistencia de la tía excéntrica y de los encantos de la prima Pola. 

Pasan las semanas y López no puede dormir sin sobresaltos. Se 
siente vil y merecedor de las peores afrentas. Se mortifica rememorando 
el hecho hasta en los detalles ínfimos. Y un miedo infinito lo persigue día 
y noche. Julián estará esperándolo a la vuelta de cualquier esquina para 
deshacerle la cara, acaso secundado por un matón. Pero Julián no apa
rece por ninguna parte. Y esto aumenta su desdicha y su ansiedad, 
porque sería preferible que le hora de la venganza sonara cuanto antes. 
Y hasta llega a experimentar un deseo morboso de ser golpeado por 
cualquiera; por los pasajeros del tranvía; por mujeres histéricas que han 
de romperle el cráneo con escobas y paraguas y han de pisotearlo hasta 
hundirle los tacos en la carne; por muchachos excitados por un western 
y descontrolados, a la salida del cine. Está seguro de que el otro se es
conde porque sabe que López le tiene pavor y asi: ausente, invisible, 
presentido, puede hacerle más daño que si se le plantara delante para 
insultarlo y vapulearlo. Esa clase de castigo es más cruel y divertida. A 
veces sale a buscarlo porque no podrá soportar la situación indefinida
mente; cree que terminará loco. Y se aventura a llegar hasta la casa de 
la Pola, pero no se anima a entrar. Tampoco lo dejarían, es menor de 
edad. El otro hace rato que cumplió sus dieciocho y debe ser cliente y 
amigo de la Pola; acaso la Pola es verdaderamente su prima, por qué no, 
si las prostitutas tienen familia y algunos deudos las quieren y hasta las 
miman por piedad, por amor sincero o porque sospechan que hay por 
ahí algún dinerillo escondido, y cualquier día se mueren y vaya uno a 
saber quién lo disfruta. Casi no duda de que Julián le haya dicho la 



verdad y que la Pola se quedó esperándolo, porque Julián le habla 
pedido un favor muy especial: que lo dejara entrar con un amigo sin 
experiencia; y a la Pola le habrá gustado, aunque con menores siempre 
se corren riesgos. No podía decirle no a su primito adorado. Pero Julián 
entró solo y lastimado, para que sus parientes le lavaran la cara y lo 
ayudaran a quitar las manchas de sangre de la ropa. Seguro que cuando 
se marchó el último cliente, se acostó junto a ella, no para hacer el amor, 
sino para reírse del mariquita. 

La vida de Julián era un misterio. Nadie conocía a sus padres (él 
decía que vivían en un lugar incierto de la frontera). Serian contraban
distas o traficantes de cualquier cosa ilegal. Julián carecía de domicilio 
fijo. A veces lo ubicaba en la casona de una abuela viejísima que habla
ba una jerga indescifrable. ¿De qué vivía Julián? ¿Con qué compraba su 
ropa, que si no era de primera, lucia siempre prolija? Tal vez la Pola 
tenía alguna deuda con él y le pasaba una suma que, por modesta que 
fuese, era mucho más de lo que dispone cualquier muchacho de esa edad. 

López llega a tocar la puerta, pero no se anima a entrar. Seguro que 
lo sacan a patadas, a no ser que Julián esté adentro y se alegre al verlo y 
de saber que tiene valor para atreverse a venir solo. Sigue de largo. 
Julián puede llegar en cualquier momento. O a lo mejor sale y lo ve, y es 
tanto su asombro que empieza a reírse y no puede parar. Julián lo 
tomará de un brazo y le dirá: Bueno, ahora podes entrar sin tanto 
remilgo. A eso viniste, ¿no? Sin embargo Julián no aparece. López cruza 
la calle y desde el boliche de la esquina vigila la puerta del quilombo, 
mientras bebe de a sorbitos espaciados, primero dos botellitas de gaseo
sa, y luego una de Bilz. No tiene sed, pero el frío y las burbujas le hacen 
bien, parecen desanudarle el ovillo de nervios que le pesa en el estó
mago. Ve Balir a un hombre muy pálido y encorvado (alguien que se está 
despidiendo de la vida) y entrar a dos gordos de mamelucos engrasados. 
Los únicos clientes en una hora. O es temprano todavía, o el negocio no 
marcha. La Pola se habrá puesto flácida y tediosa. ¿Cómo no se le 
ocurrió antes? Julián habrá tenido el propósito de hacerle una broma, 
asustarlo con dos mujeres monstruosas que sólo atienden a tísicos y a 
desesperados en un barrio excluido del plano de la ciudad. 

El mozo tiene ganas de hablar; se demora, pasando el trapo por la 
mesa de mármol agrietado y cascado en los bordes. 

— ¡Todavía estamos en edad de tomar Bilz! ¿Cuántos añitos tenes? 
El diminutivo le molesta bastante. Otra vez el nudo en el estómago. 
— Diecisiete para dieciocho —miente. 
— Los disimulas muy bien, botija. 
Al cow-boy no le gustan esa clase de bromas. Hace pagar caro los 

sarcasmos. Se levanta de súbito, vasos y botellas se hacen añicos contra 



el piso y asesta un derechazo firme en la mandíbula del villano. Lo ha 
visto una vez más en la función de matinée del sábado pasado. Su puño 
es temible. Sólo hay que sacar el revólver en caso de extrema necesidad. 
Julián lo sabe bien; lamentablemente, nadie más parece estar enterado 
de que hay bromas que no deben tolerarse. Seria bueno que se enterasen 
todos. El bar está vacio y el único testigo puede ser el gallego, pero se 
durmió con el diario abierto sobre las rodillas. Aunque al mozo, un cua
rentón ajado con ojos llenos de malicia, no podría tomarlo desprevenido, 
porque si habia sobrevivido a tantas noches de ese barrio de tajo y 
puñalada se deberla a que era rápido y artero, y experto en poner en la 
calle a los indeseables. Al mozo no, mejor te haces el idiota. Tom Mix o 
el Cisco Kid, o cualquier vaquero encarnado momentáneamente en Ló
pez, pasa por alto la guarangada y vuelve a sumirse en los vapores del 
whisky o en la interminable partida de poker en la que la gracia del 
juego consiste en descubrir las trampas de los otros. El mozo juega la 
próxima carta: 

— Decime, botija, ¿vos entraste alguna vez en la casa de enfrente? 
— No, nunca estuve. 
— Me lo imaginaba, porque de lo contrario, en lugar de gaseosa to

marlas permanganato. Los que salen de ahi van derecho al hospital... y 
a veces no llegan a tiempo. Esas tipas son la muerte. ¿Asi que nunca se 
te ocurrió ocuparte? 

— Le he dicho que no. Busco a un amigo que solía arrimarse a estos 
andurriales. Necesito hablar con él. 

—¿Cuál es su gracia? 
—Julián, ¿lo conoce? 
El mozo entorna los ojos y repasa rápidamente su galería de retra

tos y dice mientras se rasca la barbilla : 
— Ah, si. Un muchacho siempre endomingado, con cara de sobra-

dor. Es el único Julián que tengo registrado y aparece de vez en cuando. 
Va por mal camino. Bueno, en estos barrios dejados de la mano de Dios 
todos los caminos son malos. Mira esa calle deshecha por los carros que 
van al mercado. ¿Y las veredas? Fíjate en las veredas. Los borrachos 
tropiezan y caen y a veces se quedan tirados hasta la mañana con una 
pierna quebrada. ¿A qué caminos pensabas que me refería? 

Y su risita burlona y ofensiva termina de convencer a López de que 
el villano se saldrá siempre con la suya, con el revólver, las cartas o la 
prosa. 

—Tu amigo Julián debe de sufrir como loco por esos malos cami
nos, siempre tan planchadito él y con los zapatos lustrados. Como toda
vía es muy pendejo y no le hace sombra a nadie, los taitas lo dejan tran
quilo, y hasta algunos quieren apadrinarlo para enseñarle "las cosas de 



la vida". ¿Vos sabes qué son las cosas de la vida! Cuando te pases de la 
Bilz al medio y medio podrás aprender las primeras lecciones. 

"Este no nació para mozo de boliche", se dijo López. 
— Por supuesto que no naci para mozo de boliche — retrucó el otro 

que era profundo para adivinar el pensamiento a los inocentones ma
dreros y virguitos. —Para que sepas, tengo mis estudios. 

— Lo creo —dijo López, mirándole las manos prolijas y el anillo de 
plata y oro que lucía en su único meñique (el otro, el de la izquierda, se lo 
había cercenado una cuchillada exacta). —Lo creo, cómo no. 

—Entré en la Facultad por el año 30 y alcancé a dar Derecho Roma
no con felicitaciones de la mesa. Y en el 31 maté a una mujer por celos y 
a un hombre porque si, porque me quedaba un resto de bronca para 
envidar. De mi vida se habla en muchos tangos, ¿para qué te voy a 
repetir la historia? 

Tal vez estuviese mintiendo, para darse el gusto de impresionar al 
imberbe, pero eso lo pensó López después, cuando se le venia a la me
moria su conversación con el doble homicida del meñique cercenado. 

—Aquí me ves, y aquí me verás siempre, porque, ¿a dónde ir con 
dos muertes en mis fojas? Cuando aparecen por aquí tipos fuera de serie, 
como vos o como ese Julián, muchachos soñadores que tienen la vida 
por delante, uno se siente reconfortado porque puede hablar con gente 
de otro nivel; desempolvas el vocabulario que usabas cuando vivías en 
la parte linda de la ciudad. Aquí me quedaré, con un dedo de menos y 
dos muertes de más. Nunca podré ejercer mi triste oficio en Pocitos o en 
Carrasco. Con lo que me gusta el mar. Acá, cuando no tenes nada que 
hacer, no te queda otro remedio que hablar de idioteces con algún parro
quiano, o mirar quién entra o sale del queco de enfrente. Pero si tuviera 
la suerte de trabajar en una confitería de la rambla, miraría el mar y a 
las mujeres bien vestidas y perfumadas como las que hubiera tenido yo 
de haber terminado mi carrera... Volviendo a Julián. Un día entra, pide 
un cortado y se queda con la mirada clavada en esa pared blanca. A la 
media hora llama al gallego y le dice: ahí hace falta algo, mi amigo. Una 
pintura, un gran mural. Y el gallego asiente y se pone a soñar con su 
rinconcito de Pontevedra. Entorna los ojos y le parece ver las rías, los 
barquitos de los pescadores allá abajo, y, arriba, las casitas de piedra y 
los aldeanos arreando ovejas por las callejas angostas, y un pajarito 
aquí, otro por allá, y unas nubes gordas y el sol color yema de huevo. Lo 
imaginó con tanta fuerza y morriña que lo vimos proyectado por unos 
momentos sobre la lechada fresca, má9 blanca que vestido de comunión. 
El gallego se puso soñador y le preguntó a tu amigo si se animaba de 
veras a pintarle aquel rinconcito de la tierruca, y el caradura le contestó: 
"por supuesto que si". Ahora decime: ¿es cierto que tu amiguito 



Lopes ae perdió por eaaa callea, que al anochecer ae llenaron de la-
dridoe. Con laa aombraa credo la aenaación de que Julián lo seguía. Oyó 
un ehiatido — aeria el otro que ae burlaba de aua miedos, ocultándose 
entre laa madreeelvae— o el chaaquido de una navaja al abrirse. En el 
cine laa navajea sonaban como látigo* en loa pufloa de loe gitanos des
pena do res de gente. Lopes deseaba que la coea terminara de una vez por 
todas y como fuera. A lo mejor Julián sa contentaba con darle una trom
pada en el estómago o en la mandíbula antea de despreciarlo para 
siempre, Y él quedarla tirado, ain aentldo, haate que un perro le lamiera 
la cara y lo despertara, o un trasnochador le diera una patada en laa cos
tillas para cerciorarse de ai estaba muerto o vivo, o una buena vieja, cre
yéndolo borracho, le echara un vaso de agua en la cara. 

Paro Julián no aparado. 
Muy de vez en cuando se daba una vuelta por aquel barrio maldito 

y echaba una mirada el Interior del bar, a aquella pared blanca en espera 
del artista. A fines del invierno luda lamparones pardos o verdosos, 
pero en verano volvía a recuperar su blancura de vestido de comunión. Y 
desde la puerta volvía a preguntarle al mozo si no habla visto a aquel 
muchachito caradura y bien trajeado con berretines de pintor. El mozo 
siempre respondía con un gesto de negación, hasta que una tarde habló 
pere mandarlo a la mierda. 

Cuando abandonó definitivamente sus estudios para dedicarse a la 
venta de artículos de escritorio, López tuvo la impresión de que atrave
saba una frontera. Atrás dejaba un territorio brumoso donde la imagen 
de Julián sobrevivía a duras penas en medio de los olvidos de la infancia 
y de la adolescencia. Ahora pisaba firme a la luz fría e intensa de las 
oficinas y se sentía seguro porque de todas partes le llegaban augurios 

entiende de «eo? 
- E n al liceo lo tenlamo* como un fenómeno. Sólo aprobaba dibujo. 

Retrataba a la» companeras y eua cuadernoe da apunta* «ataban llenos 
de caricatural da loa profee. Loa díbujoa loa vandía o loa cambiaba por 
eJgarrilJoe. Pero nunca aupa que la diera por pintar muralea. 

-Han da aar cuentoa, Pretendió qua don Márcalo 1« adelantara 
uno* peeoe para loa materialea. Entoncae don Márcalo dejó de aoflar y le 
dijo qua no le aflojaba ni un centáaimo al antea no le moetraba el pro-

Í
ecto de lo que penaaba hacer. Todavía lo aatá esperando, Y ai voa tem
ían pretendía encontrarlo por aqui, noa veráa envejecer. Y a eaa pared, 

lodo» loa anos le damoe una lechada. Siempre esta pronta para que 
venga el miguelingel a hacer milagrea, 



da un porvenir, si no brillante, al menos un porvenir que significaba 
«tries» param mamé y sus do» hermanas qué se sentían tan orgullo*»* 
dVél como si fuera on eme A, «I goleador de la selección celeste, que no» ni 
no. La primera vez que lo vieron con el portafolios flamante con sus 
infríalas dorada» sobre la cartera, saltaron de júbilo, lo cubrieron de 
besos y caricias y esa misma noche le prepararon sn plato preferido. 

Por fin se encontraba en territorio seguro. Le habla costado llegar a 
la frontera. El polvo blanquecino del desierto se le habla pegado a la 
can sudorosa encaneciéndole la barba rala. Pudo esbozar una sonrisa a 
lo Omry Cooper reden cuando entró en La redo. El villano que decís séf 
av amigo se habla perdido en el desierto. Una secuencia lo maestra casi 
muerto de sed al borde de on fangal pestilente. Levanta a duras penas la 
cabeza y ve ht muerte en ese pajarraco negro de alas enormes que pkne» 
trazando dreuloe alrededor de un sol implacable. Pero Jimmy (¿por que 
m habría de Samarse Jimmy?. No, mejor Harry, suena más varonJiy... 
Oamty, es decir, Harry, o como quiera se Dame, es el muchacho qu# 
kgró burlar al bandolero que fingía ser so amigo. Lleva ahora el maJettti 
firmemente agarrado con esa mano que hasta ayer empuñaba el revófvéY 
dW los cam disparos, ef del tambor sm fin. Pero antes de entrar a l̂ aredW 
sw deshizo del arma, con el mismo desprendimiento con que sé hu&£ 
dtasfesene una y otra vez de las mujeres de los saloons, inconsistente», 
(9S*w Mauáeeas. Pero esas tres mujeres que k> esperan, no. No son cortW 
h» otras, como be de los otros. López (acaso Jimmy o Harry, o eoftW 
tmmtées que se llamaba el muchacho que llegó sano y salvo a Latead 
m a^Uel HMstérn) sonríe con melancolía y reprime su única Mgrim», 
ptfHfu*' recuerda loe consejos de papa en su lecho de muerte y sabe que M 
«eÉffiencía de esas tres mujeres depende exclusivamente de él (porque hs 
pfcffltíón que les dejó el conserje del Ministerio de Hacienda no les per-
ffriUtf parar la olla). De no haber derrotado al villano, de no haberlo1 

fturladW para siempre haciéndole creer que en Texas el sol sale por eí 
ittWflé, aquellos tres ángeles serian ahora tres hembras desamparadas a 
msetéé de los bajos apetitos y las procacidades del bandido. Pero el sot 
sedetUvo a tres millas de Laredo al igual que en tiempos de Josué, par* 
cjlie ftl mal se consumiera en el desierto y triunfara una vez más el bien. 
É« el cuarto del hotel, el eelibatarió Harry (¿o Jimmy?) fuma su cigarra, 
flüsid©"' sobre la cama, con los tacos de las botas apoyados sobre el caffo 
dW tironee labrado. Como no es desagradecido, rememora con cariño los" 
bueno» momentos que vivió en compañía del amigo de ayer. Mira lotf 
aoUWes del atardecer en esas nubes carnosas que le recuerdan los pechos-
y lew lialgas de las chicaB del satoon, a las que les sonreía con ternura1 

aunque siempre tenia algo más importante en que pensar. 
Ün viento casi noche estremece los geranios del balcón y las lú¿es 



del almacén de enfrente forman arabescos en el techo del cuarto al ft| 
trarse por entre las hojas y los hierros. López oye la puerta cancel qu, 
chilla por falta de aceite en las bisagras (mamé, el domingo la aceito; no 
Macoco, dejala asi porque si a alguien se le ocurre meterse, ya sabemos] 
Vuelve a cerrarse en un segundo: el tiempo necesario para que salga li 
Flaca, su hermana menor; tan delgada, que al villano no le costaría e 
menor esfuerzo alzarla de un manotón para echarla sobre la cruz de 
caballo, a galope tendido por las calles de Laredo. Pero Julián quedó de 
otro lado de la frontera. Y para siempre. Al amanecer los buitres comen 
zarán a devorarlo, lentamente, empezando por el cuello, la cabeza y Ui 
manos. Luego rasgarán la tela juntamente con la piel para llegar a li 
carne y a las visceras del villano, y, una vez hartos, afilarán sus picos ei 
la osamenta. 

No vale la pena abandonar esa posición tan cómoda para asomarsi 
a la ventana, otear la calle y cuidar que la hermanita del alma, la flaqui 
ta mimada, regrese incólume del almacén. Habrá ido por cerveza, clan 
que sí (hoy es un día especial). 

A las nueve lo llaman para que baje al comedor. Las tres lucen sui 
mejores vestidos y las alhajitas de la abuela. Sobre el mantel de hil< 
bordado por la finada, humea la fuente de loza-piedra colmada de albón 
digas con espaguetis, el plato preferido de López, que bajó más alegn 
que nunca, después de dejar colgadas de un perchero del hotel de Laredc 
las espuelas y el sombrero de Harry. 

Luego de una sobremesa más prolongada que de costumbre, en li 
que se volvió a abrir la caja donde se guardaban las fotografías familia 
res, y en la que López accedió a beber una copita de licor de huevo 
volvió a su cuarto transformado por completo. Ya era un hombre caba 
(las tres mujeres lo aseguraban) que desde ahora en adelante sólo pen 
saría en labrarse un futuro y asumir sus responsabilidades. A la hori 
señalada ya no sería el titulo de un western sino el hecho de tener qui 
despertarse cada mañana a las seis menos cuarto, para higienizarse 
ordenar los papeles, prepararse el desayuno y salir a la calle con uní 
sonrisa vendedora. 

Julián se había convertido en un recuerdo muy lejano que volvía t 
evocar, sin inquietarse, cada vez que entraba en un bar para hacer une 
pausa en la jomada de trabajo, tomar un café y consultar la agenda 
junto a los murales de colores que fueron chillones y ahora estaban opa 
cados por los vapores de las minutas y el humo de los cigarrillos y que 
representaban valles alpinos o rincones arrabaleros, o muelles en pera 
pectivas inverosímiles (los pintores de boliche descubrieron, sin saberlo 
la cuarta dimensión). 



Parecía mentira que hubieran pasado diez años desde el día en que 
salió por primera vez a vender papel carbónico y de copia, maquinitas 
engrapadoras y gomas de borrar, matrices para mimeógrafo y libros de 
caja, cortapapeles, pisapapeles y papeleras y también tinteros con el 
busto del procer para escritorios de jerarcas. De este lado de la frontera 
habla secretarías perfumadas y bonitas, pero antes de llegar a ellas, 
habla que franquear esas otras fronteras: las puertas vigiladas por por
teros malhumorados que recién después de la tercera vez lo recibían con 
cierta amabilidad; también habla empleadas gordas y envejecidas que, 
incapaces de seducir a nadie, terminaban su carrera administrativa en 
los ficheros o en los archivos del sótano. En el lado sano del mundo, 
donde todo funcionaba más o menos mal, pero funcionaba, donde vivía 
la mamá achacosa al cuidado de la hermana mayor, resignada a seguir 
soltera, mientras la menor, casada con un tenedor de libros, daba a luz 
un varón cada año bisiesto y seguía esperando una nena; en este lugar 
dorado donde sueña tanta gente, los poderes maléficos del gitano Julián 
se hablan desvanecido, como el alcohol, como el cariño fingido de las 
locas, como las alegrías falsas de alguna trasnochada, cosas en las que 
López nunca habla querido hurgar a fondo pero de las que tenia las 
nociones suficientes como para confiar en la firmeza de sus principios 
éticos, que no corrían el menor riesgo a pesar de su preferencia por las 
películas aptas sólo para personas mayores de sólido criterio, y alguna 
que otra aventura dominical con empleaditas de tienda apalabradas en 
el ómnibus. 

Por eso, el día que volvió a verlo con una valijita manchada de pin
turas y una carpeta bajo el brazo cruzando la Plaza de Cagancha, se le 
antojó tan distante como si fuera apenas un fantasma de aquel que 
habla muerto de sed en el desierto por haber confundido los puntos car
dinales. Pero no; era el mismo en persona, aunque ahora con la ropa 
desprolija, los zapatos de color indefinido y una calvicie prematura, mo
viéndose lentamente, a riesgo de caer fulminado por la insolación. A 
mediodía el sol en Laredo es implacable y las calles están desiertas, lo 
que permitirá que el muchacho renuncie por un momento a sus princi
pios, alentado por la ausencia de testigos. Olvidando los ronquidos 
sentenciosos del padre moribundo desenfundará el revólver del tambor 
sin fin y antes de que el villano tenga tiempo de reaccionar, vaciará 
sobre él la carga completa. No, asi no. Mejor será liquidarlo de un tiro 
certero en medio del pecho, y cuando los rostros soñolientos y abota
gados se asomen a curiosear, cuando el tabernero empuje con su vientre 
hinchado de cerveza las ridiculas puertitas de vaivén diseñadas a pro
pósito para evacuar rápidamente los cadáveres, y se acerque para com
probar si el finado es un deudor o un forastero, la silueta del vengador se 



perderá a lo lejos, deformada por las reverberaciones de la calle recalen
tada de Laredo. Acaso proceda de una manera más civilizada. Llama al 
villano por su nombre y le dice directamente que se prepare, que rece lo 
que sepa rezar. "No quisiera estar en tus zapatos", le grita (¿él al otro o 
el otro a él?). Craso error, esa frase no es propia de los westerns sino de 
los filmes de Al Capone y de los tiempos de la ley seca. El otro conserva la 
calma. Lo saluda como si hubiesen desayunado juntos, con un simple 
¡Hola! Deposita en el suelo su maleta y se agacha sin dejar de mirarlo 
fijamente; la abre al tiempo que le grita: "|Tengo una sorpresa para ti, 
vaquero!". Ni bien acaba de decirlo, el muchacho, que presume que 
dentro de la maleta hay un Colt amartillado, ejecuta al malvado de un 
tiro certero. ¿Qué guardaba el villano en la maleta? Sin inmutarse, el 
muchacho llamado Jimmy o tal vez Harry o acaso Joe (le gusta Joe) se 
acerca cauteloso, retira con la punta de la bota la mano crispada del 
interior de la maleta volcada y comprueba (sigue sin inmutarse) que no 
era un Colt, sino una Biblia (más: media docena de Biblias) lo que el 
malo le reservaba como sorpresa. Los años no hablan transcurrido en 
vano. Perdido en el desierto, se habia convertido en bueno, habla en
contrado a Dios y predicaba la Palabra. Ahora el malo es él, Jimmy, 
Harry o Joe, y se aleja confuso, pero sin arrepentimiento, porque en el 
fondo es un duro o trata de serlo; se aleja por esas calles de Laredo, 
desaparece entre las reverberaciones y las letras lechosas de The End. 

López cambia el sentido de sus pasos para encontrarse como por 
casualidad con Julián que, a su vez, parece vacilar, como si tratara de evi
tarlo. Pero no es seguro que el otro, siempre de perfil, lo haya visto. Está 
indeciso. ¿Entrará o no al Sorocabana? López apresura el paso y antes 
de que el otro lo descubra, se agache, abra la maleta y grite: "¡Tengo 
una sorpresa para ti, vaquero!...", lo toma de un brazo y le dice con la 
mayor cordialidad: 

— ¡Hola, viejol ¿Ya no me conoces? ¿No te acordás de Lopecito? 
— ¡Hace tanto tiempo! Para ser sincero, jamás te hubiera recono

cido. Tenes barriguita y pareces feliz. 
— Bueno, no me va del todo mal. 
— Me alegro. Lo que es a mi, me va casi del todo mal o del todo casi 

mal, ¿qué es lo correcto? 
— Si puedo ayudarte... Para algo estamos los amigos. 
— No jodas, López. Los cumplidos están de más. Vos nunca fuiste 

un amigo. 
—Si todavía estés resentido por la trompada traicionera que te di, 

allá en El Bajo, lo siento. Cosas de chiquitines. Después no te volvi a 
ver, aunque te anduve buscando. 

—¿Qué trompada? ¿De qué trompada me hables? A mí nunca me 



pusieron las manos encima. Si lo hubieras hecho, seguro que no estarlas 
aquí. No sueñes, López. 

No le daba siquiera la oportunidad de disculparse. Y hasta dudó 
de que las cosas hubieran ocurrido asi como las recordaba. Acaso 
hubiese sido Julián el que lo golpeó a él. No, estaba seguro de que no. 
Pero sin duda esta era la manera más eficaz que habia encontrado el otro 
para devolverle la trompada. 

Julián esbozó una sonrisa triste: 
—¿Y a qué te dedicas, hombre malo? 
— Me especializo en licitaciones públicas en una compañía distri

buidora de artículos para oficina... 
— ¿Todos esos títulos tenes? 
— por lo que tengo relaciones en todos los ministerios y a veces les 

doy una mano a los amigos cuando algún expediente se atasca. 
— ¿Y cobras extra por las gauchadas? 
— |Por supuesto que no! Si coimeás una vez quedas marcado para 

siempre. Pero voy conociendo los vericuetos del laberinto burocrático, 
activo los expedientes de la empresa y acumulo méritos. De las coimas 
se ocupan otros. 

—Quiere decir que te estás labrando un futuro, y cuando te jubiles 
a lo mejor te regalan una medallita, además del pergamino, por haber 
contribuido al funcionamiento de la máquina infernal. Pero no te deslo
mes, Lopecito, porque si te morís, funciona lo mismo. 

—¿Y vos a qué te dedicas? 
— Pinto. Letras, carteles, furgones de reparto, murales de boliche. 

Lo que venga. Arte popular y barato. 
—Algo de eso me habían dicho. 
— Es raro; porque todavía no soy famoso, aunque ahora a cualquier 

caracagada le hacen un reportaje y lo convierten en figura. No ha de 
faltar el que descubra en Julián al ignorado pintor naif. No pierdo las 
esperanzas de aparecer en un suplemento dominguero y que mis carto
nes figuren en la colección privada de un magnate. Por el momento no 
gano mucho, mi situación es insegura, no tengo familia ni influencias; 
pero si tengo la ilusión de ser libre, ¿entendés?, absolutamente libre. Lo 
cual no significa que sea enteramente feliz. Todavía me sobra una costi
lla. Las mujeres no me duran más de un mes. Me maldicen, se aburren de 
mí, y me fatiga mucho volver a empezar siempre con los mismos versos. 
Los mismos, otros no sirven. Y de entrada presiento que una vez más la 
relación se irá al bombo. 

López no entendió lo de la costilla, porque en ese momento la 
orquestita del Café Ateneo empezaba a templar los instrumentos. Al 
minuto la emprendieron con el vals "Desde el alma" interpretado por 



una cantante morena entrada en carnes, con el pelo oxigenado, y un 
clavel en el escote. 

-Mira esos brazos -d i jo Julián, —son espléndidos. Los de una 
maestra en el arte de amar. Tenelo en cuenta, antes que nada fíjate en 
los brazos. Vos, ¿qué método uses? Siempre fuiste un poco tímido. 

— A decir verdad, no uso ninguno. Si se da, se da; si no se da, no se 
da. No pierdo demasiado tiempo, ni soy muy exigente. Cuando ya no 
aguanto más las alquilo. 

— Sos un inmoral, y algún día te casarás con una noviecita buena, 
muy de su casa, que sepa coser, que sepa bordar, y que no sepa nada de 
lo que vos quisieras que supiera, y vivirás amargado el resto de tu vida. 

López no respondió. Hizo como que escuchaba a la morocha que 
agitaba exageradamente las manos regordetes, pero en verdad estaba 
pendiente de Julián, que cada vez que se movía, buscando acomodo en 
la silla de Viena, despedía un olor a vegetales marchitos, a zapato 
mojado, a vino malo. Allí estaba otra vez, después de tantísimos años, 
sin dinero ni patria, en Montevideo a las cuatro y media de la tarde, 
como pudiera estar en Estambul o en Recife, o en cualquier puerto 
donde se le hubiera pegado ese olor. Y volvió a sentir la curiosidad 
infantil por el gitano. Tendría diez años cuando se acercó por primera 
vez a un campamento, con el corazón apretado por el miedo. Muchas 
veces los había observado de lejos, y una tarde se animó a acercarse a 
unos niños que lo miraban con sus ojos enormes, oscuros y profundos 
(como los de Julián), mientras mascullaban una jerga incomprensible. A 
veces le hacían preguntas en español, preguntas tontas que él siempre 
supo contestar. Días después intercambió con ellos figuritas de los 
chocolatines, sin decir nada en casa, porque en ella aseguraban que los 
gitanos eran ladrones, contrabandistas y hasta raptaban niños para 
venderlos en países lejanos. Cuando la madre se enteró de que había 
estado jugando al fútbol con los gitanos, puso el grito en el cielo y a él en 
penitencia todo un fin de semana. En el altillo de la casa, aunque ago
biado por el bochorno de enero, se sintió el más feliz del mundo porque 
por primera vez había jugado con una pelota de verdad —el balón, el 
esférico, como la llamaban los que trasmitían los partidos por radio, o la 
guinda, como solían decir los muchachos del barrio—; una pelota como 
las que los cracks pateaban en las canchas, y además nueva, tan nueva 
que daba gusto cabecearla y sentirle ese olor a cuero recién estrenado. 
Tal vez fuera robada, pero eso no importaba. Cuando shoteó el esférico, 
que se elevó para quedarse unos instantes quietecito allá arriba, se 
apoderó de él una emoción desconocida, un cosquilleo en el pecho, como 
si el corazón se le volviera espuma. Y esa misma tarde un gitano le 
cambió tres figuritas difíciles por cuatro bochones de ágata que él ocultó 



después entre juguetes viejos, porque si sus hermanas los descubrían no 
dejarían de maliciar hechizos de gitanos y los harían desaparecer. Y 
hasta deseó que los gitanos lo secuestraran, se lo llevaran envuelto en 
las lonas de las carpas, que olían a tocino rancio y a tabaco. Pero los 
gitanos adultos parecían estar demasiado ocupados en sus asuntos. No 
hacían caso de él; como si no existiera. Nada impedía que se acercara a 
las carpas y husmeara en sus interiores, y hasta hubiera podido —de no 
haber sido tan educadito y tímido— abrir los baúles y revolver en ellos. 

Lo que más había prendido en su memoria eran las pinturas que 
decoraban los carros y los automóviles de los gitanos: paisajes pintados 
con minucia y derroche de colores sobre tablas y chapas, o arabescos y 
guirnaldas a lo largo de los listones. No quedaba espacio por donde no 
hubiera pasado el pincel. Una tarde le preguntó a un gitanito quién era 
el autor de aquellos paisajes que a él le parecían maravillas. Le contestó 
que no sabia, que nunca se lo habían dicho y jamás había visto a nadie 
que lo hiciera y que seguramente estaban pintados desde siempre. 

Cuando se cansaba de jugar a la pelota, Atilio se acercaba a los 
coches, se sentaba en el pasto y pasaba largo rato observando deteni
damente las pinturas. Sobre las portezuelas de los Chevrolets se veían 
paisajes con campos muy verdes y cielos muy azules con estrellas y 
cometas. Supuso que los gitanos recordaban con nostalgia algunos 
paisajes de la Tierra y los hacían pintar para que viajaran con ellos. 
Cuando Julián abrió la carpeta para mostrarle las acuarelas, López re
conoció el estilo. 

— ¿Quién te enseñó a pintar? 
— Aprendí solo. 
— En el liceo lo hacías muy bien. Eras el mejor. 
— No era difícil ser el mejor. 
— Ironías aparte, dibujar es un don. 
— Estás equivocado; no es un don, es una joda. Un don es saber 

vender. 
— Bien, si no es un don, alguien te enseñó. 
— Tu curiosidad me sorprende. En otros tiempos no te interesaba 

tanto mi persona. Al menos no hacias preguntas. 
— Es que era un poco tímido; todavía lo soy, en cierto modo, pero el 

tiempo... 
— ...le enseña a uno a adaptarse a lo que venga. ¡Un vendedor tími

do!, ¿dónde se ha visto? Hay que ser agresivo. Antes, agresivos eran los 
patoteros y la hinchada de los clubes de la "B". Ahora, elogias a un tipo 
si le decís que es agresivo, sobre todo si se trata de un ejecutivo o un 
vendedor. Se quedan encantados. El capitalismo siempre fue agresivo, 
pero hace poco que los bacanes incorporaron el término a su cartilla. ¿No 



es asi, vendedor de ilusiones? 
— En realidad, el agresivo sos vos, y no seré porque te hayas vuelto 

capitalista. Aunque en aquellos tiempos eras el más burguesito de la 
clase. Vestías bien y tenias dinero. Eras bastante insolente, a decir 
verdad. 

— Reconozco que estoy de mal humor. Me encontraste en un mal 
día. Aunque ayer o la semana pasada hubiera sido igual. Sólo tengo 
malos días. 

— Lo siento, Julián. Si querés nos vamos y nos encontramos en otro 
momento, o no nos encontramos más. 

— No, Lopecito, no. Si no te importa tener que aguantarme un 
rato... Vos no tenes la culpa. Soy yo el que anda con la mursimónica. 
Compréndeme; es que hace mucho tiempo que no hablo con alguien asi, 
como hablamos ahora. Siempre te tuve una gran estima y hubiese 
querido que fuésemos camarades, pero vos sentías miedo o repulsión. 

— Supongo que era miedo. 
— ¿Me tenías miedo entonces? 
— A vos no, me parece. Era otra cosa. 
— No querías dejar de ser niño. E90 es; no querías dejar los jugue

tes ni alejarte de tu mamá, ni de tus hermanitas que te protegían y 
mimaban. 

— No lo niego. 
— Y también jugaste a las muñecas con ellas y dejaste que te dis

frazaran y te pintaran la cara. 
— Exacto, y cuando el viejo se enteró, me dio tremenda paliza y no 

me habló por una semana. Eso fue mucho antes de conocerte a vos. 
— Miré, López, no es mi intención hacer el inventario de tus recuer

dos, pero, ¿te das cuenta de que en aquellos tiempos no hablábamos de 
estas cosas, y que si hubiéramos hablado habría sido distinto? 

— Ningún muchacho confiesa que ha jugado a las muñecas con las 
hermanas. 

— Pero yo te hubiera preguntado acerca de lo que me interesaba 
saber, por ejemplo: sobre qué conversaban durante las sobremesas, qué 
hacían los domingos, los días de lluvia, qué pasaba en tu casa cuando 
suponían que no pasaba nada, quiénes los visitaban, y también de las 
peleas. Para vos, yo era un misterio; para mi, el misterio era la gente 
normal. ¿Entendés? Y lo sigue siendo; aún me desvivo por averiguar 
cómo vive la gente normal. Por aquel entonces yo acariciaba un deseo 
enorme y estaba convencido de que vos lo captarías y no vacilarlas en 
satisfacerlo. Estuve a punto de gritártelo. Estoy seguro de que vos te 
diste cuenta, pero te hiciste el otario. Lo que más deseaba era que me 
invitaras a tu casa, pero no para entrar un ratito bajo cualquier pre-



texto, sino formalmente, que me invitaras a almorzar utt UqmUj^tlntó-f 
ginaba que les hablabas de mi; soñaba con que tu mamtt^Vapíftfaba'del 
muchachito bien vestido y solitario que no tenia familia\TÍ8te-í«niiedia 
que me llevaras un día, aunque más no fuera para tomar lamen¿naa o el 
desayuno, porque era mejor que estuviéramos en casa y no vagando por 
ahí, donde sin duda se nos pegarían las malas costumbres que se 
aprenden en la calle. Y trataba de representarme ese dia, un domingo de 
sol. Yo cala a las once y media, a la hora en que empiezan a hervir los 
tucos. Charlábamos un poco en el zaguán para que tu mamá tuviera 
tiempo de sacarse el delantal y de acomodarse el pelo, porque, es un 
suponer, las mujeres tienen que ser coquetas (o no son mujeres, sino 
carne a la deriva) aun tratándose de los casi hombrecitos como éramos 
vos y yo — sobre todo yo— en aquellos años. De haber podido entrar en 
tu casa, me hubieran divertido muchísimo tus temores; porque los 
tendrías, no cabe duda; pensarías: este loco se descuelga en cualquier 
instante con un disparate, afecta buenos modales para escandalizar a 
todos con una guasada en el momento más inoportuno. Pero te juro que 
no lo hubiera hecho. Cuando tus hermanitas volvieran de misa, con el 
librito, el rosario y la mantilla en sus manos enguantadas, yo las 
saludaría como un caballero, sin mirarlas a los ojos. Siempre fui delicado 
con las mujeres, aun con las putas. Les habría caído simpático a todos y 
me hubieran dicho: veni cuando quieras. Y también nos hubieran ofre
cido la habitación más tranquila de la casa para preparar nuestras lec
ciones. Y hubiéramos estudiado y quién sabe dónde estaríamos ahora. 
Pero vos nunca te animaste a decirme: vení a mi casa. Ni siquiera me 
invitaste a sentamos en el umbral. No pongas esa cara. ¡Vamos! No es 
un reproche, después de todo. Más bien es una lamentación. ¿Por qué 
tenías que comprender lo que me pasaba? A lo mejor no pasaba. Me 
pasa ahora. Me imagino que quise entrar a tu casa como un muchachito 
formal, y tal vez lo que deseaba era tener la ocasión de agradar a tu 
mamá para seducir a tus hermanitas. Pero ahora, que tu mamá tiene sus 
años y tus hermanas no deben de estar para pensar en el amor ni atraer 
a nadie (no te ofendas, pero, a decir verdad y para tranquilidad del 
hogar nunca fueron muy atractivas), ahora, me gustaría que me invi
taras a tu casa, que me sentaras a tu mesa, que tu mamá me sirviera un 
plato de sopa y tus hermanas escucharan con ansiedad historias que 
pasan en el mundo, más allá del límite de su parroquia. No lo digo con 
ánimo de ofenderte, López, aunque reconozco que vaya en esto un poco 
de resentimiento, porque yo nunca tuve una familia asi, como casi todos 
tienen. ¡Pero qué me vas a invitar! ¡Con esta pinta! 

López empezó a sentirse incómodo. Otra vez el antiguo miedo le 
revolvía el estómago. Por desgracia, el villano no habia muerto en el 



desierto. Alguien acertó a pasar en el momento en que abrió los ojos 
oara despedirse del sol y del cuervo que esa tarde le hundirla el pico en la 
carne buscándole las visceras. Una sábana de frescor se extendió sobre 
él brindándole algún alivio, él creyó que era la muerte, pero se equivocó, 
era la sombra de una muía llevada del cabestro por un hombre con 
aspecto de fugitivo que montaba un alazán, sin duda robado. El fugitivo 
la dio agua y lo ayudó a echarse de bruces sobre la muía. A media noche 
cuando pudo hablar, le pidió que lo llevara a Laredo. 

El villano le habla dado caza y lo tenia acorralado. Harry o Joe o 
Jimmy temía no tanto por su vida como por su honor. Supongamos que 
el villano entre en la casa sin esperar a que lo inviten a pasar. Abre la 
cancel de un puntapié, le da una palmadita en las nalgas a la hermana 
menor y sonríe con desparpajo a la mamá que no sabe qué hacer. Y como 
no sabe qué hacer, se desmaya. La señorita pretende salir en procura de 
ayuda, pero el villano la toma de un brazo con violencia y la arroja sobre 
la alfombra, junto a la mamá desvanecida. A esto sigue el llanto histé
rico de la infeliz y la inevitable cachetada. La mamá reacciona lenta
mente sin ayuda de sales o gotas de coramina. Ambas se sientan ate
rrorizadas en el canapé cubierto con la funda de polietileno que solo se 
quita cuando vienen visitas importantes, un par de veces en el año. El 
villano bloquea la puerta sentado en el piso, fumando sin cesar (sobre el 
parquet encerado , se multiplican las marcas de las colillas que se con
sumen lentamente) y dirigiendo de vez en cuando rápidas miradas a la 
puerta de calle a través de la cortina de macramé. 

—¿A qué hora llega Lopecito? 
-¿Quién? 
—Lopecito. Bueno, Atilio, el tarado de tu hermano. 
— Ya tendría que estar acá. 
- S e habrá demorado —agrega la madre que pretende despertar 

algún sentimiento noble en el corazón del villano. —¿Qué quiere de él? 
No le haga daño por favor, señor, no le haga daño. El es bueno, es quien 
mantiene nuestra casa. Máteme a mi, si quiere, pero a mis hijos... (llanto 
ahogado. Nuevo desmayo, tal vez simulado). 

— No vine a matar, ni a robar, ni a violar. En ese caso ya hubiera 
empezado. Vengo de visita. (La señora se recupera). 

—¿De visita, con semejantes modales? 
—¿Y adonde nadie lo invita? —se anima a intervenir la muchacha. 
—Esos son asuntos mios y de Lopecito, que después de todo no es 

tan ejemplar como lo pintan. Tengo que saldar una vieja cuenta con él. 
Por su culpa soy lo que soy. Le di la oportunidad de recuperar a un 
amigo, pero él nunca tuvo huevos como para asumir la responsabilidad. 
Atilio es un falluto; me buscaba para que le mostrara postales obscenas, 



pero cuando necesité de él me volvió la espalda. Pero no teman, no le 
voy a hacer nada. A lo sumo, le escupiré la cara. 

Pero Julián ya no era el de antes. No se lo podía confundir tan fá
cilmente con el hombre malo de las películas. Se le hablan gastado la 
insolencia y el coraje y por eso no se atreverla a irrumpir en la santa paz 
de un hogar, de modo que Atilio tampoco tendría la oportunidad de lu
cirse ante la mamá y la hermana menor, con una trompada como aquella 
que dejó al gitano sin sentido ante la puerta de la Pola. Al menos se les 
ahorraba el susto por el estallido de los vidrios de la cancel y no tendrían 
que sufrir el ver las inmaculadas cortinas de macramé salpicadas de 
sangre. 

Recuperado de sus temores y casi seguro de que podría librarse del 
mendicante con un pase maestro, y de una vez para siempre, Atilio 
fingió interesarse por lo que interpretaba la orquesta: un tango deslu
cido que le exigía al del bandoneón esfuerzos ingentes para rescatar 
algo. 

— No me digas que te gusta semejante ramplonería. 
— No me gusta, pero me trae recuerdos —mintió López. 
— A mi me gustan unos pocos: los que no me traen ningún recuer

do. Y la lista se reduce cada vez más. Hasta que no quede ninguno. 
— No pensarás permanecer aquí hasta que toquen uno de los que te 

gustan. 
— Por supuesto que no. Tendría que borrarlo necesariamente de la 

lista, porque me traería a la memoria la tarde en que nos encontramos 
con Atilio López, y los años del liceo, y los cigarrillos fumados a escon
didas, y los proyectos de viaje que hacíamos mientras pescábamos en el 
muelle... Vos querías irte a Europa y yo al Asia. Y seguimos en Monte
video. Una verdadera joda. Si nos hubiésemos encontrado en otro país, 
si el azar nos hubiera reunido en una taberna de Amberes o de Carta
gena, es un decir, la alegría hubiese sido grande, hermano, y el pasado, 
algo luminoso y grato. Pero tenemos la desgracia de encontrarnos otra 
vez en Montevideo. 

— ¿Vos no viajaste, no saliste nunca del mapita? 
— Sí, salí, pero no llegué a ninguna parte. 
— Y eso, ¿cómo 9e entiende? 
— No trates de entender, es mejor. 
— Bueno conté. Por lo menos viajaste, viste mundo. 
— Pero si el mundo no te ve a vos, es como si te quedaras en casa. 
— Te escucho, Julián, no te haga9 rogar. 
Mientras el otro contaba, la mirada fría de López recorría los ros

tros de aquella gente que disponía de tiempo para perderlo en oír a la 
orquestita; él, en cambio, trataba de memorizar las anotaciones de su 



ugenda y sufría al pensar que al otro día debería duplicar las visitas a las 
oficinas, y lamentarla la pérdida de una venta por culpa de Julián. De 
vez en cuando retomaba el hilo de una historia amarga que lo llevaba al 
Brasil, al Paraguay, al norte argentino y lo traía de nuevo al país para 
recorrer los pueblos del interior y bajar a Montevideo. En paredes de 
boliches y de fondas, y ocasionalmente en algún club social y 
deportivo, Julián había pintado infinidad de paisajes copiados de tarje
tas postales y de revistas. 

—Julián, vos tenes algo de gitano. ¿No es cierto? —se atrevió a 
decirle. 

— ¿Te parece? ¿Qué te hace pensar en eso? 
— Acaso tu condición vagabunda, el andar de un lado a otro. 
— ...Para volver siempre a Montevideo. Hay una diferencia, Atilio: 

los gitanos tienen dinero y no tienen patria. 
— Entonces las diferencias son dos. 
— Es lo mismo; el que tiene mucho dinero y lo cuida, lo hace crecer, 

por lo general no tiene patria, por aquello de que donde esté tu tesoro, 
estará tu corazón. Los gitanos tienen dinero y no tienen patria: una cosa 
o la otra. No pagan impuestos, les da lo mismo este país que aquél... Y 
no tienen monumentos. ¿Te das cuenta? |Qué feliz debe ser un pueblo 
sin monumentos!, sin esas cursilerías con berretines de inmortalidad. 
Llegas a un pueblito desgraciado; cuatro casas, un boliche, la plaza, la 
comisaría, la escuelita y un par de monumentos, con el nombre bien visi
ble, para que la gente no olvide de quién se trata. Las estatuas de los 
grandes personajes deberían estar hechas de cartón, papel, trapos, ma
dera; cosas perecederas, más cerca de la carne. La gente encararía la 
cosa con entusiasmo y alegría. Se renovarían las figuras en verdaderas 
fiestas populares. Párate en cualquier plaza y fíjate con qué indiferencia 
pasan todos junto a los monumentos. Terminan por ser meros puntos de 
referencia. 

— Te vas por las ramas, Julián. Yo te pregunté si es cierto que tenes 
algo de gitano, y salís hablando de monumentos. 

— Creo haberte contestado. 



2. DEL SUBMARINO PERAL A EL DESLUMBRADO 

Salieron cuando la orquestita se volvió intolerable. Atilio respiró 
con placer el aire húmedo de la tarde mezclado con gases de motores y 
aroma de garrapiñadas. Echó un vistazo al reloj como si tuviera algún 
asunto pendiente y extendió rápidamente su derecha a Julián para des
pedirse. El otro, que tenia sus manos ocupadas con la valijita y la car
peta, ignoró el ademán y le preguntó a dónde iba. 

— Voy hasta El Gaucho a tomar el ómnibus. 
— Confirmado: los monumentos no son más que puntos de referen

cia. ¿Te importaron alguna vez los gauchos? ¿Te hubieras indignado si 
carecieran de monumento?... Te acompaño unas cuadras. 

— Bueno —se lamentó López, que tuvo la impresión de que el Gi
tano se le pegaba para siempre, como una sombra. 

Caminaron en silencio. Julián marchaba con la cabeza levantada y 
los ojos entornados. (Actitud estudiada y soberbia. El tipo quiere im
presionarte, quiere que entiendas que sos una caquita, que vivis atado a 
horarios y compromisos por un maldito sentido de responsabilidad. El, 
en cambio, es libre. No tiene una mamá que se enferma del estómago si 
el nene llega más tarde de lo acostumbrado, ni una hermanita que vive 
haciéndose la victima. No tiene familia que lo explote. No es el hombre 
de la casa sobre cuyas espaldas cae el peso de todo, hasta el de los monu
mentos que lo ligan a un pasado glorioso que desconoce o conoce mal. 
Es cierto que se queja porque siempre vuelve, pero también es cierto que 
puede irse cuando le dé la gana. Y ahora esté aqui para demostrarte que 
tu vida es una porquería, que vivis —si a esto se le puede llamar vivir— 
abrumado por obligaciones y necesidades estúpidas. Sos una caquita, 
Atilio "Macoco" López. Las emociones más fuertes de tu vida se las 
debes al cine. Y cuando compres el televisor, ni siquiera tendrás que 
salir de casa para embriagarte con las miradas de Edith Lámar. Y mamá 
se quedará feliz y tranquila por tener al nene en casa, al héroe domes
ticado. El Gitano se declara frustrado porque nunca entró en un hogar 
decente, con recuerdos de familia, con abuelos que siguen controlando la 
situación desde el más allá de los retratos. Nunca lo dejaste entrar, e 



hiciste bien, porque de ese modo tiene de tu casa una imagen que vos le 
quisieras comprar. El Gitano te las gana siempre). 

— Supongo, Lopecito, que a estas horas ya no tenes nada que hacer 
sino aguantarme a mí, al amigo (con minúscula, pero amigo al fin) per
dido, y encontrado por esas cosas de la vida. 

— Si, claro, estoy muy contento, pero necesariamente tengo que... 
— Vamos, no inventes excusas. Seguro que no tenes nada que 

hacer. No quisiera que te quedara el remordimiento de haberte negado a 
darle un alegrón a un amigo con minúscula, a quien probablemente no 
volverás a encontrar en este mundo. Porque si bien vuelvo una y otra 
vez a Montevideo, siempre estoy pronto para partir Dios sabe a dónde. 
Queda la posibilidad remota de encontrarnos en la otra vida. ¿Quién te 
dice que no? Lo que no puedo imaginar es qué harás vos en la otra vida. 
|No más vendedores! Eso de vender y comprar son pajerías de acá 
abajo. Allá no tendrás nada que hacer, Lopecito. Yo, en cambio, podré 
pasar la eternidad retocando el decorado. Bueno, viejo, ya que no me 
invitas a tu casa, deja que yo te invite antes de despedirnos por última 
o por penúltima vez. 

(En las películas en que yo trabajo el villano gana fatalmente. De 
nuevo me tiene acorralado. Creí haberlo dejado moribundo en el desierto 
y resulta que se me aparece a la vuelta de cualquier esquina de Laredo. 
Y ahora, ¿a dónde me invita?, ¿a qué me invita? A un bodegón de mala 
muerte y peor vino, o a la casa que regentea la Pola. La Pola debe estar 
viejísima. Me invita a una ceremonia secreta de gitanos con sacrificios 
de niños, o a algo peor que todo eso. No quiero parecer un flojo. Pero, 
después de todo, si no lo voy a ver más, ¿qué mierda me importa lo que 
el gitano piense de mi?). 

— Me salgo de madre queriendo adivinar a qué me invitas. 
—A algo que seguramente no entra en tus planes ni en tus hábitos. 
— Inmoralidades no. 
—¿Asi que lo que no entra en tus planes o en tus hábitos es 

inmoral? Te invito entonces a la inmoralidad de viajar en tranvía. He 
ahí mi intención inocente. 

— Por lo general utilizo el ómnibus. Un vendedor no puede darse el 
lujo de perder tiempo. 

— A estas horas no pretenderás venderle nada a nadie. Te recuerdo 
que conmigo vas muerto. Si logras venderme algo, te levanto un monu
mento, Atilio López; pasarás a la inmortalidad en una plaza de barrio. 

—¿Sabes, Julián, que no soporto esa retórica al pedo que gastas a 
cada rato? Si hablaras con naturalidad se te agradecerla. 

— Pensaba decirte: Allá viene el 35, lento y pesado como un paqui
dermo aquejado de artrosis. Y también: El tranvía es el único vehículo 



que nos deja en el pasado. Pero me callo. 
— Dale, sacate el gusto. Hablar no cuesta nada. 
— Y soñar es aún más barato... Lo que ocurre es que hablo poco. 

Mis clientes estén siempre ocupados en atender las mesas o en vigilar a 
los mozos. A veces entablo conversación con un compañero o compañera 
de viaje. Pero en segunda clase los temas no son precisamente elevados. 
Como no cultivo el coloquio más o menos culto, como compensación se 
me pegan frases leídas en libros cuyos títulos o autores olvido con faci
lidad, y quedan a medio leer en las mesitas de los hoteluchos. Me de
fiendo porque no me torturo buscando la originalidad; desde que renun
cié a ella, desde que pinto lagos alpinos y crepúsculos tropicales, me 
siento deliciosamente libre. Te confieso que si no me quedo en Montevi
deo, no es porque no me guste, sino porque no puedo desplazar al gran 
Ezquerra, cuyas obras de arte se pueden admirar en casi todos los 
boliches. Y hablo asi, como a vos te molesta que hable, porque cultivo la 
pedantería y el desdén a fuerza de vivir solo. En los tiempos del liceo 
podía darme el lujo de ofender a los demás con mis trajes de casimir, 
pero la suerte cambia, Lopecito; vos lo sabes bien y por eso mismo 
tendrás tu libreta de ahorro y el traje azul para días especiales. Aquí me 
ves: ni sombra de lo que fui. 

Dio media vuelta, y de un salto subió al tranvía en el momento pre
ciso en que reanudaba la marcha. Desde la plataforma le gritó a López: 

— ¡Subí, no seas marica I 
López tuvo la oportunidad de deshacerse del otro, y sin embargo 

corrió tras la máquina que siempre te deja en el pasado; se supone que le 
vinieron ganas de romperle la cara a Julián, pero Atilio no sabia por qué 
corría. El otro dejó sus cosas en el piso para ayudarlo a subir. 

Luego de arrojar el portafolios al interior, logró a duras penas 
saltar sobre el estribo. Mientras él jadeaba, el otro reía a carcajadas: 

— ¡Como en los viejos tiempos, Lopecito! Siempre a punto de des
calabrarte por hacerle caso a un loco. 

Atilio hizo tal esfuerzo por reír, de modo que el otro no notara su 
contrariedad, que le vino un acceso de tos y los ojos le lagrimearon, y se 
sintió el ser más desgraciado del mundo, cuando advirtió que los escasos 
pasajeros del tranvía — cuatro ancianos y un niño que llevaba un paque
te enorme— se volvían sin disimulo como si esperaran un desenlace 
funesto. 

—Esa tos no me gusta nada —bromeó el guarda. 
— Para mí que se nos va —añadió Julián, —y es una lástima 

porque es un buen muchacho. 
El mandadero aconsejó: 
— Pegúele fuerte en la espalda, don, pero bien fuerte. 



Julián le dio unas palmadas y le dijo: 
- 1 Animo, muchacho! Me parece que vendiste la salud, el alma y l a 

ilusión. No te debe de quedar nada por vender. Vamos, entremos en el 
confesionario. 

Atibo se dejó arrastrar hasta los asientos delanteros. 
— Aquí, de espaldas a la canalla, comenzamos nuestro viaje a lo 

desconocido, Lopecito. Vos no hables que te puede hacer mal, además se 
terminó por hoy tu horario de vendedor, a no ser que te plantes ante el 
pasaje, abras el portafolios y grites cuando te vuelva la voz: "Señores 
pasajeros que viajan en este vehículo, por gentileza de papelería La Rá
pida, estoy entregando a precio de propaganda el lápiz que escribe en 
todos los idiomas y la goma mágica que les borra hasta el pasado...". 
Fuera de toda joda, Lopecito, quiero, antes de despedirnos, satisfacer 
tu curiosidad. Debo reconocer que tenes olfato, porque a decir verdad, 
aunque sea cierto a medias, tengo sangre gitana por mi abuelito ma
terno. Parece que los gitanos lo repudiaron. Negocios turbios, robos, 
alguna traición. Nunca me quisieron decir qué ocurrió. Es posible que 
nadie lo supiera. Se comentaba que lo hablan arrojado de un carretón en 
marcha, y que se partió la cabeza contra una piedra. Cuando se recuperó 
no sabía dónde se encontraba, y como era muy joven, le costó formarse 
una idea aproximada del mundo. Cuando llego a Cádiz dejó de caminar 
y se entregó a disfrutar de las ventajas de la posición horizontal durante 
un tiempo. Tengo recuerdos vagos de mi abuelo Tobías, menos uno que 
quedó muy grabado. Yo tendría cinco o seis años y entré en una habi
tación donde mi abuelo se bañaba en una tina de madera, en medio de un 
charco inmundo. Mi abuelo exprimía una esponja sobre su cabeza 
cuando me vio entrar. Enseguida empezó a hacer pompas de jabón y a 
reír a carcajadas. Pero lo que a mi me impresionó vivamente fue aquel 
labio enorme en el costado izquierdo. Supongo que le pregunté algo, 
porque él dijo que me acercara, me tomó una mano y la pasó por la hen
didura. Tengo la impresión de que era muy profunda. Aquello me tenia 
aterrado, y no se lo dije a nadie porque estaba seguro de que se trataba 
de algo malo. Pero luego me hice a la idea de que era algo propio de los 
viejos, y que de esa manera podían meter la mano por el agujero y masa
jearse el corazón cuando empezaba a flaquear, según lo que me habia 
explicado la Pola, que ya era mayorcita cuando le pregunté por el tajo 
que abuelito lucia en el pecho. Ciertamente lo lucia y le gustaba que le 
preguntaran cómo se lo había hecho y se las había ingeniado para seguir 
vivo. Como a mis padres los veía rara vez —y no estoy seguro de que 
fueran mis padres—, todo se lo preguntaba a la Pola. Aunque también 
hacia mis propias indagaciones. En la playa espiaba a los viejos cuando 
se desvestían en las carpas o cuando, después del baño, se quitaban las 



pecheras de brin, y me convencí de que mi abuelo era el único, o al 
menos uno de los raros, con aquella boca en el pecho. 

Como niño que era, creía yo que la Pola sabia la historia completa 
del abuelo (suponiendo que se tratara verdaderamente de nuestro abue
lo), porque en la familia quien quisiera averiguar el pasado de alguno de 
sus integrantes o se interesara por su propio origen, no obtenía otra res
puesta que un silencio de piedra, o una explicación ambigua, o una pos
tergación por tiempo indeterminado. Para mi la Pola era la única que 
debia saberlo todo. Aunque inventara, siempre satisfacía mi curiosidad, 
mientras las innumerables tias callaban sistemáticamente, me daban 
pellizcos y se quedaban muy tiesas. 

La Pola sesteaba con abuelito Tobías, y, antes de dormirse, tenían 
largas conversaciones en la habitación cerrada y a oscuras. Parecían dos 
enamorados, y cuando él murió fulminado por un derrame cerebral (el 
único hecho que no dejó margen de duda), ella se sintió tan desolada que 
pienso que se hundió en la prostitución más por penitencia que por el 
gusto de pecar, o por necesidad. ¡Hubieras conocido a la Polal No qui
siste, peor para vos. Tendrías una idea diferente de las mujeres que la 
que tendrás ahora, si es que tenes alguna. La Pola es única. 

— ¿Querés decir que vive y de tanto en tanto la ves? 
— Vive y regentea un queco en el interior, pero hace tiempo que no 

la veo. La última vez fue en Montevideo. 
— Ahora me pica la curiosidad por conocerla, lo confieso. 
— Mejor es que vivas arrepentido por no haberlo hecho cuando te 

brindé la ocasión. Como podrás notar, me preocupo por la suerte de tu 
alma. 

— No seas maldito. Soy capaz de viajar a cualquier parte con tal de 
conocerla, aunque solo fuera para invitarla a tomar el té. 

— Ya es tarde, Lopecito. No te queda otro camino que el de la 
virtud. Bueno, como te iba diciendo, la Pola era el único ser de esta 
tierra a quien el abuelo le confiaba ciertas cosas. Sin embargo, respecto 
de la herida en el pecho le contó do9 versiones. Podes elegir la que te 
plazca. Es posible que la segunda vez, la arterieesclerosis le hubiese 
jugado una mala pasada y no recordara lo que había contado la primera. 
Supongo que le importaba poco que le creyeran o no. 

Cuando fui mayorcito iba a visitar a la Pola, temprano en la tarde, 
particularmente los días de lluvia. Entonces recibía pocos clientes, y, 
cuando caía alguno, me retiraba a la pieza del fondo, casi siempre deso
cupada, y leia revistas atrasadas hasta que el fulano se fuera. Entonces 
volvía a su cuarto, me acostaba vestido junto a ella y hablábamos de 
bueyes perdidos. A veces me contaba historias del abuelo, que había sido 
una especie de divinidad viviente para las mujeres de la familia. Al 



abuelo se le atribulan poderes milagrosos aparte de sus habilidades 
acrobáticas, su versación en materia de ilusionismo y sus aptitudes de 
ventrílocuo, con que nos divertía en las fiestas, después de tomarse unos 
vinos. Se quitaba la camisa y hacia contorsiones de hombros, de modo 
que aquella boca gigantesca abierta en su pecho comenzaba a hablar 
Era la boca de la verdad, aseguraba, capaz de pronosticar el futuro; p e r o 

también decia chistes obscenos que arrancaban carcajadas a las muje
res, que se lo perdonaban todo. Pola se los sabía de memoria. Lo cierto 
o más bien, lo incierto, es que aquella herida fabulosa, según una de las 
versiones —creo que era la segunda—, se debía al rencor de una mujer 
burlada que intentó arrancarle el corazón después de haberlo dormido 
con brebajes. El dolor fue tan intenso que lo despertó del letargo pese a 
la droga, mató a la mujer y echó a andar ensangrentando sábanas hasta 
dar con un curandero que hizo lo que pudo. A veces, el abuelo insistía en 
asegurar, estimulado por el alcohol, que efectivamente el corazón le 
había sido arrancado y que había vivido sin él los momentos más felices 
de su vida. 

Según la otra versión, la herida era un recuerdo de la guerra de 
Cuba, donde fue protagonista de uno de los hechos más controvertidos 
de la historia: el hundimiento del Maine. Con un puñado de aventureros 
decidieron hacer la guerra por su cuenta en vista de que los generales 
españoles no daban pie con bola. ¡Con un puñado de hombres!, atendé 
bien. Porque es sabido que las grandes hazañas de las historias oficiales 
exigen que sean apenas un puñado. Ahora yo me pregunto, ¿de la mano 
de quién? Pero no quiero irme por las ramas, que es el menor de mis 
defectos. En resumen, don Tobías y sus muchachos consiguieron para 
llevar a cabo su empresa, nada menos que el submarino Peral, que se 
oxidaba sin remedio después de haber simbolizado la esperanza de los 
españoles de ganar esa guerra y las futuras. Sueño fugaz que don Tobías 
se esforzó por convertir en realidad. Anduvo tras las huellas de Isaac 
Peral, hasta que lo encontró en Berlín, en 1895, poco antes de la muerte 
del ingeniero. Don Isaac, amargado por las penurias burocráticas que 
hicieron naufragar el submarino en un mar de expedientes, no tuvo in
conveniente alguno en suministrar la información necesaria para que 
volviera a estar en condiciones de navegar, como en los días en que 
encendió el entusiasmo de las multitudes que asistieron^ los ensayos de 
sumersión y desplazamiento frente a Cádiz. Mi abuelo quería mucho a 
don Isaac, y mientras los demás lo fueron olvidando o lo evocaban como 
un caso pintoresco, siguió sintiendo por él admiración y respeto. Tal vez 
fue lo único que admiró y respetó a lo largo y a lo ancho de su vida. Re
cuerdo una copla que solía cantar cuando lo apretaba la nostalgia: 



Justo es que al mundo alborote 
un hombre tan singular, 
que quiere hundirse en el mar 
por sacar a España a flote. 

Lentamente, el submarino fue reacondicionado y una noche salie
ron en secreto rumbo al Caribe. 

— Yo no entiendo mucho del asunto, pero me parece que tu abuelito 
se largó una guayaba. Estoy seguro de que a fines del siglo pasado no 
habla ningún submarino que pudiera cruzar el Atlántico. El abuelo 
Tobías habrá leído a Julio Veme y soñó que era el capitán Nemo. 

— Para todo hay una respuesta, querido Atilio. La travesía la hi
cieron en un barco que llevaba de remolque al submarino, en el cual via
jaba una pequeña tripulación de emergencia. Mi abuelo, como autor de 
la iniciativa, tomó el mando de la expedición. Le costó mucho mantener 
en alto la moral de aquellos forajidos, sobre todo cuando se terminó el 
vino, pocos días antes de ingresar al Caribe, y eso que se habían pro
visto de una reserva como para dar la vuelta al mundo. Con rara mo
destia, contaba mi abuelo que la herida en el pecho no la había recibido 
en la guerra sino durante un amotinamiento en el buque madre que fue 
preciso reprimir con ferocidad ejemplar. Abreviando, te diré que, según 
parece, fue mi abuelo el que disparó el torpedo que hundió al Maine. Las 
cosas no resultaron como las habían planeado. Los yanquis, lejos de 
amedrentarse, tuvieron un pretexto para intervenir. El submarino tuvo 
problemas con los acumuladores y no pudo seguir operando. Mi abuelo, 
desorientado, se puso en marcha hacia el sur y llegó a Montevideo, allá 
por 1906. Le oí decir más de una vez que a Montevideo solo se podía 
llegar desorientado. Llegó completamente solo. De sus compañeros, los 
que no sucumbieron durante la expedición, murieron de paludismo y 
otras pestes en la construcción del canal de Panamá. Don Tobias trajo 
mucho dinero, aunque jamás declaró de dónde lo había sacado. Ni a la 
Pola se lo confesó. 

— Habrá vendido el submarino. 
— No. El submarino fue hundido en alta mar pocos días después de 

la misión. 
— Entonces, mejor no averiguar. 
— ¿Por qué no? Una familia como la mía necesita haber tenido 

grandes bandidos en su pasado para superar sus complejos de pequeños 
delincuentes. Un punga con un linaje de empleados cumplidores y mu
jeres sufridas y laboriosas, tiene todo el derecho de sentirse el más des
graciado del mundo. Los estímulos que suenan en la sangre vienen casi 
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siempre del pasado. Un abuelo pirata, un papá contrabandista, le permi
ten a uno soñar con cierta grandeza. 

López, que no estaba habituado al balanceo del tranvía, ni al monó
tono tan-tan, tan-tan, ni al crujido monocorde de las maderas, empezó a 
sentir que los párpados le pesaban. Al principio luchó contra la somno
lencia por razones de elemental cortesía, pero cuando se percató de que 
Julián hablaba con la mirada fija en un punto invariable del techo abo
vedado, se entregó con voluptuosidad a la grata somnolencia; repasó sin 
esfuerzo las ventas del dia, y tal vez dormitó, porque la voz, el tan-tan y 
los crujidos cesaron. Dejó al abuelo perdido anda a saber en qué selva o 
desierto y descansó un rato al dejar de oír la interminable aventura que 
se iba cargando de personajes y peripecias de las que el abuelo salla 
siempre airoso. Lo mismo que en las largas marinees de los sábados, 
cuando al promediar la tercera película López se dejaba vencer por la 
modorra y se echaba una siestecita de la que lo arrancaba un disparo, 
una explosión o un alarido. Esa vez lo despertó la frenada del tranvía al 
llegar a destino y cuando recuperó totalmente la lucidez advirtió con 
sorpresa que el abuelo Tobías ya navegaba rumbo a las Malvinas. 

— ¿El barco era suyo? 
— Ya te dije cómo lo habla adquirido. ¿O estabas en Babia? Lo que 

no te expliqué fue lo del nombre; mi abuelo cambió el de Santa Catalina 
por El Deslumhrado, sencillamente porque en algún lugar se enredó con 
una tal Catalina que le amargó la vida. 

— A lo mejor fue la que quiso arrancarle el corazón. 
— Es posible. 
— Todo es posible en la historia de tu abuelito. 
— El sabia que trae mala suerte eso de cambiarle el nombre a los 

barcos, pero no quería navegar acompañado por el de una mujer de tan 
tristes recuerdos. Lo de El Deslumhrado no sé de dónde le vino. Una 
vez me mostró una foto amarillenta de la bahía de Montevideo, con el 
Cerro al fondo y señaló con su Índice teñido de nicotina un barco de vela 
que se confundía entre tantos otros. Es éste —aseguró—, pero yo no vi 
nada de particular en aquel barco que lo distinguiera de los demás fon
deados en la bahía. Pero foto suya, de él solo en su barco o junto a la 
tripulación, no vi ninguna. La Pola tampoco. Se comprende, porque en 
1905 no debía de ser fácil hacerse fotografiar a bordo. Imagínate al 
pobre fotógrafo cargando sus petates en un bote para llegar al barco, y 
luego trepar con sus cajones hasta la cubierta de El Deslumhrado para 
fotografiar a don Tobías, de manera que la posteridad no tuviese dudas 
de que había sido dueño de un velero en condiciones de navegar. El fotó
grafo tendría que haber esperado un día sin viento, ¡en Montevideo!, 
para lograr una foto aceptable sin corrimiento de la imagen. 



Ahora López se sentía como en el cine. Por lo general cuando no 
trabajaba ni dormía vivía asi, como si estuviera en el cine. En verano, 
cuando bajaban con sus hermanas a la costa y se sentaban de frente al 
mar en la rambla de Pocitos a tomar helados, le bastaba entornar un 
poco los ojos para verlo todo en blanco y negro y reproducir la primera 
escena de Noche de Circo. A los militares los ubicaba en el extremo 
izquierdo de la playa. Disparaban sus cañones contra blancos imagi
narios en el mar; a la trape en el lado opuesto, en las rocas de Trouville 
por las cuales el payaso se alejaba a duras penas llevando en brazos a su 
mujer, blanda como una muñeca de trapo. López venda fácilmente la 
depresión que inevitablemente le producía el recuerdo de esas imágenes 
cada vez que se encontraba en la playa. Abría bien grandes los ojos, res
piraba hondo y el paisaje volvía a lucir en esplendoroso color por 
technicolor, y Esther Williams emergía de las ondas con su sonrisa me
cánica y aquel cuerpo descomunal. 

A veces se le ocurrían cosas en horas de trabajo, especialmente 
cuando entraba en esos escritorios amplios y relucientes donde habia un 
jefe de rostro de cera y peinada impecable que dominaba el mundo de las 
finanzas desde su sillón giratorio y de cuya firma dependía una venta de 
200 gomas de borrar o 40 docenas de lápices, y que siempre demoraba en 
firmar porque mediaban asuntos que no podían esperar. López estaba 
seguro de que no bien se retiraba, el jefe ponía los pies sobre el escrito
rio, encendía un habano y le hacía guiñadas a su secretaria mientras le 
mentía a la esposa por teléfono. 

Para López el cine no era simplemente un pasatiempo, sino una 
forma de ordenar el mundo, porque le ofrecía una imagen bastante cohe
rente de la realidad a fuerza de machacar sobre los mismos recursos, 
mientras que más acá de la pantalla se estaba en medio del caos. Sus 
vecinos, allegados y amigos se parecían a algún actor, o no eran amigos, 
allegados y vecinos. Sus hermanas tenían el mismo aire de ingenuidad 
que Judy Garland y su mamá la voz de Ethel Barrymore. Los vecinos, 
en su mayoría, pertenecían al reparto de las películas mexicanas y ar
gentinas. El almacenero era Pepe Arias y el colchonero de la otra cuadra 
Pedro Armendariz. Casualmente, la colchonería se llamaba "La Perla". 
María Félix, divorciada, 30 años, dos hijos, vivía a la vuelta de la esqui
na y era empleada del London-París. No tenia nada que ver con el pro
pietario de La Perla, pero sí con George Raft, el mecánico. 

La indiferencia de López se convirtió en entusiasmo cuando se le 
hizo claro que la historia del Gitano podría ser el argumento de una 
superproducción de la Metro. Estaba convencido de que si la suerte le 
hubiese reservado otro destino planetario —Hollywood. Londres o Pa
rís—, hubiese podido desarrollar sus estupendos dotes de guionista y aun 



de director. Se sentía capaz de elaborar un argumento a partir de cual 
quier cosa. Por eso, mientras Julián narraba las aventuras de su abuelc 
y el viaje a las Malvinas, López lo veta todo proyectado en u n a grar 
pantalla. Tuvo tema para varias semanas y después imaginó el montaje 
Proyectó la película varias veces, por la noche, antes de dormirse. A W 
na vez existiría un cine nacional y él no seria demasiado viejo p a r a 

proponer sus ideas. Este filme se titularía "Muerte en los témpanos" 0 

"Rumbo al sur" o "La noche de los pingüinos". 
En la primera escena hay hombres que emergen de la bruma y se 

dirigen al muelle, donde la niebla debe ser tenue para que se insinúen las 
siluetas de los barcos. Uno de los secretos del buen cine está en saber 
qué se hace con la niebla, el humo y las nubes. (No por reiterado deja de 
ser eficaz el vapor abundante que echa una locomotora con jadeo 
asmático). 

El más viejo, es decir, el abuelo de Jubán, fuma una pipa de cazuela 
abultada que cuelga de unos labios callosos y curtidos; los otros fuman 
pipitas o lían cigarrillos. En medio del humo se vislumbran unos ojos 
llenos de malicia. Pero hay uno que no fuma jamás: el cocinero japonés 
de rostro impávido, que protagonizaré los escasos episodios cómicos. 
Para vengarse de las bromas de la tripulación, les escupirá la sopa y 
hará cosas peores. 

Esté aclarando. Ahora los hombres se disponen a izar las velas para 
partir a las ocho en punto, cuando el viento comience a soplar del cua
drante norte y se disipe la niebla. Es insensato navegar hacia el sur en 
pleno invierno, pero los isleños pagarán más por el tasajo. Es necesario 
que zarpen ahora porque de lo contrario no seria posible narrar lo mes 
atractivo de la aventura: las escenas sobre el iceberg. 

Don Tobías ha tenido que contratar gente a último momento con 
los riesgos que ello supone, porque siempre se cuela algún degenerado y 
no quiere verse obligado otra vez a arrojarlo por la borda para que los 
demás escarmienten; en los primeros tiempos eso lo divertía, pero a 
partir del vigésimo ya no tenía gracia alguna, porque todos ponían la 
misma cara y decían las mismas estupideces antes de desaparecer entre 
las olas. 

El Deslumhrado parte a las ocho en punto. Durante los primeros 
diez minutos los espectadores sólo verán la cubierta y el mar. Un sol 
pálido ilumina el velamen que tarda en desprenderse de la niebla. Las 
gaviotas gritan y revolotean en torno de las jarcias y de pronto 
descienden hasta la línea de flotación. Al salir de la bahía se cruzan con 
un paquebote de altas y negras chimeneas que hace sonar la sirena. Las 
mujeres y ios niños se apiñan en los puentes y saludan a los tripulantes 
de El Deslumhrado , sucios y barbudos. Estos los miran con indife-



rencia, sin devolverles el saludo, salvo el cocinero japonés que se asoma 
por su ventanuco y, entre revoloteos de gaviotas, sacude una es
pumadera. 

En alta mar los hombres riñen por cualquier cosa: por un poco de 
aguardiente, por una trampa en el juego, porque el ayudante de cocina 
se distrajo y el guiso está incomible. Terminan arrojándose las escudi
llas unos a otros. 

Antes de llegar a Bahía Blanca se hablan producido dos muertes. 
En el cuaderno de bitácora, don Tobías las registró como accidentes de 
trabajo. Sin duda fueron ajustes de cuentas. Compró el silencio del resto 
de la tripulación con una entrega suplementaria de aguardiente. Por la 
noche, el abuelo Tobías bajaba a deshoras a las sentinas donde se 
jugaba a las cartas o se organizaban carreras de ratas, a las que les 
rompían una pata para que no corrieran muy ligero y la competencia 
tuviera más emoción. 

Don Tobías, seguido por el manco Rendo, encargado de llevar la 
linterna, se instalaba entre ellos y, si bien al principio los trataba con 
circunspección para hacerse respetar, luego participaba animadamente 
en la conversación y aportaba alguna anécdota graciosa o siniestra. Los 
marineros se esforzaban por aparentar que le creían todo. Durante los 
silencios, se abría la camisa como por descuido y exhibía aquella cicatriz 
inquietante. Si alguno se atrevía a preguntarle algo al respecto, se limi
taba a contestar: " — Cosas de la vida". (Es imprescindible exagerar los 
rasgos de don Tobías). 

Secuencia sobre la cubierta. En medio de la borrasca, dos hombres 
con capotes de hule. El viento silba en los aparejos. Relámpagos. 

Marinero 1": ¿Por qué tenemos tanto miedo? 
Marinero 2°: Juega con nuestras vidas como nosotros con las ratas. 
Marinero l °: Ha llegado la hora de hacer algo. 
Marinero 2 °: Si, y tenemos que empezar por liquidar al manco. 
Marinero 1 °: De acuerdo. Es su mano derecha. 
Marinero2°: ¿Iremos realmente a las Malvinas? 
Marinero Io: El cocinero japonés le confió al Pecoso que lo que 

busca don Tobías es un tesoro; pero mucho más al sur, en Tierra del 
Fuego. 

Marinero 2": Está loco. Es imposible llegar tan lejos con este 
barco. 

Marinero 1": Hay que actuar cuanto antes. 
Marinero 2o: ¿Cómo consiguió el Pecoso que el japonés le confiara 

el secreto? ¿Y cómo es posible que el japonés esté enterado de los planes 
de Tobías? 



Marinero 1 °: El japonés no bebe, pero una noche se despertó 
achuchado y el Pecoso lo convenció de que le harían bien unoa tragos 
Con dos le alcanzó para empedarse. Y le dio por hablar. El Pecoso 1 0 

llevó aparte para que nadie oyera, aunque al parecer, abajo todos 
dormían. 

Marinero 2o: Sigo sin explicarme cómo puede saber el japonés qué 
planes tiene Tobías. 

Marinero Io: El japonés y Tobías se conocieron en la guerra de 
Cuba (Acaso el japonés era cocinero del barco que abastecía al subma
rino. Se desconoce cómo llegó a Montevideo y por qué). 

Marinero 2o: Debe de 9er dueño del secreto y se lo vendió a Tobías. 
Marinero 1 °: Hay que proceder sin demora alguna. 
Marinero 2o: SI. Pero para seguir adelante y dar con el tesoro 

necesitamos al japonés. 
Marinero 1": Más de la mitad de la tripulación estaré con nosotros. 
Marinero2o: Pero hay que moverse con cautela. 
Marinero Io: En primer lugar, liquidar al manco; sin él, Tobías se 

veré perdido. 
Marinero 2°: Es su mano derecha. 
Marinero 1": A Tobías lo mantendremos cautivo hasta que le haga

mos confesar todo lo que sabe. No confíes en sacarle mucho al japonés. 
Nos tiene bronca por las bromas que le hacemos. 

El cocinero vive sumido en una soledad sospechosa. No tiene vicios 
evidentes y sobrelleva la situación con infinita paciencia; las bromas de 
la tripulación james son lo suficientemente crueles como para que se 
altere su máscara. Una vez que entre cinco ebrios lo ataron simulando 
que lo iban a castrar, se mantuvo impasible cada vez que sintió el filo del 
cuchillo sobre la piel. 

Lo de la búsqueda del tesoro perdido puede resultar demasiado con
vencional. Seré mejor modificar el diálogo de los marineros y tratar con 
libertad la historia relatada por Julián, que sin duda introdujo cambios 
en la que narró el abuelo, que a su vez era un gran mentiroso. 

Marinero 1 °: ¿Por qué le tenemos tanto miedo? 
Marinero 2°: Juega con nuestras vidas como nosotros con las ratas. 
Marinero 1": Ha llegado la hora de hacer algo. 
Marinero 2o: SI, y tenemos que empezar por liquidar al manco. 
Marinero 1 °: De acuerdo. 
Marinero 2o: ¿Iremos realmente rumbo a las Malvinas? 
Marinero 1 °: Tengo mis dudas. Con este tiempo y navegando a 

vela seré imposible llegar. 



Marinero 2 ": ¿Qué se traerá ese tío? 
Marinero 1 °: El Pecoso le sonsacó al japonés, completamente bo

rracho, que don Tobías tiene la intención de hundir el barco, simular un 
naufragio y cobrar el seguro por el barco y la carga. 

Marinero 2°: Nunca confié en el japonés. Un dia de e9tos nos enve
nena la comida. 

Marinero 1": No es japonés, es malayo. 
Marinero 2 a: Gente temible. 
(Ojo de buey entornado en primer plano. Un relámpago ilumina por 

un instante el cristal mojado detrás del cual se vislumbra, deformada 
por los hilos de agua, la sonrisa alevosa del asiático). 

Marinero 1 °: ¿Y le valdrá la pena correr semejante riesgo? 
Marinero 2°: El tasajo está echándose a perder. Lo compró en mal 

estado por vintenes. Hiede mucho y ya empezó a agusanarse. Las ratas 
proliferan. Eso a él no le preocupa; al contrario, nos tienen atareados, 
cazándolas o jugando con ellas. 

Marinero 1 °: Hay que ganar la partida. Avisemos a los otros. 
Marinero 2°: Sospecho que ya es demasiado tarde. La gente e9tá 

desmoralizada y vive borracha. En el mejor de los casos, si el viento 
amaina debemos apoderarnos del chinchorro y ganar la costa. Mañana 
estaremos a diez millas de Necochea. 

Marinero 1 °: Imposible. Estamos atrapados. Le hemos vendido el 
alma y el cuerpo. Tobias es nuestro dueño. Puede hacer con nosotros lo 
que le plazca. Somos gente sin familia y sin destino. 

Marinero 2": Hay que intentarlo de todos modos. No perdemos 
nada. 

Una sombra gigantesca se desliza sobre la cubierta barrida por las 
olas. Marinero 1° y marinero 2° son acuchillados, o desmayados a 
culatazos y arrojados al mar, o llevados a punta de revólver ante la 
presencia de don Tobias que luego de escuchar a los acusadores y de 
permitir que los marineros hagan sus descargos, se abre lentamente la 
camisa y deja que la boca de la verdad dicte la sentencia. 

Una tarde, el viento cesó de repente y estuvieron cuatro o cinco dias 
sin poder avanzar. Al segundo nadie era capaz de soportar el griterío de 
las gaviotas que sobrevolaban el barco de sol a sol, se posaban en la 
arboladura y cagaban las velas decidas y la cubierta. Los hombres 
estaban siempre de mal humor pues tenían que fregar sin cesar. Las 
gaviotas vinieron porque, debido a la calma chicha, la tripulación, 
encabezada por don Tobías y el manco Rendo que debian dar el ejemplo, 
se dio a la tarea de limpiar el barco de ratas, que eran aplastadas por las 
barretas de hierro o cercenadas por el sable que el manco blandía con 



asombrosa pericia. Las metían en bolsas y las arrojaban luego por la 
borda. Las moribundas se mantenían un rato a flote y los hombres 
apostaban a cuél de ellas resistiría más. Las gaviotas vinieron al ceba
dero. Dos o tres al principio, centenares después, ofrecieron al manco 
Rendo nueva ocasión de exhibir su destreza con el sable. A horcajadas 
sobre el palo de la mesana, sosteniéndose de las gavias con el brazo 
manco, aguardaba, sable en alto, que se acercaran. A algunas les cortaba 
un ala, a las menos las despanzurraba. Alrededor del barco crecía una 
mancha pestilente, como si hubiera varado en medio de un pantano. 
Don Tobías desesperaba porque la grita de las gaviotas no lo dejaba 
dormir la siesta. De vez en cuando se asomaba empuñando la escopeta y 
comenzaba a disparar, primero contra las que estaban quietecitas sobre 
el agua; después las cazaba al vuelo, apuntando siempre hacia el mar 
para no dañar velas y aparejos. 

Caían decenas, pero quedaban cientos que se alejaban un poco para 
volver con mayor alboroto. Algunas gaviotas heridas intentaban 
posarse en los palos pero no tardaban en caer sobre la cubierta, dejando 
regueros de sangre sobre las velas desplegadas. Desesperaba Don 
Tobías. No podían resistir más anclados en aquel charco de podredum
bre. Para contentar a sus hombres, aumentaba la ración de comida y 
prodigaba la bebida, que los alteraba, al principio, pero después los man
tenía idiotas por muchas horas. Cuando se secaran los barriles tendría 
que vérselas con los forajidos, pero eso no lo inquietaba demasiado por
que contaba con la crueldad sin limites del manco Rendo. Los primeros 
síntomas de rebeldía empezaban a manifestarse. La tripulación se 
negaba a realizar la tarea vana de cepillar la cubierta, que en seguida 
volvía a cubrirse de sangre, plumas y excrementos. Durante el día rei
naba la abulia, y por la noche se generalizaban las peleas. El único que 
parecía contento y despreocupado era el cocinero japonés, no porque se 
alegrara de las desgracias ajenas, que a él jamás lo alcanzaban, sino 
porque sabía que de un momento a otro llegaría aquello que tanto 
aguardaba. Desde su ventanuco, observaba de a ratos el mar, a la espera 
de un movimiento revelador que le indicara que ya estaban allí. 
Mientras tanto, en la olla renegrida hervían algunos zapallitos y las 
naranjas agrias que todos despreciaban. 

Si alguno le preguntaba al japonés qué bodrio estaba cocinando, él 
respondía que el manjar lo prepararía después, esa misma noche, o al día 
siguiente. 

— ¿Y qué penses hacer con esa porquería? 
— Es una trampa para cachar tiburones. 
Quienes no habían navegado antes no se atrevían a tomar 

semejante respuesta para la broma, pues creían que el japonés estaba 



loco; y todos, menos don Tobías y el manco Rendo, abrigaban el temor 
de que al cocinero se le ocurriera envenenarlos. 

El fantasma de la locura comenzaba a pasearse por el barco. 

Marinero 3o: (arroja al mar una botella vacía y sin mensaje que 
brilla, llena de sol, entre despojos de ratas y gaviotas). Todos locos, ¿te 
das cuenta? Si esto continúa, seré el caos, la aberración, el crimen. 

Marinero 4°: Nos hubiéramos quedado en Montevideo. 
Marinero 3o: Alié te enloqueces de a poco, de modo que nadie, ni 

tus parientes, se dan cuenta. 
Marinero 4°: Y aquí te pasa de la noche a la mañana. 
Marinero 3": Exacto. Lo peor son estos restos de cordura que 

angustian. 
Marinero 4 ": Sería preferible suicidarse. 
Marinero 3o: Antes, pasarse horas pensando cómo hacerlo; es la 

única manera de sobrellevar el tedio. 

(Atilio López rompe las hojas con el proyecto de guión y las escribe 
de nuevo). 

Un marinero arroja al mar la botella vacía. Se queda callado al igual 
que los tres compañeros con quienes la ha compartido. Largo silencio. 
Después, un grito. Otro grito. Una gritería. 

El cocinero japonés se asoma por el ventanuco y se le ilumina el 
rostro. Al menos por un día se disipará la depresión colectiva. Todos se 
divierten cazando tiburones según el método oriental. Basta con arrojar 
los zapallitos y las naranjas hirvientes al agua, que inmediatamente 
enfria la corteza. Sólo la corteza. Los tiburones los tragan junto con los 
despojos y pronto comienzan a sentir la quemazón, y saltan en deses
peradas acrobacias, se golpean contra el casco, y se dan dentelladas los 
unos a los otros. La nueva sangre derramada acrecienta la voracidad de 
los escualos recién llegados al banquete trágico. El mar se agita alrede
dor del barco, las gaviotas vuelan enloquecidas, los hombres ríen a car
cajadas; el japonés les promete un manjar de dioses. Elige dos o tres 
tiburones agonizantes y pide a sus compañeros que los suban a la 
cubierta para cortarle las aletas que esa misma noche cenarán, adereza
das con ajo, pimentón y cebolla. 

— La vida del marino es dura —afirmaba Tobías mientras se lim
piaba los dientes con la punta del cuchillo —, es dura pero tiene sus com
pensaciones. El mar es generoso. 

El viento volvió a soplar desde la Pampa empujando nubes bajas 
que de tanto en tanto descargaban aguaceros, y El Deslumhrado , 
navegando de bolina, retomó la ruta. Los hombres, entonados por ln co-



milona de la víspera, disfrutaban de otra jornada de armonía perentoria, 
felices por haber dejado atrás la mancha de podredumbre a la que se 
hablan sumado los restos de tiburones abiertos a dentelladas o a 
cuchillo. 

Nunca se supo si don Tobias llegó realmente a Puerto Stanley con 
su cargamento. Es probable que, cuando se acabó el vino y empezó a 
escasear el aguardiente, haya dirigido proa hacia la costa rocosa, fijado 
el timón y abandonado el barco con el manco y el japonés, mientras el 
resto de la tripulación dormía la mona. Pero lo que el viejo declaró y 
consta en los libros de la prefectura, es que un iceberg que derivaba 
hacia el norte empujado por los vientos polares puso fin a los viajes de 
El Deslumhrado. Si antes del desastre estuvieron en Port Stanley es 
de imaginar que los kelpers los recibieron con su tradicional descortesía. 
Ninguno de I09 tripulantes hablaba inglés; el japonés lo entendía, pero 
se negaba a expresarse en la lengua del comodoro Perry. Es probable 
que funcionarios alcohólicos y tramposos hayan puesto toda clase de 
trabas a los trámites aduaneros y dudado de la autenticidad de los per
misos de navegación, la lista de tripulantes y hasta de la matrícula del 
barco. 

Si llegaron a Port Stanley, habrán extrañado las diversiones en alta 
mar, las carreras y la caza de ratas, la masacre de gaviotas y la captura 
de tiburones por el método del japonés; porque aparte de la única 
taberna, abandonada por sus parroquianos mientras la ralea de El 
Deslumhrado permaneciera en la isla, no había ocasión de darle gusto 
al cuerpo, a no ser que algún desesperado pagase por las caricias de 
Gilda, tan flaca, arrugada y pecosa, que jamás se desnudaba por 
consideración al cliente. 

Allá lejos, en la soledad de esas islas de nombre y propiedad 
inciertos, habrán vagado por las calles sin árboles, siempre barridas por 
los vientos helados, buscando en vano otra taberna, donde al menos el 
barman les sonriera de vez en cuando. Y quienes hubieran abrigado la 
peregrina idea de desertar en Puerto Stanley, temerosos de la crueldad 
de Don Tobías y de su mano derecha, no habrían dudado, en aquel 
páramo, bajo un techo de nubes bajas y veloces, que era preferible morir 
como pluguiera al amo, que sobrevivir en medio de la ventisca sin otra 
alternativa que Gilda o los pingüinos. El único capaz de aguantarse un 
tiempo en las islas hubiera sido, sin lugar a dudas, el cocinero japonés. 
Los kelpers lo mirarían al principio con desconfianza, pero cuando el 
japonés les enseñase a aderezar manjares con hierbas raquíticas y algas 
hasta entonces despreciadas, acabarían de convencerse de que vivían en 
el paraíso terrenal y no en el culo del mundo. 



De todos modos, y según las declaraciones de don Tobías ante el 
mismo prefecto, El Deslumhrado se hundió lentamente cuatro o cinco 
días después de toparse con la montaña flotante. 

— Es extraño — dice el prefecto mientras se acaricia el mentón— ; un 
barco de esa clase apenas puede mantenerse escasos minutos a flote, a lo 
sumo media hora con la quilla rota y un rumbo en el casco. Y, si como 
usted afirma, la tripulación fue tomada de sorpresa, porque aún no 
había aclarado, es poco probable que hubiera sobrevivientes, teniendo 
en cuenta que no se encontraba ningún barco en las proximidades. Por 
lo tanto usted tendría que estar con los otros en el fondo del mar, es 
decir, definitivamente muerto. 

— Lo que ocurre, señor prefecto, es que no hay una regla precisa 
para considerar esos casos. Ignoro cuánto ha navegado usted y si ha 
navegado más allá del horizonte visible desde la costa. No lo tome a mal, 
por favor, pues conocí almirantes que pasaron la mayor parte de su vida 
en tierra. Navegar no es necesario. Pero quienes pasamos la mayor parte 
de nuestros malos años luchando contra viento y marea, en sentido es
tricto, sabemos que las cosas del mar no son siempre como se piensan en 
tierra. La mayor parte de los barcos que chocan contra icebergs y tém
panos se van rápidamente a pique. Pero sepa, señor prefecto, si no lo 
sabe aún, que todos los icebergs no son iguales. Supongamos que un 
barco de poco calado navega sobre la parte sumergida del iceberg y, por 
una casualidad de las que nunca faltan en alta mar y de que están llenas 
los relatos de viajes, el barco va a parar a una de esas gargantas, am
plias al principio pero que se angostan hacia el interior, donde queda 
atrapado entre paredes de hielo. Bueno, eso es precisamente lo que nos 
pasó. El Deslumhrado quedó encajonado. Sabíamos que no podíamos 
permanecer en él, porque corríamos el riesgo de ser aplastados o de hun
dimos en las aguas heladas como resultado de cualquier movimiento ca
prichoso de la masa de hielo. Organicé a los hombres en cuadrillas des
tinadas a rescatar todo lo necesario para resistir el mayor tiempo posible 
en condiciones sumamente duras. Era menester recuperar gran cantidad 
de madera y todo lo que fuera combustible. Según mis cálculos, nos 
encontrábamos a la altura del paralelo 25 y derivábamos hacia el N.E. 
alejándonos cada vez más de las rutas de navegación. Sólo Rendo 
estaba informado de lo critico de la situación. Al resto le infundíamos 
esperanzas. Por fortuna, las paredes de babor no eran muy altas y nos 
permitían alcanzar sin mucha dificultad un espacio abierto y al parecer 
seguro, digo al parecer, señor prefecto, porque como usted sabrá, 
aunque jamás se haya encontrado en aprietos semejantes (Dios lo libre 
de ello), el hielo se derrite lentamente y el iceberg rota y se balancea, una 
nueva grieta por aquí, un desprendimiento por allá, de manera que no 



hay sitio en el que uno logre sentirse más o menos seguro. 
"Un iceberg con gente arriba, es una imagen fiel del mundo. Pero no 

quiero entretenerlo con metáforas ni con filosofía. Le informo concreta y 
objetivamente cómo ocurrieron los hechos. En un iceberg no conviene 
alejarse de las orillas donde debe tenerse siempre un bote al alcance de la 
mano, o una balsa o cualquier cosa que flote. Una leve inclinación de la 
masa de hielo puede acarrear un desastre. Los víveres hay que conser
varlos en lugares más o menos altos y seguros y custodiados por guar
dias responsables. De manera, señor prefecto, que uno vive sin pegar un 
ojo en tales condiciones, porque no puede atenderlo todo al mismo tiem
po, y menos cuando los hombres comienzan a mostrar síntomas de im
paciencia y desequilibrio. ¡Pagaría por verlo a usted en ese baile!... Per
done el exabrupto. Tanta vida en alta mar termina por envilecerlo a uno, 
especialmente por el contacto permanente con gente de baja calaña. La 
próxima vez que navegue, será como navegante solitario y con el permi
so de su excelencia. 

"El señor Rendo y yo nos turnábamos por las noches para vigilar el 
campamento sin que los demás lo supieran. Se habían levantado carpas, 
aprovechando la lona de las velas, mientras la caseta de popa había sido 
desmontada y vuelto a armar sobre un promontorio que dominaba la 
zona llana donde se hallaba el campamento y el embarcadero improvisa
do que, en caso de necesidad podía utilizarse a modo de balsa. 

"No quisiera abundar en detalles que cansan seguramente a su ex
celencia, que tendrá que hacer cosas más importantes que escuchar a un 
pobre marino que perdió todo y que necesita un informe pormenorizado 
y ecuánime, de parte de su excelencia el señor prefecto, para ser presen
tado ante los aseguradores del barco y cobrar a la brevedad la prima que 
no tengo inconveniente alguno en dividir en partes iguales con el señor 
prefecto... Bueno, no se lo tome usted a mal; pero de sobra sé que un 
marino tiene más necesidades en tierra firme que en alta mar; acaso sean 
las mismas, pero aquí uno las consigue a la vuelta de cualquier esquina 
siempre que tenga con qué. Pero dejemos este asunto para más tarde. 
Le decía a su excelencia que ahora me escucha con más atención de la 
que merecen mis humildes palabras, le decía, digo, que no quisiera 
abundar en detalles, pero dado que soy testigo de lo ocurrido y, por des
gracia, el único sobreviviente no puedo menos que hacer la relación 
precisa del desastre. 

"Durante el día los hombres estaban ocupados en trabajos arduos, 
tales como la mudanza del campamento cada vez que el lugar donde se 
encontraba se veía amenazado por el mar o por los desprendimientos de 
hielo a causa de los movimientos del iceberg. Al atardecer, yo los reunía 
y les aconsejaba que rezaran, aunque no creyeran del todo ni supieran 



oraciones de memoria. Era preciso aplacar la ira del S6nor4 si-ápa q¿£ el 
Señor estaba enojado con nosotros por todas las qué%TOJwffosmího; 
porque como usted bien sabe, excelencia, la gente marfneiwppjjqhe sea 
de buen fondo, se las trae y las maneja. — ^ 

"Yo les aconsejaba de corazón que se dirigieran a Nuestra Señora, 
que por su condición de mujer era más piadosa y que al final sabría per
donar nuestros pecados. Nunca vi llorar tanto a un hombre como lloraba 
más de uno de aquellos brutos. 

"Las noches resultaban terribles e interminables. Antes de acos
tarnos apretujados unos contra los otros para defendernos del frío, nos 
reuníamos alrededor del fuego, cada vez más breve a medida que se con
sumían las reservas de madera. Los últimos barrílitos de ron los 
teníamos reservados el manco Rendo y yo para hacer más llevadera la 
guardia nocturna. En cuanto al tabaco, estaba racionado y se repartía 
en partes iguales. Como no fumo, cedía generosamente mi porción para 
que aquellos pobres hombres pudiesen disfrutar un poco más del único 
placer que les iba quedando. 

"Gracias a la habilidad de nuestro cocinero japonés y a la 
existencia de innumerables pingüinos que compartían con nosotros la 
isla flotante, no morimos de hambre antes de que se produjera el desas
tre. El japonés era capaz de hacer comestible cualquier cosa, amén de 
que consumía el mínimo de leña. 

"Más de una vez, el señor Rendo, alias el Manco, o yo mismo vimos, 
mientras montábamos guardia, a más de un hombre —creo que en total 
fueron seis— salir de la carpa agazapado y como a la búsqueda de algo. 
Al primero el Manco lo liquidó de un tiro, pero con los otros no hicimos 
lo mismo porque advertimos que era una especie de locura repentina lo 
que los hacia abandonar el refugio para perderse montaña adentro o 
precipitarse en el mar. Fuimos quedando los más duros. Al que no se lo 
llevó la locura, lo consumió la fiebre y al final no éramos más de ocho. El 
japonés estaba contento porque tenia que cocinar menos y regresaba 
más temprano de sus excursiones en busca de huevos y pingüinos. 

"Abrevio la historia, señor prefecto, porque los últimos días fueron 
más bien monótonos. Como éramos pocos la solidaridad se hizo más 
firme y ya no había que andar vigilando a la gente. Los sobrevivientes 
se asombraban de su tardanza en morir y por eso alentaban la ilusión de 
regresar un día no lejano a tierra firme. Quienes juraban que jamás 
volverían a embarcarse eran objeto de burlas y no se atrevían a repetir 
en voz alta el juramento. Con aquellos nombres hubiese podido 
arriesgarme a cualquier empresa. Yo, que hundí al Maine en Cuba y que 
me conozco todos los rincones de océano desde el Caribe hasta el Plata, 
le aseguro que con aquellos duros me atreverla a lo que fuera. Lástima 



que ahora descansan para siempre en el fondo del mar. No quiero caer en 
sentimentalismo, excelencia, sino ser lo más objetivo posible y 
facilitarle todos los datos que requiera el informe. 

"Y llego al último día y final de la historia. Una mañana soleada en 
la que el viento no molestaba porque gracias a la lenta rotación del 
iceberg hablamos quedado de cara al norte, le pedí a mis hombres que 
procurasen recuperar la mayor cantidad posible de madera del barco 
pues se hablan agotado las reservas para el fuego. Rendo, que dirigía la 
operación, les prometió un trago de ron por cada tablón que arrancasen. 

"Bajaron alegres hasta lo que quedaba de El Deslumhrado ; iban 
con un espíritu de hermandad que me conmovió, se lo juro por mi 
madre, señor prefecto. Estaba yo tan conmovido que el cocinero japonés 
(el único que me acompañaba) me preguntó si me sentía bien, mientras 
cortaba las últimas cebollas para saltarlas con hígado de pingüino. Más 
tarde me di cuenta de que aquella emoción, única en mi historial, era tan 
sólo un presagio. No había transcurrido media hora desde el momento 
de la partida cuando el iceberg hizo un inquietante movimiento de ba
lanceo, producido acaso por un choque de corrientes submarinas. Su 
excelencia comprenderá que no era momento de ponerse a investigar las 
causas. No velamos a nuestros compañeros porque todos habían bajado 
a la garganta y aún no habían comenzado a subir los tablones. Cons
cientes del peligro a que estaban expuestos, corrimos hacia allá, pero fue 
en vano, porque un bloque inmenso se desprendió de la altísima pared 
que se levantaba a estribor y los sepultó. Su excelencia sabrá perdonar 
estas lágrimas incontenibles. Pero cada vez que la memoria revive aquel 
trágico momento en el cual quedó corroborada una vez más la impoten
cia del hombre ante la Naturaleza sublevada, vuelvo a sentir el amargor 
del llanto que durante muchos años creí que estaba relegado a la 
lejana infancia. (Por favor, señor escribiente, esto último no lo incluya 
en el informe. Son detalles que no interesan para nada a los asegura
dores). 

"¿Qué ocurrió después? Se lo digo de inmediato, señor prefecto. 
Siguieron minutos de tremenda confusión. Minutos que parecían siglos, 
como dicen que sucede durante los terremotos. El hielo se rajaba por 
todas partes y enormes pedazos chocaban unos contra otros y rodaban 
hasta el agua. Y uno no sabia si era el mar el que movía al iceberg, o si 
era éste el que agitaba al mar. Corrimos con el cocinero hasta el 
embarcadero y mientras él quitaba las amarras yo gané el bote de un 
salto y me dispuse a preparar la evacuación. Pero un golpe violento me 
alejó del embarcadero antes de tiempo; asi que el pobre cocinero se 
quedó en él a la espera de que yo lograra acercar el bote y rescatarlo. 

"A su vez, el embarcadero se soltó al romperse los cabos que lo 



sujetaban al témpano. Empezaron a flaquearme las fuerzas y, para peor, 
perdí un remo, que se partió en dos al clavarse en una grieta. Ya no 
podía dominar el bote que, por lo menos, requería cuatro remeros 
diestros para maniobrar en semejantes circunstancias. La corriente nos 
alejaba lentamente del iceberg y me separaba cada vez más del cocinero, 
que no exteriorizaba el menor síntoma de angustia. Antes de atardecer 
nos despedimos para siempre con un movimiento de brazos. Después, el 
japonés hizo una reverencia al sol que 9e dejaba ver entre nubarrones, y 
se arrojó al mar. 

"Gracias a un barrilito de ron que el manco habia escondido en el 
bote, pude sobrevivir hasta que me encontraron unos ingleses que 
volvían de las Georgias. Debe haber sido el tercer día; no recuerdo bien. 
Dicen que cuando me subieron a bordo deliraba. 

"Lo que acabo de contarle a su excelencia, es la pura verdad, y si no 
que lo diga esta otra boca que nunca supo mentir" —y lentamente se 
desabrocha la camisa ante el asombro, primero, y el asco, después, del 
prefecto y su escribiente que no pueden dar crédito a lo que ven y escu
chan cuando la otra boca empieza a hablar, dando fe de la exactitud de 
las declaraciones del náufrago. 

El informe fue firmado por el prefecto al día siguiente. El 
historiador que se ocupe algún día de establecer claramente cuáles 
fueron las causas del hundimiento del Maine (las consecuencias son 
bastante conocidas), tal vez se interese en seguir los paso9 del autor del 
siniestro y encuentre la documentación respecto al seguro de "El 
Deslumhrado" en los archivos del Lloyd's. ¿Lo cobró o no lo cobró? 

— Si lo cobró, tal vez sean veraces las versiones de que el viejo 
Tobías compró otro barco y durante un tiempo se dedicó al contraban
do. Mis recuerdos se remontan apenas a los años en que ya estaba reti
rado de las actividades de alto riesgo y vivía de pequeñas rentas. Lo que 
pudo salvar de sucesivos naufragios lo invirtió en bonos del tesoro, 
porque, como decía la boca de la verdad cuando se ponía a hablar en 
serio, a la pobreza, lo mismo que a la vejez, no conviene entrar de golpe 
sino gradualmente. "Por eso os aconsejo invertir en Bonos del Tesoro, 
así, en lugar de temerle a la pobreza, la saborearéis de a poco y 
terminaréis acostumbrándoos a ella y viviéndola como la más preciada 
de las virtudes. Difícilmente podréis manteneros castos, sobrios y gene
rosos si no sois pobres. También podéis invertir en Obligaciones Hipo
tecarias o ahorrar en moneda nacional. Hay muchos caminos para llegar 
sin prisa a la bienaventurada pobreza". Consecuente con sus principios, 
el viejo Tobías murió en paz con su conciencia y nos jodio a todos. La 
suerte, pues, me convirtió en gitano, pero en gitano pobre, lo cual no 
deja de ser una contradicción. 



I 



3. CONVERSACIÓN CON ATILIO 

No habla pasado mucho tiempo —apenas un par de semanas—, y 
Atilio no recordaba con exactitud cuántos viajes en redondo hablan 
hecho sin bajarse del tranvía. Olvidaba con facilidad los detalles nimios 
que no habia anotado en sus agendas. Era casi medianoche cuando 
fueron obligados a descender en la estación del Este. Julián se enojó con 
el guarda y le arrojó a la cara el puñado de boletos. 

— La despedida fue breve bajo los plátanos frondosos. No nos 
veiamos las caras. Hubo un silencio prolongado antes de separarnos. 
Parecíamos dos extraños que hubieran jugado a ser amigos, que 
hubiesen fingido la amistad para tener con quién hablar en una tarde 
montevideana, y, por consiguiente, aburrida. Julián fue el primero en 
alejarse, pero su olor seguía allí. Era un olor malsano que le quitaba a 
uno el gusto por el relente. No era precisamente a mugre, estoy seguro 
— lamentablemente los olores no los puedo registrar en mis agendas 
como los nombres o las horas —; era más bien a cansancio. Existe el olor 
a cansancio. Ese olor que tienen los viejos por aseados que sean. 
Aunque se bañen y muden todos los días no pueden hacer nada para 
evitarlo. A la intemperie, Julián tenia ese olor, pero más intenso. En 
lugares cerrados hedía a puerto. 

Entonces le pregunté a Atilio López, con quien solía encontrarme 
en el Sorocabana los sábados a mediodía, si lo habia vuelto a ver. 

— Por suerte no. Ese tipo me desespera, aunque debo admitir que 
sus historias son bastante atractivas. Como argumentos de películas 
que siempre quise ver, o que me gustarla producir si tuviera conoci
mientos y recursos, y viviera en otro país. Es mi sueño, mi querido 
sueño. Hace que el tedio sea llevadero. Son residuos de la infancia, lo 
confieso, pero me entretienen. ¿A vos no te pasa? 

— No con mucha frecuencia, pero me pasa. Hace un par de días, por 
ejemplo, iba en el ómnibus y noté que una mujercita encantadora me 
miraba por el rabo del ojo con cierta ternura. Cometí la tontería de 
querer imitar a Charles Boyer, sonríéndole con los ojos. Me faltó ensayo. 
Ella hizo un ademán de disgusto, apretó la cartera con ambas manos y 



dejó de mirarme. Sin duda me equivoqué de actor, pero estoy convencí-
do de que a ella en ese momento también le pasaba. 

- L e s pasa a todos. Todos quisieran estar metidos en la cinta 
repetidos en infinidad de cuadraditos. 

- ¿ Y los que nunca van al cine, qué hacen? ¿Son más naturales? 
— ¡Qué van a ser! Tienen otras escapatorias: las tiras cómicas, el 

radioteatro. En esta ciudad de burócratas, el que no sueñe ser otro, está 
liquidado. 

— De acuerdo; pero con frecuencia se me corta la película. 
— Menos mal, porque de lo contrario terminarías loco del todo. 

Nadie puede pasarse las veinticuatro horas del día como en el cinê  
incluidos los sueños, esas películas que te dan de yapa. Pero hay 
momentos en que uno necesita de veras la proyección. En el ómnibus, en 
las salas de espera, en una reunión aburrida... 

—¿Y qué pasa cuando estás realmente en un cine? 
— Aprovechas para cargar las baterías. Recortas lo que te sirve 

para las adaptaciones: sonrisitas, ademanes, modos de ajustarse la cor
bata o sostener el cigarrillo; cómo aprovecharse de los espejos y de la luz 
para atraer la atención de las mujeres, quienes, a su vez, ensayan sus 
recursos, como pudiste comprobarlo en el ómnibus. 

— López, el cine es la salvación. 
— Asi es, y hoy estamos de lo más ocurrentes. 
—Y eso que sólo tomamos café. Con un par de cañas entre pecho y 

espalda, nos mandaríamos la superproducción. 
— Rara vez bebo. Un vasito de vino los domingos, si hay rabióles. 
— Asi que practicas la abstinencia. 
— No es eso, sino que a los vendedores se les recomienda que no 

beben ni fumen. 
— Entonces vender es una especie de práctica religiosa. 
— Para los empresarios, desde luego. Pero la razón es otra: el alien

to, ¿comprendes? Si tenes mal aliento, no servís como vendedor. Gene
ralmente se cree que la venta se inicia por una acción sagaz que actúa 
sobre la vista y el oído. Gran error. Lo primero que debe ser tenido en 
cuenta son las narices del cliente. He observado que un alto porcentaje 
de los gerentes de proveedurías son narigones. Para un vendedor está 
prohibido terminantemente: traspirar, presentarse con los zapatos mo
jados, la cocina española y la italiana, los ómnibus repletos, hacer el 
amor al paso, el maní con chocolate, tener perro, la cebolla cruda, el ajo 
crudo o cocido, más un larguísimo etcétera. Los domingos y feriados 
están permitidas ciertas libertades, pero sin abusar, pues es preciso 
evitar la dispepsia del día siguiente. De lo contrario uno tendría que 



faltar y dar parte de una ligera indisposición, lo que en la jerga del oficio 
quiere decir que algo huele mal. 

— Me extraña que Julián, con el olor que vos decís que tenia, te 
haya vendido un tranvía lleno de historias. 

— Me sorprendió en un momento en que yo estaba de plafón bajo y 
sin voluntad. Cuando te encontrás asi, te pueden vender cualquier cosa. 
Te pasaste la vida tratando de ser un tipo normal, y aparece un loco 
suelto que te desacomoda el libreto sin decirte agua va. 

— Eso es saludable. Los locos y los delincuentes son necesarios. 
— Un mal necesario, querrás decir. 
— ¿Por qué no un bien? No sé por qué queremos estar siempre de 

este lado y no del otro. No pretendo ser original, naturalmente. Esto ha 
sido repetido hasta el cansancio. Pero ahora viene el caso. Si nos seduce 
la posibilidad de atravesar la frontera, ¿por qué este empeño de asegu
rarnos un lugarcito entre la gente normal? Nosotros mismos hemos 
apostado a los guardias implacables que nos impiden traspasar el limite. 

—Te confieso que la posibilidad de encontrarme entre los locos o 
encerrado en un calabozo me produce escalofríos, ¿a vos no? 

— Los que estamos en la cosa literaria tenemos un gran respeto por 
los criminales y los locos; al menos hacemos lo posible para tomarlos en 
serio. Son victimas de una sociedad podrida. ¿Por qué huís de Julián? 
Porque te hace añicos los esquemas, te avinagra el catecismo. Estoy 
seguro de que yo podría ser su amigo. A un tipo asi no hay que perderlo 
de vista. 

— Los intelectuales me rompen las pelotas. Perdona que te lo diga. 
No porque sean intelectuales, quiero aclarar, sino porque hay de sobra. 
Nos miran con desprecio a los que no leímos la última de Sartre. Se ríen 
de nuestra cultura general 

— Estás equivocado, Atilio. Los buenos intelectuales te aman; sue
ñan con un mundo mejor para vos, que vivís alienado vendiendo barati
jas que contribuyen a la duración del sistema. Si las oficinas no fueran 
abastecidas de papel y tinta, formularios, libros de caja, sobrevendría el 
caos. Si en cada una se organizaran comandos para destruir los ficheros 
y quemar los expedientes, tras el pavor de los pancistas, se darían las 
condiciones para una sociedad más justa en la que ya no serías un 
esclavo. 

— ¿Y quién te metió en el bocho eso de que soy un esclavo? Lo que 
hago, lo hago porque se me da la realísima gana. Confundís sentido de 
responsabilidad con esclavitud, nada menos que vos, que nunca la 
yugaste. 

— Por más que quieras ampararte en la moral al uso (tan usada que 
apenas le quedan las hilachas), no hay duda de que sos un esclavo del 



sistema. Y no lo ves asi porque ellos no te lo permiten. 
-¿Quiénes son ellos, se puede saber? 
- L o s amos; pero antes de saber quiénes son ellos, tendrías q U e 

tener la conciencia clara de qué sos vos. 
— Me marees, che. Contigo no se puede hablar. 
Confieso que no trataba de persuadir a López para atraerlo a l a 

causa. Le decía esas cosas para desorientarlo y divertirme con sus 
miedos, porque en el fondo lo despreciaba, estoy seguro. Tan bien 
vestido y peinado, tan esmerado en lo que hacía, tan burguesito él, en 
fin, un producto del Sistema. Aunque yo no entendiera el intrincado 
mecanismo del Sistema, ni me molestara en averiguar los secretos de su 
funcionamiento, estaba orgulloso de mis convicciones y no dudaba de 
que las habla alcanzado tras un fatigoso ejercicio dialéctico. Mes tarde 
tuve que admitir que mis odios y mis amores se canalizaban según el 
resultado de las esperas discusiones de mis amigos anarcos de Reforma 
Universitaria, con quienes compartía, en interminables veladas, el mate 
lavado, el café agrio y la galleta dura. Jamás intervine activamente en 
los debates, simplemente porque no me había tomado el trabajo de leer 
los textos fundamentales. Llegué a creer que no necesitaba hacerlo, que 
la militancia tenía prioridad. Ellos nunca me preguntaron si estaba de 
acuerdo o no con tal o cual punto de vista, y hasta me parece que les 
importaba un comino lo que yo pudiera pensar. 

Cuando repaso alguna fotografía de aquellos años, no me veo con 
cara de luchador por una sociedad sin arriba ni abajo. Pero mi participa
ción en aquellas peñas de arregladores del mundo no se limitó a escuchar 
las polémicas mientras cebaba mate o colaba café en un filtro de trapo. 
También los acompañé con fervor en las manifestaciones por la avenida 
18 de Julio, gritando con el puño en alto: ¡Fuera yankis de Guatemala! 
¡Fuera rusos de Hungría! ¡Libros si, palos no! 

Más de una vez tuve que correr cuando los coraceros, sable en 
mano, se lanzaban a todo galope contra nosotros, y también arrojé 
puñados de bolitas de metal bajo los cascos de los caballos que se des
plomaban entre ruido de latas y relinchos. Y no bien creíamos haber 
contenido los embates de la caballería, por el lado opuesto se disponían a 
cargar las brigadas de gases; de manera que el llanto se reservaba para 
el final como en los episodios de radioteatro de Isolina .Núñez. Por eso, 
los primeros en advertir la presencia de los canas enmascarados que 
empuñaban las pistolas lanza gases, daban el alerta gritando: ¡Viene 
Isolina! ¡Viene Isolina! 

De aquellas luchas enconadas y desiguales, que en el recuerdo 
parecen juego de niños si se las compara con lo que vino después, Atilio 
sólo se enteraba por la prensa. 



Creo que aquella vez lo miré con excesiva dureza, porque lo vi 
empequeñecerse tanto que terminó por desaparecer. La cucharita con 
que revolvía el café acusaba un ligero temblor. La ropa se lo tragaba. El 
pobre López desaparecía dentro de la camisa; esta se desinflaba bajo el 
saco que se arrugaba sobre el semicírculo de madera que sirve de res
paldo y posabrazos a los silloncitos verdosos del Sorocabana. 

— Decime Atilio. ¿Qué sos vos? ¿Batllista, herrerista o cívico? 
En cualquiera de los tres casos serias lamentable. Pero me pica la curio
sidad. Nunca te definiste. 

La vocesita se deslizó por entre los pliegues de la camiseta y al 
asomar por el nudo de la corbata dijo: 

— No soy naaada. 
—¿Nada? ¿estás seguro? 
— Segurísimo... Naaaada. 
— |Nada no! Porque las cabezas sin ideas políticas son las piedras 

en que se apoya el sistema. ¿Te das cuenta de la importancia que tenes? 
jQué te vas a dar cuenta! Los banqueros pueden dormir tranquilos, 
porque los que no son naaada y cada cuatro años votan por el candidato 
que sonríe mejor, aseguran la estabilidad del edificio. Vos estás ahí, 
aguantando la estructura y no podes ver las grietas. En cualquier 
momento se derrumba. Pero no caerá por su propio peso. El proletariado 
y los estudiantes lo echarán abajo. La revolución está en marcha. 
¡Desperté, Atilio, desperté! 

El empequeñecimiento de López no fue más que una maniobra 
artera del burguesito con la conciencia sucia, porque, apareciendo de 
entre la ropa se infló de nuevo y volvió a revolver el café sin que le 
temblara la mano. Me miró fijo, con el dominio del vendedor seguro de 
tener atrapado al cliente. 

— De acuerdo; yo no soy nada, ni blanco, ni colorado, ni bolche. Y 
vos, ¿qué sos? 

— Ácrata — respondí. 
— ¿Y eso con qué se come? 
—Anarco, ¿entendés? Soy anarco. 
— Ahí... ¿Y qué penses hacer con tus ideas? 
— Es obvio: luchar por la justicia social, por la igualdad de veras; 

luchar por vos, por tu dignidad. 
— Te lo agradezco de corazón. No deja de emocionarme tu preocu

pación sincera. Pero, por favor, no te molestes. Déjame vivir asi, confor
mista como te parece que soy. Admiro tu entusiasmo, y ya que habla
mos con franqueza, me permito arriesgar un pronóstico. Si esto cambia, 
será para peor y a vos te vendrá la fatiga ideológica y terminarás acep
tando un empleo público o serás profesor de cualquier cosa. 



S4 
- E s lo que yo digo: el problema prioritario no son los bancos ni 

los trusts, ni la caterva de explotadores, sino qué hacer con ustedes' l a 

carne fofa sobre la que descansa el culo del capitalismo. 
Me levanté y salí sin despedirme. Supongo que Atilio no se sintió 

molestado por mi gesto intempestivo. Habré dicho para sus adentros' 
¡pobre muchacho! y después habré sacado el diario que llevaba proli
jamente doblado en el bolsillo, para enterarse de cuentos chinos y 
yankis hablan muerto hasta la fecha en la guerra de Corea (que ojala 
durara mucho tiempo para poder seguir vendiendo los frutos de nues
tros sacrificados productores), o para indignarse por las fechorías de la 
banda del Cacho la noche de la víspera. Habré disfrutado en soledad el 
segundo y el tercer café, mientras resolvía mentalmente un problema de 
ajedrez o llenaba los cuadraditos blancos de las palabras cruzadas. Si se 
ofendió, estoy seguro que olvidó fácilmente la injuria. La dejó sobre la 
mesa, envuelta en el suplemento deportivo que jamás leía. Y, como era 
jueves, habré ido a visitar a la novia, una galleguita voluptuosa, hija del 
panadero del barrio. Más de una vez lo vi apretándola a la entrada del 
corralón, en el umbral de la puerta chica que dejaba ver el pavimento 
adoquinado sombreado por parra9 y glicinas. 

Las jardineras de reparto, con sus grandes ruedas pintadas de rojo 
y gualda, lucían en sus costados y en la puertita trasera, la imagen del 
apóstol Santiago, reproducida también en vidrios de colores, iluminados 
por dentro, sobre los escaparates de "La Compostelana". Atilio, que por 
ese entonces se vestía a lo Bing Crosby, soñaría infinidad de argumen
tos cinematográficos entre beso y beso robados en la paz del corral, jun
to a los caballos desenjaezados, lustrosos y risueños, en medio de los 
aromas mezclados de la alfalfa, la bosta y las glicinas. 

Reconozco que la vida privada de Atilio me importaba un pito. Po
día imaginarla entera con escaso margen de error. Lo que me interesaba 
era seguir el itinerario incierto de El Gitano en relatos fragmentarios y a 
veces aburridos en boca de un vendedor cansado al cabo de la jornada. 
Atilio nunca supo que mi interés por Julián tenia motivaciones políti
cas: mis compañeros hablaban de la necesidad de contar con un correo 
eficiente y confiable entre los movimientos revolucionarios del conti
nente. ¿Por qué no el Gitano?, se me ocurrió. Rogué a López que me lo 
presentara en alguna oportunidad en que volviera por Montevideo. Pero 
las pocas veces que pensé que iba a conocerlo, recién 9e habían retirado, 
o bien había faltado a la cita en el Sorocabana. 

Hasta llegué a pensar que todo era una patraña urdida por Atilio 
para divertirse conmigo, para vengarse de mi arrogancia. Pero no, no 
era posible que poseyera tanta inventiva, ni aunque hubiese refundido 
los guiones cinematográficos más extravagantes. Imposible, comple-



tamente imposible, que el abuelo Tobías hubiese sido parido por el cale
tre de Atilio López. 

Pasó mucho tiempo desde aquella tarde en que me despedí de él con 
un insulto, como para no verlo nunca más. Cuando volví a encontrarlo 
estaba sentado a la misma mesa, ocupado en resolver el crucigrama del 
diario "El Plata". Lo saludé sin efusión y él levantó la cabeza y, antes 
de responder al saludo, o más bien a manera de respuesta insidiosa, dijo, 
como si pensara en voz alta: 

— Cuatro vertical. Zanahoria silvestre. Cinco letras. 
Casi lo mando a la mierda. Logré contenerme y acepté 9u invitación 

a un café y un cigarrillo. Hablamos de temas inocuos. También se hicie
ron largos silencios mientras mirábamos caer la lluvia sobre la plaza. 

Antes de levantarme, le pregunté: 
— ¿A aquél no lo viste más? 
— Nunca más. Se lo tragó la tierra. 





4. MIÉRCOLES DE CENIZA 

La tierra devolvió a Julián un miércoles de ceniza. Lo arrojó en la 
esquina de London-Paris a las cuatro en punto de la tarde. Era de ima
ginar que, durante el tiempo de su ausencia, habría recorrido el laberinto 
subterráneo, siguiendo las instrucciones del viejo Tobias, quien —según 
aseguraban las mujeres de la tribu— habia descendido varias veces al 
Tártaro. El olor, el olor del gitano, ese olor que no podía sacarse con 
nada, olor a misto, se le habla pegado seguramente en sus viajes por los 
callejones de la muerte! El viejo se lo contó a Julián una tarde de vera
no, acostado sobre su catre de campaña bajo la higuera del fondo, mien
tras empinaba la bota de vino. Julián escuchó el relato de la boca de la 
Verdad abierta en el pecho desnudo, porque la otra estaba ocupada en 
recibir el chorrito de moscatel. Disertó sobre las distintas rutas, e indicó 
cuáles convenia seguir para no tener problemas con otros iniciados de la 
gitanería. El objeto de sus viajes era averiguar dónde habia tesoros es
condidos. No era fácil, dado que primero habia que ubicar a los difuntos 
que hubiesen enterrado tesoros y luego arrancarles el secreto. Como no 
era posible emplear la violencia con las sombras de los que fueron, habia 
que recurrir a complicadas formas de persuasión. Aseguraba el abuelo 
que a los muertos les gustaba la timba, porque el juego los hacia sentir
se vivos, además de aliviarles el tedio. Siempre ganaban, porque en la 
muerte no hay azar, pero a veces dejaban ganar al visitante porque de lo 
contrario el juego seria otra forma del tedio. De todos modos, el juego 
carecería del menor atractivo si no tuvieran algo que jugar. Y lo único 
que tenían eran sus secretos, que despertaban curiosidad y codicia en 
los visitantes. Y una vez revelados, los perdían para siempre, los olvi
daban. Por eso era difícil arrancárselos, pues sabían que no era llevadera 
la inmortalidad sin guardar algún secreto, sin tener la posibilidad de 
jugar lo único que podían jugar aunque jamás lo jugaran. 

Una vez agotada la bota, el abuelo confesó con la boca del rostro 
que no valia la pena pasar por tantos trabajos. De nueve veces que des
cendió al Tártaro sólo pudo averiguar dos secretos de tesoros escondi
dos: uno en la Malasia y otro en Alaska. Hechos los cálculos, resultaban 



muy poco rentables, deducidos los gastos de traslado y equipo, sin 
contar los riesgos. Lo que hizo, fue dibujar prolijamente los mapas sobre 
lonjas de pergamino que quitó de unas pantallas adquiridas en subasta, 
y durante los últimos años de su vida se lo vio subir al tranvía con des
tino Aduana cada vez que llegaba un barco con carga y pasaje para 
puertos del Pacifico y Lejano Oriente. Se supone que los vendió, pues no 
aparecieron entre sus papeles cuando Jas mujeres, la misma noche de su 
muerte, buscaron alguna cosa de valor en el pequeño baúl. 

Julián no parecía un recién llegado del Tártaro. Vestía un ambo 
uzul, algo brilloso por el uso, pero que conservaba su dignidad. Se pei
naba ante un espejo partido de la tienda London-París, que anunciaba 
su cierre definitivo. 

Desde el espejo llegó la sonrisa cínica, duplicada por la rajadura en 
el cristal, y cuando acabó de peinarse, se volvió con ademán sobrio, 
como si se hubiesen visto el día anterior. 

— ¡No es posible! 
— Sí, es posible, Lopecito. En este mundo, todo es posible. Se trata 

de tener paciencia y esperar. 
— Por mi parte, no esperaba volver a verte. 
—¿Querías o no, volver a verme? ¿Eh? 
— En realidad, no sé... casi me había olvidado de vos. 
— Respuestas claras, Lopecito... Pero no te molestes en darme una. 

SI y no, pueden ser verdadero o falso. De pronto me decís: Por supuesto, 
quería volver a encontrarte, y yo pienso que mentís; o bien aseguras que 
no, y a mí se me ocurre que lo decís para que yo crea que no te importo 
nada. No te mortifiques. El hecho concreto es que estoy de nuevo en 
Montevideo. 

— Te noto cambiado, Julián. Hasta pareces feliz, como me dijiste 
una vez. 

— Al parecer, te sentiste lastimado, y ahora te vengas, crapulita. 
— Has cambiado de estampa, Julián, en lo demás seguís siendo el 

mismo incordio. Te vestís como cuando íbamos al liceo: corbata, camisa 
limpia v pantalón planchado. 

— ¿Y de los zapatos no decís nada? 
— La última vez que nos vimos —¿te acordás de aquel viaje en 

tranvía? — . ...La última vez que nos vimos... 
— Anímate y decilo: la última vez que nos vimos andaba yo mu

griento y mal trajeado. Un lumpen desagradable y maloliente del que 
era necesario huir como de la peste. Vos bien sabes que siempre odié la 
monotonía. Cualquier dia me voy al África como mercenario o me retiro 
a un convento de cartujos. Vos, en cambio, representas el mismo papel. 

— Trato de hacer lo que hago lo mejor posible. 
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— No te sientas disminuido, Atilio; si estuvieras en mi pellejo, en
vidiarlas a un tipo como vos. Aunque, ahora, para mi las cosas han cam
biado, |y cómo! ¿Por qué pensás que me acomodé la facha? 

— Por una mujer, supongo. Por un trabajo estable no ha de ser. 
— Exacto. 
Siguió un silencio prolongado. El Gitano se quedó abstraído, con la 

mirada perdida. Atilio disimuló su desazón buscando cualquier cosa en 
los bolsillos. Encontró medio paquete de pastillas de anís. Convidó al Gi
tano, que no se dio por enterado, y después se llevó una a la boca y la 
chupó sin ganas. Las habla comprado el sábado antes de pasar a buscar 
a la galleguita con el pretexto de llevarla al cine. Y, como todos los sá
bados, marcharon a la Quinta de Bartolo, donde puntualmente hicieron 
el amor de cuatro a seis. 

El Gitano echó a andar como un autómata, y López a su lado, a la 
espera de la gran revelación. Caminaron hacia la rambla y antes de 
llegar a la costa el Gitano rompió el silencio. 

— Decime, Atilio, ¿cuánto tiempo pasó desde la última vez que nos 
vimos? 

— A ver... fue cuando los blancos llegaron al poder, lo recuerdo bien. 
—Casi diez años. 
—Casi. 
— Parece mentira. |Si habrán pasado cosas en estos años! ¿Te das 

cuenta, Lopecito? Diez años más viejos. ¡Si habrán pasado cosas! 
(A vos te habrán pasado. Lo que es a mi, la vida no me ha reservado 

grandes sorpresas. Ni pequeñas. Hace diez años, igual que ahora, me 
apretaba a la galleguita. Claro que era diferente. Ella no. Ella sigue 
siendo la misma. Como recién salida del horno. Pero la panadería con
servaba el corralón con sus parrales y glicinas. Y el olor a establo, y a 
horno de leña y a masa que leudaba por la noche. Después de recorrer 
oficinas durante todo el día, aquello de entrar al corralón y besar a la 
galleguita contra el muro de ladrillos entre fardos de alfalfa, me trans
portaba a otro mundo. Era como estar metido en una película. Fueron 
los años felices. El pan era de todos; de los que madrugaban para golo
sinar la miga caliente, de los pobres que compraban pan de ayer por dos 
cobres, de los más pobres que recibían la dádiva del pan de antes de ayer 
que sobraba en cualquier casa. El panadero, detrás del mostrador poseia 
cierto aire de celebrante, y más con el apóstol Santiago a sus espaldas, 
en vidrio iluminado... Hasta que al gallego se le ocurrió modernizarse. 
Adiós corralón. El hacha abatió parras y glicinas. Se vendieron caballos 
y jardineras. Ya no se amasaba por la noche, gracias a las levaduras sin
téticas. El horno eléctrico sustituyó al de leña. Los vidrios con la ima
gen piadosa dejaron su lugar al cristal incoloro, al acero inoxidable y la 



luz de neón. Una vez desterrada la efigie del santo, los ateos podían 
entrar al comercio sin forzar la conciencia. La "Compostelana" se secu
larizó por completo. Se colgaron los hábitos artesanales, y el pan perdió 
su sabor. Y los cálculos fueron tan exactos, merced a los servicios de un 
contador, que ya no hubo pan de ayer para los pobres. La nueva econo
mía no admitía excedentes. 

Cuando me cambiaron el escenario, estuve en un tris de tomarme 
los vientos, pero la galleguita me dijo, llorando a mares: "Si me dejes, 
me mato". Lo dice casi todos los sábados en la Quinta de Bartolo. Hago 
de cuenta de que lo oigo por primera vez. Al fin de cuentas es lo único 
que he rescatado del libreto original. Sí me dejas, me mato... La escena 
repetida a lo largo de una década. Mi película de todos los sábados, ama
rillenta y con la banda de sonido gangosa. Sueño con que un día de estos 
se le ocurra introducir una variante: "Si me dejas, te mato". Le inyec
tarla al argumento un poco de emoción y de suspenso. Por favor, ga
lleguita, cambia de papel: de suicida postergada a criminal en potencia. 
Y no olvides de llevar siempre la navaja en la cartera). 

—Se fueron los blancos. Se liquidó el Colegiado. Volvieron los colo
rados. Otra vez tenemos presidente... Decime Atilio, ¿te importó alguna 
vez la política? 

— Más o menos, ¿y a vos? 
— Poco, pero me sirve para ubicarme en el tiempo. Mil novecientos 

sesenta y tantos es una cifra enorme para que uno pueda sentirse vivo 
dentro de la cronología, para no amargarse por el ratito que estamos en 
este mundo. Pero si digo: nad el año segundo de la dictadura de Terra, 
ajusto la cronología a mi escala, la existencia no me parece tan corta. In
gresé a la escuela cuando volvió la democracia y espero durar hasta el 
año primero antes del próximo golpe de estado. 

— Pensás morir joven, porque como vienen las cosas. 

Sentados en el borde de la muralla, con los pies colgando sobre las 
rocas cubiertas de resaca, miraban un barco que se movía sobre el hilo 
del horizonte. 

— Decime, Julián, ¿qué fue lo que ocurrió? 
— No entiendo. 
— Eso que querías decirme acerca de una tipa. 
— No quería decirte nada. Además, se trata de algo muy personal. 
— Si te puedo ayudar... 
— No, no podes ayudarme. Lo que ocurre es que te morís por saber 

qué pasa. ¿Cierto? 
— Bueno, vos preparas las cosas para que a uno le pique la curio-



sidad, y después te callas. 
— El hecho es que estoy en un lio. 
— ¿Qué clase de Uo? 
— Rapto, secuestro... qué sé yo cómo tipificarlo. 
— ¿Violación? 
— Si la hubo, yo fui la victima. ¡Es una mujer tremenda! 
— ¿Y la tenes atada a las patas de la cama y amordazada? 
— No, nada de violencia. Ella accedió a que me la llevara; más aún, 

me suplicó que lo hiciera, me obligó a ello. 
— Entonces es una simple fuga. 
— No tan simple. Si nos encuentran nos pasan a degüello. 
— ¿Y dónde la tenes escondida? 
— No te lo tomes a mal, pero eso no te lo puedo decir. Le juré guar

dar el secreto. Vive aterrorizada, imaginando que el novio llega en cual
quier momento para consumar una venganza atroz. 

—¿Y la dejes sola? 
— No tengo más remedio que salir. Necesito ventilarme. Me ausen

to cuando viene la limpiadora, una vieja sorda que no se entera de nada. 
— ¡Parece mentira! Vos que siempre fuiste tan libre, metido en este 

embrollo! 
— Te pasas la vida buscándola, y cuando la encontrás... 
— La encontrás casada, con hijos, insatisfecha y soñadora. 
— En este caso no hay hijos. Un remordimiento menos. 
— ¿Cómo te metiste en ese berenjenal? 
— Es una historia muy larga. 
— Las historias muy largas pueden reducirse a una hora y media, 

como hacen en Hollywood. 
— Esta no. Por otra parte, no sé si recién vamos por la mitad o ya 

nos acercamos al final. 

El relato duró más o menos veinticuatro cajillas de cigarrillos, 
sesenta cafés, siete litros de cerveza, cuatro paquetes de maíz acara
melado, ocho bolsitas de garrapiñada, dos litros de vino y otros Ítems 
que no figuran en las agendas de Atibo. No me fue posible reconstruir 
cada uno de los encuentros. El propio Atilio no lograba precisar cuántos 
hablan sido, pues algunos de los anotados en la agenda no hablan tenido 
lugar y otros fueron casuales. Eso si, recordaba bien el primero, y tam
bién el último, que culminó de manera terrible (al menos para Atilio). 

La reconstrucción no fue tarea sencilla, pues la versión oral de Ati
lio ofrecía ligeras variantes comparada con sus anotaciones. Julián no 
habla relatado los hechos en episodios consecutivos. Una de las últimas 
escenas en "Domus Nebulae", por ejemplo, podia adelantarse tanto que 



el oyente quedaba desconcertado por ignorar los capítulos intermedios, 
que conocería después, el mismo día o semanas más tarde. Atilio nunca 
se tomó el trabajo de ordenar sus notas, escritas de prisa y cargadas con 
detalles superfluos, como esta: "Julián me cuenta su primera noche con 
Diamela bajo los manzanos de D.N. (Domus Nebulae). Tengo que com
prar una cajilla de Republicana XXX para que siga fumando en cadena 
mientras goza escuchándose a sí mismo". Pero López es demasiado 
perezoso para describir los hechos con letra menuda y prolija de colegial 
mediocre, por consiguiente, debo confiar en la fidelidad de su memoria. 
El boludo me cedió los apuntes desperdigados en agendas de vendedor 
infatigable, para que se los pasara en limpio, los ordenara y completara, 
pero sin faltar a la verdad. 

— ¿Cuál es la verdad? —le pregunté. —Me exigís una fe ciega en 
que vos no inventas ni el Gitano mintió. 

—Confia en la intuición, Toto. 

— Ahora sabemos que el ángel o demonio se llama Diamela —apun
ta Atilio. 

— No, no se llama Diamela. Le doy ese nombre para que no la iden
tifiquen. A vos solo te lo digo: es un anagrama. 

— No son muchas las posibilidades... Un detective primerizo puede 
resolver inmediatamente el problema. No demoraría en dar con su para
dero, si es que la buscan. 

— La buscan, nos buscan. Es peligroso y emocionante. Pero yo sé 
cómo salir del atolladero. 

— Te felicito. 
— Es muy BÍmple, aplico un método infalible. Cuando estoy en 

aprietos me pregunto qué hubiera hecho el viejo Tobías en mi lugar. Me 
parece que escucho la boca de la Verdad, que me da unos consejos no 
muy santos; pero para este mundo sirven. 

A propósito, vale la pena reproducir esta nota de Atibo escrita con 
tinta verde (la roja la reservaba para los negocios, y la azul para escri
birle a la galleguita cuando ella se iba de veraneo a Piriápolis): 

"Cuando el Gitano me dijo semejante cosa, sentí escalofríos. Si. 
Por qué no, como la primera vez que vi una película de Boris Karloff. El 
Gabinete Negro. Un caso de usurpación de identidad. Se me ocurrió que 
Julián no era realmente Julián, sino el viejo Tobías remozado. Una espe
cie de doctor Fausto en versión moderna. El viejo que entraba y salla del 
mundo de los muertos como Perico por su casa, sabría secretos que 
nadie conoce. La puta que lo parió. Julián debe de tener en el pecho 



aquella boca cínica y procaz. ¡Claro que si! ¿Por qué no va jamás a la 
playa? ¿Por qué no iba a hacer natación al Neptuno? ¿Por qué, cuando 
sallamos de pic-nic, nunca se sacaba la camisa, y cada año conseguía un 
certificado médico para que no lo obligaran a hacer gimnasia en el liceo? 
Para no tener que exhibir la boca fatídica, abierta en el tórax, asom
brosa en un anciano y repugnante en un adolescente. Se me ocurre, no 
sé. De repente estoy macaneando". 

En un bolichón del barrio Sur, sobre una mesa de madera marcada 
por colillas de cigarrillo, el Gitano depositó tres cartulinas amarillentas 
y preguntó a Lopecito: 

— ¿A cuál apostas? 
— A la del medio; no me gustan los extremos. 
—Acertaste, es la que más me gusta. Hoy pago el café. 
La dio vuelta y se vio la fotografía de una adolescente rubia, vesti

da de blanco, con cuello y puños de encaje. Estaba de pie junto a un 
jazmín en flor. Sostenido por sus manos, colgaba un ancho sombrero de 
paja que le cubría las rodillas. Se lo habría hecho quitar para que se 
viera sin sombras un rostro bellísimo y ovalado, de labios carnosos y mi
rada vergonzosa. Calzaba botitas abotonadas, y a sus pies se habla 
echado un perrito vulgar y al parecer atento a las amenazas del fotó
grafo para que se quedara quieto. 

El Gitano volvió las otras fotos, y Atilio examinó con cuidado la 
que sin duda era más reciente; una instantánea descolorida en la que 
duraban los rojos y los azules, y que mostraba a la misma mujer treinta 
años más tarde, muerta de risa mientras se hamacaba locamente, des
calza y con el cabello suelto. 

— No me digas que es... 
—Sí, es. 
— Una mujer madurita, entonces. 
— Doce años de diferencia. Pero como a mi me creen diez años más 

viejo, y ella parece diez años más joven, andamos parejos. 
—¿No estás realmente preocupado? 
—¿Por la edad? No embromes, burguesito. No nos vamos a casar ni 

nos queremos para siempre. Además, esto se termina pronto. Alguien 
puede ser asesinado. 

—O ella te pega un tiro, y después se elimina. 
—O el novio nos borra a los dos. 
— O vos limpias al novio. 
— ¿No te gustaría presenciar el final? 
— Gracias. La sangre me repugna. Sólo la soporto en blanco y 

negro. 



-Estamos hablando del final y todavía no conoces el principio ni 
cómo ocurrieron los hechos. 

Atilio tomó las fotografías y las repasó detenidamente. Sobre todo 
la tercera, que había sido recortada. La tijera había suprimido a alguien 
cuya mano derecha, apoyada en un bote salvavidas del vapor de U 
carrera, se salvó de la censura intima. La rubia tenía una expresión tris
te, más que triste, angustiada. Tal vez a causa de aquella mano decidi
da, que avanzabB hacia ella como una araña inexorable. Por más que 

intentara eliminarla a punta de tijeras, seguro que volverla a aparecer. 
— Para mí que te tiene atrapado con el cuento de que siente un 

miedo atroz y es necesario que la protejas. De ese modo te compromete. 
No debe tenerle miedo al novio, sino a la soledad, lo que es explicable en 
una cuarentona. 

— Si preferís imaginar la historia a que yo mismo te la cuente, seguí 
cocinando el argumento. Contámelo a tu manera, no deja de ser diver
tido. 

— No lo tomes asi, por favor. Pónete cómodo y larga el rollo. Para 
empezar, ¿dónde encontraste a esa carnívora? 

— El nombre del lugar, villa o pueblo, según se mire, lo callo. In
venta uno. 

— Podríamos llamarlo Segúnsemire. 
— Mi abuelo rara vez nombraba los lugares. Salvo cuando eran 

importantísimos para su historia se limitaba a aludir a ello9 con cierta 
vaguedad. Cuando le preguntaban por dónde mierda había andado, 
solía responder: de Zoca en Colodra y de la Ceca a la Meca. 

— Llamémosle Colodra. Parece una metátesis, de Colorado. 
— ¿Metátesis, dijiste? ¿Y eso qué es? 
— Una enfermedad de las palabras. 
— No entiendo un corno, Lopecito. 
— No me hagas caso; son divagues. Quedamos entonces en que se 

llama Colodra. Puede ser Tupambaé, Ombúes, Frayle Muerto, Dolores, 
Vichadero, pero desde hoy en adelante será Colodra en todos los mapas. 
Los nombres determinan las cosas. Las Gladys son flacas y los Albertos 
formales. 

— Colodra le queda bien. 
Ante las insistencias de López, Julián sacó de un bolsillo algunos 

trozos de cartulina y comenzó a dibujar de memoria, sin mirar las fotos. 
Ya en la escuela, cuando las compañeras le extendían sus álbumes o 
cuadernos a fin de año para que escribiera y firmara algunas palabritas 
de despedida, él dibujaba una caricatura de la destinataria o reproducía 
una figura de historieta, lo cual despertaba el asombro de los niños y el 
interés de las maestras que suponían que llegarla, por lo menos, a arqui-



tecto. Ahora reproducía ante la mirada curiosa de López una nueva ima
gen de la Fugitiva, saliendo por la puerta principal de la casona. La 
dibujó descalza, con un pie sobre el primer peldaño de la escalera y el 
otro en el aire, como si estuvera dispuesta a remontar vuelo. 

— Le gusta andar descalza por Domus Nebulae —aclaró el Gita
no —¿y sabes por qué?, porque es algo narcisista. La juventud se le ha 
demorado más en los pies, aunque también en las manos y en los hom
bros. Pero principalmente en los pies, que se los mira y acaricia a cada 
rato. | Pobre Diamela I ¿Qué voy a hacer con ella? 

Atilio le hubiera contestado que se dejara de embromar y la devol
viera, o la descuartizara para sacarla del escondite, o simulara suicidio 
arrojándola por el balcón, y al fin de cuentas él estarla mejor en la cárcel 
que en el manicomio, y ella en el cementerio o en el fondo del rio que en 
compañía de un lunático. Y si no le dijo nada fue porque no estaba muy 
seguro de la verdad de la historia, y hasta dudaba de que la mujer exis
tiera allí o en cualquier otra parte. Por momentos se le hacia claro que 
todo era invención del Gitano, quien parecía haber terminado por creer 
en ksu propio embuste. Un mitomano de primera. Otras veces, Atilio 
soba dormirse convencido de que todo aquello era cierto, porque cuando 
Julián repasaba prolijamente cada momento jamás se contradecía, y 
hasta le habla mostrado fotos de cuando ella andaba por los veinte años. 
Por supuesto que podría haberse tratado de otra mujer. Tal vez fueron 
arrancadas de un álbum familiar de los que se venden en la feria de Tris
te n Narvaja, con decenas de fotografías de gente olvidada para siempre, 
pero que todavía se resisten a la sombra total y definitiva de este mun
do, en esos cartones rígidos expuestos cada domingo a la luz y al polvo. 

López terminó por aceptar la existencia de Diamela, y le entraron 
ganas de conocerla en persona. Nunca se propuso investigar el asunto 
seriamente, porque para ello tendría que haber sacrificado horas al 
sueño o a las tareas nocturnas para seguir a hurtadillas los pasos del Gi
tano hasta su madriguera y espiarlos cuando ambos salieran embozados 
a altas horas de la noche. Julián le habia dicho: "Ella no quiere salir, 

-pero a veces logro convencerla y bajamos a la calle cuando en el edificio 
no hay más señales de gente despierta, y caminamos hasta la rambla o 
el parque, y ella revive, revive tanto, que las primeras luces nos encuen
tran haciendo el amor". 

Las visitas a los clientes de la firma importadora le llevaban a Ló
pez la mayor parte del día, y se ocupaba hasta bien entrada la noche de 
ordenar fichas y organizar el trabajo para la semana siguiente. El sueldo 

' era minimo, pero las comisiones le permitían vivir con desahogo y 
ayudar a su madre y a la hermana soltera. Las historias de Julián, que 
escuchaba una o dos veces a la semana, en particular los sábados de 



noche después de despedirse de su amiguita gallega, le procuraban 
ahora la expansión necesaria que siempre buscó en los cines. Al princi
pio la historia le resultó divertida. Le parecía imposible que el Gitano se 
hubiese traído a Diamela desde el pueblo poco menos que raptada, y la 
tuviese viviendo con él en alguna madriguera desde hacia semanas. ¿Y 
hasta cuándo y dónde llegarían? La curiosidad por conocerla avivó en 
Atilio la imaginación y el escozor de un deseo hasta ese entonces casi 
desconocido. Antes de que Julián decidiera romper las hojas de cartu
lina o las servilletas donde dibujaba a la rejuvenecida veterana, Atilio se 
las quitaba para guardárselas en el bolsillo. Al otro no le importaba 
porque cada vez que se despojaba de uno, era como si se sacara un 
fantasma de encima. 

En otro país, no cualquier país, sino un pais nominado para siem
pre, donde fuera posible tener un automóvil, alquilar un apartamento, 
mantener a una girl, y seguir siendo pobre, Julián se hubiera ganado la 
vida como dibujante de historietas ("Seguro que si —insistía López— 
aunque te sobre talento y te falten ganas de cultivarlo"). Con un buen 
maestro o un jefe de producción que le exigiera a fondo, Julián hubjese 
llegado a ser un dibujante aceptable. En el momento tenia, al parecer, 
un solo admirador: López. Pero no dibujaba para lucirse ante él, confe
saba el Gitano, sino para ordenar un poco sus ideas. 

— Supongo —dijo Atilio el vendedor —que alguna vez le hablarlas 
a Diamela de tus más o menos amigos, de mi, por ejemplo. 

— Supongo que sí —contestó el Gitano con aire evasivo. 
— Y cuando le hablas de mi, ¿sacas del bolsillo un cartoncito y me 

dibujas? 
— Una vez te dibujé, con el maletín y el hombro caído. No me olvidé 

del bigotito. Le dije: este es mi amigo, el único. Nos conocemos desde la 
escuela. Pero ella no se interesó por vos. Quise inventar una historia, 
pero te juro que no se me ocurrió nada que valiera la pena. Quise soñarte 
hijodeputa, drogadicto, profanador, rapiñero, cualquiercosa, pero tenes 
que aceptar la realidad, Lopecito: la cara no te ayuda, no tenes más 
remedio que seguir viviendo a comisión (de ventas, no de delitos). Estás, 
condenado a ser una honorable persona. Y Diamela no se interesa por 
las buenas personas: por eso se fugó conmigo. 

El aire presuntuoso de Julián hería el amor propio de López, que 
aguantaba la parada sin dar señales de la menor contrariedad, porque de 
ese modo reafirmaba su convicción de que el otro era el enfermo y él el 
sano. Más bien debía de tratar de sentir piedad por el mitómano y el 
desubicado. Julián, sin saberlo, le refrescaba las virtudes de los lejanos 
tiempos del catecismo. Una vez superado el trance, López se vela en
frentado a un peligro mayor: su propio orgullo, que debía doblegar has-



ta reconocer que la perfección moral se alcanza a través de una historia 
de pequeñas, y a veces grandes, humillaciones. Atilio López necesitaba 
una dosis mínima de mortificación cotidiana para hallarle un sentido a 
la vida: era preciso sufrir un poco de desamparo para anhelar el refugio. 
Dios estaba demasiado lejos para él. "Cuanto más lejos, mejor —decía
se— asi no tengo la espantosa sensación de molestarlo a cada rato y el 
temor a ser aplastado en cualquier momento". La de vendedor era sin 
duda una ocupación deplorable. Cuando pensaba en las maldades que se 
escribían en las máquinas cuyos accesorios vendía: testamentos adul
terados, cartas adulterinas, anónimos infamantes, novelitas y cuentos 
pornográficos, las obscenidades que gustan ver en letras de molde los 
que aporrean por primera vez una máquina de escribir, los engendros 
con que se ganan el pan tantos articulistas, cuando pensaba en todo eso, 
López se flagelaba, pero no se lo confiaba a nadie. Cada vez que recibía 
sus comisiones, por alguna máquina vendida o por un encargo de acce
sorios, se sentía un poco culpable, por contribuir a que el mundo fuera 
más perverso. Conocía de memoria todos los escritos y academias de la 
ciudad en donde hablan ido naufragando sus peregrinas ilusiones de 
poder llegar a desarrollar una actitud más libre y creadora, estimulada 
por el cine. Y estaba a punto de resignarse a perder los últimos vestigios 
de su imaginación, cuando en el escenario se anunciaba la presencia 
oculta de la rubia Diamela. 





5. DESCONOCIDOS EN EL TREN 

A Valentín Salustio jamás se la hubiera ocurrido instalar su parque 
de diversiones en un pueblo donde casi no habla niños, ni jóvenes ocio
sos ni muchachas casaderas. Pero los acontecimientos de aquel año 
aciago lo obligaron a detenerse en Colodra. Adonde Salustio habla 
pensado ir era a Marmarajá, porque allá vivían muchos niños, aunque 
todos eran pobres; pero Salustio sostenía que los pobres siempre se las 
ingenian para conseguir con qué divertirse. Y aquellos niños no cono
cían todavía sus galponcitos llenos de sorpresas, ni la carpa celeste sal
picada de estrellas de cartón plateado, en cuyo interior los monos con 
trajes versallescos bailaban al compás de ritmos de moda, y donde la 
Sibila, detrás de un biombo decorado con figuras cabalísticas, adivinaba 
el presente y el futuro. Pero a Marmarajá era imposible llegar en el viejo 
y descomunal camión de mudanzas con la caja destartalada y enormes 
letreros que anunciaban: "Aquí llega el Mundo Mágico de Salustio", 
"Alegría para Niños de Dos a Ochenta Años", "¡Los Monos Saltim
banquis!", "La Sibila que Lee La Suerte", "Conozca su Destino", "Tire 
al Blanco y Gane Valiosos premios"; "Atrévase a Entrar en el Labe
rinto de los Espejos Donde se Perdieron Muchos que Jamás Fueron 
Hallados". Las rutas a Marmarajá estaban instransitables y Salustio 
no quería correr el riesgo de quedar empantanado en medio del campo y 
menos ahora que no se conseguían repuestos para el camión. La Sibila, 
cuya influencia en los negocios de Salustio aumentaba con el paso del 
tiempo, trató de disuadirlo, argumentando que los negocios solo pueden 
prosperar si se los maneja con buen criterio; trató de hacerle ver que 
aquello no era más que un capricho. No tenia sentido cargar con los bár
tulos si no se aseguraban por lo menos quince días de funciones, y en 
Marmarajá, con mucha suerte, habla para tres. 

Salustio insistió. Quería volver a Marmarajá, que no visitaba desde 
los tiempos del circo, su gran circo con acróbatas y leones. La Sibila 
abrigaba la sospecha de que tal decisión obededa a un deseo pertinaz de 
reencontrarse con viejas concubinas y con hijos naturales a quienes de
jaría los ahorros acumulados a fuerza de trajinar durante treinta años de 
pueblo en pueblo. 



La Sibila se habla pasado noches en vela consultando el péndulo «i 
espejo las barajas, la bola de cristal, las hojas de té, los astros y ! 
fuego Todos los oráculos coincidían en anunciar la muerte próxima de 
Valentín Salustio. Convencida de la eficacia de la radiestesia, ciencia 
que reservaba exclusivamente para sí, no había rato de ocio en qu e n o 

sacara el péndulo de su cajiU y se pusiera a descifrar los movimi e n t o g 

de la esfera de plata suspendida de un haz de cabellos rubios, cortados a 
una niña fallecida en menguante de agosto. Salustio moriría un lunes 
por la noche en forma repentina. Ataque al corazón. Pero el péndulo se 
resistía a revelar la fecha exacta. Cuando la Sibila dejaba oscilar la 
esfera sobre hojas de almanaque, los movimientos se volvían intrinca, 
dos. Si se concentraba pensando en los años próximos, el péndulo pareda 
enloquecer. Fatigada, con los ojos enrojecidos y llorosos, volvía a guar-
dar el péndulo en la cajita y deploraba no poder resistir la tentación de 
averiguar la fecha exacta del deceso, y hasta sentía un amago de remor
dimiento por desear la muerte del hombre que creía amar. ¿La traicio
naría Salustio? ¿O se casaría finalmente con ella? (Finalmente ye quería 
decir: inextremis). 

La Sibila le habría notado a Julián cierto aire de confesor, porque 
en la hora en que se retrasó la salida del tren — hubo que aguardar hasta 
que encontrara una locomotora disponible en alguna vía muerta—, el 
Gitano se enteró de vida y milagros del cirquero y su concubina. Ella se 
le acercó para pedirle fuego. El Gitano sacó de un bolsillo del gabán el 
yesquero del abuelo Tobías. 

—¿Todavía existen esas antiguallas? Jamás había visto uno como 
ese. ¿Y esa bolita para qué es? 

— Para apagarlo. ¿Ve? Tapa la boca del cañito para que la mecha no 
continúe encendida. Más de un paisano terminó con el poncho en llamas 
por cerrarlo mal. 

La Sibila le ofreció un cigarrillo Abdullah. 
—Gracias, no fumo —mintió. —Tengo el corazón destrozado. 
—¿Y por qué lleva semejante yesquero? 
— Por dos razones —respondió sin demora: —la primera, porque 

amo el fuego; la segunda para tener de qué conversar cuando no hay 
tema. Saco el yesquero, y empiezan las preguntas. Y de la función que 
cumple la bolita se deriva el cuento del paisano que, por distracción o 
borrachera, enfundó los avíos con la mecha encendida y despertó en 
medio de una hoguera y se convirtió en luz mala corriendo por esos 
campos. Y siempre hay alguno que sabe un caso parecido; de ranchos, 
montes y trigales maduros, de barracas y carpinterías, que ardieron 
porque la bolita no calzó debidamente. 



Le vinieron unas ganas enormes de pitar, pero tuvo que conten
tarse con aspirar el humo que la Sibila exhalaba lentamente por entre 
los labios fruncidos, carnosos y pintados de bermellón. Hada años que 
no fumaba Abdullah ni proseaba con una mujer, asi, sin urgencias ni 
compromisos demoledores. Había tiempo hasta para no hablar de amor. 

Para fumar, era zurda. La mano derecha sostenía una novelita rosa 
con una pareja de enamorados estampados a todo color sobre las tapas. 
El índice oficiaba de marcador o de vinculo mágico entre ella y aquellos 
dos desventurados que hallarían la felicidad en la penúltima página. 

—El yesquero —continuó Julián —me permite también rememorar 
la historia de su anterior propietario, don Tobías Aguiluz que se robó un 
submarino, cruzó el océano y fue a hundir el Maine en Cuba. Historia 
que afortunadamente no registran los libros de historia, esas imponen
tes partidas de defunción más mentirosas que las novelitas de Corln 
Tellado. 

— ¿Quién le dijo que son mentirosas? Los personajes podrán ser 
imaginados, pero lo que ellos viven, alguien lo vive de verdad. 

— Tiene usted razón. Con un poco de suerte e imaginación, uno mis
mo puede vivirlo. Podemos vivirlo. 

La Sibila entornó los ojos. Por un instante vio al Gitano prisionero 
entre sus largas y rígidas pestañas. Esperó que le dijera más, esperó 
tanto, que el dedo Índice abandonó el libro. Se perdió la página. Arrojó 
la colilla, suspiró ansiosa por el próximo paso. Esperó en vano. 

— Gracias a Dios, mi abuelo no figura en los libros. Los historiado
res siguen investigando el misterioso hundimiento del Maine. Espero 
que nunca descubran la verdad. De lo contrario, le extenderían otra 
partida de defunción. 

Era como si hablara en griego; deseosa como estaba ella de escu
char hondas quejas de corazón destrozado por desengaños y remordi
mientos, y no historias viejas y nombres extraños (a no ser el de Cuba, 
que le traía a la memoria el ritmo entrador de los Lecuona).Peno los hombres 
suelen ser reservados, menos cuando están en el interior de la carpa de la 
Sibila, donde vomitan todo lo que les pasa. A lo mejor está armando su 
estrategia. Se hace el interesante para que una, que es curiosa hasta la 
perdición, esté pendiente de lo que irá a decir. Si le cobrara por escuchar
lo, hablaría hasta por los codos. 

En aquellos ojos oscuros, dilatados por la ansiedad y por el som
breado verdoso con escamitas plateadas sobre los párpados, se lela fácil
mente el pensamiento de la Sibila. El Gitano sonrió y desvió la mirada. 
Sí me sobrara un billete de diez se lo pondría entre las páginas del libro y 
le diría: bueno, cóbrate, y te lo cuento todo. 



— Mujer candida, si las hubo. Se daba aires de canchera y de mucho 
mes. Declaraba haber recibido y cultivado extraños dones que le permitían 
llegar al corazón humano y pelarlo como si fuera una cebolla hasta des
cubrir sus más profundos secretos. No habia linea de la mano que se l e 

perdiera. Por eso, su mayor desazón la experimentó la noche en que la 
visitó un tipo que le mostraba las palmas de las manos completamente 
lisas. Venia a que le adivinara la suerte, a que le revelara un destino; 
tenía la mirada extraviada, con aire de locura progresiva. Dejaba caer 
puñados de billetes grandes sobre la mesita de tres patas. Y ella trataba 
de ingeniárselas para inventarle un futuro. Pero el hombre no se confor
maba y volvía cada noche a reclamar su destino, para terminar llorando 
como un chiquilln; y una vez le dijo a la Sibila: "A vos también te voy a 
achurar si no me adivinas la suerte". 

Ese también se le clavó en el pecho como una anticipación del puñal 
asesino. Pero no estaba escrito que tuviese que acabar asi, de lo contra
rio, lo hubiera visto en la bola de cristal o se lo hubiese gritado el paja
rraco agorero desde el respaldo de la silla. Al loco lo capturaron poco 
después. Era autor de varias muertes que los cronistas policiales atri
bulan a un supuesto asesino de los guantes de goma, por la falta de hue
llas. El hombre declaró que, al no tener destino personal, terminó por 
convencerse de que él era el Destino y por eso tenia que matar o resig
narse a ser nada. 

— Me parece, Julián, que la Sibila mechó el argumento de alguna de 
sus novelitas. 

— Una mala novela policial, Lopecito, pero con ese asunto se puede 
lograr algún efecto. 

— Para mí que la Sibila quería convertirse en tu destino y matarte a 
su manera. 

—O bien buscaba el modo de hacer más llevadero un viaje largo y 
cansador, pirateándome el interés. Me aseguró que al fin de ese viaje, 
me esperaba algo grande, decisivo, lo más importante de mi vida. "¿Có
mo lo sabes?" (me decidí a tutearla) "si no me leíste las manos?" "Lo leo 
en tus ojos, morocho" —replicó. 

— Y desde ese momento entraron en confianza. 
— Exactamente, Lopecito; pero también en ese momento sonó la 

campana, seguida por el silbato del guarda, y Valentín Salustio entró en 
el vagón llevando los monos de la mano. Detrás de él, subió el cuarto 
pasajero (sin contar los monos}: un gordo con sombrerito tirolés. En
tonces la Sibila se volvió lejana y muda, para enfrascarse en la lectura, 
abriendo el librito por cualquier página. 



Y el tren empezó a moverse con crujido de tablas, temblequeo de vi
drios y angustia de fierros que se resistían a iniciar la marcha. 

Salustio habla fletado dos vagones de carga con la utilería; él se 
instaló en el asiento menos vencido del único coche de pasajeros del pe
queño convoy, flanqueado por los monos. La Sibila, frente a Salustio, 
pero del otro lado del pasillo, releía los pasajes más lacrimosos de la 
novelita. El cirquero acariciaba a los simios de la cabeza a la cola para 
que se mantuvieran tranquilos: prevención innecesaria, porque ya eran 
bastante viejos como para sentir la menor curiosidad por cosa alguna 
del mundo exterior. Como casi nadie viajaba en tren era posible hacerlo 
con animales, a pesar de las prohibiciones expresas e Impresas en car
teles desteñidos. Bastaba con untar la mano del guarda con algunas 
monedas. 

Los dos empleados de Salustio, muchachones desaseados, insolen
tes y homosexuales, se acomodaron en los vagones de carga, entre los 
hierros de la calesita desarmada, las chapas de las casillas de tiro al 
blanco, las cajas con los espejos, y todos aquellos bultos que nadie re
cordaba qué contenían. 

Salustio viajaba como le gustaba: de espaldas al destino. Mirar 
cómo los postes se alejaban en vez de verlos venir. De esa manera el 
tiempo se estiraba, se volvía menos agresivo. De vez en cuando paseaba 
su mirada sobre la piel untuosa y blanquísima de la lectora, a quien en 
dos décadas de vida en común no se habla cansado de acariciar. 

Los monos no molestaban a nadie, pero le repugnaban un poco al 
cuarto pasajero, cuyo rostro encendido parecía más grande bajo el ala 
brevísima del sombrerito tirolés. Valentín evitó su mirada porque por 
ahora no tenia ganas de conversar. Sabia que en cualquier momento el 
otro se le acercarla con algún pretexto. Lá sonrisita falsa que dejaba 
entrever un colmillo de oro, y el golpeteo del pie contra el piso, como si 
acompañara un ritmo tropical, le decían que el hombre no soportaría el 
silencio por más tiempo. 

Cuando el tren aceleró la marcha, Valentín se incorporó un poco, 
tiró de la lengüeta de cuero y dejó caer la ventanilla. Soportó el aire frío 
que olía a petróleo quemado. Ahora se vela la bahía y el puerto. Pocos 
barcos. Cuando tenia circo con fieras, enanos y amazonas, Salustio so
ñaba con un barco adornado con banderitas y luces de colores, que lo 
llevaría por todo el mundo. No pretendía conquistar Londres o Nueva 
York, porque aunque vivía con el alma suspendida del trapecio, tenía los 
pies bien plantados en la tierra. Lo que hubiera querido Salustio era 
desembarcar en pequeñas ciudades, donde la gente, sin la petulancia de 



los que viven en las grandes urbes, conserva un poco de la inocencia in
fantil. Cómo se hubiera emocionado al ver a los espectadores apiñados 
en el muelle para recibir y despedir El Arca de Noé II (así se llamarla el 
barco), mientras los equilibristas y los monos saludaban a la multitud 
desde los mástiles. 

Por el momento, había que resignarse a itinerarios terrestres, en 
vehículos desvencijados, acarreando lo poco que se había salvado del 
naufragio. Hacía una hora que atravesaban campos quemados por la 
sequía. Cada vez era mayor la distancia entre estaciones. Se sucedían 
árboles polvorientos, vacas tristes y sedientas, ranchos que parecían 
deshabitados, colinas aburridoras y nubes avaras que se movían lentas 
sobre los campos yermos. Se imaginó Salustio que aquel viaje no aca
baría nunca y que la muerte lo encontrarla en ese mismo tren. En algún 
lugar, la Parca ocuparla el puesto del maquinista, haría un cambio de 
vía con la punta de la guadaña, y entrarían silenciosamente en el túnel 
infinito. Pero lo que ahora temía Salustio, era que terminara el viaje; 
llegar a cualquier estación y tener que descargar sus petates, inútiles en 
un lugar donde a nadie interesarían los laberintos de espejos, los monos, 
o la calesita con catorce caballitos de madera y cartón, enjaezados con 
cintas de seda. 

Salustio vio con inquietud que el gordo del sombrerito tirolés se 
levantaba de su asiento para estirar las piernas y, seguramente, 
también la lengua. Era inevitable; y de nada le valdría hacerse el dor
mido, porque apenas entreabriera los ojos, lo tendría frente a frente, tra
tando de empezar un diálogo de doscientos quilómetros, con una fra-
secita tonta: "Simpáticos los monitos. ¿Cómo se llaman?". 

— Simpáticos los monitos —dijo el gordo, aunque sin demostrar la 
menor curiosidad por sus nombres. Le daba lo mismo que el interlocutor 
fuera Salustio o la Sibila. Pero esta se sentía tan solidaria con las des
venturas de una pobre huérfana, que ni siquiera oyó la voz del extraño. 

Salustio no tuvo más remedio que agradecer en nombre de los 
monos la amabilidad del gordo. 

— Gracias. Aunque ya están un poco viejos. 
Julián, que se había ubicado en los últimos asientos, se alegró de 

que el gordo se detuviera en la mitad del vagón. No tenía ganas de ha
blar con nadie, a no ser con la infatigable lectora de repetidas historias, 
ahora vigilada y más ausente que nunca. Por eso, se entregó a tratar de 
descubrir un fragmento de paisaje que pudiera luego trasladar a sus 
murales. En vano. Aquello era como ver frente a la ventanilla, una y mil 
veces, el mismo lienzo pintado. 

"El que dijo que somos la Suiza de América habrá pasado la vida 
en los bares contemplando, entre copa y copa, los paisajes alpinos pin-



todos en las paredes". Atilio recordaba la frase y hasta la escribió en su 
libreta. "Y uno termina haciendo lo mismo: picos nevados, pinitos simé
tricos y casitas de troncos con flores en las ventanas. Es lo que te piden, 
porque a la gente le gusta, tal vez porque le dijeron que somos los suizos 
americanos. Para inspirarse en el paisaje nacional hay que ser un genio: 
pura abstracción, casi la nada. Mucha luz con poco adentro". 

—¿Va lejos? —preguntó Salustio, resignado a seguir conversando 
con el gordo. 

— Si, señor, a Colodra. Como quien dice: al culo del mundo, y como 
si eso fuera poco, tener que viajar en estos trenes. Voy una vez al mes, y 
me parece demasiado. Y usted, ¿a dónde viaja? 

—A Marmaraja, si Dios quiere. 
—Tal vez no quiera. 
— ¿Por qué lo dice? 
— Porque a las siete empieza puntualmente la huelga de los ferro

viarios. 
— El tren tendría que llegar a Marmaraja a las dieciocho y cua

renta. 
—Tendría que llegar. Pero no olvide que salimos con una hora de 

retraso, y, si no hay inconvenientes, nos atrasaremos otra. 
—¿Si no hay inconvenientes? 
— Naturalmente, porque si los hay, todo se vuelve imprevisible. 
— Le agradezco la información. No acostumbro viajar en trenes. 
Salustio estaba visiblemente nervioso. Se había puesto pálido, 

traspiraba en exceso y le temblaba ligeramente la mandíbula. La Sibila 
lo observaba preocupada. No se te ocurrirá morirte aquí, Valentín; sería 
espantoso. Me vuelvo loca si te da el soponcio en esta catramina Y no
sotros tres, sin saber qué hacer con tu cadáver, y el guarda que dejará su 
escondrijo en la estafeta para acercarse, completamente borracho, a 
recordarnos la parte del reglamento referente a muertes repentinas y a 
cadáveres viajeros. Seguramente inventará impedimentos para recibir 
algo más de lo que le diste para poder viajar con los monos. Por favor 
Salustio, aguanta, no te nos mueras ahora, que no es lunes. 

Cuando le volvieron los colores a Valentín y el sudor disminuyó, la 
Sibila suspiró aliviada, y volvió a la huérfana del libro. 

—¿Qué lo lleva a Marmaraja?, si no es indiscreción. 
— Voy a instalar mi parquecito de diversiones. 
— Un negocio arriesgado, sin duda. 
— Pasé la vida afrontando riesgos. Hasta ahora supe sobrevivir. 
— Lo felicito. En estos tiempos se necesita coraje. 
— Son tiempos difíciles. 
— Se me ocurre que si se ve obligado a detenerse en Colodra, no 



tendré mucha suerte. No hay niños, ni jóvenes. Sólo viejos. Unos viejos 
insoportables. La primera vez, fui allá como secretario de un diputado 
que ahora es senador. Tramitaba jubilaciones, de modo que conozco 
vida y milagros de esa gente. Pero ya se jubilaron casi todos. Ahora 
trabajo de comisionista. Les traigo de la ciudad cuanta cosa me piden: 
perfumes, remedios, orinales, anteojos, polvos afrodisiacos, baratijas, 
monedas de oro, en fin, de todo un poco, según la necesidad y condición 
del cliente. No se imagina usted cuánto gastan en bagatelas. Lo que más 
les gusta son las sorpresas, lo que les llevo sin que me lo encarguen: me 
lo sacan de las manos. La vida se les hace llevadera, y yo no me puedo 
quejar. Y a usted, ¿qué tal le va? 

— Se hace lo que se puede. Es una actividad llena de riesgos y difi
cultades. Pero no la cambiaría por otra. Uno se acostumbra a pasar las 
de Cain, y se las ingenia para no pasar las de Abel. 

— |Ja, jal, muy ocurrente... 
— Estoy tan hecho a las adversidades, que ya no puedo vivir sin 

ellas. No sé estarme quieto. Mi mujer me dice a cada rato que ya es hora 
de venderlo todo y vivir tranquilos. Para mí la vida es esto, y además, ¿a 
quién se le pasarla por la imaginación comprarme la calesita, los monos 
y los espejos. |Si usted hubiera visto a Valentín Salustio cuando tenia 
circo I 

— Le juro que lo vi, si señor, con mis propios ojos. ¿No anduvo 
usted por Bella Unión allá por el cincuenta y tantos? 

— Exactamente; en el cincuenta y dos. 
— Entonces lo vi, y le aseguro que me gustó muchísimo. 
— Eran otros tiempos. Uno podía tener leones, leopardos, focas, y 

cuanto bicho se le antojase. Hoy, apenas puedo mantener a estos pobres 
monos. Pero tuve el buen tino de liquidar el circo en el momento opor
tuno. ¿Sabe cuánta carne consume por día un león? 

— Al precio actual, debe salir un disparate. |Ahl, los de antes si 
eran espectáculos. 

— Ahora la gente paga para aburrirse. Lo que más deja es el horós
copo y cualquier forma de adivinación del mañana. Quieren saber cuán
to tiempo les queda de aburrimiento. Si no fuera por la Sibila y por los 
monos que sacan los oráculos de una galera, la calesita y el tiro al blanco 
ya estarían arrumbados. Los que me reportaron mayores ganancias 
fueron unos hermanos siameses que trabajaban por la comida. Apren
dieron a hacer malabarismos, a tocar el órgano de vapor y a hacer pirue
tas. La gente aplaudía a rabiar. Fue el gran negocio de mi vida, sobre 
todo cuando se los vendí a unos yanquis que hacen patinaje sobre hielo. 
Mi temor era que en cualquier momento estiraran la pata. Sepa, amigo, 



que el secreto del negocio del circo está en saber olfatear a la parca. La 
muerte de un elefante, por ejemplo, es lo más incómodo y caro que le 
pueda suceder. A mi se me murió uno, justo en el desfile de presentación 
por la calle principal de un pueblo. Desde ese día quedé tan escamado 
que oigo el ruido de la guadaña cuando corta el aire a una legua. Es tris
te que se le muera un monito amaestrado; paciencia. Pero uno va y lo 
entierra en cualquier pedacito de tierra. Un elefante es otro cantar. 

Y Salustio empezó a contar con ganas lo que ocurrió aquella tarde 
de verano cuando irrumpieron en Porongos con bombos, platillos, cor
netas y cohetes, arrojando al aire confeti, serpentinas y volantes; con los 
payasos que hadan piruetas, los enanos que pedaleaban triciclos, la 
mujer barbuda que, de vez en cuando dejaba que le tocaran los pelos 
para que nadie pensara que habia truco, la ecuyere (que era un mucha
cho vestido de mujer) y el jinete andaluz (que era una mujer disfrazada 
de hombre), los forzudos, las momias y el gigante de Marruecos, los 
monos, los leones, la foca, el unicornio (si, el unicornio), y de pronto el 
elefante, con las uñas doradas y complicados arabescos pintados sobre 
el cuero, se sienta; se sienta el elefante como para que alguien se le enca
rame en el lomo —asi lo esperaban todos— pero la que se le sube es la 
Muerte que Salustio aprendió a olfatear ese día en Porongos; aquella 
vez Salustio tuvo ganas de correr y saltar sobre todas las cosas, cuando 
el malabarista alcanzó la cabeza del desfile y le dijo: "Señor Valentín, el 
elefante se ha caldo". Salustio no perdió la serenidad, pero tuvo miedo 
de no poder resistir el deseo de echarse a correr sin rumbo. "El cirquero 
debe empezar por domarse a si mismo", se repetía. Cuando llegó, el 
paquidermo se acostaba lentamente sobre el lado izquierdo, los ojos se 
achicaban hasta lo invisible, y la trompa p a recia una funda vieja sobre 
el pavimento recalentado por el sol de enero. "¡Debe ser el calor —gritó 
Salustio— traigan agua!". De todas las casas salía gente con baldes y 
cacerolas repletas que vaciaban sobre el animal, y también le echaban en 
la boca. "No hay nada que hacer —dijo el farmacéutico— se va a mo
rir". Y se murió, para no desmentir al hombre de guardapolvo man
chado de yodo y lentes remendados con cinta adhesiva. Se hizo un gran 
silencio. Nadie hubiera imaginado que en las calles de Porongos fuera a 
morir un ejemplar nacido en el África. Fue el espectáculo del año. Lo 
peor vino después, cuando las autoridades se hicieron presentes y exi
gieron a Salustio que retirase a la brevedad de la vía pública el cadáver 
del elefante. "La única solución es descuartizarlo", dijo el gigante. "Si, 
pero hay que esperar a que se enfríe", observó el farmacéutico, "para 
evitar que la sangre inunde la calle". Las autoridades exigieron que la 
operación se realizara por la noche para evitar el mosquerío. La policía 
impidió que la gente se acercara al animal, sobre todo los niños, que 



querían subirse al promontorio de arrugas, pero las azoteas se llenaron 
de público que no durmió aquella noche para poder asistir a la fabulosa 
carnicería. Se trajeron cantidades de hachas, sierras y cuchillas, y los 
hombres del circo trabajaron hasta la madrugada. Primero le sacaron 
los colmillos que eran postizos: madera de pino pintada al esmalte, des
pués le cortaron la trompa y una oreja que quedó como trofeo en la 
escuela pública. Las tripas las enterraron en una fosa que cavó el for
zudo con ayuda del gigante en las afueras del pueblo. Los leones se har
taron durante una semana, y los perros vagabundos olvidaron el ham
bre por algunos días: en el reparto les tocó el corazón, el hígado, y un 
poco de carne magra. Los huesos fueron arrojados a una cantera, y des
pués que los cuervos y las hormigas coloradas se encargaron de limpiar
los, los niños jugaron con ellos y se los fueron llevando para sus casas 
donde sirven de adorno en los jardines. No hay familia de Porongos que 
no posea un fragmento de elefante. El curandero se ocupó de disecar 
la piel de la trompa y del sexo, para molerla y vendérsela a sus pacientes 
como el mejor de los vigorizantes. Del elefante se habló mucho tiempo, y 
se habla todavía en Porongos, donde sigue siendo el tema preferido de 
las composiciones escolares. 

— jHay que tener vocación para dedicar la vida al circoI —exclamó 
el gordo entre asombrado y escéptico. 

— Vocación y talento. Disculpe la inmodestia. Talento para amaes
trar animales, talento para domar a la gente. Y una gran paciencia, por 
supuesto. 

— ¿Y empezó muy joven? 
— Mire, amigo, usted nunca sabrá de nadie que decida emprender la 

aventura del circo a los veinte, a los treinta, o a los cuarenta años. El 
gusto por el circo es prenatal. Uno está encerrado todavía en la matriz 
cuando siente la primera emoción ante las vibraciones del bombo, las 
cornetas, las carcajadas, los rugidos y los aplausos. Es algo orgánico. 
Yo nací en un intervalo. Mi madre estaba participando en la parodia de 
un candombe. Disfrazada de negra vieja, hacia mojigangas sobre la 
arena. De pronto lanzó un alarido, y doblada por el dolor, salió agarrán
dose el vientre. Antes de desaparecer, según se cuenta, tuvo fuerzas 
para volverse y dirigir al público una guiñada burlona. Mi padre la 
ayudó a parir. Y para el publico, que aplaudía a rabiar, el número se 
completó cuando salió un payaso llevando en brazos a un enano que le 
gritaba al chimpancé: "|Papito!, |papito!". Cuando uno nace en cir
cunstancias semejantes, queda marcado a fuego por el destino. Al día 
siguiente se duplicó la venta de entradas. El número que nadie había 
preparado, debió repetirse a pedido del público una y otra vez. El detalle 
del vientre de la parturienta se solucionó primero con un almohadón, 



luego se mejoró el efecto al ocultarse el mismo enano bajo las faldas 
enormes. Mamá daba a luz a la vista de todos. El enano salla corriendo 
para abrazar y besar al chimpancé en quien reconocía a su papito. Con 
mi venida al mundo, la empresa inició una temporada de prosperidad... 
Como ve, el circo no es para todos. Exige audacia e inventiva. Mi núme
ro exclusivo fue el de los "boxeadores siameses". Como se pasaban el 
día riñendo, decidí ponerles guantes de box y largarlos a la pista. Subían 
al ring que, al cabo de unos minutos, se desarmaba de improviso entre 
humo y detonaciones. La pelea continuaba a pesar de todo, y la escena 
terminaba cuando el arbitro, desobedecido, y también golpeado, los per
seguía con un hacha enorme con el propósito de separarlos. El público 
deliraba. La gente se divierte más con sus semejantes que con ¡os ani
males que siempre hacen las mismas gracias. Eche hombres a la arena, y 
ofrecerá un espectáculo variado. Comen menos y entretienen más. Con 
lo que engulle un león al mes, alimenta una trupe todo el año. 

—Con semejante experiencia, bien pudiera usted hacer carrera 
política. 

— Me gusta dormir tranquilo. 
— En eso coincidimos; es preferible el trabajo independiente, aun

que no se gane mucho. 
— Pero hay que tener muy buena salud, porque si la salud flaquea y 

uno no está prendido a la teta del presupuesto nacional, puede darse por 
muerto. 

— Lo noto un tanto deprimido. |Animo, amigol Pero Eladio Gra-
jales, un servidor, para todo tiene un remedio. ¿Cuánto hace que no ríe 
con ganas? ¿Eh? A ver si recuerda. 

— No sé, tal vez en los tiempos del circo. Después de la función nos 
sentábamos a tomar vino y hacer cuentos verdes hasta la madrugada. 

— Pues yo le tengo reservada una sorpresa. Recién llegada al pals. 
De contrabando, por supuesto. 

Sacó de su maletín una bolsita de franela con una inscripción en 
inglés. Cuando Valentín la tuvo en sus manos algo se movió en el inte
rior y comenzó a oírse una risa metálica, contagiosa, interminable. El 
comisionista lanzó una carcajada promocional, la Sibila se distrajo de su 
lectura, y una risita contenida le hacia temblar los pechos; reía Valentín 
que se secaba las lágrimas con los puños de la camisa, y allá en el fondo 
también reia el Gitano. Y en el otro extremo del vagón, los monos se 
abrazaban asustados. 

— ¡Las cosas que inventan esos japoneses! —dijo Grajales cuando 
a la bolsa se le terminó la risa. — ¡Lauching Bag\ La máquina de reír. La 
risa envasada. ¿Se da cuenta? Se venderán millones en todo el mundo. 
Sustituye al payaso y al cuento verde. En el fondo, es un producto de la 



tristeza colectiva. . , 
—Es muy cierto aquello de que es más fácil hacer llorar que hace 

reír —dijo Valentín. r 

Y bajó la voz para agregar: 
- A h í tiene a mi mujer, que llora a cada rato con esas novelitas de 

m Í e i E * gordo aprovechó la oportunidad para mirar detenidamente a U 
Sibila, y descubrió que la hembra le gustaba. 

- N o es fácil hacer reír, señor Grájales. Ponga otra vez en fundo 
namiento la bolsita que ríe, y verá que la segunda vez no nos reimos 
tanto. ¿Sabe por qué? 

-Porque no hay sorpresa —se apresuró a responder Grajales q U e 

no tenia la menor intención de hacer el experimento. 
- M i oficio es el de divertir a la gente, y le aseguro que no siempre 

lo he logrado a satisfacción. Usted, en cambio, cada dia tiene la posibi
lidad de hallar algo novedoso para asombrar a sus clientes: la risa em
bolsada, por ejemplo. Yo dispongo solamente de viejos recursos. El pú-
buco se ríe siempre de las mismas idioteces, y cada vez se ríe menos. Se 
ha perdido la inocencia. Además la risa está desprestigiada. La gente 
"fina" no va más allá de una sonrisita remilgada. Se supone que la car-
cajada pertenece al pueblo. ¿Y qué ganas va a tener el pueblo de reírse? 
La vi venir, señor Grajales, la vi venir. Y por eso liquidé el circo. Me 
defiendo con el tiro al blanco, que sirve para descargar broncas, con la 
calesita, que siempre atrae a los niños, con los espejos y otros bártulos. 
A la crisis también la olfateé de lejos y vendí todo a un precio razonable, 
y entre rentas y taquillas vamos tirando. ¡Pero qué tristeza! 

— Asi es, y no hay vuelta que darle. La risa es una antigualla. Ya ni 
las murgas hacen reir. Hasta las muñecas, que 9e fabrican en serie, 
tienen unas caras que dan grima: ni una sonrisita. 

—En nuestros tiempos se reia con franqueza. ¿Se acuerda de Ben 
Turpln y de Tripita? 

— La gente reia a reventar. 
— ¡No me hable! Yo salla del cine con dolor de barriga. 
—Todo era más natural. 
—Si, mucho más natural. 
— ¡Qué se le va a hacer! Triunfó la campaña para erradicar la risa. 
—En el futuro cuando alguien quiera recordar cómo sonaba, tendrá 

que hacer funcionar esa bolsita que no recuerdo cómo 9e llama. 
—Lauching Bag; yo lo pronuncio asi, como se escribe, porque en 

inglés me resulta complicado. 
Valentín Salustio terminó por comprarle una. El gordo le juró que 

por ser para él, se la vendía al costo, sin margen de ganancia, y que 91 no 



fuera porque los malditos marineros chinos se las cobraban en dólares, 
se la regalarla con el mayor gusto, nada más que por retribuirle de algu
na manera el placer de su compañía, que le hacía tan grato el largo viaje. 

Sin devolverle los cumplidos, Salustio abrió la bolsita para curio
sear el mecanismo. 

-¿Ve? No hay que darle cuerda —explicó Grajales; —si la apoya 
de este lado, empieza la risa, si la apoya del otro, se detiene. 

Salustio accionó el mecanismo, y la carcajada irrumpió entre los 
ruidos del vagón desvencijado. Entonces asomó la cabeza el guarda 
completamente ebrio y desconcertado por aquella carcajada que no per
tenecía a ninguno de los presentes. Antes de cerrar la puerta y volver a 
la botella, dijo, armando trabajosamente las palabras: 

— [Si estaré en pedol 
Y de inmediato se oyó otra carcajada, la del gordo, tan carnal y con

tagiosa, que obligó a Salustio a silenciar la Lauching Bag. Mentras la 
Sibila y yo festejábamos las ocurrencias de Grajales a propósito del 
azoramiento del guarda, Salustio se quedó ensimismado con la mirada 
clavada en el piso. 

Te confieso, Lopecito, que sentí una pena muy profunda al ver a 
aquel hombre corpulento y agobiado, condenado a morirse en lunes, con 
la bolsita de la risa entre las manos. No la había comprado para sacu
dirse el tedio, ni para regalársela a la mujer que se mostraba contrariada 
por aquel gasto superfluo. Por lo que ella misma me había contado, 
supuse que la había comprado pensando en un niño, que ahora seria un 
muchachito, y a quien esperaría encontrar en Marmarajá. 

Yo ya estaba harto del mismo paisaje, de comprobar que las esta
ciones, cada vez más distantes, donde no subía ni bajaba nadie, eran 
todas iguales. Cada vez que el tren volvía a ponerse en marcha, me pare
cía que la próxima estación quedaba en lo infinito. Me sentí desolado. 
Había llegado el momento de acercarme a los otros. 

Me quejé de la lentitud y del estado deplorable del tren y de las 
vías, suponiendo que ellos estarían de acuerdo. Más bien estaban resig
nados. El gordo me preguntó a dónde iba. Tuve ganas de contestarle: y 
a usted qué le importa, pero como lo que yo necesitaba era compañía, 

— Voy a cualquier parte — respondí. 
— No se venden pasajes a cualquier lado — me retrucó. 
—Bueno, a cualquier parte que no cueste más de veinte pesos. Eso 

mismo se lo dije al boletero. 
—No lo largue asi, cualquiera podría sospechar que se trata de un 

fugitivo. 
-Acertó: asalto a mano armada con doble homicidio —le espeté 

mirándolo fijo. 



El gordo no se la tragó. Salustio tampoco, pero la Sibila parece 

i n q WI tEspereinos que no se le ocurra asaltar el tren -bromeó el gordo 
-Esperemos que si - d i j o Salustio; - a este viaje lo que le falta es 

^ -Precisamente por eso estoy aquí. Mes adelante esperan los mu
chachos. En un cruce carretero. 

- M e harían un gran favor, si se lo Llevaran todo -aseguró Sg-

1 U 9 t l N o me atreví a preguntarle: ¿También a la mujer? 
Tenemos que admitir, querido Lopecito, que nos tocó vivir unos 

tiempos aburridos, en los que ya no es posible robar un prototipo de 
submarino e ir a hacer la guerra por cuenta propia. Y ahora, para asaltar 
un tren no basta con la decisión y el coraje, tenes que ser experto en 
algo, con todos los exámenes aprobados y el diploma correspondiente. 

Don Tobías y el manco Rendo lo hubieran hecho sin problemas! 
aunque más no fuera por darse el gusto de llenar de espanto a unos 
pobres diablos, y alzarse con el magro botín de un reloj de bolsillo, al
gunos cientos de pesos, un par de botellas de güisqui de contrabando, y 
posiblemente también a una mujer atraída por el vértigo de lo incierto y 
decidida de una vez por todas a hacer de su vida una novela. Hubiesen 
huido en la locomotora hasta donde encontraran caballos, y después, a 
todo galope, hasta un rio donde encontraran una lancha, y después...; 
ahí está el secreto: en la vida de don Tobías siempre había un después 
donde seguían ocurriendo cosas. 

— Aparte de asaltar trenes, y si no es indiscreción, ¿a qué se dedica 
el señor? —me preguntó Salustio. 

—Soy pintor. 
— ¿Pintor pintor? —inquirió la Sibila. 
—¿Qué quiere decir con eso de pintor pintora —contraataqué fin

giéndome fastidiado. 
— Bueno, si es artista o... 
— ¡Ah!, ya sé. Lo que usted quiere saber es si se trata de oficio o 

artificio. 
La dejé estupefacta. 
-Hablemos claro —terció Grájales. —¿Pinta usted cuadros o pa

redes? 
— Pinto cuadros en paredes: soy muralista, artista ambulante, 

paisajista y restaurador en hoteles, restaurantes, confiterías y bares. 
— ¡Justo el tipo que andaba buscando! —exclamó Salustio, que se 

estiró para palmotearme el hombro. — M i cales i ta está necesitando unos 
retoques. 



W 

Cuando nos quedamos sin tema, Salustio echó mano al último re
curso contra la murria: un mazo de barajas españolas, grasientas y gas
tadas en los bordes. 

—¿A qué jugamos? 
— ¡A la congal —decidió la Sibila con entusiasmo infantil. Guardó 

la novelita en el bolso y vino a sentarse a mi lado. 
—Jugaremos monedas de veinte centesimos —sentenció Salustio, 

—y con las mayores garantías. ¿De acuerdo? 
Con un silbido llamó a los simios que se disputaban el envoltorio de 

un caramelo. Le dio el mazo al mono, que barajó los naipes con pericia 
profesional y, luego que la mona hizo el corte, repartió las cartas entre 
los jugadores. 

— Es un animalito asombroso. 
— Si, pero es una desgracia que no haya aprendido a jugar. Fue mi 

estúpido sueño montevideano: el mono tallador en el paraíso de los tim
beros. ¡Hubiera amasado una fortuna! 





6. LA SIESTA DEL BURRO 

Fue una tristeza llegar a Colodra con las últimas luces. El viaje 
habla sido grato en el último tramo. Cuando el tren dejó la estación an
terior a la de nuestro destino obligado, ya nos tratábamos como viejos 
conocidos. No era la primera vez que yo experimentaba esa simpatía, 
esa comunicación cordial con los demás viajeros, que termina irremedia
blemente con el viaje. Pensé, Lopecito, en todo lo que este cuerpo ha 
viajado. En los recorridos largos, hay un momento en que la gente se 
abre como flores, y son todos amigos, charlan, se interesan por los pro
blemas ajenos, se convidan con cigarrillos y golosinas, juegan a las 
cartas o al ta-te-ti, y se entusiasman cuando descubren que el vecino de 
asiento también es amigo de Fulano, es hincha del mismo club y votó 
por el mismo lema. Pero cuando el tren, o lo que te lleve, se acerca al 
final del recorrido, todos vuelven a sentirse extraños. En la etapa final 
de aquel viaje a Colodra, hasta la Sibila habla dejado su aislamiento ro
mántico y reía libremente con las bromas que el gordo Grajales siguió 
haciendo a propósito del guarda, que aparecía de vez en cuando con su 
rostro amoratado y los ojos en menguante, como si insistiera en querer 
averiguar cuántos eran los monos. Al trasponer la última curva, abrió la 
puerta de par en par y se afirmó en el marco para gritar: 

— [Coooloodraaal Aquí nos quedamos. ¡Viva la huelga! 
El tren aminoró la marcha. Se acabó la partida. Ganó Grajales, que 

levantó un puñado de moneditas de plata, y mientras Salustio recogía 
los naipes, le hizo una guiñada a la Sibila. La mujer bajó los ojos, llena 
del candor de las heroínas de las novelitas. Los lazos que nos unieron en 
el último tramo comenzaron a deshacerse. Tal vez fue la incertidumbre 
de llegar quién sabe a dónde y no saber qué nos esperaba, lo que nos 
mantuvo unidos ese rato. Eso, al menos, le ocurría a la pareja y a mi. 
Grajales conocía el terreno y era evidente que no tenia el menor interés 
en ocuparse de nosotros. Se despidió fríamente, sin damos la mano. No 
bien bajamos, la Sibila se refugió en la penumbra de la sala de espera. 
Salustio, antes de ordenar a sus peones que comenzaran a descargar los 
bultos, ató los monos a un poste para que no se perdieran en las 
sombras. 



Fui a parar a la casa de una vieja que alquilaba cama con desa 
Me la recomendó el encargado de la estación quien, aunque iuhT!? 
como casi todos los vecinos, continuaba allí a la espera de que al ' 
estuviera dispuesto a ocupar su lugar, es decir, a enterrarse en estacT 
Colodra. 

Pagué por un cuartucho húmedo, cerrado desde tiempo inmemo ' 1 
Yo debía de ser el primer huésped en muchos años, bajo el cielo rasod 
tablas que por la noche tremaba por un trajinar constante de comadre 
jas. El olor de los animalitos se mezclaba con el del gallinero y con el d 1 
estiércol que abonaba la pequeña huerta donde doña Francisca cultiva
ba solamente boniatos y cebollas. He dormido en lugares peores. Ni si
quiera me repugnó, la primera noche, la araña parda sobre la almohada 
ni me desvelaba la tos cavernosa de la anciana al otro lado del tabique 
El desayuno consistió invariablemente en una taza de leche con galleta 
dura, almorzaba por ahí lo que podia y cenaba boniatos asados que la 
vieja revolvía pacientemente entre las ascuas de su brasero. En cada 
lugar a donde llego hay un pequeño infierno, o, en el mejor de los casos 
purgatorio, donde me instalo, padezco y sueño. No me mires con esa 
cara, Lopecito; que no tenes por qué ponerte en mi lugar. Podes que
darte cómodamente en el tuyo, sin sentir remordimientos. Como verás 
más adelante, la vida tiene sus compensaciones; de vez en cuando te 
hace un regalito. Lo que es a mi, siempre me faltaron la imaginación y el 
coraje del abuelo Tobías para crear situaciones. Siempre me encuentro 
en eÜas sin saber cómo llegué, y salgo por razones ajenas a mi voluntad. 
Me resisto a creer en Dios. Lo sustituyo por el azar. Sé que vas a decir
me que este es más cruel y arbitrario. Al menos no tengo que rendirle 
cuentas de lo que hago. 

Asi, sin saber exactamente por qué me encontraba en Colodra, si 
por la huelga de trenes o por los veinte pesos que jugué al azar en la 
boletería de la estación Central, anduve deambulando por el pueblo, sin 
posibilidades de trabajo. Los murales del club social hablan sido devo
rados por los hongos, pero no había ánimo ni dinero para reconstruir y 
mejorar las marinas y el paisaje alpino. También la iglesia necesitaba 
retoques: algunos ángeles hablan perdido las alas, San Bernardo, el 
perro, y los apóstoles, aureolas, manos y pies; la paloma del Espíritu 
Santo era apenas una silueta herida por las goteras. Trabajo para unos 
meses. Pero a nadie le preocupaba el deterioro, sino al cura viejo que ya 
estaba resignado y a la espera de que el templo se derrumbara en cual
quier momento. Le rogaba al Señor que antes se lo llevara a él de este 
mundo. Sólo deda una misa a la semana, los domingos temprano, para 
media docena de andanas que colaboraban con la limpieza. 

De manera que la única posibilidad de hacerme de algún peso era la 



de remozar los dibujos de la calesita de Salustio y darle un poco de vida 
a los carteles desteñidos. La única esperanza hasta que los trenes vol
vieran a funcionar. No habla otra manera de salir de allí, a no ser a pie o 
en el ómnibus de horario incierto que debería llegar los sábados de la 
capital de departamento. 

Yo bajaba al río para perderme entre los árboles y desaparecer de la 
mirada inquisidora de la gente que desconfía de todo forastero que per
nocta en Colodra. Al bar y al club no concurría porque no encontraba 
con quién charlar sin aprensiones. Forastero y sin ocupación, era fatal
mente un sospechoso. 

Mi único interlocutor fue, entonces, el cura viejo que me esperaba 
de tardecita bajo los paraísos del patio, con el mate pronto y una copa de 
caña con pitanga. Le gustaba hablar conmigo, porque ya no había gente 
joven en Colodra. 

— Unos se han ido a buscar trabajo en la Argentina, otros, Dios 
sabe a dónde; los menos, a estudiar en Montevideo. Desde que se fue la 
muchachada —se lamentaba el padre Lorenzo, —esto es el desierto; un 
silencio de Dios tremendo. Y muchos temen que, si vuelven, lo harán 
con la cabeza llena de ideas raras y una bomba en la mano. Por eso han 
levantado alrededor de Colodra un muro invisible y espeso que protege 
vidas y haciendas. Opinan que después de todo tienen derecho a vivir en 
paz en medio de un mundo donde todo se vuelve cada vez más arreve
sado y violento. No piden más que esto, y creen que no es mucho pedir: 
"que nada perturbe nuestra siesta". Y se consideran seres privilegiados 
porque también la muerte se ha alejado de Colodra. El último entierro 
tuvo lugar hace veinte años, por lo que hasta los difuntos descansan 
aquí mejor que en cualquier otra parte y el sepulturero pasa los días y 
las noches naciendo boliche y jugando a la baraja. Dos décadas sin 
cavar, le han dejado los dedos suaves y veloces. Es el mejor jugador de 
truco, monte y siete y medio. La funeraria se vio obligada a cerrar y 
trasladarse a la capital del departamento. Los ataúdes se apolillaban, 
los álbumes de firmas se pusieron amarillentos y mohosos y los crespo
nes de color ratón, mientras las moscas se encargaban de estropear las 
flores de cera y las cintas de las coronas. "Aquí la muerte es un mal 
negocio", decían los vecinos al funebrero, para que este se fuera de una 
vez. "Por ahora", repetía Genaro Granochi, armado de paciencia. Re
cién cuando se cumplió el tercer año sin que hubiera difunto, lo vieron 
partir en la misma carroza, cargada de ataúdes y tirada por dos caballos 
negros. Los vecinos se hicieron la ilusión, acrecentada a medida que 
pasaba (no pasaba) el tiempo, de que se habían librado de aquello, Dios 
sabía hasta cuándo. 

El padre Lorenzo se lamentaba de que esa circunstancia en lugar de 



acercar la gente a la iglesia, la alejó del todo. Tan seguros se sentían en 
sus parcelitas, durmiendo la siesta del burro, ese sueñito que se hace 
antes del almuerzo, al arrullo de las tapas de las ollas mientras se cuecen 
guisados. 

- Es el mejor de los sueños — asegura Atilio, — y solamente por eso 
valdría la pena vivir en Colodra. Durante mis siestas del burro i>eo las 
mejores películas, particularmente en esos estados de duermevela en 
que todo se vuelve colorido y carnoso y parece estar al alcance de la 
mano. 

— Por eso el cura decía que las siestas del burro eran más bien sies
tas del Diablo. ¿Pero por qué la mayoría de los vecinos eran tan afectos 
a la siesta del burro? El padre Lorenzo afirmaba que, en general, sufrían 
de insomnio y de terrores nocturnos no confesados. Imaginaban que en 
cualquier momento serian copados por una columna guerrillera, o, sim
plemente, que un grupo de forajidos se adueñarla del pueblo por unas 
horas como había ocurrido medio siglo atrás. Los más viejos todavía no 
se habían repuesto del trauma y dormían con un ojo abierto y la esco
peta al alcance de la mano. Los forajidos vinieron de la costa del rio Uru
guay donde les habia fallado un golpe de sorpresa a unos contrabandis
tas. Al encontrarse en medio de la tormenta, sin el botín esperado, y 
agotada la bebida, no tuvieron más remedio ("créame padre, que no 
tuvimos más remedio") que caer en horas de la madrugada sobre la 
población más próxima ("mis hombres no pueden estarse quietos sin 
beber, que después de todo no es el peor de los pecados, ¿no lo cree 
usted, padrecito? Por favor si no nos absuelve, le pedimos que niegue 
por nosotros, no para que Dios nos perdone, sino para que la milicada no 
dé con nosotros. Porque en ese caso correrá sangre y también morirán 
algunos inocentes, de esos que siempre se asoman a la puerta para ver 
qué pasa"). 

Llegaron bajo un diluvio. Nadie se dio cuenta; ni los perros, ame
drentados por los truenos. Primero fueron a la comisaría, donde les 
resultó fácil reducir a los guardias dormidos, y después derribaron la 
puerta del boliche para echar mano a las botellas y darse a beber como 
locos. Si no hubiera sido porque dos o tres grupos de borrachos salieron 
a cantar y a apagar faroles a tiros, los vecinos no se hubiesen enterado 
hasta la mañana que los forajidos habían invadido el pueblo. 

Nadie se atrevió a salir a la calle y tampoco fue posible coordinar 
alguna acción contra los invasores. Los que tenían armas se atrinchera
ron en sus casas. Se preguntaban si habia comenzado otra revolución, 
pero como los recién llegados no llevaban bandera ni divisas, ni gritaban 
consignas, los vecinos armados de viejos rifles, revólveres y escopetas 
no se atrevían a disparar por no saber a ciencia cierta contra quién o 



contra qué lo hadan. 
El padre Lorenzo, que estrenaba sus hábitos en Colodra, no bien se 

enteró de la presencia de los extraños, salió a parlamentar con ellos para 
que abandonaran el lugar sin perturbar la paz de los vecinos. ¿A que no 
sabes quién era el cabecilla? 

— Don Tobías, de lo contrario no me hubieras hecho la pregunta. 
—Exacto, Lopecito. Con él estaba el manco Rendo y también, 

supongo yo, algunos de los que poco después desaparecieron con El 
Deslumhrado. 

El cura invitó al jefe a conversar en la parroquia, donde empezó por 
recordar al Tobías bíblico, cuyo padre le aconsejaba: "No hagas a nadie 
lo que no quieras que te hagan. No bebas vino hasta emborracharte y no 
hagas de la embriaguez tu compañera de camino". 

"Pero, padrecito", —le dijo el abuelo al cura—, "los muchachos 
necesitan relajarse un poco. Los negocios salieron mal y la noche fue 
muy dura. Quédese tranquilo, y después que nos hayamos ido, aquí no 
pasó nada. Podríamos violar mujeres, saquear el pueblo e incendiarlo, 
pero yo soy hombre de hazañas más honrosas". 

Y le contó la historia, empezando por el viaje a Berlín donde el 
ingeniero Isaac Peral murió con la esperanza de que aquel aventurero 
demostrase la viabilidad de su proyecto. Luego rememoró los tres años 
de preparativos, financiados con fondos secretos del estado prusiano, y, 
finalmente, la incursión en La Habana y el hundimiento del "Maine". 

Yo conoda la odisea del submarino a grandes rasgos. Los detalles 
me los proporcionó el cura, quien, aficionado a la historia, se interesó 
por el relato de aquel que supo estar en todas partes. Se lució, por lo 
prolijo, en el asunto de los acumuladores. El ingeniero Peral, que habia 
dedicado los mejores años de su vida a estudiar y resolver el problema 
del almacenamiento de electricidad, le confió varios secretos y le dio 
consejos prácticos para que el submarino pudiera operar en cualquier 
mar del planeta. Por supuesto que se necesitaba un buque madre con 
generador, pues la autonomía del sumergible era bastante limitada. 
Tobías tomó nota de todo y también le hizo muchas preguntas. Aquellos 
días debieron de ser los más felices para Isaac Peral, quien, a pesar de la 
encendida defensa que de él hiciera en las Cortes otro ingeniero, José 
Echegaray, que llegó a premio Nobel de Literatura, y a pesar también 
de la adhesión popular —habia cromos con el retrato de Peral en todos 
los rincones de España—, tuvo que sufrir la indiferencia oficial, la falta 
de recursos, y finalmente el olvido. Al ver inclinado sobre su lecho de 
muerte a aquel hombre decidido a hacer funcionar el submarino, le 
habrán renacido las esperanzas. Suerte para él que falleció en seguida y 
no tuvo que padecer el hundimiento definitivo de sus ilusiones. 



— Hay por ahi un bar llamado "El Submarino Peral". 
— Y hay también una colchonería. Pero para la mayoría es u n 

nombre extraño. No saben de qué se trata. 
— Algún intelectual de boliche les explicará a sus contertulios q U e 

es una imagen poética: el peral submarino, e inventará un mito, o, a 
partir de allí, tratará de descubrir otras imágenes: el olmo subterráneo 
el manzano aéreo. Cada cual imagina lo que puede a falta de una expli
cación correcta. Hasta los profesores de historia ignoran que el "Maine" 
fue hundido en febrero de 1898 por un torpedo disparado desde el 
submarino Peral, que hizo impacto en la proa del crucero que se hundió 
rápidamente con doscientos sesenta tripulantes. 

— Y de ese modo tu abuelito querido 9e salvó de pasar al panteón de 
la Historia y de que algún inconsciente le levantara un monumento. 

— Me enteré por el cura que don Tobías escribió desde Montevideo 
a Su Majestad el rey Alfonso XIII, una carta en la que explicaba 
pormenorizadamente las verdaderas circunstancias del hundimiento del 
"Maine", y le reclamaba al monarca una pensión por su participación en 
la guerra. ¡De dóndel Jamás recibió respuesta, ya fuera porque el 
Estado Mayor considerara improcedente dar crédito a semejante noticia 
que comprometía la posición que había adoptado el reino en un asunto 
tan sonado como jamás aclarado, o porque privara la opinión de que se 
trataba de los delirios de un loco. Pero el loco tenia argumentos de peso 
para defenderse de toda acusación de irresponsabilidad, por haber 
actuado por su cuenta, sin el conocimiento y la anuencia de las autorida
des competentes. El padre Lorenzo había leído una copia de la carta (o 
acaso el original que nunca fue enviado), que el aventurero llevaba en su 
faltriquera. Recordaba vagamente, pero recordaba, que don Tobías 
aducía a su favor que si el suyo había sido un acto anárquico, aunque 
sabiamente planeado luego de ingentes trabajos y enormes sacrificios, 
merecía de todos modos el reconocimiento de las autoridades, aunque lo 
hicieran sin bombos ni platillos. Porque si bien pudo haber sido causa 
involuntaria del desastre colonial y principio del fin de la marina de 
guerra española desde el Atlántico al Pacifico, al menos él, Tobías 
Aguiluz, natural de Cádiz, les habia hundido a los yanquis un crucero 
con doscientos sesenta tripulantes, mientras la flota completa del 
almirante Cervera fue capturada oprobiosamente por los norteamerica
nos que chillaban como poseídos: "¡Remember the Maine, remember 
the Mainel!!". 

— Hubiera sido más interesante que tu abuelo se hubiera atrevido a 
viajar a Madrid, para presentarse ante el rey, abrirse la camisa y dejar 
que la boca terrible le hiciera la oscura confidencia. 

— No te burles del preclaro. 



—Es que no me burlo. Elijo una escena que se ajuste al guión de la 
película. 

— ¿De qué película estás hablando? 
— De "El hundimiento del Maine". 
— Para titulo ¿no te gusta más "La odisea del Submarino Peral"? 
— No, prefiero el otro. "The Sinking of the Maine". 
— El que está sumergido sos vos, Lopecito, en la siesta del burro 

perpetua. Tengo otro titulo para tu repertorio: "Ilusiones de un 
vendedor". 

— ¿Por qué no "Vendedor de Ilusiones"? 
—Te quedarla un poco holgado. 
— Volviendo a tu abuelo (siempre volvemos a él, porque la historia 

que me ibas a contar rumbeaba para otro lado y la rubia, la secuestrada, 
demora en aparecer), te quiero preguntar si, entre tanta peripecia, don 
Tobías no tuvo nada que ver con lo del "Graf Spee", porque serla emo
cionante verlo enredado en la batalla del Rio de la Plata. 

— Podes imaginártelo donde se te antoje, que alli estará para vérse
las con lo que sea. 

— Bien. Pero vamos por partes. ¿Cómo terminó el asalto? 
— Esa tarde, mientras don Tobías largaba el rollo de su confesión 

sin arrepentimiento, los forajidos durmieron plácidamente la mona. Aun 
asi, los vecinos no se atrevieron a asomarse y permanecieron 
atrincherados hasta que la banda abandonó el pueblo al atardecer, 
llevándose algunos caballos, un par de corderos faenados, quesos, lon
ganizas, tabaco y todo el vino que fue posible acarrear. El más perjudi
cado fue el almacenero, y los vecinos lo consolaban recordándole que los 
bandidos también incendiaban después de un saqueo, pero esa vez no. 
En la memoria de los colodrenses perduraban nítidos los temores que 
hablan abrigado, y casi nada de lo que hablan visto, porque, a decir 
verdad, hablan visto muy poco: borrachos que se tambaleaban, o 
algunos jinetes, también borrachos, que corrían carreras por las calles 
de tierra, disparando sus armas para azuzar a las bestias, y levantando 
tal polvareda que no era posible ver nada a través de las celosías. Lo que 
pudo haber ocurrido se transformó, con el tiempo, en la imaginación de 
los vecinos en lo que realmente ocurrió, y cada cual juraba haber sido 
testigo de algún suceso más o menos espeluznante. 

Cuando la banda se retiró, se extendió un silencio de muerte sobre 
Colodra hasta que el cura echó a doblar las campanas. Comenzó a salir 
la gente con más bochorno que regocijo a causa de haber sufrido 
semejante atropello y humillación. El almacenero lloraba de rabia y 
reclamaba la solidaridad de los vecinos para seguir el rastro de los 
forajidos y caer sobre ellos donde acamparan, pero el comisario se 



opuso, porque primero tenía que informar a la superioridad y el telégra
fo había sido cortado, de manera que no se podía hacer nada hasta el día 
siguiente y ademes nadie podía asegurar que los bandidos no regresaran 
esa misma noche por otro camino, burlando a los perseguidores, para 
sorprender a las mujeres indefensas. 

— Eso me gusta más. Se aproxima a la tensión tremenda de 
"Pueblo sin Hombres", con Henry Fonda. 

— Lo concreto es que todavía los están esperando y esa espera 
ansiosa les perturba el sueño. 

— Y vos, ¿no dijiste que eras el nieto del héroe que mandó al fondo 
un barco lleno de gringos? 

— ¿Para qué? Me pareció más sensato callar mi parentesco con el 
fantasma que noche a noche recorre las calles de Colodra con su cortejo 
de demonios. 

Mientras esperaba que Salustio terminara de armar la calesita, hice 
algunos retoques a las pinturas de la iglesia. Les devolví dedos y 
sonrisas a media docena de angelotes, y los pliegues al manto de la 
Inmaculada. El cura viejo me dio la bendición con tanta ternura que por 
algunos días me sentí bueno y mi buena acción cotidiana fue la de 
llevarle ánimo y consuelo al pobre Salustio, cada vez más deprimido. La 
Sibila aseguraba que no pegaba un ojo en toda la noche y había perdido 
el apetito (los apetitos) por completo, de modo que a ella los domingos 
se le llenaban de presagios, porque el lunes, algún lunes... 

Por fin la calesita estuvo armada, y comencé a prodigar el berme
llón y el amarillo, los colores que más abundaban en las reservas de 
Salustio, repasando complicados arabescos sobre fondo celestón. Los 
escasos transeúntes tenían la misma pregunta en la mirada: ¿para qué 
te tomas tanto trabajo, si eso aquí no funciona?, pero yo me entregaba 
casi con pasión a repintar la calesita. Y al otro día, de tarde, cuando ya 
estaba por terminar, siento que me lleno de azul. Me vuelvo... y allí 
estaba, mirándome con otros ojos. 

Atibo consideró innecesario preguntar quién, porque el gitano se 
hallaba como transportado al jardín de las delicias. Por fin, después de 
un largo cuento de cuentos, habia llegado la secuestrada, la rubia de la 
foto, la veterana irresistible. 

—Desde ese momento, Lopecito, mi vida tuvo un giro inesperado. 
Me sentí poseído por la desconocida. Tal vez si la hubiese visto en otra 
parte, paseando por la rambla de Pocitos con su sombrilla anacrónica y 
el vestido de encaje, la hubiese mirado como a un ave rara entre mujeres jó
venes, elegantes y hermosas. Pero allá, en medio de la decrepitud y el 
descalabro, fue una revelación, una presencia mágica. Me dije: esa 



mujer es tuya, Julián, o la vida ya no vale la pena. 
A López le produjo un ligero escozor la jactancia del Gitano, que 

calló un momento para mirarlo fijo, como queriendo recordarle que 
"esos platos fuertes no son para vos". 

(No, no son para mí esas lindas veteranas con un pasado misterio
so, que se reservan para vivir hasta el paroxismo la penúltima aventura 
de su vida. Sólo las veo proyectadas en la pantalla, y hasta las siento 
caer sobre mis brazos cuando se desmayan sobre los del amante. Y 
aprieto los míos contra el pecho, como si fuera posible llevarme a Greta 
Garbo para casa. Las que veo por la calle —algunas llevan niñitos de la 
mano— o las que observo sin disimulo en la Confitería Americana o en 
el Tupí Nuevo, mientras intento pinchar con el palito la aceituna del 
cocktail, esas, están más lejos todavía. Jamás se cruzan nuestras 
miradas. Ni siquiera con las que pueda encontrar en las fiestas familia
res. Soy invisible. No existo. Muchas veces he soñado, particularmente 
en mis siestas del burro, con una mujer otoñal, bella y sensitiva, un 
amor borrascoso y un desenlace de película. Y a quién confiarle todas 
estas intimidades y frustraciones, si no a vos, Toto, que tenes la santa 
paciencia de escucharme y a lo mejor me aguantas este cuento de 
cuentos hasta conocer el final amargo y sombrío de todo esto. ¿Se lo po
dría contar a Rosalía, la hija del panadero, que apenas se case olvidará 
fácilmente el pasado gris con el sábado repetido en la Quinta de Bartolo? 
Por supuesto que se casará con otro, panadero también, no lo dudes, y, 
apostada detrás del mostrador, borrará todo lo nuestro, que es bien 
poco. Ya se está cansando de verme cada vez más desasosegado y cir
cunspecto. Insiste en que no la quiero, y llora. Pero llora cada vez menos 
y ya no amenaza con matarse. Cuando no llore más, se habrá terminado 
todo, sin que yo tenga el trabajo de explicarle por qué desaparezco con 
frecuencia. 

Si no hubiese vuelto a encontrarme con Julián, si el gitano se 
hubiese perdido para siempre por caminos intrincados, todo seguirla 
igual, o más o menos igual. Me hubiese ahorrado esta pesadilla de la 
cual no sé si podré despertar para volver a ser el de antes. El villano 
sabía que la historia de la rubia me iba a cautivar, que esa veterana agi
taría mis sueños y se colaría en mis inocentes y entretenidas visiones ci
nematográficas. E hizo aumentar mi sed de conocerla. Julián ya habla 
aclarado que su secuestrada no era una mujer para siempre. Cuando me 
mostró las fotografías dijo que se trataba de una relación intensa y 
pasajera. Y sentenció: "Esto se termina pronto", y hasta habló de un 
posible asesinato. 

Y en mí creció no sólo el deseo de conocerla, sino también la ansie-



dad por salvarla. La vi arrodillada junto a un cadáver - e l del Gitano, el 
del novio o, por error, el mío—; se arrancaba los cabellos y lloraba como 
una enajenada. Si me exoneraran del papel de difunto, yo iría cada 
noche a pararme junto a su ventana para ofrendarle no la pasión violen
tó, sino un remanso de ternura, (y que el villano se ría a carcajadas del 
sentimentalismo de un vendedor de ilusiones). Por supuesto que no 
podía ser fácil entrar en comunicación con la rubia, ahora inaccesible, 
oculta entre geranios y jazmines tras la reja, cantando a media voz 
algún bolero: Yo sé que soooooy | una aventura más para tiiiii... 

El villano, el tentador, regresó del desierto para hacerme recorrer 
con su cuento de cuentos un camino largo y excitante, por momentos 
fatigoso, que termina en Diamela. Seguí a Julián en los complicados pe-
riplos y malandanzas del abuelo Tobías, crucé el océano a bordo del sub
marino Peral o del barco que lo remolcaba, asistí al hundimiento del 
"Maine", caminé luego hacia el sur, en el puerto de Montevideo rae 
embarqué en El Deslumhrado , navegué hasta los hielos, y después de 
sobrevivir al naufragio soporté varias vueltas en tranvía, luego un largo 
viaje en ferrocarril... y finalmente la estrella, la divina, junto a la cale-
sita de Salustio, como en una película de Fellini. 

Fue como asistir a una larga sesión de matinée con varios filmes de 
aventuras, para quedarme a ver (o a saborear) el plato fuerte en la 
vermut, con la estrella rubia y veterana, sin sospechar que en la función 
de la noche — por qué no me habré retirado antes— me aguardaba la de 
terror, para hacerme trizas los nervios, y dejarme así, como me ves). 



7. FINAL EN BORRADOR 

Atilio, Lopecito, Lospesitos, Macoco de tu mamita, vareador de la 
Rosalía en la Quinta de Bartolo, te enredaste en los artificios de ese 
Gitano (que nunca pude ver ni de lejos ni de cerca por más que anduve 
persiguiéndolo). Se diría que sólo a vos se te presenta, porque es un 
demonio enviado a complicarte la existencia. Uno podría sospechar que 
vos inventaste sus apariciones y andanzas desde que dejaste de verlo 
aquella tarde lejana junto a la puerta del queco de la Pola, donde le diste 
una trompada que fue como borrarlo para siempre. Lo que siguió des
pués, supuse que se trataba de los caprichos de tu imaginación excitada 
por las películas de aventuras, que habrán terminado por cansarte con 
circunstancias repetidas y condenarte de una vez por todas a las 
desventuras. Entre mis divagaciones de desvelado crónico, me dije 
alguna noche que hablas recurrido al artificio de contar historias que su
puestamente te habría relatado otro, para que quienes te escuchan las 
crean o no las crean, pero las sigan con interés o se diviertan por lo insó
litas. Y de esa manera habrías descubierto la manera de mitigar tus 
hastíos montevideanos, de las oficinas a los cafés. Pero ya veo que me 
equivoqué, que insistí demasiado en elaborar mi propia imagen del 
Lopecito, sin darme cuenta mucho antes cómo te estabas desbarrancan
do hasta la escena final preparada por el tentador. Tampoco habrás de 
leer este borrador, que terminará como otros que he ido destruyendo 
porque vuelve a suceder algo imprevisible, que le da a tus apuntes y a 
tus relatos un sentido tan diferente del que yo les atribuía. 

Y cuando yo mismo sea el borrado, porque en cualquier momento 
puede sonar mi campanazo definitivo, a lo mejor sobreviven algunos de 
los escritos últimos. Y el que los leyera podría sospechar que en vez de 
testimoniar con cierta exactitud la historia que me confió Atilio López, 
no he hecho otra cosa que contar mis dislates y extravíos. Aunque lo 
que trato de hacer ahora no es más que aclarar en lo posible la escena 
final en que te metieron. 



% 

La rubia no venía sola, porque jamás salía sola por esas cali 
malpensados. Cuando Julián se volvió por segunda vez, v io 6 8 

viejecita envuelta en una pañoleta gris, que le tiraba de una manea8 i 
Diamela para que continuaran caminando y se dejara de mirar a l " 
extraños: el Gitano, Salustio sentado en un cajón, y los empleados 
grientos y burlones que aparecían y volvían a desaparecer mientras ter 
minaban de armar el laberinto de espejos. 

— ¿No nos dijo el señor Grajales que venía un pintor en el tren? Ese 
joven tiene manos de artista. Se me ocurre, tía, que podría ser el indi
cado para hacer los retoques de la sala. 

La vieja sacudía la cabeza en cerrada negativa, y Julián se hacia el 
sordo a la espera de que la rubia le dirigiera la palabra. 

Por fin la rubia se acercó a preguntarle, con una voz cálida y muy 
suave, si tendría la gentileza de acercarse a su casa, sin compromiso 
alguno, para revisar los decorados de la sala y, de ser posible, recons
truir guirnaldas, sátiros, ninfas y palomas, porque deseaba restaurarla 
antigua residencia de su abuelo. "Y aunque no recupere todo el esplen
dor, que luzca al menos lo mejor posible para el día de mi boda". 

Le contestó que sí, que tan pronto terminara con los trabajos para 
el señor Salustio, iría a examinar los frisos. Ella extendió su brazo del 
corazón, indicándole el camino hasta Domus Nebulae, nombre extraño 
que no se sabía ya quién había escogido para grabar sobre la puerta de 
entrada, en el tímpano sostenido por dos columnitas romanas. Tal vez 
fue idea del constructor italiano, traído de Montevideo en los tiempos de 
las vacas gordas, las libras de oro y los trenes nuevos y puntuales. 

Pero los antojos y deseos del Gitano no se sintieron defraudados 
porque la rubia le hablara de su boda. Al contrarío, fue más fuerte la 
incitación a conquistarla, aunque fuera nada más que seducción de una 
noche. 

La vieja que le daba hospedaje le contó a Julián, mientras asaba 
boniatos en el brasero, que Diamela era viuda de un doctor (no le dijo en 
qué) que se suicidó antes de cumplirse los dos años de casados, en Mon
tevideo, donde residían. Hacía ya diez años y medio, y nunca se supo 
con exactitud por qué se hizo volar la tapa de los sesos. Unos decían que 
la causa fue la traición, otros, que el desengaño, y algunos suponían que 
había sido la impotencia. Al principio, el marido se entregó al alcohol, 
pero no halló consuelo ni alivio en la borrachera, y terminó quitándose la 
vida. 

La viuda dejó Montevideo para ir a encerrarse en Domus Nebulae, 
donde había pasado vacaciones de su infancia. Sólo salla de la casona a 
la hora del atardecer para recorrer los caminos de la vieja quinta. A la 
luz breve e incierta, la espiaban los sentimentales y curiosos, con cata-



lejos o prismáticos, desde los miradores o altillos más próximos, pero 
que quedaban bastante alejados como para que nadie pudiera captar 
una imagen nítida de la desconocida. Y cuando una vez al mes salla a la 
calle en un coche de alquiler para trasladarse a la estación donde espera
ba el tren con destino a Montevideo, ningún vecino, por más que se le 
acercara, podía deleitarse con la belleza de Diamela, porque los tules 
espesos, el sombrero ancho que amortiguaba las luces, y la ropa negra y 
holgada la hacían desaparecer bajo la rigurosa etiqueta de una muerte 
con la que siempre vincularon a Diamela allá en Colodra. Y aun cuando 
ella empezó a hacerse visible en tiempo del medio luto, y también des
pués cuando se vistió de blanco como para tener aspecto de mujer ino
cente y soñadora, que retornaba a la vida y a la luz con su sonrisa y su 
mirada espléndida, no consiguió conquistar a aquella gente para que 
dejaran de asociarla con la parca. Y ninguno de los tenorios locales, ex
pertos en seducir con las viejas artimañas, se aventuró con ella hasta las 
últimas consecuencias, porque el final de aquel desconocido que se mató 
de un balazo en la cabeza, podía repetirse en la pacifica Colodra, si no se 
sospechara que aún en los fuegos otoñales de la rubia, estaban acechan
do la maldición y el sino. 

Hasta que una tarde el viejo Max Mordón que vivía en su estancia 
a una legua del pueblo, entró al club y los dejó a todos sin palabras al 
decirles que esa mujer no era para cualquiera, y lo sabían porque hacia 
cinco años que se habla instalado en Domus Nebulae y ninguno se habla 
jugado por ella, ni el corazón ni las ganas. Pero esa situación habla 
llegado a su término, porque un hombre cabal y de coraje, sin los prejui
cios ni las aprensiones de los otros ante la rubia adorable, un dia le abrió 
su corazón y le declaró su amor. Y ese dia habla sido ayer, y el hombre, 
el propio Max Mordón. 

¿Qué pasó entre el Gitano y la rubia Diamela, después que el pintor 
llegó a Domus Nebulae y se dispuso a frecuentar la casa con el pretexto 
de reconstruir los complicados arabescos, revivir las guirnaldas y los 
pájaros y las figuras mitológicas, que no eran tonterías convencionales 
de hacia más de medio siglo, sino las únicas imágenes evocadoras de un 
lejano tiempo de señorío y esplendor? Julián decidió seducir a la prisio
nera, y día a día fue conquistando su corazón o, al menos excitando su 
sensualidad; de esto no hay duda, pues de lo contrario Diamela (cuyo 
verdadero nombre sabrás ahora, Lopecito) no se hubiera fugado con el 
Gitano. ¿Lo hizo para vengarse del viejo Max Mordón, que hacia una 
década le postergaba el día de la boda? Unos decían que ya no tenia 
vigor pero vivía de ilusiones, y otros aseveraban que lo hacía también 
para postergar su fecha de defunción. 



El Gitano se la trajo a Montevideo y, según te lo dijo, tuvo q U e 

guardarla en la madriguera que ni a vos te reveló al principio (asi logro 
acrecentar tu expectativa) para que Max Mordón no consumara su ven
ganza, si es que realmente bajó a la capital para encontrar las huellas de 
los responsables de su humillación. ¿O Max Mordón se habrá encerrado 
en el casco de la estancia hasta Írsele la rabia, o habrá paseado por las 
calles del pueblo en el alazán, y frecuentado el club y los boliches para 
que la gente supiera que él era un hombre macho y astuto que al menos 
se la jugó, y si no llegó a casarse fue porque tuvo tanto olfato que 

advirtió a tiempo cómo venían disfrazadas de virtud las falsedades? 
Pero ese es otro tema. 
Lo cierto es que alzarse con la única piruja de Colodra, y tomarse 

los vientos, sin que nadie se enterara hasta el otro día, era difícil de 
lograr ya que el seductor no tenia vehículo para fugarse a la hora 
señalada. Y acaeció lo inesperado, que los vecinos consideraron como 
una verdadera maldición debida a su descuido al dejar que los pasajeros 
del tren en huelga se quedaran allí. Si se hubieran negado a hospedarlos, 
se habrían librado tal vez de las consecuencias de un hecho funesto: la 
muerte de Valentín Salustio. 

La Sibila estaba segura de que ocurriría inevitablemente un lunes, 
como lo anunciaba el péndulo en la radioestesia. Pero Salustio se des
moronó un jueves a la hora del mediodía, en la esquina, frente al parque-
cito, donde esperaba que el próximo fin de semana llegaran de las estan
cias las mujeres de los peones trayendo a algunos niños, porque del 
pueblo sólo se hablan arrimado media docena de curiosos. Lo levantaron 
para acostarlo en un carrito y llevarlo a un galpón, porque los que le al
quilaron la pieza no quisieron tener que ocuparse del deceso de un des
conocido. Primero el médico sordo y después un viejísimo curandero, 
trataron de reavivarlo, pero Salustio falleció al atardecer. A todos llegó 
de inmediato la noticia, y tener que admitir una muerte después de 
veinte años, era como presentir los anuncios de nuevas y más cercanas 
desgracias. 

Casi se habian olvidado de cuál era el procedimiento burocrático 
destinado a certificar la defunción y enterrar el cadáver. Los de la Junta 
fueron al boliche a consultar al sepulturero, que sin levantarse ni dejar 
las cartas, dijo que él enterraba, pero si era autorizado con papeles en 
regla, y por haber pasado tanto tiempo, no recordaba si alguien que pu
diera encargarse del trámite quedaba aún en el pueblo. Y algunos evoca
ron aquel día en que Genaro Granochi se retiró con los petates en su 
carroza de pompas fúnebres. Y los señores de la Comisión no tuvieron 
más remedio que ocuparse del asunto y llamar al hijo de don Genaro, 
que en la casa principal de la firma en el departamento, aguardaba con 



creciente impaciencia a medida que pasaban las semanas, los meses y 
los años, que un dia no muy lejano lo llamaran de Colodra. Cuando 
recibió el telegrama, se ocupó en seguida de los trámites y marchó al 
pueblo, pero no en el carruaje que todos esperaban, sino en la furgoneta 
veloz. Lo que más interesaba al hijo de don Genaro no era tanto el 
servicio para el desgraciado forastero, sino el regreso de la empresa al 
lugar donde lo consideraban un ausente por tiempo indefinido. Y no es 
extraño que el Gitano haya persuadido a la rubia veterana que ese era el 
momento oportuno para alejarse para siempre del lugar donde volvía a 
escucharse el siseo de la guadaña. 

El Gitano te dijo, Lopecito, que entonces aprovechó la ocasión de 
arriesgarse a abandonar Colodra llevándose a la única mujer apetecible, 
porque el funebrero volvía a medianoche a su empresa, después de haber 
organizado el velatorio de Valentín Salustio, que fue expuesto en el único 
lugar posible: la sala del laberinto de espejos. Y la triste Sibila, que 
sustituyó el péndulo por un viejo rosario, aceptó que Valentín fuera 
velado allí, donde los espejos multiplicaban las imágenes del yacente, de 
los escasos visitantes y de los cuatro cirios, como homenaje al hombre 
que no claudicaba jamás ante las adversidades. El gordo Grájales la 
acompañó a lo largo de la noche. 

Muchos de los detalles de la fuga no te fueron revelados por el 
Gitano, para que tu imaginación creciera hasta el vértigo. Quería que a 
vos te fascinara la presencia y ocultamiento en Montevideo de la rubia 
veterana, que no podia ser subyugada por cualquiera. Y vos la viste 
como salida del cine, y quisiste vivir en la realidad lo que hasta entonces 
hablan sido emociones de película. 

Enterado entonces del regreso del funebrero a la empresa esa 
misma noche, el Gitano lo habrá convencido de que los llevara a él y a 
una señora en la furgoneta, para llegar al ómnibus que salla con destino 
a Montevideo antes de la madrugada, pues debían trasladarse con ur
gencia. Anda a saber cuáles fueron sus argumentos. Era la única 
oportunidad de marcharse con la rubia. No lo harían a caballo, segura
mente, como lo hubiera hecho el viejo Arguiluz en los días o en las 
noches de aquellos tiempos en que el mundo se le ofrecía para que se 
hartara de aventuras. 

Granochi estaría muy satisfecho por lo que al fin tuvo que suceder 
en el pueblo y habrá accedido a lo que le pedía el Gitano, quien no te 
relató su largo viaje de regreso, para que dieras rienda suelta a tus ima
ginaciones: vehículos mágicos, caballos voladores, vínculos clandestinos, 
bodegas sombrías de un barco que baja por el río Uruguay. 

Y cada vez que te encontraste con el villano fue en lugares poco fre
cuentados. Pensá, si no, que un dia, al final de la tarde, les da por verse 



Entonces comenzamos a subir la escalera, y el Gitano fue quedando 
rezagado. Se me ocurrió que él actuaba de tal manera, para que yo me 
sintiera el importante, el hombre que al fin llegó a lo que tanto había 
anhelado. Y cuando me hallé frente a la puerta, me dijo desde seis 
escalones más abajo: "Abrila, y, si tenes coraje, entré, Lopecito". Me 
llamó la atención que el escondite o madriguera no estuviera cerrado con 
llave. Una vez adentro, a media luz entre paredes ocres y mohosas, 
supuse que la bella Diamela saldría de una habitación a recibirnos. 

El Gitano desapareció por el pasillo oscuro que conducía hasta el 
fondo y me dejó sentado en la poltrona, frente a la puerta entornada del 
dormitorio. Quedé solo en medio del silencio absoluto —el reloj de pén
dulo no funcionaba — , y respirando el aire cargado de humedad y en
cierro y con esos perfumes alterados por la falta de frescura de una piel 
de mujer venida a menos. Al rato volvió a salir Julián de las tinieblas y 
me dijo en tono de broma: 

— Vos que siempre, a lo largo de la vida, supiste esperarme, 
Lopecito, espérame ahora, que se acabó la bebida y voy por ella. 

Bajó rápidamente la escalera para desaparecer en la noche. Yo, el 
ingenuo, creí que volvería, pero pasada la media hora me di cuenta de 
que tendría que haber salido tras él, alcanzarlo y volver a darle una 
trompada como la de aquella tarde, a la entrada del prostíbulo. De cual-

en el Sorocabana o en el Tupí Viejo, y entra Max Mordón empuñando un 
revólver o los espia desde afuera para seguirlos después y matar al 
Gitano a la entrada de la madriguera, e ir a vengarse inmediatamente de 
la rubia. Te decia que en los lugares poco frecuentados y mes seguros 
en rinconcitos de boliches de barrio, fue creciendo en vos el deseo no 
revelado al villano, al falso amigo, de hacer algo por la rubia condenada 
Y lo que creías que eran tus secretos, tus intenciones ocultas de liberar a 
Diamela, el Gitano ya los adivinaba y por eso te fue llevando hasta la 
última escena de su historia, que seria el principio de tu desgracia. Yo 
quisiera saber, Lopecito, hasta cuándo podrás resistir ese espanto. ¿Te 
das cuenta que ya tendrías que haber anclado en la triste serenidad, en 
medio del infortunio, y ponerte a escribir vos mismo lo que me estás 
haciendo escribir a mí, que al final no puede ser otra cosa que un 
borrador, porque ¿quién sabe lo que ocurrirá mañana? 

Después de haberte llevado por el pasado próximo y también el 
lejano, el Gitano te dijo que ya estabas a pocos pasos del gran secreto 
que quería revelarte ahora, allí en la casa de altos de 1910, después de la 
placita. Y cuando vos le preguntaste por qué no te había traído antes, él 
te contestó que si te hubiese confesado todo desde el principio, muchas 
cosas te quedarían sin entender. (Y te quedaron sin entender). 



nuier modo debía irme de inmediato y alejarme para siempre, porque 
Tatemó el imaginar que la mujer estaba alli. en la hab.tac.on j m 
sombVas, pero asesinada, con una puñalada en el pecho o ahogada 
s u c a m e n t e por un pesado almohadón. Y ya me d»P"¿*>• 
abandonar la madriguera cuando en el dormitorio se encendió una lám
para, y una voz cavernosa de mujer fumadora preguntó: 

—¿Estés ahí, querido? 
Y aunque estaba decidido a marcharme, la curiosidad me retuvo y 

fue el comienzo de mis desgracias e insomnios. Me acerqué al cuarto y le 
dije a través de la puerta entornada: 

—Julián no ha regresado todavía. 
— No pregunto por Julián. Por casualidad, ¿vos no sos Atibo 

López? El Gitano me aseguró que por fin vendrías esta noche. 
Por cierto que no debería demorarme más en la venganza, aunque 

no tuviera idea de cómo ni cuándo me enfrentarla con el villano en un 
duelo decisivo. Ahora me dejaba a la rubia no para que la gozara, sino 
para que la padeciera, como esa voz que no coincidía con el tono sensual 
y delicado atribuido a la otoñal Diamela. 

No esperé a que me invitara a pasar. De pura bronca empujé la hoja 
entornada. Y allí quedé petrificado de espanto. 

Es una mujer escuálida, con el pelo largo y despeinado teñido de 
rojizo, y unos ojos enormes entre párpados coloreados de lila. Sentí y 
siento tanta aversión que me niego a completar el retrato; aunque tam
poco me es posible conjurar los detalles de su imagen y olvidarlos. 

Y vos me preguntas por qué esa noche me quedé allí adentro y 
todavía voy a verla y a escuchar su vozarrón cavernoso. Nunca está en 
la casa completamente sola, porque la acompañan la obesa que fue 
portera del queco, y la vieja sorda, fregona y cocinera, que la primera 
noche no traspasaron las tinieblas del pasillo del fondo. 

Cuando irrumpí en el cuarto, ella se quedó impasible en la cama 
donde está postrada, y sin dejar de contemplarme buscó un cigarrillo y 
lo encendió. 

Y cuando estuvo bien segura de que yo era un tipo inerme, incapaz 
de descargar mi indignación o mi furia, me dijo: 

—Al fin nos encontramos, querido. Yo soy la Pola. 

diálnlíf? . Ü e m P ° q U ! 3 6 r 6 t Í r Ó d d ° f Í C Í 0 ' y y* n o « " m ó s que para el 
drilogo y los recuerdos. A mí siempre me había esperado d e s p i d e 
enterarse de que yo le había dado una trompada a Jubanito a k ouerta 

http://hab.tac.on


permitió sobrellevar las horas de su padecer cotidiano. Cada día me 
esperaba para vivir conmigo algo intenso y diferente, y soñaba con el 
verdadero amor. Y le preguntaba al Gitano, siempre que iba a visitarla 
para sacarle algún dinero, qué era de mi vida y dónde estaba; y también 
le pedia mi retrato para ejercer algún hechizo, y él lo hacia de memoria o 
le llevaba alguno del natural dibujado en el boliche. Y eso es verdad, 
desgraciadamente, porque abrió el cajoncito de la mesa de luz y sacó las 
cartulinas con mi rostro o con mi cuerpo entero, todos con mi nombre 
entre signos zodiacales. Me vinieron ganas de arrebatárselos para desa
parecer con ellos, y cuando ella intuyó mi intención, me dijo que ya 
estaba tan enferma que esa seria de mi parte una crueldad imperdona
ble. Me suplicó que no dejara de ir a verla, porque Julián se va a la 
Argentina con la rubia veterana, y al volver el primo, cuando la otra se 
haya marchitado, la Pola ya estará muerta y sepultada. (Y yo me 
pregunto si no tendré que ocuparme del sepelio, si sigo visitándola). 

— Y como todos me van a olvidar muy pronto, querido Atilio, yo 
quiero vivir un poco más en tu memoria. Ya no soy joven y hace tiempo 
que perdí todos mis encantos. ¿Qué podrías recordar entonces de esta 
loca? Una historia secreta que don Tobías me confió a la hora de la 
siesta con su boca de la verdad, y era sobre las extrañas aventuras de 
su barco. 

Y yo frecuento ahora la casa de las tres parcas, donde en cualquier 
momento chacl se corta el hilo. Lo que ocurre es que ya no puedo aban
donar los itinerarios de El Deslumhrado , porque si lo hago y 
sobrevivo quedaré abandonado en una isla desierta. ¿Entendés? Quiero 
decir que me siento condenado, porque me han robado la imaginación. 
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