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Un domingo cualquiera.

MALDOROR 27.pmd 14/08/2008, 11:48128



129

Fatalmente me dejo llevar por la imaginación, dado que
no es posible controlarla, llevarla a ella por donde
uno quiere. Le diría, por ejemplo: por ahí no, que nos

caemos en el pozo. Y nos caemos en el pozo.

Puedo proponerme imaginar cómo sería mi vida en otras
circunstancias o la vida de cualquier otro, pensar el
argumento, dividirlo en escenas, modificarlo aquí o allá,
etc.; pero el intentar escribirlo es otra cosa; cuando uno se
distrae buscando y rebuscando las palabras, la ima-
ginación se suelta y la idea original desaparece o debe
acomodarse a la plétora de imágenes intrusas, a la
presencia de esos personajes que no habías pensado y se
cuelan por cualquier resquicio. Y el escritor pierde la mitad
de su tiempo, si no más, en ordenar el caos de la
imaginativa desbordada (sublevada).

El mecanismo de la creación no es analizable, por lo
menos para quien está metido en eso. Si lo fuera, si uno
pudiera desmontarlo pieza por pieza, no escribiría jamás,
porque tendría todos los problemas resueltos. Y el hombre
escribe cuando tiene problemas y no sabe exactamente en
qué consisten. No conozco a nadie que escriba como
pasatiempo, si lo hace solo podrá expresar tonterías (y eso
ya es un problema, porque tarde o temprano lo angustiarán
sus tonterías). No existe el “hobby” de escribir; además
dudo que quien cree que escribe por placer (a veces se
siente un gran placer) pueda afirmar que experimenta un
placer duradero. Se escribe para aplacar a los fantasmas
de la imaginación.

Hay imágenes dominantes e imágenes sumisas. Pero las
“sumisas” son quizá las más inquietantes, porque con
respecto a las otras uno ya está prevenido; acepta su
dominio y espera que se aplaquen. Afortunadamente
escribo en castellano, eso me consuela bastante. No deja
de ser alentador que “imagen” pertenezca al género
femenino, porque la relación del escritor con la imagen es
erótica. Claro que esto no incumbe a la ciencia sino a la
mitología del lenguaje, al fin de cuentas la mitología es lo
que realmente importa. Un escritor aprende de otros
escritores, jamás de un lingüista. Al escribir esto se me
ocurre por primera vez lo que estoy diciendo acerca del
género de la imagen. Es casi una excepción. No debe de
haber muchas palabras españolas femeninas con termi-
nación “gen” o “en”.  Imagen, Virgen (bellezas de los
caprichos del lenguaje). Origen, es masculino; y margen,
que es ambiguo, se torna expresión poética con el artículo
femenino. “Andarse uno por las márgenes”, según el
diccionario de la Real Academia significa andarse por las
ramas. Y en eso ando. Si tuviera que pensar en alemán, es
un decir, viviría desorientado porque imagen (das Bild) es
neutro, tan neutro como vida (das Leben) y más deso-
rientado habría de morir porque muerte es masculino.

Llamo imagen dominante a la que se nos aparece en
sueños o se parece a lo soñado. Una imagen dominante es
para mí la del mar. En muchos de mis sueños veo el mar o
tengo la sensación de hallarme cerca de él. Debo aclarar
que los recuerdos más lejanos de mi infancia tienen que
ver con eso. Recuerdos muy nítidos de la casa (entre Malvín
y Buceo) en que viví cuando tenía tres y cuatro años.

Como se trata de explicar de alguna manera el tránsito

de lo soñado al discurso narrativo tengo que recurrir
necesariamente a una experiencia reciente o no demasiado
distante, dado que lo distante está sometido al permanente
reciclaje de la imaginación. Hablaré a propósito de “El
Maná”, escrito y publicado en este año. Un cuento que
escribí con ganas. Hay cuentos que son el resultado de un
largo proceso intelectual. ”El Puente Romano”, uno de los
que más han gustado, lo escribí media docena de veces,
cambiando las circunstancias de lugar y de tiempo. Tuvo
su origen en mis lecturas sobre Astronomía (asunto que
me apasiona), particularmente en el tema del movimiento
retrógrado aparente de algunos planetas. La clave para su
localizai6n definitiva me la dio la lectura de una carta de
Acevedo Díaz a su mujer en l897 en la que hace referencia
al cruce del río Itapebí. Entonces ya tenía en mente “El
Maná”, que debe de tener su origen en el mar  que sueño.
Un cuento onírico.

Cuando sueño con el mar siempre lo veo en calma, en
días muy luminosos o en noches estrelladas de verano.
Muchas veces recuerdo lo que sueño. Lo que más se destaca
es la ola que muere en la playa y el blanco intenso de la
espuma. No sé cómo surgió la imagen que dio origen al
cuento. No estoy seguro de haberlo soñado. Puede ser una
imagen de duermevela, una imagen en cierto modo
dirigida. La escena era en la Rambla. Había una mujer y
un hombre abrazados. De pronto veían propagarse sobre
las rocas unos mendrugos, como si la espuma se hubiera
solidificado. Un viento suave los dispersaba, los levantaba
y caían sobre la calzada. Allí se agrupaban, crecían y
adoptaban formas extrañas. Eran figuras animadas. Esa
imagen, la de los cuerpos de mendrugos pasó a ser la
dominante y la evocaba a cada rato. Entonces aparecen
las palabras que darán origen al cuento. Lo primero que se
me ocurrió fue: “Son como migaja húmeda y mohosa”, y a
partir de allí fui armando el cuento que comienza cuando
la miga o maná ya lo ha cubierto todo. Modifiqué la imagen
original una vez que logré adueñarme de ella; los
mendrugos ya no venían del mar sino que caían del cielo
y me encontré otra vez enredado en las alusiones bíblicas.
Lo escribí con ganas porque me sentí como en la infancia
cuando comía pan en cantidades impresionantes y todavía
me llevaba un trozo respetable a la cama y lo guardaba
bajo la almohada por si me despertaba. Aunque en ese
caso no siempre lo comía, casi nunca lo comía, le daba
algún mordisco, y lo humedecía con saliva para sentir
mejor su olor, era el olor lo que me gustaba.

25 de octubre de 1981
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