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no es posible controlarla, llevarla a ella por donde
uno quiere. Le diria, por ejemplo: por ahi no, que nos
caemos en el pozo. Y nos caemos en el pozo.

Fatalmente me dejo llevar por la imaginacion, dado que

Puedo proponerme imaginar coémo seria mi vida en otras
circunstancias o la vida de cualquier otro, pensar el
argumento, dividirlo en escenas, modificarlo aqui o alld,
etc.; pero el intentar escribirlo es otra cosa; cuando uno se
distrae buscando y rebuscando las palabras, la ima-
ginacion se suelta y la idea original desaparece o debe
acomodarse a la plétora de iméagenes intrusas, a la
presencia de esos personajes que no habias pensado y se
cuelan por cualquier resquicio. Y el escritor pierde la mitad
de su tiempo, si no mas, en ordenar el caos de la
imaginativa desbordada (sublevada).

El mecanismo de la creaciéon no es analizable, por lo
menos para quien estd metido en eso. Si lo fuera, si uno
pudiera desmontarlo pieza por pieza, no escribiria jamas,
porque tendria todos los problemas resueltos. Y el hombre
escribe cuando tiene problemas y no sabe exactamente en
gué consisten. No conozco a nadie que escriba como
pasatiempo, si lo hace solo podra expresar tonterias (y eso
ya es un problema, porque tarde o temprano lo angustiaran
sus tonterias). No existe el “hobby” de escribir; ademas
dudo que quien cree que escribe por placer (a veces se
siente un gran placer) pueda afirmar que experimenta un
placer duradero. Se escribe para aplacar a los fantasmas
de la imaginacion.

Hay iméagenes dominantes e imagenes sumisas. Pero las
“sumisas” son quiza las mas inquietantes, porque con
respecto a las otras uno ya estd prevenido; acepta su
dominio y espera que se aplaquen. Afortunadamente
escribo en castellano, eso me consuela bastante. No deja
de ser alentador que “imagen” pertenezca al género
femenino, porque la relacion del escritor con la imagen es
erdtica. Claro que esto no incumbe a la ciencia sino a la
mitologia del lenguaje, al fin de cuentas la mitologia es lo
gue realmente importa. Un escritor aprende de otros
escritores, jamas de un linguista. Al escribir esto se me
ocurre por primera vez lo que estoy diciendo acerca del
género de la imagen. Es casi una excepcion. No debe de
haber muchas palabras espafiolas femeninas con termi-
nacidon “gen” o “en”. Imagen, Virgen (bellezas de los
caprichos del lenguaje). Origen, es masculino; y margen,
que es ambiguo, se torna expresiéon poética con el articulo
femenino. “Andarse uno por las margenes”, segun el
diccionario de la Real Academia significa andarse por las
ramas. Y en eso ando. Si tuviera que pensar en aleman, es
un decir, viviria desorientado porque imagen (das Bild) es
neutro, tan neutro como vida (das Leben) y mas deso-
rientado habria de morir porque muerte es masculino.

Llamo imagen dominante a la que se nos aparece en
suefios o se parece a lo sofiado. Una imagen dominante es
para mi la del mar. En muchos de mis suefios veo el mar o
tengo la sensacion de hallarme cerca de €l. Debo aclarar
que los recuerdos més lejanos de mi infancia tienen que
ver con eso. Recuerdos muy nitidos de la casa (entre Malvin
y Buceo) en que vivi cuando tenia tres y cuatro afios.

Como se trata de explicar de alguna manera el transito

de lo sofiado al discurso narrativo tengo que recurrir
necesariamente a una experiencia reciente o no demasiado
distante, dado que lo distante esta sometido al permanente
reciclaje de la imaginacion. Hablaré a propoésito de “El
Mana”, escrito y publicado en este afio. Un cuento que
escribi con ganas. Hay cuentos que son el resultado de un
largo proceso intelectual. ”El Puente Romano”, uno de los
que mas han gustado, lo escribi media docena de veces,
cambiando las circunstancias de lugar y de tiempo. Tuvo
su origen en mis lecturas sobre Astronomia (asunto que
me apasiona), particularmente en el tema del movimiento
retrogrado aparente de algunos planetas. La clave para su
localizai6n definitiva me la dio la lectura de una carta de
Acevedo Diaz a su mujer en 1897 en la que hace referencia
al cruce del rio Itapebi. Entonces ya tenia en mente “El
Mana”, que debe de tener su origen en el mar que suefio.
Un cuento onirico.

Cuando suefio con el mar siempre lo veo en calma, en
dias muy luminosos o en noches estrelladas de verano.
Muchas veces recuerdo lo que suefio. Lo que mas se destaca
es la ola que muere en la playa y el blanco intenso de la
espuma. No sé como surgio la imagen que dio origen al
cuento. No estoy seguro de haberlo sofiado. Puede ser una
imagen de duermevela, una imagen en cierto modo
dirigida. La escena era en la Rambla. Habia una mujer y
un hombre abrazados. De pronto veian propagarse sobre
las rocas unos mendrugos, como si la espuma se hubiera
solidificado. Un viento suave los dispersaba, los levantaba
y caian sobre la calzada. Alli se agrupaban, crecian y
adoptaban formas extrafias. Eran figuras animadas. Esa
imagen, la de los cuerpos de mendrugos paso a ser la
dominante y la evocaba a cada rato. Entonces aparecen
las palabras que daran origen al cuento. Lo primero que se
me ocurrié fue: “Son como migaja himeda y mohosa”, y a
partir de alli fui armando el cuento que comienza cuando
la miga 0 mana ya lo ha cubierto todo. Modifiqué la imagen
original una vez que logré aduefiarme de ella; los
mendrugos ya no venian del mar sino que caian del cielo
y me encontré otra vez enredado en las alusiones biblicas.
Lo escribi con ganas porque me senti como en la infancia
cuando comia pan en cantidades impresionantes y todavia
me llevaba un trozo respetable a la cama y lo guardaba
bajo la almohada por si me despertaba. Aunque en ese
caso no siempre lo comia, casi nunca lo comia, le daba
algin mordisco, y lo humedecia con saliva para sentir
mejor su olor, era el olor lo que me gustaba.
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