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a mayoria no se enter6 porque las urgencias

cotidianas impiden captar ciertas sutilezas, que

suelen ocupar algun escondido lugar en las paginas
de los diarios; y de haberse enterado, no habria variado el
nimero de asistentes a aquella extrafia ceremonia.

El breve anuncio decia:

MANANA CHRISTIAN ZORP

REDIMIRA UN MURO.

Hora 19. Plaza Independencia.

Junto al musico del sombrero rojo,

se vivira la mas auténtica

experiencia artistica de los ultimos tiempos.
A las 19 y 30 partira el cortejo

hacia el descubrimiento.

CONCURRA.—

Pequefios carteles, con trazos elementales y colores
calidos, invitaban, en la esquina nordeste de la plaza, a
participar en la insélita aventura:

“El redentor de los muros ha llegado

para revelarnos las presencias ocultas”.
“La verdad se acerca.

Cuando empiece a sonar la extrafia musica,
la musica de las siete de la tarde

en esta esquina,

y camines tras el méagico

de gesto definitivo, y llegues,

te sentiras otro, distinto, verdadero.”

Los organizadores habian pretendido darle al movi-
miento un aire de sencillez evangélica.

Reunidos en un entrepiso largo y desconcertante, que
predisponia a la tristeza y a sacar a la casiluz cuanta cosa
desvalida y marchita se guarda en el armario del alma,
sentados sobre cajones, en el suelo, en los peldafios de la
escalera, o parados, con las manos en los bolsillos, recostados
contra las columnas chorreadas y mordidas quién sabe por
qué furioso desconocido elemento, respiraban lentamente el
aire denso, mujeres tristes, hombres abandonados, mu-
chachitos androginos y sentimentales; algunos con la vista
llorosa por efecto del humo y el alcohol; otros, con anteojos
oscuros, protegian sus retinas de soles imaginarios. Y todos,
con uncién mistica, veian, mas que escuchaban, al nérdico
gesticulante, al iconoclasta que habia conocido los calabozos
de Amberes por intentar destruir obras de arte (no sin razén
se sospechaba que habia sido él quien decapitd a la sirenita
de Copenhague), al que exponia su doctrina con voz
temblorosa, mientras agitaba la melena rojiza.

—¢Qué admira la gente en los museos? Decidme, ¢qué?
¢Acaso la obra de los grandes maestros? No. Mentira.
Todos son vilmente engafiados. Lo que admiran es la obra
de los restauradores. El tiempo se encarga de destruir a
los grandes maestros, de gastar la piel de las ninfas, de las
majas, de los héroes, de rasgar sus sedas y terciopelos, y
de volcar la bruma en los paisajes. S6lo queda en los
marcos, en los ridiculos marcos, el espectro de los
cadaveres, prisionero del virtuosismo de los restauradores.

Un poeta, con cuarenta afios y copiosa producian

inédita, arqued el cuerpo hacia atras y apoy6 los codos
sobre una mesa desolada y verde donde nunca se comia
ni se trabajaba: “llanura. Geometria del hambre/donde
solo al amor se jugé alguna carta”, y se puso a contemplar
los cafios oxidados que recorrian el techo, “color visceral
de humedades impuras...”

Una joven sensual y regordeta, llena de literatura y frio,
abrigaba su cuerpo apetecible con el sobretodo viejo del
escultor que la anhelaba para modelo y amante; el artista
pensé: “Seria dificil resolver con alambres y chatarra la
arquitectura de su cuerpo”, alzé la vaga mirada y también
se entretuvo un rato con los cafos.

La voz del iconoclasta seguia creciendo hasta apoderarse
de cada uno y exhumarlo de posibles distracciones:

—Todo esta falsificado y es objeto de un execrable negocio.
La burguesia ha salido con la suya, pero serad vencida. El
verdadero arte, el arte dindmico que la humanidad construye
cada dia, o cada noche—porque la noche oculta la poderosa
mano anénima que s6lo puede crear lo cierto en las
tinieblas—, no esté en el recinto esterilizado de los museos.
Alli estan la mercancia y el fraude. La verdad esta en los
muros, en las paredes, donde los hombres se expresan
temporalmente sin el afan enfermizo de inmortalizarse.
Cuando la cascara del muro cae, cuando cae la piel de las
paredes, otras manos contintan la tarea de realizar, de
hacer, de decir lo que nunca podran decir las naturalezas
muertas, ni los retratos, ni los frustrados intentos de imitar
sobre la tela el hechizo de los muros. Los verdaderos
artistas son los nifios, los enamorados, los asesinos, los
mendigos, los revolucionarios, los que cubren las paredes
de anénimas verdades, dejan su mensaje, y pasan; no se
los ve nunca, pero se los presiente. Hombre—tiempo—
sol—Iluvia—oOxidos—perros—pajaros. jQué armonia se
necesita para crear un muro! Pluralidad de fuerzas que
convergen. No hay dos muros iguales. Al muro no se lo
puede imitar. El muro es Unico.

Algunos se emocionaron, y un hombrecito quiso ensayar
un grito de triunfo que se ahogé entre los aplausos. Zorp
hablaba con claridad, y lo que no podia decir por faltarle
la palabra, lo afirmaba con los gestos. Bebid rapidamente
un vaso de vino &cido y continud con su mensaje.

Habia recorrido mundo y visto muchos muros. Afirmaba
gue nunca entraba en los museos, jactandose de no conocer
al Greco méas que de nombre. Los muros, en cambio, lo
fascinaban. Poseia una clasificacion bastante detallada,
en una libreta grasienta donde anotaba pacientemente los
datos interesantes.

—Hay cerca de aqui uno maravilloso. Me detengo
largamente a contemplarlo, y estoy seguro de que ninguno
de ustedes lo ha descubierto. Frente a €l iniciaremos
nuestra prédica en esta ciudad de paredes insospechadas.
Confieso que cuando revelo esa belleza, tengo la impresion
de estar profanando un sagrado misterio, y me pregunto
Si eso no sera asunto de solitarios.

Un grupo de elegidos se encargd de preparar la ceremonia.



Una tarde feliz.




Zorp fue el primero en llegar. Su exética figura se
distinguia de las gentes que salian de las oficinas, porque
llevaba un pequefio sombrero que no era rojo sino de color
ladrillo, y el estuche del clarinete bajo el brazo. Estaba
establecido que llegaria solo, como los profetas.

Observo con amargura que algunos cartelitos habian
sido rotos por el viento y los muchachos, y, con cierta
satisfaccion, que en otros habian dibujado simbolos
obscenos. Saco el clarinete del estuche, y después de mirar
a la gente que pasaba indiferente y muda, comenz6 una
musiquita de circo.

Los lustrabotas y los viejos que a esa hora abandonan
los bancos de la plaza, fueron los primeros prosélitos.
Después llegaron algunos jovenes con caras de alucinados,
mujeres saturadas de tabaco, poetas, actores, y los no-
conformistas, y los sofiadores, y los nada. Lentamente
rodearon al musico cuyas miradas se perdian mas alla de
las palomas y las ventanas iluminadas.

Y cuando la reunién fue lo bastante numerosa como para
prometer un espectaculo, también se detuvieron los
oficinistas y las empleadas de las tiendas agobiadas por
el brillo de sus prisiones. No falté alguno que imaginara,
a los pies del extrafio, al reptil amazoénico y la maleta
cargada de productos milagrosos y que, después de estirar
el pescuezo, se retirase desilusionado al comprobar que
alli no habia otra cosa que los zapatos opacos del musico.

Llegaron periodistas, criticos, fotografos; y de los cines,
bares y farmacias salieron seres que caminaron, sin
saberlo, hacia el mensaje.

Ces6 la musica y comenzé a sonar la voz reveladora,
mientras los poetas y sus amigas distribuian cuartillas de
papel de estraza con versos y conjuros manuscritos.

—Piensen, sefiores, ;cuanto gastan los gobiernos para
mantener la tonta vanidad de los museos, esos cementerios
higienizados donde nada tiene derecho a pudrirse? Una
sucesion de tonterias nos ata a un pasado cargado de
prejuicios. ¢Por qué no ver al hombre en la sencillez de su
genio creador, desnudo de falsas teorias, liberado de la
esclavitud de la opinién y de la critica?

—iRebelion!— contesto6 el coro de los que ya estaban
convencidos y decididos a desatar el apocalipsis.

El cortejo, depurado ahora de curiosos, nifiitos inquietos
y sefioras con paquetes, comenz6 su marcha encabezado
por el iconoclasta, que inventaba en el clarinete inter-
mitencias sonoras, o pretendia, con voz de trueno,
encender el entusiasmo de los pobres de espiritu que se
aventuraban a seguirlo.

Eran un centenar y caminaban hacia el puerto por las
calles vacias y en penumbra. Unas veces eran s6lo los
pasos los que rompian la lamina del silencio, otras, eran
las voces, los gritos, la melodia incierta.

Pasaron frente a las puertas cerradas de los bancos y las
agencias maritimas y se detuvieron de pronto ante la
enorme pared trasera de una barraca. Las sombras, pese

al anémico farol oscilante sobre la bocacalle, apenas
dejaban adivinar la superficie leprosa y la parte superior
de chapas de cinc, con su Unica y pequefa ventanita.

Después de un silencio de desilusiéon o expectativa, se
encendieron dos focos en las azoteas de enfrente, y Zorp,
de pie sobre un cajén vacilante, reinicié su prédica. Su
sombra, moviéndose sobre la superficie lacerada, los o0jos
claros que concentraban la luz violenta, parecian mas
fascinantes que la muda dimension del muro. Algunos
quisieron irse pero no pudieron, estaban como clavados,
con rabia o con asombro, fijas las miradas en aquel ser
borracho de convicciones. Se sentia sobre las espaldas
como una fuerza que quisiera hundirlo a uno en el muro,
convertirlo en mancha indefinida.

Terminé el discurso, y la musica que salia por los
altavoces ocultos en los dos Unicos arboles de la cuadra,
era estrangulada a intervalos por el estallido de los
petardos que encendian jovencitos delirantes, medio
desnudos, y en cuya piel se habian pintado las palabras
gue suelen hallarse escritas en las paredes.

Fue entonces que se abrid6 la ventanita, y en ella aparecio
el apacible rostro del sereno de la barraca que se volvio
para decirle a su muijer:

—Veni, Maruja. Mira: parece que el mundo se ha
enterado de que hoy es nuestro aniversario.
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