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L a mayoría no se enteró porque las urgencias
cotidianas impiden captar ciertas sutilezas, que
suelen ocupar algún escondido lugar en las páginas

de los diarios; y de haberse enterado, no habría variado el
número de asistentes a aquella extraña ceremonia.

El breve anuncio decía:

MAÑANA CHRISTIAN ZORP
REDIMIRÁ UN MURO.
Hora 19. Plaza Independencia.
Junto al músico del sombrero rojo,
se vivirá la más auténtica
experiencia artística de los últimos tiempos.
A las 19 y 30 partirá el cortejo
hacia el descubrimiento.
CONCURRA.—

Pequeños carteles, con trazos elementales y colores
cálidos, invitaban, en la esquina nordeste de la plaza, a
participar en la insólita aventura:

“El redentor de los muros ha llegado
para revelarnos las presencias ocultas”.
“La verdad se acerca.
Cuando empiece a sonar la extraña música,
la música de las siete de la tarde
en esta esquina,
y camines tras el mágico
de gesto definitivo, y llegues,
te sentirás otro, distinto, verdadero.”

Los organizadores habían pretendido darle al movi-
miento un aire de sencillez evangélica.

Reunidos en un entrepiso largo y desconcertante, que
predisponía a la tristeza y a sacar a la casiluz cuanta cosa
desvalida y marchita se guarda en el armario del alma,
sentados sobre cajones, en el suelo, en los peldaños de la
escalera, o parados, con las manos en los bolsillos, recostados
contra las columnas chorreadas y mordidas quién sabe por
qué furioso desconocido elemento, respiraban lentamente el
aire denso, mujeres tristes, hombres abandonados, mu-
chachitos andróginos y sentimentales; algunos con la vista
llorosa por efecto del humo y el alcohol; otros, con anteojos
oscuros, protegían sus retinas de soles imaginarios. Y todos,
con unción mística, veían, más que escuchaban, al nórdico
gesticulante, al iconoclasta que había conocido los calabozos
de Amberes por intentar destruir obras de arte (no sin razón
se sospechaba que había sido él quien decapitó a la sirenita
de Copenhague), al que exponía su doctrina con voz
temblorosa, mientras agitaba la melena rojiza.

—¿Qué admira la gente en los museos? Decidme, ¿qué?
¿Acaso la obra de los grandes maestros? No. Mentira.
Todos son vilmente engañados. Lo que admiran es la obra
de los restauradores. El tiempo se encarga de destruir a
los grandes maestros, de gastar la piel de las ninfas, de las
majas, de los héroes, de rasgar sus sedas y terciopelos, y
de volcar la bruma en los paisajes. Sólo queda en los
marcos, en los ridículos marcos, el espectro de los
cadáveres, prisionero del virtuosismo de los restauradores.

Un poeta, con cuarenta años y copiosa producían

inédita, arqueó el cuerpo hacia atrás y apoyó los codos
sobre una mesa desolada y verde donde nunca se comía
ni se trabajaba: “llanura. Geometría del hambre/donde
sólo al amor se jugó alguna carta”, y se puso a contemplar
los caños oxidados que recorrían el techo, “color visceral
de humedades impuras...“

Una joven sensual y regordeta, llena de literatura y frío,
abrigaba su cuerpo apetecible con el sobretodo viejo del
escultor que la anhelaba para modelo y amante; el artista
pensó: “Sería difícil resolver con alambres y chatarra la
arquitectura de su cuerpo”, alzó la vaga mirada y también
se entretuvo un rato con los caños.

La voz del iconoclasta seguía creciendo hasta apoderarse
de cada uno y exhumarlo de posibles distracciones:

—Todo está falsificado y es objeto de un execrable negocio.
La burguesía ha salido con la suya, pero será vencida. El
verdadero arte, el arte dinámico que la humanidad construye
cada día, o cada noche—porque la noche oculta la poderosa
mano anónima que sólo puede crear lo cierto en las
tinieblas—, no está en el recinto esterilizado de los museos.
Allí están la mercancía y el fraude. La verdad está en los
muros, en las paredes, donde los hombres se expresan
temporalmente sin el afán enfermizo de inmortalizarse.
Cuando la cáscara del muro cae, cuando cae la piel de las
paredes, otras manos continúan la tarea de realizar, de
hacer, de decir lo que nunca podrán decir las naturalezas
muertas, ni los retratos, ni los frustrados intentos de imitar
sobre la tela el hechizo de los muros. Los verdaderos
artistas son los niños, los enamorados, los asesinos, los
mendigos, los revolucionarios, los que cubren las paredes
de anónimas verdades, dejan su mensaje, y pasan; no se
los ve nunca, pero se los presiente. Hombre—tiempo—
sol—lluvia—óxidos—perros—pájaros. ¡Qué armonía se
necesita para crear un muro! Pluralidad de fuerzas que
convergen. No hay dos muros iguales. Al muro no se lo
puede imitar. El muro es único.

Algunos se emocionaron, y un hombrecito quiso ensayar
un grito de triunfo que se ahogó entre los aplausos. Zorp
hablaba con claridad, y lo que no podía decir por faltarle
la palabra, lo afirmaba con los gestos. Bebió rápidamente
un vaso de vino ácido y continuó con su mensaje.

Había recorrido mundo y visto muchos muros. Afirmaba
que nunca entraba en los museos, jactándose de no conocer
al Greco más que de nombre. Los muros, en cambio, lo
fascinaban. Poseía una clasificación bastante detallada,
en una libreta grasienta donde anotaba pacientemente los
datos interesantes.

—Hay cerca de aquí uno maravilloso. Me detengo
largamente a contemplarlo, y estoy seguro de que ninguno
de ustedes lo ha descubierto. Frente a él iniciaremos
nuestra prédica en esta ciudad de paredes insospechadas.
Confieso que cuando revelo esa belleza, tengo la impresión
de estar profanando un sagrado misterio, y me pregunto
si eso no será asunto de solitarios.

——————————————

Un grupo de elegidos se encargó de preparar la ceremonia.
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Una tarde feliz.
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Zorp fue el primero en llegar. Su exótica figura se
distinguía de las gentes que salían de las oficinas, porque
llevaba un pequeño sombrero que no era rojo sino de color
ladrillo, y el estuche del clarinete bajo el brazo. Estaba
establecido que llegaría solo, como los profetas.

Observó con amargura que algunos cartelitos habían
sido rotos por el viento y los muchachos, y, con cierta
satisfacción, que en otros habían dibujado símbolos
obscenos. Sacó el clarinete del estuche, y después de mirar
a la gente que pasaba indiferente y muda, comenzó una
musiquita de circo.

Los lustrabotas y los viejos que a esa hora abandonan
los bancos de la plaza, fueron los primeros prosélitos.
Después llegaron algunos jóvenes con caras de alucinados,
mujeres saturadas de tabaco, poetas, actores, y los no-
conformistas, y los soñadores, y los nada. Lentamente
rodearon al músico cuyas miradas se perdían más allá de
las palomas y las ventanas iluminadas.

Y cuando la reunión fue lo bastante numerosa como para
prometer un espectáculo, también se detuvieron los
oficinistas y las empleadas de las tiendas agobiadas por
el brillo de sus prisiones. No faltó alguno que imaginara,
a los pies del extraño, al reptil amazónico y la maleta
cargada de productos milagrosos y que, después de estirar
el pescuezo, se retirase desilusionado al comprobar que
allí no había otra cosa que los zapatos opacos del músico.

Llegaron periodistas, críticos, fotógrafos; y de los cines,
bares y farmacias salieron seres que caminaron, sin
saberlo, hacia el mensaje.

Cesó la música y comenzó a sonar la voz reveladora,
mientras los poetas y sus amigas distribuían cuartillas de
papel de estraza con versos y conjuros manuscritos.

—Piensen, señores, ¿cuánto gastan los gobiernos para
mantener la tonta vanidad de los museos, esos cementerios
higienizados donde nada tiene derecho a pudrirse? Una
sucesión de tonterías nos ata a un pasado cargado de
prejuicios. ¿Por qué no ver al hombre en la sencillez de su
genio creador, desnudo de falsas teorías, liberado de la
esclavitud de la opinión y de la crítica?

—¡Rebelión!— contestó el coro de los que ya estaban
convencidos y decididos a desatar el apocalipsis.

El cortejo, depurado ahora de curiosos, niñitos inquietos
y señoras con paquetes, comenzó su marcha encabezado
por el iconoclasta, que inventaba en el clarinete inter-
mitencias sonoras, o pretendía, con voz de trueno,
encender el entusiasmo de los pobres de espíritu que se
aventuraban a seguirlo.

Eran un centenar y caminaban hacia el puerto por las
calles vacías y en penumbra. Unas veces eran sólo los
pasos los que rompían la lámina del silencio, otras, eran
las voces, los gritos, la melodía incierta.

Pasaron frente a las puertas cerradas de los bancos y las
agencias marítimas y se detuvieron de pronto ante la
enorme pared trasera de una barraca. Las sombras, pese

al anémico farol oscilante sobre la bocacalle, apenas
dejaban adivinar la superficie leprosa y la parte superior
de chapas de cinc, con su única y pequeña ventanita.

Después de un silencio de desilusión o expectativa, se
encendieron dos focos en las azoteas de enfrente, y Zorp,
de pie sobre un cajón vacilante, reinició su prédica. Su
sombra, moviéndose sobre la superficie lacerada, los ojos
claros que concentraban la luz violenta, parecían más
fascinantes que la muda dimensión del muro. Algunos
quisieron irse pero no pudieron, estaban como clavados,
con rabia o con asombro, fijas las miradas en aquel ser
borracho de convicciones. Se sentía sobre las espaldas
como una fuerza que quisiera hundirlo a uno en el muro,
convertirlo en mancha indefinida.

Terminó el discurso, y la música que salía por los
altavoces ocultos en los dos únicos árboles de la cuadra,
era estrangulada a intervalos por el estallido de los
petardos que encendían jovencitos delirantes, medio
desnudos, y en cuya piel se habían pintado las palabras
que suelen hallarse escritas en las paredes.

Fue entonces que se abrió la ventanita, y en ella apareció
el apacible rostro del sereno de la barraca que se volvió
para decirle a su mujer:

—Vení, Maruja. Mirá: parece que el mundo se ha
enterado de que hoy es nuestro aniversario. M
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