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1. INTRODUCCIÓN  

 

1.1. PLANTEAMIENTO DEL PROBLEMA 

 

1.1.1. Propósito del trabajo 

 

Este trabajo se propone analizar y dar cuenta de la índole y la conformación de las primeras 

novelas escritas y publicadas por Mario Levrero1 hacia fines de la década de los sesenta y 

comienzos de los años setenta. La finalidad del mismo es delimitar y explicar la vertiente 

fantástica en la narrativa del escritor uruguayo procurando ampliar la visión desde una 

perspectiva crítica amplia y renovada. El interés por la obra de Mario Levrero se debe a la 

calidad de la misma, a un gusto personal de quien esto escribe y a la importancia que su 

literatura adquirió en los últimos treinta años. Se destaca en este proceso la práctica de una 

literatura particular y diferente, la escasa exposición pública del autor y el círculo minoritario 

de lectores que lo siguió durante los años setenta y ochenta. Durante los noventa logró una 

difusión pública relativa y la eclosión de su literatura se produjo luego de su muerte. Su obra 

es comparable, en cuanto a proyección dentro del panorama literario uruguayo, a la 

alcanzada por Juan Carlos Onetti. La difusión que comienza a manifestarse luego de su 

muerte parece indicar un conocimiento progresivo de la misma. La obra del escritor 

trasciende los límites del círculo reducido de lectores que lo siguieron en ambas márgenes 

del Río de la Plata y se encamina a un espectro más amplio de lectores de lengua española.  

La figura de Mario Levrero dentro del panorama literario uruguayo de los años 

setenta se relaciona con una generación que comienza a publicar a mediados de la década 

anterior. La mayoría de esos escritores se formaron en torno a revistas de los años sesenta 

como Los Huevos del Plata, Maldoror, Prólogo o Brecha;2 experiencias que marcaron 

                                                 
1 Jorge Mario Varlotta Levrero nació en Montevideo el 23 de enero de 1940 y falleció en la misma ciudad el 30 
de agosto de 2004. 
2 Brecha, revista literaria de la que se publicaron dos números en noviembre de 1968 y septiembre de 1969. 
Integraron la revista: Hugo Achugar (director), Jorge Arbeleche, Roberto de Espada, Enrique Estrázulas, Laura 
Oreggioni, Esteban Otero, Heber Raviolo, Mercedes Ramírez y Alejandro Paternain; Prólogo. Revista de 
literatura y sociedad, se publicaron dos números entre 1968 y 1969, el primero en noviembre-diciembre 1968. 
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buena parte de la trayectoria creativa inicial de los mismos y que sirvieron de expresión a 

una manera de entender la literatura desde una perspectiva singular.  

Entiendo que la narrativa de Mario Levrero presenta una serie de rasgos que ponen 

en cuestión los paradigmas de conformación de la literatura uruguaya actual, de lo fantástico 

y que establece una relación con la literatura que emana de las vanguardias históricas. 

La narrativa de Levrero, sobre todo la de los primeros libros,3 está signada por la 

relación explícita con la obra de Franz Kafka y con procedimientos de construcción de la 

ficción que pueden ser identificados con la corriente fantástica. Una cita de Kafka aparece al 

comienzo de La Ciudad4 y puede advertirse también la presencia de elementos propios de lo 

fantástico en la construcción del relato; entre ellos, cabría destacar una particular forma de 

entender el posicionamiento del ser humano ante el mundo moderno.5  

En varias entrevistas realizadas a lo largo de su vida Levrero reconoció esa influencia 

en sus primeros libros: “Si tuviera que trazar un diagrama personal de afinidades no me 

limitaría a lo uruguayo, inmediatamente marcaría una línea desde Kafka, pasando por 

Carroll, una afinidad con Felisberto Hernández pero también con Roberto Arlt”.6  

Posteriormente amplió esas fuentes hacia otros escritores que le permitieron acercarse 

a la literatura desde una perspectiva diferente: 

 

Lo de Carroll y Kafka es rigurosamente cierto. Éste último fue el disparador. Leía El 
Castillo mientras escribí La Ciudad, y América sobre todo me abrió la visión de un 
mundo que yo me prohibía a mí mismo. Las cosas no eran como nos las habían 
enseñado, la realidad no coincide con los elementos que uno tiene para percibirla. El 
mundo es más complejo, más terrible y carga sutiles complicaciones, tantas como no 
habíamos imaginado. El me dio permiso para exteriorizar ese sufrimiento, para poder 
expresarlo. Luego me fui apartando de sus cosas y desarrollé un camino personal. En 
cuanto a Felisberto Hernández, confieso que recién lo comencé a leer cuando me 
vinculaban con él, y por cierto que me pareció admirable.7

 

                                                                                                                                                       
Incluía en sus páginas los nombres de Híber Conteris (director), Graciela Mántaras, Jorge Musto, Gley 
Eyherabide, Juan Carlos Soma. A los efectos de este trabajo la corriente de los raros mayoritariamente estuvo 
representada en Maldoror y Los Huevos del Plata. 
3 Incluyo en esta serie las novelas La Ciudad, El Lugar y París; el relato Gelatina y el libro de cuentos La 
máquina de pensar en Gladys. 
4 Mario Levrero, La Ciudad, Montevideo, Tierra Nueva, 1970. 
5 En distintas oportunidades Mario Levrero sostuvo su deuda de esos primeros años de formación con la obra 
de Kafka: “La lectura de Kafka, en un momento y en un entorno muy especiales, fue lo que desencadenó mis 
impulsos literarios”, en Rafael Courtoisie, “El texto preexistente” (entrevista), Semanario Opinar, Montevideo, 
2 de abril de 1982, p. 23.  
6 Carlos María Domínguez, “Levrero para armar” (entrevista), Semanario Brecha, Montevideo, 12 de mayo de 
1989. p. 22 y en Carlos María Domínguez, “Entrevista a Mario Levrero. ‘Y había que escribir o volverse 
loco’”, Revista Crisis, Buenos Aires, Mayo 1988, p. 48.  
7 Carlos María Domínguez, “Entrevista a Mario Levrero. ‘Y había que escribir o volverse loco’”, op. cit. p. 48. 
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Esta nueva visión de la realidad en tanto fenómeno de percepción se transparenta en 

algunos procedimientos que emplea Levrero en las primeras novelas que lo acercan a la 

modalidad de lo fantástico tal como ha sido definido por la crítica; ésta formulación temática 

que aparece en su obra habilitaría una primaria clasificación como autor ligado a esta 

modalidad narrativa de lo fantástico.8

Uno de los aspectos relevantes de la obra de Levrero parece ser la forma en la cual se 

difundió durante los años setenta y ochenta. La mayor parte de ella fue publicada en revistas 

dedicadas a la ciencia ficción y a la literatura fantástica que se editaban, por esos años, en 

Montevideo y Buenos Aires; o en su defecto, en publicaciones periódicas con una influencia 

muy marcada por corrientes de vanguardia como el surrealismo, tal es el caso de la revista 

Maldoror.  

Desde el surgimiento de la generación, tanto en el caso de Levrero como de otros 

autores, y podría citar a modo de ejemplo a Teresa Porzecanski, Héctor Galmés, Miguel 

Ángel Campodónico, Tomás de Mattos, Tarik Carson, Carlos Pellegrino y Julio Ricci,9 se 

los percibió como una generación de escritores volcados hacia una “literatura imaginativa” 

de lo “extraño” o lo “raro”10 como la denominó Ángel Rama por esos años. Esta forma de 

difusión y práctica de escritura hizo que algunos de estos escritores fueran considerados 

autores de culto.  

Todo esto contribuyó a que la narrativa del autor, situada en un ambiente específico y 

circulando dentro de un grupo de lectores minoritario, fuera vista como la obra de un autor 

situado en los márgenes de la literatura establecida. Hasta bien entrados los años ochenta en 

las librerías de Montevideo y Buenos Aires era muy difícil encontrar ejemplares de la obra 

de Levrero.11  

                                                 
8 En el apartado 2. Presupuestos teóricos de este trabajo me detendré sobre este concepto. 
9 Mencionados por Teresa Porzecanski, en “Fiction and Friction in the Imaginative Narrative Written inside 
Uruguay”, en Saúl Sosnowski and Louise B. Popkin (editors), Repression, Exile, and Democracy uruguayan 
culture, Duke University Press Durham and London, 1993, pp. 213-221. (Translated from the Spanish by 
Louise B. Popkin).  Hay traducción española: Teresa Porzecanski, “Ficción y fricción de la narrativa de 
imaginación escrita dentro de fronteras”, en Saúl Sosnowski - Louise B. Popkin (compiladores), Represión, 
exilio y democracia. La cultura uruguaya, Montevideo, Universidad de Maryland – Ediciones de Banda 
Oriental, 1987, pp. 221-230. 
10 Ángel Rama (compilador y prologuista), Aquí. Cien años de raros, Montevideo, Arca, 1966. “Dentro del 
nuevo elenco cultural que aparece en la década del 60, una línea de confluencia agrupa lo que podemos llamar 
‘narrativa de imaginación’. Ella congrega disímiles propuestas estilísticas, aunadas sin embargo bajo un común 
denominador: el rol central que se le asigna a la fabulación”, en Teresa Porzecanski. “Ficción y fricción de la 
narrativa de imaginación escrita dentro de fronteras”, op. cit. p. 223. 
11 Cristina Siscar, “Las realidades ocultas. Entrevista a Mario Levrero”, El Péndulo, Nº 15, Buenos Aires, 
Ediciones de la Urraca, mayo 1987. “-Si tenemos en cuenta tu formación, los géneros menores que alimentan tu 
literatura (folletín, historieta, canción popular) y que además cultivás, las ediciones y la circulación de tus 
libros, ¿podríamos decir que representas al escritor marginal?, -Claro, lo que corre parejo con la dificultad para 
asumirme como escritor. Durante quince años lo negué ferozmente”, p.49. 
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Uno de los rasgos que identifican a la literatura de Mario Levrero está relacionado 

con el uso del lenguaje y la forma de construir el relato, lo que se ha convenido en 

denominar “sintaxis narrativa”;12 este efecto aparece en ocasiones bajo la forma del 

montaje;13 en las primeras novelas se manifiesta como un proceso de escritura que muestra 

la dualidad psicológica de los personajes y la ruptura con la realidad que deviene en efecto 

fantástico. Hacia fines de los ochenta en las novelas Fauna y Desplazamientos14 es ya una 

estrategia de escritura consciente, fragmentada y sutil, con capítulos recurrentes que sólo 

presentan leves variantes entre sí hasta lograr un efecto de acumulación, cuya finalidad es 

mostrar la percepción del personaje sobre la realidad sin llegar a una ruptura con la misma. 

El proceso conduce en las primeras novelas hacia un efecto fantástico, mientras que en las 

últimas es un procedimiento de escritura elegido por el autor para trasmitir su mirada sobre 

la realidad; en ambos casos son formas de construcción literaria que provienen de la 

vanguardia. 

Esta forma de narrar contribuye a situar los relatos de Levrero en una perspectiva que 

Ángel Rama había denominado “rara”,15 que se opone al realismo predominante y que 

puede asimilarse a algunos aspectos de lo fantástico, en un sentido amplio tal y como se 

intentará demostrar en este trabajo. 

Algunos de los aspectos centrales que consideraré en este estudio serán los expuestos 

a continuación: 

Mostrar cómo la narrativa de Mario Levrero se configura en un cambio de paradigma 

que tiene lugar durante los años setenta, afianzándose así, hasta configurar hoy día un 

espacio propio dentro del panorama literario uruguayo. Ubicaré al autor dentro de la línea de 

los “raros”, integrante de la generación del sesenta y poseedor de una concepción de la 

literatura que, se trasluce en una mirada diferente, de acercamiento a lo real; una mirada 

desde la alteridad. En este sentido Levrero representa la continuación de una tradición que 

alcanzó la madurez con Felisberto Hernández y Armonía Somers. En esta misma línea lo 

sitúa Jorge B. Rivera cuando al comentar la obra de Felisberto anota: 

                                                 
12 Tomo el término de Rosalba Campra, “Fantástico y sintaxis narrativa”, en Río de la Plata, Nº 1, Celcirp, 
París, 1985, pp. 95 – 111. Ver nota 369, señalo allí un caso de ruptura de la sintaxis narrativa. 
13 Utilizo la palabra con la acepción que le asigna Peter Bürger: “Se trata más bien de una categoría que permite 
establecer con exactitud un determinado aspecto del concepto de alegoría. El montaje supone la fragmentación 
de la realidad y describe la fase de la constitución de la obra” (esta realidad fragmentada, percibida como tal se 
transforma en una literatura que clausura la modalidad de representación del realismo tradicional), en Peter 
Bürger, Teoría de la vanguardia, Editorial Península, Barcelona, 1987, pp. 137. Utilizo el término dejando de 
lado el concepto de alegoría que la crítica de lo fantástico se ha encargado de delimitar en oposición a este.   
14 Mario Levrero, Fauna / Desplazamientos, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1987. 
15 Ángel Rama, Aquí. Cien años de raros, op. cit. 
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Los territorios explorados precursoramente por Felisberto Hernández plantearán al 
cabo una mayor incertidumbre genealógica, y proyecciones a la vez más tardías que 
las de Onetti, si se admite que escritores como Armonía Somers, Mario Levrero, Tarik 
Carson o Leo Masliah prolongan –de manera muy personal- un campo de atipicidad 
literaria o conceptual inaugurado por el autor de Nadie encendía las lámparas (1947), 
sin que pueda decirse, desde luego, que exista entre ellos una directa vinculación 
epigonal.16

 
 

El segundo aspecto tratado será determinar la naturaleza de la narrativa de Mario 

Levrero en la denominada trilogía involuntaria, para visualizar en ella los procedimientos 

narrativos que la componen. Entiendo que el acto de escritura muestra la presencia de un yo 

escindido y fragmentado frente al mundo e intentaré demostrar que es el aspecto más 

importante de la trilogía. Esta forma de narrar deja al descubierto la fragmentación-escisión 

del yo con el mundo. La construcción narrativa levreriana se perfila, en su acto de escritura, 

como una reconstitución del sujeto, una forma de restituir la categoría del mismo en el 

protagonista y narrador de los hechos. Ese rasgo definitorio de la trilogía revelará la fractura 

entre el yo y el mundo, así como el efecto fantástico consiguiente, entendido en este caso 

como efecto de ficción.  

Será de interés central en este trabajo analizar el modo en que el acto de enunciación 

(lugar donde coinciden narrador y protagonista) muestra zonas ocultas de lo real, efectos de 

extrañamiento que aparecen en la obra y que recrean formas de la alteridad que ponen en 

cuestión la identidad del sujeto y que configuran lo que podría denominarse un efecto 

fantástico no sostenido durante todo el relato y que tampoco es un proceso en sí mismo, sino 

un paso para dejar al descubierto otras zonas de lo real. Cuando el autor habla de “realismo” 

se refiere a este realismo que muestra los intrusismos de lo real, de lo otro oculto que surge 

en el texto. 

El interés de Levrero por zonas inexploradas de lo real que irrumpen en el relato 

como intrusos me permitirá mostrar cómo el lenguaje y la ficción presentes en el acto de 

escritura se configuran para elucidar el lado oculto de lo real. 

En este trabajo se buscará mostrar la forma en que la escritura deja al descubierto la 

escisión - fragmentación del yo entre la realidad y su mundo interior, dicotomía de mundos 

desde la cual surge el efecto ambiguo de lo fantástico como una fractura en la percepción del 

                                                 
16 Jorge B. Rivera, “Felisberto Hernández, una escritura de vanguardia”, en Heber Raviolo y Pablo Rocca, 
Historia de la literatura contemporánea. Tomo I: La narrativa del medio siglo, Montevideo, Ediciones de la 
Banda Oriental, 1996, p. 41. 
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personaje sobre los hechos vividos. Mostraré cómo para Levrero lo real es el lugar donde 

aparece la alteridad. La narrativa del autor uruguayo permite tener una visión de lo real que 

muestra esa grieta entre la mirada, la realidad y el quiebre producido por el efecto fantástico, 

fisura17 evidenciada en el acto de escritura.  

Determinaré cómo esta fragmentación o escisión del yo se perfila en el texto 

mediante el montaje, el desdoblamiento del personaje o el cambio en las coordenadas de 

tiempo y espacio, procedimientos narrativos todos ellos que insertan a Levrero en una 

tradición de lo fantástico en Hispanoamérica que ya aparecía con otros matices en 

Macedonio Fernández, Jorge Luis Borges o Felisberto Hernández.  

 

 

1.1.2. Corpus y material bibliográfico 

 

Dos aspectos me interesa destacar en esta introducción: el tipo de enfoque realizado para el 

estudio de la obra de Mario Levrero y la bibliografía utilizada en este trabajo. La bibliografía 

publicada por el escritor uruguayo es extensa y variada, extendiéndose a varios géneros 

(literarios y no literarios): en el plano literario cultivó la narrativa (novela, cuento, relato, 

diario, nouvelle); publicó además historietas (en prensa y en revistas), material de 

divulgación y artículos periodísticos. El material literario publicado puede clasificarse según 

este esquema: 

 a. Novelas: 

1. La Ciudad, El Lugar, París. 

2. Nick Carter, Dejen todo en mis manos. 

3. Fauna / Desplazamientos. 

4. El sótano, La cinta de Moebius. 

5. El alma de Gardel, Ya que estamos, El discurso vacío, La novela luminosa. 

b. Relatos: Gelatina, Caza de conejos (colección de relatos breves), El portero y el 

otro, Irrupciones I, Irrupciones II. 

                                                 
17 Fisura (Del lat. fissūra): Grieta que se produce en un objeto. U. t. en sent. Fig, en Diccionario de la lengua 
española. Madrid. RAE. 1992. “Los viejos temas del imaginario fantástico se resemantizan, se refinan 
intelectualmente, pierden su carácter de testimonio de la existencia de los sobrenatural, secularizan y 
lentamente se van alejando por esta vía del fantástico tradicional que sobrevive en otras zonas del imaginario 
colectivo. Aunque vuelva a proponerse como un problema de conocimiento, ya no es resultado de una 
experiencia del dominio de lo real, sino de sus límites y pasajes que, lejos de reconciliar al hombre con su 
origen y destino, le muestran las zonas de fractura. Lo que el hombre conoce es solamente una parte de la 
verdad y la verdad nunca es una”, en Olga Pampa Arán, El fantástico literario. Aportes teóricos, Madrid, Tauro 
Ediciones, 1999, p. 20.  
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c. Cuentos: La máquina de pensar en Gladys, Los muertos, Todo el tiempo, Espacios 

libres, Los carros de fuego.18

 

Para esta clasificación tomé en cuenta los materiales editados en formato libro. El 

autor cuenta además con bibliografía publicada en revistas no compilada en formato libro. El 

criterio de agrupación del material narrativo lo he realizado atendiendo a aspectos temáticos 

y formales del mismo. 

En el apartado de novelas (ítem uno) he incluido la denominada por el autor: trilogía 

involuntaria (La Ciudad, El Lugar y París), porque temática y formalmente conforma una 

unidad perfectamente identificable con respecto al resto de su narrativa. Levrero sostuvo que 

en esas tres novelas se dio un proceso de escritura que nunca volvería a repetir: “Me largué a 

escribir a un ritmo febril (…) la trilogía significó para mí un trabajo de reconocimiento de mi 

mundo profundo. Sólo circunstancialmente, con posterioridad, he vuelto a rastrear con tanto 

celo la fisonomía de mis dioses”.19 Esa demarcación de la trilogía con respecto al resto de su 

obra fue señalada en numerosas ocasiones por Levrero: 

 

En esa época buceaba en zonas muy profundas de mi interioridad, pero no 
directamente ligadas a lo que se podría llamar el inconsciente personal. Por 
comparación con la literatura de otros años, con alguna excepción como 
Desplazamientos, que retoma un poco ese mismo camino, el de la trilogía es un 
mundo que sólo se puede encontrar en algún tipo de sueños, con una coloración 
afectiva muy especial. Está teñido de una dimensión mágica. Me sumergía en un 
mundo absolutamente desconocido. Nunca fue un plan preconcebido, escribí novela a 

                                                 
18 Gelatina, Montevideo, Los Huevos del Plata (separata de la revista), 1968, (Colección: La cáscara de huevo.) 
Relato largo; La Ciudad, Montevideo, Tierra Nueva, 1970 (Colección: Literatura diferente.) Novela; La 
máquina de pensar en Gladys, Montevideo, Tierra Nueva, 1970. (Colección: Literatura diferente.) Cuentos; 
Nick Carter se divierte mientras el lector es asesinado y yo agonizo / folletín, Buenos Aires, Equipo editor, 
1975 (Serie del Ouroboros.) Novela (como Jorge Varlotta.); París, Buenos Aires, El Cid Editor, 1980 
(Colección: Plata.) Postfacio de Elvio E. Gandolfo; Todo el tiempo, Montevideo, Banda Oriental, 1982, 
Relatos: "Alice Springs", "La cinta de Moebius" y "Todo el tiempo"; Aguas salobres. Buenos Aires. 
Minotauro. 1983. Novela breve y cuentos: "La cinta de Moebius"; "La casa abandonada" y "Aguas salobres"; 
Caza de conejos, Montevideo, Ediciones de la Plaza, 1986, Cien relatos breves y brevísimos que configuran 
una especie de novela; Los muertos, Montevideo, Ediciones de Uno, 1986 (Colección Narrativa/2.) Cuentos: 
"Noveno piso"; "Los muertos"; "Espacios libres"; "Algo pegajoso"; Fauna / Desplazamientos, Buenos Aires, 
Ediciones de la Flor, 1987, Novelas; Espacios libres, Buenos Aires / Montevideo, 1987 (Colección: Puntosur 
literaria). Estudio post-liminar de Pablo Fuentes: "Levrero: el relato asimétrico". (Relatos.); El sótano, Buenos 
Aires, Puntosur, 1988 (Colección: Narrativa para chicos grandes.) (Nouvelle.); El Lugar, Montevideo, Banda 
Oriental, 1991 (Colección Lectores). Prólogo de Helena Corbellini; El portero y el otro, Montevideo, Arca, 
1992, prólogo de Elvio Gandolfo y Auto entrevista de Mario Levrero (Relatos y el "Diario de un canalla"); 
Dejen todo en mis manos, Montevideo, Arca, 1994 (Nouvelle); Manual de parapsicología, Buenos Aires, 
Ediciones de la Urraca, 1980 (Divulgación.); Santo varón, Buenos Aires, Ediciones de la flor, 1986. Guión de 
Varlotta, dibujos de Lizán. (Historieta); Los profesionales, Buenos Aires, Puntosur, 1988. Guión de Varlotta, 
dibujos de Lizán. (Historieta). Tomado de Ana Inés Larre Borges, “Mario Levrero. Viaje a contramano de un 
escritor múltiple”, Montevideo, Semanario Brecha, Edición del Viernes 17 de Noviembre de 1995. En el 
capítulo cuarto hay un completo desarrollo de la obra del autor y de sus libros posteriores. 
19 Carlos María Domínguez, “Entrevista a Mario Levrero. ‘Y había que escribir o volverse loco’”, op. cit. p. 46. 
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novela sin saber a dónde iba a desembocar, en una especie de trance en el que cumplía 
un papel más bien de observador respecto a lo que ocurría dentro de mí. Es un 
material casi ajeno.20

 

Algunos años después el autor afirmó que ese período de creación fue algo único en 

su vida y señaló además cómo ese proceso estuvo asociado a circunstancias concretas de la 

misma: 

 
-Como experiencia, ¿volvió a repetirse? 
-No, fue esa sola vez. Después quedaron cosas reconocibles como periodos depresivos 
o maníacos que pueden recordar algunos aspectos de aquello. Pero aquello fue 
absolutamente único. Creo que puede definirse como una especie de parto de uno 
mismo.21

 

En las novelas de la trilogía se aprecia el surgimiento de lo fantástico y fueron las 

elegidas porque constituyen un cuerpo de trabajo independiente con respecto al resto de la 

producción. 

En el ítem dos he agrupado las dos novelas policiales publicadas por el autor en 

formato libro, claramente diferenciadas de la trilogía tanto en su estructura formal como 

temática. El apartado tres incluye dos novelas (publicadas en un único volumen) pero con 

rasgos diferenciadores en relación a la trilogía; en ellas está presente el interés por el 

inconsciente pero no hay presencia de elementos fantásticos; aparece además la técnica de 

montaje para mostrar esos procesos interiores fragmentarios. La parte formal de las novelas 

es relevante como técnica narrativa y es uno de los aspectos de transformación, diferenciador 

de la narrativa del autor con respecto a la trilogía involuntaria (lo formal pasa a ser 

determinante para explicar ciertos procesos del inconsciente). 

El ítem cuatro recoge dos relatos largos publicados en volúmenes de cuentos. Tienen 

en común la presencia de un narrador niño y algunos elementos (fantásticos o no) que los 

diferencia del resto de la cuentística; destaco la mirada, el viaje y la búsqueda como temas 

recurrentes en ellos. 

En el apartado cinco reúno cuatro novelas marcadas por un mismo tópico: la mirada 

sobre el mundo (que ya estaba en los relatos) de un narrador en primera persona, donde 

predomina la descripción como técnica, el tono humorístico y la construcción formal a través 

                                                 
20 Carlos María Domínguez, “Levrero para armar” (entrevista), Semanario Brecha, Montevideo, 12 de mayo de 
1989, p. 22. 
21 Lucía Calamaro – Sofi Fichero, “La mente, la mano y la letra” (entrevista), Revista Posdata. Montevideo, 22 
de noviembre de 1996, p.76. 
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de una especie de novela - diario donde el fenómeno aglutinante no está determinado por la 

acción de los personajes sino por el narrador y su peripecia en relación al mundo. Incluyo en 

esta sección la última novela, póstuma, publicada por Levrero: La novela luminosa, en ella 

las técnicas que aparecían en los casos anteriores se constituyen en la modalidad narrativa 

predominante: narración en primera persona, uso del presente y utilización del diario como 

modo discursivo.  

Los textos del apartado b tienen en común la modalidad discursiva tipo relato22 y la 

forma breve y fragmentada, elementos que están presentes en las novelas del ítem tres y 

cinco: la peripecia de un narrador que observa el mundo y lo describe, una mirada sobre 

hechos externos y la reacción del narrador sobre los mismos. En este caso cambia la 

extensión y el modo de narrar: se pasa a una escritura fragmentaria. 

El apartado c reúne los libros de cuentos publicados por Levrero; ésta es la razón de 

su inclusión dentro del mismo. Los temas que aparecen en ellos son variados y pueden 

agruparse en distintas categorías, no siempre fácilmente delimitables. 

La elección de la trilogía como material de trabajo está basada en la existencia de una 

unidad formal y temática, reconocida no sólo por el autor sino también por la crítica; en ella 

se reconocen procesos de escritura que luego serán desarrollados en otras novelas: tanto los 

procedimientos formales (montaje, fragmentación, presencia de la primera persona del 

narrador) como temáticos (sutil presencia de lo fantástico, buceo en el inconsciente de los 

personajes). No se debe olvidar que la trilogía conforma un ciclo de escritura dentro de la 

vida literaria del autor, un ciclo inicial que marcará el resto de su producción. 

El análisis de la obra de Mario Levrero presenta varias dificultades (entre ellas su 

complejidad intrínseca) y si bien Levrero ha sido leído y apreciado por la crítica, casi no 

existe bibliografía académica al respecto: la mayor parte de los trabajos realizados sobre la 

misma son artículos de prensa. Dentro del primer grupo destaco un capítulo del libro de 

Ángel Rama La generación crítica23 y el número especial de la revista Nuevo Texto Crítico 

coordinada por Jorge Ruffinelli,24 dedicados al escritor uruguayo.25 Todo lo demás escrito 

                                                 
22 “El relato es un texto referencial con temporalidad representada” sostienen Oswald Ducrot y Tzvetan 
Todorov, Diccionario enciclopédico de las ciencias del lenguaje, México, Siglo XXI Editores, 1986, p. 340. 
Greimas y Courtés lo definen de la siguiente forma: “A nivel de las estructuras discursivas, el término relato 
designa la unidad discursiva situada en la dimensión pragmática, de carácter figurativo, obtenida por el 
procedimiento de desembrague enuncivo”, en A. Greimas – J. Courtés, Semiótica, Madrid, Editorial Gredos, 
1982, p.340.  
23 Ángel Rama, “El estremecimiento nuevo en la narrativa uruguaya”, La generación crítica (1939-1969), 
Montevideo, Editorial Arca, 1972. 
24 Jorge Ruffinelli (editor), Nuevo Texto Crítico, Stanford, Department of Spanish and Portuguese, Stanford 
University, Año VIII, Julio 1995 – Junio 1996, Número 16/17. Contiene artículos de Jorge Ruffinelli, Hugo 
Verani, Helena Corbellini, Rómulo Cosse, Soledad Gelles y Joao Cezar de Castro Rocha.  
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sobre Levrero, fue publicado en diferentes órganos de prensa o apareció en breves estudios 

sobre su obra, que oficiaron, en algunos casos, de prólogos a la misma. Esas vertientes 

bibliográficas serán de inestimable valor como material de apoyo para este trabajo.26

 La bibliografía que utilizaré es heterogénea. Me basaré en cuatro cauces 

bibliográficos: la dedicada a Mario Levrero; lo escrito sobre literatura uruguaya en general; 

los diferentes enfoques de lo fantástico y la bibliografía general de apoyo metodológico y 

literario. La mayor parte del material bibliográfico sobre la obra de Levrero ya fue 

mencionado y se encuentra sobre todo publicado en la prensa rioplatense, disgregado en 

artículos, notas y entrevistas. En cuanto a la literatura uruguaya me apoyaré en los trabajos 

de Ángel Rama, Emir Rodríguez Monegal, Hugo Verani, Mabel Moraña, Carlos Martínez 

Moreno, Wilfredo Penco, Alejandro Paternain y Graciela Mántaras (en algunos casos, este 

material también proviene de la prensa y así se lo consignará). En la cuestión de la ubicación 

de Mario Levrero en relación a su generación y a la literatura uruguaya, me apoyaré en la 

visión de Rama y de Hugo Verani. Para un marco más general de la literatura 

hispanoamericana seguiré como base teórica los trabajos de César Fernández Moreno,27 

Ángel Rama,28 Cedomil Goic,29 José Miguel Oviedo.30

La presencia de elementos fantásticos en la narrativa de Mario Levrero amerita un 

enfoque desde esa perspectiva; por ello tomaré como referencia el libro de Enriqueta 

Morillas Ventura31 dedicado a lo fantástico en Hispanoamérica así como el de David Roas32 

sobre teorías de lo fantástico. Serán de obligada consulta también los trabajos de Tzvetan 

Todorov, Ana María Barrenechea, Rosalba Campra, Irene Bessière, Víctor Bravo, Rosemary 

Jackson y Mary Erdal Jordan, dedicados a la discusión teórica del tema.  

La bibliografía general de apoyo estará sostenida en varios pilares fundamentales: 

material bibliográfico sobre teoría del lenguaje y teoría literaria (Lisa Block de Behar, 

Eugenio Coseriu, Emile Benveniste, Lubomír Doležel, Oswald Ducrot, Susana Reiz); 
                                                                                                                                                       
25 Recientemente, quien esto escribe, coordinó un número especial de la revista Hermes Criollo sobre la obra de 
Levrero: Hermes Criollo. Revista de crítica y teoría literaria y cultural, Montevideo, año 5, Nº 10, otoño 2006. 
Ver bibliografía.  
26 Entre los trabajos aparecidos en prensa o como prólogos a la obra de Levrero destaco los realizados por: 
Jorge Albistur, Helena Corbellini, José Pedro Díaz, Elvio Gandolfo, Enrique Estrázulas, Pablo Fuentes, Alicia 
Migdal, Juan Carlos Mondragón, Julio Ortega, Wilfredo Penco y Pablo Rocca.  
27 César Fernández Moreno, América Latina en su literatura, México, Siglo XXI Editores, 1996. 
28 Ángel Rama, La novela en América Latina, Montevideo - México. Universidad Veracruzana, Fundación 
Ángel Rama, 1986. 
29 Cedomil Goic, Historia y crítica de la literatura hispanoamericana, Tomo 3, Editorial Crítica, Barcelona, 
1988. 
30 José Miguel Oviedo, Historia de la literatura hispanoamericana,Vol. 4,  Madrid, Alianza Editorial, 2001 
31 Enriqueta Morillas Ventura (editora), El relato fantástico en España e Hispanoamérica, Madrid. Sociedad 
Estatal Quinto Centenario, 1991.  
32 David Roas (compilador), Teorías de lo fantástico, Madrid, Arco Libros, 2001. 
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filosofía de la modernidad (Walter Benjamin, Susan Buck–Morss, Peter Bürger); enfoque 

psicoanalítico (Sigmund Freud, Jacques Lacan, Laplanche y Pontalis, Juan Eduardo Cirlot); 

miradas desde la cultura, lo social y la literatura (Michel Foucault, E. R. Dodds, Ricardo 

Piglia, Silvia Molloy) . 

Finalmente las citas de Borges realizadas en este trabajo no remiten a su producción 

ficcional sino a su poética de la ficción y lo fantástico, siendo necesaria para explicar 

algunos procedimientos que aparecen en la obra de Levrero. En esta misma línea se 

encuentran algunas citas provenientes de Walter Mignolo y Emir Rodríguez Monegal.  

 

1.1.3. Una visión fragmentada de la realidad 

 

En una entrevista concedida en los años ochenta, Levrero no admitió que su narrativa fuera 

clasificada como fantástica; él la veía alejada de esa modalidad, y por darle un nombre la 

llamó “realista”.33 En la citada entrevista de Cristina Siscar el autor comenta sobre este 

tema: 

 

…Yo trabajo con procesos interiores. Cuando empecé mi primer libro, mi amigo Tola 
Invernizzi me decía: “¡Seguílo!”. Y yo miraba hacia adentro para ver que sabía. Si 
había algo, podía seguir escribiendo. Siempre hay un material preexistente que 
podemos encontrar dentro de nosotros, si lo buscamos. Considero que este mundo 
subjetivo no debe excluirse del concepto de realidad.34

  

La denominación de realista manejada por el autor no está ligada a la forma de narrar 

de la escuela francesa del siglo XIX y tampoco a la que se halla arraigada en la narrativa 

rioplatense del siglo XX. Esta distinción hecha por Levrero se puede contrastar con la 

posición de Borges, sostenida en buena parte de sus conferencias y ensayos. El autor 

argentino consideraba a la literatura fantástica como poseedora de un “realismo” especial, 

diferente al realismo propio del XIX, e iba más allá: aseguraba que lo fantástico conformaba 

un canon presente en toda la historia de la literatura occidental35 desde su origen, y era ni 

                                                 
33 “Creo en el realismo de mis relatos, aún cuando los críticos me ubican en un terreno totalmente fantástico”, 
en Carlos María Domínguez, “Levrero para armar”, op. cit. pp.22-23. Como podrá observarse el concepto de 
“realismo” que utiliza Levrero es controvertible. Me detendré en ese aspecto en el transcurso de este trabajo. 
34 Cristina Siscar, “Las realidades ocultas. Entrevista a Mario Levrero”, op. cit. p.47. 
35 Borges defiende esta postura en la conferencia brindada en la Sociedad Amigos del Arte dictada el 1º de 
septiembre de 1949 en Montevideo: “Sobre ‘La literatura fantástica’, disertó ayer Jorge Luis Borges”, El País, 
Montevideo, 2 de septiembre de 1949.  Una tesis similar a ésta es la que sostiene Víctor Bravo (ver Los poderes 
de la ficción. Para una interpretación de la Literatura Fantástica, Caracas, Monte Ávila, 1985). 
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más ni menos que la vertiente central en la historia literaria de Occidente y no al contrario, 

como se la ha considerado. 

Las ideas que Borges vierte a través de sus ensayos críticos y que modela la 

construcción de sus propios relatos nos ayudarán a entender la concepción de la literatura 

presente en Levrero; pero con un agregado o vuelta de tuerca: si en Borges la fragmentación 

del discurso a través de la intertextualidad es la forma esencial del relato que le sirve para 

construir una cosmovisión propia, en Levrero esa técnica está asimilada e interiorizada en la 

construcción de los personajes. Todo lo que en Borges es efecto exterior o artificio, en 

Levrero es parte del inconsciente, proceso asimilado en la escritura y como tal se expresa en 

sus relatos. Este hecho afecta de manera especial los aspectos relativos a la percepción de lo 

real que se encuentran ocultos36 y que aparecen como un acto de proyección del yo narrador. 

En este sentido la fragmentación es el mecanismo indicado para expresar la alteridad como 

una de las formas de la ficción que conducen a lo fantástico, tal como lo señala Víctor Bravo 

en el libro antes citado. 

Recurro al término fragmentación para referirme a la forma de percepción que tiene 

el narrador de la realidad, expresada en la obra mediante procesos de escritura o variantes 

temáticas; uno de esos procesos de escritura consiste en el montaje37 manifestado en el 

fragmento como construcción estilística. En cuanto a la variante temática, la fragmentación 

se muestra en el desdoblamiento del yo, la oposición en los diferentes niveles del 

inconsciente del personaje y el cambio en las coordenadas de espacio – tiempo entre otras, 

siendo un proceso interno en la construcción temática de los personajes. En el caso de las 

novelas de la trilogía la fragmentación pasa por una forma de mirar la realidad y el mundo y 

se hace visible en ese quiebre entre el yo narrador y los hechos; mas que un estilo o un 

patrón de conformación de lo textual surge como un proceso del inconsciente del personaje 

principal que trasmite una visión de lo real. 

Esta organización del relato se enmarca en una clasificación más extendida en el 

tiempo y afianzada dentro de la literatura hispanoamericana: es decir la línea de renovación 

                                                 
36 “El fantástico, en efecto, casi siempre explora peligrosamente las cuestiones de los límites de la escritura a 
través de la experiencia de los límites de la percepción de lo real y en ello reside, precisamente una de las 
direcciones de su evolución artística” (…) ”Los relatos del género se proponen como modelo interpretativo del 
límite de lo real y de lo ficcional o arbitrario que es establecer lo que se considera falso o verdadero, las 
sensaciones y exclusiones de lo a-normal los valore regulativos del orden”, Olga Pampa Arán, “El fantástico 
literario”, op. cit. pp. 24 y 27.  
37 Este procedimiento de construcción es claramente visible en “Ejercicios de natación en primera persona del 
singular” publicado en 1969 en El Lagrimal Trifurca o “La toma de la Bastilla o Cántico por los mares de la 
Luna” (1974) y “La nutria es un animal del crepúsculo (collage)” de 1967, todos ellos recogidos en Mario 
Levrero, Espacios Libres, Buenos Aires, Puntosur, 1987.  
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propuesta por Jítrik, en la que el autor es un “organizador” del relato; el crítico argentino lo 

advierte ya en Macedonio Fernández: “El autor se propone a través de los textos de 

Macedonio, como organizador; el resultado de su trabajo es la nueva forma que va 

interpretando y poniendo en evidencia el circuito que va del autocuestionamiento a su teoría 

de la novela”,38 y propone lo que en él se denomina “la primera inflexión sistemática de los 

procedimientos”;39 en este sentido, el proceder del narrador es clave, ya que “el narrador, 

dentro del relato, es quien une elementos que aparecerían con un desorden total si no fueran 

puestos en contacto y relación y no se les diera un sentido”,40 tarea que en el caso de la 

narrativa de Levrero es clave para entender su funcionamiento. 

Incluyo a Levrero en esta línea de construcción narrativa, expresada, en el caso de la 

trilogía, en la figura del narrador que “se sitúa en una perspectiva (…) que reordena el 

tiempo y el espacio”.41 Para el crítico argentino es en el tratamiento del narrador, el tiempo y 

el espacio donde radica el cambio producido en torno a los procedimientos narrativos en la 

literatura hispanoamericana; eso dio lugar a que: 

 
El retroceso, el racconto y la fragmentación son formas de la recuperación de esa 
memoria, tratamiento similar al del psicoanálisis y, como en el psicoanálisis, en la 
medida en que configuran un objeto, crean un espacio, el lugar novelístico donde 
transcurre todo el intento recuperativo.42

 
Estos conceptos que maneja Jítrik del cambio en los procesos narrativos de la novela 

hispanoamericana, me permitirán situar a Levrero en esa línea, cuyo común denominador 

parece ser la fragmentación señalada: en el rol del narrador, la construcción del espacio y el 

tiempo. Desde esta perspectiva entiendo que “la fragmentación rompe una manera de contar 

que se pretende homogénea (…) confiere un poder indiscutible que se deposita en el escritor, 

que es quien posee la capacidad de contar con técnica impecable”.43 La técnica usada para 

mostrar esa fragmentación es el montaje, “la idea de montaje de un modelo es una salida 

concreta, una posibilidad de sustraerse a la presión fascinadora de la técnica, instalada en la 

conciencia como un superyó censurante y corrector”,44 elemento que Jítrik señala en 

Rayuela de Cortázar y que instala dos caras de un mismo tema:  

 
                                                 
38 Noé Jítrik, “Destrucción y formas en las narraciones”, en César Fernández Moreno, América Latina en su 
literatura, op. cit. p. 231. 
39 Ibid, op. cit., p. 231. 
40 Ibid, op. cit., p. 231. 
41 Ibid, op. cit., p. 231. 
42 Ibid, op. cit., p. 234. 
43 Ibid, op. cit., p. 236. 
44 Ibid, op. cit., p. 237. 
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La fragmentación como resultado y el montaje como salida constituye un circuito que 
reposa sobre un impulso crítico previo: hacer explotar la razón, investigar el 
pensamiento y el conocimiento, tratar de llegar a la raíz de la totalidad en un intento 
de romper apariencias y convenciones.45

 

Estos aspectos aparecen y condicionan la factura narrativa de la trilogía levreriana 

siendo parte esencial de su modo de narrar. Los procedimientos narrativos anotados permiten 

situar a Levrero dentro de un panorama narrativo uruguayo e hispanoamericano, y revelan 

una forma de entender la literatura que es heredera de la vanguardia. Por lo tanto sitúo a 

Levrero como un escritor que continúa, aunque con rasgos diferenciadores, la línea iniciada 

en Hispanoamérica por Macedonio Fernández, Jorge Félix Fuenmayor, Julio Garmendia y 

Felisberto Hernández: “Con ellos se inicia la crisis del realismo y se generan las bases sobre 

las cuales se construirá la literatura contemporánea”.46 El propio Rama reconoce en 

Felisberto Hernández el carácter fragmentario como una modalidad vanguardista que lleva a 

“la irisación y el constante cuestionamiento del universo en la conciencia de un artista. De 

ahí el carácter fragmentario de la mayoría de sus escritos, sobre todo en los primeros tramos 

de su actividad literaria”.47 En este sentido los conceptos que Rama utiliza para clasificar la 

obra de Felisberto Hernández bien pueden aplicarse a la de Levrero para reconocer una 

“naturaleza protoplasmática de su creación, a ese devenir incesante, moroso y cargado, de 

una literatura que se va haciendo en el interior y de la cual ciertos fragmentos van siendo 

arrojados a la publicación”.48 Desde esta perspectiva, Levrero es heredero de la renovación 

presente en la narrativa continental que Hugo Verani había delimitado con referencia a la 

obra de Felisberto Hernández:  

 

Hacia mediados de la segunda década del siglo XX surge en el Uruguay, con en el 
resto de Hispanoamérica, una narrativa que presenta contornos imprecisos e 
inquietantes, un tipo de ficción que contrasta radicalmente con el realismo 
testimonial de las corrientes mayoritarias, la narrativa nativista, cuya tónica 
dominante era la representación literaria de valores autóctonos bajo esquemas 
racionales y lógicos. Cuando aparece una literatura insurgente, que responde a 
impulsos de ruptura, se la recibe con indiferencia o se la margina. Por estas razones, 
los escritores que interiorizan la perspectiva narrativa y conciben la literatura como 
un acto imaginativo (Roberto Arlt, Macedonio Fernández, Juan Emar, Martín Adán, 
Julio Garmendia, etc.) fueron relegados durante décadas, para revalorizárseles tras el 
auge de la narrativa de los sesenta, al promoverse el rescate de quienes abren el 

                                                 
45 Ibid, op. cit. p. 238. 
46 Ángel Rama, “Felisberto Hernández”, Capítulo Oriental, Nº 29, Montevideo, Centro Editor de América 
Latina, 1968, p.449. 
47 Ibid, op. cit. p. 452. 
48 Ibid, op. cit. p. 452. 
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camino con obras de ficción infinitamente más estimulantes que las de tantos 
epígonos de la tradición naturalista.49

 

Es por ello que los términos que Verani aplica a la obra de Felisberto pueden ser 

empleados en la narrativa de Levrero: 

 

La narración se fragmenta en recuerdos huidizos, bifurcándose en una incongruente 
yuxtaposición de evocaciones sin transición natural, enlaces o motivaciones. Se 
suspende el proceso referencial de modo que el mundo representado se traslada a la 
subjetividad del narrador. La secuencia lógica es reemplazad por el devenir digresivo 
de la narración, por la apertura continua del texto, por la libre asociación de recuerdos 
que se vuelven autónomos con respecto al discurso que integran.50  

 

Esta visión fragmentaria, presente en la obra de Hernández y señalada por Rama, 

también se puede rastrear en Levrero; procedimientos como “la inserción del autor dentro de 

la obra y su cuestionamiento como un esfuerzo para disolver la comedia de la literatura”;51 la 

mirada sobre lo real, “debatiendo sin cesar su versión de la realidad, analizándola y 

recomponiéndola en los sucesivos planos o trampas que iba tendiendo, a la vez que recorría 

los datos que le ofrecía el mundo exterior”;52 o incluso “el análisis de los procesos que sigue 

el escritor para acomodarse a una realidad repentina y cómo ella se desfibra y realiza dentro 

de él”,53 hasta llegar al proceso de creación “de la propia literatura, a medida que se 

producen los sucesos, o sea que la realidad que se nos muestra es, específicamente, la de la 

creación artística”,54 son todos ellos aspectos que se encontrarán en la narrativa levreriana y 

particularmente en la trilogía involuntaria. 

Este proceso de cambio en la concepción de los procedimientos narrativos se acentúa 

a partir del medio siglo, produciéndose un proceso de “afirmación más contundente del 

carácter ficticio, arbitrario, lúdico, de la narrativa”.55 Es la línea que Rodríguez Monegal 

sitúa como vanguardia a mediados de los cincuenta y en la que reconoce una “actitud de 

radical cuestionamiento de la escritura misma y del lenguaje” (…) “cuestionamiento de la 

                                                 
49 Hugo Verani, “Felisberto Hernández: La inquietante extrañeza de lo cotidiano”, en De la vanguardia a la 
postmodernidad: narrativa uruguaya (1920-1995), Montevideo, Linardi & Risso – Ediciones Trilce, 1996, p. 
51.  
50 Hugo Verani, “Felisberto Hernández: La inquietante extrañeza de lo cotidiano”, en De la vanguardia a la 
postmodernidad: narrativa uruguaya (1920-1995), p. 68.  
51 Ángel Rama, “Felisberto Hernández”, Capítulo Oriental, op. cit. p.453. 
52 Ibid, op. cit. p. 453. 
53 Ibid, op. cit. p.453. 
54 Ibid. op. cit. p.453. 
55 Emir Rodríguez Monegal, “Tradición y renovación”, en César Fernández Moreno, América Latina en su 
literatura, op. cit. p. 142. 
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obra misma, de su estructura y de su lenguaje; cuestionamiento de la escritura y del papel 

creador del escritor”.56 En esa línea de recambio que se produce en los años cuarenta, 

Rodríguez Monegal sitúa a Jorge Luis Borges, Miguel Ángel Asturias, Alejo Carpentier, 

Agustín Yáñez y Leopoldo Marechal como iniciadores de una primera promoción 

“fuertemente influida por las corrientes de vanguardia que en Europa permitieron liquidar la 

herencia del naturalismo”57 y que sirve de nexo con las generaciones siguientes, entre ellas, 

la uruguaya de los años sesenta, a la que pertenece Levrero. 

Para entender cabalmente la literatura de Mario Levrero, lo situaré como heredero de 

esa tradición hispanoamericana que Rama llamó “precursores, raros y outsiders”, grupo de 

escritores caracterizado por “la condición profética de ciertos textos narrativos [que] sólo es 

reconocible, como en toda profecía que se precie de serlo, cuando tardíamente se produce la 

revelación luego de un período más o menos largo de oscurecimiento y desdén respecto a sus 

significados”.58

Esta forma de posicionarse frente a la literatura revela en Levrero un perfil 

determinado en relación a su estilo narrativo; narración interiorizada que el autor asimila a la 

presencia de un texto preexistente: 

 

Sé exactamente que estoy escribiendo a cada instante, e incluso unos instantes antes. 
El texto es, al parecer, algo preexistente, que se va revelando con la acción de escribir, 
primero en la conciencia, cuya intervención es efectiva aunque no siempre feliz, y en 
seguida en el papel. Es un proceso similar al recuerdo de los ensueños cuando uno 
despierta; y al recordar los ensueños se inventan y se suprimen cosas. Podría decir 
también que elijo conscientemente el material que voy a trabajar, una situación o una 
imagen que es el punto de partida. Pero “consciente” o “inconsciente” son palabras 
que no quieren decir mucho.59

 

El procedimiento de fragmentación en Levrero se percibe como natural, es decir, 

forma parte de ese texto preexistente.60 Para continuar con la idea que opera de nexo, 

establecida anteriormente por Rodríguez Monegal, mencionaré que en Borges61 se refracta 

en la escritura y termina siendo el discurso de otros a través de la voz del narrador, 

                                                 
56 Ibid, op. cit. p. 142. 
57 Ibid, op. cit. p. 156. 
58 Ángel Rama, “Medio siglo de narrativa latinoamericana (1922-1972)”, en La novela en América Latina, 
México, Universidad Veracruzana – Fundación Ángel Rama, 1986, Op. cit. p. 122. 
59 Rafael Courtoisie, “El texto preexistente”, Op. cit. El extracto de la frase importa porque aclara uno de los 
mecanismos de la creación utilizado por él y desecha la “escritura automática” como mecanismo de creación. 
El término pertenece a Rafael Courtoisie que lo utiliza para dar título a la nota de prensa. 
60 Rafael Courtoisie, Ibid. op. cit. 
61 Remito al lector sobre el tema de la fragmentación del discurso narrativo como técnica, al libro de Silvia 
Molloy, Las letras de Borges y otros ensayos, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 1999. 
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intertextualidad pura; en cambio, en el escritor uruguayo, es una modalidad de concebir y 

construir el mundo a través de la escritura, un efecto final de construcción de la ficción que 

acerca sus textos a los procedimientos de lo fantástico más actuales;62 en definitiva, se trata 

de dos formas de llegar a lo fantástico, como artificio o como construcción de lo 

preexistente, aunque artificio63 también.  

Como ya consigné anteriormente la fragmentación y el montaje son herramientas de 

construcción de la ficción que emanan de la vanguardia y que están presentes en la poética 

de Borges aplicadas a una forma de entender lo fantástico: “El fantástico en Borges es el 

modelo, extremado y riguroso, que luego será interiorizado y nacionalizado por los escritores 

jóvenes que lo siguen”;64 pero es también la representación de una modernidad que se 

instala en América Latina, “la excepcionalidad del caso Borges está justamente en que él se 

ubica, plenamente, en un sistema literario cuya condición de validez es la universalidad”;65 y 

es ante todo: 

 

La inserción de este tercer grado de la modernización, dirigida por Borges, en la 
cultura latinoamericana, [lo que] produce una inmediata polifurcación del proceso 
literario continental. Su influencia concreta, personal sobre escritores 
latinoamericanos, es más bien episódica y superficial, pero no lo es la incorporación 
de su aporte al sistema literario general que moviliza un vasto conjunto de 
rearticulaciones.66

 

Esta tarea la desempeñó en Argentina la revista Sur a través de la difusión de autores 

europeos y argentinos y en Uruguay adquiere la forma de una línea más secreta y marginal 

en la que se encuentran Felisberto Hernández y Armonía Somers; en ambos casos se trata de 

instaurar en América Latina lo que Rama llamó la “modernidad”: 

 

Para nosotros, hoy, no hace sino traducir dos etapas sucesivas y progresivas de un 
mismo proceso de aceleración histórica al que América Latina no podía rehusarse, 
habida cuenta de su situación y sus fuerzas en el planeta y que, dirigido desde las 
metrópolis occidentales de la hora, dinamizó y expandió por todo el universo algo que 
se llamó la “modernidad”. En la meditación de Walter Benjamin es un punto crucial: 

                                                 
62 Me refiero a la concepción de lo fantástico tal como lo entienden Ana María Barrenechea, Rosalba Campra, 
Enriqueta Morillas Ventura, Mary Erdal Jordan, entre otros críticos. 
63 Para Arán: “El fantástico moderno (…) se presenta como forma estética deliberadamente ficcional, que busca 
producir su efecto receptivo enfatizando en el interior del texto la oposición entre mundos con diferente espesor 
de realidad y que, por este artificio, vuelve problemática la creencia en lo sobrenatural”, Olga Pampa Arán, El 
fantástico literario, op. cit. p. 17. 
64 Ángel Rama, “Medio siglo de narrativa latinoamericana (1922-1972)”, Op. cit. p. 140. 
65 Ibid, op. cit. p. 140. 
66 Ibid, op. cit. p. 140. 
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no puede comprenderse la literatura que al salir de la urna dieciochesca se transmuta 
súbitamente en algo no previsto y se derrama por el universo, sin asumir el concepto 
de moderno que funge como su demonio privado. Es el giro de ciento ochenta grados 
que describe el arte arrancándolo de sus fuentes y tradiciones –cancelando el pasado 
como peso muerto- para proyectarlo, siempre en la cresta insegura de la ola, hacia un 
futuro desconocido, mediante una creación ex nihilo o en todo caso transmutadota de 
la materia prima hasta hacerla desaparecer en un producto riguroso que es el puro 
movimiento del espíritu, sabiamente elaborado como el objeto de acero que en nada 
recuerda al hierro originario.67  

 

La relación que establezco con Borges no es directa sino a través de la poética de la 

ficción del mismo, tarea que me permitirá explicar procedimientos de lo fantástico que están 

en el autor argentino y que aparecen en Levrero con otros matices. En uno y otro caso se 

entiende el efecto fantástico como un efecto de ficción.68 La relación con Borges me 

permitirá situar a Levrero dentro del panorama literario continental en una línea temática que 

emana de la modernidad, que suscita una mirada sobre lo real y que lo inserta en la tradición 

ya mencionada de los raros. La particularidad de esta mirada se centra sobre la ciudad como 

tema.  

Todo ello me permitirá trabajar desde la perspectiva que establece Walter Benjamin 

y conectar esa perspectiva de observación de la ciudad con los procesos interiores del 

personaje, con una mirada que trasunta lo moderno (en este caso, enfocada en la ciudad) y el 

efecto consiguiente que se produce en el yo narrador (escisión, fisura, fragmentación y 

efecto fantástico visible). Tanto en la poética de Borges como en la de Levrero se trasluce 

una mirada sobre el mundo; se puede afirmar que la de Borges es externa, un observador 

intelectualizado observa y describe, mientras que en Levrero es interna, ya que observa y 

describe desde su inconsciente y es heredera directa de esa línea de autores uruguayos que 

encabeza Felisberto Hernández.69  

Encuadrada desde ésta perspectiva la cuestión, la visión que aporta Borges 

corresponde a ese espíritu de lo moderno universal, tal como lo señala Rama. Esa mirada es 

también la que aparece en los textos de Walter Benjamin (sobre todo en los Pasajes, 

pequeños fragmentos que van tejiendo un libro sin aparente fin); así la fragmentación como 

procedimiento es una de las formas discursivas de la modernidad y les permite a Borges y a 
                                                 
67 Ibid. op. cit. p. 130. 
68 Se trata de lo que la crítica denomina como fantástico moderno o fantástico nuevo, tema que trataré en el 
apartado Presupuestos teóricos. 
69 En entrevista con Hugo Verani, Levrero contesta sobre este tema: “-Es inevitable preguntarte por el otro 
maestro, Felisberto Hernández, con quien compartes muchos rasgos distintivos. ¿Sientes afinidad con su arte 
narrativo? ¿Te sientes heredero de su estética?, - Me encanta leer a Felisberto, efectivamente otro maestro, pero 
no me siento heredero ni puedo siquiera llegar a identificarme mucho con su personaje tan impregnado de 
infancia”, Hugo Verani, “Conversación con Mario Levrero”, en Nuevo Texto Crítico, Op. cit., p. 12. 
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Bioy establecer la conexión con el socialista utópico francés Louis Auguste Blanqui y a su 

casi olvidada obra La eternidad a través de los astros70 como centro de referencia de sus 

configuraciones epistemológicas y literarias del mismo modo que antes lo hizo Benjamin; en 

uno y otro caso, el común denominador es la mirada sobre el mundo (múltiple, infinito, 

fragmentado). Se trata de hacer visible ese proceso de construcción fragmentaria trasuntado 

en duplicidad de mundos y formas de percepción, mientras que en Levrero, la fragmentación 

y la duplicidad están asimiladas al discurso del yo narrador y se proyectan en el acto de 

escritura como intentaré mostrar. En el apartado 2. Presupuestos teóricos; 2.6. La 

fragmentación como visión del mundo, me centraré específicamente en esta relación para 

reforzar la apoyatura teórica del trabajo. 

 

1.1.4. Lo fantástico en la literatura hispanoamericana 

 

Dos aspectos me interesa señalar en relación a la ubicación de Levrero dentro del panorama 

de la narrativa continental y de la literatura uruguaya actual. El primero se refiere a la visión 

que nos ofrece Ángel Rama sobre los narradores fantásticos presentes en la literatura de 

Hispanoamérica. Rama reconoce lo fantástico como un período, un paréntesis que “lejos de 

instalarse como una forma definitoria de las letras argentinas, fue un paréntesis de veinte 

años que no logró imponer con exclusividad tal línea narrativa a sus ejercitantes”,71 aunque 

apunta luego que, concluido ese período hacia mediados de los cincuenta se ofrece la 

disolución “del magisterio de lo fantástico, aunque no, claro está, la literatura fantástica”.72  

Este cambio se produce además en el paso desde un fantástico supeditado a estructuras 

rígidas a otro mucho más libre e imaginativo dentro del panorama hispanoamericano; sobre 

el primero el crítico uruguayo comenta: 

 
Con frecuencia lejos de aportar una libertad de la imaginación, sustituía los 
encasillamientos realistas por otros, aún más rígidos y mecánicos, y, desde luego más 
arbitrarios. El espíritu lúdico, en ese fantástico argentino, simplemente compensaba en 
un orden subjetivo, la angustia de una marginación que no lograba interpretarse: por lo 
tanto, postulaba un retroceso respecto a la problemática de su tiempo. En vez de 
liberar de sus rigideces el discurso sobre lo real obligándolo a recuperar su dinámica 

                                                 
70 Louis - Auguste Blanqui, La eternidad a través de los astros, Traducción y nota preliminar Lisa Block de 
Behar, México, Siglo XXI Editores, 2000. 
71 Rama, Ángel, “Medio siglo de narrativa latinoamericana (1922-1972)”, en La novela en América Latina, op. 
cit. p. 145. 
72 Ibid, op. cit. p. 145. En estos apuntes de Rama no está clara la relación entre lo fantástico como modo y lo 
fantástico como género, es decir, la literatura fantástica. 
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creativa, construía otro discurso paralelo, interior, tan bloqueado como el que el 
escritor observaba en su exterioridad.73

 
 

En este primer grupo se destaca el magisterio de Borges y las experiencias 

practicadas por Adolfo Bioy Casares dentro de la modalidad fantástica; tras ese paréntesis, 

Rama señala un cambio hacia una modalidad de lo fantástico mucho más libre e imaginativa 

donde ”la realidad se distiende y se esponja para dar cabida a todas las posibilidades, sin que 

unas cancelen a las otras sino que se entretejan y concurran a una misma felicidad 

expresiva”74 y por otro lado dando “una libertad combinatoria que ha caracterizado mucha 

de la más reciente narrativa del hemisferio y que se sitúa en una libre estructuración de 

materiales, habiendo superado la dicotomía ‘fantástico-realista’ para construir un texto 

autónomo que se maneja autárquicamente”75, proceso en el que reconoce dos variantes, la 

practicada en el Caribe y que él asocia a lo maravilloso y otra en la que sitúa a García 

Márquez, Reinaldo Arenas, José E. Pacheco, Miguel Ángel Asturias, Guillermo Cabrera 

Infante, María Luisa Bombal, Eduardo Mallea, Enrique Anderson Imbert, Juan Wilcock y 

finalmente, Julio Cortázar. En este proceso de trabajo sobre lo fantástico que se da en las dos 

generaciones nombradas por Rama se procesa un cambio:  

 
A lo largo de su tratamiento por las dos generaciones que la elaboraron, la 
cosmovisión fantástica fue sufriendo una suerte de nacionalización que concluyó 
situando la irrupción del estremecimiento fantástico, su repentina ruptura, en el seno 
de una realidad engañadora pero aparentemente acogedora.76

 

Estas notas permiten situar a Levrero dentro en esa segunda vertiente continental, en 

una exploración mucho más directa, profunda e imaginativa de la realidad, claramente 

diferente al fantástico de Borges pero heredero al fin de ese proceso; las características con 

las que Rama designa lo fantástico en Cortázar pueden ser aplicables a este escritor: 

 

De ese modo, resulta que, al descubrir estas nuevas estructuras, puede proceder a 
invalidar la constancia del caos del cual parte el fantástico borgeano, oponiendo a su 
desintegración permanente una serie de ordenaciones que, sin embargo, ya no resultan 
corroboradotas de un orden rígido e impuesto, sino que nacen de la experiencia de la 
libertad absoluta que usara la narrativa fantástica como justificación de sus 
proposiciones.77

                                                 
73 Ibid, op. cit. p. 145. 
74 Ibid, op. cit. p. 146. 
75 Ibid, op. cit. p. 146. 
76 Ibid, op. cit. p. 150. 
77 Ibid, op. cit. p. 150. 
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No estaría completo este panorama sino tuviera en cuenta el pasaje que propone 

Rama entre realismo y fantástico, iniciando formas literarias que “incluso desgastan las 

recibidas de la tradición narrativa realista sin por eso instalarse decididamente en el 

fantástico”[con lo que]”se estaría en presencia de plurales manifestaciones del ‘discurso 

extraño’, el cual colinda con el ‘discurso realista’ pero también con el ‘discurso 

fantástico’”,78 todas ellas, formas que aproximan la literatura continental a los temas de la 

ciudad.  

Ese paso hacia temas urbanos se “comprende mejor si se piensa que la nota 

‘ciudadana’ que signa a estas tres tendencias puede detectarse también, con bastante nitidez, 

en la que corrientemente designamos como fantástica para decir que no existe en ella un 

correlato referencial, extratextual, de los ambientes, personajes y situaciones elaboradas por 

el escritor”;79 además nos induce a pensar en Levrero dentro de esa línea temática, 

particularmente cuando el tema de la trilogía es la búsqueda de una ciudad.  

Estas formulaciones de Rama permiten situar a un sector de la generación de 

escritores uruguayos del sesenta dentro de ese segundo panorama que se venía dando en 

Hispanoamérica, claramente diferenciado de la estética de Borges, con rasgos propios de la 

vanguardia y, sobre todo, con una visión de la literatura mucho más libre e imaginativa que 

la anterior, siguiendo una línea propia dentro de la literatura uruguaya. Rama lo sintetiza en 

dos tendencias dentro del panorama continental: 

 

En esta generación [de mediados de los cincuenta es] donde se percibe en América 
Latina un cierto aparte de aguas al que, por un lado, se debe la persistencia del 
realismo crítico urbano (y aún su fortalecimiento) y el que, por otro, abre el camino a 
un realismo de la decrepitud, inicialmente crítico y urbano, que concluirá 
construyendo un original discurso extraño (…) a mediados de los cincuenta toman 
cuerpo las primeras formulaciones, aunque sólo más tarde alcanzarán plenitud.80  

 

En esta misma perspectiva continental es que sitúa José Miguel Oviedo la obra de 

Felisberto Hernández, caracterizándola como “una obra inquietante y misteriosa que todavía 

hoy estamos descubriendo. Durante largos años fue un escritor marginal y algo secreto; hoy 

está en el centro de la ola de la renovación narrativa que comienza hacia la mitad del 

                                                 
78 Ibid, op. cit. p. 164. 
79 Ibid, op. cit. p. 165. 
80 Ibid, op. cit. p. 167. 
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siglo".81 Oviedo le asigna un lugar de privilegio a Felisberto Hernández dentro de la línea 

fantástica, apuntando algunos rasgos definitorios de su narrativa: "Tres actividades dominan 

en sus narraciones: el recuerdo, la percepción sensorial (principalmente auditiva y visual) y 

la ensoñación. Más que acción tenemos una expectativa, un estado de inminencia psíquica, 

que altera sutilmente todo: el contemplador, lo contemplado y la relación entre ambos”.82 

Junto a la obra del escritor uruguayo y siempre dentro de la línea que él denomina literatura 

fantástica sitúa a Julio Cortázar, Virgilio Piñera y Juan José Arreola. Pero Oviedo rescata 

además una narradora que he mencionado en este trabajo, posterior a la obra de Felisberto y 

coetánea del cuarenta y cinco: Armonía Somers. Sobre ella comenta: "El mundo de Somers 

es esencialmente fantástico, una contraimagen discordante, perversa y subversiva del mundo 

real, pero lo que lo hace singular es el carácter laberíntico, a veces torturado , de su estilo, 

que -resistiéndose a proceder de acuerdo a la lógica- va de sorpresa en sorpesa, mezclando 

tiempos, niveles discursivos, etc-”.83 Como ya he señalado la obra de Levrero se situaría 

como heredera de esta tradición de la literatura uruguaya que no resulta ajena a la escritura 

del continente.  

 En esta misma línea de análisis y en un trabajo ya clásico, Paul Verdevoye, había 

trazado los rasgos de la literatura fantástica en el Río de la Plata, en un artículo publicado en 

1980, y en referencia a la obra de Felisberto Hernández, señaló el cambio en la noción de lo 

fantástico:  

 

Con este escritor uruguayo cambia por completo el rumbo de la literatura fantástica 
(…) Ya no se habla de fantasmas, demonios, apariciones del más allá, animales 
extraños, ni hay referencia al espiritismo, a la ciencia, a las creencias misteriosas. La 
angustia no necesita del ropaje ornamental tradicional para expresarse. Casi se 
suprimen los símbolos para llegar a la expresión directa, depurada, casi espontánea, 
de un malestar existencial.84

 

 Verdevoye situó a Felisberto Hernández dentro de un amplio grupo de escritores 

dedicados a escribir desde el lugar de lo fantástico, y reconoció en esa modalidad (aunque él 

la asocia con la idea de género) una nueva forma expresiva: 

 

                                                 
81 José Miguel Oviedo, Historia de la literatura hispanoamericana, Tomo IV, Madrid, Alianza Editorial, 2001, 
p. 47 y ss.  
82 Ibid, op. cit. p. 48. 
83 Ibid, op. cit. p. 51. 
84 Paul Verdevoye, “Tradición y trayectoria de la literatura fantástica en el Río de la Plata”, en Anales de 
Literatura Hispanoamericana, VIII  – 9, Madrid, Universidad Complutense, 1980, p. 293. 
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En cierta fantástica actual, como en algunas obras de Kafka, Borges, Cortázar, no 
hay búsqueda de una solución, el enigma sigue total al final como al principio, tal 
vez más que al principio, como si el narrador supiera que no hay nada que explicar, 
que la vida es así (...) La fantástica actual está directamente vinculada en la 
impotencia del hombre de hoy, incapaz de aferrarse a una certidumbre.85

 

En la misma dirección, y en relación a la forma de narración de lo fantástico en 

Hispanoamérica, Bella Jozef, establece algunos rasgos que me permitirán situar esta 

modalidad narrativa como una de las formas del relato en la narrativa de Levrero. Jozef 

explora a lo fantástico como una de las modalidades de la narración en Borges: 

 

Le fantastique, comme une des possibilités de la narration, accomplit, chez Borges, la 
fonction de réduire la détermination unitaire du discours, c’est-á-dire, rendre posible 
les divers discours de la narration qui le composent á travers l’ampliation progressive 
de la prévisibilité, parce que le fantastique prolonge les posisibilités narratives en 
retardant sa résolution définitive.86  

 
Jozef menciona algunos rasgos referidos a la obra de Borges, y aplicables a Julio 

Cortázar, Clarice Lispector, Bioy o Rubem Fonseca que señalan un camino para el enfoque 

crítico de lo fantástico en el continente. Cito algunos párrafos del trabajo porque anticipan 

algunos rasgos de la definición de fantástico por la que me decanto en el apartado de 

presupuestos teóricos y que me parecen esenciales para entender algunos elementos de la 

narrativa de Mario Levrero: 

 
L’etude du fantastique, chez Borges, est, avant tout, un problème du dire, une 
difficulté d’avoir le reel. Les mots sont incapables de dire toute la réalité et celle-ci 
est intouchable. La solution, pour Borges sera de capter le fantastique du réel et 
contester le désordre du monde en l’articulant dans le nouvel ordre du texte. Le récit 
se constuit de paradoxe, parce qu’il montre exactement la génese d’une 
contradiction: parole/monde, homme/univers, d’où il peut produirer le sens de ses 
textes.87

 
 Se trata entonces de encontrar la manera de expresar en el texto la realidad, o de 

buscar la modalidad para decir expresando en el texto esa realidad esquiva que se presenta 

siempre como una oposición difícil de desmontar en el relato. Sobre el final del artículo 

citado, Jozef define lo fantástico de manera similar a como lo verá la crítica algunos años 

                                                 
85 Ibid, op. cit. p. 301. 
86 Bella Jozef, “Le fantastique dans la littérature hispano-américaine contemporaine”, en Cahiers du Monde 
Hispanique et Luso-Brésilien. Caravelle, Nº 29, Université de Toulouse – Le Mirail, 1977, 14. 
87 Ibid, op. cit. p. 15. 
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después: “Le fantastique, comme catégorie du littéraire, est un discours qui met en 

discussion la logique de la réalité comprise comme réel”.88  

 

1.1.5. La generación del sesenta89

 

Denomino generación del sesenta al grupo de escritores que comienza a escribir y publicar 

desde ese período; entre ellos ubico a Mario Levrero que integra una vertiente temática 

definida y clara dentro de la generación, la que Rama definió como una literatura 

“imaginativa”. Sin embargo, es necesario realizar una serie de ajustes sobre el enfoque y los 

términos utilizados, ya que el período que transcurre entre 1939 y 1969 se presenta como 

uno de los más fructíferos de la literatura uruguaya.  

 Considero el término generación el más apropiado para ubicar a un grupo de 

escritores; pese a lo discutible de su uso permite situar tendencias o grupos de creadores en 

determinadas circunstancias históricas concretas. En este sentido, me sitúo en la misma línea 

de razonamiento que realiza Hugo Verani: “A pesar del descrédito en que ha caído, la 

doctrina generacional resulta provechosa –como primer paso- para indagar en la actividad 

cultural de una comunidad, particularmente en períodos de corta duración”.90

Es necesario aclarar que para definir este período no se debe olvidar la presencia de 

diversas vertientes en el mismo, período extenso que abarca a diversos autores y obras, pero 

que, de ninguna manera, excluye la posibilidad de coexistencia de las mismas: “El 

predominio de cierta sensibilidad no excluye la presencia de preferencias radicalmente 

opuestas en el mismo período”.91  

                                                 
88 Ibid, op. cit. p. 21. 
89 Para no entrar en una discusión que me alejaría de los límites de este trabajo utilizo el término generación tal 
como lo entiende Pedro Salinas. Remito al lector a: Salinas, Pedro, “El concepto de generación literaria 
aplicado a la del 98”, en Literatura española del siglo XX, Madrid, Alianza Editorial, 1970, pp.26-33. En el 
mismo sentido lo entendieron tanto los integrantes del grupo del 45 como los del 60. En sucesivos trabajos 
críticos posteriores se ha dado por supuesta esta denominación, entre otros en el trabajo de Hugo Verani. 
90 Hugo Verani, “Narrativa uruguaya contemporánea: periodización y cambio literario”, Revista 
Iberoamericana, Número especial dedicado a la Literatura Uruguaya coordinado por Lisa Block de Behar, Vol. 
LVIII, Julio-Diciembre 1992, núms. 160-161, p. 779. 
91 Ibid. Op. cit. p. 779. En el mismo trabajo Hugo Verani se explaya sobre el tema en conceptos que considero 
adecuados para explicar el enfoque que aquí se sostiene: “El período literario se define por el predominio de 
una tendencia artística, no por la vigencia exclusiva de determinadas normas, pautas o convenciones. Es decir, 
en todo período coexisten corrientes literarias heterogéneas –dominantes o subordinadas- que dan densidad y 
diversidad al fenómeno literario. El predominio de ciertos cánones estéticos e ideológicos determina el carácter 
distintivo de cada período” (…) “El concepto de período literario se interpenetra con el de generación histórica, 
unidad cultural primaria para entender el devenir histórico. La noción de generación histórica requiere ciertos 
deslindes que rectifiquen malentendidos o desconfianzas a priori que enturbien los resultados propuestos”, Ibid. 
op. cit. p.778. 
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El origen de la generación es confuso, así como también lo es el uso del término; en 

este sentido y según sostuvo Alejandro Paternain, “dicha designación [es] mero instrumento 

para ordenar el suceder de los hechos literarios, es convencional, y con ese alcance a de ser 

asimilada. La noción misma de generación quizás lo sea, lo cual no obsta para reconocer su 

utilidad”92. Paternain distingue tres generaciones que confluyen en este período (1958-

1983): 

 
Es innegable que en el último cuarto de siglo hay claramente dos generaciones 
actuando: la denominada ‘generación del 45’, y la que le sucede inmediatamente, sean 
sus fechas de surgimiento 1955, o 1958 o aun 1960, y que se suele reconocer como la 
‘generación de la crisis’. Puede concederse que haya una tercera, la de los años 
setenta, pero manifestándose de manera muy distinta, con trabas que las generaciones 
anteriores conocieron cuando ya estaban en plena madurez o ya habían consolidado 
sus programas y objetivos.93

 

De una forma u otra, Paternain maneja dos fechas: 1945 y 1958; y según dice: “El 

año 1958 (…)  puede verse como mojón que señala la aparición de una generación nueva, 

indica al mismo tiempo un momento importante para los escritores del 45”,94 un recambio 

generacional producido para Ángel Rama hacia 1955 y que él denominó promoción de la 

crisis. Hacia 1969 se percibe ya un cambio y la finalización de un proceso: 

 
El fin de un vasto período literario (…) la clausura de los treinta años de vigencia que 
alcanzó la generación crítica y la iniciación de otro fraseo de nuestra cultura que se 
diseña paralelamente a la renovación que se está cumpliendo en la actual literatura 
hispanoamericana, probando otra vez hasta qué grado, aun en forma armónicamente 
junto con la de la comarca hispanoamericana, respondiendo a los caudalosos 
movimientos históricos-sociales que la transforman. Esas obras que desde 1967 
delatan el cambio de orientación del viento, pertenecen a algunos escritores integrantes 
de la promoción de la crisis (1955), -segunda promoción de la vasta generación de la 
crítica que domina el panorama cultural uruguayo desde 1939-, quienes no obstante 
aparecieron tardíamente en la narrativa nacional , viniendo a coincidir con la eclosión 
de escritores de veinte o poco más años que iniciaban su carrera literaria, 
emparentándose todos a través de los problemas literarios afines que se plantean y las 
formas artísticas que manejan. Con lo cual tanto las obras de los mayores, donde se 
evidencia el cambio, como la de los jóvenes donde se lo corrobora y acentúa, 
concurren a la configuración estética y filosófica de una nueva generación literaria 
uruguaya, a la que yo dataría llamándola generación de 1969 por referencia a un hecho 
que comporta una modificación sustancial en la cosmovisión nacional, aunque venía 
desarrollándose impetuosamente desde hacía seis años atrás: la toma de la ciudad de 

                                                 
92 Alejandro Paternain, “El testimonio de las letras”, en 1958-1983. El Uruguay de nuestro tiempo, 
Montevideo, Claeh, Nº 7, 1983, 147. 
93 Ibid. op. cit. p. 145. 
94 Ibid, op. cit. p. 147. 
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Pando por un comando de acción directa, en uno de los enfrentamientos más 
sangrientos de la solapada guerra civil que vive la sociedad uruguaya.95

 

Quizás pueda arrojar mayor luz sobre el fenómeno la perspectiva y periodización que 

propone Hugo Verani, reconociendo 1939 como el año clave del cambio del panorama de la 

narrativa uruguaya: 

 
En el Uruguay contemporáneo, sin embargo, el momento en que se produce la 
transformación decisiva de valores estéticos y de inquietudes sociales es indudable: 
1939. Este es, precisamente, el año en que Onetti publica El Pozo y se funda el 
semanario Marcha, desde cuyas páginas pugnó por impones una nueva sensibilidad en 
la literatura nacional. El semanario representa, además, el primer índice de un 
cuestionamiento radical de la conciencia social del país. Esta fecha marca el comienzo 
de un esfuerzo consciente de crear en el Uruguay una narrativa que rompa 
definitivamente con remanente naturalistas y que responda a la sensibilidad universal 
dominante.96

 
 

Partiendo de 1939 como fecha clave, Verani propone una periodización que explica 

la aparición de obras con temáticas comunes hacia 1969; en rigor, diferencia la llamada por 

Rodríguez Monegal generación del 45,  denominada por Rama generación crítica, del grupo 

al que pertenecen Juan Carlos Onetti y Felisberto Hernández. En definitiva, no se trata 

solamente de una cuestión de fechas, sino de modalidades para entender la literatura; así, 

dentro del panorama que va del 39 al 69 reconoce tres grupos diferentes:  

 
Si se toma 1939 como punto de partida se tiene una hipótesis de trabajo. Los años 
clave para la narrativa uruguaya, en segmentos de quince años serían: 1924, 1939, 
1954, 1969, 1984. En efecto, la narrativa uruguaya contemporánea puede subdividirse 
en cinco períodos que coinciden con la serie generacional, aún cuando tal esquema 
difiera considerablemente de las clasificaciones usuales, cómo se verá más adelante. 
El concepto de período generacional debe ser usado con cautela, limitándosele a un 
papel auxiliar: si el esquema propuesto adquiere rigidez inquebrantable y se ajustan los 
cambios culturales a ese modelo abstracto, el concepto quedaría reducido a una mera 
etiqueta carente de significado.97

 
 

                                                 
95 Ángel Rama, “El estremecimiento nuevo en la narrativa uruguaya”, La generación crítica1939-1969, 
Montevideo, Arca, 1972, p. 221. 
96 Hugo Verani, “Narrativa uruguaya contemporánea: periodización y cambio literario”, en Revista 
Iberoamericana, op. cit. p. 780. 
97 Hugo Verani, “Narrativa uruguaya contemporánea: Tradición y ruptura”, en De la vanguardia a la 
postmodernidad: narrativa uruguaya (1920-1995), Montevideo, Linardi & Risso – Ediciones Trilce, 1996, p. 
14. El artículo es el mismo que citamos en la Revista Iberoamericana salvo algunas ligeras variantes, entre 
ellas la periodización que propone.  
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De igual forma se decanta Hugo Achugar, reconociendo a Felisberto Hernández y 

Juan Carlos Onetti como pertenecientes a un grupo anterior al 45:  

 
 
En rigor, Líber Falco, Juan Carlos Onetti y Felisberto Hernández no pertenecen a la 
generación crítica o generación de Marcha que por los cuarenta recién comenzaba a 
surgir aun cuando muchos de ellos los admiraran como maestros o fueran sus amigos. 
Los primeros esbozos de Onetti y Hernández se dan en un caso a mediados de la 
década del treinta y en la del veinte en el otro, pero los títulos fundamentales serán 
publicados a partir de 1939, fecha en que comienza a aparecer Marcha.98  

 

Verani coteja las posiciones de Rodríguez Monegal y de Rama con respecto a la 

generación en formación y clarifica el panorama distinguiendo la generación del 39, en la 

que ubica a Onetti, de la llamada por Rodríguez Monegal generación del 45 o bien por Rama 

generación crítica. Finalmente reconoce el año 1954 como clave y señala rasgos 

diferenciadores que la distinguen: 

 

Rama fundamenta de modo más convincente su periodización; toma como linde 
generacional los treinta años transcurridos entre 1939 y 1969, considerando como un 
solo período, dividido en dos promociones. Aunque los límites históricos coincidan, la 
clasificación que propongo difiere considerablemente de la de Rama. Nuevamente se 
asimila a Benedetti y otros jóvenes que se incorporan a las letras en los cuarenta a 
escritores mayores (otra vez Onetti), que responden a impulsos distintos (…) Las 
diferencias de formación cultural y de intereses literarios entre ambos son demasiado 
notorias para aceptar este emparejamiento. Atendiendo al proceso cultural de la 
sociedad, como hace Rama, no hay hiato visible y sí la progresión de una misma 
voluntad histórica. Lo hay, en cambio, en el proceso narrativo. La corroboración de tal 
ruptura se encuentra en el cotejo de las afinidades y diferencias entre dos generaciones 
con un perfil bien definido: la de 1939, universalista y surrealizante, y la de 1954, 
nacionalista  y neorrealista. La obra de Benedetti y Martínez Moreno revela 
claramente la redefinición de la función de la literatura; se distingue por aventurar 
situaciones de significado social, en abierta oposición con la preocupación 
esencialmente literaria de sus predecesores. De hecho, no se trata de una misma 
generación desdoblada en dos fases, sin de dos generaciones que pugnan por impone 
una nueva sensibilidad bajo condiciones históricas distintas.99

 

Así, la llamada generación del 45, en la argumentación de Verani tiene como fecha 

clave 1954 y permite explicar la aparición de esa nueva generación que tiene como fecha 

                                                 
98 Hugo Achugar, “Paisajes y escenarios de la vida privada, literatura uruguaya entre 1920 y 1990”, en Barrán, 
José Pedro, Caetano, Gerardo y Porzecanski, Teresa, Historias de la vida privada en el Uruguay. Individuo y 
soledades 1920-1990, Montevideo, Taurus, 1998, pp. 209-237. 
99 Hugo Verani, “Narrativa uruguaya contemporánea: Tradición y ruptura”, en De la vanguardia a la 
postmodernidad: narrativa uruguaya (1920-1995), Op. cit. p. 30-31. 
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central el año 69.100 Agotado el canon realista a mediados del sesenta ya se nota un cambio 

en los temas que proponen los nuevos escritores. En este nuevo período Rama distingue una 

variante desde el espíritu crítico “que dominará las élites intelectuales nacionales a lo largo 

de casi treinta años hacia una forma constructiva directa que apela intensamente a la 

contribución de la fantasía y la imaginación”.101 Estos dos rasgos son, como se ampliará 

posteriormente, el perfil dominante en este grupo de escritores que denomino generación del 

60 y que desarrolló gran parte de su producción literaria desde aquellos años en adelante. Sin 

embargo, el caso de Levrero es particular porque, si bien Gelatina fue escrita en 1966 y las 

novelas de la trilogía lo fueron antes de 1970, su obra se dio a conocer, a partir de ese año y 

durante los setenta.  

La generación del 69, como Rama propone llamarla, presenta un rasgo fundamental 

que marca el quiebre con respecto al espíritu de la generación del 45 (generación del 54 en 

la cronología de Verani): el surgimiento de una literatura de “investigación de zonas inéditas 

de lo real” que estaba presente como línea temática oculta, no dominante, en la historia 

literaria del país. Sin embargo, Paternain, en el trabajo citado, habla de generación del 60 

para referirse a este grupo de escritores que recibe del 45 “un sentido amplio de la cultura 

literaria; una fuerte impregnación en modelos anglosajones; un acercamiento a los medios 

urbanos como escenarios propicios para la ficción”,102  hecho que permite establecer una 

relación con el resto del continente, tal como fue consignado anteriormente. En el grupo del 

sesenta, Paternain,  sitúa a “escritores nacidos en 1930, como también de los nacidos en 1940 

y algo más” (...) “hay también autores nacidos en 1925 y 1926 que se incluyen en esta 

generación”.103 Dentro de este corte realizado señala distintas promociones de poetas 

                                                 
100 En la versión aparecida en la Revista Iberoamericana del mismo artículo Verani propone una periodización 
y ubica los escritores dentro de cada período: “1)El período neonaturalista, al cual pertenecen los escritores 
nacidos entre 1887 y 1901 (José Pedro Bellán, Juan José Morosoli, Enrique Amorim, Francisco Espínola); 2) el 
período superrealista, de los narradores que nacen de 1902 a 1916 (Felisberto Hernández y Onetti); 3) el 
período neorrealista, formado por los nacidos entre 1917 y 1931 (Armonía Somers, Carlos Martínez Moreno, 
Mario Benedetti, José Pedro Díaz); 4) el período irrealista, de los nacidos entre 1932 y 1946 (Mario Levrero, 
Eduardo Galeano, Cristina Peri Rossi, Enrique Estrázulas)”, Op. cit. p. 781. 
101 Ángel Rama, “El estremecimiento nuevo”, en La generación crítica, p. 222. Un enfoque ligeramente 
matizado aparece en el libro de Gustavo de Armas y Adolfo Garcé, Uruguay y su conciencia crítica. 
Intelectuales y política en el siglo XX,  Montevideo, Trilce, 1997. Los autores realizan un enfoque desde la 
conciencia crítica y como ésta aparece durante el sesenta: “El 65 [como proponen denominarla] supo de 
certezas y afirmaciones apodícticas. Quizás haya sido la ‘Nueva Historia’, la tendencia académica que hizo 
aportes más trascendentes durante este período a la comprensión de nuestro país” (…) “Los militantes 
sesentistas son inseparables histórica y lógicamente de los críticos del 45, quienes – a su vez- deben ser 
comprendidos a la luz de la imponente influencia formativa de los maestros del 900 y de C. Quijano, su 
dilectísimo discípulo”, op. cit. pp. 30-31. 
102 Alejandro Paternain, “El testimonio de las letras”, Op. cit. p. 147. 
103 Ibid, op. cit. p. 153-157. En el grupo de escritores de la generación del sesenta Paternain distingue los poetas 
de los narradores y sitúa en el primer segmento a: Cecilio Peña, Washington Benavides, Circe Maia, Saúl 
Ibargoyen Islas, Nancy Bacelo, Ruben Yakovski (dentro del primer grupo de la generación), Milton Schinca, 
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quienes serán los que primero publiquen para dejar paso luego a la presencia de narradores 

que aparecen tardíamente (“la producción narrativa de los 60 es algo más tardía que la de los 

poetas”104). El período trazado por Paternain va de 1962 a 1967, ya que en él aparecen: 

 
Títulos primigenios del grueso de la generación, que van a bosquejar los rasgos de la 
misma. Se observa un mayor afincamiento en los ambientes urbanos, una atención 
sostenida hacia las costumbres de la vida cotidiana, junto con un experimentalismo por 
momentos audaz, con decidido empeño renovador.105

 

Hugo Verani marca algunas diferencias con el enfoque propuesto por Paternain. Para 

él, ya a mediados del sesenta se observa ese cambio que conlleva también una coexistencia 

de dos vertientes temáticas: la realista y la imaginativa,106 expresada no sólo en obras sino en 

la expresión representada en las revistas del período ya mencionadas:  

 
Hacia mediados de los sesenta se advierten síntomas inequívocos de una modulación 
artística diferente, de una escritura inventiva. Días dorados de la señora 
pieldediamante (1965) y Detrás del rojo (1967) de Sylvia Lago, Zoologismos (1967) 
de Mercedes Rein, El otro equilibrista (1967) de Gley Echerabide y Gelatina (1968) 
de Mario Levrero presagian la apertura hacia orientaciones más diversificadas y de 
mayor espontaneidad imaginativa. Por esos mismos años los jóvenes se manifiestan 
colectivamente en tres revistas generacionales de corta vida, que inician la ruptura 
definitiva con la generación anterior: Los Huevos del Plata, Brecha y Prólogo.107

 

                                                                                                                                                       
Jorge Medina Vidal, Walter Ortiz y Ayala, Marosa Di Giorgio, Carlos Flores Mora, María Esther Cantonnet, 
Diego Pérez Pintos, Esteban Otero, Iván Kmaid, Enrique Elisalde, Salvador Puig, Enrique Fierro, Cristina 
Carneiro, Enrique Estrázulas, Roberto Echavarren, Hugo Achugar y Jorge Arbeleche. Entre los narradores del 
sesenta que aparecen se encuentran: L.S.Garini, Eduardo Galeano, Enrique Estrázulas, Anderssen Banchero, 
Jorge Musto, Jorge Onetti, Jesús Guiral, Mario César Fernández, Juan Carlos Osma, Silvia Lago, Alberto 
Paganini, Jorge Sclavo, Claudio Trobo, Fernando Aínsa, Mercedes Rein, Gley Eyherabide, Cristina Peri Rossi, 
Teresa Porzecansky, Mario Levrero y Héctor Galmés.   
104 Ibid, op. cit. p. 155. 
105 Ibid, op. cit. p. 156. 
106 Tanto para referirse a Felisberto Hernández como L. S. Garini y a los escritores del sesenta Verani habla de 
literatura imaginativa: “A partir de los años treinta una nueva sensibilidad artística –más imaginativa, más 
experimental—que prevalece en la literatura contemporánea. La narrativa uruguaya e hispanoamericana adopta 
una faz enteramente nueva: será un acto e creación antes que de representación, que interesa más por el 
despliegue imaginativo y por la funcionalidad interna de los elementos narrativos que por su carácter 
representativo de una realidad preexistente. Es un período fecundo en fuerzas renovadoras, de síntesis de 
tendencias diversas que se funden en una, el surrealismo, que trae una liberación de la imaginación creadora y 
del lenguaje, una apertura hacia zonas desconocidas del yo, una actitud elusiva de narrar que genera una 
subjetivación de la creación artística, una vía de acceso a un mundo onírico o fantástico inmune a las categorías 
racionales dominantes en el mundo de los hechos reales”; en el caso de L.S. Garini “su narrativa está 
fuertemente determinada por su filiación generacional: es otro ejemplo de la poética antirepresentacional y del 
hastío de la literatura que distinguen a la generación de 1939. Garini practica una literatura imaginativa que 
acentúa la dimensión fantástica, irracional y absurda de lo cotidiano, con un fuerte aire de familia con 
Felisberto, su estricto coetáneo; a él se asemeja por el estilo desaliñado y reiterativo, la sintaxis despojada y la 
cautivante ingenuidad”, Hugo Verani, “Narrativa uruguaya contemporánea: periodización y cambio literario”, 
Revista Iberoamericana, Op. cit. p. 781-792. 
107 Ibid, op. cit. p. 800. 
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Este deseo renovador que luego se extiende en el tiempo, aparece en la narrativa y se 

instala en el proceso que se venía desarrollando en todo el continente y del que ya dejé 

constancia; se trata de la búsqueda de nuevos lenguajes y nuevos temas, comunes a toda la 

narrativa: 

 
Circuló entre ellos, en la década del sesenta, un afán por encontrar estructuras 
narrativas adecuadas a los tiempos cambiantes que vivían y acordes con las lecciones 
que los maestros hispanoamericanos difundían. No sólo Borges, sino principalmente 
Cortázar, Vargas Llosa, García Márquez (algo menos Sábato y Leopoldo Marechal) se 
constituían en verdaderos ‘totems’ que enseñaban el valor de la fantasía y de la 
imaginación, sin descuidar lo relativo al ‘compromiso’ político, aunque en algunos 
casos esa enseñanza funcionase más bien por defecto (Borges).108  
 

Dentro de la narrativa del sesenta Paternain reconoce diversas líneas temáticas, pero 

sobre todo, destaca el “predominio de lo urbano, combinada en varios casos, con una fuerte 

dosis de imaginación y de tendencia hacia la ‘literatura fantástica’”.109 Se trata,  por tanto, de 

una exploración del mundo a través de lo urbano que da lugar a diversas estructuras 

novelescas, exploración de “mundos y submundos”, “ámbitos cotidianos y costumbristas”, 

de “problemática religiosa y sociológica”, la llamada en su momento “literatura de 

balneario”, hasta llegar a una “línea de fuerte imaginería, de búsqueda de coordenadas 

divergentes del realismo tradicional”,110 entre las que Paternain ubica a Mercedes Rein, 

Cristina Peri Rossi, Teresa Porzecanski, Enrique Estrázulas y destaca a Mario Levrero y 

Héctor Galmés: 

 

Hay dos autores que merecen especial consideración, y en torno a los cuales la crítica 
debería centrar sus enfoques. Son Mario Levrero y Héctor Galmés. Levrero se ha 
revelado como un narrador inventivo y cambiante, capaz de crear atmósferas opresivas 
y válidas –La Ciudad (1970) o textos humorísticos y aún folletines paródicos. Sus 
restantes títulos novelescos –París (1979), El Lugar (1982)- nos hablan de un 
interesantísimo escritor. Distinto en su estilo y en su lenguaje, con una importante 
impregnación cultural, aunque igualmente inclinado al humor y a la libre imaginación, 
Galmés dio en Necrocosmos (1971) la novela exacta acerca del ambiente anímico de 
esos años, la novela de los que emigran con poca (o ninguna) esperanza, la novela del 
derrumbamiento y de las promesas incumplidas, como se verificaría después en Las 
calandrias griegas (1978). Un nuevo volumen –La noche del día menos pensado 
(1981)- recoge la producción cuentística de este escritor.111

 

                                                 
108 Ibid, op. cit. p. 156. 
109 Ibid, op. cit. p. 156. 
110 Ibid, op. cit. p. 157. 
111 Ibid, op. cit. p. 157. 
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Este apunte que Paternain realiza sobre Levrero y Galmés me permite destacarlos en 

relación al resto de los escritores del sesenta; ambos autores fueron colaboradores habituales 

de la revista Maldoror, mencionada anteriormente. El crítico uruguayo reconoce una 

importancia e influencia mayor en las revistas Brecha y Prólogo; sin embargo, creo que el 

rol decisivo en la difusión de esa línea imaginativa de la que habló Rama se situó en Los 

Huevos del Plata y Maldoror.112

Baste resaltar entonces que la ubicación de Mario Levrero como un autor del sesenta 

es una forma de situarlo en “un eje temporal que participa como punto de referencia y 

contextualización, en donde resulta inocultable la gravitación nacional e internacional de los 

acontecimientos histórico-culturales continentados por la década”,113 y que, a diferencia de 

los otros autores, no participa de los temas, ni de las discusiones que fueron comunes a la 

generación.114 El desempeño de Levrero fue mucho más austero y dedicado por entero a su 

literatura.  

En este sentido Levrero pertenece a un grupo de escritores que postulará una nueva 

forma de entender la literatura. Será este grupo quien redescubrirá la vanguardia para la 

literatura uruguaya. Los experimentos dadaístas, el surrealismo o la literatura como 

experiencia lúdica son algunos de los experimentos llevados a cabo en este proceso. Hubo 

dos revistas que desempeñaron un papel fundamental en esta instancia fundacional de una 

estética renovada: Los huevos del Plata115 difundió una tradición y concepción de lo literario 

ligada a lo lúdico y a la experimentación verbal, así como  también, estableció la conexión 

con los grupos concretistas brasileños; por otro lado, Maldoror116 abrió la puerta a las 

influencias del surrealismo. Entre sus colaboradores puede destacarse, por ejemplo, al crítico 

francés Roger Caillois. Si en Los Huevos del Plata prima el aspecto formal de los textos, en 

Maldoror en cambio, se hace hincapié en una literatura imaginativa; ambas publicaciones 

dan continuidad a esa corriente presente desde siempre en la literatura uruguaya, la misma 

que había logrado la madurez con Felisberto Hernández, así como permite entroncar 
                                                 
112 Para un exhaustivo trabajo sobre el tema remito al lector al libro de Jorge Olivera – Gerardo Ciancio, La 
cultura en el periodismo y el periodismo en la cultura. De Mario Benedetti a Maldoror: miradas sobre la 
prensa cultural, Montevideo, Ciencias de la Comunicación – Universidad de la República, 2007.  
113 Heber Benítez Pezzolano (comp.), “Introducción” a Poetas uruguayos de los ’60, Montevideo, Rosgal, 
1997. 
114 Por ejemplo la Revista Prólogo en su primer número anotaba: “Creemos sí que una revista literaria debe 
testimoniar lúcidamente de su tiempo, y éste, en América Latina y en el Uruguay, tiene urgencias muy precisas, 
inseparables de un ejercicio honesto de la profesión”, en “Anteprólogo”, Revista Prólogo, Nº1, Noviembre-
Diciembre 1968. 
115 Los Huevos del Plata, Nº 0 (dic. 1965)- nº 14 (noviembre1969), Montevideo, Ediciones El Timón. Dirigida 
por Clemente Padín. 
116 Maldoror: revista de la ciudad de Montevideo, nº 1 (oct/dic. 1967) – nº 21 (1985). Dirigida por Lucien 
Mercier, Paul Fleury, José Pedro Díaz. En la segunda época dirigida por Carlos Pellegrino. 
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nuevamente con la tradición marginal de la vanguardia en Uruguay,117 apostando a una 

literatura más libre e imaginativa. 

Ambas revistas representan un paradigma creativo diferente al dominante, marcado 

éste por la vertiente realista – crítica, como señaló Rama en su momento. La experiencia de 

los escritores formados tanto en Los Huevos del Plata como en Maldoror permitió el 

crecimiento de una línea narrativa que recogerá elementos de la vanguardia y se proyectará 

como una manifestación literaria opuesta al canon dominante de tendencia realista: “Las 

bases necesarias para el tránsito de un período literario a otro son ya evidentes: el 

agotamiento del canon realista correlacionado con un violento quiebre institucional en una 

sociedad en proceso de transformación”.118

La discusión dominante durante los años sesenta acerca de la literatura bien como un 

“problema formal”, bien como un “problema de compromiso”, también se desarrolló de 

hecho, en ambas revistas, por oposición a las otras dos que rigieron el período: Brecha y 

Prólogo, aunque es necesario reconocer como sostiene Verani que:  

 

Los escritores más representativos rechazan la toma de posición explícita frente al 
proceso social y político del país, acentuando la fabulación imaginativa. No cabe duda 
que la tónica general de la narrativa del período se aparta de los cánones de 
verosimilitud. Hay una gradual interiorización de lo cotidiano concreto y un repliegue 
hacia la subjetividad; el lenguaje pierde su transparencia, deja de ser instrumento de 
comunicación directa, la prosa se hace multialusiva y formas fantásticas, alegóricas, 
lúcidas o líricas subvierten los modelos establecidos por la generación anterior.119  

 

Si bien el objeto de este trabajo no es estudiar la relación entre un canon y otro, el 

realista y el imaginativo, es importante señalar que el resultado de todo este proceso fue la 

consolidación de una línea temática en la literatura uruguaya que retomó aspectos que 

estaban presentes en Felisberto Hernández o en Armonía Somers; tan pujante fue ese efecto 

                                                 
117 Para ver la incidencia de las vanguardias en la literatura uruguaya de los años 20 remito al lector al artículo 
de Carlos Martínez Moreno, “Las vanguardias literarias”, en Literatura uruguaya. Tomo I, Homenaje de la 
Cámara de Senadores, Publicación de la obra ensayística del Dr. Carlos Martínez Moreno, Montevideo, 1984. 
En ese artículo Martínez Moreno muestra la poca incidencia que tuvo en esos años, en la literatura del país, la 
recepción de las vanguardias históricas. No supone lo mismo la opinión de Rama, para quien no deben 
confundirse “los experimentos vanguardistas de Alfredo Mario Ferreiro y Juvenal Ortiz Saralegui con la 
llevada adelante por Felisberto Hernández”, Op. cit., Rama, Ángel, “Felisberto Hernández”, Capítulo Oriental, 
Nº 29, p.450. Sobre el mismo tema trabaja Pablo Rocca en “Las rupturas del discurso poético (De la vanguardia 
y sus cuestionamientos, 1920-1940), en Heber Raviolo y Pablo Rocca, Literatura uruguaya contemporánea. 
Tomo II: Una literatura en movimiento (poesía, teatro y otros géneros), Montevideo, Ediciones de la Banda 
Oriental, 1997, pp. 9-59. 
118 Hugo Verani, “Narrativa uruguaya contemporánea: periodización y cambio literario”, Revista 
Iberoamericana, Op. cit. p. 801. 
119 Ibid. Op. cit. p. 801. 
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que a finales de la década del sesenta, Rama se refirió a ello como “el estremecimiento 

nuevo de la narrativa uruguaya”.120 Pueden recordarse las palabras de Carlos Martínez 

Moreno con referencia a Felisberto Hernández como “la vanguardia de un hombre solo” para 

entender su incidencia en las generaciones posteriores y la importancia del surgimiento de 

esta línea temática a finales de los sesenta: 

 
Pero no es menos cierto que fue un renovador absoluto y que, en este sentido, cumple 
el cometido cardinal de las misiones de vanguardia. Es la vanguardia de un hombre 
solo, una vanguardia sin retaguardia, una exploración a título y riesgo totalmente 
personales. Acaso, por eso mismo, más asombrosamente distinta y –en un juicio 
definitivo- más valorable (…) También Felisberto viene a mudar el aire de una 
literatura. En un orden muy diferente al de Onetti, su obra marca de tal modo una 
presencia nueva e enriquecedora, que nadie podrá entender la literatura uruguaya 
contemporánea si prescinde de Felisberto, si prescinde de Onetti.121

  

En un trabajo reciente sobre Felisberto, Pablo Rocca profundiza algunos aspectos de 

la situación del escritor en el marco de los años veinte; sus conceptos vienen a coincidir con 

lo expresado por Martínez Moreno:  

 

Felisberto Hernández se forma en este contexto, en medio de varias tensiones: campo 
y ciudad, vanguardia y criollismo, realismo y formas de lo fantástico, modernización 
y conservadurismo. Su obra circuló, originalmente, de un modo en extremo marginal. 
Entre 1925 y 1931 publica cuatro títulos: Fulano de tal, Libro sin tapas, La cara de 
Ana y La envenenada (…) Pocos advirtieron que había una búsqueda propia, en 
diálogo con las vanguardias latinoamericanas y, a la vez, marginal a ellas, en tanto 
pertenecían a un escritor con limitadas lecturas y periférico de los pocos grupos 
locales animados por cualesquiera escuelas renovadoras.122

 
 

Tanto en las notas de Jorge Ruffinelli123 en Marcha como en la visión de Verani, el 

año clave es 1969, se produce un cambio en lo temático y en lo formal: “Paulatinamente los 

                                                 
120 Ángel Rama, “El estremecimiento nuevo en la narrativa uruguaya”, en La generación crítica (1939-1969), op. 
cit. Durante 1969 Jorge Ruffinelli realiza en Marcha una serie de artículos donde se constata el seguimiento de esta 
generación que nace; destaco “Un año demasiado frecuente”, Marcha, Nº 1476, 30 de diciembre de 1969, p 26-27, 
en ese artículo Ruffinelli realiza un balance del año y reconoce un cambio en los intereses de los jóvenes escritores. 
Un detalle importante es el que el número de Marcha incluye dos cuentos “El crucificado” de Mario Levrero e 
“Indicios pánicos” de Cristina Peri Rossi.   
121 Carlos Martínez Moreno, “Las vanguardias literarias”, en Literatura uruguaya, Op. cit., p. 191. 
122 Pablo Rocca, “El campo y la ciudad en la narrativa uruguaya (1920-1950)”, en Pablo Rocca (coord.), 
“Felisberto Hernández 1902-2002”, Número homenaje de Fragmentos. Revista de Língua e Literatura 
Estrangeiras,Universidade Federal de Santa Catarina, Nº 19, Florianópolis, Editora DAUFSC, julio-diciembre 
2000, pp. 24-25. 
123 Ruffinelli, Jorge, “La opción del rebelde”, Marcha, nº 1436,  7 de febrero de 1969, p.31. “Una novela de 
apertura”, Marcha, nº 1448, 16 de mayo de 1969, p. 31. “La generación de la crisis”, Marcha, nº 1455, 25 de 
julio de 1969, p. 29. “Contesta la generación de la crisis”, Marcha, nº 1456, 1º de agosto de 1969, p. 30-31. 
“Los concursos de Marcha: dos novelistas triunfadores”, Marcha, nº 1463, 19 de septiembre de 1969, p. 1-2, 

37 
 



nuevos narradores comienzan a buscar vías de expresión más libres y experimentales, más 

conscientes de las posibilidades creativas del lenguaje”.124  

En un trabajo de fines de los sesenta, Jorge Ruffinelli apunta algunos rasgos del 

grupo del 60; y entre ellos detecta un cambio: “Intuimos o sabemos que algo ha cambiado en 

la literatura nacional, siquiera por nuevas presencias o aportes”.125 Aparecen indicadas en 

ese trabajo las dos vetas que ya he señalado: la realista y la imaginativa. El artículo de 

Ruffinelli que funciona como un balance de la época aparece sin la distancia histórica 

necesaria para valorar con cuidado la década; pero esta mirada, le permite sin embargo, 

encontrar el cambio producido entre el comienzo de la década de 1960 y su final. Detecta 

allí, al comienzo de la década, una literatura de tipo realista en los más jóvenes: 

 

En todo este sinuoso proceso los nuevos escritores comenzaron como un epigonismo 
de las técnicas realistas de la generación anterior, y hoy se orientan hacia una 
vanguardia que los reclama no sólo en su obra (...) He tomado algunos autores como 
ejemplos de tendencias, de líneas presentes. Pero habría que completar también 
ciertos rasgos que agrupan a éstos y a otros escritores, y que van definiendo una 
fisonomía tornasolada a la nueva generación. Una de las características de los 
jóvenes es el realismo. Ya en 1963 Rama señala la ‘ausencia de afán experimentador’ 
y la adhesión tranquila a los regímenes realistas de narración.126

 

 
 Sobre el final del  período, y coincidiendo con las notas de prensa publicadas en la 

época en Marcha (por el propio Ruffinelli), este cambio operado en los escritores más 

jóvenes resulta claramente visible para él, que, en esos años, se encontraba al frente de la 

página cultural del semanario:127

 
A fines de 1967, sin embargo, la veta de imaginación, de experimentalismo, es decir 
aquella aventura necesaria que ya a esta hora debía correr la generación, se hizo 
presente a través de algunos escritores: Gley Eyherabide publicó El otro equilibrista, 
un volumen de curiosos cuentos den una línea estilística sumamente original y 
propia. El régimen fantástico había penetrado para ofrecerse en su riquísima cantera 

                                                                                                                                                       
segunda sección. “Una generación de papel”, Marcha, nº 1470, 14 de noviembre de 1969, p. 23. “Un año 
demasiado frecuente”, Marcha, nº 1476, 30 de diciembre de 1969, p. 26-27.   
124 Verani, Hugo, “Narrativa uruguaya contemporánea: Tradición y ruptura”, Op. cit. p. 39. 
125 Jorge Ruffinelli, “La década literaria”, en Galeano, Ruffinelli, Rodríguez Villamil, Enciclopedia Uruguaya. 
El mensaje de los jóvenes, Nº 57, Montevideo, diciembre de 1969, p.127. 
126 Ibid, op. cit. p. 127. 
127 “Sobre los últimos [los jóvenes] Ruffinelli concentró su energía crítica, comentándolos, entrevistándolos, 
diseñando largas encuestas (otra limitación salvada).  Desde Eduardo Galeano a los muy celebrados Jorge 
Onetti y Sylvia Lago, la encuesta y el reportaje reveló sus intenciones de auspciar el nuevo empuje creador, en 
la mejor tradición ramista. De ellas salieron perspectivas compactas que no habían sido nada comunes en las 
letras uruguayas”, en Pablo Rocca, 35 años en Marcha (Crítica y literatura en Marcha y en el Uruguay 1939-
1974), Montevideo, División Cultura Intendencia Municipal de Montevideo, 1992, p. 203.  
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de procedimientos, y especialmente con su principio de libertad imaginativa. 
También Mercedes Rein y su Zoologismos demostró el desenfado creativo y la 
comodidad de transitar por las líneas del absurdo. Jorge Onetti, quien escribía desde 
1958, perteneciendo entonces a la Argentina, ganó el premio cuento de Casa de las 
Américas con su volumen Cualquiercosario (1965), en el cual la invención es 
esencialmente verbal. Cuatro años después, Contramutis (1969) lo pone a la cabeza 
de la generación con una obra plena y madura que ha logrado encontrar un estilo 
original para recrear e interpretar el presente.128

 

La importancia de la observación de Ruffinelli radica en que ya aparecen 

procedimientos de lo fantástico en los narradores del período. Estos elementos abren la 

puerta a la imaginación como lo indica el mencionado crítico, y serán durante la década 

siguiente, el principal camino por el que transitará la narrativa uruguaya. Según Pablo Rocca, 

Ruffinelli “había percibido, antes de tomar contacto con el fundamental Introducción à la 

littérature fantastique, de Tzvetan Todorov, o con los trabajos de Louis Vax, que la tendencia 

no-realista en las letras nacionales tomaba cuerpo”,129 y ello explica el nivel de atención que 

puso sobre los jóvenes narradores. 

En un libro reciente, la crítica uruguaya Mabel Moraña apunta algunos rasgos de la 

narrativa del sesenta que me interesa consignarlos aquí. Si bien la mencionada autora no 

distingue los diferentes grupos de escritores que escriben y publican durante la década, 

aporta una visión global que sitúa los conceptos en perspectiva:  

 

¿Cuáles son los lugares de la literatura uruguaya en esa década? Tumbas anónimas, 
astilleros y barracas portuarias corroídas por el tiempo, glorietas anacrónicas, 
prostíbulos, naufragios, infiernos imaginados y temidos, casas inundadas, fantasmas, 
museos abandonados, fuegos pasados y lejanos, tierras sin mapa, tierras de la 
memoria. Son espacios o sitios que recortan territorios retóricos, afantasmados, que 
vacían el presente remitiéndolo a un pasado ya no sólo perdido sino con frecuencia 
sólo imaginado, que la palabra lucha incansablemente por recuperar y resignificar.130  
 

Como puede observarse en la cita, Moraña realiza un mapa siguiendo las líneas 

temáticas que emanan de los títulos de los libros publicados durante la década; incluye un 

panorama amplio, desde obras de Juan Carlos Onetti (El astillero) hasta de Felisberto 

Hernández (La casa inundada, Tierras de la memoria) o incluso de Cristina Peri Rossi (Los 

museos abandonados). Pero esta observación le permite señalar algunos rasgos de las líneas 

temáticas que aparecen en la narrativa sesentista:  

                                                 
128 Jorge Ruffinelli, “La década literaria, op. cit. p.129. 
129 Pablo Rocca, 35 años en Marcha, op.cit. p. 219. 
130 Mabel Moraña, “Del otro lado del espejo: el Uruguay en los años sesenta”, en Crítica impura, Madrid, 
Iberoamericana -  Vervuert, 2004, p. 132.  
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Son espacios que pueden difícilmente asociarse de manera positiva con la 
construcción de identidades colectivas articuladas al proyecto estatal, o con 
proyectos sociales representativos a nivel popular, y que guardan una relación 
problemática con la historia y con la geografía real o imaginaria: lugares recuperados 
en un trabajo imaginativo o memorioso, frecuentemente atormentado, incierto, 
recortados de contextos mayores que son inalcanzables, lugares que insisten en 
exponer su intrínseca negatividad: la del desplazamiento, la desidentidad y la 
desterritorialización, donde seres alienados por la locura o cualquier otra forma de 
marginalidad, se debaten contra una ‘realidad’ ficticia construida con los restos de 
alguna otra realidad conocida en vidas anteriores. Son no-lugares que mediatizan las 
relaciones interpersonales vaciándolas a priori de toda dimensión referencial, sitios, 
entonces, no referenciales sino diferenciales que […] hacen de la nostalgia y la 
melancolía un espectáculo, un ritual de recuperación, restauración y reapropiación 
comunitaria.131  
 

Si bien las palabras de Mabel Moraña pueden asimilarse claramente a la narrativa de 

Onetti durante los sesenta, queda claro que los temas apuntados afectan a buena parte de la 

narrativa que se escribe en el período. Creo que la cita esclarece la función del lugar en la 

narrativa de Levrero, basta observar que sus tres novelas de la trilogía involuntaria se 

mueven en torno a un espacio determinado: una “ciudad”, un “lugar” y “París”, pero en cada 

uno de los casos, los ejemplos son “territorios retóricos” que le sirven al autor para mostrar 

una realidad más profunda y desalentadora en la que el personaje es un “pasajero”.132

Retomo ahora la línea de trabajo de las dos vertientes contrapuestas durante el 

sesenta: realista e imaginativa. Este proceso de cambio que ya se venía dando durante los 

sesenta se acentúa en los setenta como una modalidad propia de la generación, el canon 

imaginativo se sobrepone al realista favorecido por las circunstancias históricas de censura 

presentes en el país:133

 

                                                 
131 Ibid, op. cit. p. 132.  
132 Ibid, op. cit. p. 133. 
133 Teresa Porzecanski en “Ficción y fricción de la narrativa de imaginación escrita dentro de fronteras”, en 
Represión, exilio y democracia. La cultura uruguaya, Op. cit., propone la idea de lo imaginativo como una 
necesidad histórica por parte de los escritores a causa de la censura reinante en los setenta. Verani defiende un 
proceso gradual en la literatura uruguaya producido por un agotamiento del canon realista: “El libre juego de la 
imaginación se manifiesta desde la fase de formación de estos escritores –que es decisiva- y llega a su madurez 
en 1969, época de inseguridad social pero de plena libertad expresiva. Es falso, por lo tanto, explicar el 
predominio de la narrativa imaginativa en el Uruguay actual como resultado de la represión dictatorial. Con 
posterioridad al golpe de estado de 1973 la censura y la autocensura impiden la crítica explícita de la situación 
social y se recurre con mayor frecuencia a formas del decir elusivo, a la distorsión de contextos sociales y a la 
alegoría como vehículo expresivo”, en Hugo Verani, “Narrativa uruguaya contemporánea: periodización y 
cambio literario”, Revista Iberoamericana, op. cit. p. 802. 
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Los narradores que llegan a la madurez en los setenta se circunscriben a dos pautas 
fundamentales: por un lado, ya no son epígonos de los grandes narradores sociales de 
la generación de 1954, que responden a exigencias de la mímesis; por otro, se 
distinguen por su mayor libertad para abordar el hecho literario. Es ya incuestionable 
que 1969 debe ser considerado el año central de una nueva generación: Contramutis 
(1969) de Jorge Onetti, El libro de mis primos y Los museos abandonados (ambos de 
1969) de Peri Rossi, La máquina de pensar en Gladys y La ciudad (ambos de 1970) de 
Levrero, A cada rato lunes (1970) de Ulalume Gonzáles de León (incorporada a la 
cultura mexicana), Aproximación al ángel (1971) de Jorge Musto y Necrocosmos 
(1971) de Héctor Galmés son obras decisivas de escritores que renuncian a lo 
anecdótico y a las ataduras de lo real verificable.134  

 

Este proceso cambiará a partir del quiebre institucional de 1973. Comienza entonces 

una etapa de “soledad y desamparo” (…) “la angustia por el futuro, fueron realidades ciertas 

para esta generación, pero también para la generación anterior y posterior”, el cambio que se 

produce después del golpe militar marca el quiebre entre la generación anterior y la 

generación que surge, “los del sesenta quedaron privados del contacto y de la contradicción 

necesaria con sus antecesores así como de los vínculos con sus posibles sucesores”.135

El panorama de las revistas fue clave durante los sesenta, en ellas se representa, como 

queda dicho, la oposición entre las dos vertientes de la narrativa uruguaya. Durante los 

setenta continúan siendo el canal básico de comunicación, la forma elegida por los autores 

para dar a conocer sus textos. Maldoror, en este sentido, fue una de las pocas que quedó en 

pie, manteniendo una línea creativa ligada a lo imaginario, y fue el lugar de aparición de los 

textos de algunos de los escritores del período: Mario Levrero, Teresa Porzecanski, Héctor 

Galmés, Julio César Campodónico, Carlos Pellegrino, Mercedes Rein o Marosa di Giorgio 

serán colaboradores habituales en la revista. La temática de la misma seguirá siendo 

“rara”;136 sin embargo, esa modalidad es una forma de concebir lo literario. La 

fragmentación, la búsqueda de nuevos temas, el juego con el lenguaje o la no - 

referencialidad, son algunos de los aspectos recurrentes en ella. Se mantiene de este modo 

una concepción literaria y artística que ya estaba presente en Felisberto Hernández. Hacia 

finales de los sesenta Los Huevos del Plata habían planteado una visión mucho más lúdica 

del arte y dieron lugar a una concepción de búsqueda de efectos formales más acentuados 

                                                 
134 Hugo Verani, “Narrativa uruguaya contemporánea: Tradición y ruptura”, op. cit. p. 39. 
135 Alejandro Paternain, “El testimonio de las letras”, op. cit. 160. 
136 En 1983 Graciela Mántaras Loedel sostuvo: “En las letras uruguayas ha terminado por imponerse en 
cantidad y calidad, una línea narrativa que en 1966 Ángel Rama bautizó la de los ‘raros’. Por esas fechas, ‘raro’ 
implicaba al menos dos características: 1) diferente, distinto de las líneas narrativas tradicionales apoyadas en 
el realismo, la verosimilitud, el psicologismo, y, por lo tanto, apenas conocidas por la mayoría del público 
lector; 2)’raro’ era el adjetivo que mejor parecía englobar múltiples líneas: surrealismo, malditismo, literatura 
fantástica, irrupciones de lo maravilloso, irracionalismo, humor negro, presencia del absurdo, etc”, en “Mario 
Levrero. Un narrador mayor”, La Democracia, Montevideo, 11 de marzo de 1983. 
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que en el caso de Maldoror. Algunos autores que habían aparecido en aquella continuaron 

publicando en la segunda, es el caso de Cristina Peri Rossi y Mario Levrero, sólo por 

mencionar los dos más destacados de esa vertiente imaginativa que continúa y es la 

predominante durante los años setenta: 

 

A lo largo de los setenta se acumulan escritores que incursionan en zonas inseguras o 
indeterminadas de la realidad, acentuándose hacia 1980 la fabulación lúdica, fantástica 
o mítica, dentro y fuera de fronteras. Algunos ejemplos destacados: Construcciones 
(1979) de Teresa Porzecanski, París (1979) y El Lugar (1982) de Levrero, La rebelión 
de los niños (1980) y cinco libros más recientes de Peri Rossi, Lucifer ha llorado 
(1980) de Enrique Estrázulas, Donde llegue el Río Pardo (1980) de Miguel Ángel 
Campodónico, La noche del día menos pensado (1981) de Héctor Galmés y Casa 
vacía (1983) de Mercedes Rein.137  

 

Levrero fue, por lo tanto, el escritor que participó en ambos procesos y publicaciones. 

En su producción literaria se identifican perfectamente estos nuevos rasgos que surgen en el 

sesenta y que lo identifican claramente con esta vertiente de la generación: 

 

Dentro de este marco generacional predominante –el sesgo imaginativo como 
subversión de los hábitos de lectura y de la percepción de la realidad- sobresalen, a mi 
juicio, Mario Levrero (1940), injustamente relegado por la crítica, y Peri Rossi (1941). 
La frase de Kafka que Levrero usa de epígrafe en La ciudad, ‘veo algo […] nada más 
que algunos contornos imprecisos de la niebla’, sintetiza la atmósfera onírica y 
fantasmagórica de sus tres primeras novelas (las otras son El lugar y París), relatos 
que plantean situaciones azarosas que mantienen desconcertado al lector. Seres 
desubicados, en incesante búsqueda de un “lugar” o refugio y en perpetua huida a/de 
lo desconocido, devienen imagen del extrañamiento y de la acción enajenante de la 
sociedad contemporánea.138

 

En este mismo sentido se expresa Teresa Porzecanski sobre la presencia durante los 

años setenta de esa vertiente de imaginación y sobre los nombres de algunos de los 

escritores, entre los que se encuentra Mario Levrero: 

 
A lo largo de los años de la dictadura, dentro de fronteras, a la narrativa de Mario 
Levrero y de quien esto escribe, se sumó la de Héctor Galmés, Miguel Ángel 

                                                 
137 Hugo Verani, “Narrativa uruguaya contemporánea: periodización y cambio literario”, Revista 
Iberoamericana, Op. cit. p. 803. Esto no inhabilita la presencia de la otra vertiente, la que Verani llama 
neorrealista: “Como es natural, otros escritores se inscriben en vertientes más apegadas a la realidad inmediata, 
a situaciones y ambientes pueblerinos. Por ejemplo, Ruben Loza Aguerrebere (1943), Milton Fornaro (1947) y 
Mario Delgado Aparaín (1949), prolongan y renuevan con reconocida habilidad modelos narrativos 
neorrealistas”,  Verani, Hugo, “Narrativa uruguaya contemporánea: Tradición y ruptura”, op. cit. p. 42. 
138 Hugo Verani, “Narrativa uruguaya contemporánea: periodización y cambio literario”, Revista 
Iberoamericana, op. cit. p. 803. 
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Campodónico, Tomás de Mattos, Tarik Carson, Julio Ricci y algunos textos de Carlos 
Pellegrino, tomando cuerpo una ‘narrativa de imaginación’, propiamente alimentada 
por diversidad de estilos y heterogéneas posturas, pero unitariamente congregada en 
torno a la atención primordial al proceso de fabulación, en mayor o menor grado 
desafiando la convencionalmente descripta ‘realidad objetiva’ como centro de la 
producción literaria.139

 
 

  En el apartado tres de este trabajo (Los raros en la literatura uruguaya) me detendré 

para analizar los rasgos más salientes de este grupo de escritores que surge en el sesenta y se 

consolida durante los años setenta y ochenta.  

 

                                                 
139 Teresa Porzecanski, “Ficción y fricción de la narrativa de imaginación escrita dentro de fronteras”, 
Represión, exilio y democracia. La cultura uruguaya, pp. 224. 
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1.2. ESTADO DE LA CUESTIÓN 

 

1.2.1. El problema de lo fantástico 

 

 

La literatura fantástica ha sido motivo de preocupación de los estudios literarios de manera 

sistemática desde los años sesenta, en este sentido, los estudios de Caillois, Vax, Todorov y 

Barrenechea se reconocen como los primeros acercamientos de interrogación exhaustiva al 

fenómeno.140 Desde el comienzo se vislumbró lo fantástico o la literatura fantástica (según la 

terminología que se prefiera) como un fenómeno de transgresión del orden natural o de 

ciertos cánones de lo ficcional. Así lo señala Enriqueta Morillas Ventura en un trabajo 

reciente sobre el tema: 

 

La literatura fantástica ha sido leída por la crítica como literatura de la transgresión. 
Precisamente, transgredir las fronteras señaladas impulsa la creación de las ficciones 
en las cuales esto se torna posible. Todo lo narrado es sometido a la operación estética 
de la anulación de esos límites.141  

  

Sin embargo, la mirada que se ha puesto sobre el tema en los últimos años, en 

particular durante la década de 1990, muestra un cambio en la percepción del fenómeno en 

relación a los años anteriores. En el comienzo de los años noventa Ana María Barrenechea 

replanteaba el tema en estos términos: 

 

Creo que para repensar los problemas teóricos que se han planteado sobre este ente 
elusivo deberé precisar primero si la llamada literatura fantástica constituye un cauce 
de representación o de comunicación,  un género (o un género menor o un subgénero), 
una modalidad o modo (Todorov habla de modo de representación o de discurso de 

                                                 
140 Esta afirmación no invalida estudios o abordajes que se realizaron anteriormente y de los que se reconoce un 
aporte sustancial al estudio del fenómeno. Entre ellos cabe consignar los siguientes: Vladimir Propp, 
Morfología del cuento, Madrid, Editorial Fundamentos, 1985 (1928 primera edición); Jean Paul Sastre, 
“Aminadab o de lo fantástico considerado como lenguaje”, en Escritos sobre literatura, Buenos Aires, 
Editorial Losada, 1960 (1947 primera edición); H. P. Lovecraft, Supernatural Horror in Literature, New Cork, 
Ben Abramson, 1945; Peter Penzoldt, The supernatural in Fiction, Londres, Peter Nevill, 1952. 
141 Enriqueta Morillas Ventura, “La irrealidad y el fermento expresionista en el texto borgeano”, en Coloquio 
Internacional en Homenaje a Jorge Luis Borges, Macerata 2 – 3 de diciembre de 1999. Milano. Dott. A. 
Giuffré Editore. Ed. de Graciela N. Ricci. 2000, pp. 237. 
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ficción), o un tipo (Lía Swartz Lerner, tipo de discurso y Susana Reiz de Rivarola, tipo 
ficcional), o según Bessière una lógica narrativa, o según Christine Brooke-Rose, una 
retórica de lo irreal (…) No habría contradicción, si seguimos a Rosemary Jackson, en 
que un modo evolucione a género o subgénero, pero quizá tampoco en que un género 
o subgénero se derive hacia un modo o tipo de discurso que a su vez revierta al 
proceso y en otra etapa vuelva a ofrecerse como género.142

 

Transcurridos más diez años desde aquel artículo, hoy se entiende lo fantástico como 

un modo de narrar. Así lo consigna a comienzos de esta década Enriqueta Morillas Ventura: 

 
La matriz fantástica es así un texto continuo que atraviesa las ficciones para 
desestabilizarlas, instalando en ellas la perplejidad, la incertidumbre, el esplendor de la 
duda, la inquietante extrañeza que la caracteriza. Hallamos, pues, en la cuentística 
borgesiana, la duplicidad formal contrastiva de la modalidad fantástica.143

  
 
 Esta visión del tema parece asentarse y mostrar efectivamente que lo fantástico es un 

modo de la narración que atraviesa todos los relatos y gran parte de los géneros si se toma 

en cuenta lo señalado por Louis Vax.144 En este sentido vuelvo a destacar la mirada de la 

profesora Morillas Ventura: “Se trata de una modalidad narrativa que atraviesa las otras: 

verista, maravillosa, de ciencia ficción, etc., para desestabilizarlas. Se presenta como la 

construcción de una verosimilitud que se opone a las establecidas por las otras modalidades 

para erosionarlas, cuestionarlas, devastarlas, contrastarlas”.145  

 Situado en esta perspectiva, en el apartado titulado Presupuestos teóricos del trabajo 

me referiré al tema, sobre todo, tomando en consideración la discusión realizada durante los 

años setenta, entre género y modo de lo fantástico y reseñando los trabajos de Todorov y 

Barrenechea. Para un aporte más cercano en el tiempo me apoyaré en los trabajos de Rosalba 

Campra, Mary Erdal Jordan, Rosemary Jackson, Irene Bessière y Enriqueta Morillas 

Ventura. Retomaré de cada uno de los críticos aquellos aspectos que acentúan la mirada 

sobre lo fantástico como un modo de la narración. 

 

                                                 
142 Ana María Barrenechea, “El género fantástico entre los códigos y los contextos”, en Enriqueta Morillas 
Ventura (ed), El relato fantástico en España e Hispanoamérica, op. cit. P. 75.   
143 Enriqueta Morillas Ventura, “La irrealidad y el fermento expresionista en el texto borgeano”, op. cit. p. 239. 
144 Louis Vax, Arte y literatura fantásticas. Buenos Aires, Eudeba, 1965 (1ª ed. 1963). 
145 Correo electrónico de la profesora Enriqueta Morillas Ventura con fecha 21 de enero de 2007donde me 
confirma esta visión del tema. 
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1.2.2. Lo fantástico como modo de narrar 

 

La forma y los temas de la narrativa levreriana admiten una mirada desde lo fantástico; por 

ello, resulta oportuno recordar el enfoque de Irene Bessière sobre el tema; según ella lo 

fantástico “supone una lógica narrativa a la vez formal y temática que, sorprendente o 

arbitraria para el lector, refleja, bajo el aparente juego de la invención pura, las metamorfosis 

culturales de la razón y del imaginario colectivo”.146 

Esta mirada permite entender lo fantástico no como un género sino como un modo de 

la narración, lo que posibilita una visión mucho más amplia del contenido de los textos que 

se estudiarán en este trabajo. Este proceso se construye a través de efectos organizados en 

torno al uso del lenguaje: llevado este a los límites de la ficción.147 En este sentido importa 

recordar lo sostenido por Rosemary Jackson: 

 

La narrativa fantástica confunde elementos de lo maravilloso y de lo mimético. 
Afirma que es real lo que está contando –para lo cual se apoya en todas las 
convenciones de la ficción realista- y entonces procede a romper ese supuesto de 
realismo, al introducir lo que –en estos términos- es manifiestamente irreal. Arranca al 
lector de la aparente comodidad y seguridad del mundo conocido y cotidiano, para 
meterlo en algo más extraño, en un mundo cuyas improbabilidades están más cerca del 
ámbito normalmente asociado con lo maravilloso. El narrador no entiende lo que está 
pasando, ni su interpretación, más que el protagonista; constantemente se cuestiona la 
naturaleza de lo que se ve y registra como ‘real’. Esta inestabilidad narrativa 
constituye el centro de lo fantástico como modo.148

 

La condición básica de lo fantástico propuesta por Jackson reconoce: “un modo de 

escritura que introduce un diálogo con lo ‘real’ e incorpora ese diálogo como parte de su 

estructura esencial”. En este sentido lo importante es la construcción de la obra como factor 

desencadenante de un efecto: “Para lo fantástico, siempre es relevante el punto de realidad 

interna de la narración, con el resultado de que lo “real” queda sujeto a una interrogación 

                                                 
146 Irène Bessière, Le rècit fantastique. La poétique de l’incertain, París, Larousse Université, Collection “Thèmes 
et textes”, 1974.  La cita está tomada de “El relato fantástico: forma mixta de caso y adivinanza”, en Roas, David 
(comp.), Teorías de lo fantástico, Madrid, Arco Libros, 2001, p.84. 
147 “Se puede definir ficción como la representación de individuos que no existen. La representación, por ser 
presentación vicaria de otro, ausente, abre la posibilidad de la ficción, así como abre la posibilidad del error (...) 
siendo la representación imagen de lo ausente, presencia imaginaria de lo ausente, puede ser imagen no sólo de 
lo que ha existido y ya no existe, sino también de lo que nunca existió”, en Félix Martínez Bonati, 
“Representación y ficción”, en La ficción narrativa. Su lógica y ontología, Santiago, Editorial Lom, 2001, p. 
114. 
148 Rosemary Jackson, Fantasy: literatura y subversión, Buenos Aires, Catálogos Editora, 1986. La primera 
edición en inglés es de 1981, p.32. 
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constante”, por ello “no se cuestiona tanto la relación entre el lenguaje y el mundo “real” 

exterior al texto que el texto construye, sino que se dirige más bien hacia otra clase de 

autonomía ficcional”.149

Es esta perspectiva la que aparece en la veta imaginativa de los autores del período 

denominado generación del sesenta. Algunos temas retoman la literatura anterior y se 

continúa una línea temática que ya estaba en autores como Felisberto Hernández o Armonía 

Somers. Respecto a los recursos fantásticos éstos provienen de la experimentación con los 

temas y el lenguaje, afianzándose así una forma de ejercer la escritura literaria en el país. En 

la literatura del período se desencadena un efecto de ficción que en algunos casos puede 

asimilarse a lo fantástico; se trata de lo que algunos autores han convenido en denominar 

fantástico ambiguo:  

 
El aspecto que buscamos investigar parte de esa incertidumbre que, siguiendo a 
Todorov, se despierta en el lector frente a un hecho insólito, entre una explicación 
racional y una sobrenatural. Sin embargo, a los fines de que quede claro que la 
reacción en el lector viene codificada por el texto, para subrayar que la reacción en 
el lector es respuesta a estrategias textuales, preferimos hablar de ambigüedad. La 
ambigüedad se encontrará en el texto mismo, mientras que la incertidumbre nos 
obliga a personificar al lector implícito en cuanto que está constituida por un efecto 
que el texto provoca en el lector. 150

 
 
En esta misma línea profundiza Pampa Arán y retoma un concepto que ya estaba en 

Louis Vax, pero lo presenta desde la relación entre la ambigüedad temática y la ambigüedad 

discursiva construida como efecto de la ficción narrativa:  

 
Para enfatizar la oposición con el mundo conocido, el fantástico incorpora anomalías y 
excesos que toma de otros discursos sobre el comportamiento humano provenientes de 
sistemas filosóficos, religiosos, morales y científicos, especialmente. Al mismo tiempo 
debe luchar contra la alienación y la sanción de estos discursos culturales, buscando el 
efecto estético de una lógica del azar y de lo irracional, para construir un texto que 
sostenga el verosímil de la ficción narrativa. Este doble movimiento produce un 
espacio de ambigüedad semántica, un núcleo enigmático que emerge desde el origen 
como un rasgo específico de la intriga, mantenido hasta el presente. El orden del 
discurso del relato fantástico está al servicio de ese enigma que entra en conflicto con 
el orden y la norma del discurso social y este conflicto actúa provocativamente y 
define una voluntad estética.151

                                                 
149 Ibid. op. cit. p. 34. 
150 El término lo utiliza Andrea Castro en su libro El encuentro imposible. La conformación del fantástico 
ambiguo en la narrativa breve argentina (1862-1910), O. Cit, p. 35. Castro utiliza el término tomándolo del 
libro de Nancy Traill, Possible Worlds of the Fantastic: The Rise of the Paranormal in Fiction, Toronto, 
Búfalo, London, University of Toronto Press, 1996. No seguiré esta terminología por considerarla inadecuada 
para el abordaje de los textos de Levrero, me ceñiré a las discusiones debatidas por la crítica tradicional sobre 
lo fantástico. 
151 Olga Pampa Arán,  El fantástico literario. Aportes teóricos, Madrid, Tauro Ediciones, 1999, p. 12. 
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Por ello, esta modalidad de lo fantástico plantea y hace visible el aparato ficcional de 

construcción del relato, efecto que se apreciará en la obra de Mario Levrero, en particular en 

su trilogía: “mientas el realismo, como técnica de la representación, disimula su condición 

ficcional y hace del lenguaje una transparencia, el fantástico la exhibe, haciendo de esa 

exhibición y de la opacidad del lenguaje una ley genérica y un contrato de lectura que 

amenaza convertirse en un desciframiento”.152  

En este sentido, la denominación fantástico moderno153 refiere a la modalidad 

predominante en el siglo XX, la forma como lo entendieron Borges y Bioy y, a partir de 

ellos, la mayoría de los escritores hispanoamericanos. Desde esta perspectiva lo subraya 

Olga Pampa Arán: “El fantástico se propone como un nuevo lenguaje moderno para mostrar 

la situación existencial del hombre, que ha sido cosificado, y es de esa situación que habla 

Blanchot y antes que él, Kafka”.154 Se trata de una modalidad de lo fantástico que se sustenta 

en un efecto del lenguaje: 

 

El fantástico moderno que se presenta como forma estética deliberadamente ficcional, 
que busca  producir su efecto receptivo enfatizando en el interior del texto la oposición 
entre mundos con diferente espesor de realidad y que, por este artificio, vuelve 
problemática la creencia en lo sobrenatural. Con lo cual le quita trascendencia a la 
otredad, la instala en este mundo y por ese mismo gesto, la vuelve temible, ambigua y 
cercana. El cambio de forma va acompañando el cambio de función.155

 

Lo fantástico plantea, desde esta perspectiva, un problema con la identidad que se 

transfiere a la escritura como proceso y que la contamina para desestabilizarla. Este es el 

razonamiento que realiza Morillas Ventura en relación a la poética borgeana y que se 

percibe en los textos de Levrero:  

 
La captación de lo evanescente, de lo incierto, de lo paradójico, donde el 
extrañamiento se despliega como visión invasora del universo ficcional. El narrador 
afirma su mirada oblicua, lateral, para poner de relieve la porosidad de los hechos, su 
acaecer y su sentido. La identidad es puesta en duda, investigada, debe soportar la 
sospecha creada por sus narradores sagaces e implacables, quienes atienden a la 

                                                 
152 Ibid. op. cit. p. 13. 
153 El término ha sido utilizado por Louis Vax para distinguir las narraciones fantásticas del siglo XX del 
fantástico tradicional del siglo XIX. Ver Louis Vax, Las obras maestras de la literatura fantástica, Madrid, 
Taurus Ediciones, 1981 (1ª edic. 1979), p. 21. También utiliza el término Rosemary Jackson en Fantasy. 
Literatura y subversión, Buenos Aires, Catálogos Editora, 1986, p. 188. 
154 Olga Pampa Arán, El fantastico literario. Aportes teóricos, op. cit. p. 17. 
155 Ibid, op. cit. p. 17. 
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fluidez y al deslizamiento del significado antes que al enunciado mismo, rechazando 
la aparente solidez en la representación ficcional.156  

 

Las palabras antes citadas pueden remitir con certeza a lo que es una poética del 

extrañamiento en la obra de Mario Levrero. Esta es la denominación que le asigna Hugo 

Verani157 a un tipo de escritura desestabilizadora presente en la narrativa del escritor 

uruguayo. 

 

  

1.2.3. Nuevos modelos de la literatura uruguaya 

 

Hasta bien entrados los ochenta, coincidiendo con el período de la dictadura militar, los 

autores surgidos durante la década del sesenta fueron la expresión literaria dominante. La 

mayoría de los escritores de la generación anterior se encontraban en el exilio, lo que motivó 

que esta corriente ocupara el centro de la creación, si bien, se vieron obligados a “la 

búsqueda de modelos de representación estética adaptados a las nuevas necesidades 

expresivas”.158 Dentro de esta modalidad se encuentra la narrativa de Levrero, publicada 

mayoritariamente entre los setenta y ochenta.  

Esta modalidad discursiva dio lugar a manifestaciones literarias relacionadas con lo 

fantástico, lo que supuso la potenciación de esa veta imaginativa, debido a las circunstancias 

histórico – culturales del país. Este discurso no amenazaba abiertamente al poder y por ello 

se configuró como una de las formas de escritura posible frente a una censura presente y 

vigilante: 

 

Un repliegue discursivo del cual pueden captarse, en algunos casos, cuando más, 
indicios expresivos, formas crípticas o camufladas, elípticas o envueltas en el ropaje 
ambiguo de la alegoría, a veces evasivas, otras veces apegadas a las fórmulas del 
discurso dominante. En general se advierte un discurso alienado de su referente, 
sobredimensionado por la hiperpolitización de la época, cifrado en un doble registro 

.159

 

                                                 
156 Enriqueta Morillas Ventura, “Identidad y literatura fantástica”, en Anales de Literatura Hispanoamericana. 
Homenaje a Luis Sainz de Medrano, Marina Gálvez Acero (coord.), Nº 28, Tomo I. Madrid, Universidad 
Complutense, 1999, p. 317.  
157 Hugo Verani, “Aperturas sobre el extrañamiento” en Nuevo texto crítico, op. cit.  
158 Mabel Moraña, Memorias de la generación fantasma, Montevideo, Monte Sexto, 1986, p. 11. 
159 Ibid, op. cit. p. 12.  
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Todo este proceso genera, según Mabel Moraña, una forma “contrapuesta a la 

constante realista que atraviesa las letras uruguayas, la producción literaria de esos autores 

configura ya, a mediados de los 80, un proyecto alternativo de representación estética”. 160 

Moraña sostiene que esta corriente: 

 
 
Era la evidencia de que en el país faltaba toda una generación intermedia, entre los 
jóvenes que no guardaban memoria del período de violencia radicalizada posterior a 
1968, y las generaciones anteriores, que habían visto desmoronarse la utopía del 
‘welfare state’ batllista y emerger la impudicia del estado militarizado. Entre ambos, 
‘la generación de la crisis’ actuaba por ausencia; se sentía su falta en todos los 
aspectos de la vida nacional; se la sabía asesinada, desaparecida, encarcelada o 
exiliada, en todo caso silenciada, marginalizada de los centros de decisión política y 
difusión cultural, de la educación y los sindicatos.161

 

La situación expuesta por Mabel Moraña, me permitirá realizar un enfoque desde lo 

fantástico para explicar el funcionamiento narrativo de la obra de Mario Levrero; aunque la 

trilogía es anterior a 1973, se anticipan en la misma, formas y temas que se encuentran en 

sus obras posteriores, ya en pleno período dictatorial. Es fundamentalmente motivado por el 

enfoque imaginativo que la crítica uruguaya, explica este período: 

 

El discurso cultural pareció más que nunca pasible de una lectura simbólica, capaz de 
ver en los comportamientos sociales y en las diversas formas de expresión por el arte 
un código cifrado, que conducía mediatizadamente a conflictos sociales que requerían 
para su representación, del ocultamiento y la autocensura. El norte de los análisis 
culturales fue más bien la recuperación de una totalidad fragmentada, tanto en el nivel 
colectivo como en la dimensión interior y sujetiva del productor o del receptor 
cultural.162

 

La veta imaginativa se transforma de esta manera en la corriente dominante del 

período; se configura así un cauce de construcción simbólica “como una secuencia 

enmudecida, un otro imaginario silenciado”.163 Este tema se encuentra presente en la 

composición textual de la narrativa de Mario Levrero. 

Este procedimiento realizado a través del lenguaje, denota un rasgo arraigado en los 

escritores del sesenta que, marcó fuertemente la modalidad narrativa durante el período de la 

                                                 
160 Ibid, op. cit p. 151. 
161 Ibid, op. cit. p. 12. 
162 Ibid, op. cit. p. 86. 
163 Rosemary Jackson, Fantasy. Literatura y subversión, Buenos Aires, Catálogos Editora, 1986, p. 188. 
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dictadura; las palabras de Teresa Porzecanski confirman, desde esa perspectiva, lo sostenido 

por Moraña: 

 

La preocupación por descubrir una estrategia de comunicación con un lector vigilado, 
al que sólo se podía acceder a través de las requisitorias del texto, hubiera podido 
ofrecer tal vez una explicación esquemática del fenómeno si él no hubiera comenzado 
a manifestarse al menos diez años antes de la censura implícita a la dictadura. Pero la 
insistencia en volverse hacia la materialidad misma del lenguaje, en cuanto a que es 
siempre el tipo de retórica la depositaria de toda ideología, es la que situó a estos 
narradores más en el rol de subversivos intérpretes, videntes y prospectivos, de una 
circunstancia que sólo podía ser mostrada literariamente en toda su magnitud 
asfixiante, en términos de alegoría.164

 

Porzecanski resalta esa narrativa volcada hacia la ficción pura, artificio destinado a 

oponerse de hecho al discurso del poder, una forma de crear la fricción con la cultura 

establecida y sostenida desde los espacios de la cultura oficial de la dictadura: 

 

Distorsión y metamorfosis denunciaron el intento de subversión, a partir de nuevos 
planos de profundidad en la captación de lo real. Aquí, sólo la fantasía accedía a 
rescatar su esencia, al oponerse a un discurso oficialista, convencionalmente ‘realista’ 
pero emblemáticamente elusivo de todo acercamiento a la verdad” (…) “De esta 
manera el discurso de la ‘narrativa de imaginación’ dentro de fronteras, se propuso en 
su pura ficción, en su calidad de artificio, a la vez equivalente y brutalmente opuesto, a 
aquel otro decretado por el régimen político y sustentado en valores propios para dar 
una imagen perfecta del entonces llamado ‘nuevo Uruguay’. Así el objetivo de esta 
ficción fue justamente conseguir desatar la fricción que debería ir, poco a poco, 
erosionando el aparato precario de sustitución valorativa con que el nuevo gobierno 
quiso ‘restaurar’ la cultura.165

 

Fuera ya de los límites temporales de este trabajo, es necesario señalar que, luego, de 

la recuperación de la democracia, se producen en el panorama literario cambios 

significativos. Durante los años ochenta se cultivó el relato testimonial como forma de 

reconstruir el pasado reciente. Hacia finales de los ochenta y comienzos de los noventa, la 

novela histórica tuvo gran importancia puesto que la indagación histórica se convirtió en el 

tema novelístico dominante. El siglo diecinueve fue revisado por numerosos escritores, entre 

los que destacan Tomás de Mattos, Juan Carlos Legido, Milton Schinca, Hugo Berbejillo o 

Alejandro Paternain, sólo por citar los autores de las novelas más conocidas de este período.  

                                                 
164 Teresa Porzecanski, “Ficción y fricción de la narrativa de imaginación escrita dentro de fronteras”, en 
Represión, exilio y democracia. La cultura uruguaya, op. cit. pp. 224. 
165 Ibid. op. cit. p. 225. 
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Algunos de los autores nombrados, en sus comienzos, habían partido de esa línea 

imaginativa; se habían iniciado en la corriente que Rama llamó “raros”. En la antología de 

1966 dicho crítico incluía dos cuentos de Tomás de Mattos (éste tenía entonces dieciocho 

años) y algún tiempo después, cuentos del escritor, aparecieron en la revista Maldoror. Sin 

embargo, a finales de los ochenta el propio de Mattos instalaría un nuevo paradigma con el 

éxito de lectura de su novela histórica ¡Bernabé, Bernabé!166 A partir de esta obra, se abre 

una nueva perspectiva en la narrativa uruguaya; sin embargo, el estilo narrativo, ligado a lo 

imaginativo y a la búsqueda de zonas ocultas de lo real, nunca sería abandonado del todo por 

determinados escritores, destaco entre ellos a Miguel Ángel Campodónico, Teresa 

Porzecanski, Julio Ricci  entre otros.167

El único autor de la generación del sesenta que permaneció fiel a su estilo fue Mario 

Levrero. En los últimos años el magisterio del escritor uruguayo generó y potenció una 

corriente con vida propia aunque no hegemónica, en definitiva, una literatura que se propone 

como más real que la realista, sin ser directamente referencial o carecer de un referente 

identificable. 

                                                 
166 Tomás De Mattos, ¡Bernabé, Bernabé!, Montevideo, Banda Oriental, 1988. 
167 Ver nota 8. Entre los escritores pertenecientes a la generación anterior y que  publican en el 60, cabe 
destacar a L. S. Garini, con tres de los libros más originales y raros del período: Una forma de la desventura, 
Montevideo,  Editorial Alfa, 1963; Equilibrio, Montevideo, Aquí Testimonio, 1966 y Equilibrio y otros 
desequilibrios, Montevideo, Ediciones Géminis, 1979. 
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1.3. ENFOQUE DEL TRABAJO  

 

1.3.1. Objetivos 

 

 

Planteados estos aspectos especificaré las líneas generales del trabajo y los problemas que se 

expondrán. La idea central del mismo está fijada en la formulación de los aspectos 

principales de la narrativa de Mario Levrero, presente en sus tres primeras novelas (la 

llamada trilogía involuntaria) y mostrar, de este modo, una de las líneas narrativas no 

hegemónicas dentro del panorama literario uruguayo. 

El enfoque que realizaré en el análisis de las tres novelas se centrará en: el estudio de 

temas, la construcción de personajes, los motivos del relato, la ubicación del yo narrador 

como protagonista, la concepción del acto de escritura, entre otros aspectos, para marcar los 

procedimientos que pertenecen al terreno de la ficción y que permiten visualizar la presencia 

de elementos fantásticos en su obra. 

A través de este trabajo ubicaré a Mario Levrero como integrante de un grupo de 

escritores ligados a una vertiente literaria que trata aspectos de lo fantástico y de lo 

“extraño”, que la sitúan como una tendencia latente dentro del panorama creativo de la 

historia literaria del Uruguay. 

 Algunos de los temas del autor, entre ellos: la mirada sobre los hechos y la presencia 

de lo urbano, permiten ser explicados teóricamente señalando algunos aspectos de la 

modernidad; ésta relación se establecerá en base a conceptos vertidos por Walter Benjamin. 

 Otro de los aspectos que me interesa señalar es la forma de construcción de lo 

fantástico dentro de la narrativa de Levrero: las formas ocultas de lo real, las miradas 

fragmentarias sobre el mundo o la configuración del yo narrador-protagonista. Lo fantástico 

será visto como un modo de expresar la realidad oculta que aparece en el plano discursivo, 

es decir, un intrusismo168 de lo real, aquello que no puede verse pero que repentinamente 

aparece en el mundo objetivo y real. 

                                                 
168 Tomo el término del artículo de Juana Martínez Gómez, “Intrusismos en el cuento fantástico peruano”, en 
Enriqueta Morillas Ventura, Lo fantástico en España e Hispanoamérica, ob. cit. p. 145 – 157. La palabra 
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La obra de Levrero puede ser asimilada en algunos rasgos con la de Felisberto 

Hernández. La obra del primero destaca por esa mirada particular en torno al ser humano, 

promovida por el uso originalísimo del lenguaje de la misma manera que se manifiesta en la 

obra del segundo. No será objeto de este trabajo establecer los vínculos con la obra de 

Hernández; baste entonces, reconocer, la inserción de la obra levreriana dentro de la 

tradición imaginativa ya señalada en la literatura uruguaya. Pueden recordarse, a este 

respecto, las palabras de la profesora Morillas Ventura en relación a la obra de Felisberto 

Hernández, para entender la inclusión de la narrativa levreriana en la tradición inaugurada 

por Hernández:  

 
Felisberto Hernández pone en juego, en primer término, la imagen generada en la 
conciencia de un hombre arrancado de su mundo. El condenado por el juicio de los 
dioses, los habitantes de los planetitas de cemento, la ‘conciencia’ monologante de 
la piedra filosofal, están informándonos acerca de un reverso, de un envés desde el 
que se quiere contemplar el mundo con otros ojos. Pero este literal arrancar al 
hombre de lo suyo, se volverá metafórico. Y aún cuando el sujeto aparezca sumido 
en la más banal de las existencias, su vida estará signada por un extrañamiento que 
continuamente arroja otro modo de mirar, constituyendo, a través del relato, el 
envés, el reverso del mundo en su propio seno.169  

 

 

1.3.2. Modalidad de abordaje de lo fantástico moderno170

 

El problema que se presentará es delimitar desde qué perspectiva se aborda la línea 

discursiva de lo fantástico. En este quehacer literario está en juego, no solamente una forma 

de ver la literatura, sino también un modo determinado de “construir” mediante el lenguaje. 

Es importante tener en cuenta dos aspectos a la hora de afrontar el estudio de los 

escritores del período. El primero establece la relación con el lenguaje de la vanguardia; el 

segundo, el acercamiento a la tradición fantástica que viene del siglo XIX. Ambos aspectos 

confluyen en una síntesis que desemboca en una corriente propia, con rasgos y 
                                                                                                                                                       
define lo que creo es la forma de aparición de lo fantástico en la narrativa de Mario Levrero, una intrusión de 
un orden más allá de lo visible, la realidad para Levrero. Intrusismo: “Ejercicio de actividades profesionales 
por persona no autorizada para ello”, la palabra deriva de intruso (de in- y el lat. Trusus, p.p. de trudēre, 
empujar) “Que se ha introducido sin derecho”. El término tiene origen latino en la palabra trudo cuya acepción 
es “empujar, impeler (con fuerza, con violencia)// Arrojar, echar fuera, expeler¸ hacer salir, brotar”, en 
Diccionario manual Latino-Español/ Español-Latino, Barcelona, Sopena, 1987. Corominas recoge intrusión 
como derivada a partir de 1607. “Intruso, 1611. Tomado del latín ĭntrūsus participio de ĭntrūdere, ‘introducir’ 
(derivado de trudere ‘empujar’)”, en Joan Corominas,  Breve diccionario etimológico de la lengua castellana, 
Madrid, Gredos, 1976.  
169 Enriqueta Morillas Ventura, La narrativa de Felisberto Hernández,  Tesis Doctoral, Madrid, Editorial de la 
Universidad Complutense, 1983, p. 85. 
170 Louis Vax, Rosemary Jackson, op. cit. 
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características que la definen a la hora de entender la literatura levreriana. En este caso, cabe, 

por tanto, señalar aspectos de la obra de Mario Levrero que identifican cómo estos 

procedimientos son comunes a la generación según lo anteriormente expresado.171  

Este enfoque implica también pensar en la perspectiva teórica de abordaje de las 

novelas. No es suficiente el aparato teórico de lo fantástico, con lo cual la bibliografía 

utilizada será heterogénea; la composición de este nuevo paradigma habilita un 

posicionamiento desde diferentes perspectivas teóricas que se irán desarrollando durante el 

análisis.  

Parto de los conceptos clásicos referidos a lo fantástico en los estudios de Todorov y 

Barrenechea que serán trabajados en el apartado de Presupuestos teóricos del trabajo; pero 

me interesa recorrer principalmente los conceptos que sostienen autores como Rosalba 

Campra, Enriqueta Morillas Ventura, Ana María Barrenechea, Rosemary Jackson, Irène 

Bessière y Susana Reiz; ello me permitirá explicar el funcionamiento de lo fantástico 

moderno en la trilogía levreriana.  

Complementaré está línea de trabajo con algunos conceptos tomados de Walter 

Benjamin y aspectos de la ficción fantástica desarrollados por Víctor Bravo. Asimismo, se 

manejarán conceptos provenientes del psicoanálisis, particularmente aquellos que remiten al 

conocido ensayo de Freud sobre acerca de Lo siniestro así como algunos aspectos de la 

teoría de Jacques Lacan, orientados a la explicación del posicionamiento del yo. 

Paralelamente a este enfoque tomaré como referencia la poética de la ficción de 

Borges, ya que permite explicar lo fantástico como un artificio; por ello, analizaré aspectos 

de la ficción y de lo fantástico tal como lo entiende el escritor argentino, procedimientos 

éstos que él define como “clásicos” y que pueden encontrarse en la narrativa de Mario 

Levrero. 

Por exceder los límites de este trabajo no podré establecer la relación entre la 

concepción borgeana de lo fantástico, su relación con el lenguaje y el fermento expresionista 

de su obra, para marcar de ese modo los nexos temáticos existentes con el grupo de 

escritores uruguayos de la generación del sesenta. 

                                                 
171 La relación entre la generación del sesenta y la vanguardia constituye una línea de trabajo que conforma por 
sí sola otra investigación; asimismo tampoco podré rastrear rasgos comunes en los autores del período que 
confirmen una única voz generacional; en este sentido doy por válidos los diferentes estudios realizados sobre 
el tema, el ya citado de Ángel Rama, La generación crítica (1939-1969) y algunos otros igualmente valiosos. 
Ver Mabel Moraña, Memorias de la generación fantasma, Op. cit.; Hugo Verani, De la vanguardia a la 
postmodernidad: narrativa uruguaya (1920-1995), Montevideo, Ediciones Trilce, Linardi & Risso, 
Montevideo, 1996; Fernando Aínsa, Nuevas fronteras de la narrativa uruguaya (1960-1993), Montevideo, 
Ediciones Trilce, 1993. 
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Esto habilitaría una investigación aparte. En su defecto, señalaré algunos de esos 

elementos, la concepción de Borges del arte fantástico y la ficción serán utilizadas como 

referencias bibliográficas a partir de la conferencia en la Sociedad Amigos del Arte, así 

como los ensayos presentes en Discusión y Otras inquisiciones.  

La finalidad de esta mirada es mostrar lo fantástico como un efecto de ficción en la 

obra de Levrero. Como expresé antes, se puede establecer un nexo entre lo fantástico, bien a 

través de la poética borgeana, bien según la nueva concepción de lo “fantástico moderno”, 

para explicar de ese modo algunos rasgos de la narrativa levreriana.  
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1.4. CORPUS DE TRABAJO Y CRITERIOS DE SELECCIÓN 

 

1.4.1. El espacio de lo real 

 

 

Será necesario tomar en cuenta ciertos criterios básicos de trabajo. No se puede explicar este 

tipo de narrativa solamente con los instrumentos metodológicos diseñados por la teoría de lo 

fantástico. Es necesario concluir que, detrás del efecto de lo fantástico, existen mecanismos 

textuales que lo sostienen, que lo hacen posible y que dejan al descubierto otros temas. A 

esta mirada, desde la cual parto, se opone la propia visión del escritor Mario Levrero, para 

quien su práctica de escritura no era fantástica sino ‘realista’. Esto me llevará a delimitar 

identificar cuál es el concepto de lo real que sostiene dicho escritor. De este modo la 

preocupación será delinear el concepto de realidad que sustenta Levrero en su narrativa; por 

ello, el título de este trabajo es Intrusismos de lo real, ya que trasunta el interés por dejar al 

descubierto en la obra esas “realidades ocultas” ya mencionadas por Cristina Siscar.172 El 

cuestionamiento no es, por tanto, acerca de si es realismo o no, se trata de qué tipo de 

realismo o realidad sustenta Levrero en su narrativa. El marco de la discusión planteada es 

cómo lo fantástico puede dejar al descubierto otras formas de lo real, entre ellas la idea de 

alteridad sustentada por Víctor Bravo, y de qué forma puede asimilarse a los conceptos de 

fantástico ambiguo,  neofantástico173 o fantástico moderno. 

 

                                                 
172 Op. cit. Ver nota 11. 
173 Jaime Alazraki, J., En busca del unicornio los cuentos de Julio Cortázar: elementos para una poética de lo 
neofantástico, op. cit.;  Campra, Rosalba, Territori della finzione.Il fantastico in letteratura,  Roma, Carocci 
Editore, 2000. 

57 
 



 

1.4.2. Principales líneas de análisis 

 

Los textos de Levrero se insertan en el marco de una generación que publicó en revistas que 

les sirvieron de canal de comunicación para su proyección y el posterior conocimiento de su 

obra. Lo acotado del trabajo impide desarrollar el tema de la relación de cada escritor con 

cada una de las revistas. Esta línea ya fue trabajada en su momento y no parece adecuado 

insistir sobre el tema.174

En relación al trabajo con la obra de Mario Levrero, tomaré sus tres primeras novelas 

(La Ciudad, El Lugar y París), la llamada trilogía involuntaria, porque entiendo que 

conforman una unidad temática y formal que habilita ciertas líneas de análisis y permite 

diferentes enfoques en el tratamiento de lo fantástico. Realizaré una breve introducción al 

autor y su ubicación dentro de la generación para marcar las principales líneas de su 

narrativa. La finalidad última será mostrar los principales temas y formas de construcción de 

la narrativa levreriana en esos tres primeros libros.  

El desarrollo de la narrativa de Mario Levrero señala la persistencia en algunos de 

esos temas pero con variantes significativas en el plano formal, tal como lo consigné al 

comienzo de esta introducción. La evolución del escritor permite ver una forma inicial de 

concebir lo literario con ciertos rasgos de la estética kafkiana, con presencia de elementos 

fantásticos, para posteriormente, volcarse progresivamente hacia otras formas de mostrar la 

realidad, por ejemplo el trabajo sobre una estética mucho menos ficcional. 

Reconocer estos aspectos en la narrativa de Levrero implica concebir la ficción como 

un modo particular de narrar ligado a procesos del inconsciente. Su trabajo desemboca con el 

paso del tiempo en una particular modalidad narrativa, en la que se perciben atisbos de lo 

fantástico. Esto es el resultado de un proceso de construcción de la ficción que tiene por 

finalidad última no el efecto, sino una construcción literaria a través del lenguaje que permite 

reconstruir la fragmentación del yo ante el mundo. 

Algunas de las líneas que seguiré en el análisis de la obra de Levrero son: las formas 

de construcción de las coordenadas espacio temporales en la novela, la creación de 

personajes a través de su interioridad, las motivaciones de los mismos como motor de la 
                                                 
174 Jorge Olivera, El relato fantástico en las publicaciones rioplatenses de los años 70/80, Investigación 
preparatoria de la tesis, Depto. Filología Española IV, Universidad Complutense, 1993/94, tutora Doctora 
Enriqueta Morillas Ventura (inédito); Tres revistas fermentales del Río de la Plata: Los Huevos del Plata, El 
Lagrimal Trifurca y Maldoror , Facultad de Humanidades, UDELAR, 11 al 13 de julio 2002, presentación de la 
ponencia al “VIII Congreso Internacional del CELCIRP 2002: El Río de la Plata y los años 60” (inédito).  
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acción, los cuestionamientos del protagonista a la realidad, el sueño como acto de 

reconocimiento de sí mismo, el acto de escritura como forma de reconstruir la dislocación 

del yo con respecto a un mundo fragmentado. A estos aspectos se sumarán otros como: la 

búsqueda y el viaje, el deseo como motivación de las acciones, el extrañamiento y la ajenidad 

de los protagonistas como procedimientos para plantear el efecto fantástico.  

Expuesto de este modo, las líneas principales de abordaje de la obra levreriana en el 

trabajo son: 

 La fragmentación como modelo de construcción de la narrativa se apoya sobre todo 

en la construcción discursiva y entiende la escritura como un acto de reconstitución 

de ese yo dislocado. Esta forma de concebir lo literario muestra esa fractura entre el 

yo y el mundo y perfila una forma de relato fantástico que se configura como un 

efecto de ficción focalizado en el acto de escritura. 

 El yo se des-configura con respecto al todo y las cosas le resultan extrañas dentro del 

relato; al ser percibidas como tales, generan un efecto “extraño” en la obra. El relato 

recrea bien una forma de alteridad, bien otra forma de lo real. Así aparece 

representado en Levrero el fantástico moderno. 
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2. PRESUPUESTOS TEÓRICOS DEL TRABAJO 

 

2.1. ENFOQUES DE LO FANTÁSTICO  

 

 

2.1.1. Lo fantástico para Roger Caillois. 

 

 

Como lo expresé anteriormente lo fantástico está ligado a la idea de transgresión. Así ha 

sido señalado desde los primeros acercamientos críticos. Es un tipo de relato donde la 

experiencia de transgresión lleva a la fractura de las fronteras de lo posible. Los primeros 

enfoques de la crítica se centraron en este efecto; de esta manera, lo señala Roger Caillois en 

su libro Imágenes, imágenes:  

 

Lo fantástico al contrario [que el mundo de las hadas con el cual lo contrasta], 
manifiesta un escándalo, una rajadura, una irrupción insólita, casi insoportable en el 
mundo real (…) En lo fantástico, al contrario, lo sobrenatural aparece como una ruptura 
de la coherencia universal. El prodigio se vuelve aquí una agresión prohibida, 
amenazadora, que quiebra la estabilidad de un mundo en el cual las leyes hasta 
entonces eran tenidas por rigurosas e inmutables. Es lo Imposible, sobreviniendo de 
improviso en un mundo de donde lo imposible está desterrado por definición.175

 

 Caillois deslinda el cuento de hadas del cuento fantástico, y reconoce este último 

como un reemplazo del primero.176 La línea argumentativa del crítico francés lo lleva a 

sostener que “los relatos fantásticos se desenvuelven en un clima de terror y terminan casi 

inevitablemente en un acontecimiento siniestro que provoca la muerte, la desaparición o la 

condenación del héroe”.177 Para Caillois, la calma que sostiene el mundo de las hadas se 

derrumba ante la aparición de lo siniestro, presente en lo fantástico. Este proceso, puede 
                                                 
175 Roger Caillois, Imágenes, imágenes (Sobre los poderes de la imaginación), Barcelona, Edhasa, 1970 (1966 1ª 
edic.), p. 10-11.  
176 “Lo fantástico es posterior al cuento de hadas y, por así decirlo, lo reemplaza. No podía surgir sino después del 
triunfo de la concepción científica de un orden racional y necesario de los fenómenos, después del reconocimiento 
de un determinismo estricto en el encadenamiento de las causas y de los efectos”. Ibid. p. 11. 
177 Ibid. p. 11. 
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conducir a cuatro variantes explicativas de los fenómenos del relato que, diluyen el efecto 

fantástico: cuando el acontecimiento es aparentemente sobrenatural y se explica al final; en 

el caso de los sueños, las alucinaciones o los delirios que dejan la impresión de engaño o 

frustración. Otra variante seudo fantástica se manifiesta cuando una “anomalía” o 

“monstruosidad” que produce el efecto de alarma. Y, el último caso, se produce con la 

aparición de seudo ciencias: telepatía, espiritismo, levitación178 que explican el fenómeno.  

En cada una de estos casos referidos por Caillois, el efecto fantástico se diluye, ya 

que: “La literatura fantástica se sitúa de entrada en el plano de la ficción pura. Por empezar 

es un ‘juego’ con el miedo (…) Recurrir a la ficción significa, en primer lugar, que uno 

renuncia a convencer y que no se ofrece a sí mismo como testigo”.179 Desde esta perspectiva 

lo fantástico para Caillois sucede en un mundo ausente de milagros y sostenido por una 

causalidad rigurosa.180 La evolución de lo fantástico aparece ligada, para él, a la 

construcción por parte del mundo moderno de aparentes fronteras infranqueables: “Son estas 

imposibilidades flagrantes las que requieren una intervención fantástica y determinan por 

consiguiente temas del género”.181 Esta afirmación permite pensar el problema sobre, si lo 

fantástico es un género o un modo del relato. Según se ha visto en este caso se trataría de un 

género con sus temas específicos y con una finalidad determinada: 

 

El espanto propio del cuento fantástico causa estragos solamente en un mundo 
incrédulo, donde las leyes de la naturaleza son tenidas por inflexibles e inmutables. 
Aparece en él como la nostalgia o la amenaza de un universo accesible a las 
potencias de las tinieblas y los emisarios del más allá. Además, prefiguración de 
relatos de otra especie, allí el tiempo se desdobla o se multiplica, el espacio conoce 
extraños vacíos, territorios prohibidos y sin superficie, ‘cavidades’ imposibles de 
situar. La causalidad, en fin, sufre en esos parajes inexplicables injurias.182  
 

En el caso de Caillois se señalan los temas que rigen este tipo de relatos y los 

procedimientos que emanan de los mismos.183 Como se puede observar, surge una 

apreciación temática del fenómeno, y en todos los casos se trata de estudiar los diferentes 

temas y modos de lo fantástico. Esta apreciación temática del fenómeno llevó inicialmente a 

considerar lo fantástico como un fenómeno de género con sus procedimientos específicos. 

                                                 
178 Ibid. p. 16-17. 
179 Ibid. p. 18. 
180 Ibid. p. 19.   
181 Ibid. p. 25. 
182 Ibid. p. 28. 
183 En el apartado 2.3.2.1. Procedimientos formales y temáticos se enumeran algunos de esos temas que 
aparecen en los relatos fantásticos siguiendo las líneas del trabajo de Remo Ceserani. 
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Esta discusión que, se extiende desde los años sesenta a los ochenta, enfoca el problema 

desde esta perspectiva genérica y es, en particular, en el trabajo de Tzvetan Todorov donde 

se le asigna un rol preponderante al mismo. Me abocaré a señalar algunos de los aportes 

realizados desde esta perspectiva para luego determinar la variante de enfoque elegida en 

este trabajo. 

 

 

2.1.2. Lo fantástico para Louis Vax 

 

Otro de los trabajos pioneros en esta línea, fue el de Louis Vax,184 publicado en 1960, 

definió lo fantástico como un territorio del que resulta necesario delimitar sus fronteras: 

“Intentemos más bien delimitar el territorio de lo fantástico precisando sus relaciones con los 

dominios vecinos: lo feérico, lo poético, lo trágico, etcétera”.185 Para Vax lo fantástico se 

presenta como una irrupción en el mundo real donde “la narración fantástica se deleita en 

presentarnos a hombres como nosotros, situados súbitamente en presencia de lo inexplicable, 

pero dentro de nuestro mundo real” (…) “El arte fantástico debe introducir terrores 

imaginarios en el seno del mundo real”.186 Lo fantástico para este autor se despliega como 

una irrupción en el mundo real. Vax insiste en el aspecto temático para identificar y definir 

lo fantástico como un género:  

 

Para expresar lo fantástico, la narración constituye seguramente el género literario 
más adecuado, ya sea en forma de cuento, obra teatral o cinematográfica. En primer 
lugar, nos encontramos en nuestro mundo claro y sólido, donde nos sentimos 
seguros. Sobreviene entonces un suceso extraño, aterrador, inexplicable y 
experimentamos el particular estremecimiento que provoca todo conflicto entre lo 
real y lo posible.187  

 

En este primer trabajo de Vax no queda duda que él considera el problema de lo 

fantástico como un género ligado a procedimientos temáticos que lo individualizan. La 

enumeración de rasgos que realiza en Arte y literatura fantásticas está encaminada a mostrar 

los temas y procedimientos que abarca este tipo de relatos: el necesario contrato de lectura 

que existe entre narrador y lector (“Lo fantástico está ligado con el escándalo; es preciso que 

                                                 
184 Louis Vax, Arte y literatura fantásticas, Buenos Aires, Eudeba, 1965 (1960 1ª edición).  
185 Ibid. p. 5. 
186 Ibid. p. 6. 
187 Ibid. p. 9.  
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creamos en lo increíble”);188 la transgresión de las normas de un mundo sujeto a la razón 

(“En sentido estricto, lo fantástico exige la irrupción de un elemento sobrenatural en un 

mundo sujeto a la razón”);189 la activación del temor como motor del relato (“El amante de 

lo fantástico no juega con la inteligencia, sino con el temor, no mira desde fuera, sino que se 

deja hechizar”);190 la aparición de lo otro en un mundo que se metamorfosea (“No es otro 

universo el que se encuentra frente al nuestro; es nuestro propio mundo que, 

paradójicamente, se metamorfosea, se corrompe y se transforma en otro”);191 la presencia 

del extrañamiento como tema del relato (“Los sentimientos de extrañeza, de influencia, los 

presentimientos, se encuentran tanto entre los héroes, víctimas de los cuentos fantásticos, 

como entre los esquizofrénicos, los paranoicos y los psicasténicos”)192 y la relación entre lo 

fantástico y los delirios provocados por la locura (“Existe también una curiosa 

correspondencia entre los temas de los delirios y los temas de la literatura fantástica”).193 

Estos son algunos de los temas que Vax reconoce están presentes en la literatura 

fantástica.194 Pero sobre todo, insiste en la presencia de estos temas ligados a la idea de 

género:  

 

El género fantástico no se empeña en tratar lo imposible por el solo hecho de que 
cause espanto, sino precisamente por su condición de imposible. Invocar lo 
fantástico es invocar lo absurdo y lo contradictorio. Lo imposible realizado deja 
entonces de ser imposible y pierde su carácter fantástico. 195

 

En un libro posterior, editado en 1979, Vax distingue entre lo fantástico tradicional, 

interior y poético; y a partir de allí genera una serie de categorías que permiten distinguir 

aspectos diferenciales: “Toda historia fantástica clásica es el relato de una aventura vivida 

por un personaje en un marco dado. Según se atenga el autor preferentemente a la acción, los 

caracteres o la atmósfera, hablo de fantástico tradicional, interior o poético”.196 Pero sobre 

todo, en ese trabajo, introduce una idea que resulta valiosa: la noción de ambigüedad en lo 
                                                 
188 Ibid. p. 9. 
189 Ibid. p. 10. 
190 Ibid. p. 17. 
191 Ibid. p. 17. 
192 Ibid. p. 20. 
193 Ibid. p. 20. 
194 En el apartado II. Algunos temas fantásticos (cap. 1) del libro que estoy citando, enumera algunos de los 
temas fantásticos: el hombre lobo, el vampiro, las partes separadas del cuerpo humano, las perturbaciones de la 
personalidad, los juegos de lo visible y lo invisible, las alteraciones de la causalidad, el espacio y el tiempo y la 
regresión. Ibid. pp. 23-34.  
195 Ibid. p. 31. 
196 Louis Vax, Las obras maestras de la literatura fantástica, Madrid, Taurus ediciones, 1980 (1ª edición 
1979), p. 13. 
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fantástico: “La ambigüedad de los cuentos fantásticos no se refiere al sentido del discurso, 

sino a la naturaleza de las cosas”.197 La introducción de este concepto, sin embargo, le 

permite acercarse a una definición de lo fantástico pero también a la discusión del tema de la 

ambigüedad: 

 

Cuando no la dan por evidente, los críticos explicitan la noción de ambigüedad con 
ayuda de imágenes espaciales: un relato fantástico sería la narración de un prodigio 
considerado dudoso en cuanto que únicamente entrevisto por un lector condenado a 
quedarse bien en el umbral de una puerta entreabierta, bien a la entrada de un istmo 
demasiado estrecho. Estas imágenes tienden a hacer de ambiguo un sinónimo de 
incierto o indecidible. Es fácil mostrar que esta interpretación se basa en conjeturas 
históricas discutibles y en análisis superficiales de la experiencia vivida.198

 

 Esto le lleva a reconocer que no siempre lo fantástico moderno es ambiguo mientras 

que “lo fantástico tradicional sólo a veces lo es”.199 Sin embargo, realiza una distinción que 

resulta no menor en este conjunto de conceptos que trata: “Pero es la propia definición de la 

ambigüedad fantástica, considerada como imposibilidad de decidir entre realidad e ilusión, 

mistificación, naturaleza y sobre naturaleza, la que resulta insatisfactoria”.200 De esta manera 

introduce el concepto de ambigüedad para relacionarlo con un modo del relato y poder 

explicar el rol que cumple en el mismo sin descartarlo como fenómeno narrativo en este tipo 

de relatos:  

 

La ambigüedad era pues, ante todo, un artificio concebido para mantener el 
‘suspense’ en el lector, y un procedimiento encaminado a modificar su percepción 
del mundo. Si un objeto nos inquieta no es porque tengamos de él un conocimiento 
incierto, sino porque suponemos que su naturaleza es equívoca. 201

 

 Esta anotación que realiza Louis Vax permite pensar, no en un tema de lo fantástico 

sino en una modalidad de construcción de los relatos y por lo tanto, adelanta algunas 

nociones que, serán discutidas en relación a este tipo de relato años más tarde. La referencia 

de Vax sobre la cuestión genérica no trasciende la mera enunciación del tema, pero le ayuda 

a situar su propio enfoque, para trascender la discusión sobre si se trata de un género o un 

modo:  

                                                 
197 Ibid. p. 20. 
198 Ibid. p. 20. 
199 Ibid. p. 21. 
200 Ibid. p. 22.  
201 Ibid. p. 26. 
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Si es que puede hablarse de lo fantástico como de un género particular, hay que 
convenir que la noción de género literario no es de las más claras. (…) 
Prescindiendo, pues, de la noción de género, distinguiremos esas formas literarias, 
que son el soneto, la balada, la novela o la novela corta, y esas categorías o valores 
estéticos, que constituyen lo trágico, lo cómico, lo fantástico, o lo elegíaco. Si bien 
todo soneto italiano tiene catorce versos, cuyas rimas siguen ciertas reglas, hay 
sonetos heroicos, elegíacos, satíricos. Y la categoría de lo fantástico, que se expresa 
en formas literarias tan diversas como la balada, la novela corta, la novela o el 
drama, desborda la literatura: hay un cine, una pintura, una escultura, incluso una 
arquitectura y una música fantásticas.202

 

Con esta afirmación, Vax esboza, uno de los puntos centrales en la visión que 

propondrán en los años noventa Ana María Barrenechea y Enriqueta Morillas Ventura: lo 

fantástico como una categoría que atraviesa los diferentes tipos de relatos. Una forma 

transversal que se encuentra en diferentes formas literarias. Por su parte, esta mirada permite 

entender la distinción entre fantástico tradicional y fantástico moderno: lo fantástico tal 

como se lo entendía y practicaba en el siglo XVIII y XIX, más ligado a los temas, y lo 

fantástico como concepción o modo del relato, tal como se concibe en la literatura del siglo 

XX. Esto posibilita salirse del cerco teórico planteado en los sesenta y permite crear un 

nuevo aparato teórico para explicar los casos de lo fantástico en la literatura del siglo XX. 

Esta variante se manifiesta durante los noventa. Pasaré a detallar, siguiendo una línea 

temporal, los diferentes enfoques y planteos que se hicieron desde el punto de vista crítico 

sobre el tema. Comenzaré por el desarrollo de algunos conceptos presentes en Introducción a 

la literatura fantástica de Tzvetan Todorov. 

 

 

2.1.3. Lo fantástico para Tzvetan Todorov 

 

La concepción de lo fantástico como género más difundida proviene de Todorov. En su libro 

clásico, el primer capítulo se abre con una afirmación que prefigura a su vez los términos de 

una teoría de abordaje de los géneros:  

 
La expresión ‘literatura fantástica’ se refiere a una variedad de la literatura o, como 
se dice corrientemente, a un género literario. El examen de obras literarias desde el 
punto de vista de un género es una empresa muy particular. Lo que aquí 
intentaremos es descubrir una regla que funcione a través de varios textos y nos 

                                                 
202 Ibid. p. 29. 
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permita aplicarles el nombre de ‘obras fantásticas’ y no lo que cada uno de ellos 
tiene de específico.203  

 
Todorov toma como punto central de su defensa y revisión de los géneros, el libro de 

Northrop Frye Anatomy of Criticism, y elabora su propia respuesta al problema en función 

de los objetivos que se plantea en el libro: definir lo fantástico: 

 

Para evitar toda ambigüedad habría que hablar por una parte de géneros históricos y 
por otra, de géneros teóricos. Los primeros resultarían de una observación de la 
realidad literaria; los segundos, de una deducción de índole teórica. Lo que nos 
enseñaron en la escuela de los géneros se refiere siempre a los géneros históricos: se 
habla de una tragedia clásica, porque hubo, en Francia, obras que manifestaban 
abiertamente su pertenencia a esta forma literaria. En cambio, en las obras de los 
antiguos teorizadores de la poética, se encuentran ejemplos de géneros teóricos; así 
por ejemplo, en el siglo IV, Diomedes, siguiendo a Platón, divide todas las obras en 
tres categorías: aquellas en las que solo habla el narrador; aquellas en las que solo 
hablan los personajes; y, aquellas en las que hablan narrador y personajes. Esta 
clasificación no se basa en una comparación de las obras a través de la historia 
(como en el caso de los géneros históricos) sino en una hipótesis abstracta que 
postula que el sujeto de la enunciación es el elemento más importante de la obra 
literaria y que, según la naturaleza de ese sujeto, es posible distinguir un número 
lógicamente calculable de géneros teóricos.204  
 
Es claro que para Todorov el abordaje de la literatura fantástica implica definir y 

marcar la diferencia entre géneros históricos y géneros teóricos, y por ello, sus ideas se 

establecen desde esta perspectiva. Para esto, establece un modelo teórico que busca explicar 

lo fantástico como género y que le lleva a distinguir “tres aspectos de la obra: verbal, 

sintáctico y semántico”.205 Estos tres aspectos delimitarán las propiedades del “género 

fantástico” y ayudarán a su enfoque: 

 
El aspecto verbal reside en las frases concretas que constituyen el texto. Se pueden 
señalar aquí dos grupos de problemas. El primero se relaciona con las propiedades 
del enunciado (en otra oportunidad hablé de los ‘registros del habla’; puede también 
emplearse el término ‘estilo’, dando a esta palabra un sentido estricto). El otro grupo 
de problemas se relaciona con la enunciación: con el que emite el texto y con el que 
lo recibe (se trata, en cada caso, de una imagen implícita al texto, y no de un autor o 
autores reales); hasta ahora, estos problemas fueron estudiados con el nombre de 
‘visiones’ o ‘puntos de vista’. El aspecto sintáctico permite dar cuenta de las 
relaciones que mantienen entre sí las partes de la obra (antes se hablaba de 
‘composición’). Estas relaciones pueden pertenecer a tres tipos: lógicas, temporales 
o espaciales. Queda por examinar el aspecto semántico o, si se prefiere, los ‘temas’ 
del libro. En este campo, no formulamos, de entrada, ninguna hipótesis global; no 
sabemos cómo se articulan los temas literarios. Se puede sin embargo suponer, sin 

                                                 
203 Tzvetan Todorov, Introducción a la literatura fantástica, Barcelona, Ediciones Buenos Aires, 1982 (1970 1ª 
edic.), p. 9. 
204 Ibid. p. 22.  
205 Ibid. p. 28. 
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correr riesgo alguno, que existen algunos universales semánticos de la literatura, 
temas poco numerosos que se encuentran siempre y en todas partes; sus 
transformaciones y combinaciones originan la aparente multitud de los temas 
literarios.206  
 
 

Como se percibe en la cita, Todorov, reagrupa los procedimientos y los temas; y lo 

hace para elaborar un modelo teórico de estudio de la literatura fantástica como género. 

Estas tres variantes de abordaje de la obra, que pueden ser aplicados a todas las obras, 

representan un intento de sistematizar el problema. Es en este sentido que opone: 

 
Géneros históricos y géneros teóricos: los primeros son producto de una observación 
de los hechos literarios; los segundos se deducen de una teoría de la literatura. Por 
otra parte, dentro de los géneros teóricos, distinguiremos géneros elementales y 
géneros complejos: los primeros se caracterizan por la sola presencia o ausencia de 
un solo rasgo estructural; los segundos, por la presencia o ausencia de una 
conjunción de esos rasgos. Los géneros históricos son, evidentemente, un sub-
conjunto del conjunto de los géneros teóricos complejos.207  

 
Resulta claro entonces que el enfoque realizado propone un aparato metodológico 

construido para definir lo fantástico, por consiguiente para situar lo fantástico como un 

género teórico (tomando en cuenta esa ambivalencia de la que deja constancia el propio 

autor: “La definición de los géneros será pues un continuo vaivén entre la descripción de los 

hechos y la teoría en su abstracción”).208

Me detendré brevemente en las críticas que realiza con acierto Christine Brooke-

Rose en su libro A Rhetoric of the Unreal209 sobre esta cuestión. La mencionada autora 

señala un problema que resulta evidente en el libro de Todorov:  

 
Quien habiendo postulado las posibilidades teóricas como concepto, en la práctica se 
apoya completamente en los géneros históricos para elaborar su propia teoría sobre 
literatura fantástica. Y lo fantástico, según su restringida definición, resulta haber 
existido en un período histórico relativamente restringido, el de la novela gótica y las 
breves secuelas que ésta haya podido tener.210  
 
 

                                                 
206 Ibid. p. 29. 
207 Ibid. p. 30. 
208 Ibid. p. 30. 
209 Christine Brooke-Rose en su libro A Rhetoric of the Unreal, Cambridge, Cambridge University Press, 1981, 
pp. 55-71. Cito por la edición en español: Christine Brooke-Rose, “Géneros históricos / Géneros teóricos. 
Reflexiones sobre el concepto de lo fantástico en Todorov”, en Miguel Ángel Garrido Gallardo, Teoría de los 
géneros literarios, Madrid, Arco Libros, 1988, pp. 49-72. 
210 Ibid. p. 60. 
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Pero los aportes de Brooke-Rose no se agotan en esta observación. Realiza un 

detallado análisis de la definición del concepto de fantástico elaborado por Todorov que 

revisaré más adelante. 

 Vuelvo al libro de Todorov para analizar su definición de lo fantástico. Importa 

recordar los tres aspectos señalados con anterioridad: aspecto verbal, sintáctico y semántico 

porque serán luego revisados en los estudios de lo fantástico que realiza Rosalba Campra. 

En este caso además, señalaré algunos de estos procedimientos (o aspectos como los 

denomina Todorov) en relación a la obra de Levrero; separando claramente los temas de los 

modos del relato. Para el mencionado crítico la ambigüedad en el desarrollo de los 

acontecimientos está ligada al concepto de lo fantástico:  

 
En un mundo que es el nuestro, el que conocemos, sin diablos, sílfides, ni vampiros, 
se produce un acontecimiento imposible de explicar por las leyes de ese mismo mundo 
familiar. El que percibe el acontecimiento debe optar por una de las dos soluciones: o 
bien se trata de una ilusión de los sentidos, de un producto de la imaginación, y las 
leyes del mundo siguen siendo lo que son; o bien el acontecimiento se produjo 
realmente, es parte integrante de la realidad, y entonces esta realidad está regida por 
leyes que desconocemos.211  

 
 

Como se ve la definición de lo fantástico se apoya en un espacio de incertidumbre, 

entre la aceptación de nuevas leyes para el mundo conocido o la aceptación de que lo vivido 

es una ilusión. La visión que tiene Todorov del fenómeno deja entrever un espacio de 

ambigüedad que le permite definir el tema y que se asocia con una mirada que proviene del 

lector o de los personajes: 

 
Lo fantástico es la vacilación experimentada por un ser que no conoce más que las 
leyes naturales, frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatural. El concepto 
de fantástico se define pues con relación a los de real e imaginario.212  

 

 Si se toma en cuenta la visión anteriormente detallada de Vax de lo fantástico como 

un territorio, se puede afirmar que este territorio es evanescente y que para Todorov, no se 

encuentra necesariamente en el propio relato, sino que emana de él, y se vislumbra en la 

vacilación que produce. Esta vacilación que se ubica entre lo maravilloso y lo extraño es el 

“género” fantástico; sin embargo dicha vacilación reside en la explicación del fenómeno por 

causas naturales o sobrenaturales: “Hay un fenómeno extraño que puede ser explicado de 

                                                 
211 T. Todorov, op. cit. P. 34. 
212 Ibid. p. 34. 
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dos maneras, por tipos de causas naturales y sobrenaturales. La posibilidad de vacilar entre 

ambas crea el efecto fantástico.213  

 La vacilación existente entre ambas opciones conforma, según Todorov, lo fantástico. 

Elegir una u otra opción implica entrar en lo extraño o lo maravilloso. Sin embargo esta 

modalidad de visualizar el tema, radica en la idea de la vacilación sobre el fenómeno que, 

resulta evanescente y que trasmite esta vacilación al personaje o al lector. Esta visión que, 

define lo fantástico como un efecto en el lector o en el personaje, ubica la cuestión dentro y 

fuera de la obra; por tanto se corresponde con la definición del problema desde el punto de vista 

genérico. Definir lo fantástico como un género implica reconocer que existen dos formas de 

observarlo. Esta línea de razonamiento guarda relación con su definición de los géneros:  

 
Los géneros son entonces unidades que pueden ser descritas desde dos puntos de 
vista diferentes: el de la observación empírica y el del análisis abstracto. Dentro de 
una sociedad se institucionaliza el constante recurrir de ciertas propiedades 
discursivas, y los textos individuales son producidos y percibidos en relación a la 
norma que constituye esta codificación. Un género, literario o no literario, no es otra 
cosa que esta codificación de las propiedades discursivas.214

 
 
Desde esta perspectiva Todorov reconoce un horizonte de expectativa de los lectores 

sobre el tema, por ello reducirá la existencia de lo fantástico a un período específico donde 

se puede realizar una “observación empírica” del fenómeno; es decir, desde fuera de la obra 

y desde el marco de su producción y percepción. Pero también reconoce en “el análisis 

abstracto” las propiedades del género dentro de la propia obra. Esta argumentación permite 

entender la doble visión del fenómeno de lo fantástico y su definición como un género, 

aspecto que no resulta tan claro fuera del período histórico delimitado por Todorov. Esta 

visión del tema aparece cuando enumera la primera condición de lo fantástico:  

 
Lo fantástico implica pues una integración del lector con el mundo de los personajes; se 
define por la percepción ambigua que el propio lector tiene de los acontecimientos 
relatados. Hay que advertir de inmediato que, con ello, tenemos presente no tal o cual 
lector particular, real, sino una “función” de lector, implícita al texto (así como también 
está implícita la función del narrador). La percepción de este lector implícito se inscribe 
en el texto con la misma precisión con que lo están los movimientos de los 
personajes.215

 
 

                                                 
213 Ibid. p. 35. 
214 Tzvetan Todorov, “El origen de los géneros”, en Los géneros del discurso, Caracas, Monte Ávila, 1996 
(1978 1ª ed), p. 53. 
215 T. Todorov, Introducción a la literatura fantástica, Op. cit. p.42.   
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 En esta argumentación se corre el riesgo de confundir elementos metodológicos de 

abordaje de los textos literarios y de lo fantástico, con temas o propiedades formales de los 

elementos estudiados. Este peligro no está ausente de cualquier abordaje que intente explicar 

el fenómeno desde esta perspectiva. La identificación del método con el objeto de estudio, y 

la identificación de las propiedades de éste y su validación como reglas del propio método, 

pueden llevar a confusión en esta materia. Desde esta perspectiva para Todorov “la 

vacilación del lector es pues la primera condición de lo fantástico”.216 Sin embargo, se 

pregunta si esta vacilación debe estar representada dentro de la obra, es decir, la 

identificación entre el personaje y el lector: “Diremos entonces que esta regla de la 

identificación es una condición facultativa de lo fantástico: este puede existir sin cumplirla; 

pero la mayoría de las obras fantásticas se someten a ella”.217 Esta interrogante permite 

comprender la existencia de una modalidad que presenta la duda del lector, y que, según la 

mirada de Todorov, ese mecanismo tiene que estar en el texto, representando también una 

vacilación del propio texto. Sin embargo no tiene porque estarlo, es decir, en lo fantástico 

moderno esta modalidad no necesariamente se presenta como una vacilación construida 

dentro del propio texto o si lo hace es también una forma de construcción del contrato de 

lectura con el lector.  Este aspecto también fue observado por Elsa Dehenin, quien lo señaló 

en su artículo “En pro de una tipología de la narración fantástica”: “Todorov insiste mucho 

en lo que rodea lo fantástico; lo localiza más que lo define, considerándolo más bien como 

una categoría del referente extra literario que como una categoría del significado. No nos 

dice lo que pasa cuando uno no sale de lo fantástico, cuando no toma una decisión”.218 Este 

aspecto aparece referido en las tres condiciones que Todorov le asigna a lo fantástico: 

 
Estamos ahora en condiciones de precisar y complementar nuestra definición de lo 
fantástico. Este exige el cumplimiento de tres condiciones. En primer lugar, es 
necesario que el texto obligue al lector a considerar el mundo de los personajes 
como un mundo de personas reales, y a vacilar entre una explicación natural y una 
explicación sobrenatural de los acontecimientos evocados. Luego, esta vacilación 
puede ser también sentida por un personaje; de tal modo, el papel del lector está, por 
así decirlo, confiado a un personaje y, al mismo tiempo la vacilación está 
representada, se convierte en uno de los temas de la obra; en el caso de una lectura 
ingenua, el lector real se identifica con el personaje. Finalmente, es importante que 

                                                 
216 Ibid. p. 42. 
217 Ibid. p. 42. 
218 Elsa Dehenin, “En pro de una tipología de la narración fantástica”, en Giuseppe Bellini, Acta del séptimo 
congreso de la asociación internacional de hispanistas”, celebrado en Venecia entre el  25- 30 de agosto de 
1980, Roma, Bulzoni Editore, 1980, p. 354. Este aspecto también aparece consignado en el trabajo de Christine 
Brooke – Rose: “Así, las base de lo fantástico es la incertidumbre del lector respecto de si lo que sucede de 
manera extraña es sobrenatural o no”, op. cit. p. 60.  
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el lector adopte una determinada actitud frente al texto: deberá rechazar tanto la 
interpretación alegórica como la interpretación ‘poética’. Estas tres exigencias no 
tienen el mismo valor. La primera y la tercera constituyen verdaderamente el 
género; la segunda puede no cumplirse. Sin embargo, la mayoría de los ejemplos 
cumplen con las tres.219

  

 Si se lee con atención se reconocen los tres rasgos del género: Todorov se refiere a 

tres condiciones: considerar la explicación natural o sobrenatural de los acontecimientos; 

presencia de la vacilación en uno de los personajes y manifestación de una interpretación que 

no sea ni alegórica ni poética de los hechos por parte de lector. No queda lugar a dudas que se 

refiere a tres propiedades del género, por lo tanto, a tres rasgos de lo fantástico como género. 

Luego de enumerar las tres condiciones del género fantástico se pregunta como se inscriben 

esos tres rasgos en los tres niveles del texto que reconoció con antelación: 

 
La primera condición nos remite al aspecto verbal del texto, o, con mayor exactitud, a 
lo que se denomina las ‘visiones’: lo fantástico es un caso particular de la ‘visión 
ambigua’. La segunda condición es más compleja: por una parte, se relaciona con el 
aspecto sintáctico, en la medida en que implica la existencia de un tipo formal de 
unidades que se refiere a la apreciación de los personajes, relativa a los acontecimientos 
del relato; estas unidades podrían recibir el nombre de ‘reacciones’, por oposición a las 
‘acciones’ que forman habitualmente la trama de la historia. Por otra parte, se refiere 
también al aspecto semántico, puesto que se trata de un tema representado: el de la 
percepción y su notación. Por fin, la tercera condición tiene un carácter más general y 
trasciende la división en aspectos: se trata de una elección entre varios modos (y 
niveles) de lectura.220

 
 
 En relación a la primera condición residente en el aspecto verbal del texto, Todorov 

señala dos rasgos de estilo que importa destacar porque remiten a algunas de las formas que 

están presentes en lo fantástico: se trata del uso del imperfecto y la modalización: “Esta última 

consiste en la utilización de ciertas locuciones introductorias que, sin cambiar el sentido de la 

frase, modifican la relación entre el sujeto de la enunciación y el enunciado”.221 A este caso 

Todorov le suma la vacilación que sitúa entre lo real y lo imaginario: 

 
Existe otra variedad de lo fantástico en la que la vacilación se sitúa entre lo real y lo 
imaginario. En el primer caso se dudaba, no de que los acontecimientos hubiesen 
sucedido, sino de que nuestra manera de comprenderlos hubiese sido exacta. En el 
segundo, nos preguntamos si lo que se cree percibir no es, de hecho, producto de la 
imaginación.222  

                                                 
219 T. Todorov, Introducción a la literatura fantástica, op. cit. p. 44.  
220 Ibid. p. 44. 
221 Ibid. p. 49. 
222 Ibid. p. 48. 
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 En ambos procedimientos se busca generar la ambigüedad que produce la vacilación, 

condición básica según Todorov para la existencia de lo fantástico. En el segundo capítulo, 

Todorov enumera una serie de procedimientos formales y temáticos que están relacionados con 

lo fantástico, así por ejemplo menciona el miedo, pero aclara que no es una condición necesaria: 

“El temor se relaciona a menudo con lo fantástico, pero no es una de sus condiciones 

necesarias”.223 Entre las variedades de lo fantástico reconoce aquella que plantea la duda entre 

lo real y lo imaginario, además de mencionar la locura como un procedimiento que es utilizado 

con frecuencia. Sin embargo, se da una posible confusión entre procedimientos formales o 

temáticos (lo que Todorov divide en los tres niveles: verbal, sintáctico y semántico). Tanto el 

temor como la locura cabe pensarlos como temas de lo fantástico y no necesariamente como 

procedimientos, es decir, resultados del efecto y no al contrario. 

 Esta serie de distinciones le permiten luego situar lo fantástico como una categoría 

genérica ubicada entre lo extraño y lo maravilloso, y sobre todo, consignar que lo fantástico 

dura el instante de la vacilación: “Vimos que lo fantástico no dura más que el tiempo de una 

vacilación: vacilación común al lector y al personaje, que deben decidir si lo que perciben 

proviene o no de la ‘realidad’, tal como existe para la opinión corriente”.224  Visto desde esta 

perspectiva lo fantástico es la vacilación misma presentada por el lector o el personaje. Pero 

como consecuencia de esta vacilación se produce una elección que sitúa el relato dentro de un 

perfil u otro:  

 

Al finalizar la historia, el lector, si el personaje no lo ha hecho, toma sin embargo una 
decisión: opta por una u otra solución, saliendo así de lo fantástico. Si decide que las 
leyes de la realidad quedan intactas y permiten explicar los fenómenos descritos, 
decimos que la obra pertenece a otro género: lo extraño. Si, por el contrario, decide que 
es necesario admitir nuevas leyes de la naturaleza mediante las cuales el fenómeno 
puede ser explicado, entramos en el género de lo maravilloso.225

 

 Como se ve lo fantástico sería desde este enfoque un “género” fronterizo, límite, 

situado entre lo extraño y lo maravilloso, “género evanescente” lo denomina Todorov226 al 

                                                 
223 Ibid. p. 47. 
224 Ibid. p. 53. 
225 Ibid. p. 53. 
226 Christine Brooke – Rose realiza una precisión en relación a esta observación de Todorov: “El propio 
Todorov plantea una posible objeción a la idea de que tan sólo una explicación en el último momento del tipo 
‘se despertó’, se puede alterar el género de un texto, pero la rebate utilizando una analogía gramatical: lo 
fantástico puro es un género evanescente, como el tiempo presente, mientras que lo misterioso es como el 
pasado, y lo maravilloso es como el futuro (...) No estoy segura, con todo, que esta analogía nos lleve lejos 
como postulado teórico, quiero decir, de que sea utilizable, una hipótesis fuerte (…) Lo que significa, de hecho, 
es que el fantástico puro no es tanto un género evanescente, sino un elemento evanescente; la incertidumbre 
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situarlo en torno a las categorías verbales de pasado (extraño), futuro (maravilloso) y presente 

(fantástico).227 Esta ubicación de lo fantástico en el presente, permite entender el fenómeno de 

la ambigüedad que se manifiesta en todo o en una parte del relato: “Sería erróneo pretender que 

lo fantástico sólo puede existir en una parte de la obra. Hay textos que conservan la ambigüedad 

hasta el final, es decir, más allá de ese final”.228 Este es el caso de algunos relatos de Levrero, 

podría citar como ejemplo una de las novelas de la trilogía involuntaria: El Lugar, donde la 

ambigüedad se mantiene más allá del final del relato: los hechos no reciben una explicación que 

satisfaga al personaje y al lector.  

 Dada la ambigüedad de lo fantástico es que Todorov reconoce en el mismo un género 

fronterizo con lo extraño y lo maravilloso. Esta superposición de géneros permite lo que el 

autor denomina sub-géneros: fantástico-extraño y fantástico-maravilloso, espacios por los 

cuales transitaría el relato antes de situarse en uno u otro de los géneros colindantes (extraño y 

maravilloso). Desde esta perspectiva lo fantástico sería la línea de frontera que separa ambos 

territorios: 

 

Extraño puro Fantástico- 

Extraño 

Fantástico-

Maravilloso 

Maravilloso puro 

 

 

 La línea central del diagrama sería para Todorov el centro de lo fantástico: “Esta línea 

corresponde a la naturaleza de lo fantástico, frontera entre dos territorios vecinos”.229 Esta 

visión configura el eje central de la posición de Todorov con respecto al género fantástico, y es 

lo que le permite definir los géneros linderos; así, lo fantástico-extraño se produce cuando “los 

acontecimientos que a lo largo del relato parecen sobrenaturales reciben, finalmente, una 

explicación racional”.230 En segundo lugar define el primer sub-género: lo extraño puro: “En 

las obras pertenecientes a ese género, se relatan acontecimientos que pueden explicarse 

perfectamente por las leyes de la razón, pero que son de una u otra manera, increíbles, 

                                                                                                                                                       
frente a lo sobrenatural puede durar un período largo o breve y desaparecer con una explicación”, Op. cit. p. 61. 
Lo planteado por la autora establece una duda razonable sobre si se trata de un género o un elemento, es decir 
un rasgo del modo de lo fantástico. El argumento de Todorov, puesto en duda por Brooke – Rose, sobre el 
mantenimiento de la ambigüedad de lo fantástico en toda una obra, y el aporte por parte de aquel de sólo dos 
obras en las que se da este caso, permiten fortalecer el argumento contrario: lo fantástico puede ser un elemento 
que aparece y desaparece del relato, justamente la tesis que vengo desarrollando y se ajusta la visión que 
proponen Barrenechea y Morillas Ventura.      
227 Todorov, Op. cit. p. 54. 
228 Ibid. p. 56. 
229 Ibid. p. 57. 
230 Ibid. p. 57. 
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extraordinarios, chocantes, singulares, inquietantes, insólitos”.231 Luego delimita el otro sub-

género: lo fantástico – maravilloso como el tipo de relatos “que se presentan como fantásticos y 

que terminan con la aceptación de lo sobrenatural. Estos relatos son los que más se acercan a lo 

fantástico puro, pues, este por el hecho mismo de quedar inexplicado, no racionalizado, nos 

sugiere, en efecto la existencia de lo sobrenatural”.232 En este tipo de relatos los hechos no 

pueden explicarse por las leyes de la naturaleza, y éstas deben ampliarse para servir de marco 

de los acontecimientos. En último término define el otro género: lo maravilloso puro: “En el 

caso de lo maravilloso, los elementos sobrenaturales no provocan ninguna reacción particular, 

ni en los personajes, ni en el lector implícito. La característica de lo maravilloso no es una 

actitud hacia los acontecimientos relatados sino la naturaleza misma de esos 

acontecimientos”.233  

 Luego de esta clasificación Todorov reconoce varios tipos dentro de lo maravilloso 

puro: lo maravilloso hiperbólico (“En este caso, los fenómenos son sobrenaturales solo por sus 

dimensiones, superiores a las que nos resultan familiares”); lo maravillo exótico (“Se relatan allí 

acontecimientos sobrenaturales sin presentarlos como tales; se supone que el receptor implícito 

de los cuentos no conoce las regiones en que se desarrollan los acontecimientos; por 

consiguiente, no hay motivo para ponerlos en duda”); lo maravilloso instrumental (“Aparecen 

aquí pequeños gadgets, adelantos técnicos irrealizables en la época descrita, pero después de 

todo perfectamente posibles”); lo maravilloso científico (“Lo maravilloso instrumental nos 

llevó muy cerca de lo que se llamaba en Francia, en el siglo XIX, lo maravilloso científico y 

que hoy se denomina ciencia ficción. Aquí lo sobrenatural está explicado de manera racional, 

pero a partir de leyes que la ciencia contemporánea no reconoce”).234  

 Ninguna de estas variantes se aprecia en la obra de Mario Levrero; las presento aquí 

porque ayudan a entender el concepto de fantástico desarrollado por Todorov. Esta 

clasificación está acorde con su visión de lo fantástico como un género; sin embargo, el 

punto de vista desde el que abordaré el fenómeno es la concepción del mismo como un modo 

del relato. Los procedimientos que Todorov apunta como rasgos del género, se advierten 

como generadores del modo fantástico, por ello los menciono.  

Uno de los conceptos radica en la relación que el autor señala entre lo fantástico y la 

ficción: “Lo fantástico está ligado a la ficción y al sentido literal. Ambos son, pues, 

                                                 
231 Ibid. p. 59. 
232 Ibid. p. 65. 
233 Ibid. p. 68. 
234 Todorov, op. cit. pp. 69 a 71. 
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condiciones necesarias para la existencia de lo fantástico”.235 En este sentido, cuando el 

autor habla de discurso fantástico, realiza algunas puntualizaciones que tienen relación con 

los aspectos verbal y sintáctico ya enunciados: tres rasgos se destacan: aquellos que 

dependen del enunciado, los que se relacionan con la enunciación y los que radican en el 

aspecto sintáctico.236 Estos elementos son señalados por Rosalba Campra cuando realiza su 

acercamiento a la definición de lo fantástico. En relación al tema de los procedimientos 

destaco lo siguiente: 

 
A diferencia de muchos otros géneros, lo fantástico contiene numerosas indicaciones 
relativas al papel que habrá de desempeñar el lector (lo cual no significa que todo 
texto no haga lo mismo). Vimos que, términos generales, esta propiedad depende del 
proceso de enunciación tal como está presentado dentro del texto. Otro constituyente 
importante de este proceso es su temporalidad: toda obra contiene una indicación 
relativa al tiempo de su percepción; el relato fantástico, que marca fuertemente el 
proceso de enunciación, pone, a la vez, el acento sobre ese tiempo de lectura. Ahora 
bien, la característica fundamental de ese tiempo es la de ser irreversible por 
convención.237

 
 
Señalo este aspecto porque es central y fácilmente perceptible en la narrativa de 

Levrero, manifestándose sobre todo en la denominada trilogía involuntaria. Si bien, la visión 

de lo fantástico para Todorov radica en el concepto de género, esto no invalida su estudio del 

relato fantástico. Este punto de vista que radica en la posición del narrador y la instancia 

enunciativa del mismo, y que tiene relación con el acto de escritura, es central en la narrativa 

de Levrero y en el enfoque que realizan otros autores, a modo de ejemplo vuelvo a 

mencionar el trabajo de Campra. 

 

 

2.1.4. Aportes realizados por Ana María Barrenechea 

 

Uno de los aportes más rigurosos sobre el tema se publicó en la Revista Iberoamericana en 

1972, su autora fue Ana María Barrenechea. En ese trabajo, ya clásico, se señalaron algunos 

conceptos en relación al citado libro de Todorov. Barrenechea no se plantea en este primer 

                                                 
235 Ibid. p. 92. 
236 Ibid. op. cit. p. 94. En relación a los aspectos sintáctico y semántico Todorov señala: “Un acontecimiento 
será considerado como elemento sintáctico en la medida en que forme parte de una figura más amplia, en la 
medida en que mantenga relaciones de contigüidad con otros elementos más o menos cercanos. En cambio, el 
mismo acontecimiento formará un elemento semántico a partir del momento en que lo comparamos con otros 
elementos, semejantes u opuestos, sin que éstos mantengan con el primero una relación inmediata”, op. cit. p. 
112. 
237 Ibid. op. cit. p. 108. 
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trabajo la discusión sobre el tema que me ocupa: la cuestión sobre si lo fantástico es un 

género o no lo es. Da por sentado el concepto y su interés radica en discutir las categorías 

propuestas por Todorov:  

 

Todorov delimita el género de lo fantástico con dos sistemas de oposiciones: 1) El 
lector se interroga sobre la naturaleza del texto y según ella quedan establecidas dos 
parejas contrastivas: Literatura fantástica / poesía; Literatura fantástica / alegoría. La 
primera está separada por la noción de obra referencial, descriptiva o representativa, 
pero no en el sentido de que la obra tenga un referente externo, sino de que internamente 
el texto sea referencial o representativo, es decir que su lenguaje sea transparente y 
remita de las palabras a los hechos (…) La segunda pareja está separada porque el texto 
tenga o no una doble significación: sentido literal y sentido trópico o traslaticio (…) 2) 
La otra distinción importante establecida por Todorov consiste en que el lector se 
interroga sobre la naturaleza de los acontecimientos relatados, y en este caso se 
establece una tripartición: lo extraordinario / lo fantástico / lo maravilloso. Las tres 
clases están determinadas con dos parámetros: la existencia de hechos normales o a-
normales en el relato y la explicación de lo a-normal. Si se mantiene la duda sobre la 
naturaleza de los acontecimientos que parecen salir de lo normal, estamos en el ámbito 
de la literatura fantástica; si se disipa la duda, caemos en lo extraordinario (cuando a 
pesar de su rareza se los inscribe entre los hechos naturales) y en lo maravilloso (cuando 
se los adjudica al orbe de lo sobrenatural e irreal).238

 
 

Siguiendo este sistema de clasificación, Barrenechea reconoce que no existe 

oposición entre lo poético y lo alegórico (tal como lo planteaba Todorov) y propone para la 

determinación de lo fantástico “su inclusión en un sistema de tres categorías construido con 

dos parámetros: la existencia implícita o explícita de hechos a-normales, a-naturales o irreales y 

sus contrarios. Aclaro bien: la problematización de su convivencia (in absentia o in praesentia) 

y no la duda acerca de su naturaleza, que era la base de Todorov”.239  

 

Contraste de lo A-normal 

Y lo Normal 

Solo lo no A-normal 

Como problema Sin problema 

Lo fantástico 

 

Lo Maravilloso 

 

Lo Posible 

 

 

 

                                                 
238 Ana María Barrenechea, “Ensayo de una tipología de la literatura fantástica”, pp. 87-89. El artículo fue 
publicado originalmente en Revista Iberoamericana, XXXVIII, Nº80, Pittsburgh, julio-sep. 1972, pp.391-403. Las 
citas provienen de Ana María Barrenechea, Textos hispanoamericanos: de Sarmiento a Sarduy, Monte Ávila, 1974, 
pp. 87-103.  
239 Ibid. p. 89. 
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 La investigadora argentina propone este nuevo esquema para la comprensión del tema 

eludiendo la división entre extraño y maravilloso y centrando el tema en la 

problematización.240 Delimitado el problema, Barrenechea define lo que entiende por 

fantástico:  

 
La literatura fantástica quedaría definida como la que presenta en forma de problema 
hechos a-normales, a-naturales o irreales, en contraste con hechos reales, normales o 
naturales. Pertenecen a ella las obras que ponen el centro de interés en la violación del 
orden terreno, natural o lógico, y por lo tanto en la confrontación de uno y otro orden 
dentro del texto, en forma explícita o implícita.241

 
 
 Destaco los conceptos de Barrenechea porque, en relación a los aportes realizados con 

posterioridad a este artículo, resulta la definición que mejor se ajusta al concepto de fantástico 

sustentado en este trabajo de abordaje a las primeras obras de Mario Levrero. Luego de la 

definición mencionada, la autora discute la oposición señalada por Todorov entre literatura 

fantástica/poesía y literatura fantástica/alegoría, e indica que no se trata de categorías 

excluyentes sino cruzadas; ello le permite sostener que “la literatura fantástica debe tener como 

soporte indispensable un arte representativo, puesto que si la hemos basado en el contraste de 

hechos anormales y normales, necesita ser representativa de esos hechos”.242  

 El cambio en el enfoque deja de lado la duda y la explicación de la misma como motor 

del género y pasa a la problematización (el contraste entre lo real y lo irreal) como fenómeno 

que amplia el conjunto de obras incluidas dentro de lo fantástico: “Nuestro enfoque permite 

retener las obras de sentido traslaticio o implícito, siempre que en el plano literal aparezca el 

contraste de lo real y lo irreal centrado como problema, aun cuando el sentido traslaticio lo 

resuelva o lo borre”,243 asegura la autora, inscribiendo de esta forma un requisito del género. Se 

amplía de esta manera la base de obras que pueden situarse en el terreno de lo fantástico y se 

resuelve “la inestabilidad del género”;244 ello ocurre porque, como muy bien apunta 

Barrenechea, se elimina “la exigencia de mantener dudosa la explicación y aun la de ofrecer 

una explicación insegura. Es indudable que al ofrecer una explicación ya se pone en el foco de 

                                                 
240 La delimitación que realizo aquí proviene de Elsa Dehenin, “En pro de una tipología de la narración 
fantástica”, op. cit. p. 355. 
241 Ana María Barrenechea, “Ensayo de una tipología de la literatura fantástica”, op. cit. p. 90.  
242 Ibid. p. 90. La apreciación de Barrenechea es importante porque sitúa el problema de la representación de la 
obra ligada al modo fantástico. El ejemplo que utiliza refiere a Borges y esclarece algunos conceptos que 
subraya en trabajos posteriores: “Borges es un ejemplo extremo de que para él no hay aparentemente género 
que no pueda alojar lo fantástico” (p. 91), de donde se deducirá luego que el modo fantástico atraviesa diversos 
tipos de relatos. 
243 Ibid. p. 92. 
244 Ibid. p. 93. 
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interés el problema que consideramos como rasgo del género, y que al dejar la explicación en 

suspenso (sin inclinarse por ninguna solución) se refuerza el efecto de focalización”.245 Como 

puede observarse en este primer artículo sobre el tema, la autora, no se plantea la distinción 

entre género y modo, dando por sentada la articulación teórica realizada por Todorov en este 

sentido. Esta discusión se procesará algunos años después.   

 Solucionado el problema de la necesidad de explicar el fenómeno y decantarse por lo 

extraño o lo maravilloso, se centra en lo que ella denomina “los modos de destacar el carácter 

central de subversión del orden racional, con sentido problemático”.246 Reconoce tres tipos de 

órdenes diferentes: “1) Todo lo narrado entra en el orden de lo natural;2) Todo lo narrado entra 

en el orden de lo no-natural; 3) Hay mezcla de ambos órdenes.247  

 Estos tres procedimientos, reconocidos como tales por Barrenechea, delimitan algunos 

rasgos de lo fantástico como modo y explican el funcionamiento de los relatos, por ejemplo en 

el primer caso: “cuando se mueven en el orden natural”. En este orden, la autora delimita lo que 

puede entenderse como un amplio espacio de la literatura hispanoamericana contemporánea 

(ella sitúa en este nivel algunos relatos de Felisberto Hernández):  

 

Basta la descripción minuciosa de los hechos más simples descompuesta en los infinitos 
movimientos automáticos que se realizan cotidianamente, para verlos sujetos a reglas 
precisas cuya transgresión amenaza con lanzarnos a lo desconocido, lo "otro" que no se 
nombra pero queda agazapado y amenazante. Otras veces se cuentan los hechos 
naturales, pero algo trae la presencia de lo irreal en las comparaciones o en las 
alusiones” (...) “De todos modos los cuentos comentados [“El cocodrilo” de Felisberto 
Hernández, entre otros] superan la mera extrañeza como elemento imaginativo o como 
variedad introducida para entretener al lector. Esto ocurre por el carácter sistemático de 
su desarrollo, lo cual da a toda la línea del relato (mantenida sin salirse de lo terreno) 
una marcada nota de atención centrada en lo inusitado de ese orden, y sugiere la 
amenaza callada del otro o la sospecha de que quizás en este mundo de los hombres no 
exista ningún orden. 248

 
 
 Dentro de este primer caso se sitúan algunos de los procedimientos narrativos utilizados 

por Levrero, y contradicen, como se verá, las afirmaciones del propio autor sobre su poética. 

Sin embargo, a los efectos metodológicos, permiten situarlo en una tradición claramente 

marcada de la literatura hispanoamericana y uruguaya. 

 El segundo procedimiento señalado por Barrenechea, deslinda asimismo, la mirada 

desde lo maravilloso planteada por Todorov: 

                                                 
245 Ibid. p. 94. 
246 Ibid. p. 94. 
247 Ibid. p. 94. 
248 Ibid. p. 96-97. 
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Si consideramos los cuentos que se desarrollan en el orbe sobrenatural (total o 
parcialmente), nos encontramos con muchos que lo presentan en forma no sorprendente 
y que no provoca escándalo en el ánimo de los personajes que participan en esas 
aventuras. Varios procedimientos centran el interés internamente sobre lo problemático 
de su existencia, aunque explícitamente no se haga mención de las dificultades que 
insertan en la vida normal. Muchas veces es el detalle con que se describe la vida 
sobrenatural o a-normal lo que hace que se concentre en ella el interés y traiga la 
comparación las categorías humanas. 249

 

 En relación al tercer procedimiento, el contraste se evidencia de manera más clara ya 

que se encuentran “los dos orbes presentes” y resulta más sencillo “centrarse en sus contrastes o 

en sus espantosas semejanzas”.250 Realizado este deslinde, Barrenechea pasa a refutar el 

análisis semántico propuesto por Todorov, reconociendo a su vez que “dentro de lo fantástico, 

todas las clasificaciones temáticas que ha habido hasta ahora resultan poco satisfactorias”.251 En 

esta misma línea de argumentación, la autora argentina, desarticula la clasificación entre temas 

del yo y el tú, propuestas por Todorov, indicando que no son privativas de la literatura 

fantástica. A su vez propone una clasificación que resulta acorde a su planteo original:  

 

Proponemos, en cambio, dos tipos de categorías que parecen propias del género 
fantástico en el nivel semántico: I) Semántica de los hechos anormales y sus relaciones: 
1. Existencia de otros mundos: dioses o poderes maléficos y benéficos; la muerte y los 
muertos; otros planetas o lugares; mundos de naturaleza indefinida. 2. Relaciones entre 
los elementos de este mundo que rompen el orden reconocido: tiempos; espacios; 
causalidades; distinción sujeto/objeto. Esta última distinción podría comprender los 
íconos o simulacros; los sueños, los espejos y reflejos, y entre ellos el arte (…); los 
dobles (desdoblamiento del sujeto, o confusión sujeto/objeto); la rebelión de la materia 
(inanimado contra animado), de los animales y de las plantas (humano contra no 
humano). II) Semántica global del texto. 1. La existencia de otros mundos paralelos al 
natural no hace dudar de la real existencia del nuestro, pero su intrusión amenaza con 
destruirnos o destruirlo (…) 2. Se postula la realidad de lo que creíamos imaginario y 
por lo tanto la irrealidad de lo que creemos real.252

 
 Las dos categorías nombradas por Barrenechea permiten reconocer y englobar varios 

textos de Levrero como pertenecientes a este modo del relato; resulta claro que en la trilogía 

involuntaria aparecen varios de los procedimientos mencionados en el punto dos: las 

“relaciones entre los elementos”. Sin embargo, como se mencionó, la autora no distingue en 

este primer artículo modo de género, y sigue refiriéndose a estas categorías o a los 

procedimientos como identificadores de un género fantástico específico.  

                                                 
249  Ibid. p. 97. 
250  Ibid. p. 98. 
251  Ibid. p. 99. 
252 Ibid. p. 100-101. 
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 El trabajo ya mencionado de Dehenin, publicado en 1980, plantea algunas 

observaciones a las clasificaciones de Todorov y Barrenechea y revela la naturaleza de los 

relatos fantásticos. En este trabajo se parte de dos ejes que combinan las visiones mencionadas: 

el primero está conformado de la siguiente forma: real extraño / extraordinario paranatural;  

fantástico / provisional limitado; maravilloso / sobrenatural: “En el primer eje, lo fantástico 

que resulta de la irrupción de lo anormal dentro de lo real, se sitúa en un punto límite o en una 

línea de demarcación entre lo cognoscitivo real (referencial) y lo imaginario irreal 

(autorreferencial)”.253 El segundo eje delimitado configura un pasaje desde lo posible a lo 

imposible: posible / (razón); fantástico / irreductible problemático; imposible / (sin razón). Para 

Dehenin el auténtico fantástico se encuentra situado en el segundo eje: 

 

El verdadero fantástico se sitúa en el segundo eje. Es mucho más que la irrupción dentro 
de lo real de un hecho anormal focalizado en su inexplicable exterioridad. Es la 
proyección sobre la realidad de un hecho anormal focalizado desde la inferioridad de un 
mundo mental problemático. Así de exterior la problematización se ha hecho interior, 
mucho más compleja, de tipo psico-onírico o de tipo más abstracto y especulativo.254

   
 Dehenin aporta una visión que extrae de Barrenechea y que luego será tomada como la 

esencia de lo fantástico: la idea de la transgresión: “El Fantástico (con mayúscula) se sitúa 

alrededor de los límites de la razón, mantenidos para ser transgredidos”.255 Siguiendo esta 

misma línea de razonamiento es que cita a Irene Bessière y Borges para confirmar su punto de 

vista y delinear lo que denominará luego fantástico nuevo.  

 Me interesa destacar la relación que establece porque, será la misma que señalaremos 

para focalizar algunos aspectos de nuestro análisis y, porque permite explicar la naturaleza del 

modo fantástico no tanto como “la combinación de non-réalité et de motivation réaliste qui régit 

la narration fantastique”, sino como: “La transcription de l’expérience imaginaire des limites de 

la raison. Ill allie la fausseté intellectuelle de ses prémisses à une hypothèse extra-naturelle ou 

surnaturelle, de telle manière que la motivation réaliste soit indissociable d’un principe 

d’irréalite.256  

Este rasgo, reseñado por Borges, sitúa el relato fantástico en función de la experiencia 

de lo imaginario, y permite entender la relación entre lo fantástico y la experiencia de lo 

inquietante extrañeza mencionada por Freud. Dehenin siguiendo a Borges lo plantea de este 

                                                 
253 Elsa Dehenin, “En pro de una tipología de la narración fantástica”, op. cit. p 356.  
254 Ibid. p. 357. 
255 Ibid. p. 359. 
256 Irène Bessière, Le récit fantastique. La poétique de l’incertain, Paris, Larousse, 1974, p. 52.   
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modo: “Lo fantástico es una literatura de hipótesis: de quizás y de subjuntivos imperfectos”.257 

Para ella lo fantástico es una literatura donde surge: la duda y la problematización:  

 

La problematización varía según que la convivencia de lo real posible y de lo 
imaginario imposible sea más o menos subvertida racionalmente, sea más o menos 
especulativa, abstracta pues. Lo fantástico de una obra –la parte de indecidible 
ambigüedad- no se refiere a una realidad ya constituida o instituida por el autor: apunta 
hacia algo arreferencial, sin representación.258  

 

El razonamiento de Dehenin establece a través de la poética borgeana el cambio 

producido en lo fantástico nuevo como lo denomina ella, o más concretamente neo-fantástico 

(así lo designa la autora). La argumentación se sustenta en la poética del escritor argentino y le 

posibilita exponer una nueva modalidad de fantástico: “La problematización de lo fantástico es 

directamente proporcional a la subversión por la razón de sus propios mecanismos (de su 

causalidad), una subversión que es más eficaz cuando es menos arbitraria, menos caída del cielo 

y más implicada en el desarrollo del relato”.259 Dehenin utiliza algunos de los argumentos 

esgrimidos por Borges en su artículo “El arte narrativo y la magia” para revelar el tema de la 

causalidad y oponer la novela psicológica a la novela de aventuras. Pero las conclusiones a las 

que arriba son apresuradas: “El término mágico corresponde a lo que se puede llamar hoy el 

neo-fantástico” (...) “queda claro que la magia corresponde a lo que llamamos neo-fantástico, 

entendida como una pesadilla de lo causal. No hay que confundirlo con lo maravilloso que 

supone una negación o contradicción de lo causal”.260 Las conclusiones a las que arriba la 

autora adolecen de fragilidad, sin embargo, admiten a través de la poética de los autores (en este 

caso Borges), una nueva modalidad de fantástico que se diferencia del fantástico tradicional 

delineado por Todorov:  

 

Borges sigue distinguiendo lo fantástico (que sabemos imposible) de lo sobrenatural. 
Admite implícitamente dos niveles de explicación: uno, parcial y de fácil acceso, muy 
explorado por los críticos; éste incluye tanto lo onírico, que supone una relación más 
bien autorreferencial entre el hombre y lo de dentro, como retórico-simbólico 
(metafórico y metonímico) que refleja la relación referencial entre el hombre y lo de 
fuera. Hay sin embargo otro nivel más completo y más complejo, sofisticado. Borges lo 
define poco: de postulado imposible. Así lo fantástico puede localizarse y explicarse en 
la superficie de la obra, pero queda la posibilidad de una especulación trascendental, 
basada en un principio previo irreal, mágico, fantástico, imposible en la terminología de 

                                                 
257 Elsa Dehenin, op. cit. p. 358.  
258 Ibid. p. 359. 
259 Ibid. p. 360. 
260 Ibid. p. 360. 
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Borges: un principio irrefutable pero inmotivado, meramente especulativo.261  
 
 
Las apreciaciones de Dehenin, discutibles en sus conclusiones finales muestran, no 

obstante, una perspectiva en relación al modo del relato. Esta mirada delimita y distingue el 

fantástico tradicional, mencionado por Todorov, del fantástico nuevo, tal como lo llama la 

autora:  

Es urgente no confundir un fantástico tradicional que actúa desde fuera, que va de lo 
extraño a lo maravilloso y que se define según un orden de realidad referencial o 
autorreferencial y un fantástico nuevo que actúa desde dentro, que intenta liberarse 
de todo orden de realidad, un fantástico arreferencial, problemático e imposible, 
generalmente bastante sofisticado –cansado, parece- que está haciendo marcha atrás 
hacia un fantástico menos imposible, onírico y recuperable por la razón … otra 
vez.262

 
 
2.1.5. Líneas de discusión y debates posteriores a 1980 

 

Dos trabajos más de Ana María Barrenechea se refieren a la problemática de lo fantástico. 

En el primero de ellos, publicado en 1980 y titulado “La literatura fantástica: función de los 

códigos culturales en la constitución de un género”263 regresó a la problemática de lo 

fantástico y se refirió al problema del contexto en la constitución de la obra literaria y en 

particular de la literatura fantástica. En el segundo artículo, publicado en 1991, revisó 

conceptos de los trabajos anteriores y anticipó algunas de las concepciones que luego serían 

mayormente aceptadas durante los noventa: el artículo se denominó: “El género fantástico 

entre los códigos y los contextos”.264  

Veamos una breve síntesis histórica de la discusión sobre lo fantástico, y luego 

examinaré los conceptos de la profesora Barrenechea por considerarlos de relevancia a los 

efectos de examinar lo fantástico como un modo de la narración.  

Entre ambos artículos (mencionados anteriormente), permanecía latente la discusión 

planteada en 1972 en el artículo publicado en la Revista Iberoamericana. En aquel artículo, 

Barrenechea situaba el eje de la discusión en los factores determinantes de lo fantástico. 

Pero, a partir de la definición de Todorov, asimilaba otra discusión, aquella que tenía que 

                                                 
261 Ibid. p. 362. 
262 Ibid. p. 362. 
263 La primera edición del artículo apareció en Texto / Contexto en la literatura Iberoamericana, Memoria del 
XIX Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana (Pittsburg, 27 de mayo-1º de junio de 
1979), Madrid, 1980, pp. 11-19. 
264 Ana María Barrenechea, “El género fantástico entre los códigos y los contextos”, en Enriqueta Morillas 
Ventura (ed.), El relato fantástico en España e Hispanoamérica, Madrid, Sociedad Estatal Quinto Centenario, 
1991, pp.75-81. 

82 
 



trataba sobre los géneros del discurso o más concretamente los géneros literarios. 

Resulta claro que, desde los años setenta estuvo presente en la discusión, la oposición 

entre la visión de lo fantástico como un género o un modo. Durante el comienzo de la década 

del dos mil Andrea Castro, en su libro El encuentro imposible, resume el problema de la 

siguiente manera:  

 

La cuestión de si el fantástico es un género literario, un modo o simplemente una forma 
de narrar ocupa y ha ocupado a la crítica durante varias décadas. Un problema, ya 
conocido de los estudios literarios en general, y que suele producir un ‘efecto Torre de 
Babel’ en las discusiones, es el manejo de distintas acepciones de los términos género y 
modo.265  
 
Al trabajo de Todorov le contestó Barrenechea en los ensayos que estamos tratando y 

también lo hizo Christine Brooke-Rose. Una lo hizo desde la perspectiva de los temas y 

modos presentes en el fenómeno de lo fantástico mientras que la otra, discutió el tema 

genérico y la pertinencia de su utilización como categoría de análisis en los estudios 

literarios (en este caso la segunda). Cuando apareció el segundo ensayo de Barrenechea 

(1980) y luego el tercero (1991) la discusión del tema no solamente trascendió lo fantástico 

sino que sobrellevó otro tipo de problemas: se discutió la naturaleza de los textos y los tipos 

textuales, sobre todo desde la perspectiva de la lingüística textual. Por esos años ya estaba 

publicado el artículo de Horst Isenberg,266 y la discusión sobre la teoría de mundos posibles 

apareció en el artículo que publicó Walter Mignolo en el número homenaje a Ana María 

Barrenechea267 que, aportó elementos para entender la definición de fantástico utilizada por 

Borges (lo fantástico como un artificio o categoría de la ficción). El libro de Susana Reiz que 

oportunamente trataré también se ocupaba del tema desde esta perspectiva. 

Debe recordarse que el primer trabajo de Rosalba Campra sobre el tema de lo 

fantástico data de 1981;268 en aquel artículo, si bien aparecía una dubitación acerca de si lo 

fantástico podía considerarse o no un género, resultaba claro que su propuesta de abordaje 

tenía más relación con una práctica de escritura o un modo del relato que con la idea de 

                                                 
265 Andrea Castro, El encuentro imposible, op. cit. P.27. 
266 Horst Isenberg, “Cuestiones fundamentales de tipología textual”, en Lingüística del texto, compilación de 
textos y selección bibliográfica de Enrique Bernárdez, Madrid, Arco Libros, 1987. La primera versión de este 
artículo es de 1978, fue publicado ampliado en alemán en 1983. 
267 Walter Mignolo, “Ficción fantástica y mundos posibles (Borges, Bioy y Blanqui), en Homenaje a Ana 
María Barrenechea, editado por Lia Schwartz e Isaías Lerner, Madrid, Editorial Castalia, 1984, p. 482 
268 Rosalba Campra, “Il fantástico. Una isotopía della trasgressione”, in Strumenti Critici, Torino, XV, 45; 
Giugno, 1981. Posteriormente trataría el tema en: “Fantasma, ¿estás?”, en Lo fantástico y lo lúdico en la obra 
de  Julio Cortázar, Actas del Coloquio Internacional de Poitiers 1985, Madrid, Fundamentos, 1986 y en “Los 
silencios del texto en la literatura fantástica”, en Enriqueta Morillas Ventura, El relato fantástico en España e 
Hispanoamérica, op. cit. 
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género. Durante la década del ochenta apareció el completo y exhaustivo libro de Rosemary 

Jackson.269 Propuso una lectura de lo fantástico como un modo del relato que puede devenir 

en género. Si bien discutibles muchos puntos del libro, no deja de ser un aporte fundamental, 

en cuanto a su audacia intelectual y abordaje de algunos problemas que se presentan en 

relación con lo fantástico. 

 Durante los noventa La narrativa fantástica en España e Hispanoamérica, el libro 

coordinado por la profesora Morillas Ventura se transformó en un material de amplia 

incidencia en el debate del tema; y lo fue por dos motivos: el momento en el que apareció y 

el crisol de discusión teórica que generó. Su autora ha expresado que el libro fue pensado y 

pedido a los colaboradores como una reflexión sobre el tema desde la perspectiva en la que 

estaban trabajando en ese momento;270 observado en perspectiva, su incidencia e 

importancia aparecen confirmadas. Si se siguen los razonamientos presentes en el volumen 

se aprecia un cambio en las posturas, un deslinde incipiente entre género y modo tal como lo 

plantea con su brillantez habitual la profesora Barrenechea. 

 Durante los noventa esta dicotomía se perfiló con claridad. Se comenzó a hablar de 

modo del relato y se rescataron conceptos que aparecían en el libro de Irene Bessière 

publicado en 1972. Los artículos de la profesora Morillas publicados sobre fines de los 

noventa profundizan sobre estos aspectos y sobre la noción de modo del relato, concepto que 

aparece presentado en los artículos ya citados: “Identidad y literatura fantástica”  y “La 

irrealidad y el fermento expresionista en Borges”.  

El libro publicado por David Roas en 2001 (Teorías de lo fantástico) y el libro 

Territori della finzione (2000) de Rosalba Campra271 que reúne todos sus artículos y 

reformula algunos conceptos planteados anteriormente, cierran esta brecha y dan por cerrada 

la discusión. Cuando se habla de fantástico se habla de un modo del relato que trasciende las 

diferentes variantes del mismo, ya sea este realista, maravilloso, de ciencia ficción: las 

atraviesa y las desestabiliza. En esta misma línea puede encontrarse el libro de Remo 

Ceserani.272 Mary Erdal Jordan en La narrativa fantástica si bien realiza un abordaje crítico 

que muestra lo fantástico como un modo, configurado como efecto de lenguaje, parte de la 

noción de género y no discute el tema.  De ambos libros se desprende la idea de un modo del 

relato o un fenómeno del lenguaje, pero aparecen ligados a una modalidad de construcción 

narrativa específica, con temas y recursos propios. En este sentido me importa destacar con 
                                                 
269 Rosemary Jackson, Fantasy: literatura y subversión, op. cit. 
270 Información expresada en correo privado al autor de este trabajo. 
271 Rosalba Campra, Territori della finzione. Il fantastico in letteratura, Roma, Carocci, 2000, p. 9. 
272 Remo Ceserani, Lo fantástico, op. cit. 
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precisión a qué me refiero cuando utilizo el término fantástico en este trabajo. Aclararé 

algunos conceptos referidos al tema. 

Como se ha visto la discusión entre género y modo que he intentado resumir en este 

apartado, no resuelve el tema pero aporta soluciones para entender lo fantástico. Entre ellas la 

más relevante es la puesta en tela de juicio de la noción de duda acuñada por Todorov y la 

introducción de la noción de problema para enfrentarnos a lo fantástico: ambos conceptos 

fueron enunciados por Ana María Barrenechea. 

Regreso a los trabajos de Ana María Barrenechea por considerarlos de interés para 

este trabajo. El artículo de Barrenechea de 1980 (“La literatura fantástica: función de los 

códigos culturales en la constitución de un género”) fue publicado posteriormente en dos 

ocasiones: 1985 y 1996. En el segundo caso la autora realiza una anotación que me parece 

pertinente destacar en relación al título de la primera edición: “Hoy prefiero llamarlo tipo de 

discurso y considerarlo una categoría trasversal”.273 Aparece ya comenzados los noventa la 

reedición del artículo: editado en 1996 centra el problema de la cuestión de lo fantástico. 

Resulta clara la mención que realiza porque, sitúa los dos aspectos que me interesa señalar 

en relación a este trabajo: lo fantástico como un tipo de discurso (en el que confluyen 

aspectos lingüísticos y del contexto histórico – social – cultural) y la inserción de ese tipo 

como una categoría trasversal que atraviesa los diferentes tipos de relatos. 

Otra observación aparece allí en relación a la negación de lo fantástico como género 

o como modo: 

Descarto previamente la discusión sobre la legitimidad de la noción de género en 
teoría literaria, la existencia de lo fantástico como género, subgénero, modalidad, 
modo o tipo de discurso y la dificultad de la elección de rasgos para definirlo. Todo 
esto no invalida el hecho de que pragmáticamente se maneja la categoría de lo 
fantástico en la producción de las obras (como tradición literaria que los autores 
pueden aceptar o rechazar) y en la comercialización (puesto que se imprimen, venden 
y critican colecciones, antologías, bibliografías y obras particulares cuyos títulos o 
subtítulos las califican de fantásticas).274

 
 
Sin embargo, luego de anotadas estas afirmaciones, el argumento principal que 

proporciona el artículo radica en la importancia del contexto socio cultural para la constitución 

del género: “La correlación con ciertas áreas del código sociocultural es indispensable para la 

constitución del género”.275 Las apreciaciones dirigidas acerca de la importancia del contexto 

                                                 
273 Ana María Barrenechea, “La literatura fantástica: función de los códigos socioculturales en la constitución 
de un tipo de discurso”, en Saúl Sosnowski (Selección, prólogo y notas),  Lectura crítica de la literatura 
americana. Inventarios, invenciones y revisiones, Tomo I, Biblioteca Ayacucho, 1996, p. 196.  
274 Ibid, op. cit. p. 31. 
275 Ibid, op. cit. p. 31. 
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socio cultural en la conformación de la obra literaria, y sobre todo, en el contrato de lectura que 

ésta le propone al lector, funcionan en relación a épocas específicas. Esta visión roza la posición 

de Todorov, quien considera lo fantástico un género acotado a una época específica. Partiendo 

de esta distinción Barrenechea define lo que entiende por literatura fantástica: 

 
Antes de entrar en materia –para evitar confusiones- diré con qué concepto de literatura 
fantástica opero. Me refiero a un grupo de obras delimitado por dos parámetros: uno, los 
tipos de hechos que se narran, y otro, los modos de presentar dichos hechos. En cuanto a 
los tipos de hechos, llamo obras fantásticas a aquéllas que ofrecen simultáneamente 
acontecimientos que se adjudican: unos, a los campos de lo normal, y otros, a los de lo 
anormal, según los códigos culturales que el mismo texto elabora o da por supuestos 
cuando no los explicita.276  
 

Junto a esta definición que, resulta operativa a la hora de enfrentarme a cierto sector de 

la narrativa de Mario Levrero, realiza un agregado:  

 
Como ya aclaré en mi discusión de las ideas de T. Todorov, y contra lo que él sostiene, 
lo fantástico incluye obras en las que se duda sobre si ‘realmente’ ocurrieron 
acontecimientos anormales, y otras en las que se afirma rotundamente su existencia 
dentro del orbe narrativo propuesto. Por lo tanto, la ‘duda’ no puede ser nunca un rasgo 
definitorio de este tipo de discurso.277  
 

Desde esta perspectiva se trata de un tipo de relatos donde no sólo cuentan los hechos 

sino el modo de presentarlos: “El relato puede mostrar esa convivencia de hechos normales y 

anormales como problemática o como no problemática: en el primer caso tendremos la 

literatura fantástica, en el segundo algunas formas de lo maravilloso; por ejemplo, los cuentos 

de hadas”.278 Barrenechea se encarga de aclarar que nunca la situación problemática reside en 

la duda sino como “suscitadora de problemas, conflictiva para el lector”. 

 La distinción realizada entre normal y anormal permite comprender la esencia de lo 

fantástico: cuando habla de lo normal se trata de “lo admitido en ambas esferas (natural y 

sobrenatural) es un acontecimiento normal para el grupo que lo considera como posible por 

esporádico que se”.279  En cambio lo anormal “es todo lo que en el nivel natural o sobrenatural, 

físico o metafísico, psíquico o parapsíquico, resulta fuera de lo aceptado socioculturalmente por 

uno o más grupos en cuestión”.280 La originalidad de la propuesta radica en la importancia que 

le brinda a los aspectos socioculturales como formas de interpretación de este tipo de relatos: 
                                                 
276 Ibid, op. cit. p. 32. 
277 Ibid, op. cit. p. 38. 
278 Ibid, op. cit. p. 32. 
279 Ibid, op. cit. p. 32. 
280 Ibid, op. cit. p. 32. 
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“La manera en que están presentados los hechos culturalmente sugerirá a veces que los 

acontecimientos están vistos a través de las creencias del narrado, o de uno o varios personajes, 

o del oyente o lector implícito o explícito en la obra”.281  La principal propuesta radica en 

entender que “por mucho que algunas corrientes críticas deseen o hayan deseado separar 

radicalmente el texto del orbe extratextual, es indudable que este subyace en toda lectura”.282 

La idea desde la cual construye la noción de normal / anormal se puede desvirtuar, si se toma en 

cuenta que se llega a “un punto en la evolución del relato fantástico en el que parece 

superfluo preguntarse dentro de qué pautas culturales se eligen los hechos que representan 

los campos de lo anormal y lo normal”.283 Estos conceptos que expresa Barrenechea están en 

relación a la idea del género como construcción socio cultural: “El absurdo generalizado 

construye literariamente un mundo en el que ya no es posible funcionar con la 

contraposición de lo normal y lo anormal, porque desde lo nimio a lo de máxima importancia 

todo pierde su condición de clasificable en tales orbes, y el ‘orden’ que rige los códigos 

socioculturales estalla hecho pedazos”.284 En la conclusión del mencionado artículo 

Barrenechea apunta la importancia no solamente de la conformación interna del texto sino 

también de los códigos extratextuales, señalando a su vez la importancia de éstos en la 

interpretación del texto:  

 

 Cada obra crea sus propias categorías por una compleja red de relaciones textuales 
(en el nivel de la narración y de lo narrado) y extratextuales (con materiales de los 
códigos socioculturales, incluidos los específicos de la tradición literaria y del propio 
tipo de discurso) […] Que si los códigos con que se ha conformado al lector 
implícito son decisivos en la orientación de la lectura, no dejan de funcionar los 
códigos del lector real en constante contrapunto, nunca totalmente acallado […] Que 
en la transformación diacrónica de la literatura fantástica se va acentuando un 
proceso de cambio en la utilización de los códigos. Estos eran al principio fácilmente 
localizables en tiempo, espacio y grupo social que los sustentaba, pero cada vez se 
han convertido en más ambiguos, menos localizables, más heterodoxos en la 
manipulación de los datos y las convenciones del extratexto.285  
 
 

Como se observa, los términos del artículo no discuten la noción de género aplicado 

a la literatura fantástica, y como se ve no descarta la idea de un corpus textual incluido bajo 

ese término; esto no impide que señale aspectos de funcionamiento de lo fantástico que son 

claramente representativos de ese modo de la narración. 
                                                 
281 Ibid, op. cit. p. 33. 
282 Ibid, op. cit. p. 33. 
283 Ibid, op. cit. p. 35. 
284 Ibid, op. cit. p. 35. 
285 Ibid, op. cit. p. 37. 
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En el artículo de 1991 la investigadora argentina plantea claramente la dicotomía de 

visiones que sobrevolaban los trabajos teóricos anteriores: “Modalidad, modo, modelización, 

cauce de representación o de comunicación, también tipo de discurso o tipo ficcional pueden 

convenir como nominaciones aplicables a la literatura fantástica si la reconocemos como una 

categoría transversal a los géneros”.286 Sin embargo esto no le impide volver a insistir sobre las 

relaciones entre la obra y su contexto. En realidad la discusión latente en el artículo se dirige 

a la distinción entre género y tipo discursivo. Para ello discute dos posiciones: aquellas que 

refieren a categorías inmanentes y otras mencionadas como categorías epocales. En el 

primero de los casos se trataría del caso del género visto como una categoría atemporal, 

mientras que en el segundo, aparece la idea de género como construcción de un proceso. 

Para situar el marco de discusión sobre la cuestión de género, Barrenechea se ubica en 

función de los trabajos de Walter Mignolo y Susana Reiz.287  

La distinción realizada se basa en los mecanismos utilizados para entender las 

ficciones fantásticas, ya sea a través de un acercamiento desde la obra o de esta en función 

del contexto en el que se produce. Así, al retomar conceptos de Reiz, que trabajaré 

posteriormente por considerarlos operativos para nuestro propio desarrollo del trabajo, 

Barrenechea anota: “Su exposición se centra teóricamente en definir criterios para producir 

con rigor fórmulas que permitan distinguir tipos de ficcionalización por combinación de 

ciertas entidades y sus transformaciones”.288 En el caso de Mignolo distingue entre 

comprensión teórica y comprensión hermenéutica  y “se decide por la segunda para aclarar 

los conceptos de la ficción fantástica y del realismo maravilloso”.289 Barrenechea observa 

además que Todorov se decantó en su momento por una “consideración inmanente de la 

literatura fantástica” lo mismo que ella: “adopté como él la postura atemporal o teórica”.290  

Sin embargo, luego de considerar otros aspectos en el segundo artículo, entre los que 

anotaba elementos del contexto sociocultural, observa que:  

 

                                                 
286 Ana María Barrenechea, “El género fantástico entre los códigos y los contextos”, en Enriqueta Morillas 
Ventura, El relato fantástico en España e Hispanoamérica, op. cit. p. 75. 
287 Los trabajos referidos de ambos autores son los siguientes: Walter Mignolo (1980), “¿Qué clase de textos 
son géneros? Fundamentos de tipología textual”, Coloquio Internacional de Semiología y Poética (UNAM), 
Acta Poética, 4-5, 1982-1983; Walter Mignolo, Teoría del texto e interpretación de textos, México, UNAM, 
1986. De Susana Reiz de Rivarola, se cita el artículo “Ficcionalidad, referencia, tipos de ficción literaria”, 
Lexis, III, 2, 1979. La preocupación como ya se expresaba en los artículos anteriores consistía en visualizar si 
lo fantástico puede considerarse un género o un modo del relato. Esta discusión se resolvería como expresé 
anteriormente en función de la distinción entre clase y tipo textual. 
288 Ana María barrenechea, op. cit. p. 77. 
289 Ibid.. op cit. p. 76. 
290 Ibid.. op cit. p. 77. 
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La correlación con ciertas áreas del código sociocultural es indispensable para la 
constitución del que ahora prefiero llamar tipo de discurso. Es verdad que todo hecho 
de habla lo requiere, pero la oposición normal/anormal que sigo  considerando como 
fundadora de lo fantástico, sitúa en primer plano esta correlación que el texto 
propone al ofrecer la coexistencia de tales opuestos como problema. La aparición de 
la dupla normal/anormal en la argumentación me sitúa en el campo de la teoría, pero 
el manejo de códigos socioculturales, según continuaré precisándolos, me coloca en 
lo que sería la posición opuesta. En efecto, agrego luego que varían de época a época 
(y de autor a autor, a veces). Las relaciones entre la organización intratextual y la 
extratextual de esos códigos: también que si en la serie extratextual los códigos están 
determinados en el tiempo y en el espacio, dentro del texto se goza de libertad para 
no respetar tales determinaciones y crear las reglas que rigen internamente esos 
mundos literarios.291

  
 

La caracterización de tipo de discurso que realiza Barrenechea presupone la relación 

entre el acto de habla y su circunstancia histórica, por lo tanto el tipo discursivo elegido 

aparece condicionado por factores culturales e históricos que, determinan un modo de narrar: 

“Esa libertad no impide que las condiciones socioculturales influyan en el proceso de la serie 

literaria, en movimientos como el romanticismo, el naturalismo o la vanguardia, según lo 

estudió con precisión Mignolo”.292

Barrenechea discute la cuestión del género para referirse a la literatura fantástica y 

acepta que la permanencia del nombre implica una legitimación del fenómeno y de la 

posición teórica que así lo entiende.293 Partiendo de este reconocimiento vuelve a distinguir 

alguno de los elementos que estaban presentes en su anterior trabajo: 

 

En mi segundo trabajo de 1979, al reafirmar que la literatura fantástica necesita como 
tipo de discurso, es decir pro exigencia estructural, el enfrentamiento de las 
categorías de lo normal y lo anormal ‘como problema’, llegaba a estas conclusiones: 
1. Que cada obra crea sus propias categorías por una compleja red de relaciones 
textuales (en el nivel de la narración y de lo narrador) y extratextuales (con 
materiales socioculturales incluidos los específicos de la tradición literaria, entre 
ellos los de su propio género); 2. Que los códigos con los que se ha conformado al 
lector implícito son decisivos en la orientación de su recepción, pero también 
funcionan los del lector real en constante contrapunto; 3. Que en la transformación 
diacrónica del tipo de discurso fantástico se va acentuando un proceso de cambio en 
la utilización de los códigos y en la línea lógica de la historia narrada. Los primeros 
eran fácilmente localizables en el tiempo, el espacio y el grupo social que los 
sustentaban, pero cada vez se han convertido en más ambiguos, menos localizables, 
más heterodoxos en la manipulación de los datos internos y las convenciones 
extratextuales.294

 
                                                 
291 Ibid.. op cit. p. 77. 
292 Ibid,  op cit. p. 77-78. 
293 Ibid, op. cit. p. 78. 
294 Ibid, op cit. p. 78. 
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Estas transformaciones mencionadas por la autora permiten comprender que en lo 

fantástico también se manifiesta lo que ella denomina “la subversión de la tradición 

mimética y de las reglas de verosimilitud”.295 Esta visión reconoce el cambio producido en 

la conformación del discurso literario y sobre todo la capacidad de: 

 

Los movimientos literarios que trastruecan las categorías y las hacen explotar (el 
tiempo, el espacio, incluso el yo), borran la lógica del discurso, y las relaciones de lo 
que se dice y cómo se dice (si es que aparentemente, en el nivel de superficie, dice 
algo), en última instancia parecerían hacer explotar también la ‘historia’ (‘fabula’ en 
el vocabulario de los formalistas rusos). Así dejan de ser representativas, 
referenciales, descriptivas, lo que las acercaría a la poesía que Todorov propuso 
eliminar de lo fantástico.296  
 

Esta posición de Barrenechea confirma sus posturas anteriores, pero presenta un 

problema: la generalización realizada en relación de elementos característicos del texto 

literario y su anexo a la llamada literatura fantástica. El problema radica en que, no todos 

los textos que conllevan subversión de la mimesis o fractura de la verosimilitud devienen en 

la aparición de lo fantástico. Si en el artículo de 1972 propone lo fantástico como una 

categoría transversal que abarca diversos géneros (“Propuse que la categoría de lo fantástico 

fuese transversal, e incluyese poesía, drama, ficción narrativa y aún otros géneros y 

subgéneros”) en este caso reconoce que ese criterio “abarcador” no condice con “la 

evolución del comportamiento en el campo intelectual”.297 Sin embargo reconoce que las 

categorías de normal / anormal siguen vigentes: “Me parece que siguen en vigencia las 

nociones teóricas de convivencia de la dupla normal / anormal como problema para 

caracterizar el tipo de discurso fantástico en cualquier manifestación genérica”.298  

Concluido el balance de los tres artículos de la profesora Barrenechea y su desarrollo 

teórico, creo en la utilidad de sus conceptos a la hora de enfrentarme a los textos de Mario 

Levrero. En este sentido, me parece que la noción de categoría transversal aplicada a lo 

fantástico y tomando en cuenta que, puede aparecer en todo tipo de relatos, está 

indisolublemente ligada a la oposición  entre lo normal / anormal por ella propuesta. Resulta 

operativo entonces considerar que, lo fantástico puede aparecer en cualquier relato para 

desestabilizarlo y dejar en evidencia la oposición mencionada. En este sentido, este rasgo 
                                                 
295 Ibid, op cit. p. 79. 
296 Ibid. op cit. p. 79. 
297 Ibid. op cit. p. 80. 
298 Ibid. op cit. p. 80. 
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posibilita una mirada inmanente de la obra, es decir, una categorización desde la propia obra, 

que permita entender ese modo narrativo desestabilizador. Por otra parte puede afirmarse 

que esta modalidad está ligada a la diacronía de la serie literaria. 

Quizás en esta misma línea podrían asociarse los conceptos que Silvia Molloy aplica 

a lo fantástico en su artículo “Historia y fantasmagoría”: “Quiero llamar la atención, en 

cambio, sobre la ficción fantástica, y sobre la manera en que puede actuar como 

desestabilizador de historias constituidas y revelador de historias reprimidas. En un palabra, 

cómo lo fantástico puede expresar nuestra ansiedad ante la historia”.299 Si bien Molloy no 

cuestiona la categoría de género, aporta algunos conceptos que parece pertinente tomar en 

consideración para entender los rasgos de lo fantástico en relación al contexto en el que se 

produce la obra literaria: 

 
Lo fantástico, género mal llamado de evasión, permite volver sobre la historia una 
mirada inquisidora. Es una manera de expresar nuestra inquietud hacia el pasado, una 
vía alternativa para contar la historia. En su reversión del tiempo cronológico, en su 
afantasmamiento de personajes y en su básica duplicidad narrativa el relato fantástico 
se presta a tal ejercicio. Permite, por la ambigüedad misma que plantea, inquietar las 
certidumbres de un saber heredado. Permite además –por la iluminación 
desasosegante que es su característica- arrojar sobre el pasado uno de esos ‘fulgores 
últimos’ que, para Walter Benjamin, signan la tarea del verdadero historiador. 
Permite por fin, con vuelta de tuerca perversa, desestabilizar no sólo la historia sino 
la figura misma del historiador que la narra.300  

 
 

Las palabras se Molloy parecen converger en la misma dirección expresada por 

Enriqueta Morillas Ventura: lo fantástico es un modo del relato cuyo efecto desestabilizador 

y desestructurante deja al descubierto la realidad. Entre los ejemplos citados por ella aparece 

Ricardo Piglia: “En Respiración artificial, para revelar lo que la historia ha hecho 

desaparecer”.301 Por otro lado esta mirada explica alguno de los procedimientos narrativos 

de la obra de Levrero: una obra donde lo fantástico asoma para desestructurar y desarmar el 

relato inaugurando un clima de extrañeza.  

 

                                                 
299 Silvia Molloy, “Historia y Fantasmagoría”, en Enriqueta Morillas Ventura, El relato fantástico en España e 
Hispanoamérica, op. cit. p. 107. 
300 Ibid, op. cit. p. 107. 
301 Ibid, op. cit. P. 107. 
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2.1.6. Últimas discusiones acerca de lo fantástico 

 

Uno de los trabajos más originales y sólidos sobre lo fantástico, sostenido a lo largo del 

tiempo, ha sido realizado por Rosalba Campra. Desde la publicación de “Il fantastico. Una 

isotopia della trasgressione”302 en 1981 ha trabajado en una serie de enfoques que aparecen 

reunidos en su libro del año 2000 Territori della finzione.303 En el artículo mencionado 

Campra discute las propuestas de Todorov y Barrenechea, y propone la necesidad de 

acercamiento al texto fantástico desde dos perspectivas: “Il progresso nelle richerche è 

dovuto fundamentalmente al tentativo di analizzare il problema non solo in termini di 

contenuto (…)  ma anche secondo i modi della rappresentazione”.304 Las críticas presentes 

en el artículo se ubican en la necesidad de esclarecer aspectos del nivel semántico en la 

terminología de Todorov (termini di contenuto según Campra), además de analizar este 

aspecto en el artículo de Barrenechea y coincidir con ella en varios aspectos. El análisis de 

Campra se extiende en el estudio de los temas de lo fantástico, pero sobre todo, se ubica en 

la necesidad que tiene todo texto fantástico de construir su verosimilitud. Esta visión del 

fenómeno instala el tema de lo fantástico como un género, coincidiendo de esta manera con 

Barrenechea; es por ello que afirma: 

 
Nei generi la convenzione deriva dal corpus preexistente, è un risultato dei possibili 
già attuati in questo genere. Non responde quindi al reale della vita ma al reale dei 
testi: è un fatto del discorso di finzione. Il reale fantastico, considerato come genere, 
responde a certe regole di verosimiglianza diverse da quelle che sottendono un testo 
realistico. Altre sono qui le coordinate. Quando si legge un racconto fantastico si 
segue una strategia di lettura che prevede l’accettazione dell’evento fantastico. La 
legge del genere è l’infrazione, e quindi non è tanto l’infrazione a doversi 
assoggettare alla verosimiglianza, ma piuttosto le condizioni generali della sua 
realizzazione.305

 
 

Como se observa la preocupación de Campra radica en mostrar que el género 

fantástico construye sus propias reglas y su propio sistema de realidad interna basado en su 

verosimilitud. En este sentido Campra señala un concepto que me parece fundamental para 

entender algunos textos de Levrero: “Il fantástico si configura come una delle possibilità del 

                                                 
302 Rosalba Campra, “Il fantastico. Una isotopia della trasgressione”, en Strumenti critici, Turín, XV, 45, junio 
1981. Del mismo año es el trabajo “Verosimiglianza e sintassi nel racconto fantástico. La construzione come 
senso”, en Studi ispanici, Pisa, 1981.  
303Rosalba Campra, Territori della finzione. Il fantastico in letteratura, Roma, Carocci, 2000. 
304 Rosalba Campra, “Il fantastico. Una isotopia della trasgressione”, op. cit. p. 201. 
305 Ibid, op. cit. p. 215. 
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reale”.306 Un ejemplo puede tomarse en cuenta cuando ella define la transgresión que opera 

en el plano semántico del texto y apunta que la misma es el resultado de una acción:  

 
Da qui deriva che a livello sintattico la strutturazione più semplice del racconto 
fantastico si presenta con l’articolazione che segue: indicazione dei limiti, vale a dire 
la definizione esplicita o implícita dell’esistenza di due ordini inconciliabili 
(situazione di equilibrio); trasgressione dei limiti (situazione di rottura); e como 
conclusione una non necessaria né completa reintegrazione dell’equilibrio.307  
 

En líneas generales y como lo mostraré en el análisis en particular sobre la obra de 

Levrero, el caso de la novela El Lugar, puede situarse en esta perspectiva: cada acción de los 

personajes desencadena un desequilibrio de la sintaxis narrativa, y sobre el final de la 

narración, el personaje reflexiona acerca de este desequilibrio que no permite el 

restablecimiento de la situación original.  Para Rosalba Campra la transgresión que aparece 

con lo fantástico se constituye en una isotopía del género:  

 

Si può afirmare che non existe un fantastico senza la presenza di una trasgressione: 
sia a livello semántico, come superamento di limiti tra due ordini datti come 
incomunicabili; sia a livello sintattico, come sfasamento o carenza di funzioni in 
senso largo; sia a livello verbale, come negazione della trasparenza del linguaggio 
(…) La trasgressione appare quindi come l’isotopia che, attraversando i diversi livelli 
del testo, permette la manifestazione del fantastico.308 

 
En un trabajo posterior, Rosalba Campra delimita otro aspecto de lo fantástico: la 

diferencia entre el fantástico clásico o tradicional estudiado por Todorov y la aparición del 

fantástico nuevo o contemporáneo, situando uno de los rasgos que años más tarde analizará 

con detalle: los silencios del texto:  

 

Lo fantástico contemporáneo no hace sino llevar a sus extremas consecuencias 
ciertos elementos ya presentes en el género tradicional, y que Irene Bessière ha hecho 
notar: los huecos en la narración. Esos ‘blancos’ son el espacio de la incertidumbre 
que, según Todorov, constituye la esencia misma de lo fantástico. De modo que la 
articulación fundante de lo fantástico se da o no por la presencia de elementos 
específicos en el nivel semántico, sino por la manifestación, en el nivel sintáctico, de 
una ausencia.309  

 

                                                 
306 Ibid, op. cit. P. 215. 
307 Ibid, op. cit. P. 219. 
308 Ibid, op. cit. p .226. 
309 Rosalba Campra, “Fantasma, ¿estás?”, en Lo lúdico y lo fantástico en la obra de Julio Cortázar, Coloquio 
Internacional Universidad de Poitiers, Vol. I, Madrid, Fundamentos, 1986, p. 213.  
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Si  bien en sus primeros trabajos Campra define lo fantástico como un género: “La 

realidad de lo fantástico, considerado como género, organizado por convenciones 

específicas, responde a reglas de verosimilitud distintas de las subyacentes en un texto 

realista. Al leer un cuento fantástico, se sigue una estrategia de lectura que prevé la 

aceptación del acontecimiento inverosímil: la ley del género es la infracción”;310 elabora una 

estrategia de abordaje que intenta mostrar el modo de funcionamiento del mismo y por sobre 

todo,  los rasgos del fantástico nuevo, que delimitan no un género sino un modo de narrar. 

En el artículo publicado en El relato fantástico en España e Hispanoamérica, Campra sigue 

asociando lo fantástico con la idea de género. Sin embargo, creo, se refiere más al proceso de 

legitimación construido como parte de la industria cultural que a la propia existencia de un 

género delimitado. Esta mirada ya fue señalada por Barrenechea: se refiere al 

reconocimiento de un campo de consumo de ese tipo de literatura más que a la dinámica de 

funcionamiento de los textos. En realidad percibo en la decantación por la noción de género 

el desinterés por discutir el tema y el interés por introducir una visión nueva de enfoque de lo 

fantástico:  

Así como el género ha tendido a una esclerotización en el aspecto semántico, con 
previsibles fantasmas, vampiros que el lector reconoce sin necesidad de que abran la 
boca, etc., también la explotación de los silencios puede transformarse en un 
mecanismo sin sorpresa: el lector actual de relatos fantásticos ha incluido en su 
horizonte de expectativas la carencia de causalidad como un fenómeno recurrente 
del género, y la carga de asombro del procedimiento puede llegar a ser mínima.311

 
 

Como se observa, la identificación parte de una ubicación de la obra en un 

determinado contexto,312 y no de una visión inmanente de la misma; aunque luego será esta 

la forma de acercamiento que realizará. En su último trabajo publicado reconoce en la 

discusión sobre lo fantástico esta ambivalencia presente durante varios años: “Altri, invece 

(come Reiz, Bessière, Bozzetto, Brooke-Rose, Barrenechea) sentono la necessità di stabilire 

se questo territorio della finzione nel quale ci muoviamo con passo incerto sia un genere, 

oppure una modalità, una logica narrativa, una strategia metonimica, un tipo de discorso, una 

retorica…”.313

                                                 
310 Rosalba Campra, “Fantástico y sintaxis narrativa”, en Río de la Plata, Nº 1, París, CELCIRP, 1985, p. 96. El 
artículo es reescritura del ya citado “Verosimiglianza e sintassi nel racconto fantástico. La construzione come 
senso”. 
311 Rosalba Campra, “Los silencios del texto en la literatura fantástica”, en Enriqueta Morillas Ventura (edi.) El 
relato fantástico en España e Hispanoamérica, Madrid, Quinto Centenario, 1991, p.55. 
312 Los ejemplos utilizados por Campra son aquellos que integran explícitamente un segmento de la literatura 
de consumo masivo: si bien trabaja con ejemplos de la literatura hispanoamericana también analiza casos como 
el de las novelas de Anne Rice. Entiendo que el concepto de lo fantástico trasciende a este tipo de literatura.  
313 Rosalba Campra, Territori della finzione, op. cit. p. 9. 
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En su artículo “Fantástico y sintaxis narrativa” de 1985 expresa una noción de lo 

fantástico que ahonda en la noción de problema planteada en su momento por Barrenechea: 

 
La literatura fantástica actual ha desplazado su eje hacia otro nivel: agotada o por lo 
menos desgastada la capacidad de escándalo de los temas fantásticos, la infracción se 
expresa mediante cierto tipo de roturas en la organización de los contenidos –no 
necesariamente fantásticos-; es decir, en el nivel sintáctico. Ya no es tanto la aparición 
del fantasma lo que cuenta para definir un texto como fantástico, sino más bien la 
irresoluble falta de nexos entre distintos elementos de lo real.314  
 
 
Las apreciaciones de Campra convalidan la mirada de Barrenechea en el sentido de 

un modo del relato que desequilibra y desestructura el nivel de la narración: sea ésta realista 

o no. La  problematización estaría dada aquí por la ruptura en el orden sintáctico del relato. 

 
La realidad de lo fantástico, considerado como género, organizado por convenciones 
específicas, responde a reglas de verosimilitud distintas de las subyacentes en un 
texto realista. Al leer un cuento fantástico, se sigue una estrategia de lectura que 
prevé la aceptación del acontecimiento inverosímil: la ley del género es la infracción. 
La infracción que se destaca en primer plano en el relato fantástico es un escándalo 
de la razón: ésta comprueba la existencia de dos órdenes irreconciliables, y 
posteriormente se ve obligada –sin ninguna  posibilidad de intervenir- a comprobar 
su existencia.315

 
 

Como se observa Campra en este trabajo acepta la noción de género para definir y 

encuadrar el tema, aunque bien pronto su método de trabajo deriva hacia una mirada que 

delimita el modo de funcionamiento de lo fantástico. Es en este sentido que reconoce y 

distingue el cambio en la noción de literatura fantástica:  

 
La literatura fantástica actual ha desplazado su eje hacia otro nivel: agotada o por lo 
menos desgastada la capacidad de escándalo de los temas fantásticos, la infracción 
expresa mediante cierto tipo de roturas en la organización de los contenidos –no 
necesariamente fantásticos-; es decir, en el nivel sintáctico.316  

 
 

El aporte, creo que realizado con mucho tino por la profesora Campra en este trabajo 

de 1985, radica en observar el cambio producido y la naturaleza de funcionamiento de lo 

fantástico nuevo: ya no se trata de la simple aparición de fantasmas, sino “más bien la 

irresoluble falta de nexos entre distintos elementos de lo real”.317  

                                                 
314 Rosalba Campra, “Fantástico y sintaxis narrativa”, op. cit. P. 97. 
315 Ibid, op. cit. p. 97. 
316 Ibid, op. cit. p. 97. 
317 Ibid, op. cit. p. 97. 
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Por lo expuesto, y a pesar de que no existe una distinción clara entre género y modo, 

creo pertinente señalar el aporte que esclarece el funcionamiento de los textos donde la 

realidad aparece cuestionada. Tal es el caso de las primeras obras de Levrero, por ello, 

utilizaré conceptos de Rosalba Campra para explicar el funcionamiento de los textos 

levrerianos. En último término ya no se trata como en “il fantastico clásico” que “era 

caraterizzato dalla trasgressione di frontiere al livello semantico”, en el fantástico nuevo la 

transgresión opera a otro nivel: “La sua manifestazione si può rintracciare fondamentalmente 

nel livello sintattico: l’apparizione del fantasma è stata sostituita con l’irresolubile mancanza 

di nessi tra gli elementi della pura realtà”.318 Esta nueva forma del fantástico que transmite 

su accionar a través del nivel sintáctico elabora lo que Campra denomina en el artículo de 

1985 zonas de interrupción: “En el relato fantástico existe una zona de interrupción, un 

escamoteo de una parte: del proceso, que pone en duda su totalidad”.319  

En términos generales el planteo de Campra parte de la noción de problematización 

que ya planteaba Barrenechea, e introduce para ello la noción de nivel semántico y nivel 

sintáctico, separando a su vez los dos tipos de fantástico: el tradicional y el nuevo o moderno 

para entender que, en el segundo caso, el problema se expresa en el nivel sintáctico. Tanto en 

uno como en otro caso se utiliza la noción de género y se habla de literatura fantástica, ahora 

bien, sólo Barrenechea intenta explicar elementos textuales y extratextuales en la 

conformación del mismo. Agotada la discusión sobre si género si o no, Barrenechea 

introduce la idea de tipo de discurso para explicar las narraciones fantásticas. El tipo de 

discurso está condicionado culturalmente y reconfigura el acto creador conformando un tipo 

de fantástico según sea la época. En la mirada de Campra, no aparece esta discusión pero se 

sobreentiende. 

Campra observa que existe un pasaje desde las variaciones temáticas a una 

experimentación con el lenguaje que tiene su mayor carga en el discurso articulado por tipo 

de relatos. El centro que articula este fenómeno se manifiesta como ya lo adelantó 

Barrenechea en la problematización: “Le possibilità più inquietanti nascono dalla distorsione 

della realtà fisca della parola stessa” (…) “Nel racconto fantastico le nuove combinazioni di 

lettere e suoni no si limitano a creare una nuova parola ma giungono a rivelare una realtà 

segreta".320 Esta  posición le permite asegurar el pasaje de un “fantastico prevalentemente 

semantico, come quello dell'Ottocento, a un fantastico del discorso, como quello che sembra 

                                                 
318 Rosalba Campra, Territori della finzione, op. cit. 96. 
319 R. Campra, “Fantástico y sintaxis”, op. cit. p. 99. 
320R. Campra, Territori della finzione, op. cit. P. 131. 
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essersi affermato a partire dalla seconda metà del Novecento, va di pari passo alla 

sperimentazione nata da un coscienza linguistica che si manifesta sopratutto come 

autoproblematizzazione”. 321

En este tipo de fantástico que surge en el texto y que puede reconocerse en los relatos 

de Levrero que serán estudiados, el fenómeno expresa la “condizione di oggetto creato dalla 

scrittura, che si propone al lettore comoe proiezione della propria attività”.322  

En este trabajo final que estoy citando, Campra identifica y reagrupa los conceptos de 

Barrenechea para situarlos no solamente en cuanto a la expresión de la problemática 

semántica sino trasladando el fenómeno a una problemática discursiva:  

 
La problematizzazione semantica identificata da Barrenechea si duplica in una 
problematizzazione discorsiva (...) La delimitazione del fantastico che operano 
Todorov e i suoi seguaci, riducendolo al dubbio del lettore e includendo nella sua 
definizione semantica la sessualità trasgressiva, porterebbe a considerare fantastico, 
come già altri hanno fatto notare, un numero ridottissimo di opere, e addirittura a 
sentenziare la sua inesistenza attuale: un oggetto meramente archeologico. Tuttavia, 
il fantastico non è solo un fatto di percezione del mondo rappresentato ma anche 
un'interazione tra un fenomeno di scritura e una strategia di lettura.323  
 

 
 Luego de ubicado el fenómeno en perspectiva, Campra, está en condiciones de situar 

la existencia y definir lo fantástico como una isotopía de la transgresión: “Credo che si 

possa definire il racconto fantastico come un tipo particolare di testo narrativo che trova il 

suo dinamismo organizzativo nell'isotopia della trasgressione".324 Esta visión posibilita un 

acercamiento entre la postura de Campra y Barrenechea, sobre todo si se toma la noción de 

modo de la narración o categoría transversal enunciada por ésta última: 

  
Nel terreno che ci interessa, questo vuol dire che una distorsione nel livello sintattico 
o un uso particolare di un elemento del livello verbale costituisce, con la stessa 
legittimità dei canini insangunati di un conte transilvano, l'indice del fantastico o 
addirittura uno dei meccanismi della sua produzione. L'isotopia della trasgressione, 
attraversando i diversi livelli del testo, assicura la sopravvivenza del fantastico come 
un atteggiamento di lettura: quello di un lettore che pretende dal testo la 
problematizzazione della certezza sul proprio mondo.325  

 

                                                 
321 Ibid, op. cit. P. 133. 
322 Ibid, op. cit. P. 133. 
323 Ibid, op. cit. P. 135. Así como coincide en los dichos de Barrenechea se distancia de los de Todorov: 
“Contrariamente a Todorov, non credo che la lettura di un testo fantastico si debba esaurire in questo 
interrogativo: si possono porre a questo tipo di testi non solo le domande che derivano dalla loro natura 
fantastica, ma anche quelle che, riconoscendo la loro natura polisemica, inseguono altri gradi di 
significazione”, op. cit. p. 140. 
324 Ibid, op. cit. P. 138. 
325 Ibid, op. cit. P. 138. 
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 En las conclusiones del libro se revela claramente la visión de lo fantástico como un 

modo ficcional que atraviesa los diferentes niveles del texto y que desestabiliza su propio 

objeto de representación: "Anche si forse, nella prospettiva che ho proposto, il fantastico, 

come il realismo, o il reale meraviglioso, va oltre la definizione di genere per apparire 

soprattutto come un atteggiamento o un modo finzionale di rappreentazione della realtà. 

Per`, a differenza del realismo o del reale meraviglioso, il fantastico si configura come un 

domanda sull'oggetto della sua rapresentazione".326

 En el artículo “Lo fantástico: una isotopía de la transgresión” publicado en 2001, 

vuelve sobre conceptos expresados con anterioridad y establece una serie de relaciones que 

permiten situar la obra en función de su contexto. Realiza esta observación para situar el 

concepto de lo real como forma de representación en la literatura y mostrar que, la relación 

que delimita este concepto “no se establece, a fin de cuentas, entre el texto y lo real (lo que 

implicaría una relación inmediata), sino entre una concepción de lo real y una concepción de 

la literatura: lo que se está sometiendo a comparación son dos sistemas convencionales”,327 

es decir, el sistema que determina que un relato se parezca a la realidad y otro que se 

diferencie de ella. Para Campra las clasificaciones de Vax, Caillois, Todorov y Barrenechea 

se refieren al nivel semántico del texto, como ya lo expresé, sin embargo, reconoce que “la 

noción de ‘choque’, de violación del orden natural, implícita en el universo fantástico” (no 

desarrollado en Todorov y explicitado en Barrenechea) implica para ella “una transgresión 

en sentido absoluto, cuyo resultado no puede ser sino el escándalo. La naturaleza de lo 

fantástico, en este nivel, consiste en proponer, de algún modo un escándalo racional, en tanto 

en cuanto no hay sustitución de un orden por otro, sino superposición”.328  

 La visión de Campra cambia sustancialmente el acercamiento de Todorov y la forma 

de enfoque en relación a los temas de lo fantástico. El cambio se debe a la consideración que 

realiza la profesora Campra en función de la organización de los elementos dentro de un 

texto fantástico; es por ello que distingue la existencia de categorías sustantivas y categorías 

predicativas. Estos elementos de conformación de la ficción en lo fantástico me permitirán 

explicar la aparición del mismo en los textos de Levrero:    

 

De un particular acto de enunciación (el acto narrativo) deriva un particular tipo de 
enunciado (el relato), que es el texto con el que se enfrenta el lector. De los 

                                                 
326 Ibid, op. cit. P. 139. 
327 R. Campra, “Lo fantástico: una isotopía de la transgresión”, en David Roas (comp.), Teorías de lo 
fantástico, Madrid, Arco Libros, 2001, p. 154. 
328 Ibid, op. cit. P. 159-160. 
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elementos de este enunciado pueden predicarse cualidades intrínsecas que, en el caso 
de presentarse como irreductibles, ofrecen al subvertirse el terreno pertinente para la 
actuación de lo fantástico. Sin que esto signifique formular una partición ontológica, 
sino una catalogación operativa fundada en distinciones ofrecidas por el texto mismo 
en cuanto organización de material lingüístico, he llamado categorías sustantivas las 
que remiten a la situación enunciativa, estableciendo  oposiciones en el eje de 
identidad, del tiempo y el espacio (yo/otro; aquí/allá; ahora/antes-después), y 
categorías predicativas las oposiciones con las que, a su vez, pueden ser calificados 
estos ejes (concreto/abstracto; animado/inanimado; humano/no humano).329  

 
 

A fines de los noventa Mery Erdal Jordan publicó su libro La narrativa fantástica330 

donde realizó un interesante aporte al estudio del tema. La visión que aparece en el libro 

ubica lo fantástico como un género; pero la particularidad que presenta es la mirada sobre lo 

fantástico: lo ubica como un fenómeno del lenguaje que se transparenta en el acto de 

escritura. Al comienzo de su trabajo distingue claramente la perspectiva desde la cual se 

enfrentará al fenómeno de lo fantástico: “El análisis de la narrativa fantástica que realizo se 

fundamenta en el presupuesto de la concepción del lenguaje como elemento modelizador del 

producto literario.  Es decir, presupongo  que la obra literaria está determinada por la 

concepción del lenguaje que rige, explícita o implícitamente, en un período literario”.331  

Como puede observarse el enfoque contiene algunos rasgos similares a la propuesta 

de Barrenechea, sobre todo en cuanto a la consideración de los elementos extratextuales en 

el funcionamiento del texto. Al realizar un enfoque tomando en cuenta el período literario se 

ubica en la incidencia que tiene el mismo en la conformación de lo fantástico dentro de la 

obra; se entiende por tanto que su acercamiento esté fuertemente marcado desde la 

perspectiva del género. Creo atendible su propuesta desde el momento en que el 

acercamiento al lenguaje y a la escritura, como modeladores de lo fantástico, sitúan su 

enfoque en campos muy similares a los analizados por Barrenechea y Campra 

respectivamente. 

 Esta visión abarcadora del fenómeno puede observarse en la comparación y 

diferenciación que realiza entre surrealismo y fantástico, tarea que le permite delimitar lo 

que ella denomina fantástico moderno:  

 
El relato fantástico moderno, pese a estar influido por las mismas premisas que el 
surrealismo, se diferencia de éste en un aspecto clave: mantiene implícita una noción 

                                                 
329 Ibid. op.cit. p. 161. 
330 Mery Erdal Jordan, La narrativa fantástica. Evolución del género y su relación con las concepciones del 
lenguaje, Frankfurt - Madrid, Vervuert – Iberoamericana, 1998. 
331 Ibid, op. cit. p. 9. 
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normativa, cotidiana, de realidad, ante la cual el mundo configurado es percibido como 
extraño y siniestro. Es así que la narrativa fantástica presupone un divorcio de la 
realidad que es captado como ruptura, en tanto que el surrealismo intenta esencialmente 
ampliar la noción de realidad infiltrando en ésta nuevas percepciones.332  
 

Este punto de vista sobre el fenómeno me permitirá mostrar en algunos pasajes de la 

trilogía involuntaria de Levrero la presencia de lo fantástico como irrupción de otra 

realidad; ya que, para Levrero la escritura es el modo de mostrar la presencia inquietante de 

otra realidad: “Impone la noción de ‘otra realidad’. Las experiencias subjetivas son, no 

obstante, denominadas ‘realidades’, y opuestas a la realidad empírica; el relato enuncia 

claramente los órdenes que enfrentará: la realidad subjetiva fantástica vs. Realidad objetiva 

empírica”.333  

Erdal Jordan instala el problema de lo fantástico no desde la perspectiva de la 

ruptura, tal y como se veía el fantástico tradicional, sino a partir de la visión de la realidad 

como problema y expresada a través del lenguaje; en este sentido su postura se acerca a la 

de Barrenechea: “El texto fantástico moderno, en cambio, no apela a una ruptura entre estos 

dos conceptos [referencialidad y autonomía], sino a una problematización de la concepción 

convencional de la realidad, y a fin de lograrlo yuxtapone a ella lo imaginario 

lingüístico”.334 La idea de Jordan radica en visualizar lo fantástico desde una perspectiva del 

lenguaje, es decir: “Lo fantástico como fenómeno de lenguaje (...) no aboga por cambiar 

nuestra percepción de la realidad, sino por implantar a lo imaginario lingüístico como 

realidad alternativa”.335  

 El libro permite visualizar, de manera inteligente, una postura que está situada entre 

la sostenida por Barrenechea y la defendida por Campra, sin romper con ellas y aportando a 

su vez elementos que esclarecen el funcionamiento de lo fantástico moderno: 

  
La narrativa fantástica moderna, dada su capacidad de fusionar la configuración de 
mundo mimética con la conciencia metaficcional, puede ser vista como ejemplo de 
equilibrio entre las dos tendencias escriturales que derivan de la concepción actual 
del lenguaje: la asunción del lenguaje como modelizador de mundo y el énfasis en su 
autonomía mediante el juego del significante. Ambas actitudes, como he señalado, 
mantienen entre sí una relación fundamentalmente paradójica, por cuanto, por una 
parte se concede al lenguaje un poder enorme y, por la otra, se cuestiona ese mismo 
poder.336  
 

                                                 
332 Ibid, op. cit. P. 58. 
333 Ibid, op. cit. p. 98.  
334 Ibid, op. cit. p. 112. 
335 Ibid, op. cit. p. 116. 
336 Ibid, op. cit. p. 138. 
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Un cambio señalado por Jordan en lo fantástico moderno radica en sostener que la 

duda de la que hablaba Todorov no siempre se manifiesta como tal, pero si lo hace a través 

del lenguaje: “Lo fantástico moderno presenta como rasgo distintivo la no manifestación 

textual de la vacilación respecto al orden de los acontecimientos, en tanto que el fenómeno 

fantástico puede ser configurado como de percepción o del lenguaje”.337 Como ya indiqué la 

postura de Jordan muestra su cercanía con los planteos teóricos de Barrenechea y sobre todo 

de Rosalba Campra.  

 
Un cambio crucial ya ha sido señalado por Campra (1981), y éste es el paso de lo 
fantástico como fenómeno de percepción a lo fantástico como fenómeno de escritura. 
Sustituyo el término escritura por el de lenguaje, puesto que, a fin de llegar a la 
comprensión total del cambio señalado y adentrarnos en el ámbito del 
postmodernismo, es necesario relacionar la escritura con la concepción del lenguaje 
del pensamiento contemporáneo y su inserción en la literatura.338

 
 
El acercamiento realizado desde la perspectiva del lenguaje si bien lúcido y valioso 

en alguna de sus vetas, deja entrever posibles flancos de discusión: el planteo se abre a 

condicionantes discursivas y corrientes de pensamiento difícilmente analizables en la 

configuración de un texto. 

 En un artículo posterior,339 Mery Erdal Jordan revisa algunos conceptos presentes en 

su libro y profundiza en el tema para distinguir la diferencia entre lo fantástico tradicional y 

lo fantástico moderno: 

 

La denominación narrativa fantástica moderna  debe ser entendida en contraposición 
a la de narrativa fantástica tradicional. Si esta última se caracteriza por constituirse 
mediante un fantástico de la percepción (Campra, 1981) y, esencialmente, porque la 
vacilación respecto de la naturaleza del fenómeno (Todorov, 1970) es un elemento 
inserto en el etxto, el reasgo más distintivo de la narrativa fantástica moderna es la 
ausencia de una vacilación inscripta en el texto.340  

 

 Para Erdal Jordan lo fantástico moderna funciona a través de la ausencia de 

vacilación por parte del personaje pero también a través de la visualización de otra realidad 

que surge en el texto: 

 
                                                 
337 Ibid, op. cit. p. 141. 
338 Ibid, op. cit. p. 34. 
339 Mary Erdal Jordan, “Nuevas incursiones en lo fantástico: los ejemplos de Cortázar”, en Escritos, Revista del 
Centro de Ciencias del Lenguaje, Número 21, Puebla, enero-junio  de 2000, pp. 321-31. 
 
340 Ibid. Op. Cit. p.323 
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El énfasis de carácter lingüístico de lo fantástico surge en lo fantástico moderno de 
impertinencia semántica por la ausencia de vacilación por parte del origen/víctima de 
lo fantástico respecto del orden del mundo a que pertenece el fenómeno, omisión que 
introduce eficazmente la opción de otra realidad que la convencional, propia de la 
interpretación sobrenatural.341  

 

 Erdal Jordan reconoce que el conflicto de lo fantástico se manifiesta como un 

problema del sistema cognoscitivo del personaje y su necesaria apertura a otra realidad se 

vehiculiza en el texto por intermedio de la dimensión lingüística del mismo: 

 

Es así que el sentimiento siniestro en este tipo de fantástico no surge, como en lo 
fantástico tradicional, del temor a lo desconocido, sino que es síntoma de 
desconfianza hacia el sistema cognoscitivo, cuya hegemonía en la construcción de la 
realidad es rebatida por la noción del lenguaje como sistema semiótico que lo 
incluye. En este sentido, más que una relativización de la noción de realidad –efecto 
dominante de la narrativa fantástica- en el caso de lo fantástico del lenguaje habría 
que hablar de una supeditación de ésta al poder representacional del lenguaje.342

 

 En otro artículo publicado en el mismo volumen de la revista Escritos,343 aquí citada, 

Daniel Altamiranda revisa el concepto de literatura fantástica y se detiene en algunos de los 

problemas que he trabajado en este capítulo. Mencionaré a modo de síntesis la idea del 

cambio en la percepción de lo que es lo fantástico:  

 

Resulta evidente que el problema de la posición del lector frente al texto no puede ser 
el parámetro para determinar la pertenencia de una obra particular a la literatura 
fantástica. En consecuencia, en lugar de derivar la discusión conceptual a la instancia 
de recepción se procura devolverla al de la procuración de efecto. Se señala así, que 
una propiedad del texto fantástico es su indecibilidad, es decir su capacidad de 
contener explicaciones alternativas  y mutuamente excluyentes de unos hechos que 
se apartan de manera ostensible de las convenciones de representación mimética.344  

 

En un libro colectivo editado recientemente,345 Neus Rotger se detiene en el análisis 

y abordaje del problema de lo fantástico. En este caso, Rotger aborda el problema desde la 

perspectiva de lo fantástico como frontera, intenta subsanar así la discusión entre proyectos 

de abordaje contextuales o inmanentistas sobre el tema:  

 
                                                 
341 Ibid. Op. Cit. p. 326. 
342 Ibid. Op. Cit. p. 339. 
343Sergio René Lira Coronado (editor), Escritos, Revista del Centro de Ciencias del Lenguaje,  Número 21, 
Puebla, enero-junio  de 2000. Número monográfico dedicado a la literatura fantástica en Latinoamérica. 
344 Daniel Altamiranda, “Campo designativo de la expresión ‘literatura fantástica’”, en Escritos, Revista del 
Centro de Ciencias del Lenguaje, Número 21, Puebla, enero-junio  de 2000, p. 59. 
345 Ana María Morales – José Miguel Sardiñas (eds.), Rumbos de lo fantástico. Actualidad e Historia,  
Ediciones Cálamo, Palencia, 2007. 
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La discusión de la idea de límite o frontera que plantean sus narraciones radica en 
que permite resolver, o cuando menos superar, una permanente disputa dentro del 
dominio de la  teoría de lo fantástico: aquella que  opone las corrientes inmanentistas, 
partidarias de encontrar la especificidad del género a partir  de un estudio puramente 
intratextual de sus composiciones, a aquellas otras corrientes, que podemos llamar 
contextualistas, que ponen el acento en la capacidad de lo fantástico para generar 
miedo o inquietud en el lector.346  

 

 Rotger plantea el problema de los límites y trabaja en ellos para reconocer que “lo 

fantástico parte de cierta ilusión de orden que justifica tanto la búsqueda de las claves del 

misterio por parte de los protagonistas como su hundimiento al descubrir que no es posible 

dar con ellas”;347 radicaría en ese problema el centro de lo fantástico que, como se ve, 

retoma los conceptos ya vertidos en la tradición crítica sobre el fenómeno.   

 Mediante este abordaje Rotger vuelve a conceptos que ya estaban presentes en 

Caillois, Vax y Todorov, y priviligeia el concepto de límite en sí mismo, no tanto como una 

oposición de dos órdenes, sino siendo la frontera misma que los separa:  

 
La literatura fantástica plantea la discusión del límite en tanto que herramienta 
privilegiada al servicio de una concepción del mundo según la cual no hay nada que 
no sea susceptible de explicación lógica. Su principal cometido radica, entonces, en 
poner en evidencia los problemas de dicha concepción de lo real mediante el 
continuo cuestionamiento de esa frontera que hace que el mundo parezca estable y 
ajeno a la amenaza de lo desconocido.348

 
 El problema de los límites o fisura de las fronteras entre dos dominios nos ayuda a 

entender la narrativa de Levrero, o por lo menos, este grupo que conforman las novelas de la 

trilogía involuntaria. En ellas “la transgresión de la percepción de lo real asumida por los 

personajes (y por el lector) continúa siendo el conflicto central que plantea la literatura 

fantástica”,349 aunque en el caso de la narrativa de  Levrero, esa transgresión permite 

vislumbrar una narrativa de lo que él denomina lo “real”.  

 

 

                                                 
346 Neus Rotger, “Fronteras rotas: una aproximación a la literatura fantástica”, en Ana María Morales – José 
Miguel Sardiñas (eds.), Rumbos de lo fantástico. Actualidad e Historia,  Ediciones Cálamo, Palencia, 2007, 
p.234. 
347 Ibid. Op.Cit. p. 240. 
348 Ibid. Op.Cit. p. 241. 
349 Ibid. Op.Cit. p. 242. 
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2.2. LO FANTÁSTICO COMO MODO DE LA NARRACIÓN 

 

 

2.2.1. Un modo desestabilizador de la narración 

 

 

Uno de los últimos trabajos publicados sobre el tema es Teorías de lo fantástico, libro 

recopilatorio de algunos artículos trabajados en este apartado; en él, su compilador David 

Roas se decanta por la visión de lo fantástico como un modo de la narración: 

 

Como vemos lo fantástico es un modo narrativo que proviene del código realista, 
pero a la vez supone una transformación, una transgresión de dicho código: los 
elementos que pueblan el cuento fantástico participan de la verosimilitud propia de la 
narración realista y únicamente la irrupción, como eje central de la historia, del 
acontecimiento inexplicable marca la diferenciación esencial entre lo realista y lo 
fantástico.350

 
 

La afirmación de Roas habilita una mirada desde esta perspectiva. Por ello, nuestro 

enfoque seguirá este camino. Creo que es la mejor forma de entender algunos aspectos de la 

narrativa del escritor uruguayo Mario Levrero, sobre todo, si se toma en cuenta que el efecto 

de lo fantástico nunca es algo sostenido o continuo en la obra del escritor citado.  

 En el mismo sentido se decanta la profesora Morillas Ventura cuando deslinda los 

rasgos de lo fantástico y señala los aspectos más salientes indicados por la crítica 

contemporánea: 

 
La crítica de las últimas décadas considera como modalidad fantástica del relato a la 
representación problemática, contrastiva, que torna verosímil el acaecimiento y la 
coexistencia de hechos opuestos en el mismo texto ficcional’. Esta lectura viene 
indicada en buena medida por las creaciones del siglo que finaliza, en las cuales la 
sobrenaturaleza cede en favor de la representación del contraste y el problema que 
plantea la narración de realidades divergentes, acarreando habitualmente la duda que 

                                                 
350 David Roas, “La amenaza de lo fantástico”, Teorías de lo fantástico, Madrid, Arco Libros, 2001, p. 27. 
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los refuerza y pone de relieve. Se señala entonces el hecho anormal, extraordinario, 
irreal y su aptitud demoledora de lo que es tenido por real.351  

 

Tanto en una como en otra observación está presente la visión problemática de la 

realidad señalada por Barrenechea, el efecto contrastivo con la realidad que deviene en 

transgresión y se expresa en el aparato ficcional del texto. Esta visión no está lejos de la que 

sostiene Jackson cuando reconoce “lo fantástico como un modo, que entonces asume formas 

genéricas diferentes”352, aunque evidentemente la referencia al género, como ya se vio, es 

discutible. Sin embargo, resulta operativo reconocer que lo fantástico se visualiza como un 

modo que atraviesa diferentes tipos de relatos para desestabilizarlos. Esta visión ofrece 

garantías operativas sobre todo si se toma en cuenta que, no necesariamente lo fantástico 

puede estar presente en todo el texto, y sólo puede llegar a aparecer un momento del mismo. 

En este sentido las palabras de Jackson sobre lo fantástico delinean el proceso de 

construcción narrativa que aparece en la obra de Levrero: “El narrador no entiende lo que 

está pasando, ni su interpretación, más que el protagonista; constantemente se cuestiona la 

naturaleza de lo que se ve y registra como ‘real’. Esta inestabilidad narrativa constituye el 

centro de lo fantástico como modo”.353  

 En esta misma línea de razonamiento, pero varios años antes, el libro de Irene 

Bessière había delimitado lo fantástico como una lógica narrativa, concepto similar al que 

estoy utilizando en esta ocasión. Para Bessière resulta claro que lo fantástico no constituye 

una categoría o género literario pero si una lógica narrativa formal y temática como he 

venido señalando: 

 

El relato fantástico provoca la incertidumbre, en el examen intelectual, porque utiliza 
datos contradictorios reunidos según una coherencia y una complementariedad 
propias. No define una cualidad actual de objetos o seres existentes, como tampoco 
constituye una categoría o género literario, pero supone una lógica narrativa a la vez 
formal y temática que, sorprendente o arbitraria para el lector, refleja, bajo el aparente 
juego de la invención pura, las metamorfosis culturales de la razón y del imaginario 
colectivo.354

 

                                                 
351 Enriqueta Morillas Ventura, “Identidad y literatura fantástica”, en Anales de Literatura Hispanoamericana. 
Homenaje a Luis Sainz de Medrano, Marina Gálvez Acero (coord.), Nº 28, T.I, Madrid, Universidad 
Complutense, 1999, p. 311. 
352 Rosemary Jackson, Fantasy: literature y subversion, op. cit. p. 32. 
353 Rosemary Jackson, Fantasy: literature y subversion, op. cit. p. 32. 
354 Irène Bessière, “El relato fantástico: forma mixta de caso y adivinanza”, en David Roas (comp.), Teorías de 
lo fantástico, Madrid, Arco Libros, 2000, p.84. 
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En esta misma dirección se decanta Remo Ceserani, quien retomando el concepto de 

Bessière, expresa una visión del fenómeno bastante diferente a la propuesta en su momento 

por Todorov. El crítico italiano define lo fantástico “como un conjunto de procedimientos 

retórico-formales, planteamientos cognoscitivos, temas, articulaciones de lo imaginario 

históricamente concretas y utilizables por distintos códigos lingüísticos, géneros artísticos o 

literarios”.355

Esta concepción de lo fantástico como modalidad narrativa, que supone diferentes 

procedimientos, algunos de los cuales fueron señalados por Rosalba Campra, es la que 

seguiré en el análisis de la producción de Mario Levrero. En su obra se encuentran temas y 

procedimientos de construcción de la ficción que inciden en el efecto logrado en el texto y 

que se pueden caracterizar como fantásticos.  

La definición de Ceserani se deslinda entre otras de la de Jackson y de la de aquellos 

que definen lo fantástico como un género; y coincide con los conceptos vertidos por Ana 

María Barrenechea y Enriqueta Morillas Ventura en el sentido de entender lo fantástico 

como un modo narrativo que atraviesa los diferentes tipos de relatos:  

 

Con lo fantástico nos referimos preferentemente, antes que a un género, a un modo 
literario, que ha tenido raíces históricas claras y se ha realizado históricamente en 
algunos géneros y subgéneros, aunque haya podido luego ser empleado y se siga 
empleando, con mayor o menor evidencia y capacidad creativa, en obras 
pertenecientes a géneros absolutamente diferentes. Es muy fácil encontrar elementos y 
actitudes del modo fantástico desde que estuvo a disposición de la comunicación 
literaria; se encuentra en obras de planteamiento mimético-realista, heroico, patético-
sentimental, cómico-carnavalesco, en el cuento popular, y de otras características.356

 

 

2.2.2. El problema de lo real en el fantástico moderno y su práctica de escritura 

 

Uno de los aspectos cuestionados en los relatos fantásticos es el concepto de realidad. El 

relato fantástico necesita construir un modelo ficcional mimético con la realidad para luego 

socavarlo; y ya sea, que lo fantástico aparezca en un cuento ubicado dentro de ese horizonte 

de expectativa o no, siempre tiende a desestabilizar por intermedio del contraste de 

realidades: “El relato fantástico se ambienta, pues, en una realidad cotidiana que construye 

con técnicas realistas y que, a la vez, destruye insertando en otra realidad, incomprensible 

                                                 
355 Remo Ceserani, Lo fantástico, Visor, La balsa de la medusa, Léxico de Estética, Madrid, 1999, p.12. 
356 Ibid., op. cit. p18. 
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para la primera”.357 Esa otra realidad que se trasluce con la aparición de lo fantástico 

muestra y postula formas ocultas del mundo. En este sentido las apreciaciones de Jackson se 

acercan a las planteadas por Barrenechea y explican esta práctica desestabilizadora de este 

modo narrativo: 

 

Lo fantástico problematiza la representación de lo ‘real’, ya sea en términos de 
competencia lingüística o de elaboración de versiones monásticas de tiempo, espacio o 
personajes ‘reales’. En la literatura post-romántica, lo fantástico se interesa cada vez 
más en las dificultades de representación y en las convenciones del discurso literario. 
Al enfatizar su propia práctica significante, lo fantástico comienza a revelar que su 
versión de lo ‘real’ es relativa, que sólo puede deformar y transformar la experiencia, 
de modo que lo ‘real’ se expone como una categoría, algo que se articula y se 
construye a través del texto artístico o literario.358

 

La narrativa de Mario Levrero amplía el concepto de realidad: se trata de “otra 

realidad” que se sitúa en el terreno de los procesos del inconsciente desencadenando un 

cambio en el comportamiento de los personajes. En este sentido puede ayudar a entender 

este tipo de narración la postura que sostiene Jean Bellemin-Nöel quien parte de la siguiente 

afirmación: “Lo fantástico es una forma de narrar, lo fantástico está estructurado como el 

fantasma”.359 Es importante anotar que esta última palabra explica ciertos procedimientos de 

la ficción en Levrero; así ‘fantasma’ (“fantasme” en francés en oposición a “fantôme”), tal 

como se emplea en el artículo citado: 

 

Pertenece al psicoanálisis e identifica a aquellos productos inconscientes de la 
imaginación mediante los cuales el Ego trata de escapar de la realidad (en ocasiones, 
suele ser traducido también como ‘fantasía’); el segundo hace referencia al sentido 
tradicional de la palabra: aparición sobrenatural de una persona muerta. Así, el 
“fantasme” pertenecería al orden del sueño, de lo puramente ‘psíquico’, mientras que 
el “fantôme” es una especie de alucinación.360

 

Esta anotación de David Roas explica la forma de funcionamiento de lo fantástico en 

Mario Levrero. Como se observa en las tres novelas de la trilogía involuntaria el efecto 

siempre surge a partir del plano psíquico del personaje. Es ahí donde se gestan, también, 

otros procedimientos que constituyen lo fantástico moderno. Esta visión instala en el centro 

                                                 
357 David Roas, “La amenaza de lo fantástico”, en Teorías de lo fantástico, op. cit. p.26. 
358 Rosemary Jackson, Fantasy: literatura y subversión, op. cit., p.84. 
359 Jean Bellemin-Nöel, “Notas sobre lo fantástico (textos de Théophile Gautier)”, en Teorías de lo fantástico, 
op. cit. p.108. 
360 David Roas, Nota al artículo de Bellemin-Nöel, op. cit. p. 108. 
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los procesos inconscientes como generadores del fenómeno. 

La cita antes referida me permite establecer esta conexión entre lo fantástico y la 

literatura de Levrero; ya que con frecuencia, en el caso de este narrador, los hechos aparecen 

ligados a pulsiones sexuales o eróticas que desencadenan los sucesos. 

La caracterización de lo fantástico moderno realizada por Jackson está ligada a una 

práctica de escritura generadora de un espacio de ambivalencia para mostrar lo otro, lo 

oculto:  

 

La reluctancia o incapacidad para presentar versiones definitivas de ‘verdad’ o 
‘realidad’ convierten al fantástico moderno en una literatura que apunta a su propia 
práctica como sistema lingüístico. Estructurado sobre la contradicción y la 
ambivalencia, lo fantástico se perfila en lo que no se puede decir, lo que elude su 
articulación o lo que se presenta como ‘falso’ e ‘irreal’. Al ofrecer una representación 
problemática de un mundo empíricamente ‘real’, lo fantástico interroga la naturaleza 
de lo real y lo irreal, y enfatiza la relación entre ambos como su principal interés.361  

 

Este efecto se construye a través del lenguaje, según Bessière, “el relato fantástico es 

el lugar donde se ejercita perfectamente la labor del lenguaje”, labor que “es una 

confirmación, una reconstrucción de lo real, y, como evocación, la llamada de otra 

realidad”,362 tal como ya se ha señalado en el caso de Mario Levrero. 

Para tener una mejor aproximación a la obra de Levrero parece pertinente el enfoque 

realizado por Jean Bellemin-Nöel sobre el lenguaje quien anota el rol del narrador como 

enunciador de la historia, y la concepción de lo fantástico que emerge de una construcción 

ficticia que impulsa a la superficie lo oculto. Esta visión proviene del ensayo de Freud sobre 

Lo Siniestro:  

 
La ficción fantástica fabrica otro mundo con otras palabras que no son (de) nuestro 
mundo (pertenecen a lo unheimlich). Pero en justa compensación, ese otro mundo no 
podría existir en otra parte: está ahí debajo, es ‘Ello’ (oculto/inefable), y es tan 
heimlich que no lo reconocemos como tal. La lectura de lo fantástico y la revelación 
de sus procedimientos nos han permitido ver claramente la pertinencia de la 
afirmación de Freud: lo fantástico es lo íntimo que sale a la superficie y que perturba 
(…) Lo fantástico, y es aquí donde utiliza de la forma más retorcida la literatura en sí 
misma, finge jugar el juego de la verosimilitud para que nos adhiramos a su 

                                                 
361 Rosemary Jackson, Fantasy: literatura y subversión, op. cit., p.35 - 37. En esta misma dirección se decanta 
Mary Erdal Jordan, lo fantástico se posiciona como un fenómeno de lenguaje. Esta postura sustenta parte de 
este análisis. Sigo algunas ideas de Jackson porque resultan útiles para ubicar a Levrero dentro de un paradigma 
teórico, pero soslayo su definición de lo fantástico como fantasy por considerar que se aparta de los 
lineamientos teóricos de este trabajo. 
362 Irène Bessière, “El relato fantástico: forma mixta de caso y adivinanza”, Roas, David, Teorías de lo 
fantástico, op. cit., p.87. 
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‘fantasticidad’, cuando manipula lo falso verosímil para hacernos aceptar lo que es 
más verídico, lo inaudito y lo inaudible.363

 

Dentro de este marco teórico, resulta conveniente recordar los planteos ya 

mencionados de Rosalba Campra con respecto a lo fantástico moderno, quien al proponer 

niveles de abordaje del texto, discierne categorías sustantivas y categorías predicativas, “en 

cuanto a organización del material lingüístico”, y que son aplicables en los textos 

analizados.364  Estas dos categorías de análisis esclarecen el funcionamiento de lo fantástico 

en la obra levreriana. Dentro de las categorías enunciativas, Campra subraya la presencia de 

la identidad del sujeto, el tema del tiempo y el espacio, y aparece la idea de frontera para 

definir esa fisura que provoca lo fantástico: 

 
Las fronteras se definen en este caso entre yo / otro; ahora / pasado y/o futuro; acá / 
allá. Lo fantástico implica la superación y la mezcla de esos órdenes: el yo se desdobla 
y en consecuencia se anula la identidad personal; el tiempo ve borrada su 
unidireccionalidad, por lo que presente, pasado y futuro se vuelven una única cosa; el 
espacio se anula como distancia.365

 

Otro problema inherente a lo fantástico moderno, ya mencionado, es el tema de lo 

real que Rosalba Campra delimita de la siguiente forma: “La realidad percibida es la 

realidad de los sentidos; es por lo tanto, una apariencia o al menos una imagen parcial”;366 

según Campra “lo fantástico se configura como una de las posibilidades de lo real”367 (…) 

“lo fantástico no es sólo un hecho de percepción del mundo representado, sino también de 

escritura”.368 Esta anotación será útil a la hora de explicar los procedimientos fantásticos en 

la obra de Levrero como un acto de escritura, un posicionamiento del yo narrador con 

respecto a la enunciación que hace visible “la irresoluble falta de nexos entre distintos 

elementos de lo real.369  

Como sostuve en la introducción, esta visión de lo fantástico moderno me permitirá 

colocarlo en relación con algunos aspectos de la teoría de Walter Benjamin, sobre todo en la 

forma de percepción de la realidad fragmentada. Esto se muestra en la narración fantástica 

                                                 
363 Jean Bellemin-Nöel, “Notas sobre lo fantástico (textos de Théophile Gautier)”, en Teorías de lo fantástico, 
op. cit. p.139-140. 
364 R.Campra, “Lo fantástico: una isotopía de la transgresión”, en D. Roas, Teorías de lo fantástico, op. cit. p. 
161. 
365 Ibid, op. cit., p. 165. 
366 Ibid, op. cit. p.167 
367 Ibid, op. cit. p.175. 
368 Ibid, op. cit. p.191. 
369 Rosalba Campra, “Fantástico y sintaxis narrativa”, en Río de la Plata, Nº1, op. cit. p. 97. 
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como un fenómeno que Campra define como ruptura de la sintaxis narrativa.370 De hecho, la 

sintaxis narrativa es un intento de organización del mundo, de ese mundo que presenta 

diferentes “realidades”. En relación con este tema David Roas manifiesta: 

 

La literatura fantástica contemporánea se inserta en la visión posmoderna de la 
realidad, según la cual el mundo es una entidad indescifrable. Vivimos en un universo 
totalmente incierto, en el que no hay verdades generales, puntos fijos desde los cuales 
enfrentarnos a lo real: el “universo descentrado” al que se refiere Derrida. No existe, 
por lo tanto, una realidad inmutable porque no hay manera de comprender, de captar 
qué es la realidad. Y esa idea da la razón, en parte, a Todorov y a Alazraki al postular 
la imposibilidad de toda transgresión: si no sabemos qué es la realidad, ¿cómo 
podemos plantearnos transgredirla? Más aún, si no hay una visión unívoca de la 
realidad, todo es posible, con lo cual tampoco hay posibilidad de transgresión.371  

 

En similar sintonía se ubica la posición de Jaime Alazraki con respecto a lo fantástico 

moderno o lo que él denomina neofantástico: 

 
Si para la literatura fantástica el horror y el miedo constituían la ruta de acceso a lo 
otro, y el relato se organizaba a partir de esa ruta, el relato neofantástico prescinde del 
miedo, porque lo otro emerge de una nueva postulación de la realidad, de una nueva 
percepción del mundo, que modifica la organización del relato, su funcionamiento, y 
cuyas propósitos difieren considerablemente de los perseguidos por lo fantástico.372

 

Alazraki entiende que lo fantástico en el siglo XX no busca generar miedo, sino que 

es una “forma de tocar la realidad prescindiendo de esquemas y sistemas lógicos. Como el 

anacoluto, lo fantástico cumpliría una doble función: sintáctica y semántica”,373 una 

búsqueda de la ruptura del orden producida por lo fantástico, un efecto de fisura de lo real 

que permite ver lo otro. Según el crítico este desajuste se produce a nivel de la sintaxis, 

dando lugar al “anacoluto como recurso estilístico”:  

 
Lo fantástico nuevo no busca sacudir al lector con sus miedos, no se propone 
estremecerlo al transgredir un orden inviolable. La transgresión es aquí parte de un 
orden nuevo que el autor se propone revelar o comprender, pero ¿a partir de qué 
gramática?, ¿según qué leyes? La respuesta son esas metáforas con que lo fantástico 
nuevo nos confronta. Desde esas metáforas se intenta aprehender un orden que escapa 

                                                 
370 Ver nota 12. 
371 David Roas, “La amenaza de lo fantástico” en Teorías de lo fantástico, op. cit. p. 36. 
372 Jaime Alazraki, En busca del Unicornio: los cuentos de Julio Cortázar. Elementos para una poética de lo 
neofantástico, op. cit. p. 28. Menciono aquí algunos rasgos de los señalados por Alazraki por considerar que 
entran en relación con lo planteado por el resto de la crítica, pero me distancio de su definición de lo 
neofantástico por considerar controversial el abordaje que realiza. 
373 Ibid, op. cit. p. 35. 
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a nuestra lógica racional con la cual habitualmente medimos la realidad o irrealidad de 
las cosas.374

 

Entre los elementos presentes en  la narrativa de Levrero, por su conformación y por 

la búsqueda que realiza el personaje, existe una indagación de sí y del mundo que pone al 

descubierto una realidad oculta. En este sentido, lo fantástico se posiciona como una 

modalidad discursiva que permite visualizar lo oculto: “Lo fantástico crea una literatura de la 

otredad (alteridad), en lugar de un orden alternativo crea la ‘otredad’, este mundo re-

emplazado y dis-locado”.375

La idea de otredad defendida por Jackson explica la función del narrador levreriano 

que siempre se percibe como diferente, como otro frente al mundo y sus habitantes, “la 

otredad se lee como una proyección de miedos y deseos meramente humanos que 

transforman el mundo a través de su percepción subjetiva”.376  

La práctica discursiva del fantástico moderno como manera de mostrar esa otredad 

tiene otras variantes significativas en la obra de Levrero, entre ellas “la resistencia o 

incapacidad para presentar versiones definitivas de ‘verdad’ o ‘realidad’”, que convierten “al 

fantástico moderno en una literatura que apunta a su propia práctica como sistema 

lingüístico” y se estructura sobre una configuración de “contradicción y [de] ambivalencia, 

lo fantástico se perfila en lo que no se puede decir, lo que elude su articulación o lo que se 

presenta como ‘falso’ e ‘irreal’”. Esta representación problemática que se podría denominar 

de frontera permite interrogar “la naturaleza de lo real y lo irreal, y enfatiza la relación entre 

ambos como su principal interés”.377

 

2.2.3. Los modos de lo fantástico para Nancy Traill  

 

En la introducción de este trabajo378 hice referencia a un libro de Nancy Traill titulado 

Possible worlds of the fantastic: The Rise of the Paranormal in Fiction,379 donde se hace un 

abordaje sobre los modos de lo fantástico. Me detendré en el análisis de algunos aspectos de 

                                                 
374 Ibid, op. cit. p. 35. 
375 Rosemary Jackson, Fantasy: literatura y subversión, op. cit., p.17. “Los medios de que se vale [esta 
literatura] para establecer su ‘realidad’ son inicialmente miméticos (‘realistas’, que presentan ‘objetivamente’ 
un mundo de ‘objetos’), pero luego cambian a otro modo que parecería ser maravilloso (‘no-realista’, que 
representa aparentes imposibilidades), si no fuera por su base inicial establecida en lo ‘real’”, p.17. 
376 Rosemary Jackson, Fantasy: literatura y subversión, op. cit., p. 22. 
377 Ibid, op. cit., p. 35. 
378 Ver nota 150. 
379 Nancy Traill, Possible Worlds of the Fantastic: The Rise of the Paranormal in Fiction, Toronto, Búfalo, 
London, University of Toronto Press, 1996. 
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la propuesta de Traill por considerar de interés su abordaje; y porque, me permitirá 

esclarecer algunos aspectos que serán tratados en el desarrollo de este trabajo.  

El libro parte de conceptos que tienen relación con la teoría de mundos posibles. 

Traill elabora una clasificación de lo fantástico según los modos de la ficción que aparecen 

en el relato fantástico. El trabajo subraya la idea de la obra como una entidad ficcional y por 

lo tanto autónoma en su relación con el mundo real. Las fuentes del libro se encuentran en 

las investigaciones de Lubomír Dolezěl y se discuten allí los conceptos planteados por 

Todorov (sobre todo la idea de duda y de oposición de dominios). Introduce un cambio en el 

enfoque de los textos fantásticos que se sostiene sobre dos conceptos: el primero es la idea 

de modo y el segundo es la consideración de lo fantástico como una categoría estética 

universal: "Once we grant that the fantastic is a universal aesthetic category, we can go on to 

make two theoretical statements about it: first, it has clearly differenciated varieties, or 

modes”.380  

Traill parte de la consideración de dos dominios opuestos: lo “supernatural” y lo 

“natural”: "Whether a work is fantastic depends on the overall structure (the 

macrostructure) of the fictional world, on what it is composed of and how its constituents are 

arranged. And, in turn, is indeed the opposition of two domains, the supernatural and the 

natural”.381 Como se observa, la oposición coincide con la delimitación que realiza 

Barrenechea, aunque en el caso de la investigadora argentina estos dominios aparecen 

delimitados como natural y no-natural. Traill define los conceptos de la siguiente manera:  

(...) the natural domain is a physically possible world having 'the same natural laws as 
does the actual world' (...) It must be borne in mind that 'physically possible' is not 
restricted to the actual world, but pertains to all the possible worlds where these laws 
apply (...) The supernatural domain, in contrast, is a physically  impossible world. At its 
simplest, then, our description of the fantastic rests on the opposition of physically 
possible and physically impossible.382

 

La particularidad que presenta el abordaje de Traill radica en el reconocimiento de 

modos de lo fantástico que habilitan un acercamiento sincrónico y diacrónico a los textos 

que, genéricamente se han ubicado dentro del grupo de obras fantásticas. Ella señala los 

cambios producidos en el modo fantástico según las épocas. En este sentido el acercamiento 

de Traill se acerca a la visión de Barrenechea y a la relación entre la configuración de la obra 

y los cambios producidos en la configuración extra textual en relación a la ella:  

                                                 
380 Ibid, op. cit. p. 7. 
381 Ibid, op. cit. p. 8. 
382 Ibid, op. cit. p. 9. 
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My use of the term mode allows us to view the fantastic across genres and across time, 
and to see how one fantastic narrative is like, or unlike, another. In this sense, too, the 
term is particularity to be distinguished from Rosemary Jackson’s usage. She takes de 
fantastic (and fantasy) overall to be a 'literary mode’, a 'basic model', which seems to 
me akin to the term 'genre', even though she claims that 'there is no abstract entity 
called 'fantasy' (…) All the modes described below are linked to changing intellectual, 
cultural, ideological, and aesthetic contexts. The point is that  their relationship is not 
deterministic. We meet the modes over an over again, finding them more or less 
repeated in various period styles; they are clearly not to be derived from extraliterary 
factors.383  
 

Si bien nuestro acercamiento deja de lado la discusión sobre lo fantástico como 

género, no debe olvidarse que ha sido un factor de discusión relevante para la crítica. El 

enfoque sitúa los textos en función de su contexto y de la relación que se establece entre 

ellos según la época, según la ubicación dentro de un género y la trascendencia del mismo 

como categoría estética que puede trasvasar diferentes tipos de relatos. Como ya se ha visto, 

esta posición acerca de la obra y su contexto, ha sido defendida, entre otros por Tzvetan 

Todorov y discutida con mucho rigor por parte de Ana María Barrenechea. Es necesario 

destacar asimismo la idea de lo fantástico como un modo que trasciende los géneros y 

cambia. En este mismo sentido y tal como lo hemos indicado, Traill señala el cambio en la 

noción de fantástico y asimila el modo paranormal como la última variante en cuanto a la 

concepción artística: “The artistic treatment of the fantastic changed as science gradually 

modified its conception of reality. The structure of the paranormal mode, especially -and the 

fact that it came into being at all- reflects this altered perception of reality in the nineteenth 

century”.384

Veamos entonces los mundos posibles de la narrativa fantástica articulados en cinco 

modos del relato; ellos son: The Disjunctive Mode, The Fantasy Mode, The Ambiguous 

Mode, The Supernatural Naturalized y The Paranormal Mode. Definiré brevemente cada 

uno de los casos y me referiré a los conceptos que ayudan a entender la discusión sobre el 

fenómeno de lo fantástico en literatura.  

Traill parte de la idea de la obra como entidad ficcional que necesita autenticar su 

verosimilitud, para ello el relato elabora estrategias de abordaje y autentificación de lo 

verosímil:  

The status of the supernatural domain's fictional existence is determined by the degree 
of narrative authentication. A narrator's power to authenticate rests largely on whether it 
is a third-person omniscient narrator (the Er-form) or a first-person, subjetive (Ich-
form) narrator. By convention, the first is invested with the greatest authority; the 

                                                 
383 Ibid, op. cit. p. 10. 
384 Ibid, op. cit. p. 10-11. 
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second has the least and must 'earn' it.385

 

En cuanto a los modos, definamos brevemente algunos de sus rasgos. El primero que 

reconoce Traill es el modo disyuntivo (The Disjunctive Mode): “In the world of the 

disjunctive mode, the two domains have the status of uncontested, unambiguous 'facts'. With 

their exceptional powers, supernatural entities may enter the natural domain and interfere, 

for better or worse, in human affairs”.386 En este modo el dominio “natural” y 

“supernatural” aparecen claramente diferenciados y no existe duda ante la presencia del 

dominio “supernatural”, uno de los ejemplos mencionados para mostrar este modo es la 

novela picaresca El diablo cojuelo de Luis Vélez de Guevara, donde seres con poderes 

excepcionales interfieren en el mundo natural. En el caso del modo disyuntivo la separación 

de ambos dominios resulta clara, y si bien hay interacción entre ambos, nadie cuestiona esa 

interacción o esta se sobreentiende. 

 El segundo caso se trata de una modalidad o variación del primer tipo, ella lo 

denomina “The Fantasy Mode”:  

 
In a subtype of the disjunctive mode, the supernatural domain fills the fictional world. 
Either the natural domain is altogether absent or it is a framing device, a domain 
constructed in the prologue, epilogue, or both, with a very limited function (...) The 
entire fictional world is composed of the supernatural domain; only implicitly is a 
contrast established with the natural domain.387  

 

 En este modo se establece una independencia con relación al modo natural, por lo 

tanto el fantasy tal como lo entiende Traill se trataría de una entidad ficcional autónoma. El 

fantasy mode (distingo fantasy -fantasía, sueño, ensoñación, etc- de fantástico, se trata de 

conceptos diferentes) representa la autonomía total de un dominio sobre el otro y la creación 

de herramientas que permitan la autenticidad de ese mundo ficcional que claramente se 

opone al dominio natural. 

 El tercer modo descripto por Traill se denomina “The Ambiguous Mode”: “The 

supernatural domain is constructed as a potenciality, as a shifting 'as if' or 'may be'. The 

narrator, or protagonist-narrator, does not fully authenticate it. In that most frequently cited 

                                                 
385 Ibid, op. cit. p. 11. Traill se refiere en este caso al artículo de Lubomír Dolezěl, "Verdad y autenticidad en 
narrativa", en Estudios de poética y teoría de la ficción, Murcia, Universidad de Murcia, 1999. La cita de 
Dolezĕl refiere a la perspectiva del narrador: Er-form "forma-él" (tercera persona); Ich - form "forma-yo" 
(primera persona). 
386 Ibid, op. cit. p. 11. 
387 Ibid. op. cit. p. 12. 
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of fantastic stories”.388 Como se ve el concepto de modo ambiguo propuesto por Traill radica 

en una visión de la ambigüedad de lo fantástico tal como lo ha visto la crítica, especialmente 

Caillois, Vax y Todorov en los apartados ya vistos. 

Se trataría por tanto de un modo donde no hay autenticación de los hechos narrados y 

la duda queda planteada en el relato: 

 

To repeat what was said earlier, reader hesitation is nothing other than a response to 
textual indeterminacy, the absence of total authentication. The fictional status of the 
supernatural domain is unstable to the end of the story. Of course, natural 
explanations are tried out; but when they are, they are made doubtful or unlikely.389

 

En el tercer caso, el modo ambiguo establece la duda frente a hechos que pueden ser 

posibles (“quizás si” o “tal vez”), es decir que los hechos no pueden ser verificados o 

autenticados en el relato y se ubican en el umbral de lo posible.  

El cuarto caso, “sobrenatural naturalizado” se corresponde con los hechos 

aparentemente sobrenaturales que reciben una explicación en el relato y por tanto se 

“naturalizan”: 

 

The Supernatural Naturalized: The 'supernatural naturalized' mode corresponds, more 
or less, to Todorov 'supernatural explained', but I have chosen to avoid his term because 
I wish to draw attention to the dynamism of the fictional world structure, not just to the 
presence of an explanation. The supernatural domain is constructed here as it is in the 
disjunctive mode but is, in the end, disauthenticated when the narrator imparts a natural 
explanation for the strange events: it was all a dream, a hallucination, a drug-induced 
illusion, or the effect of fear, madness, hysteria.390  

 

El quinto modo, denominado paranormal (The Paranormal Mode) reproduce la 

ampliación de los límites del mundo natural y da lugar a fenómenos como la telepatía, la 

clarividencia, etc. Se trata de un modo donde debe aceptarse la ampliación de las fronteras 

de lo natural. No se trata de una violación de las fronteras de lo natural pero si una 

imposición de nuevas leyes o la ampliación de las fronteras de lo real:  

 

In a radical transformation, supernatural and natural are no longer mutually exclusive. 
The opposition loses its form because we find that the word 'supernatural' is merely a 
label for strange phenomena latent within the natural domain. Clairvoyance, telepathy, 

                                                 
388 Ibid. op. cit. p. 13. 
389 Ibid. op. cit. p. 16. 
390 Ibid. op. cit. p. 16. 
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and precognition, for instance, are taken to be as physically possible as any 
commonplace human ability. In the other modes, such extraordinary faculties would be 
properties only of supernatural entities; where humans posses such abilities, they are 
usually the gift of deities or demons. In the paranormal mode, a structural change 
occurs: the natural domain is enlarged and encompasses a special region accessible to 
those with extraordinary perceptual capacities. Supernatural phenomena are 
reinterpreted and brought within the paradigm of the natural. They are latent in nature 
or innate in humans and other animals. The laws of the physically possible natural 
domain are not violated, but they are reassessed, and their range is extended to include 
the scientifically unproved.391

 

Enumerados los cinco casos podemos afirmar que el enfoque, temático en su 

delimitación de los fenómenos, contiene algunos aspectos que pueden entenderse desde la 

caracterización que he realizado según Barrenechea (los dos dominios: natural y no natural o 

“sobrenatural” como se prefiera). La orientación realizada por Rosalba Campra explica con 

precisión la forma de funcionamiento del modo fantástico Los modos vistos por Traill 

delimitan la interacción o no de los dos dominios (lo que ella denomina natural y 

‘supernatural’).  

Dejo constancia entonces de este aporte, pero no me parece apropiado definir los 

rasgos de la literatura de Mario Levrero en la trilogía involuntaria desde alguna de estas 

perspectivas, aunque alguna de ellas (el modo ambiguo y el modo paranormal) pueda 

encontrarse en algunos pasajes de sus novelas. Más apropiado resulta hablar de una 

modalidad narrativa que desestabiliza el relato y que busca presentar zonas ocultas de lo real. 

En este sentido, algunos de estos modos se pueden reconocer en la novela París. Pueden 

aplicarse a además, las palabras que Andrea Castro (siguiendo el modelo de Traill) utiliza 

para el enfoque de su trabajo en la relación a lo fantástico: "El conflicto se estructura a partir 

de la coexistencia de un dominio natural, fácilmente aprehensible con la razón, y un dominio 

sobrenatural, no entendible por medios racionales, dominio este que perturba el orden 

natural, lo sacude y lo cuestiona, produciéndose entre ambos lo que hemos dado en llamar, 

un encuentro imposible".392  

Cerraré este apartado con la distinción y puesta en relación que realiza Traill de los 

cinco modos propuestos, para destacar de esta forma lo que creo reafirma la tesis que vengo 

sustentando en este trabajo: la idea de lo fantástico como una modalidad narrativa que 

aparece en diferentes tipos de relatos y que desestabiliza el concepto de realidad que se 

sustenta en ellos. Por otro lado la propuesta resumida aquí permite entender lo fantástico 

                                                 
391 Ibid. op. cit. p. 18. 
392 Andrea Castro, El encuentro imposible, op. cit. p. 43. 
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como modo en relación a la teoría de mundos posibles que delimitaremos a partir de los 

conceptos de Walter Mignolo y Lubomír Dolezĕl. Veamos entonces las conclusiones finales 

de Traill: 

 

In the disjunctive mode, the fictional existence of both domains, supernatural and 
natural, is uncontested. The entities of both domains interact, but a supernatural entity is 
never absorbed into the natural domain, and a supernatural event is not naturalized. In 
the fantasy mode, a subtype of the disjunctive mode, the supernatural domain is 
dominant; either the natural domain is no represented at all or it is part of an enframing 
narrative. Supernatural beings and events are often generated by poetic language -by the 
literalization of poetic figures, or by poetic utterances becoming events. In the 
ambiguous mode, the supernatural domain is not fully authenticated, but neither is it 
disauthenticated. Various narrative strategies create unresolvable indeterminancy and 
ambiguity. In the mode called the supernatural naturalized, narrative strategies 
throughout the text serve to authenticate the supernatural domain, but in the conclusion 
(quite often in an appended epilogue), the supernatural is abruptly disauthenticated. 
Dream, hallucination, and mental disease are among the most popular narrative devices 
for disauthentication. Though disauthentication nullifies the supernatural character of 
the fictional beings and events, it is not sufficient reason for excluding works of this 
mode from fantastic literature.393  
 

En relación al modo paranormal Traill observa el cambio producido luego del siglo 

XIX e inserta el tema en la tradición crítica ya observada aquí acerca de la distinción entre 

fantástico clásico y fantástico moderno.  

 

While I was studying these structural transformations it became evident that something 
happened to the fantastic after the middle of the nineteenth century. It seemed that 
another domain was added which supplanted, at least for some writers, the supernatural 
domain. This I have called the rise of the paranormal mode. Further study discovered 
that the paranormal mode evolved in a context of intellectual crisis in the second half of 
the nineteenth century (...) They are not physically impossible; they are extraordinary 
and mysterious, natural -physically possible- but latent and awaiting explanation.394

 
  

Quizás la mayor falencia de este trabajo se deba a que, deja de lado toda la tradición 

crítica que hemos planteado en este apartado (Todorov, Barrenechea, Campra). La 

bibliografía utilizada para la argumentación de Traill proviene de la línea de trabajo de la 

teoría de mundos posibles (Dolezel, Pavel) y de los trabajos publicados en inglés sobre el 

tema (Penzoldt, Jackson y Brooke-Rose, citados en nuestro caso). En lengua no inglesa sólo 

incluye la mención al texto ya citado de Bessière. Así como la crítica proveniente de la 

tradición anglosajona, también los ejemplos están tomados de esa tradición o en su defecto 
                                                 
393 Traill, op.cit. p. 138. 
394 Ibid, op. cit. p. 138. 
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de la literatura europea de habla no española. Resulta evidente que el abordaje de autores 

hispanoamericanos abre la perspectiva del campo crítico y permite explicar algunos de los 

fenómenos que aquí están esbozados.  
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2.3. COMPOSICIÓN DE LO FICTICIO EN LO FANTÁSTICO   

 

2.3.1. Los poderes de la ficción fantástica395

 

Una de las posturas más interesantes con respecto a la ficción fantástica es la que desarrolla 

Víctor Bravo en el  libro Los poderes de la ficción. Me detendré en algunos aspectos de su 

visión porque reafirman conceptos ya planteados y arrojan luz sobre temas que están 

presentes en la narrativa de Levrero. 

Bravo matiza que la relación entre literatura fantástica y hecho literario tiene una 

razón que la constituye: “La puesta en escena de la naturaleza misma de la ficción”396; una 

segunda razón de importancia es el tema de la alteridad: lo fantástico es una forma de la 

alteridad. Bravo parte de dos presupuestos: 

 
La primera razón del acontecimiento literario parece ser el cuestionamiento de lo 
‘real’: la subordinación a ese afuera que lo engendra, lo explica y le otorga, como una 
máscara, una razón de ser en el mundo, o la separación supone una tachadura de ese 
real y, siempre, una ulterior recuperación de sus signos, de su espesor, de sus 
espejismos y verdades (…) la producción de lo literario supone la puesta en escena de 
la alteridad: a través del intento de anulación o de profundización de esa complejidad 
que lo constituye (la alteridad), lo literario se subordina o se aparta de lo real para 

                                                 
395 “El discurso de la ficción es una organización simbólica a la que falta, según Ingarden, el anclaje en la 
realidad, y según Austin, la situación contextual. Por consiguiente la “representación” producida por tal 
organización simbólica no puede referirse a la preexistencia de objetos empíricos. Pero, en tanto que 
simbólica, asume una función representativa. Si no puede referirse a la presencia de objetos dados, entonces 
se referirá al discurso mismo. El discurso de ficción será, por lo tanto, auto reflexivo, y podría caracterizarse 
como representación de la enunciación lingüística, puesto que comparte con ella el uso del símbolo, pero no la 
referencia empírica a los objetos”, Wolfgang Iser, “La realidad de la ficción”, en Estética de la recepción, ed. 
de Rainer Warning, La Balsa de la Medusa, Visor, Madrid, 1989. Importa destacar la concepción de ficción 
como mundo posible sostenida por Doležel: “La literatura es un sistema semiótico para la construcción de 
mundos posibles, llamados normalmente mundos ficcionales. Un mundo ficcional puede definirse de forma 
muy sencilla como una serie de individuos ficcionales componibles (agentes, personajes)”, Lubomír Doležel, 
“Una semántica para la temática: el caso del doble”, en Estudios de poética y teoría de la ficción, Prólogo de T. 
Pavel, Murcia, Universidad de Murcia, 1999, p.166. 
396 Víctor Bravo, Los poderes de la ficción. Para una interpretación de la Literatura Fantástica, Venezuela, 
Monte Ávila, 1985, p. 13. 
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reflejarlo o interrogarlo: para ser su reproducción o para trocarlo en límite de sus 
propios territorios, de su propia realidad.397  

 

El concepto de alteridad es relevante como forma constitutiva de la cultura. Se 

puede decir que ocuparse de lo fantástico implica acercarse a la alteridad. La profesora 

Morillas Ventura sostiene conceptos similares al situar el tema de la identidad en relación a 

lo fantástico:  

 
De manera general, frente al conjunto de la narrativa y frente a la historia como 
construcción discursiva, la fantástica privilegia, destaca y desarrolla una literatura de 
la alteridad con un énfasis sostenido y una voluntad estética incomparable.Actúa 
proponiéndoselo deliberadamente, frente a cualquier noción compacta de la 
identidad, para revelar sus fisuras y abrir el texto ficcional a nuevas 
interpretaciones.398

 

La literatura fantástica para Bravo representa en Occidente la aparición de la 

alteridad y el intento de reducción de la misma por parte de un orden canónico. La historia 

de la cultura occidental se traduciría en el intento de reducir la alteridad: “Frente a la 

irrupción del otro, la tranquilidad del yo, frente a la locura, la razón; frente a la sexualidad, 

la normativa de las instituciones; frente a la materialidad del lenguaje, la sordera que le da la 

transparencia necesaria par el acceso directo al referente”.399

La alteridad es la forma de mostrar una realidad “otra”, por eso “el nacimiento de la 

ficción no es motivado por el reflejo de lo Mismo (de los referentes del mundo) sino por esa 

expresión de lo ‘otro’, de lo extraño, que es lo sobrenatural y lo sagrado”.400 Es a través del 

lenguaje como se crea esa realidad otra, una realidad dislocada del yo. La línea de 

argumentación que sigue Bravo es en algunos aspectos, similar a la mirada de Borges; parte 

de los mismos presupuestos y permite ver el fenómeno de lo fantástico ligado al problema 

de la ficción e indirectamente se plantea del problema de lo verosímil: 

 
El relato, más que cualquier otra forma de lo literario, tiende a enmascarar su 
productividad a través de lo verosímil. Sin embargo, fundamentalmente a partir del 
Quijote, la problematización del sujeto de la enunciación en el relato ha sido una de 

                                                 
397  Ibid, op. cit. p. 15-16. 
398 Enriqueta Morillas Ventura, “Identidad y literatura fantástica”, en Anales de Literatura Hispanoamericana. 
Homenaje a Luis Sainz de Medrano, Marina Gálvez Acero (coord.), Nº 28, T.I, Madrid, Universidad 
Complutense, 1999, p. 318. 
399 Víctor Bravo, Los poderes de la ficción. Para una interpretación de la Literatura Fantástica, op. cit. p. 18. 
400 Ibid, op. cit. p. 19. 
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las vías a través de las cuales la productividad se expone y pelea su lugar al 
imperialismo de la verosimilitud.401

 

De esta forma, cuando el relato es verosímil tiende a identificarse con el referente, es 

decir, “se hace ‘realista’” según Bravo, en cambio, “cuando pone en escena la productividad, 

revela sus leyes, pone en escena por ejemplo, los elementos de la enunciación narrativa 

(produciendo la derivación filosófica del cuestionamiento del sujeto) y, frente a la realidad 

del mundo, establece el estatuto de ‘realidad’ de la ficción”.402

Esta deriva del sujeto de la enunciación es una de las técnicas utilizadas por Levrero 

para mostrar esa dislocación entre el yo y el mundo y representar a través de la ficción esa 

construcción de la alteridad. Para Bravo “la obra literaria se debatirá (…) entre lo verosímil y 

la productividad, entre representarse a sí misma o representar esa extraterritorialidad que es 

el mundo”.403 La ficción a partir del Romanticismo se libera “de las lógicas tradicionales y 

postula la apertura de todas las posibles lógicas de tiempo, espacio y causalidad”, lo que le 

permite profundizar en “las leyes de su propia constitución”.404

Esta liberación de la ficción con respecto a lo verosímil, que para Bravo se visualiza 

a partir del Romanticismo, le permite indagar en otras posibilidades de representación, 

eludirá las lógicas lineales y explorará otras lógicas, “como posibles formas de la puesta en 

escena de su propio espesor”; así, el acontecimiento fantástico pasa a ser “uno de los 

territorios donde la alteridad, como elemento productivo del texto, entra en escena”.405

 A partir de estos presupuestos Bravo define lo fantástico y algunos de sus 

procedimientos: 

 
Lo fantástico se genera justamente como una de las más extremas formas de la 
complejidad entre los dos ámbitos y el límite que los separa e interrelaciona (…) lo 
fantástico se produce cuando uno de los ámbitos, transgrediendo el límite, invade al 
otro para perturbarlo, negarlo, tacharlo o aniquilarlo.406  

 

La definición de fantástico que presenta Bravo no se contrapone ni entra en discusión 

con el marco teórico que vengo utilizando; sin embargo, su acercamiento a lo fantástico a 

través del concepto de ficción, me permite situarlo como un referente a la hora de realizar 
                                                 
401 Ibid, op. cit. p. 26. 
402 Ibid, op. cit. p. 26. 
403 Ibid, op. cit. p. 30. 
404 Ibid, op. cit. p. 32. 
405 Ibid, op. cit. p. 34. 
406 Ibid, op. cit. p. 40. 
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este trabajo. Algunos de los procedimientos mencionados por el crítico venezolano aparecen 

en la narrativa de Mario Levrero. El primero de ellos es “la puesta en escena de dos ámbitos 

(la ficción respecto a la realidad, o sus correlatos: el sueño respecto a la vigilia, el doble 

respecto al Yo, etc) y un límite, que las separa e interrelaciona”. La producción del hecho 

fantástico supone la transgresión de esa frontera. El segundo aspecto consiste en poner en 

cuestión la noción de lo real “y que tiene como rasgo fundamental la expectativa racional de 

tiempo, espacio y causalidad”.407 En tercer lugar, la puesta en escena de lo fantástico 

presupone “la escenificación del mal” y en cuarto término, “lo fantástico es susceptible de 

‘reducirse’, al restituirse el límite transgredido”.408

La ficción que pone en escena lo fantástico es “la ficción [que] intenta asumir su 

textura, convertirse en una realidad distinta, con sus leyes y razones de ser propias, y dudar 

con ese ‘afuera’ que es lo real”.409 De hecho una de las formas que toma la alteridad para el 

mencionado autor es la oposición entre realidad y ficción; dicha dualidad dispuesta a 

transgredir los límites de uno y otro lado puede darse en el plano vigilia / sueño; yo / otro; 

vida / muerte; objetividad / subjetividad o incluso en el nivel del lenguaje cuando hablamos 

de lenguaje literal o lenguaje figurado. 

Para Bravo el sueño tiene un papel destacado en la construcción de la ficción 

fantástica; a partir del Romanticismo se “pone en escena la alteridad ‘sueño / vigilia’ (…) 

donde el límite que separa estos dos ámbitos de la cotidianidad del hombre estalla o 

desaparece, y un ámbito inunda el otro para poseerlo o eliminarlo”.410 Ésta es una de las 

modalidades de funcionamiento de la narrativa de Levrero, particularmente en las dos 

últimas novelas de la llamada “trilogía involuntaria”. Desde esta perspectiva, sueño y 

realidad dejan de ser percibidos como dos ámbitos separados y comienzan a ser generados el 

uno por el otro.411

En el planteamiento de trabajo de la obra de Levrero es incuestionable que esos 

límites aparecen transgredidos continuamente y forman parte de un efecto de construcción de 

lo ficcional cuya finalidad es mostrar la alteridad y el cuestionamiento “de las certezas de lo 

‘real’”.412

Esta oposición entre realidad y sueño que aparece en París de Levrero, ubica a la 

obra dentro de uno de los temas clásicos de lo fantástico y supone “otorgarle estatuto de 
                                                 
407 Ibid, op. cit. p. 40. 
408 Ibid, op. cit. p. 48. 
409 Ibid, op. cit. p. 75. 
410 Ibid, op. cit. p. 160. 
411 Ibid, op. cit. p. 162. 
412 Ibid, op. cit. p. 163. 
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realidad a la ficción o sus correlatos”.413 De esta manera la narrativa fantástica “se configura 

estéticamente (…) como una de las formas de la alteridad [y] supone la autonomía relativa 

de la ficción y de lo real (…) y la irrupción de un ámbito en el otro transgrediendo el límite 

que los separa”.414

La noción de límite determina lo fantástico y sus derivaciones. Por tanto transgredir 

el límite es producir lo fantástico. En este caso, existe una frontera que se establece en el 

relato y que permite un juego difuso o ambiguo de la trama y los personajes. La escritura fija 

ese límite y restituye un aparente orden de funcionamiento de las cosas para finalmente 

producir un reconocimiento o agnición del yo enunciador –protagonista: “La expresión 

fantástica se constituye en una de las manifestaciones de la textura misma de la ficción, en 

una de las formas de la alteridad que la ficción encarna”.415  

 

 

2.3.2. Procedimientos de la ficción fantástica 

 

2.3.2.1. Procedimientos formales y temáticos 

 

 

A partir de estas apreciaciones de Bravo sobre el tema de la ficción me interesa destacar 

algunos de estos procedimientos de construcción de la ficción referidos a lo fantástico. 

Ceserani menciona alguno de ellos y los clasifica en dos categorías: procedimientos formales 

y sistemas temáticos. Dentro de los primeros destaco alguno de ellos, por ser los más 

frecuentes en los textos que se estudiarán en esta oportunidad. Ceserani los denomina 

“procedimientos narrativos y retóricos utilizados por el modo fantástico”. Entre ellos sitúa: 

En primer lugar, la ostensión de los procedimientos narrativos en el cuerpo mismo de 

la narración, lo que se traduce en “el gusto por poner de relieve, y hacer explícitos todos los 

mecanismos de la ficción”; en segundo término, la narración en primera persona, como 

forma de hacer visible los procedimientos de la enunciación; en tercer orden, “un gran 

interés en las capacidades proyectivas y creativas del lenguaje”, “el modo fantástico utiliza a 

fondo las posibilidades fantasmáticas del lenguaje, su capacidad de cargar de plasticidad las 

palabras y conformar, con ello, una realidad”; en cuarto lugar, la “implicación del lector: 

                                                 
413 Ibid, op. cit. p. 166. 
414 Ibid, op. cit. p. 299. 
415 Ibid, op. cit. p. 299. 
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sorpresa, terror, humorismo”. El quinto aspecto estaría dado por los “pasos de umbral y de 

frontera” generados dentro del relato fantástico, marcando la presencia del personaje en un 

espacio fronterizo: “Es como si el personaje protagonista se encontrara repentinamente 

dentro de dos dimensiones distintas, con códigos distintos a su disposición para orientarse y 

entender”.416 En sexto término la presencia de un “objeto mediador”: “Es un objeto que, con 

su inserción concreta en el texto, se convierte en testimonio inequívoco del hecho de que el 

personaje-protagonista ha realizado efectivamente un viaje, ha entrado en la dimensión de 

otra realidad y ha traído consigo un objeto de aquel mundo”.417 Este objeto cumple la 

función de hacer visible el efecto de umbral, es aquello que atestigua la presencia de esta 

frontera ambigua. En séptimo lugar, la “elipsis”. El efecto de elipsis consiste en los vacíos 

que el propio texto genera, elipsis en la escritura que ha sido estudiada por Rosalba Campra 

y que ha denominado “los silencios del texto”. El octavo efecto es “la teatralidad”, el gusto 

por la espectacularidad rayano en la fantasmagoría, cuya finalidad es crear un efecto 

escénico en el relato, lo que en Levrero ha sido denominado como “pirueta circense” por el 

crítico Heber Raviolo. El noveno procedimiento apunta a “la figuración”, es decir, la 

presencia de elementos que ayudan a enfatizar procedimientos gestuales y visuales propios 

de una puesta en escena: al respecto podrían señalarse los ojos, la visión, los espejos, los 

instrumentos ópticos en general, todos ellos ampliamente presentes en la narrativa de 

Levrero. 

El último de los procedimientos retórico-formales es “el detalle”, que proviene de la 

novela policial, su finalidad es enfatizar determinados elementos del relato para darles 

significación narrativa. 

Dentro de los “sistemas temáticos”, como segunda categoría, Ceserani apunta 

algunos ya clásicos, entre ellos, la noche, lo oscuro, el mundo tenebroso e inferior; la vida de 

los muertos; el individuo, asunto relevante de la modernidad, quizás el más importante a 

efectos de este trabajo. Muestra un yo que lleva su programa de autoafirmación hasta las 

últimas consecuencias, o que se disocia en dos naturalezas diferentes: el monomaníaco o el 

loco, el obsesivo o el desdoblado en dos naturalezas. La obsesión surge así como una pulsión 

que lleva adelante el deseo de autoafirmación propio de la modernidad y es esa obsesión la 

que genera los temas que lo relacionan con lo fantástico. Otro de los temas es la locura; en el 

caso de la literatura fantástica la locura deja de ser una experiencia percibida como alienante 

                                                 
 
417Todas las citas y las ideas enumeradas en este apartado provienen de Remo Ceserani, “Lo fantástico”, op. 
cit., pp 103 y ss. 
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y comienza a ser una experiencia de conocimiento, una forma de descender a las 

profundidades del ser: “El tema del loco se vincula con el del autómata, con el del cuerpo 

desgarrado, y también con el del visionario, con el del entendido en monstruos y 

fantasmas”.418 El tema del doble que fue señalado por Borges en la conferencia de 1949, o la 

duplicación de la personalidad, son otros de los procedimientos temáticos recurrentes de lo 

fantástico. El desdoblamiento puede ser real o aparente, pero en definitiva está vinculado con 

la vida de la conciencia. 

La aparición de lo ajeno, de lo monstruoso, de lo no cognoscible, es uno de los 

estereotipos más usados en la literatura, la aparición repentina de un extraño en un espacio 

doméstico y cotidiano. Esa forma adquiere en la narrativa fantástica aspectos inquietantes y 

lleva a perturbaciones psicológicas de los personajes que están en esa situación. La metáfora 

que busca expresar esta acción tiene que ver con la agresión al yo profundo, esa agresión 

toma la forma de una irrupción en el espacio íntimo, el fantasma que turba los sueños o el ser 

monstruoso que pone en crisis el equilibrio de la razón. Mario Levrero sitúa esto en París, 

con la irrupción de Abal, el personaje licántropo, en su habitación. El eros y la frustración 

del amor romántico, es también uno de los principales temas en el autor que nos ocupa. El 

amor deja de ser espiritual y toma la forma de amor pasión, cuando no de pulsión erótica, 

“dos individuos se eligen el uno al otro en base a una afinidad misteriosa y profunda”:419

 

Las pulsiones eróticas y los condicionamientos materiales y sociales y, por otra, el 
nuevo modelo cultural sugerido por el amor romántico (concebido como fusión y 
anonadamiento total, casi magnético, de dos espíritus y dos cuerpos) producen un 
conjunto temático de lo imaginario que está constituido de proyecciones 
fantasmáticas, sublimaciones extremas, espiritualizaciones del eros.420  

 

Finalmente, otro de los temas destacados por Ceserani, es “la nada”, como tendencia 

a llegar al límite en algunos textos fantásticos, lleva a la percepción de un agujero en la 

existencia, un vacío que se muestra como un tema “moderno”, alternativo a las ideologías 

positivistas del siglo XIX.  

 

                                                 
418 Remo Ceserani, “Lo fantástico”, op. cit., p. 121 
419 Ibid, op. cit. p. 124. 
420 Ibid, op. cit. p. 117. 
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2.3.2.2. Aspectos de construcción de las ficciones fantásticas 

 

Dentro del conjunto de estudios realizados sobre la poética de la ficción, el trabajo realizado 

por Susana Reiz destaca por su precisión en la configuración de lo fantástico. Como ya lo 

señalé Barrenechea apela a los conceptos de Reiz para fundamentar elementos de su 

acercamiento a lo fantástico. Reiz especifica la particularidad de las ficciones fantásticas:   

 
Ellas se sustentan en el cuestionamiento de la noción misma de realidad y tematizan, 
de modo mucho más radical y directo que las demás ficciones literarias, el carácter 
ilusorio de todas las ‘evidencias’, de todas las ‘verdades’ transmitidas en que se apoya 
el hombre de nuestra época y de nuestra cultura para elaborar un modelo interior del 
mundo y ubicarse en él.421

   

Como puede observarse el enfoque realizado justifica la mirada propuesta por 

Barrenechea y se sitúa en la relación entre el texto y el mundo extratextual. La tesis de Reiz 

parte de la noción de “posible según lo relativamente verosímil” y reconoce la validez de un 

horizonte cultural del productor del texto que habilita o inhabilita un tipo de lectura 

específica. Por ello, lo que torna fantástico a un texto, “no es el carácter aterrador o 

inquietante del suceso el que lo vuelve apto para una ficción fantástica sino, antes bien, su 

irreductibilidad tanto a una causa natural como a una causa sobrenatural más o menos 

institucionalizada”.422

En la irreductibilidad del hecho frente a lo natural y/o sobrenatural, o como quiera 

que se exprese esta duplicidad, es la oposición entre lo posible y lo imposible lo que 

corresponde establecer. Reiz dice al respecto: 

 

En las ficciones fantásticas nos encontramos con la situación inversa: los imposibles 
no se dejan encasillar, como hemos visto, dentro de las normas de manifestación de lo 
sobrenatural aceptadas por la mentalidad comunitaria, pero además, conviven de modo 
inexplicable, explícita o implícitamente tematizado como tal, con posibles que sí se 
integran en el espectro de posibilidades que forman parte de la noción de realidad, 
históricamente determinada, del productor y sus receptores.423

 

                                                 
421 Susana Reiz, “Las ficciones fantásticas”, en Teorías de lo fantástico, op. cit. p. 194. En adelante citado por 
esta edición. Algunas de las ideas presentes en el artículo de Reiz son desarrolladas por Doležel a partir de su 
teoría de la semántica de los mundos posibles, conceptos que se señalarán oportunamente durante el análisis. 
422 Ibid, op. cit.  p. 197. 
423 Ibid. op. cit.  p. 205. 
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Según esta caracterización, los imposibles fantásticos amenazan un orden vigente, 

contenedor de todos los presupuestos en los cuales se basa nuestra existencia, con lo cual lo 

imposible “no se [deja explicar] como resultado de ninguna forma de causalidad conocida o 

al menos comunitariamente aceptada”424. 

Reiz culmina su razonamiento reconociendo que esa dicotomía entre dos mundos 

(idea que ya estaba en Todorov y en Barrenechea) funciona en una doble dirección: 

El modelo de realidad subyacente hace aparecer las conductas de los personajes como 
transgresivas de un orden asumido como normal, pero, a su vez, el universo enrarecido 
que la ficción presenta como fáctico, denuncia ese modelo subyacente como ilusorio, 
propone implícitamente la revisión de las nociones mismas de realidad y 
normalidad.425

 

Este razonamiento es el que interesa destacar al estudiar la narrativa de Levrero, sus 

relatos cuestionan la realidad al presentar una realidad otra, una forma oculta de lo real que 

no se ve pero que repentinamente aparece y que está en el personaje mismo, lo que le hace 

entrar en conflicto con el mundo. 

                                                 
424 Ibid. op. cit.  p. 207. 
425 Ibid. op. cit.  p. 221. 
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2.4. BORGES: LA FICCIÓN Y LOS TEMAS DE LO FANTÁSTICO 

 

La relación de Borges con lo fantástico es demasiado amplia para trabajarla en esta 

introducción, y más teniendo presente la nutrida bibliografía existente sobre el tema. Sin 

embargo, me interesa retomar algunos de los conceptos sugeridos por Borges en diferentes 

ocasiones ya que, en su propia poética elabora los presupuestos de la ficción fantástica; por 

ello son de suma utilidad para explicar algunos procedimientos que aparecen en la narrativa 

de Levrero. La visión de lo fantástico en Borges proviene de una concepción de la ficción y 

de un cuestionamiento de lo real. La idea de lo fantástico en el autor argentino tiene una 

evidente conexión con el concepto de ficción.426 Dentro de esta concepción el quehacer 

literario es artificio, lo literario es asimilable a la ficción. La concepción del arte como 

artificio, tanto en sus aspectos formales como semánticos estaba ya formulada por 

Macedonio Fernández, fue retomada por Borges y seguida por Bioy Casares. El resultado 

será esta especie de “ficción razonada”, donde impera el rigor de la trama.427 En su narrativa 

se destaca la idea de los mundos contiguos; concepto que toman de Louis Auguste Blanqui 

quien “razonó” la idea en su libro La eternidad a través de los astros: “Contrario a San 

Agustín y a Orígenes, Blanqui cree en la repetición en mundos contiguos. El resumen de las 

ideas de Blanqui lo transcribe Bioy Casares en La trama celeste (1948)”.428

Walter Mignolo ve en la referencia a Blanqui, dentro de los relatos de Bioy, “uno de 

los pilares de los artificios narrativos de Borges y Bioy Casares, sobre el que se asienta 

                                                 
426 Así lo reconoce Walter Mignolo: “Intuyo que el concepto de lo fantástico en Borges es casi equivalente al 
de ficción y artificio; vocablos que emplea como título de sus dos primeros libros de relatos. Es decir que, en 
una ideología posterior a la novela psicológica y realista (y no anterior como en el caso de Charles Nodier) lo 
fantástico en literatura es, para Borges, el quehacer literario mismo; su concepto en literatura se apoya en los 
vocablos ficción, artificio, fantástico. No es casualidad que, al situar la novela de Bioy Casares, invoque 
precisamente aquellos libros que se toman hoy como ejemplos de lo fantástico “moderno” (The Turn of the 
Screw de Henry James y El Proceso de Kafka) y que lo son, al mismo tiempo, de “lo literario”; al menos de lo 
literario narrativo” Walter Mignolo, “Ficción fantástica y mundos posibles (Borges, Bioy y Blanqui), en 
Homenaje a Ana María Barrenechea, editado por Lia Schwartz e Isaías Lerner, Madrid, Editorial Castalia, 
1984, p. 482. El tema de la repetición es tratado también por Doležel a través del concepto del doble, ver “Una 
semántica para la temática: el caso del doble”, en Estudios de poética y teoría de la ficción, op. cit. p. 159-174. 
427 Enriqueta Morillas Ventura, “Poéticas del relato fantástico”, en El relato fantástico en España e 
Hispanoamérica, op.cit. pag. 135.  
428 Walter Mignolo, “Ficción fantástica y mundos posibles (Borges, Bioy y Blanqui), en Homenaje a Ana 
María Barrenechea, op. cit. p. 483. 

128 
 



también el concepto de lo fantástico”429. Para Mignolo en ambos autores “lo fantástico se 

confunde con la literatura misma y con los fundamentos de su naturaleza: la invención”.430

Este planteamiento permite anotar la existencia del mismo proceder (aunque no 

visible) en dos novelas de Levrero: El Lugar y París. En ambas se manifiesta la sospecha de 

estar en uno de esos infinitos mundos de los que hablaba Blanqui. La conformación del 

espacio en las novelas de Levrero, particularmente en El Lugar  y en París, muestra al lector 

un espacio que se repite infinitamente y que el personaje recorre sin encontrar una salida. 

Ese efecto de realidad ficcional establece, de hecho, una relación entre las formas utilizadas 

por los escritores argentinos y el escritor uruguayo. La diferencia está en que el efecto de 

ficción en aquellos es visible, mientras que en Levrero forma parte de la ficción y 

permanece oculto. Ficción y realidad, literatura y realidad aparecen como espacios 

inseparables, un mismo mundo que se repite a sí mismo y un mismo personaje que persigue 

una salida donde aparentemente no la hay. La primera edición de El Lugar, se abre con un 

paratexto que dice: “Cuidado: Por aquí se entra al laberinto de la realidad”. 

¿Estamos de esta forma volviendo a la vieja tesis cervantina donde la realidad y la 

ficción se confunden? ¿Estamos volviendo a la tesis de Borges en la cual la obra de 

Cervantes roza lo fantástico a través de sus efectos de ficción? Posiblemente sí; eso 

explicaría cómo lo fantástico parte de la ficción, del artificio; asimismo arrojaría luz sobre el 

aspecto manierista del cual habla Mántaras–Loedel431 al referirse a esta generación de 

escritores uruguayos. De esta manera, se trata de una nueva vuelta de tuerca, acerca de la 

índole transformada de la ficción misma. En las tres novelas el protagonista de los hechos es 

el narrador, visualizado explícitamente como quien escribe la historia. 

Otro artículo de Mignolo apoya esta idea de construcción y ordenamiento del mundo 

a partir del lenguaje en la obra de Borges. Su apunte es sobre el concepto de sentido y 

significación, ligado a la problemática de la traducción en Borges: 

 

La tradición posterior a Frege acentuó el aspecto ontológico de la polémica signo / 
referente. Quine ofrece un resumen y propone una solución al sugerir que lo 
importante no es lo que hay sino lo que alguien dice que hay. Por lo tanto la 
controversia ontológica se reduce a una controversia de lenguaje (conceptual) que 
debe tomarse en forma análoga a nuestra aceptación de una doctrina científica: 

                                                 
429 Ibid, op. cit. p.483. 
430 Ibid, op. cit. p. 483 y 486.  
431 Graciela Mántaras Loedel, “El manierismo en la nueva narrativa uruguaya”, en Semanario Brecha 
Montevideo, 9 de mayo de 1986, p. 30-31. 
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adoptamos el esquema conceptual más sencillo en el cual sea posible ordenar lo 
desordenado.432

 

El problema de lo fantástico en Borges podría ser visto en lo que Lisa Block de Behar 

visualiza como una construcción donde “la ilusión realista del relato no se atiene a una 

imitación de lo real sino a un sistema de verosimilitud transtextual”.433 Esta visión de la 

escritura posibilita encuadrar algunos aspectos que conforman la narrativa de Mario Levrero: 

lo transtextual de Borges asoma en Levrero como una modalidad asumida del yo enunciador,  

quien en el acto de escritura vive ese mundo que se repite; es él mismo quien se repite y lo 

postula de esta manera a través del acto de enunciación. 

La transtextualidad en Borges genera lo que Block de Behar denomina “una realidad 

que está más allá, una ultrarrealidad”.434 Por tanto “los enigmas cosmológicos de Blanqui 

acosan la imaginación compartida de Borges y Bioy”.435 De esta forma se manifiesta un 

juego que tiene que ver con la realidad, con la ficción y con la literatura. Tanto la conjetura 

de Blanqui como la de Bioy y la de Borges prefiguran una modalidad de lo fantástico 

moderno, lo cual permite postular la presencia de múltiples realidades436 y la presencia del 

doble. Estas reflexiones aluden a la concepción epistemológica de lo real y a la ficción, y 

vuelven a plantearlo como problema, desde la perspectiva estética: 

Clivaje de realismos que se multiplican a partir de una noción de realismo que no 
significa lo real sino solo una de las interpretaciones posibles de esta especiosa 
realidad. Desde el surrealismo a los realismos clasificados por Roman Jakobson, 
sorprende la profusión de realidades distintas, paralelas pero que, sin embargo, co-
inciden con esta realidad. Se sabe que el realismo no es la realidad sino un mundo 
posible, donde no extraña que, por gracia de la lectura, coincidan en un mismo mundo 
“elegido” Borges, Bioy, Benjamin y Blanqui, imaginando razonadamente la acechanza 
de mundos acosados por los impulsos de técnicas de representación, de reproducción, 
de registro.437  

Este sistema de repeticiones remite a la palabra escrita; ésta aparece como “un gesto 

verbal reiterativo, la palabra designaba su referente pero, al mismo tiempo, lo replicaba o lo 

relevaba” y es una forma de acercarse a lo que Block de Behar llama el “ultrarrealismo”, lo 

que está más allá de lo real. La idea de evanescencia de la realidad en los textos que la 

representan marca la presencia de una realidad, no ya como efecto, sino más bien, propia, 
                                                 
432 Walter Mignolo, “Emergencia, espacio, “mundos posibles”: las propuestas espistemológicas de Jorge L. 
Borges”, en 40 inquisiciones sobre Borges, Revista Iberoamericana, Nº 100-101, Pittsburg, Julio-Diciembre 
1977, p. 362. 
433 Lisa Block de Behar, Borges, la pasión de una cita sin fin, Siglo XXI Editores, México, 1999, pág. 45. 
434 Ibid, op. cit. p.46. 
435 Lisa Block de Behar, “Sobre el ultrarrealismo”, en Borges, la pasión de una cita sin fin,  op. cit. pág. 62. 
436 En términos de Doležel la noción de mundos posibles emerge del concepto de ficción. 
437 Lisa Block de Behar, “Sobre el ultrarrealismo”, op. cit. pág. 65. 
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creada a través del lenguaje y que genera sus propias leyes de funcionamiento, que como se 

verá, aparecen en la literatura de Levrero. Esa palabra que también reproduce lo ya hecho es 

una forma de reproducción de los actos si tomamos en cuenta la posición de Benjamin con 

respecto al arte verbal. Así, en Borges, el cuestionamiento de lo real pone en juego un efecto 

de ficción para mostrar esa ultrarrealidad de la cual habla Block de Behar, una realidad 

oculta que emerge en el acto de escritura. 

 La conferencia de Borges en Montevideo, en la Sociedad Amigos del Arte438 expone 

algunos de los procedimientos de la modalidad fantástica, señalados por Emir Rodríguez 

Monegal en su libro sobre el escritor argentino439 y también en un artículo publicado en la 

revista Número.440 En la conferencia citada, Borges define lo fantástico como una manera 

de percibir el mundo: “La idea de una literatura que coincida con la realidad es, pues, 

bastante nueva y puede desaparecer; en cambio, la idea de contar hechos fantásticos es muy 

antigua y constituye algo que ha de sobrevivir por muchos siglos”,441 y un poco más 

adelante agrega “la idea de la literatura que coincida con la realidad es una idea que se ha 

abierto camino de un modo muy lento”, por lo que esta visión habilita para pensar lo 

fantástico desde otra perspectiva. 

 Los procedimientos fantásticos expuestos concisamente por Borges en su conferencia 

son cuatro: la obra de arte dentro de la misma obra, la contaminación de la realidad por el 

sueño, el viaje en el tiempo, y la construcción y sentido del doble.442

                                                 
438 Conferencias: Sobre “La literatura fantástica”, disertó ayer Jorge Luis Borges, El País, sábado 3 de 
septiembre de 1949. Recientemente ha sido publicada en Montevideo: El Uruguay de Borges. Borges y los 
uruguayos 1925-1974, Pablo Rocca (Editor), Fundación Bank Boston, Facultad de Humanidades y Ciencias de 
la Educación, Universidad de la República, Linardi y Risso, Montevideo, 2002. La versión taquigráfica 
pertenece según Pablo Rocca al periodista Carlos Alberto Passos. La conferencia fue dictada por Borges el 2 de 
septiembre y publicada el 3 de septiembre de 1949 en el diario El País de Montevideo, así lo atestiguan la 
versión del propio diario como la referencia que hace de ella Emir Rodríguez Monegal en su libro Borges una 
biografía literaria. 
439 Emir Rodríguez Monegal, Borges, Una biografía literaria, Fondo de Cultura Económica, México, 1978, pp. 
365 y ss. “Entre las muchas conferencias que Borges dio en Montevideo durante los años del peronismo, una 
fue especialmente notable. Estaba dedicada a la literatura fantástica y fue pronunciada el 2 de septiembre de 
1949. Algunas de las opiniones que integraron esa conferencia habían sido ya adelantadas en artículos reunidos 
en Discusión (1932), o publicadas en El Hogar, en Sur, o en La Nación, durante las décadas de 1930 y 1940, o, 
especialmente, en el prólogo a La invención de Morel , la novela de ciencia ficción que hiciera Adolfo Bioy 
Casares”.
440 Emir Rodríguez Monegal, “Borges: teoría y práctica”, Revista Número, Montevideo, diciembre 1955, año 
6, N 27, pp.124 –157 (bajo el subtítulo: “Los procedimientos de la narración fantástica”, pág. 145, Rodríguez 
Monegal estudia los cuatro grandes procedimientos nombrados por Borges en aquella conferencia: la obra de 
arte dentro de la misma obra, la contaminación de la realidad por el sueño, el viaje en el tiempo y el tema del 
doble.
441 Jorge Luis Borges, Sobre “La literatura fantástica”, disertó ayer Jorge Luis Borges, op. cit. 
442 Estos mismos temas aparecen en otra conferencia de Borges recogida algunos años después y que también 
utilizaré como referencia. Jorge Luis Borges, La literatura fantástica, Buenos Aires, Ediciones Culturales 
Olivetti, 1967. 
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 En el primer caso Borges toma El Quijote por su configuración, ya que presenta la obra 

dentro de la obra, indicando el proceso de ficcionalización. Esta forma se encuentra en 

Levrero, la técnica de fusionar al  protagonista con el  narrador se manifiesta cuando el 

primero toma nota de los hechos vividos y el segundo los reconstruye luego, ficción y realidad 

forman parte de un mismo proceso, presentando la configuración de lo narrativo en toda su 

esencia.443   

El segundo modo especificado por Borges es el de la contaminación de la realidad por 

el sueño, se trata del lugar en el cual se encuentran el “plano onírico y el plano objetivo”.444 

En París de Mario Levrero este procedimiento se constituye a través del acto de escritura, 

donde la enunciación aparece como dislocada en dos “yo” que narran, aunque uno pertenece 

a la realidad “objetiva” y el otro al “sueño”.  

La tercera modalidad considera el viaje en el tiempo. Los ejemplos que da Borges son 

el clásico de H.G.Wells, La máquina del tiempo y “una novela de Henry James [donde se 

realiza] el retrato de un muchacho del siglo XX ejecutado por un pintor del siglo XVIII, 

retrato que resulta lo más raro, porque es, a la vez, una causa y un efecto”.445 La aseveración 

de Borges es sugerente si tomamos en cuenta que el viaje que realiza el protagonista de París 

dura trescientos siglos. La desmesura de los hechos narrados es tal que propone la idea de 

que para conocerse el protagonista debe volver a París, volver al lugar de partida, un viaje 

que dura varios siglos y que es imposible de concebir en una lógica realista. Este viaje 

conforma un perfecto círculo de causas y efectos que se desenvuelve en el tiempo y que 

culmina revelándole su propia esencia. 

 La cuarta construcción ficcional fantástica que recoge en la conferencia es la del tema 

del doble, enunciado así tradicionalmente pero con consecuencias que afectan a todos los 

niveles narrativos: 

                                                 
443 Sigo aquí la idea de Jean Michel Adam de la narración como recapitulación de hechos pasados a través del 
acto de enunciación, en la cual aparecen tres elementos fundamentales, el sujeto, la temporalidad y los 
predicados transformados. Ver, Jean Michel Adam, Les textes: types et prototypes, París, Nathan Editions, 
1992; Jean Michel Adam y Clara-Ubaldina Lorda, Lingüística de los textos narrativos, Barcelona, Ariel, 1999.  
444 Jorge Luis Borges, Sobre “La literatura fantástica”, disertó ayer Jorge Luis Borges, op. cit. “Aquí podrían 
citarse ejemplos de sueños proféticos. Aquí podrían citarse ejemplos de sueños proféticos. Un ejemplo bien 
remoto lo advertimos en una novela china, que se ha traducido al inglés. El mismo juego de los sueños y la 
realidad, lo encontramos, después, en aquel pasaje de la flor onírica del poeta inglés Coleridge”. 
445 Ibid, op. cit. En la conferencia de 1967 antes citada Borges designa ese relato de Henry James, titulado El 
sentido del pasado, y completa la idea manifestando lo siguiente después de realizar una breve descripción de 
la trama: “Hay un rasgo muy curioso en este cuento, que quizá no fue advertido por el autor pero que fue 
señalado por el poeta Spender: en un libro titulado El elemento destructivo. Versa sobre la idea de causa y la 
idea de efecto. En el tiempo la causa es anterior al efecto; pero en un libro en el cual se juega con el tiempo, 
asistimos a este hecho que nos parece imposible: el muchacho del siglo XX vuelve al siglo XVIII porque su 
retrato ha sido pintado en el siglo XVIII, pero ha sido pintado en el siglo XIII porque él ha regresado en el siglo 
XX. Es decir, hay un juego con el tiempo”, en Jorge Luis Borges, La literatura fantástica, op. cit. p. 16. 

132 
 



 

Una tercera forma de la literatura fantástica, pero que presenta ya algunos problemas, 
es la de los dobles (…) por ejemplo, una novela de Henry James en la cual hay un 
doble, referido a un juego por el tiempo, pero un juego curioso, puesto que se refiere a 
un tiempo que es posible, a un tiempo que no ha existido (…) esta idea del doble la 
hallamos, por lo demás, en todas las literaturas fantásticas.446

  

 Las conclusiones finales a las que llega, tanto en la conferencia de 1949 como en la de 

1967, presentan una síntesis comprensiva de los modos de la literatura fantástica. En la 

primera dice: 

Los (…) temas de la literatura fantástica (…) son como verdaderos símbolos de estados 
emocionales de procesos que se operan en todos los hombres. Por eso, no es menos 
importante la literatura fantástica que la literatura realista.447

 

 En la segunda comenta que el encanto de los cuentos fantásticos “reside en el hecho de 

que, siendo fantásticos, son símbolos de nosotros, de nuestra vida, del universo, de lo inestable 

y misterioso de nuestra vida”.448 Además de destacar la idea de la repetición: “El mundo se 

repite cíclicamente, y que viene a ser una exacerbación del tema de los dobles” es importante 

señalar lo que muchas veces sostuvo: “Podríamos entonces, llegar a la conclusión de que los 

sueños de la filosofía no son menos fantásticos que el género fantástico. ¿A qué género 

pertenecemos pues, en realidad?”.449 Importa detenerse en estas apreciaciones teóricas por 

cuanto constituyen el diseño de sus ficciones y de su poética:  

La literatura fantástica se defendería, así, con dos argumentos: podemos suponer que 
cada una de las fábulas que integra la narración fantástica es una imaginación; pero, al 
mismo tiempo, que corresponde a sensaciones y a procesos que son efectivamente reales 
(…) Lo importante, pues, sería esto: todas las personas tienen una serie de experiencias; 
expresar símbolos de esos estados, es el fin de la literatura fantástica.450

 

 La idea que subyace a estas expresiones radica en la forma de ver la literatura como 

construcción de sentido que trasciende la relación entre el texto y el mundo; es decir la 

propuesta de considerar al texto como un modelo del mundo.451 Desde esta perspectiva el 

                                                 
446 Jorge Luis Borges, Sobre “La literatura fantástica”, disertó ayer Jorge Luis Borges, op. cit. 
447 Ibid., op. cit. 
448 Jorge Luis Borges, La literatura fantástica, op. cit., p. 19. 
449 Jorge Luis Borges, Sobre “La literatura fantástica”, disertó ayer Jorge Luis Borges, op. cit. 
450 Ibid., op. cit. 
451 En un conocido ensayo Jaime Rest sostiene en relación a la poética borgeana: “Probablemente, la mayor 
dificultad que se le presentó haya consistido en la necesidad de encontrar el vehículo adecuado para un tipo 
muy especial de invención, en el cual la anécdota funciona como mero artificio superficial (aunque brillante y 
cautivador) para una búsqueda intelectual que se desarrolla en un plano de significación profundo” (pág. 154). 
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texto fantástico se transforma en una entidad autónoma que permite indagar por la propia 

naturaleza de su ser, apelando a una “ultrarrrealidad” quizás más real que, la visible y 

palpable. Emir Rodríguez Monegal452 al comentar la conferencia, señala y destaca 

puntualmente la relación entre el acto de escritura y la realidad. La pregunta contestada por 

Borges en esa conferencia se refiere al lugar que ocupa la literatura fantástica: 

 

Su autor no puede ignorar que la literatura fantástica se vale de ficciones no para 
evadirse de la realidad, como creen sus fáciles detractores, sino para expresar una visión 
más honda de la realidad. Toda esta literatura está destinada más a ofrecer metáforas de 
la realidad, por las que el escritor quiere trascender la superficie indiferente o casual, que 
evadirse a un territorio impune. De aquí que no cualquier ficción irresponsable pueda 
valer; de aquí que la literatura fantástica requiera más lucidez y rigor, más auténtica 
exigencia creadora, que la mera copia de la realidad que (ésta sí) puede permitirse 
abundar en incoherencias, en arbitrariedades, en el tedio.453

  

 Desde esta perspectiva es posible entender por qué Borges habla de una literatura más 

real que la realista, pues su compromiso con lo real está en advertir sus aristas, las caras del 

prisma y sus refracciones múltiples. Explica también por qué en los años 20` al traducir a los 

expresionistas alemanes sus comentarios abundan sobre esta literatura “de la irrealidad”  

regida por una estética reñida con la realista de la copia o del reflejo, la cual constriñe a una 

subjetividad y a una visión más rica y amplia.454

 No quisiera terminar este apartado sobre la teoría de lo fantástico en Borges sin 

mencionar las palabras de Jaime Rest que son esclarecedoras para entender la función del 

lenguaje como “un esfuerzo por registrar el funcionamiento secreto de la realidad”,455 tarea 

que también se percibe en  el narrador de los textos de Levrero. El lenguaje permite mostrar 

esas formas ocultas de lo real o sostener que “la realidad es, por lo tanto, una construcción 

ficticia, una simple invención”.456

                                                                                                                                                       
Jaime Rest, El laberinto del Universo. Borges y el pensamiento nominalista, Ediciones Librerías Fausto, 
Buenos Aires, 1976. 
452 Emir Rodríguez Monegal, “Borges. Teoría y práctica”, en Revista Número, Montevideo, Diciembre 1955, 
Año 6, No. 27, p. 124 -157. 
453 Ibid, op. cit. pág. 148-149. 
454 Enriqueta Morillas, “La irrealidad y el fermento expresionista en el texto borgesiano”, en Coloquio 
Internacional en Homenaje a Jorge Luis Borges, Macerata 2 – 3 de diciembre de 1999, Milano, Dott. A. 
Giuffré Editore, Ed. de Graciela N. Ricci, 2000. 
455 Jaime Rest, El laberinto de l universo, op. cit., p. 153. 
456 David Roas, “La amenaza de lo fantástico”, en Teorías de lo fantástico, op. cit. p. 38. 

134 
 



 

 

 

 

2.5. ABORDAJE DE LO FANTÁSTICO EN ESTE TRABAJO 

 

 

Como he sostenido, el abordaje de los aspectos fantásticos en la obra de Mario Levrero será 

considerado desde la perspectiva que han señalado Ana María Barrenechea, Rosalba Campra y 

Enriqueta Morillas Ventura.  

Lo fantástico en la obra de Levrero ocupa un espacio importante en sus primeras obras 

y luego da lugar a procesos de construcción ficcional más complejos, donde adquiere 

importancia la expresión del yo. Resulta claro que los procedimientos utilizados por Levrero 

en su primera época como narrador, en particular en la trilogía involuntaria, se adecuan a lo 

que crítica ha definido como fantástico moderno. Una forma de funcionamiento de lo 

fantástico que tiene una preeminencia en el rol de la escritura y del aparato ficcional que 

despliega. Se puede afirmar, aplicando los conceptos de la profesora Morillas Ventura, que en 

las primeras obras de Levrero: 

 

La identidad del sujeto estético se ve tan afectada como la de ese mundo 
transformado y el relato se construye sustentándose en una irrealidad que desdibuja 
lo nítido y lo claro, quedando lo real puesto en cuestión, y su rescate resulta tan 
estéril como inútil. El relato fantástico coloca al lector en la más difícil situación, 
pues su lectura está llamada a llenar un vacío que por definición debe permanecer 
como tal.457

 
 
 En las tres novelas que conforman lo que se ha convenido en denominar trilogía 

involuntaria, se percibe siempre un lado oculto, una otredad que subyace al relato y que 

parece dispuesta a emerger a la superficie del texto en cualquier momento. Se trata de lo que 

Enriqueta Morillas Ventura, aplicándolo a Felisberto Hernández, ha resumido en la frase: 

“Lo fantástico no es sino la cara oculta de la vida”.458

                                                 
457 Enriqueta Morillas Ventura, “Identidad y literatura fantástica”, op. cit. p. 312. 
458 Enriqueta Morillas Ventura, “Poéticas del relato fantástico”, en El relato fantástico en España e 
Hispanoamérica, op. cit. p. 99. 
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 Por otro lado, cuando nos refiramos a lo fantástico será acotada la delimitación 

terminológica que utilizo, si eso no ocurre, doy por supuesta la definición que he venido 

sosteniendo, y me acerco al concepto de modalidad narrativa:  

 

Una modalidad narrativa donde prevalece la duda, conformada por la articulación de 
una doble verosimilitud y una propuesta inquietante, dirigida a deshacer lo cierto, lo 
palpable, lo habitual y hasta cualquier respuesta que quisiera racionalizar la 
dinámica y la índole de la irrealidad.459  
 

Por tanto, como expresé anteriormente, me ubico en la línea crítica que definen 

Barrenechea, Campra y Morillas Ventura. Cuando se utilice el término relato fantástico o 

narración fantástica me estaré refiriendo a la misma como un modo de la narración que 

genera su propio aparato ficcional y que tiende a desestabilizar el relato mostrando la cara 

oculta de la realidad. En ningún caso consideraré la mención a literatura fantástica, ya que, 

esta terminología presupone una definición genérica de la misma que no comparto. Lo 

fantástico es resorte narrativo puntual que surge en el relato y eso aparece de manera diáfana 

en los primeros relatos de Levrero. Hugo Verani en referencia a la obra de Felisberto 

Hernández utiliza una definición de fantástico que me parece apropiada para el estudio de la 

obra levreriana, y que, además coincide con la visión crítica que vengo exponiendo: “Lo 

fantástico es un lenguaje, un modo de escritura que presenta, como todo discurso literario, 

una construcción verbal que corresponde elucidar”.460

  Por último vale la pena indicar que las referencias al concepto de ficción y al 

concepto de fantástico en Borges están asociadas al interés por mostrar algunos rasgos de 

esta modalidad narrativa como una construcción ficcional, o como un aparato ficcional que 

se vuelve sobre sí mismo y deja al descubierto su proceder: “La modalidad fantástica procura 

entonces su ficcionalización”.461  Este enfoque también ha sido trabajado por la crítica de lo 

fantástico (Campra, Jordan entre otros) o por los teóricos de la ficción (Mignolo, Reiz, 

Doležel), es por ello que los manejo como apoyo bibliográfico.  

Mencioné asimismo el uso del fragmento como técnica, no ya de construcción del 

desarrollo formal del relato, como en el caso de Macedonio Fernández, sino como escisión 

de los personajes o temas; me apoyo en ese concepto, porque ya ha sido señalado en la 

narrativa de Felisberto Hernández:  

 

                                                 
459 Enriqueta Morillas Ventura, “Identidad y literatura fantástica”, op. cit. p. 312. 
460 Hugo Verani, “Felisberto Hernández: la inquietante extrañeza de lo cotidiano”, op. cit. p.57. 
461 Enriqueta Morillas Ventura, “Identidad y literatura fantástica”, op. cit. p. 314. 
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Creo que del ejercicio fantástico, Felisberto Hernández es, de los escritores 
uruguayos, su real fundador (…) sus cuentos dan cuenta de cómo lo fantástico se ha 
ido ligando en él a cierto apego por la verosimilitud. La preferencia por la repetición, 
el recurso del doble y la idea fragmentada y despedazada de los seres y las cosas, son 
componentes de la escritura felisbertiana.462

                                                 
462 Noemí Ulla, “La fantasía en cuentos de Silvina Ocampo”, en El relato fantástico en España e 
Hispanoamérica, op. cit. p. 288. 
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2.6. LA FRAGMENTACIÓN COMO VISIÓN DEL MUNDO  

 

 

Uno de los temas que aparecen en la narrativa de Mario Levrero y que mencioné en la 

introducción es la concepción fragmentaria del mundo. Fragmentación que produce una 

dislocación en el yo que enuncia con respecto al mundo representado, convirtiendo su 

práctica de escritura en una forma de reunificación de ese mundo; unión de esa frontera a la 

que aludí anteriormente, lugar donde se manifiesta lo fantástico “moderno”. 

 En el libro ya citado de Susan Buck-Morss, la autora relaciona la fragmentación con 

la alegoría como forma. Como expresé antes, no es el propósito de éste trabajo discutir lo 

alegórico o no de lo fantástico.463  Sin embargo, los conceptos implicados en el tema ayudan 

a entender el funcionamiento de una parte de los textos que se estudiarán. La mencionada 

autora apunta: “El modo alegórico le permite [a Benjamin] volver visiblemente palpable la 

experiencia de un mundo fragmentado, en el que el pasaje del tiempo no significa progreso 

sino desintegración.”464

Si para Benjamin la fragmentación es una modalidad de expresión  o concepción del 

arte moderno, para el autor uruguayo la fragmentación confirma la escisión presente entre el 

yo narrador y su forma de percepción del mundo. 

Según las palabras de Bürger sobre las categorías de análisis propuestas para algunas 

obras de vanguardia pueden reconocerse dos conceptos: 

 

Uno concierne al tratamiento del material (separación de las partes de su contexto) y 
el otro a la constitución de la obra (ajuste de fragmentos y fijación de sentido), con 
una interpretación de los procesos de producción y recepción (melancolía en los 
productores, visión pesimista de la historia de los receptores).465

                                                 
463 Algunos críticos como Todorov y Jackson se oponen a establecer una relación entre alegoría y fantástico. 
Creo que la concepción de Benjamin de alegoría y que él aplica al drama barroco y relaciona con la vanguardia, 
conforma una línea de investigación que puede explicar ciertos procedimientos del fantástico moderno. Esta es 
una línea de investigación que llevaría por caminos bien diferentes a los trazados, por lo que será dejada de 
lado. 
464 Susan Buck – Morss, Dialéctica de la mirada, op. cit., p. 36. 
465 Bürger, Teoría de la vanguardia, Editorial Península, Barcelona, 1987, pp. 131 y ss. 
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La argumentación de Bürger reconoce la validez de la alegoría de Benjamin como 

categoría central en las obras de vanguardia, pero esta característica sirve para mostrar un 

objetivo mucho más modesto: ver como funcionan algunos de esos procesos en la obra de 

Levrero. 

Entre los cuatro presupuestos que maneja Bürger inherentes a la obra de arte 

vanguardista (la alegoría, lo nuevo, el azar y el montaje), destacaré dos: lo nuevo y el 

montaje.  

El concepto de lo nuevo, que Bürger toma de Adorno y define de igual forma: 

“[Adorno] hace de lo nuevo la categoría del arte moderno, de la renovación de los temas, 

motivos y procedimientos artísticos establecidos por el desarrollo del arte desde la admisión 

de lo moderno”,466 señala entre otras cosas una crisis en los sistemas de representación; en el 

caso de la vanguardia esto lleva a la revisión de lo que se entiende por ficción, “una 

transformación de los sistemas de representación”.467  

Lo nuevo se genera como un cambio de modalidad en el uso del lenguaje, en los 

temas y en las preocupaciones que aparecen en la narrativa del escritor uruguayo Mario 

Levrero; ese cambio en la modalidad de la ficción contemporánea, es lo que Barrenechea 

llama la “crisis del contrato mimético”.468 Lo nuevo en Levrero se da en el acto mismo de 

construcción de la obra como objeto autónomo, al establecer un nuevo contrato no mimético 

que se le propone al lector y que en el caso de la literatura fantástica muestra zonas ocultas 

de lo real. 

El otro elemento que menciona Bürger (siempre como técnica) es el montaje, no 

como, un factor nuevo, sino como un elemento que “supone la fragmentación de la realidad 

y describe la fase de la constitución de la obra”.469 Esta realidad fragmentada y percibida 

como tal se transforma en una literatura que clausura la modalidad de representación del 

realismo tradicional: “La pintura moderna ha destruido conscientemente el sistema de 

representación vigente desde el Renacimiento”.470 La afirmación también puede aplicarse a 

la literatura.  

                                                 
466 Ibid. p. 118. 
467 Ibid. p. 122. 
468 Barrenechea, “La crisis del contrato mimético en los textos contemporáneos”, en Cedomil Goic (ed.), 
Historia y crítica de la literatura hispanoamericana, Tomo 3 Editorial Crítica, Barcelona, 1988, pp. 63 y ss.  
469 Peter Bürger, Teoría de la vanguardia, op. cit., p. 137. 
470 Ibid. p. 138. 
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El montaje como técnica o como meta del relato es una forma más de construir la 

ficción. A veces es el propio montaje el que genera el efecto de ambigüedad; muchas veces 

aparece disfrazado como las variantes de un sueño; de esa forma lo que está en cuestión es la 

relación que el texto establece con la realidad, “se violenta un sistema de representación que 

se basa en la reproducción de la realidad, es decir, en el principio de que el artista tiene como 

tarea la transposición de la realidad”.471 Si bien esto puede observarse débilmente en El 

Lugar y París, donde aparece claramente como técnica es en Fauna / Desplazamientos.472  

 

                                                 
471 Ibid. p. 140. 
472 En entrevista con Hugo Verani frente a la pregunta “¿Qué función cumple la repetición de escenas, con 
variantes, enunciadas exactamente con las mismas palabras?”, el autor responde: “Esta repetición de escenas en 
Desplazamientos corresponde a la aplicación de una técnica conocida, en la jerga de nuestro oficio, con el 
nombre de ‘transdimensionalización’; en lenguaje vulgar podría describirse como una trampa psíquica que 
opera en el plano astral”, en Hugo Verani, “Conversación con Mario Levrero”, en Nuevo Texto Crítico, Año 
VIII, julio 1995-junio 1996, número 16/17, Stanford University, p.15.  
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3. LOS “RAROS” EN LA LITERATURA URUGUAYA 

 

3.1. DELIMITACIÓN Y PERÍODOS DE LA VERTIENTE DE LOS “RAROS”473

 

 

Me he referido hasta el momento con el término raro a un grupo de escritores y no 

estrictamente a una vertiente escritural que recorre la literatura uruguaya. El término fue 

utilizado por Ángel Rama en su libro de 1966 y por su pertenencia a ese canon inaugural lo 

he utilizado hasta el momento. Creo sin embargo, que resulta confuso referirse a esta 

vertiente bajo este título; sobre todo porque el término hace referencia a aspectos que 

trascienden la escritura, es por ello que los raros “no lo son sólo por su literatura, sino 

también por sus instituciones, sus peripecias biográficas, las formas de su muerte” o la 

escasa circulación de su obra o la ignorancia e incomprensión de la que fueron objeto por 

parte de la crítica.474 El término entonces, puede hacer referencia a la vida del autor o a su 

obra, creo que por ello, es necesario precisar los conceptos. No debe confundirse el término 

raro aplicado a circunstancias extra textuales con la que puede denominarse vertiente 

imaginativa tal como ha sido anotada por la crítica. Me parece más oportuno hablar de 

literatura o vertiente imaginativa475 ya que el término se aplica a prácticas de escritura y no 

a fenómenos de circulación del libro. En segundo lugar es preciso dejar constancia que 

dentro de la denominación de imaginativa pueden encontrarse escritores de diversa índole y 

temática con rasgos bien diferenciados en sus obras. En esta breve introducción intentaré 

delimitar alguno de esos rasgos de la vertiente imaginativa porque entiendo que tuvo una 

incidencia cardinal en el grupo de escritores del sesenta.  

 Algunos de los aspectos que inciden en la generación del sesenta ya han sido 

nombrados en otro apartado (1.1.5. La generación del sesenta). En el primero de los casos, 

como ya quedó expresado, se trata de una tradición secreta y marginal que atraviesa toda la 

                                                 
473 El tema fue trabajado en profundidad en: Jorge Olivera, “El miedo en la literatura uruguaya: un efecto de 
construcción narrativa”, en Anales de Literatura Hispanoamericana, Nº 34, Madrid, 2005, pp. 43-69. 
474 Pablo Rocca, “Cien años de raros”, en Diccionario de Literatura Uruguaya, Tomo III, Montevideo, Arca, 
1991, p.80. 
475 Así la denominan Rama, Verani y Porzecanski, op. cit.  
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historia de la literatura uruguaya. Felisberto Hernández (1902-1963) es el representante más 

destacado dentro de esta vertiente. Por circunstancias que fueron expresadas en el capítulo 

sobre la generación del sesenta cuyo año clave es 1969, se representan las dos líneas 

narrativas mayoritarias: la realista y la imaginativa, pero será la segunda la que predominará 

y le conferirá rasgos definitorios a una parte significativa de los escritores que surgen en este 

período. 

 Se puede afirmar que durante los sesenta y los setenta se produce una consolidación 

de esa línea temática que Ángel Rama denominó rara y que menciono como imaginativa. El 

objeto de este apartado es mostrar algunos rasgos de esta tendencia y su consolidación 

durante estos años, teniendo en cuenta que es una modalidad narrativa presente en la historia 

literaria de Uruguay, pero marginal dentro del panorama literario dominante hasta los 

sesenta. Durante este período se acentúa su influencia conformando paulatinamente un canon 

propio con rasgos que se manifiestan claramente en la narrativa de Mario Levrero en sus 

aspectos imaginativos. No podría decir que en el caso de Levrero pueda hablarse de raro. 

 La literatura uruguaya presenta desde sus comienzos una corriente cuya índole y  

temática casi marginal, pero no menos importante que la dominante realista, constituye como 

sostiene Elvio Gandolfo, “una corriente con rasgos identificatorios, se ven unidos sólo por el 

carácter extraño, excéntrico de su narrativa”, rasgos bien marcados en relación a la literatura 

uruguaya “de ambientación rural (…) o la de carácter urbano”.476 En esta misma línea de 

enfoque se sitúa el razonamiento de Ana María Rodríguez-Villamil, cuando a propósito de la 

obra de Armonía Somers (1914-1994)477 afirma: 

 

Desde la aparición de la obra del franco-uruguayo conde de Lautréamont, existe en la 
literatura uruguaya, una línea secreta, que se caracteriza por la búsqueda y la 
experimentación, que se enriquece con elementos insólitos y oníricos y opera con 
provocativa libertad. Esa corriente es considerada minoritaria dentro de las letras 
uruguayas, en relación a la literatura que responde al concepto de realismo tradicional 
o verosímil. Sin embargo, el estudio de escritores como Enrique Amorim, considerado 
tradicionalmente como realista y que utiliza en gran medida lo insólito, lo onírico y 
hasta lo fantástico, puede llevar a ensanchar el marco de esta corriente diferente y que 
podríamos llamar expresiva.478

                                                 
476 Elvio Gandolfo, “Nota post-liminar”, en Levrero, Mario, París, Buenos Aires, El Cid Editor, 1979, p. 143. 
477 Armonía Somers es una de las principales representantes del segundo período de los raros consignado en 
este trabajo. Entre sus obras se destacan: La mujer desnuda (Clima, 1950); El derrumbamiento (Salamanca, 
1953); La calle del viento norte (Arca, 1963); De miedo en miedo (Arca, 1965); Todos los cuentos 1953-1967 
(Arca, 1967); Un retrato para Dickens (Arca, 1969); Muerte por alacrán (Calicanto, 1978); Tríptico 
darwuiniano (Ed. de la Torre, 1982); Viaje al corazón del día (Arca, 1986); Sólo los elefantes encuentran 
mandrágora (Legasa, 1986); La rebelión de la flor (Linardi y Risso, 1988) y El hacedor de girasoles. Tríptico 
de amarillo para un hombre ciego (Linardi y risso, 1994).  
478 Ana María Rodríguez Villamil, Elementos fantásticos en la narrativa de Armonía Somers, Montevideo, 
Ediciones de la Banda Oriental, 1990, p. 7.  
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 La particularidad del enfoque de Rodríguez-Villamil consiste en determinar la 

existencia de dos períodos en los cuales esta tendencia tiene su mayor relevancia, el primero 

de ellos está situado a comienzos del siglo XX:  “Como consecuencia de la influencia de los 

poetas malditos del siglo XIX, norteamericano y europeo”;479 mientras, el segundo aparece 

hacia 1940, influido por las literaturas de vanguardia, especialmente el surrealismo, y tiene 

como epicentro la influencia generada en el Río de la Plata por el grupo de la revista Sur, “si 

bien la influencia de los argentinos agrupados en torno a Sur es visible sobre esta 

generación, y sobre todo la influencia de Borges, ésta no se ciñe, sin embargo, a los 

estereotipos fantásticos que tanta influencia ejercieron sobre la narrativa argentina a partir 

del 40 y cuyo ejemplo más notorio es Henry James”.480 Rodríguez Villamil ubica a Armonía 

Somers dentro de este segundo período.  

 Puede afirmarse entonces que el grupo de escritores del sesenta que desarrollan esta 

línea temática conforma el tercer período de desarrollo de la misma dentro de la historia 

literaria del país; aunque como se observa, los rasgos que la identifican son diferentes a los 

dos períodos mencionados anteriormente. Coincido en señalar que la designación de 

expresiva481 a esta vertiente temática de las letras uruguayas es acertada puesto que muestra 

una manera de entender la literatura y una mirada divergente sobre la realidad. A principios 

de los sesenta se produce un ingreso de la línea imaginativa al canon de la literatura 

uruguaya:  

 

Los grupos emergentes de esos años hicieron una nueva lectura del conjunto de la 
literatura uruguaya que, hacia finales de la década del sesenta, tras conseguir la 
hegemonía cultural, estableció un nuevo canon literario en el que Felisberto 
Hernández tenía un lugar entre otros escritores y tendencias recuperados. Hasta que 
las luchas entre estos grupos no terminaron, estos no tuvieron su recopilación 
narrativa, que finalmente se publicó en 1962. Ese año Arturo Sergio Visca (1917-
1993) publica su Antología del cuento uruguayo contemporáneo, en la que se incluye 
por primera vez a Felisberto Hernández y a un escaso número de narradores 
desligados de la tradición realista posgauchesca. A partir de este caso se plantean 
nuevas interrogantes en torno a cómo llega Felisberto Hernández a la antología de 
Arturo Sergio Visca, es decir, al modo que va preparándose su entrada al canon 
literario nacional.482

                                                 
479 Ibid, op. cit. p. 7. 
480 Ibid, op. cit. p.7. 
481 Ana María Rodríguez Villamil, op. cit. 
482 Alejandro Gortázar, “El canon nacional por dentro y por fuera. Felisberto Hernández en las antologías 
narrativas uruguayas (1930-1966)”, en Pablo Rocca (coord.), “Felisberto Hernández 1902-2002”, Número 
homenaje de Fragmentos. Revista de Língua e Literatura Estrangeiras, Universidade Federal de Santa 
Catarina, Nº 19, Florianópolis, Editora DAUFSC, julio-diciembre 2000, p. 32. 
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 El ingreso al canon de Hernández se produce luego de un acercamiento a un sector de 

las revistas de los años cincuenta y en las antologías: la ya mencionada de Visca y la que 

coordinará Ángel Rama en 1966 (Cien años de raros). El primero de los casos está recogido 

en La Licorne: 

 
Las revistas que difundieron la literatura de Felisberto Hernández fueron dos: 
Escritura y Entregas de la Licorne. La primera, surge en 1947 y publica un cuento del 
narrador: Mur, así como la nouvelle Las hortensias, relato que ocupa 23 páginas de la 
revista y luego es publicado en separata, por lo demás el único texto que esta revista 
sacó en esta modalidad editorial, si se exceptúa el caso más problemático de 
“Melusina y el espejo” de José Bergamín (…)“Por su parte, Entregas de la Licorne, 
traída de París en 1953 por Susana Soca, quien la había fundado en esa misma ciudad 
en 1947, publica dos cuentos de Felisberto Hernández: ‘Lucrecia’ y ‘Explicación 
falsa de mis cuentos’, así como un artículo sobre una obra teatral de Jules Supervielle 
titulada ‘El ladrón de niños’.483  

  

 El segundo caso como he señalado se produce en el libro de Rama (1966), recoge e 

instala un canon imaginativo que no había sido recogido por la crítica del 45. Este proceso 

permitirá entre otros la aparición de la línea en el grupo del sesenta: 

 
El recorrido que siguió la incorporación de Hernández a la historia de la literatura 
nacional fue lento, y más o menos correlativo a la emergencia y consolidación de la 
heterogénea generación ‘del 45’. A pesar de esto, la importancia de su 
‘descubrimiento’ radica en que permitió relativizar el dominio de la tradición realista 
posgauchesca en la literatura uruguaya y, fundamentalmente, legitimar la práctica de 
escritores que no continuaron esa tradición. Una prueba de ello es la aparición de la 
antología de Ángel Rama, Cien años de raros (1966). En ella el crítico pretende 
reconstruir el trazado de una corriente ‘subterránea’ de la literatura nacional que 
llama ‘imaginativa’ (antes que fantástica) y cuya genealogía se remonta a Los cantos 
de Maldoror del Conde de Lautréamont.484

 

 Siguiendo el desarrollo de esta línea secreta y marginal (denominación de Rama)485 

puede hablarse de un cuarto período de desarrollo de la misma que tiene su punto de 

inflexión durante los años ochenta. El año clave dentro de esta década abarca desde fines de 

1987 a 1988.486 Las fechas coinciden con la edición de la revista Tranvías & Buzones,487 la 

                                                 
483 Ibid, op. cit. P. 38. 
484 Ibid, op. cit. P. 41. 
485 Para Rodríguez-Villamil esta línea narrativa es central: “Quizás sea éste el momento de considerar que no es 
ya la literatura descriptiva y campesina la que encarna la identidad uruguaya, o más precisamente 
montevideana, sino por el contrario aquella que ofrece el espectáculo asombroso de la farsa del mundo, y 
muestra al escritor como un testigo lúcido y deslumbrado”, op. cit. p. 193. 
486 En trabajo de reciente edición, Oscar Brando, señala el año 1988 como clave dentro de este panorama de la 
narrativa y la cultura en Uruguay, lo marca como un año de profundos cambios en la joven generación. Ver 
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cual realizó una reivindicación de esta línea temática al incluir a escritores como Mario 

Levrero o Leo Masliah (1954)488 en sus páginas. 

 Durante 1989 surgen dos revistas de corta duración pero que influyen en cuanto a la 

reivindicación de esta línea imaginativa: Smog y Diaspar489. En ambos casos se da gran 

importancia a escritores pertenecientes a esta línea temática, destacando nuevamente Levrero; 

pero también dando entrada a aspectos relacionados con la ciencia ficción. 

 Producto de este resurgimiento de la línea imaginativa es la antología publicada en 

1991, Extraños y extranjeros.490 En el prólogo Carina Blixen relaciona a este grupo de 

escritores con los presentes en la antología de Rama de 1966, y anota:  

 

La literatura fantástica, en términos más amplios todavía, no realista, puede ajustarse a la 
situación del producto ‘raro’, pues intrínsecamente plantea dificultades o elementos de 
extrañeza al lector, a pesar de que su producción pueda ser mayoritaria, o la de mayor 
peso estético o la más aceptada por la crítica. Hasta ahora no ha contado en nuestro país 
con una respuesta masiva o importante por parte del público. 491

 
 

 La antología citada mostró a un grupo de escritores cultivando una forma de entender la 

literatura que se profundizó con el paso del tiempo. No cabe duda que este período que sitúo a 
                                                                                                                                                       
Oscar Brando, “Hacia una nueva cultura democrática”, en Uruguay Hoy. Paisaje después del 31 de octubre, 
Montevideo, ediciones del Caballo Perdido, 2004, p. 231 a 288. 
487 Tranvías & Buzones. Director: Raúl Benzo. Colaboradores habituales: Gabriel Casacuberta, Rodolfo 
Bruzzone, Fernado Santullo, Walter Biurrun, Luis Pereira, Andrés Torrón, Roberto Rodríguez, Florencia 
Martinelli, Marcelo Casacuberta y Jorge Olivera. Revista literaria de la que aparecieron cinco números, los 
primeros en septiembre y diciembre de 1987 y los dos últimos durante 1988. 
488 Leo Masliah es compositor, poeta, narrador y dramaturgo. Su obra se caracteriza por el manejo del absurdo 
y un eficaz uso del humor. El manejo del absurdo y ciertos recursos que utiliza en su narrativa permiten 
asimilarlo sólo parcialmente a una línea temática que establece cierta relación con los raros. Entre la extensa 
obra se destacan: Historia transversal de Floreal Menéndez (De la Flor, 1985); Teléfonos públicos (Monte 
Sexto, 1987); El show de José Fin (De la Flor, 1987); El lado oscuro de la pelvis (De la Flor, 1989);  La 
tortuga y otros cuentos (De la Flor, 1990); Zanahorias (Trilce, 1991); Tarjeta roja (De la Flor, 1991); Pastor 
de cabras perfectas (Senda, 1991); La mujer loba ataca de nuevo (Yoea, 1992); La miopía de Rodríguez y 
otros relatos (De la Flor, 1993); Mentirillas (Arca, 1993); El triple salto mortal (De la Flor, 1993); La 
extraordinaria aventura de Arthur Gordon Pam y otras historias (Yoea, 1994); La décima pista (De la Flor, 
1995); La buena noticia y otros cuentos (De la Flor, 1996); Signos (Aymara, 1997); Ositos (De la Flor, 1997); 
No juegues con fuego porque lo puedes apagar (De la Flor, 1998); Líneas (De la Flor, 1999); Carta a un 
escritor latinoamericano y otros insultos (De la Flor, 2000); Telecomedia y otras teatreces (De la Flor, 2001); 
Servicios de habitación (De la Flor, 2002). 
489 Smog. Dirigida por Julio Faget y Lauro Marauda. Revista de comics y relatos. Se editaron dos números en 
1989. Colaboraron Daniel Argente, Juan Fernández, Julio Varela, Jorge Bilbao y Jorge Risso. 
Diaspar. Dirigida por Roberto Bayeto. Revista de relatos de fantásticos y de ciencia ficción. Colaboraron: Julio 
Corbo, Gonzalo Mendizábal, Pablo Rodríguez, Leonel Coló, Omar Rodríguez, Sylvia Cáceres, Juan de 
Marsilio, Héctor Álvarez, Fernando Santullo, Juan Carlos Verrechia. Salió un solo número en 1989. En la 
década de los noventa se editó un segundo número.  
490 Extraños y extranjeros. Panorama de la fantasía uruguaya actual, prólogo de Carina Blixen, Montevideo, 
Arca, 1991. Reúne a los siguientes autores: Alfredo Alzugarai, Mauricio Berstein, Andrea Blanqué, Rosana 
Carrete, Rafael Courtoisie, Vera Chizola, Juan E. Fernández, Richard Garín, Juan Introini, Lauro Marauda, 
Aldo Mazzucchelli, Ricardo Prieto, Ana Solari, Fabián Tellechea, Guillermo Uría y Julio Varela. 
491 Ibid. “Prólogo”, op. cit. p. 10. 
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finales de los ochenta es el resultado de un nuevo emergente dentro de esta línea secreta y 

marginal de la que habla Rama. En este mismo sentido se expide Blixen: 

Lo que parece evidente es que un grupo importante y creciente de creadores nacionales 
no aceptan los límites de la literatura realista, exploran los caminos de la imaginación y lo 
hacen con total libertad en una búsqueda que muchas veces adquiere visos de 
desesperación. Los caminos del yo y del mundo se cruzan, interfieren, se molestan, se 
iluminan. El puente entre las propuestas actuales y los que de alguna manera habían sido 
ya asimilados como ‘raros’ lo constituyen las figuras y obras de Leo Masliah y Mario 
Levrero, presentes en Smog y Tranvías & Buzones. En ambos tal vez los elementos de 
identificación más importantes sean el humor, el sexo, la asimilación de los otrora 
considerados ‘géneros marginales’.492

  

 En el mencionado trabajo de Brando se apuntan algunos rasgos del grupo de jóvenes 

de fines de los ochenta, en ellos se destaca esta forma narrativa que los ubica dentro de la 

vertiente imaginativa, aunque el crítico prefiera hablar de una transrealidad:  

 
El mundo narrativo que proponían los mayores exigía fisuras por las que escabullirse 
hacia una transrealidad: desde ella se intentaba reconstruir, en otra clave, la realidad 
de acá, ampliando los registros en la que esta podía ser comprendida. Parte de la 
nueva promoción de escritores siguió esa línea, condimentando los recursos con una 
fantasía que se asomó a la ciencia ficción. Entre 1990 y 1991 tres recopilaciones de 
relatos representaron con amplitud este nuevo movimiento de narradores que también 
se había dado a conocer en varios libros individuales [se trata de la antología 
realizada en la revista Punto y Aparte Nº 33, junio de 1990, Mas vale nunca que 
tarde, Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 1990. y Extraños y extranjeros] 
(...) No sólo se produjo la creación de un tipo de relato antirrealista, con un carácter 
vivamente fantástico, sino que encontró un medio crítico apto para asimilarlo e 
incluso explicarlo.493

 

 La antología Mas vale nunca que tarde494 recoge material de autores que estuvieron 

ligados en su momento a la revista Diaspar. La particularidad de los relatos recogidos allí 

permite sospechar la singularidad de una sensibilidad nueva en los jóvenes narradores que se 

ampliará en otra antología de mediados de los noventa: La cara oculta de la luna.495 En el 

primer caso, el perfil de escritura de los autores, los acerca a los límites de lo imaginario; en 

todos ellos, como sostiene Rodríguez Barilari: 

 
                                                 
492 Ibid, op. cit. p. 10. 
493 Oscar Brando, “Hacia una nueva cultura democrática”, en Uruguay Hoy, op. cit. p. 257-258. El trabajo de 
Brando como ya fue dicho realiza un seguimiento de todo el panorama de la cultura desde 1985 en adelante. 
494 Elbio Rodríguez Barilari (selección y prólogo), Mas vale nunca que tarde, Montevideo, Ediciones de la 
Banda Oriental, 1990. La antología recoge relatos de los siguientes autores: Raúl Benzo, Adolfo Guidali, 
Claudio Pastrana, Marcelo Rolandi, Juan de Marsilio, Luis Beauxis, Héctor Álvarez, Pilar Pombo, Darwin 
Antonio Gómez, Aureliano Folle y Jorge Kinley.  
495 Álvaro Risso, La cara oculta de la luna. Narradores jóvenes del Uruguay. Diccionario & Antología (1957-
1995), Prólogo de Carina Blixen, Montevideo, Linardi & Risso – Fundación Banco de Boston, 1996.  
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Rompe los ojos su indisimulada desconfianza en los recursos del naturalista, que los 
insta a refugiarse en el terreno de la imaginación, pero, más allá o más acá de la 
aventura, en una modalidad de lo imaginario que transgrede permanentemente las 
coordenadas de la realidad, y que reparando en el absurdo y sus consecuencias 
demenciales, también frecuentemente en la ciencia-ficción y su parodia, violenta los 
marcos de la cotidianeidad.496

 

 Rodriguez Barilari no duda en ubicar a este grupo de autores jóvenes en la vertiente 

imaginativa caracterizada por Rama, pero a su vez marca distancia de ella, y realiza algunos 

apuntes que me parecen apropiados porque revela esta sensibilidad hacia lo imaginario que 

había surgido durante el período dictatorial, y que se traslada a la generación de los ochenta:  

 

Algunas décadas atrás, el proteico Ángel Rama acuñó el término de ‘raros’ para 
caracterizar a una serie de escritores uruguayos. La historia ha ido diluyendo esa 
circunstancial clasificación, desbordando los fosos entre la realidad y lo ‘raro’. Ya 
existen por los menos dos generaciones en plena producción que no desdeñan ningún 
recurso, que se niegan a los encasillamientos y que abrevan en fuentes que en general 
(y la excepción puede ser Mario Levrero) desconocen a los ‘raros’ nacionales para 
surtirse en fuentes más universales (…).497

 

 Del grupo de escritores que integró la antología Extraños y extranjeros, la mayoría 

continuaron publicando, algunos volcados hacia otras temáticas mientras que en otros se 

mantuvo el perfil imaginativo. Destaco entre ellos a Juan Introini (1948)498 por el cultivo de 

una literatura secreta y extraña de gran contundencia en las peripecias que plantea y por su 

gran dominio del lenguaje.  

 En el ensayo ya citado de Mabel Moraña, se anotan algunos rasgos de esta tendencia 

hacia mediados de los ochenta. Uno de ellos es la aparición “contrapuesta a la constante 

realista que atraviesa las letras uruguayas, la producción literaria de esos autores configura 

ya, a mediados de los 80, un proyecto alternativo de representación estética”.499 La 

importancia de la observación de Moraña radica en confirmar esta línea dentro del panorama 

literario uruguayo.500

                                                 
496 Elbio Rodríguez Barilari, “Las doradas peras del olmo”, en Mas vale nunca que tarde, op. cit. p. 8.  
497 Ibid, op. cit. p. 8. 
498 Juan Introini tiene tres libros publicados que se insertan plenamente en esta vertiente: El intruso, 
Montevideo, Editorial Proyección, 1989; La llave de plata, Montevideo, Proyección, 1995; La tumba, 
Montevideo, El Caballo Perdido, 2002. 
499 Mabel Moraña, “Alegoría e impugnación del canon realista en la literatura uruguaya”, en Memorias de la 
generación fantasma, Montevideo, Monte Sexto, 1988. 
500 Moraña marca esta línea en la obra de Peri Rossi que aparece como, “la heredera más cercana de una 
dirección poética que Ángel Rama remontara con acierto a los tremendos Cantos de Maldoror del franco-
uruguayo Isidore Duchase, conde de Lautréamont, editado en 1869. Pasando por Horacio Quiroga, Felisberto 
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 Es necesario resaltar dos aspectos en esta introducción referidos a las características 

temáticas del grupo de escritores que aparecen a finales de los sesenta. En primer lugar, el 

deslinde realizado por Ángel Rama en 1966 que atiende a esa línea de la literatura uruguaya, 

y en segundo término, los apuntes críticos del mismo Rama (1972)501 en referencia a esa 

nueva forma de entender la literatura que situó a partir de 1969 y en la cual incluyó a Mario 

Levrero. 

 Fue Ángel Rama, en la antología Aquí. Cien años de raros,502 quien estableció 

criterios de ubicación de esta línea marginal de la literatura uruguaya. Reconoció que “la 

constante mayoritaria de las letras uruguayas fue y es el realismo; un sano, fecundo, vigoroso 

y también con frecuencia sencillo y aún primario realismo” a la que se opone otra corriente, 

secreta, esporádica, ajena, indecisa en sus primeros tiempos, pero que se afirma 

vigorosamente con el paso del tiempo:  

 

Desde hace cien años –exactamente desde la obra del franco-uruguayo que firmó con 
el seudónimo ‘conde de Lautréamont’- hay una línea secreta dentro de la literatura 
uruguaya. Esporádica, ajena, indecisa en sus comienzos, progresivamente emerge a 
la luz, pacta con los lectores que antes había desdeñado, y en los últimos veinticinco 
años se incorporan autores, estilos, búsquedas artísticas originales, hasta formar sino 
una escuela, una tendencia, -minoritaria-, de la literatura nacional.503

 

  La diferencia más importante que establece Rama la realiza con respecto al grupo 

Sur: “No se trata de una línea de literatura fantástica que oponer a la realística dominante, 

según el esquema que cultivó la crítica argentina de hace dos décadas bajo la influencia del 

grupo Sur. Si bien apela con soltura a los elementos fantásticos, los utiliza al servicio de un 

afán de exploración del mundo”.504 Esta visión del fenómeno permitió entender que, los 

‘raros’ como les llamó, siguiendo la célebre denominación de Rubén  Darío,505 tenían rasgos 

bien definidos. Así la primera característica marcada por Rama es la de una literatura 

                                                                                                                                                       
Hernández, Armonía Somers, entre otros, esa ‘línea secreta’ de la literatura uruguaya alcanza su realización 
más actual y destacada en la producción narrativa de Teresa Porzecanski, Mario Levrero, Jorge Onetti, Gley 
Eyherabide, Ulalume González León, Cristina Peri Rossi”; Ibid., Op. cit., p. 151. 
501 Ángel Rama, La generación crítica, Op. cit. 
502 Ángel Rama, Aquí. Cien años de raros, Op. cit. Los autores seleccionados por Rama en la antología son: 
Lautréamont, Horacio Quiroga, Federico Ferrando, Felisberto Hernández, José Pedro Díaz, Luis S. Garini, 
Armonía Somers, María Inés Silva Vila, Gley Eyherabide, Héctor Massa, Luis Campodónico, Marosa Di 
Giorgio, Jorge Sclavo, Mercedes Rein y Tomás de Mattos. 
503 Ibid. op. cit. P. 8. 
504 Ibid. op. cit. P. 9. 
505 Ruben Darío, Los raros, 1896. Uno de los ‘raros’ para Darío es justamente Lautréamont. 
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imaginativa.506 Otro punto en común que acerca el grupo al concepto de “fantástico 

moderno” y aparece anotada por Rama es el desprendimiento “de las leyes de la causalidad”. 

Esta literatura “trata de enriquecerse con ingredientes insólitos emparentados con las formas 

oníricas, opera con provocativa libertad” dice Rama.507  

 En su momento pudo estar asociada con la evasión de la realidad, pero muy pronto se 

mostró como una forma de bucear en la misma, “interpretar, descubrir su mecánica causal, 

operar sobre ella”,508 una manera que “no elude, sino que reconoce críticamente la realidad, 

a la cual expresa en el nivel y en la complejidad de una intensa vivencia personal”.509

 Los apuntes de Rama en el prólogo a la edición citada permiten reconocer no sólo los 

escritores mencionados por él sino aquellos que vendrán luego, entre los que se encuentra 

Levrero: “De ahí, que esta orientación literaria pueda ser, eventualmente, más realista que 

otras así tituladas, y, sobre todo, más representativa de las auténticas condiciones de una 

sociedad –o de una clase- en un determinado período”.510 Esta forma de acercamiento a la 

realidad para mostrar sus formas ocultas está marcada por algunas características que se 

acentúan en los escritores del grupo al que pertenece Mario Levrero. Entre los rasgos 

destacados, Rama señala:  

 

Un uso riquísimo de la afectividad, un hallazgo constante de nuevos matices de la 
sensibilidad y aún de la hiperestesia, y un frenesí inventivo en que la imaginación 
puede trabajar muy libre, muy subrepticiamente, ya que nada le reclama la 
corroboración de sus productos con la realidad corriente, colectivizada, de la vida en 
común.511

 

 Estos aspectos están en la obra de Levrero; imaginación, uso de sensaciones y 

afectividad, son elementos predominantes en la narrativa del escritor uruguayo. Rama señala 

que este hecho literario es una manera de volver sobre una vanguardia que no se había 

desarrollado con toda su plenitud en el país.  En este sentido se manifiesta Carlos Martínez 

Moreno al afirmar que en la vanguardia en los años veinte “no hay rebelión, no hay 

                                                 
506 “Un frenesí inventivo en que la imaginación puede trabajar muy libre, muy subrepticiamente, ya que nada le 
reclama la corroboración de sus productos con la realidad corriente, colectivizada, de la vida común”, Rama, 
Ángel, Aquí. Cien años de raros, Op. cit., p. 9. “Una forma constructiva directa que apela intensamente a la 
contribución de la fantasía y de la imaginación”, en “El estremecimiento nuevo en la narrativa uruguaya”, La 
generación crítica, op. cit. p. 222. 
507 Rama, Aquí. Cien años de raros, prólogo de Ángel Rama, op. cit., p. 9. 
508 Ibid. op. cit. p. 9. 
509 Ibid. op. cit. p. 9. 
510 Ibid. op. cit. p. 9. 
511 Ibid. op. cit. p.9. 
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inconformismos restallantes, no hay disidencias ni desacomodaciones muy duras (…) el país 

respiraba de satisfacción”.512  

  La vertiente imaginativa mantuvo este espíritu vanguardista retomado por la 

generación que surge en 1960. Tanto Rama como Martínez Moreno reconocen un único 

esfuerzo constante de exploración de nuevos caminos en la literatura uruguaya. Es  

Felisberto Hernández quien abre lo que Martínez Moreno denominó la “vanguardia de un 

hombre solo”.513 Ambos coinciden en señalar la ausencia de una vanguardia consolidada y 

experimental; el grupo de escritores antologado por Rama significó un esfuerzo esporádico 

de exploración de nuevas formas de la realidad. Teniendo en cuenta todo lo argumentado, 

considero que este esfuerzo único en las letras españolas514 cristaliza durante el sesenta y el 

setenta tomando cuerpo en esa generación de escritores.515

 El año clave del cambio de paradigma en la literatura uruguaya parece ser 1940; 

cambio de temas y cambio de estructuras formales en la construcción literaria: “Esa fecha 

(…) señala una de las irrupciones experimentales más considerables que haya conocido el 

país”.516 Se produce lo que lo que Rómulo Cosse denomina "una fisura estructural en el canon 

narrativo dominante. Más aún, con ella se instituyen algunos de los rasgos distintivos de un 

nuevo modelo ficcional".517

 Ese modelo ficcional está marcado por la concurrencia de algunos factores que Rama 

prefiere denominar ‘invención fantasmagórica’518 en lugar de literatura fantástica y que 

caracteriza desde una perspectiva universalista:  

 

                                                 
512 Carlos Martínez Moreno, Carlos, “Las vanguardias literarias”, en Literatura Uruguaya, Tomo I, Homenaje 
de la Cámara de Senadores, Montevideo, 1994, p. 171. Esta visión de Martínez Moreno puede ser contrastada 
por los trabajos ya citados de Pablo Rocca: “Las rupturas del discurso poético. De la vanguardia y sus 
cuestionamientos, 1920-1940”, en Historia de la literatura uruguaya contemporánea, op. cit; y “El campo y la 
ciudad en la narrativa uruguaya (1920-1950)”, en Pablo Rocca (coord.), “Felisberto Hernández 1902-2002”, 
Número homenaje de Fragmentos. Revista de Língua e Literatura Estrangeiras, op. cit. No parece que la tesis 
de Martínez Moreno pueda sostenerse luego de la lectura de los trabajos citados.  
513 “…No es menos cierto que es un renovador absoluto y que, en ese sentido, cumple el cometido cardinal de 
las misiones de vanguardia. Es la vanguardia de un hombre solo, una vanguardia sin retaguardia, una 
exploración a título y riesgo totalmente personales. Acaso, por eso mismo, más asombrosamente distinta y –en 
un juicio definitivo- más valorable”, en Martínez Moreno, Carlos, “Las vanguardias literarias”, op.cit. p.191.  
514 Enriqueta Morillas Ventura, Enriqueta, La narrativa de Felisberto Hernández, Madrid, Ed. Univ. 
Complutense, 1983. 
515 Un estudio aparte merece la relación existente entre este grupo de escritores y la vanguardia, creo, como lo 
muestran algunas de las revisas del período, que se trata de un rescate de la vanguardia que convierte esa línea 
marginal en algo concreto y constante dentro del panorama literario uruguayo actual.  
516 Rama, Prólogo, Aquí. Cien años de raros, op. cit. p. 11. 
517 Rómulo Cosse, “Fracturas y modelos en la ficción uruguaya”, Separata de ESCRITURA, XII, Caracas, 
enero-diciembre 1987, p.4. Ver Cosse, Rómulo, Fisión literaria. Narrativa y proceso social, Montevideo, 
Monte Sexto, 1989. 
518 Rama, Aquí. Cien años de raros, op. cit. p. 11. 
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Incorporación a la lengua española de las grandes creaciones del vanguardismo de entre 
ambas guerras, de Eliot a Kafka, de Joyce a Faulkner; la actitud de violenta ruptura que 
adoptan los nuevos escritores con la estética de sus mayores; el retiro de la plena 
convivencia social que caracteriza a la nueva generación en sus comienzos, su 
retracción y su desconfianza por los órdenes oficiales, que la condena a la oposición, a 
la heterodoxia, al marginalismo también. No sólo se presencia una intensa subjetivación 
de la creación artística, sino que, heredando las aportaciones extranjeras, se busca 
expresar la complejidad y la interna contradicción de la situación hombre-mundo en que 
se encuentran los jóvenes escritores.519

  

 Entre los puntos de inflexión del período 1940-1960, Rama destaca la publicación de 

La mujer desnuda (1950) de Armonía Somers (1914-1994) y la aparición de los primeros 

textos de Marosa Di Giorgio (1932-2004) en 1954.520 Debe destacarse como fue señalado en 

la introducción que hacia mediados de los sesenta ya se perfila una postura hacia este tipo de 

‘literatura diferente’ de parte de un grupo de escritores. Este proceso se acentuará con el paso 

del tiempo (en 1983 Graciela Mántaras Loedel ya veía esta línea como impuesta y con obra 

suficiente como para considerarla relevante).521

 Entre las características apuntadas por Rama en el prólogo de 1966 de este grupo de 

autores surgidos con posterioridad a 1940, y que sirve de nexo temático con la generación 

del sesenta, se destaca el cuestionamiento de lo real: una forma de la literatura que se centra 

en zonas ocultas de la realidad o el intento de socavar las bases de la misma a través de una 

nueva mirada: 

 

En la mayoría de los casos presenciamos un esfuerzo por tocar la constitución más 
íntima de lo real por desvíos y atajos no transitados, eludiendo las formas 
esclerosadas pertenecientes al realismo tradicional (…) estos textos son un voto 
contra el universo al que pertenecen los autores, universo que no es atacado en sus 
estructuras sociales o morales como la literatura crítica realista, sino en sus bases 
naturales. Es la naturaleza misma la que es sometida a crítica a través de esta 
literatura, ya sea como vano intento de borrarla, ya sea con afán de confundir sus 
órdenes creando escándalo, ya sea como forma solapada de introducir la inseguridad. 
Porque son las leyes naturales las que son puestas entre paréntesis en estos textos 
tratándose de crear un campo donde ellas no operen.522  

  

                                                 
519 Ibid, op. cit. p. 11. Entre los escritores mencionados por Rama practicantes de esta nueva modalidad se 
encuentran en poesía Denis Molina y Humberto Megget, en prosa, Mario Arregui, José Pedro Díaz, Armonía 
Somers, María Inés Silva Vila y “las páginas de infancia de Carlos Martínez Moreno”. 
520 Pablo Rocca ubica este panorama dentro de los proyectos críticos enfrentados de Ángel Rama y Emir 
Rodríguez Monegal durante los años cincuenta. Ver Pablo Rocca, “Campo cultural y producción crítica en 
Uruguay (1945-1967)”, en P. Rocca, Ángel Rama, Emir Rodríguez Monegal y el Brasil: Dos caras de un 
proyecto latinoamericano, Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, pp. 117-154.  
521 Graciela Mántaras Loedel, “Mario Levrero. Un narrador mayor”, op. cit. Ver nota 112 de la Introducción.  
522 Rama, “Prólogo”, Aquí. Cien años de raros, op. cit. p. 12. 
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3.2. “EL ESTREMECIMIENTO NUEVO” 523  
 

 

El grupo señalado por Rama ha sido estudiado, en general, como integrante de una corriente 

fantástica en la literatura hispanoamericana que está presente en ella desde sus comienzos y 

que tiene en Felisberto Hernández, Julio Garmendia, Jorge Félix Fuenmayor y Macedonio 

Fernández sus iniciadores.524 De esta forma se advierte la conformación de lo fantástico 

moderno en América Latina y la inserción de los escritores uruguayos en esta vertiente 

continental. Irmtrud König al perfilar estas tendencias en Horacio Quiroga señala: “Habría 

que decir que ellas reúnen la sensación intuitiva, un modo de ‘sentirse’ en el mundo, y el 

esfuerzo mental de su traducción en imagen mediante la palabra”, un interés en “hacer 

transferible la experiencia de la realidad por medio del lenguaje y la imagen arbitraria”,525 

rasgos todos ellos que se encuentran en los escritores mencionados y que se encontrarán en 

los escritores del sesenta adscritos a esta corriente.  

 El grupo de escritores que Rama ubica en 1969, tomando como referencia factores 

históricos,526 marca la presencia de una nueva sensibilidad que se opone claramente a la 

estética realista de la generación anterior y que por otro lado “recoge modelos nacionales que 

fueron marginales o poco frecuentados en las décadas anteriores, tales como los de Armonía 

Somers, Felisberto Hernández, L. S. Garini”,527 una modalidad nueva de concebir lo literario 

                                                 
523 La expresión usada por Rama para designar al grupo de escritores que él ubica hacia 1969 está tomada de la 
primera reseña de prensa de El pozo de Juan Carlos Onetti, y fue realizada por Francisco Espínola (El País, 18 
de septiembre de 1940), “quien intuye que la novela aporta ‘un estremecimiento nuevo’ a la literatura 
uruguaya”, citado por Verani, Hugo, De la vanguardia a la postmodernidad: narrativa uruguaya (1920-1995), 
Montevideo, Linardi & Risso y Ediciones Trilce, 1996, p.79. La expresión de Rama da título a uno de los 
capítulos del libro La generación crítica, Op. cit. 
524 Ángel Rama, “Felisberto Hernández, en Capítulo Oriental, Nº 29, Op. cit. 
525 Irmtrud König, La formación de la narrativa fantástica hispanoamericana en la época moderna, Frankfurt, 
Verlag Peter Lang, 1984, p. 242. El libro de König define lo fantástico desde una perspectiva amplia que no 
colide con los principios esbozados en este trabajo: “En tanto modalidad artística que se expresa en imágenes 
de irrealidad que contravienen la representación habitual del mundo que los hombres se forjan sobre la base de 
sus experiencias empíricas, lo fantástico representa un desajuste o una violación respecto a la representación de 
la realidad social e ideológicamente sancionada”, op. cit. p. 37. 
526 Rama señala esta fecha por el suceso de la toma de la ciudad de Pando por parte del Movimiento de 
Liberación Nacional Tupamaros lo que constituyó todo un síntoma de la realidad social y política uruguaya. 
527 Teresa Porzecanski, “Ficción y fricción de la narrativa de imaginación escrita dentro de fronteras”, en 
Sosnowski, Saúl, Represión, exilio y democracia. La cultura uruguaya, Op. cit., p. 223. 
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que, a partir de este momento, adquiere plena vigencia y se instala como forma creativa 

dominante.  

 Este proceso marca también el fin de la llamada ‘generación crítica’ o ‘generación 

del cuarenta y cinco’, esencialmente por el cambio de temas que abordan estos escritores. 

Entre ellos aparece el interés por la “investigación de zonas inéditas de lo real por lo que 

pueden agruparse como antecedentes del cambio generacional”, además de reconocer “la 

delectación de una nueva sensibilidad, una nueva escritura, una nueva problemática 

artística”.528

 La aparición de esta tendencia dentro de la generación del sesenta, la partida para el 

exilio de la mayoría de los integrantes de la ‘generación del cuarenta y cinco’ y la 

instalación de la dictadura, abrieron el camino para la práctica de este tipo de literatura; en 

este sentido, lo entiende Teresa Porzecanski:  

 

Mientas el grupo del 45 marchaba hacia su exilio o se llamaba a silencio, la narrativa 
bajo la dictadura, logró maneras de decir propias, que se desataron como subversión 
de los órdenes convencionales de pensar la circunstancia. Estos escritores 
entendimos que no se podía confundir la condición nacional con el discurso 
nostálgico del Uruguay que fue, ya irreversiblemente clausurado por la contractura 
de los hechos políticos, ni buscamos ningún apadrinamiento o continuidad en 
propuestas anteriores. La condición nacional, si es que todavía importaba, debía 
consistir, justamente, en rescatar un sentido de oposición, de grieta, de fisura, tanto 
más profunda cuanto más lejos se llevase el énfasis en conseguir una postura 
uniformizada y homogénea.529

  

 Entre los temas que Rama destaca, me parece importante destacar una pregunta que 

está presente en esta nueva generación. Esa pregunta es “acerca de qué es la realidad en la 

literatura”.530 En este grupo de escritores del sesenta señalados en el apartado 1.1.5 hay 

aspectos que se observan en la obra de Mario Levrero, sobre todo el cuestionamiento de lo 

                                                 
528 Rama, "El estremecimiento nuevo en la narrativa”, en La generación crítica (1939-1969), Montevideo, 
Editorial Arca, 1972, p. 222 y 224. 
529 Porzecanski, “Ficción y fricción…”, op. cit. p. 225. 
530 Rama, “El estremecimiento nuevo”, en La generación crítica, Op. cit. p. 227. Me interesa destacar además 
la relación que en el mencionado artículo Rama establece con el expresionismo alemán en la obra de Mercedes 
Rein: “Parece una experiencia proveniente del expresionismo alemán aunque arrancada de un estado avanzado 
de la evolución de ese estilo, el correspondiente a la pérdida del dramatismo inicial, trasmutado en rebusco 
farsasco, como se vio en el arte de Dürrenmatt. De tal ubicación se desprende el tratamiento fantasmagórico, 
dentro de una mecánica que sigue siendo realista, con lo cual se establece la discordancia que singulariza la 
narrativa de Zoologismos”, op. cit. p.228. Realizo la cita porque me parece importante la relación entre este 
grupo de escritores y la vanguardia histórica, particularmente la relación con el expresionismo alemán ya 
señalada en Borges y en Benjamin; considero que es una línea de trabajo independiente de la que realizo en esta 
oportunidad y necesaria para establecer claramente los vínculos existentes con la vanguardia, tema que 
considero fundamental en el generación del sesenta porque significa una reformulación de la vanguardia en un 
país donde los experimetnos vanguardistas no dieron grandes resultados. 
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real:531 “Más que una sustitución de lo real, presenciamos una desintegración sólo parcial, 

como un desflecamiento de sus bordes, que genera el ámbito apropiado al absurdo y éste 

entonces se incorpora, con naturalidad realista”.532 En esta misma línea de razonamiento 

Teresa Porzecanski señala como rasgos dominantes de la literatura uruguaya del grupo 

surgido en el sesenta, “una narración de borde, de límite, de margen –marginal y marginada 

por la crítica oficialista- se acercó más a la captación de lo paradójico y trágico, que el 

modelo realista”.533 El resultado fue la creación de un modelo narrativo destructor de las 

categorías narrativas tradicionales para entender la realidad uruguaya. 

 También aparece la percepción de ‘fragmentación de la realidad’, procedimiento que 

se encuentra en la narrativa de Levrero como forma de mostrar esos intrusismos de lo real, 

proceso que Rama define: 

 

Partiendo de una connotación muy atenta, detallista y servicial de escenas reales, el 
autor rompe la fluencia que podría esperarse entre ellas, desconectándolas de los 
términos progresivos de un discurso interpretativo lógico; con lo cual queda 
fragmentada la realidad, desarticulada y, en el mejor de los casos, rearticulada dentro 
de una serie o confusa o ambigua o irreal.534  

 

 Rama señala que la actitud predominante es la extrañeza; y si bien lo advierte en 

otros escritores del grupo del sesenta como Gley Eyherabide (1934),535 Teresa Porzecanski 

(1945)536 y Mercedes Rein (1931)537 esta característica se encuentra particularmente en 

Levrero. Lo que Rama sostiene se adecua perfectamente a la formulación narrativa que se 

encuentra en La Ciudad de Levrero: “En el realismo básico de la descripción se introduce un 
                                                 
531 “Depende de lo que entendamos por realidad. Para mí la realidad pasa por mi percepción, y pasa por mis 
sentimientos, las emociones, los sueños”, entrevista de Escanlar, Gustavo y Muñoz, Carlos, “Levrero, de los 
modos del hipnotismo”, en Cuadernos de Marcha, Nº 33, julio 1988, año IV, 3ª época, Montevideo, p. 53. 
532 Rama, “El estremecimiento nuevo”, op. cit. p. 229. 
533 Porzecanski, “Ficción y fricción…”, op. cit. p. 226. 
534 Rama, “El estremecimiento nuevo”, Op. cit. p. 231. 
535 Eyherabide es destacado por Rama como uno de los escritores del estremecimiento nuevo. Algunos de sus 
libros son: El otro equilibrista y veintisiete más (Arca, 1967); En la avenida (Banda Oriental, 1970); Gepetto y 
las palomas (Banda Oriental, 1972); Allá bien alto (Imago, 1984); Todo el horror (Zanochi, 1986); Juego de 
pantallas (Arca, 1987); El tigre y otros cuentos (Destabanda, 1987); En el zoo (Tae, 1988); Los treinta (Signos, 
1991); En la trama del aire (El Galeón, 2002); El otro equilibrista y otros equilibrios (Cal y Canto, 2004).  
536 Porzecanski Teresa es Asistente Social y Licenciada en Antropología. Ha colaborado con diversas revistas 
entre ellas Maldodor. Además de sus trabajos publicados sobre antropología y ciencias sociales en los últimos 
años, tiene numerosos libros entre ellos destaco: El acertijo y otros cuentos (Arca, 1967); Historias para mi 
abuela (1970); Esta manzana roja (1972); Intacto el corazón (Banda Oriental, 1976); Construcciones (Arca, 
1979); Invención de los soles (MZ,1982;); Ciudad impune (Monte Sexto,1986); Una novela erótica (1986); La 
respiración es una fragua (Trilce, 1989); Mesías en Montevideo (Signos, 1989); Perfumes de Cartago 
(Trilce,1994); La piel del alma (Seix Barral, 1996); Una novela erótica (Planeta, 2000).  
537 Rein es destacada por Rama dentro del estremecimiento nuevo. Algunas de sus obras son: Zoologismos 
(Arca, 1967); Casa vacía (Arca, 1984); Bocas de tormenta (Arca, 1987); Blues de los domingos (Arca, 1990); 
El archivo de Soto (Arca, 1992) y Marea negra (Planeta, 1996). 
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hálito de extrañeza; por ese clima nos deslizamos a las articulaciones narrativas que también 

son extrañas, muchas veces circulares, coronando así la rareza pero a la vez despojando al 

relato de su inicial incitación realista”.538 Este aspecto muestra ese efecto indicado por 

Teresa Porzecanski en el cual lo que se forja es una nueva mirada sobre la realidad, 

“borramiento de siluetas en la ambigüedad de situaciones, una fantasía que exacerba la 

realidad y la desintegra”;539 pero, sobre todo, una minuciosa manera de describir que acerca 

la realidad al texto de tal  manera que finalmente ésta es percibida como extraña; de esta 

forma, las acciones más simples y cotidianas se transforman en un efecto de irrealidad. 

 Rama enumera una serie de características del grupo que se encuentran en Levrero y 

en otros escritores del período y que progresivamente van tomando fuerza como un modo 

particular de acercar la realidad a la escritura, mediante la construcción de un proceso de 

representación que tiene sus propios rasgos540: 

 

[En primer lugar] un rechazo de las formas de la literatura recibida (…); [en segundo 
lugar] "una desconfianza generalizada por las formas recibidas que traducen el 
mundo real, a partir de la comprobación de que las bases de ese mundo se presentan 
como repentinamente inseguras, inestables, imprevisibles, adquiriendo un estado 
fluido propio de inminentes cambios (…) la búsqueda de correlatos estéticos de lo 
real en esta literatura"; [y en tercer término], "una irrupción sobre ese magma 
inseguro, que remeda lo real, de un despliegue imaginativo signado por una nota de 
libertad irrestricta que fácilmente se confunde con la gratuidad, con el juego, con la 
alucinación onírica, quizás porque se desplaza en el exclusivo campo de la 
imaginación funcionando en una zona sin resistencias.541

  

 Estos rasgos conllevan una asunción diferente ante lo real, es decir “la inseguridad de 

lo real, la ruptura del lazo que encadena la imaginación a los parámetros de un discurso 

                                                 
538 Rama, Op. cit. p. 231. El efecto descrito por Rama coincide con el extrañamiento tal y como lo estudiaron 
los formalistas rusos. Ver Conclusiones apartado 8.1. 
539 Porzecanski, Op. cit. p. 226. 
540 Entre los escritores que Rama sitúa dentro del grupo se encuentran los siguientes: Luis Campodónico, 
Marosa Di Giorgio, Jorge Onetti, Mercedes Rein, Gley Eyherabide, y entre los más jóvenes, Teresa 
Porzecanski, Cristina Peri Rossi, Mario Levrero y Ulalume González León. En el artículo ya citado de Teresa 
Porzecanski, ella sostiene lo siguiente: "In the 1960s there appeared in Uruguayan fiction a tendency we can 
call the "imaginative narrative." While the works falling under that rubric exhibit dissimilar stylistic 
characteristics, they nevertheless have a common denominator -- the central role assigned to fantasy” en 
“Fiction and Friction in the Imaginative Narrative Written inside Uruguay”, en Saúl Sosnowski and Louise B. 
Popkin (editors), Repression, Exile, and Democracy uruguayan culture, op. cit. p. 214; y agrega otros autores 
al grupo: Héctor Galmés, Miguel Angel Campodónico, Tomás de Mattos, Tarik Carson, Julio Ricci y Carlos 
Pellegrino. A ellos habría que agregar los que integran la antología realizada por Armonía Somers, ed., Diez 
relatos y un epílogo, Montevideo. Editorial Fundación de Cultura Universitaria, 1979; que integran: C. 
Pellegrino, E. Estrázulas, R. Loza Aguerrebere, T. Carson, T. de Mattos, H. Galmés, M. A. Campodónico, M. 
Fornaro, M. Levrero y T. Porzecanski. 
541 Rama, Ángel, "El estremecimiento nuevo en la narrativa uruguaya", en "La generación crítica (1939-
1969"), op. cit. pp. 238-239. 

155 
 



colectivamente aceptado acerca de lo real”542 o lo que en palabras de Porzecanski es 

“plantear la realidad como monstruosa, como profundamente ‘irreal’, y por tanto, dislocada 

de toda interpretación simplista”.543 Todos estos aspectos se perciben con claridad en la obra 

de Levrero, de Eyherabide, de la misma Porzecanski, etc.; un gran cuestionamiento de la 

realidad y de la forma de plasmarla a través de la escritura. Esta forma de ver la realidad hizo 

que la tendencia se acentuara durante los años de la dictadura (1973-1984) y ya en la década 

de los ochenta se percibiera una afirmación de esa modalidad dentro de la literatura que se 

estaba produciendo. En un artículo publicado en el Semanario Brecha en 1986 Graciela 

Mántaras Loedel confirmaba estos rasgos y marcaba la presencia de elementos manieristas 

en la narrativa uruguaya de entonces:  

 

Desde hace casi dos décadas aparecen en nuestra narrativa rasgos manieristas que 
han eclosionado manifiestamente en el último quinquenio, al punto que ya no son 
explicables por la sola influencia, en sus autores de Proust, el Surrealismo o Kafka, 
por ejemplo. (Hay otras vinculaciones ciertas -no solo influencias- que habrá que 
estudiar: Borges, Cortázar, Felisberto Hernández y tal vez, Onetti).544

 
  Tanto en el caso de Rama en 1972 como en el de Mántaras en 1986, se perfila esa 

nueva sensibilidad que adopta perfiles propios y bien definidos y que durante la década de 

los setenta se instaura. A comienzos de los ochenta en una nota aparecida en prensa, Elvio 

Ganfolfo recogía algunos rasgos de la corriente; destacaba “el empleo de elementos 

grotescos, fantásticos o surrealistas para tratar de abarcar la fracturada realidad urbana y sus 

aledaños”.545 Entre las obras aparecidas en este período, Gandolfo situaba dos de ellas dentro 

de esta línea temática: París de Mario Levrero y Donde llegue el río Pardo546 de Miguel 

Ángel Campodónico (1937);547 con respecto a éste último anotaba características de la 

novela que perfectamente pueden aplicarse a los escritores de la generación: “La voz de 

quien narra (…) llega a ser tan cambiante y difusa que deja de tener importancia a quien se la 

adjudicamos”; también la forma de narrar adopta direcciones que se contradicen, esto es, 

“cada vez que el texto parece encaminarse en una dirección (…) ese rumbo queda 
                                                 
542 Ibid., op. cit. p. 239. 
543 Porzecanski, Teresa, op. cit., p. 226. 
544 Graciela Mántaras Loedel, "El manierismo en la nueva narrativa uruguaya", en Semanario Brecha, 
Montevideo, 9 de mayo de 1986, p. 30-31. 
545 Elvio Gandolfo, “La nueva novelística uruguaya”, en Semanario Aquí, Montevideo, jueves 11 de agosto de 
1983, p. 17.  
546 Miguel Ángel Campodónico, Donde llegue el Río Pardo, Montevideo, Acali Editorial, 1980. 
547 Miguel Ángel Campodónico fue colaborador asiduo de la revista Maldoror. Tiene publicados varios libros 
de ficción de los que destaco: Blanco, inevitable rincón (Géminis, 1974); Donde llegue el Río Pardo (Acali, 
1980); Descubrimiento del cielo (Arca, 1986); La piscina alfombrada (Tae, 1988); Instrucciones para vivir 
(Trilce, 1989); Hombre sin palabras (Francia, 1991) y Invención del pasado (1996). Campodónico ha 
desarrollado además una larga tarea en el periodismo escrito. 
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cuestionado por un elemento que lo contradice o lo desvía”, llegando a lo que Gandolfo 

denomina un “medio narrativo áspero, epiléptico”, con un relato que mantiene “la precaria 

cohesión comunicativa de lo que siempre se encuentra al borde de un abismo de falta de 

sentido, de inutilidad de la escritura”. Por tanto es este un modelo narrativo en el cual 

prevalece lo que he denominado fragmentación del mundo, que se identifica con una 

fragmentación discursiva en algunos casos, y en otros con una obra “casi bidimensional, con 

nombres que funcionan como signos autónomos”.548  

 Todo lo expuesto anteriormente se manifiesta en los autores del período por lo que se 

puede visualizar un cambio en las fronteras de lo real, así como se puede observar cómo las 

formas narrativas han sufrido un desplazamiento significativo: “Ceñidas a la verosimilitud y 

al realismo tradicional en el pasado, han cedido un ‘realismo ensanchado’ y penetrado por lo 

insólito, lo extraño, el absurdo, verdadera subversión mayúscula e hiperbólica de lo real. En 

vez de investirse con los ropajes de lo fantástico, una serie de autores prefieren bordear los 

límites de lo real sin llegar a franquearlos”.549  

 El cambio en la forma de percepción de la realidad por parte de este grupo condujo a 

una variación en la forma de la escritura; según Porzecanski, “esta escritura propone un 

lenguaje de versatilidad, de acumulación y exceso, pasible de abrirse a múltiples niveles 

hermenéuticos”550; desde la perspectiva de una realidad asediada la ficción cobra un sentido 

especial, es decir, se convierte en “un valor máximo de resistencia, de convulsión desde 

adentro mismo de una cultura de encierro”551. Todo ello conforma una literatura que 

representa el desmoronamiento del país tal cual se lo había conocido hasta ese momento, 

manifestándose principalmente en dos aspectos:  

 

a) En el contenido, cuyo énfasis fue colocado expresamente en la distorsión de lo real; 
b) en la forma, a través de la inserción de diversas maneras de desestructuración del 
discurso convencional, ya sea por el absurdo, por la redundancia logicista, o por la 
incorporación del desorden a través de planos anárquicos de significación.552  

  

                                                 
548 Elvio Gandolfo, “La nueva novelística uruguaya”, op. cit. p.17. 
549 Fernando Aínsa, “Los años setenta: entre la diáspora y la resistencia interna”, en Nuevas fronteras de la 
narrativa uruguaya (1960-1993), Montevideo, Ediciones Trilce, 1993, p. 43. 
550 Porzecanski, “Ficción y fricción …”, op. cit. p. 226. 
551 Ibid, op. cit. p. 226. 
552 Ibid, op. cit. p. 227. 
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 Es necesario destacar que los rasgos del grupo al cual pertenece Mario Levrero, se 

desarrollan durante la dictadura militar (1973 y 1984),553 mientras que su trilogía 

involuntaria es anterior a este período. Sin embargo los rasgos de la misma están en toda su 

obra posterior, comparte los rasgos aquí señalados con sus compañeros de generación. Esta 

línea se extiende durante los setenta, ochenta y está presente en los noventa554 en diversos 

autores.  

 Debe tenerse en cuenta que las tres obras sobre las que se erige este trabajo fueron 

escritas antes del período dictatorial; por lo que se sospecha la existencia de una tendencia 

que anticipa lo que serían posteriormente las formas de expresión de la realidad bajo 

censura.555 Por ello las novelas de la trilogía involuntaria escritas entre 1966 y 1970556 

cumplirán también ese rol.  

 En resumen, se puede afirmar que durante los sesenta se produce un cambio en la 

forma de concebir y expresar la realidad en la literatura. Ese cambio es producto del 

agotamiento de un modelo realista, y lleva a la asunción de formas que estaban presentes en 

la literatura uruguaya de manera marginal. Parte de los escritores del sesenta se adscriben a 

esa tendencia dentro de la cual se puede afirmar que existen cuatro grandes períodos en la 

historia literaria del país.  

 El primer período abarca desde el siglo XIX hasta 1940. En él se ubican, a grandes 

rasgos, a escritores como Lautréamont (1846-1870), Horacio Quiroga (1878-1937), Federico 

Ferrando (1880-1902) y Felisberto Hernández (1902-1963). Dentro del período destaca 

Rama la presencia de un afán provocativo, “sobre todo en su primera época, el elemento 

provocativo fue la dominante de la escuelas: escenas mórbidas, gusto por lo macabro, 

erotismo ritual emparentado a la religión, inmoralismo bien educado de los dandys”;557 

desde esta perspectiva, según Rama, habría que considerar dentro de esta atmósfera a autores 

                                                 
553 Esto llevó a que los escritores adoptaran formas discursivas que les permitieran llegar al lector. Es atendible 
la tesis de Mabel Moraña ya mencionada, en cuanto a las formas de expresión adoptadas durante el período 
militar como no realistas para poder expresar la realidad. Similar cuestión plantea Jackson acerca de lo 
fantástico como la manera de mostrar lo oculto en una sociedad. 
554 Así lo atestigua la antología Extraños y extranjeros. Panorama de la fantasía uruguaya actual, Carina 
Blixen (prólogo y compilación), Montevideo, Editorial Arca, 1991.  
555 En este sentido me parecen de capital importancia para entender la literatura del período dos artículos: 
Mario Delgado Aparaín, “El largo camino de la vida breve rioplatense” y Tomás De Mattos, “Narrativa 
uruguaya y cultura de la impunidad”, presentes en: Kohut, Karl (ed.), Literaturas del Río de la Plata hoy. De 
las utopías al desencanto, Frankfurt-Madrid, Vervuert, 1996, pp. 221 a 232.  
556 Cabe acotar que no corresponde en esta ocasión realizar un análisis socio literario del período sino un 
enfoque desde la obra para explicar ciertas formas de escritura en Levrero y que pueden ser atendibles en otros 
autores. No descarto que esa focalización hacia el discurso literario en el período pueda ser una línea de 
investigación rica, pero no es la que he definido en esta ocasión. 
557 Rama, “Prólogo” en Aquí. Cien años de raros, op. cit. p. 10. 
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como Roberto de las Carreras, Julio Herrera y Reissig y algunos textos de Carlos Reyles. 

Pero, sin lugar a dudas, el escritor que más sobresale del período es Felisberto Hernández.  

 El segundo período de influencia se manifiesta a partir de los cuarenta y abarca hasta 

los años sesenta. Tiene, como se mencionó anteriormente, cierta consonancia con el grupo de 

Sur aunque sus temas y formas son distintos: aparece un afán experimentador que coincide 

con la lectura de la vanguardia; se adopta la ruptura en relación con los autores anteriores y 

se produce el cambio en las circunstancias socio políticas dentro de la historia del país (“se 

busca expresar la complejidad y la interna contradicción de la situación hombre-mundo en 

que se encuentran los jóvenes escritores”).558 En este período Rama destaca algunos escritos 

de Mario Arregui (1917-1985),559 José Pedro Díaz (1921-2006),560 Armonía Somers, María 

Inés Silva Vila (1927-1991)561 y las páginas de infancia de Carlos Martínez Moreno (1917-

1986).562 Dentro de este período Armonía Somers es la escritora más relevante. La 

publicación de La mujer desnuda (1950) provocó una auténtica conmoción. Según los 

críticos de la época Somers practicó “una literatura de la crueldad y del asco”.563  

 El tercer período ubicado entre 1960 y 1980 tiene como centro a la generación del 

sesenta en dos promociones. Dentro de la primera promoción del sesenta se encuentran 

autores como: Marosa di Giorgio (1932-2004),564 L. S. Garini (1903-1983)565 o Luis 

                                                 
558 Ibid, op. cit. p. 11. 
559 Arregui se destacó sobre todo con narraciones de ámbito rural. Aparece nombrado por Rama y no incluido 
en la mencionada antología. Entre sus obras se destacan: Hombres y caballos (Alfa, 1960); El narrador 
(Marcha, 1972) y Ramos generales (Arca, 1985).  
560 José Pedro Díaz es uno de los representantes más importantes del cuarenta y cinco. Su obra narrativa 
incluye: El abanico rosa (Sexta Vocal, 1941); El habitante (La Galatea, 1949); Los fuegos de San Telmo (Arca, 
1964); Partes de naufragios (Arca, 1969). 
561 Entre las obras de María Inés Silva Vila se encuentran: La mano de nieve (Fábula, 1953); Felicidad y otras 
tristezas (Arca, 1964); Salto Cancán (Alfa, 1969); Los rebeldes del 800 (Historia novelada) (Girón, 1971); 
Antología (Signos, 1991); Cuarenta y cinco por uno (Fin de siglo, 1993); El visitante y otros cuentos (Banda 
Oriental, 1996). 
562 Martínez Moreno es otro de los integrantes destacados del cuarenta y cinco tanto en su rol de crítico – 
ensayista como de narrador, entre sus obras se encuentran: Los días por vivir (Asir, 1960); El paredón (Seix 
Barral, 1963) o El color que el infierno me escondiera (Nueva Imagen, 1981). No es incluido por Rama en la 
antología. 
563 Carina Blixen, “Armonía Somers: Fantasía, mito y escritura”, en Rocca, Pablo y Raviolo, Heber, Historia de 
la literatura uruguaya contemporánea. Tomo I: La narrativa del medio siglo, Montevideo, Ediciones de la 
Banda Oriental, 1996, p.197. 
564 Marosa di Giorgio se destacó a través de su prosa poética extraña y deslumbrante. Fue incluida en la 
antología de raros. Entre sus obras se destacan: Historial de las violetas (Aquí poesía, 1965); Los papeles 
salvajes (Arca, 1971); La liebre de marzo (Calicanto, 1981); Reina Amelia (Adriana Hidalgo, 2000). 
565 L. S. Garini es el seudónimo de Héctor Urdangarin, es uno de los casos más raros no solamente desde el 
punto de vista de la difusión de su obra sino de los recursos formales y los temas que trabaja. El caso de Garini 
representa fielmente esa dislocación entre el yo y el mundo que aparece más equilibrada en Levrero. Sus obras 
son: Una forma de la desventura (Alfa, 1963); Equilibrio (Aquí poesía, 1966); Equilibrio y otros desequilibrios 
(Géminis, 1979); Obras completas (Yoea, 1994). 
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Campodónico (1931-1973).566 El caso de Garini es atípico porque si bien pertenece 

generacionalmente al segundo período, su principal incidencia de publicación se concreta en 

los sesenta. En la antología de 1966 Rama agrega a Gley Eyherabide, Héctor Massa (1928-

?), Jorge Sclavo (1936)567, Mercedes Rein y dos textos del joven Tomás de Mattos 

(1947).568 A este grupo puede agregarse a: Teresa Porzecanski, Héctor Galmés (1933-

1986),569 Miguel Ángel Campodónico, Tarik Carson (1946),570 Carlos Pellegrino (1944),571 

Julio Ricci (1920-1995),572 Cristina Peri Rossi (1941)573 y Mario Levrero. La mayoría de 

ellos comparte de una manera u otra los rasgos correspondientes definidos a este sector del 

grupo del sesenta. Por tanto se practica una literatura de imaginación cuyas características 

resume Porzecanski: 

 

Disgregación de la realidad, dificultades para el autorreconocimiento, 
sensación de estar siendo acechado, necesidad de huida, la vivencia del miedo, 
el sentimiento de estar ante un escenario montado a los efectos de una 
representación, son el leit-motiv de una mayoría de estos relatos, cuyos 
contenidos visibles se instalan en el centro de la fantasía. La problemática de la 
asfixia, una asfixia que no está necesariamente en el desarrollo literal de la 
anécdota, en ‘lo que sucede’, sino en la forma de tratar lo que sucede, aparece 
en todos los escritores de esta orientación. También, una lancinante sensación 
de estar perdidos, de haber quedado librados a la propia suerte, y de sentir no 

                                                 
566 Luis Campodónico es uno de los autores incluidos por Rama en la antología. Tiene dos libros publicados: La 
estatua (Arca, 1964) y 33 contes (Mercure de France, 1969). De este último existe una edición de Arca en los 
noventa. 
567 Jorge Sclavo se ha dedicado mayormente al humor. Entre su obra narrativa se encuentran: Un lugar para 
Piñeiro (Feria Libros y Grabados, 1966); Primer cielo, primera tierra (Aquí poesía, 1972); De los espejos y lo 
feroces que son (Arca, 1986); Petiso Larrosa ilustrado (Monte Sexto, 1987). 
568 Tomás de Mattos se destacó en los últimos años por el cultivo de la novela histórica. Pese a ser incluido por 
Rama en la antología de 1966 su narrativa siguió las líneas del realismo más clásico. Sus obras publicadas son: 
Libros y perros (Banda Oriental, 1975); Trampas de barro (Banda Oriental, 1983); La gran sequía (1988); 
¡Bernabé, Bernabé! (Banda Oriental, 1988); La fragata de las máscaras (Alfaguara, 1996); A la sombra del 
paraíso (Banda Oriental, 1998); La puerta de la misericordia (Alfaguara, 2002). 
569 Galmés es uno de los narradores más originales del período. Fue activo colaborador de Maldoror. Publicó el 
volumen de cuentos: La noche del día menos pensado (Banda Oriental, 1981) y las novelas: Necrocosmos 
(Banda Oriental, 1971); Las calandrias griegas (Banda Oriental, 1977) y Final en borrador (Banda Oriental, 
1985).  
570 Tarik Carson cofundó junto con Hugo Giovanetti Viola la revista Universo (1970-1971). Tiene publicados 
tres libros: El hombre olvidado (Ediciones Géminis, 1973); El corazón reversible (Monte Sexto, 1986) y 
Ganadores (Proyección, 1991). Carson cuenta además con una gran producción de cuentos dispersos en 
revistas. 
571 Pellegrino dirige la revista Maldoror (2da. y 3ª. Época). Además de varios libros de poesía y material 
disperso en la propia revista y en prensa tiene una novela: Yod (M. Zanocchi ed., 1984). 
572 Ricci, Julio (Montevideo 1920 -1996) fue fundador y director de la revista Foro Literario. Sus libros 
publicados son: Los maniáticos (1970); El Grongo (1976); Ocho modelos de felicidad (1980); Cuentos 
civilizados (1985); Los mareados (1987); Cuentos de fe y esperanza (1990) y Los perseverantes (1993). 
573 De los libros de Peri Rossi destaco los publicados en su primera época (Indicios pánicos y Los museos 
abandonados) porque son los primeros que surgen a la luz junto al material de Levrero. Peri Rossi fue 
ganadora del concurso Marcha de 1969 y Levrero obtuvo una mención por su novela La ciudad.  
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que ésta sea dramática sino terriblemente previsible, es captable en una 
mayoría de los relatos aludidos.574

 

 La década de los ochenta supone una nueva etapa para esta narrativa de imaginación 

que se extenderá también durante la década de los noventa. Las antologías ya citadas de 

Blixen (1991, 1996) parecen confirmar este nuevo período marcado por el interés acerca de 

otras zonas de la realidad o por diferentes formas de abordaje de la misma.575 Entre las 

modalidades recurrentes aparecen, por ejemplo, la ciencia ficción practicada por Carlos 

María Federici (1941)576 y la búsqueda de temas ligados a la tradición de la literatura de 

miedo pero con vuelta de tuerca que encauza los relatos hacia una perspectiva rioplatense en 

el caso de Juan Introini.  

 Otra línea dentro de esta cuarta etapa corresponde a la producción de la primera 

época de Ricardo Prieto (1943)577 (posteriormente dedicado al teatro). Sus cuentos se 

inclinan bien hacia lo grotesco, bien hacia lo perverso. Casi en esta misma línea se 

encuentran los relatos de Leonardo Rossiello (1953).578 Otra forma de búsqueda intermedia 

se produce en las primeras obras de Ana Solari (1957)579 que oscila entre lo extraño y la 

                                                 
574 Porzecanski, “Ficción y fricción…”, Op. cit. p. 229. 
575 En el prólogo a La cara oculta de la luna, Carina Blixen clausura la oposición entre realismo e imaginación 
inaugurada por Mario Benedetti a comienzos de los sesenta como arraigo o evasión. Dice Blixen en el prólogo 
de la antología mencionada: “Si esta muestra permitiera un balance provisorio debería concluirse que la 
narrativa actual toca todos los registros de la escala literaria. Quiza no abunde la reflexión explícita, la densidad 
‘metafísica’ o la interrogación existencial (…) Ya no es posible aplicar a este universo las categorías de 
evasión/arraigo tal como Benedetti las utilizara en su artículop citado. Habrá que pensar nuevos criterios, crear 
paradojas tales como ‘en la evasión está el arraigo’ o simplemente conformarnos con seguir leyendo, porque al 
final de todas las explicaciones lo único que justifica la lectura es su placer”, en Alvaro Risso, La cara oculta 
de la luna. Narradores jóvenes del Uruguay, op. cit. P.23-24. El artículo mencionado de Benedetti es “La 
literatura uruguaya cambia de voz”, en Mario Benedetti, Literatura uruguaya del siglo XX, Montevideo, Seix 
Barral, 1997, pp. 11-37.  
576 Federici es uno de los autores que puede catalogarse de raro por su circulación en un reducido número de 
lectores. Ha practicado el cuento policial, de ciencia ficción, de terror y ha creado comic y en torno a sus textos 
se ha creado una mirada de culto. De entre sus textos destaco: Mi trabajo es el crimen, Montevideo, Editorial 
Girón, 1968; Umbral de las tinieblas, Montevideo, Yoea, 1995 y Goddeus (Los ejecutivos de Dios), 
Montevideo, Yoea, 1988.   
577 De la vasta producción de Prieto destaco tres libros de cuentos: El odioso animal de la dicha (Banda 
Oriental, 1982); Desmesura de los zoológicos (Proyección, 1987) y La puerta que nadie abre (Proyección, 
1991). 
578 Leonardo Rosiello tiene editados los siguientes libros de cuentos: Solos en la fuente (Vintén Editor, 1990); 
La horrorosa tragedia de Reinaldo (Arca, 1993); La sombra y su guerrero (Ediciones del Banda Oriental, 
1993); Incertidumbre de la proa (1997) y la novela La mercadera (2001). Publicó además X-2000 (poesía de 
haikus) (Lund, Heterogénesis, 2001). 
579 Destaco los siguientes: Cuentos de diez minutos (Arca, 1991); Zack (Trilce, 1993); Zack-estaciones (Banda 
Oriental, 1994); El sitio donde se ocultan los caballos (Banda Oriental, 1996); Tarde de compras (Cal y Canto, 
1997); Apuntes encontrados en una vieja Cray 3386 (Aymara Ediciones, 2001) y Scottia (Alfaguara, 2003).  
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ciencia ficción. Otro ejemplo singular es Pablo Casacuberta (1969),580 uno de los escritores 

de mayor profundización dentro de esta línea y comparable en algunos aspectos con 

Levrero. Durante los ochenta hace su aparición Fernando Loustaunau (1954)581 con una 

serie de textos que pueden asimilarse a esta vertiente debido al manejo y construcción 

formal con el lenguaje presente en sus novelas. 

 Durante los noventa se produce la aparición de un narrador tardío cuyo manejo del 

absurdo y el humor ha destacado dentro de esta vertiente de literatura imaginativa y rara. Se 

trata de Rubén D’Alba (1939-2007).582 Entre los escritores que han practicado un realismo 

expresivo muy cercano a lo extraño se encuentra Felipe Polleri (1953).583  

 Otros escritores jóvenes que han incursionado últimamente en esta línea, siempre 

con su mirada diferente sobre la realidad son Fernanda Trías (1976)584 y Daniel Mella 

(1976).585 De los últimos años se destaca la antología publicada en 1997,  El vuelo de 

Maldoror.586 Se recogen en ella textos escritos en homenaje al escritor franco-uruguayo de 

varios escritores pertenecientes a distintas promociones, entre ellas la del sesenta y la del 

ochenta, así como un caso de la llamada generación crítica, el de la poetisa Amanda 

Berenguer. La antología recoge poemas, cuentos y relatos breves en los que se menciona o 

se tiene presente ese llamado vuelo de Maldoror; es significativo que treinta y un años 

después de la publicación de Rama, se edite este texto que funciona como un homenaje a 

Lautréamont, incluido por aquél en su libro Cien años de raros. El criterio de edición 

consiste recoger textos ya editados, donde aparece o se menciona, como un tú invocado, la 

                                                 
580 Pablo Casacuberta publicó el libro de cuentos: Ahora le toca al elefante (Ediciones de Uno, 1990); y las 
novelas La parte de debajo de las cosas (1992)¸ Esta máquina roja (Ediciones Trilce, 1995); El mar (Ediciones 
Trilce, 2000); Una línea más o menos recta (Cauce Editorial, 2002); Aquí y ahora (Ediciones Trilce, 2002). 
581 Fernando Loustaunau participa en 1981 en Nueva Cork de un grupo de investigación surrealista. Tiene 
publicados tres libros de ficción: 14 (Margen Editor, 1986); Pot pot (Último Reino, 1989) y Curcc (Aymara, 
1997).  
582 Ruben D’Alba se dio a conocer con Javier, Montevideo, Editorial Graffiti, 1995; a partir de ese momento ha 
continuado escribiendo relatos, novelas, cuentos, poemas, epigramas, haikus y un largo etcétera, sin embargo 
dos libros de cuentos me parecen relevantes de este período: Asalto al límite (Editorial Graffiti, 1997) y La 
caminata infinita (Ediciones La Gotera, 1999). Otras obras de D’Alba son: La red en la azotea (Ediciones la 
Gotera, 2000, poemas); Haikumanía (Ediciones la Gotera, 2001, poemas); Choques eléctricos (Ediciones la 
Gotera, 2001) y La vaca azul (Ediciones la Gotera, 2002), novelas.  
583 Felipe Polleri tiene editadas las siguientes novelas: El payaso y sus juegos (Edición del autor, 1982); 
Carnaval (Signos, 1990); Colores (Arca, 1991); El rey de la cucarachas seguido de Vidas de los artistas 
(Cauce Editorial, 2001). 
584 Fernanda Trías ha publicado las novelas: La azotea (Ediciones Trilce, 2001) y Cuaderno para un solo ojo 
(Cauce Editorial, 2001).  
585 Daniel Mella ha publicado tres novelas: Derretimiento (Ediciones Trilce, 1998); Pogo (Editorial Yoea, 
1998, fue publicada con el nombre de Daniel Gorjuh) y Noviembre (Alfaguara, 2000).  
586 El vuelo de Maldoror, Montevideo, Editorial Aymara, 1997. Los autores incluidos son: Héctor Bardanca, 
Lalo Barbulla, Amanda Berenguer, Luis Bravo, Miguel Ángel Campodónico, Víctor Cunha, Ana Cheveski, 
Roberto Echavarren, Marosa di Giorgio, Daniel Gorjuh, Ricardo Henry, Suleika Ibáñez, Mario Levrero, 
Fernando Loustaunau, Juan Carlos Mondragón, Carlos Pelegrino, Gabriel Vieira y Gustavo Wojciechowski. 
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figura de Maldoror. El resultado de la mencionada antología es un buen reflejo de todo este 

proceso que he señalado como algo continuo que se ha afianzado paulatinamente en la 

literatura uruguaya. 
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4. MARIO LEVRERO 587

 

 

4.1. RASGOS GENERALES DE SU OBRA 

 

 

Es tarea compleja resumir brevemente la trayectoria de escritura de casi cuarenta años que 

desempeñó Mario Levrero, si se toma como referencia su primera obra escrita en 1966 y 

publicada en 1968. Se trata de Gelatina, editada bajo el sello de Los Huevos del Plata. Aún a 

riesgo de caer en esquematismos, puede repetirse de nuevo el término ‘literatura diferente’ para 

designar la creación de Levrero. Desde mi punto de vista, sin embargo, la obra levreriana 

trasciende la frontera de este tipo de literatura y se nutre además de diversas y abundantes 

vertientes. Remito a las palabras de Pablo Fuentes,  quien afirmó a propósito: 

 

Es posible inferir la vertebración de la obra de Levrero a partir de cuatro fuentes de 
influencia que, en su combinación, componen un fundamental referente para comenzar 
a indagar sus textos: Lewis Carrol, Franz Kafka, el surrealismo y la corriente de los 
‘raros’ (…) sobre el entramado que tejen estos cuatro puntos cardinales se funda la 
narrativa de Levrero: la estructuración lúdica de la intriga y el carácter festivamente 
cruel de muchos personajes retrotraen a Carrol; el clima de extrañamiento, lo opresivo y 
cierta apatía del protagonista remite a Kafka; la herencia surrealista se vislumbra a 
través de las tramas zigzagueantes y la morfología acumulativa de las imágenes; el 

                                                 
587 “Jorge Mario Varlotta Levrero nació el 23 de enero de 1940 en pleno centro de Montevideo -San José casi 
Yi-. El destino quiso que se convirtiese en un escritor como pocos, y en un creador capaz de ser muchos. Así la 
combinación de sus nombres de nacimiento no alcanzó para las múltiples facetas de sus intereses y de su 
talento. Mario Levrero es Jorge Varlotta y fue Lavalleja Bartleby, Tía Encarnación, Alvar Tot, Sofanor Rigby, 
el profesor Off y el profesor Hybris, entre muchos otros. Fue, en cambio, el único hijo de un empleado del 
London París en la sección hombres, que era asimismo un autodidacta y prestigioso profesor de inglés. Un 
soplo al corazón y la recomendación médica de quietud absoluta mantuvieron al niño casi inmóvil entre los tres 
y los ocho años y le propiciaron "el amor al ocio, a la observación de las cosas y a la lectura". De su etapa 
escolar rescatará el recuerdo de Raquel Garrido, una maestra excepcional (…) Parece haber nacido autodidacta 
y su educación formal es bastante singular. Abandonó los estudios en el Liceo Rodó en cuarto año y los 
retomó, en el mismo instituto pero en 1973, a los 33 años. Hizo, después, preparatorios de medicina en el 
Zorrilla, para abandonarlos también. Siempre había tenido amigos en el gremio médico y fue en una revista de 
esa facultad -Revista Zurda- donde publicó algunas de sus primeras colaboraciones cuando tenía 18 años. "Eran 
pequeños textos de humor absurdo como los que ya había hecho en el liceo. Siempre hice amigos a través del 
humor. Es algo que le debo", en Ana Inés Larre Borges, “Mario Levrero. Viaje a contramano de un escritor 
múltiple”, Montevideo, Semanario Brecha, Edición del Viernes 17 de Noviembre de 1995. 
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carácter siniestro de lo cotidiano, la ambigüedad de las relaciones humanas y los 
aspectos ya señalados (…) se ligan a los uruguayos (en especial, Felisberto 
Hernández).588

 

 Sin embargo, en la obra de Levrero son significativas otras fuentes que permiten 

individualizarla claramente en relación con el grupo de escritores del sesenta. En ella se observa 

el cruce de líneas que pueden denominarse ‘marginales’, si se comparan las mismas con el 

canon realista imperante. Entre dichas líneas, debe citarse la ciencia ficción, la novela policial, 

la historieta y el folletín de aventuras.  Otras referencias de obligatoria mención son las que 

Fuentes denomina “zonas degradadas de la práctica social: lo pornográfico, el espiritismo y 

ciertos mitos populares”.589 Asimismo, se aprecia también en el conjunto de su obra una 

declarada influencia del psicoanálisis, concretamente de las teorías de Freud y Jung. La obra 

más representativa de la incursión de planteamientos psicoanalíticos es la novela 

Desplazamientos.590

 La primera obra publicada de Levrero fue Gelatina (1968),591 relato breve en el que se 

narra el avance de una masa que invade una ciudad y cuyos personajes identifican como 

‘gelatina’. Un estilo fragmentado sigue las peripecias del narrador que vive en la calle y se 

relaciona con otros personajes que conviven en situación similar. La parte extraña del relato 

está presentada por el avance de la gelatina que literalmente se “come” a la ciudad entera y a su 

gente. El acierto mayor de la narración radica en que se percibe un “realismo sucio” o 

exagerado cuyo soporte es un estilo preciso y cortante en la escritura. 

 Gelatina une un tema clásico de la ciencia ficción, una masa de procedencia 

desconocida engulle la ciudad, con la descripción de una realidad reconocible (Montevideo y la 

parte vieja de la ciudad). La intensidad del relato se obtiene a través del clima de amenaza 

constante que logra crear en el personaje y extrapolarlo al lector. En referencia a este cuento, 

Rama sostiene que es “uno de los ejemplos más libres de imaginación que hayan conocido las 

                                                 
588 Fuentes, Pablo, "Levrero, el relato asimétrico", en Revista Sinergia, Nº11, , Buenos Aires, otoño de 1986, 
pp. 49-55. Cito por la edición presente en Mario Levrero, Espacios Libres, Buenos Aires, Punto Sur, 1987, 
fichero, pp.305-318. Un trabajo más profundo sobre las fuentes o relaciones de la literatura de Levrero con los 
autores mencionados aquí implicaría expandir la base de este trabajo; por ello, entiendo necesario situarlo en 
relación a su contexto cultural-generacional y dejar fuera las implicancias del surrealismo o de la obra de Kafka 
o Carroll en la suya. 
589 Ibid., Op. cit. p.308. 
590 Ver las entrevistas de Verani, Hugo, “Conversación con Mario Levrero”, en Nuevo texto crítico, Op. cit.; y 
Domínguez, Carlos María, “Entrevista con Mario Levrero. ‘Y había que escribir o volverse loco’, en Revista 
Crisis, Buenos Aires, mayo de 1988. 
591 Levrero, Mario, Gelatina, Montevideo, Los Huevos del Plata, 1968. 
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letras uruguayas, al punto de poder hablar aquí de un ‘libertinaje’ de la imaginación que tiene 

una cualidad narrativa, áspera, tensa en Levrero”.592

 Gelatina fue escrita al igual que La Ciudad en 1966 (publicada en 1970) y forma parte 

del  ciclo que Pablo Fuentes denomina de influencia kafkiana, al que pertenecen también El 

Lugar (escrita en 1969 y publicada en 1982) y París (escrita en 1970 y publicada en 1979), y 

que Levrero denominó la “trilogía involuntaria”;593  el volumen de cuentos La máquina de 

pensar en Gladys fue escrito entre 1966 y 1970, fecha ésta última de su publicación.  

 El mismo año de publicación de La Ciudad aparece La máquina de pensar en 

Gladys594, un conjunto de once cuentos entre los que se recoge “Gelatina”. Como se ha 

señalado, el volumen integra la línea ya mencionada de influencia de Kafka, reconocida por el 

autor en la mayoría de las entrevistas citadas en este trabajo. En estos relatos la estructura 

narrativa se dispara a través del montaje y la sintaxis narrativa se quiebra, dando lugar, bien al 

hecho fantástico, bien a una realidad extraña; en esta línea se sitúan cuentos como “La calle de 

los mendigos”, donde el simple hecho de desarmar un encendedor se transforma en una 

pesadilla que introduce al personaje en otra realidad. Otro relato destacado del volumen es “El 

sótano”, que anticipa dos procedimientos recurrentes en El lugar: el cambio de narrador, que 

pasa de la tercera persona (el personaje central es un niño) a la primera al final del cuento, 

además de la multiplicación de espacios. Rama equipara este cuento “a las formas del contar 

folklórico”.595 Asimismo,  destaca “La casa abandonada” y lo relaciona con La Ciudad; según 

el crítico uruguayo, lo importante no son “las estructuras racionales, explicativas, sino las 

                                                 
592 Ángel Rama, “El estremecimiento nuevo en la narrativa uruguaya”, en La generación crítica (1939-1969), 
Op. cit., p. 244. En una breve reseña del año 1969 aparecida en El lagrimal trifurca, Elvio Gandolfo se expresa 
de esta manera sobre el escritor: "La lectura de distintos trabajos de Mario Levrero lo confirma como escritor de 
sólidos medios y poseedor de un estilo obsesivo, equilibrado entre lo cotidiano y lo absurdo", Elvio Gandolfo, 
"Gelatina de Mario Levrero”, en El Lagrimal Trifurca, Rosario, Nº. 3/4, oct. 68/marzo 69. El propio autor apunta 
sobre el relato: “Uno de mis primeros relatos fue Gelatina. Allí había mucho de premonitorio respecto de lo que iba 
a ocurrir después. Esa gelatina invadiéndolo todo, devorando la ciudad. Claro que cuando lo escribí no pensaba en 
esto. Pensaba en una respiración. Lo más importante en ese relato son las comas que dan el ritmo respiratorio. Son 
todas incorrectas desde el punto de vista gramatical, pero yo quería abordar ese ritmo de cansancio, de fatiga, 
retratar una respiración pesada. Creo en el realismo de mis relatos, aún cuando los críticos me ubican en un terreno 
totalmente fantástico”, en Carlos María Domínguez, “Levrero para armar”, Semanario Brecha, Montevideo, 12 de 
mayo de 1989, p. 22. 
593 Los datos de escritura de las novelas El Lugar y París así como la denominación trilogía involuntaria 
aparecen dados por el propio autor en: Elvio Gandolfo, “El Lugar eje de una trilogía involuntaria” (entrevista a 
Mario Levrero), en El Péndulo, Nº 6, Buenos Aires, enero de 1982, pp. 17-18. 
594 Mario Levrero, La máquina de pensar en Gladys, Montevideo, Tierra Nueva, 1970. El volumen incluye los 
siguientes cuentos: “La máquina de pensar en Gladys”, “La calle de los mendigos”, “Historia sin retorno nº 2”, 
“El sótano”, “Ese líquido verde”, “La casa de pensión”, “El rígido cadáver”, “Gelatina”, “Los reflejos dorados” 
y “La máquina de pensar en Gladys (negativo)”. 
595 Ángel Rama, “El estremecimiento nuevo en la narrativa uruguaya”, en La generación crítica, op. cit., p. 
243. 
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imágenes persuasorias las que delatan sus opciones (…)”.596 Por ello, sostiene a propósito de 

este cuento:  

 

Maneja simultáneamente la imagen ‘casa’ como un lugar abandonado dominado por las 
ruinas, poblado de fantasmas del pasado que ya no tienen sentido y que se manifiestan en 
formas distorsionadas e incomprensible a la razón, permanencias de valores que al 
vaciarse de significado devienen meras imágenes cerradas, de oscura emoción.597  

  

 Respecto a estos cuentos, puede afirmarse, por tanto, que “Levrero transfiere los enlaces 

mecánicos con la realidad reconocible, desestabiliza la compulsión referencial de la narrativa 

realista”.598

 La siguiente obra editada fue Nick Carter se divierte mientras el lector es asesinado y 

yo agonizo (1974),599 que Levrero firma como Jorge Varlotta.600 Es un ejemplo bien claro de 

esa disyuntiva que durante años se le planteó al escritor acerca de su rol como tal.601 Este 

folletín paródico de la novela policial revela, no solamente situaciones absurdas y rayanas en lo 

insólito, sino también una fina dosis de humor; esta narración permite conocer una de las 

grandes pasiones del escritor, su predilección declarada por las novelas policiales. En esta 

novela aparecen componentes erótico–sexuales que rayan en el sadismo y que están presentes 

en París (1979), novela publicada a continuación de Nick Carter... cuyo análisis detallado se 

abordará más adelante. 

 Entre París y Todo el tiempo, que será su siguiente libro de cuentos, Levrero publica un 

extraño libro que no tiene –según lo ha aseverado en muchas ocasiones- relación con el resto de 

                                                 
596 Ibid. op. cit., p. 241. 
597 Ibid. op. cit.,p 242. 
598 Hugo Verani, “Aperturas al extrañamiento”, en Nuevo Texto Crítico, op. cit., p. 47. 
599 Jorge Varlotta, Nick Carter se divierte mientras el lector es asesinado y yo agonizo, folletín, Buenos Aires, 
Equipo Editor, 1974, contiene dibujos de Carlos María Federici. Sobre esta novela y el por qué firmarla con su otro 
nombre el autor ha dicho: “Apareció como algo distinto. No lo vi en la misma línea que lo demás, no lo asimilaba al 
resto de la obra de Levrero, y en ese momento me parecía algo inferior. Mientras lo escribía pensé que no se lo 
podía mostrar a nadie. Estaba volcando mucha de cosa psicoanalítica personal y fantasías de todo tipo, 
principalmente erótico. Intenté buscar otro seudónimo pero al final aquello fue una decisión de los editores. Me 
enteré de que estaba como Jorge Varlotta cuando salió el libro”, en Carlos María Domínguez, “Entrevista a Mario 
Levrero. Y había que escribir o volverse loco”, en Revista Crisis, Op. cit. 
600 El verdadero nombre del autor es Mario Jorge Varlotta Levrero. Ha explicado en varias entrevistas la 
disyuntiva entre firmar como Jorge Varlotta o Mario Levrero. Finalmente en la segunda edición del libro 
mencionado aparece firmado bajo el nombre habitual: Mario Levrero, Nick Carter se divierte mientras el lector 
es asesinado y yo agonizo, Montevideo, Arca, 1992; contiene post-facio de Helena Corbellini y un exhaustivo 
trabajo bibliográfico de Pablo Rocca donde se detalla todo lo producido por Levrero hasta ese momento. 
601 Ver la entrevista de Gustavo Escanlar – Carlos Muñoz (entrevista), “Levrero o de los modos del 
hipnotismo”, en Cuadernos de Marcha, Nº 33, Montevideo, julio 1988, 3ª. Época. 
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su obra. Se trata de Manual de Parapsicología,602 un “manual” en sentido estricto, tal y como 

aparece referido en el prólogo: “este manual quiere ser una guía para la orientación de aquellas 

personas que deseen iniciarse en el estudio de la Parapsicología”. 

 Su siguiente libro publicado fue Todo el tiempo (1982)603 y coincide con la tercera 

edición de La Ciudad. Respecto a un cuento de este volumen de relatos: “Alice Springs”, Jorge 

Rufinelli ha afirmado que es “uno de sus mejores y más inspirados cuentos”, destacando 

además aspectos de la escritura levreriana: “En la estructuración de su material imaginativo es 

posible captar su invención continua, montada en una sintaxis narrativa que no sigue el curso de 

la lógica”, sobre todo, al reconocer esa veta ya destacada en Gelatina: 

 

Podría describirse ‘Alice Springs’ como el cuento de un Dostoievski de barrio: una 
conciencia sufriente limitada (y a la vez impulsada) por la penuria económica y la 
ausencia de estatutos de conducta social, lúcida para captar y expresar la miseria propia 
y ajena, y también para reconocer la fascinación del amor y alimentar la curiosidad 
intelectual ante lo desconocido, en una palabra, para asombrarse con el misterio.604

  

 El volumen de cuentos presenta rasgos que lo equiparan directamente con las novelas, 

no sólo por sus aspectos temáticos (la presencia de París como referente y metáfora en “La cinta 

de Möebius”), sino también por los procedimientos estilísticos que conforman la construcción 

del relato. En esta misma línea de reconocimiento del valor del libro se expresa Graciela 

Mántaras:  

 

Los tres relatos de este libro son de lo mejor de la obra corta de Levrero. Comparecen 
aquí las constantes de su mundo. La no linealidad del tiempo, que es circular, o 
espiralado o de varias series simultáneas. La no homogeneidad del espacio, cuyas 
diversas concepciones se acercan a veces a las de las geometrías no euclideanas. El 
onirismo como revelación de las más honda verdad humana. La ambigüedad de seres y 
de cosas. Los desdoblamientos íntimos de la conciencia, que son una de las fuentes de la 

                                                 
602 Mario Levrero, Manual de Parapsicología, Buenos Aires, Ediciones de la Urraca, 1978. “Hay quien se 
sorprende cuando al consultar la bibliografía de Levrero descubre que es también el autor de un Manual de 
Parapsicología publicado en 1980. El interés de Varlotta por esa disciplina es largamente anterior a esa fecha. 
‘Simultáneamente, al empezar a escribir comencé a padecer la telepatía. Uno se vuelve demasiado sensible a 
cosas que habitualmente están cerradas por la conciencia. En 1975 comencé, para liberarme, un tratamiento con 
un parapsicólogo Miguel Torri, un ex sacerdote discípulo del sacerdote González Quevedo. Con él aprendí a no 
darle importancia a esas cosas; me enseñó técnicas útiles como el relax para que esos fenómenos, aunque no 
desaparezcan, no te estropeen la vida." Ese fue el origen del famoso manual. Levrero lo escribió a pedido de 
Torri, para que fuera utilizado como base teórica para sus cursos’”, en Ana Inés Larre Borges, “Mario Levrero. 
Viaje a contramano de un escritor múltiple”, Semanario Brecha, op. cit. 
603 Mario Levrero, Todo el tiempo, Montevideo, Banda Oriental, 1982. Contiene tres cuentos largos: “Alice 
Springs (El Circo, el Demonio, las Mujeres y yo)”, “La cinta de Moebius” y “Todo el tiempo”. 
604 Jorge Rufinelli, “Mario Levrero, Alice Springs y la verdad de la imaginación”, en Nuevo Texto Critico, op. 
cit. p.61. 
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angustia. La búsqueda progresivamente desencantada: felicidad, paz, calma, orden, 
adaptación. El ensamblaje de mitologías diversas; la Alicia de Carrol, el juego de 
ajedrez con la Muerte, el amor con una mujer-fantasma, la gallina de los huevos de oro, 
la vida de un inmigrante en Australia, París (mito colectivo y mito personal 
singularísimo en Levrero), el trance del viaje, el vampirismo, lo demoníaco, el sueño 
manejado a voluntad, el descubrimiento del sexo y la apetencia del amor.605

 

 Jorge Albistur destaca otros aspectos. Así por ejemplo, señala cómo “la perversidad 

puede expresarse tras el humor”, la transparencia del relato en cuanto a “una visión muy 

sombría de la vida familiar”, y la “experiencia particularmente desagradable de la vida sexual, 

que suele asumir formas sadomasoquistas”. Esto no es impedimento para que Albistur 

reconozca que “la acción misma adquiere un ritmo de vértigo, en el cual parece traducirse la 

energía de esta fantasía delirante”; destaca también la naturalidad de la narración frente a los 

trances “más inverosímiles o llanamente imposibles. La narración se vuelve así sustantiva”.606

 El año inmediatamente posterior, Levrero publica en Buenos Aires un volumen de 

cuentos titulado Aguas salobres (1983).607 Está conformado por cuentos ya publicados 

anteriormente.608 Uno de los temas recurrentes dentro de esta obra es la otredad, que aparece en 

cuentos como “Aguas salobres”, donde todos los personajes participan de características ajenas 

a lo humano o por lo menos exageradas. El caso más relevante se encuentra en el “Feto”, que 

crece en poco tiempo y se transforma en Emperador. Todo el cuento recrea una atmósfera 

extraña, atmósfera que se puede denominar como lo otro.609 En una reseña sobre el libro 

Wilfredo Penco sostiene:  

 

En los cuatro relatos la vida se sucede, toma virajes imprevistos, acumula y superpone 
instancias, vuelve al principio de distinto modo, y en todos los casos un espectáculo 
variado, proteiforme, ordena las secuencias del amor y el error, de la felicidad que se 
alcanza como “una ola incontenible”, del sexo que se descubre en la adolescencia, de 
los deseos reprimidos y consumados, de las pesadillas, de los estados delirantes, de la 
razón de las fantasías, de los mitos creados y recreados, de los viajes.610  

                                                 
605 Graciela Mántaras Loedel, “Mario Levrero, un narrador mayor”, reseña de Todo el tiempo, en Semanario La 
Democracia, Montevideo, 11 de marzo de 1983. 
606 Jorge Albistur, “Casi nada real”, reseña de Todo el tiempo, en Suplemento La Semana, del diario El Día, 
Montevideo, 8 de enero de 1983.  
607 Mario Levrero, Aguas salobres, Buenos Aires, Minotauro, 1983. Contiene los cuentos: “La cinta de 
Mobius”, “La casa abandonada”, “Las sombrillas” y “Aguas salobres”. 
608 “La cinta de Moebius” forma parte de Todo el tiempo, “La casa abandonada” de La máquina de pensar en 
Gladys; mientras que “Aguas salobres” y “Las sombrillas” aparecieron en la revista Maldoror (Nº 6, 1970, y 9, 
1973). 
609 Me refiero a la expresión que utiliza Ana María Barrenechea, en “Ensayo de una tipología de la literatura 
fantástica”, op. cit. p. 96: “Lo otro que no se nombra pero queda agazapado y amenazante. Otras veces se 
cuentan los hechos naturales, pero algo trae la presencia de lo irreal en las comparaciones o en las alusiones”. 
610 Wilfredo Penco, “El tiempo y el espacio. Los que todo lo devoran y atrapan”, en Correo de los viernes, 
Montevideo 24 de febrero de 1984. 
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 Caza de conejos611 se publica en 1986. Se trata de un experimento construido a partir de 

cien fragmentos que configuran una novela donde destacan algunos de los rasgos estilísticos 

recurrentes en la “trilogía”; entre ellos, cabe citar la presencia de un narrador que se desdobla 

en personaje y el recurso del montaje para combinar las piezas narrativas. La trama explora 

diversos aspectos a partir de un grupo de cazadores que se interna en el bosque en busca de 

conejos y a los que “acompaña una joven extraña y sensual, Laura; un idiota, paradojalmente el 

organizador de las partidas; y suelen colaborar en la empresa músicos y magos”.612 El texto gira 

en torno a la ternura y la crueldad dentro de un cuestionamiento del ser humano en su relación 

con el otro.  

 Este mismo año publica en la revista Sinergia una novela corta titulada Ya que 

estamos.613 En ella, el autor trabaja con figuras y focaliza procedimientos narrativos ya 

presentes en la trilogía. Destaca, entre ellos, el uso de sensaciones para construir el relato; de 

este modo, las percepciones visuales y auditivas configuran una experiencia extraña y única. 

 En 1986 recopila en un pequeño libro de cuentos, relatos publicados en revistas. En este 

mismo año sale a luz Los Muertos,614 volumen integrado por “Noveno piso”, “Los muertos”, 

“Espacios Libres” y “Algo pegajoso”. Con respecto al relato que da nombre al libro, Soledad 

Gelles lo define como una novela corta que busca “un rescate de esas zonas des-centradas de la 

construcción de una racionalidad normativa que se define por su oposición a lo colocado en la 

zona de lo inconsciente”.615

 En 1987 publica dos novelas en un solo libro, Fauna/Desplazamientos.616  En ellas  

Levrero lleva a cabo algunos de los procedimientos mejor trabajados en cuanto al montaje y la 

proyección de determinadas zonas del inconsciente, ya presentes en su narrativa anterior. 

Ambas novelas, aunque principalmente Desplazamientos, representan el mejor ejemplo de 
                                                 
611 Mario Levrero, Caza de conejos, Montevideo, Ediciones de la Plaza, 1986. Contiene ilustraciones de Pilar 
González. El libro editado en formato apaisado destaca entre otras cosas por las ilustraciones que acompañan 
los textos de Levrero. 
612 Rómulo Cosse, “Rasgos estructurales fuertes en el relato breve de Levrero”, en Nuevo Texto Crítico, Op. cit. 
p. 35. 
613 Mario Levrero, Ya que estamos, en Revista Sinergia, Nº11, Buenos Aires, otoño de 1986. Contiene además 
el ya citado trabajo de Pablo Fuentes, “Levrero: el relato asimétrico”. Reeditada en Ya que estamos, 
Montevideo, Cauce Editorial, 2001. 
614 Mario Levrero, Los muertos, Montevideo, Ediciones de Uno, 1986. Ese mismo año publica Santo varón, 
Buenos Aires, Ediciones de la flor, 1986, Guión de Varlotta, dibujos de Lizán. (Historieta.)  
615 Soledad Gelles, “Una lectura de Los muertos de Mario Levrero”, en Nuevo Texto Crítico, Op. cit. p. 73, “El 
procedimiento que rige el desarrollo narrativo de esta novela corta es el de la novela policíaca. El texto se inicia 
con por lo menos tres enigmas –la identidad del inquilino en casa de las tías del narrador, la muerte de dicho 
inquilino, y la identidad del narrador, de quien sólo nos llegaremos a enterar que es sobrino de las dueñas de 
casa, y que se dedica a la escritura”, Ibíd. op. cit. p. 76.  
616 Mario Levrero, Fauna/Desplazamientos, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1987. 
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búsqueda de sensaciones y técnica narrativa como medio para mostrar la realidad interior. De 

hecho, acerca de la segunda novela, el autor mismo afirmó que tiene una proyección del 

psicoanálisis de Jung. Estos desplazamientos psíquicos que aparecen en ella también 

corresponden a desplazamientos físicos: “Me di cuenta de que cuando llegaba a un nudo, al 

pasaje de una secuencia a otra, el protagonista podía haber elegido otra alternativa 

equivalente”.617 De este modo, la acción del narrador genera una estructura en la que el montaje 

es la técnica utilizada y predominante.618

 Este mismo año Levrero recoge en un solo volumen la mayoría de los cuentos 

publicados en revistas619 bajo el título de Espacios libres.620 Éste es uno de los libros de 

cuentos más sólidos en cuanto tema y técnica narrativa. La edición de la obra permitió 

establecer un panorama general de los relatos que se encontraban dispersos en revistas. El 

volumen lo integran dieciocho cuentos, entre los cuales cabe destacar “Capítulo XXX”, 

“Siukville” y “La toma de la Bastilla” como ejemplos representativos de la literatura de Mario 

Levrero. Allí están presentes, no sólo el tema de la metamorfosis en el primer caso, sino 

también la búsqueda y la espera como síntomas del hombre moderno en “Siukville”, cuento que 

reitera alguno de los temas presentes en la trilogía; en “La toma de la Bastilla” se encuentra 

otro de los procedimientos clásicos de la obra levreriana en cuanto a la forma de construir el 

relato, el montaje y las variaciones en la voz narrativa.621 Rocca señala algunas de las 

constantes del autor en relación con la técnica: 

 

En todos los cuentos el predominio de la primera persona de la narración es la marca de un 
mundo imperativamente subjetivo”, y destaca también, algunos temas en los cuentos “la 

                                                 
617 Carlos María Domínguez, “Entrevista a Mario Levrero. Y había que escribir o volverse loco”, en Revista 
Crisis, op. cit. p. 48. 
618 Pablo Rocca anota sobre estas novelas: “Dos nouvelles reunidas en un mismo ejemplar con proximidades 
temáticas (…) parten de los mismos presupuestos, son textos de reflejos y de reflexión. De reflejo ya que 
proponen y desarrollan la historia con equivalencias provenientes de la lectura del psicoanálisis y del regusto 
por la parapsicología. No se trata de hundir la mirada en la psicología del personaje relacionada con el 
transcurso de la acción en cuanto causa-efecto, sino de plantear el retardo premeditado de la acción (o su 
supresión) para ingresar en lo onírico y en un paquete de complejidades y patologías del aparato psíquico del 
personaje. Son relatos de historias trabadas, en la medida que ésta se desarrolla al principio con fluidez y luego 
se disuelve para internarse en el mundo interior de los actantes”, Pablo Rocca, “Magias parciales de Levrero”, 
en Semanario Brecha, Montevideo, 30 de octubre de 1987, p. 30. 
619 Aunque no todos, el resto será recogido en El portero y el otro. 
620 Mario Levrero, Espacios libres, Buenos Aires, Punto Sur Editores, 1987. El volumen lo integran los 
siguientes cuentos: “Nuestro iglú en el ártico”, “Ejercicios de natación en primera persona del singular”, “El 
crucificado”, “Capítulo XXX. El milagro de la metamorfosis aparece en todas partes”, “Noveno piso”, 
“Siukville”, “La toma de la Bastilla o cántico por los mares de la luna”, “Las orejas ocultas (Una falla 
mecánica)”, “Feria de pueblo”, “El factor identidad”, “Apuntes de un ‘voyeur’ melancólico”, “Los ratones 
felices”, “Algo pegajoso”, “Espacios libres”, “Los laberintos”, “Los muertos”, “Irrupciones” y “La nutria es un 
animal del crepúsculo (collage)”. 
621 El conjunto de cuentos que integran el libro es una excelente muestra de la literatura de Levrero y ameritan 
por sí un estudio aparte.  
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aparición del absurdo como santo y seña, lo grotesco (“Los muertos”), la otredad (“El rígido 
cadáver”), la ruptura de las coordenadas espacio-temporales en tanto aproximación al caos 
(“Noveno piso”).622

 

 En 1988 se edita en Buenos Aires El sótano,623 novela corta que ya se encontraba en 

La máquina de pensar en Gladys. Asimismo, aparece este año un volumen que recopila 

historietas publicadas anteriormente en diversas revistas, bajo el título de Los 

profesionales.624  

En 1992 edita El portero y el otro,625 obra que recoge quince cuentos, entre los que 

destaca principalmente el relato-diario: “Diario de un canalla”. El libro incluye cuentos que 

Gandolfo llama del “viejo” Levrero, así como nuevas producciones, nuevas búsquedas. En 

varios de los relatos se retoman viejos temas ya tratados como lo policial; en otros, la línea 

se acerca mucho a Espacios libres, aunque Gandolfo sostiene al respecto de tal 

acercamiento: “Lo que lo distingue, su aporte memorable (…) es el modo en que registra un 

cambio tanto formal como profundo, temático, del clima de ese ‘mundo’ representado de 

modo tan múltiple por estos libros”.626 Es el mismo Gandolfo quien reconoce en este libro 

cierto parentesco con Roberto Arlt. Por ello, a propósito de “Diario de un canalla”, afirma:  

 

La falta de hegemonías (o de paridades binarias de contrarios) que caracteriza a este 
fin de siglo, no se sabe muy bien si lo que leemos es un diario íntimo, una serie de 
reflexiones, o un modo de contrabandear con el peso de la ‘confesión’, recursos y 
hallazgos del mejor dibujo animado.627

 

El cambio de tono en Levrero, el manejo de la confesión, la disolución del yo-autor 

en un yo-narrador y su conversión en un yo que es ficticio cuando en realidad no lo es, 

acercan este texto a la mejor literatura de Arlt, lo que Gandolfo llama “un Erdosain arltiano o 

una ‘casa inundada’ felisbertiana”.628

                                                 
622 Pablo Rocca, “Magias parciales de Levrero”, en Semanario Brecha, op. cit. p. 30. 
623 Mario Levrero, El sótano, Buenos Aires, Punto Sur, 1988. 
624 Mario Levrero, Los profesionales. (Historieta), Buenos Aires, Punto Sur, 1988. 
625 Mario Levrero, El portero y el otro, Montevideo, Arca, 1992. Contiene los siguientes relatos: “El mendigo”, 
“El inspector”, “El portero y el otro”, “Novela geométrica”, “Emi”, Pieza para danza”, “Interminables tardes de 
verano”, “Precaución”, “Los jíbaros”, “Confusiones cotidianas”, “Una confusión en la serie negra”, “Cuentos 
cansados”, “Sistema”, “Apuntes bonaerenses” y “Diario de un canalla”. Contiene además un prólogo de Elvio 
Gandolfo y “Entrevista imaginaria con Mario Levrero”, entrevista que se realiza el propio Levrero y que había 
salido publicada en: “Número especial dedicado a la literatura uruguaya”, dirigido por Lisa Block de Behar, en 
Revista Iberoamericana, Nº 160-161, julio-diciembre de 1992, pp.1167-1170. 
626 Elvio Gandolfo, “Prólogo”, en El portero y el otro, op. cit. p.9. 
627 Ibid. op. cit. p. 14. 
628 Ibid. op. cit. p. 15. 
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 En varios de los libros publicados en la década de 1990629 se acentúa esta línea que 

aparece en “Diario de un canalla”, destacando principalmente, El discurso vacío, donde la 

novela se construye como un diario o “ejercicios caligráficos”,630 tal y como el propio 

Levrero los definió en su momento. Ideada como un discurso terapéutico, la novela se  

estructura como un diario y bucea en procesos del inconsciente del autor que  desarrolla su 

mirada sobre el entorno. Las líneas temáticas de sus primeras obras se encuentran fusionadas 

aquí en un proceso de reflexión sobre la escritura y el vaciamiento de contenidos, junto con 

la búsqueda de imágenes como la expresión de la esencia de la escritura.  

 Mucho se podría agregar acerca de  Levrero si se tiene en cuenta su abundante 

producción en revistas, periódicos, así como su incursión en la historieta.631 Sin embargo, 

cabe agregar algunas notas más sobre sus últimos libros: Dejen todo en mis manos es una 

breve novela policial que evoca algunos elementos similares a Nick Carter, sin embargo, la 

diferencia entre una novela y otra radica en que en este caso la narración en primera persona 

toma fuerza y desplaza el sentido de la trama: la búsqueda inicial del anónimo escritor de 

una novela próxima a publicarse termina siendo la excusa de búsqueda interior del narrador 

protagonista en un viaje al interior del país.  

En la novela El alma de Gardel el autor vuelve sobre uno de los mitos del Río de la 

Plata que ya aparecía en París; también aquí la narración es una excusa para bucear en el 

interior de un personaje narrador que observa y explora sus pulsiones y deseos más 

profundos. La trama se acerca a los temas que aparecen en El discurso vacío pero la forma es 

la de una novela. El título se refiere a fenómenos parapsicológicos de comunicación con el 

alma del cantante rioplatense. 

Los textos de Irrupciones632 conforman una larga serie aparecida en la revista 

Posdata (publicadas entre febrero de 1996 y junio de 1998 y febrero-junio de 2000) y se 

presentan como ejercicios muy similares a los de El discurso vacío: un narrador que observa 

y reconstruye la realidad a partir de las experiencias de su yo más profundo.  

                                                 
629 Mario Levrero, Dejen todo en mis manos, Montevideo, Arca, 1994 (reed. 1998); Mario Levrero, El alma de 
Gardel, Montevideo, Ediciones Trilce, 1996; Levrero, Mario, El discurso vacío, Montevideo, Ediciones Trilce, 
1996; Mario Levrero, Ya que estamos, Montevideo, Cauce Editorial, 2001; Mario Levrero, Irrupciones I, 
Montevideo, Cauce Editorial, 2001 e Irrupciones II, Montevideo, Cauce Editorial, 2001. 
630 Lucía Calamaro - Sofi Fichero, “La mente, la mano y la letra”, en revista Posdata, Montevideo, 22 de 
noviembre de 1996, pp. 74-78. 
631 Por una bibliografía completa (hasta 1992) véase Pablo Rocca: bibliografía en Nick Carter, Montevideo, 
Arca, 1992. Incluye colaboraciones en revistas, textos de humor, crucigramas, etcétera. Es exhaustiva y exacta. 
Ver también Ana Inés Larre Borges, “Mario Levrero. Viaje a contramano de un escritor múltiple”, Montevideo, 
Semanario Brecha, Edición del Viernes 17 de Noviembre de 1995 sobre datos de la vida del autor.  
632 Mario Levrero, Irrupciones, Montevideo, Cauce Editorial, 2001 (2 vol.). Existe reedición revisada: 
Irrupciones, Montevideo, Punto de Lectura – Ediciones Santillana, 2007 (2ª. Edición). 
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La última obra publicada en vida, Los carros de fuego,633 vuelve sobre algunos 

tópicos de su literatura como el erotismo y la búsqueda (en este caso un gato) que se 

transforman en la búsqueda del sujeto mismo. Asimismo, se percibe en los cuentos un 

regreso a temas de la primera época del autor. Dentro de la obra, destaca especialmente el 

cuento que da título al volumen, donde confluyen el sexo, la memoria, el sueño, la telepatía 

y, sobre todo, una clara intención de bucear en el inconsciente como forma de rescatar otras 

formas de lo real.  

 Las obras publicadas por Levrero durante los años noventa fueron ejercicios 

preparatorios de lo que fue su última obra: La novela luminosa.634 Se puede considerar a esta 

novela publicada póstumamente el cierre del ciclo narrativo compuesto por “Apuntes 

bonaerenses” y “Diario de un canalla” (El portero y el otro) y El discurso vacío. La novela 

está compuesta por tres textos: “Diario de la beca”, “La novela luminosa” y “Epílogo del 

‘Diario de la Beca’”; el primero de ellos, un diario que recorre de manera cronológica la vida 

del autor durante el período que gozó de la beca Guggenheim, esboza todas las principales 

líneas de interés del autor en relación a la escritura. Se puede entender este relato – diario 

como una búsqueda del yo, ya descubierto de todo ropaje ficcional, y como una forma de 

preparación para culminar la narración de la novela luminosa comenzada a mediados de los 

ochenta. Cierra el libro “La novela luminosa”635 que centra el interés en la búsqueda de la 

iluminación, su plasmación como hecho literario y el fracaso consecuente de esa tarea:  

 

Yo tenía razón: la tarea era y es imposible. Hay cosas que no se pueden narrar. Todo 
este libro es el testimonio de un gran fracaso. El sistema de crear un entorno para 
cada hecho luminoso que quería narrar, me llevó por caminos más bien oscuros y aún 
tenebrosos (...) Pero los hechos luminosos al ser narrados, decepcionan, suenan 
triviales. No son accesibles a la literatura, o por lo menos a mi literatura.636

  

                                                 
633 Mario Levrero, Los carros de fuego, Montevideo, Ediciones Trilce, 2003. El volumen contiene los 
siguientes cuentos: “Breve idilio con Dolores María”, “El bicho negro”, “Las longevas”, “Los viejitos” y “Los 
carros de fuego”. 
634 Mario Levrero, La novela luminosa, Montevideo, Alfaguara, 2005. 
635 En entrevista realizada en 1987 por Elvio Gandolfo se refiere a esta novela que concluiría quince años 
después. En Elvio Gandolfo, “De las palabras solitarias a las palabras cruzadas”, La Razón, Montevideo, jueves 
12 de febrero de 19987, p. 18.  
636 Mario Levrero, “Prefacio histórico a La novela luminosa”, en La novela luminosa, Op. cit. p.23. 
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4.2. ASPECTOS DE LA ‘TRILOGÍA INVOLUNTARIA’ 

 

 

He adoptado la denominación de “trilogía involuntaria” por lo que resulta oportuno explicar 

las razones del uso de dicho término. Éste fue acuñado por el propio autor tras la publicación 

de la segunda novela del ciclo: El lugar. En una entrevista ya clásica, Levrero comenta: 

 

Si se tiene en cuenta la fecha en que fueron escritas tres de mis novelas, en vez de las 
fechas de publicación, El Lugar, de 1969 forma parte de lo que podría llamarse una 
‘trilogía involuntaria’. La misma se inicia con La Ciudad, de 1966, y culmina con 
París,  de 1970. En las tres domina la búsqueda más o menos inconsciente de una 
ciudad. Hay un cuento posterior, del 72, ‘Siukville’, en el que esa búsqueda se hace 
explícita.637  

 

En dicha entrevista, cuya publicación coincide con la de la novela central de la 

trilogía, Levrero destaca la relación temática entre las tres obras. En sentido estricto, las 

novelas son independientes. No obstante, hay factores que las relacionan necesariamente, 

como son, por ejemplo, la recurrencia de un protagonista-narrador que emprende la 

búsqueda de una ciudad para, en definitiva, descubrir que la búsqueda no es sino en él 

mismo, así como el ahondamiento en temas del inconsciente y la similitud entre lugares, 

situaciones y procedimientos presentes en los tres textos. Estos procedimientos las engloban 

dentro de una temática común: la búsqueda de un sujeto de sí mismo; pero, no obvian el 

sentido de independencia que cada una de las novelas posee. Es decir que, en sentido estricto 

no conforman una trilogía desde el punto de vista temático, sino que, sus temas trazan una 

huella que puede seguirse en los tres casos. En relación a la parte formal, debe anotarse que 

las novelas integran un proceso dentro de la narrativa del autor que puede definirse como de 

ficción pura, sobre todo si se lo compara con la escritura de sus últimos libros (Diario de un 

canalla, El discurso vacío y La novela luminosa), donde se percibe un acento biográfico en 

la forma y en los temas de su narrativa. También, poseen rasgos comunes que las acercan al 

terreno de lo fantástico tal como ha sido señalado en este trabajo. 
                                                 
637 Elvio Gandolfo, “El Lugar, eje de una trilogía involuntaria”, El Péndulo, Nº6, Buenos Aires, enero de 1982, 
p. 17-18. 
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La elección de la trilogía como materia de estudio se debe, por tanto, a la unidad 

temática y de estilo, que corresponde con la primera época de la narrativa de Levrero. Esta 

homogeneidad facilita el trabajo desde un punto de vista metodológico.  

  La experiencia de escritura, principalmente en La Ciudad (aunque también se 

detectan rasgos similares en las otras dos novelas) se origina como consecuencia de una 

crisis personal que el autor mencionó en repetidas ocasiones638 y que dio como resultado 

esta trilogía. El autor dijo sobre este trabajo: “La trilogía significó para mí un trabajo de 

reconocimiento de mi mundo profundo. Sólo circunstancialmente, con posterioridad, he 

vuelto a rastrear con tanto celo la fisonomía de mis dioses”.639 Carlos María Domínguez ha 

señalado con gran acierto que la trilogía es “un intento por organizar la expresión y la 

comunicación fuera de los órdenes de lo cotidiano”.640

 La primera novela que Levrero escribió fue La Ciudad.641 Con ella se inaugura el 

tema de la búsqueda: 

 

Comienza allí, en esa novela, la búsqueda de una ciudad, que termina siendo París. 
Un París, que no es París, sino Montevideo. Claro que todo esto yo lo supe más tarde, 
cuando hacía algunos años que había terminado de escribir las tres novelas.642

 

La segunda novela, que continúa el recorrido de este personaje protagonista y 

narrador, es El Lugar.643 Mientras que La Ciudad “es sólo el plano de la ciudad”,644 en esta 

segunda obra, la ciudad es finalmente alcanzada por el protagonista. Paradójicamente pese a 

ser la novela que tiene un efecto de extrañamiento mayor según el propio Levrero, es  la más 

“realista”: 

 

El Lugar, a pesar de que en un 99% trata de una experiencia de extrañamiento, es 
quizás la más ‘realista’. El 1% restante, las líneas finales, imponen al protagonista y 

                                                 
638 Ver las dos entrevistas mencionadas de Carlos María Domínguez y la entrevista de Hugo Verani donde el 
autor explica el tema. En ambos casos el autor comenta su crisis personal del 66, el apoyo brindado en 
Piriápolis por el pintor Tola Invernizzi y como de esa conjunción de factores surgió La Ciudad como un intento 
de buceo interior.  
639 Carlos María Domínguez, “Entrevista a Mario Levrero. ‘Y había que escribir o volverse loco’, en Revista 
Crisis, Op. cit. p. 47. 
640 Carlos María Domínguez, “Levrero para armar”, en Semanario Brecha, Op. cit. p. 22. 
641 Mario Levrero, La Ciudad, Montevideo, Tierra Nueva, 1970. Hay varias ediciones posteriores, La Ciudad, 
Buenos Aires, Entropía, 1977; La Ciudad (prólogo de Heber Raviolo), Montevideo, Banda Oriental, 1983 y La 
Ciudad, Barcelona, Plaza & Janés, 1999. 
642 Domínguez, “Entrevista a Mario Levrero. ‘Y había que escribir o volverse loco’, Op. cit. p. 47.  
643 Mario Levrero, El Lugar, en Revista El Péndulo, Nº 6, Buenos Aires, enero 1982, pp. 97 -149.  
644 Levrero dixit, en Domínguez, “Entrevista a Mario Levrero. ‘Y había que escribir o volverse loco’, op. cit. p. 
47. 
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probablemente también al autor el cuestionamiento de sí mismo, su actitud egoísta 
que lo convierte en un extraño en éste y en cualquier mundo.645

 

La tercera novela del ciclo es París.646 En esta obra el protagonista y narrador accede 

al reconocimiento de su yo; según el autor, París encierra “un último intento por escapar de 

la realidad”.647 No sólo concluye el ciclo de las dos novelas anteriores (“es en París donde el 

personaje que busca y huye, de algún modo acaba por encontrarse”),648 sino que también 

cierra temáticamente un ciclo en la narrativa levreriana, un período marcado por la búsqueda 

y el intento de conocimiento de sí mismo que aborda el autor uruguayo y cuyo reflejo se 

encuentra en las páginas de las tres novelas; aunque cabe apuntar que este mundo aparecerá 

parcialmente en un cuento posterior: “Siukville”.649.  

El esfuerzo por alcanzar un conocimiento que surge a partir de la escritura está 

presente en la modalidad narrativa adoptada por el autor en la trilogía; asimismo, se trata 

también un esfuerzo de escritura que nunca volvió a repetir: “Tampoco he vuelto a sentir con 

la misma intensidad el impulso de escribir con largo aliento”.650 Esta vinculación temática, 

pero no argumental entre las tres novelas, ha sido resaltada por la crítica. Wilfredo Penco 

sostiene al respecto: 

 

Ya en su (editorialmente accidentada) trilogía novelística, Levrero dio prueba de ser 
dueño de un mundo personal (…) El clima asfixiante de La Ciudad y la no menos 
obsesión claustrofóbica de El Lugar (cuya primera parte está construida con rigurosa 
perfección), y el asedio sin salida de París (un París inventado, con algunos 
manchones históricos que perfilan el relato en un nivel parcialmente distinto al de los 
otros), constituyen una misma metáfora final de la desesperanza, cuyas variedades 
más notorias asoman en la diversidad de tiempos predominantes: estático en La 
Ciudad, circular en El Lugar, desdoblado en París.651  
 

 La concepción de la trilogía como metáfora de desesperanza encierra con exactitud 

la esencia del ciclo, no solamente porque está presente el tema abordado directamente por 

sus protagonistas, sino también por el modo de conformación del espacio: estático, circular 

y desdoblado. 

 

                                                 
645 Elvio Gandolfo (entrevista), “El Lugar eje de una trilogía involuntaria”, op. cit. p. 18. 
646 Mario Levrero, Mario, París, Buenos Aires, El Cid Editor, 1979.  
647 Elvio Gandolfo, “El Lugar eje de una trilogía involuntaria”, op. cit. p.18. 
648 Dicho por Levrero en: Domínguez, “Levrero para armar”, op. cit. p. 22. 
649 Escrito en 1972 se publicó por primera vez en La Mañana, Montevideo, 3 de agosto de 1980. 
650 Elvio Gandolfo, “El Lugar eje de una trilogía involuntaria”, op. cit. p.18. 
651 Wilfredo Penco, “El tiempo y el espacio. Los que todo lo devoran y lo atrapan”, en Correo de los viernes, 
op. cit. Nota 599. 
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5. LA CIUDAD: CONSTRUCCIÓN DE LENGUAJE Y DESEO 

 

5.1. EXPULSIÓN Y PARTIDA 

 

 

La Ciudad fue la primera novela que publicó Mario Levrero. Escrita en 1966, fue editada, 

sin embargo en 1970.652 Con ella se inicia el ciclo denominado como la “trilogía 

involuntaria”. La novela comienza con el recorrido y la búsqueda de una ciudad. No 

obstante, esa búsqueda trasciende lo espacial y termina transformándose, así como sucede 

con casi todas las “búsquedas” en literatura, en un recorrido interior en busca del 

conocimiento propio. Asimismo se trata de la novela más “convencional”, ya que, como 

señala Heber Raviolo:  

 

La de Levrero no es una literatura “difícil”, a condición de que el lector esté dispuesto 
a aceptar ciertas reglas del juego. Porque la entrada a los extraños mundos de sus 
relatos está abierta de par en par por un  lenguaje inusualmente sencillo, claro, clásico, 
que nos recuerda al de escritores de estilo tan directo como, digamos, Horacio Quiroga 
o Maupassant. Ni tortura la sintaxis, ni utiliza un léxico excesivo o complicado, ni se 
desespera por el tan manido “protagonismo” del lenguaje. Con frases sencillas, claras, 
en paz con la gramática más tradicional, nos introduce en un mundo donde de pronto 
todo parece empezar a sufrir como de una extraña desconexión, donde el tiempo y el 
espacio se estiran y se comprimen, se mezclan y se confunden, donde los códigos 
aceptados se subvierten y los objetos son capaces de sufrir extrañas, inquietantes, 
poéticas metamorfosis.653

 

 Este uso de un lenguaje “sencillo” genera en la novela una atmósfera que la acerca a lo 

extraño,654 aunque sin entrar en el terreno de lo fantástico, al contrario de lo que sucede con El 

                                                 
652 Mario Levrero, La Ciudad, Montevideo, Tierra Nueva, 1970. Hay ediciones posteriores ya citadas, entre 
ellas: La Ciudad, (prólogo de Heber Raviolo), Montevideo, Banda Oriental, 1983 (en el trabajop cito por esta 
edición). La novela está dividida en dos partes que el autor llama “capítulos”, a su vez cada uno de ellos tiene 
lo que podríamos denominar sub-capítulos, la primera parte contiene 14 sub-capítulos y la segunda parte 9 sub-
capítulos. El comienzo de la escritura de La Ciudad lo consigna el autor en la entrevista ya citada de Carlos 
María Domínguez, “Y había que escribir o volverse loco”. 
653 Raviolo, Heber, “Prólogo”, en La ciudad, op., cit., pág. 4.  
654 De aquí en adelante utilizo el término en el sentido que le otorga Hugo Verani en “Mario Levrero, aperturas 
sobre el extrañamiento”, Nuevo Texto Crítico, Nº 16/17, Department of Spanish and Portuguese, Stanford 
University, julio 1995 – junio 1996, pp. 45-58. El uso del término extraño no está relacionado con el sentido 
que le otorga Todorov sino más bien con la definición de extrañamiento tal como lo entienden los formalistas 
rusos. Retomaré estos conceptos en Conclusiones (primer apartado). 
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Lugar o París, en las que se reconocen con claridad variaciones ligadas a lo fantástico655 en 

cuanto al espacio y al tiempo, en esta novela eso no sucede. Sin embargo, en la novela que 

abre el ciclo de la “trilogía involuntaria”, la percepción que el lector tiene de los hechos es 

extraña, y esa percepción emana, precisamente, de la forma en que se relatan los mismos. 

 La obra se inicia con una cita de Kafka que marca un camino de lectura en la narración: 

 

Veo allá lejos una ciudad, es a la que te refieres? 
Es posible, pero no comprendo cómo puedes avistar allá una ciudad, pues yo sólo veo 
algo desde que me lo indicaste, y nada más que algunos contornos imprecisos en la 
niebla. 

 

 La cita es significativa, pues establece, desde el comienzo, la relación que existe entre 

Levrero y Kafka, relación que el propio autor reconoció en más de una ocasión ya que, confesó 

haber estado leyendo al escritor checo cuando escribía esta novela;656 también ha de destacarse 

el lema inicial de la obra, puesto que la referencia al verbo “ver” apunta uno de los temas de 

La Ciudad. Uno de los sujetos mira cuando el otro se lo indica sin distinguir el objeto 

señalado, la ciudad. Por ello, la mirada es el instrumento que conduce a la enigmática ciudad. 

 El comienzo de la novela no es casual: “La casa, al parecer, no había sido habitada ni 

abiertas sus puertas y ventanas durante muchos años” (cap. 1, parte I, p. 11).657 Esta primera 

parte de la trilogía conforma una característica común a todas las novelas del ciclo: la casa 

representa un “micromundo”, que citando a Cirlot, se puede relacionar con la mujer y el 

cuerpo femenino.658  

 La ciudad “corresponde hasta cierto punto al simbolismo general del paisaje, del que 

es un elemento –en el aspecto representativo-, interviniendo entonces en su significación el 

importante simbolismo del nivel espacial”; asimismo, en la Antigüedad, “se personificó a las 
                                                 
655 Me refiero al concepto de fantástico para Ana María Barrenechea, Rosalba Campra y Enriqueta Morillas 
Ventura ya enunciado en el apartado 2 (Presupuestos teóricos del trabajo). 
656 “Lo de Carrol y Kafka es rigurosamente cierto. Este último fue el disparador. Leía El Castillo mientras 
escribía La Ciudad, y América sobre todo me abrió la visión de un mundo que yo me prohibía a mí mismo. Las 
cosas no eran como nos las habían enseñado, la realidad no coincide con los elementos que uno tiene para 
percibirla. El mundo es más complejo, más terrible y carga sutiles complicaciones, tantas como no habíamos 
imaginado”, en Domínguez, “Y había que escribir o volverse loco”, op. cit. 
657 Las citas de las novelas tienen indicación de página, cuando corresponde se señala capítulo o parte del 
mismo. En todos los casos se señala la primera vez capítulo, parte y página hasta que se produce el cambio de 
página. 
658 “Los místicos han considerado tradicionalmente el elemento femenino del universo como arca, casa o muro; 
también como jardín cerrado” (…) “sin embargo, en la casa, por su carácter de vivienda, se produce 
espontáneamente una fuerte identificación entre casa y cuerpo y pensamientos humanos (o vida humana)”, en 
Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de símbolos, Barcelona, Editorial Labor, 1979, p. 120. “Los místicos han 
considerado tradicionalmente el elemento femenino del universo como arca, casa o muro; también como jardín 
cerrado” (…) “sin embargo, en la casa, por su carácter de vivienda, se produce espontáneamente una fuerte 
identificación entre casa y cuerpo y pensamientos humanos (o vida humana) 
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ciudades con matronas”.659 Interesa destacar ese vínculo entre la casa como cuerpo y la casa 

relacionada con lo femenino, ya que ambas aparecen simbólicamente relacionadas en la 

novela. 

 Desde el comienzo de la obra se percibe la disociación entre el yo personaje-narrador y 

el espacio que le rodea: “El interior estaba en orden, aunque adecuado al gusto y las 

necesidades de los anteriores habitantes -equivalente para mí, a un desorden-” (p. 11). Este 

aspecto es una de las constantes de toda la novela y durante el relato esta disociación entre 

mundo real y mundo interior es el motor y eje de los acontecimientos narrados.660

 Sucede lo mismo con la novela El Lugar, donde determinados pasajes están 

construidos desde el punto de vista de las sensaciones de quien ve y escribe.661 La relación 

entre personaje y narrador se manifiesta aquí de la misma forma: “Quizás antes de entrar, en el 

momento de abrir la puerta, noté la humedad; las paredes y el techo goteaban, todas las cosas 

estaban húmedas como cubiertas de baba, el piso resbaloso” (p. 11).662 La humedad y el agua 

representan la frontera a la que se enfrenta el personaje.663 Por tanto, el agua es la sustancia 

mediadora entre la vida y la muerte. El agua será el elemento mediador en las otras dos 

novelas del ciclo, El Lugar y París. 

 La humedad y el agua que se indican al comienzo de la novela están en la casa y fuera 

de ella: “El tiempo no ayudaba; desde hacía unos días no se veía el sol, y caía sin tregua una 

fina llovizna y, de vez en cuando, un chaparrón muy fuerte” (p.11); y el espacio no resulta 

confortable: “La casa no tenía ningún sistema de calefacción; me iba a ser imposible desalojar 

la humedad por el momento” (p.11). Todo ello comienza a operar en el inconsciente del 

personaje-narrador como una forma de expulsión. Así, lo que debiera ser acogedor se 

                                                 
659 Ibid. p. 133. 
660 “El ‘sueño’ y el ‘mundo exterior’ son dos de los planos perfectamente identificables en esta ‘trilogía 
involuntaria”, en Wilfredo Penco, “Entre La Ciudad y París. El Lugar no previsto”, en Correo de los viernes, 
Montevideo, 2 de abril de 1982. 
661 “En todos los relatos de Mario Levrero el narrador es siempre una primera persona, generalmente sin 
nombre que la identifique pero que, por eso mismo, permite al lector un mayor e inevitable margen de 
identificación. Un yo que está involucrado, casi a su pesar, en la trama y que refleja estupor y extrañamiento 
con la consiguiente despersonalización por lo que le sucede, aunque nunca demasiado asombro”, en Pablo 
Fuentes, “Levrero: el relato asimétrico”, en Sinergia, núm. 11, Buenos Aires, otoño de 1986. Cito por Mario 
Levrero, Espacios Libres, Buenos Aires, Punto Sur Editores, 1987, estudio Post-liminar de Pablo Fuentes, p. 
315. 
662 Rama señala el tema de la casa como central en otro relato: “’La casa abandonada’ de La máquina de pensar 
en Gladys maneja simultáneamente la imagen ‘casa’ –que es objeto en Levrero de una constante deserción 
como puede vérselo en su novela La Ciudad- como un lugar abandonado dominado por las ruinas, poblado de 
fantasmas del pasado que ya no tienen sentido y que se manifiestan en formas distorsionadas e incomprensibles 
a la razón, permanencia de valores que al vaciarse de significado devienen meras imágenes cerradas de oscura 
emoción”, en Rama, “El estremecimiento nuevo”, La generación crítica, op. cit. p. 241. 
663 Según Cirlot: “La inmersión en las aguas significa el retorno a lo preformal, con su doble sentido de muerte y 
disolución, pero también de renacimiento y nueva circulación, pues la inmersión multiplica el potencial de la 
vida”, op. cit. p. 54. 
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transforma en hostil. El único elemento capaz de contrarrestar toda la humedad es 

insignificante: un primus que no tiene combustible. 

 La situación en la que se ve envuelto el personaje, del cual nunca se indica el nombre, 

lo obliga a tomar decisiones: salir en busca de un almacén, comprar combustible y secar la 

ropa, a pesar de que la humedad no desaparezca y la lluvia continúe. Persiste ahí la 

contradicción entre hacer y no hacer, entre espacio interior y espacio exterior. 

Provisionalmente pospone la decisión imaginando posibles soluciones alternativas: bien abrir 

las ventanas, bien pensar que al día siguiente saldrá el sol. Pero esta serie de razones que 

maneja en su interior y que desliza en el relato cambian abruptamente: “Finalmente resolví ir 

al almacén”. Sin embargo, la razón no será la humedad sino el hambre. Se muestra de esta 

forma una característica de la narrativa de Levrero: lo instintivo casi siempre se sobrepone a 

las razones lógicas de los personajes.  

 Otro punto de capital importancia al comienzo de la novela, a pesar de ser un hecho 

marginal es la ausencia de luz: “No se me había ocurrido traer algo para comer, y empezaba a 

sentir hambre; y al tratar de encender la luz –porque en el interior de la casa se veía poco, 

aunque faltaba un buen rato para que cayera la noche- encontré que no había corriente 

eléctrica” (cap. 1, parte II, p.12). La noche se acerca y es el momento en el que el personaje 

decide partir en busca de combustible, una partida momentánea y con la eventualidad de un 

regreso: “…salí, dejando abiertas puertas y ventanas, y comencé a caminar”, p.12. Esta acción 

es determinante para comprender el funcionamiento de la novela: lo intrascendente muy 

pronto se transforma en relevante. Partir sin pensar en no volver se interpreta en un doble 

sentido: el personaje resulta expulsado por la casa y la humedad de la misma y necesita 

recorrer un camino para poder “secarse”. Un segundo nivel de interpretación es la idea de que 

la casa – cuerpo expulsa al yo, obligándole a recorrer el camino hasta encontrar un espacio 

interior no hostil. Esta partida, según el razonamiento de Cirlot, simboliza la disolución en el 

agua que anticipa un nacimiento después de un camino que deberá recorrerse. 

 El trayecto que recorre el personaje forma parte del impulso de búsqueda de referencias 

espaciales a través de la vista. Del mismo modo que el personaje de Kafka sólo es capaz de 

percibir formas difusas: “Con todo, me sentí impulsado a caminar hacia la derecha, y a buscar 

con la vista una señal que despertara el recuerdo” (p.12). Esta situación se asimila 

metafóricamente a un paso del estado de sueño al de vigilia, situación que en este caso se 

manifiesta en la ceguera producida por el agua de lluvia, situación que es recurrente en las 
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otras novelas del ciclo. La ceguera664 en este caso (como se verá en el estudio de las otras dos 

novelas) es real y simbólica, puesto que no ve por la lluvia pero tampoco reconoce el espacio. 

 La intención de regresar muy pronto se transforma en un imposible: “…no quería 

volver, con el estómago vacío, a pasar una noche angustiosa en aquella casa húmeda y oscura” 

(p.12). Sólo queda como única opción caminar en la noche y a oscuras. Cuando el narrador 

describe este momento de pérdida de nitidez y abandono del sentido de la orientación, en el 

espacio que no reconoce, formula esta reflexión:  

 

Caía, en efecto, la noche; los contornos de las cosas, ya un poco diluidos por el agua, 
iban perdiendo nitidez. Pensé que en algún momento, debido a la oscuridad que 
progresaba, se encendería un foco de luz en alguna parte. Allí encontraría un sitio para 
reponer fuerzas. 
Pero pronto la oscuridad fue total, y el foco esperado no se encendió (p. 12). 

 

 Las sensaciones construyen la percepción del espacio hostil. La casa aparece como un 

referente seguro aunque angustioso frente a la angustia del no ver, no percibir, en definitiva, 

estar ciego metafóricamente hablando. Así al comenzar el capítulo dos se indica: “La lluvia, 

que ya me había obligado a quitarme los lentes, ahora me entraba en los ojos, después de 

saturar las cejas” (cap. II, p. 12). La ceguera producida por el agua le obliga a salirse del 

camino, dejándolo indefenso ante las inclemencias del tiempo.  

 La intención de regresar a la casa es un pasaje trascendental para mostrar la 

indefensión del personaje en el camino que desea recorrer:  

 

Luego intenté el regreso, dejando por completo de lado la idea del almacén; la única 
idea que cabía, en esas condiciones, era la de encontrar un refugio, escapar a la lluvia 
lo más pronto posible. Pero la oscuridad, y los resbalones y las caídas –especialmente 
las que sufría al salirme del camino- me habían desorientado, y seguía andando sin 
saber si me acercaba o me alejaba de la casa (p. 13). 

 

 La pérdida del sentido de referencia, la imposibilidad de poder ver para cartografiar el 

lugar, reconocerlo y reconocerse, hacen imposible cualquier salida, incluso la más certera: el 

regreso. Este camino carece de posibilidad de retorno. Esto queda demostrado cuando la 

voluntad de moverse sólo puede ser mecánica: “Anduve mucho tiempo así, no sé cuánto, 

tropezando y maldiciendo, moviéndome por la sola voluntad de las piernas, con ganas de 

tenderme en el camino y quedarme allí, en desesperada resignación” (p.13). 

                                                 
664 El concepto de ceguera como até será trabajado en el análisis de El Lugar. 
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 En París uno de los personajes le dice al narrador: “Si usted cambia esa naciente 

desesperación por una calmada desesperanza, habrá obtenido algo que muchos humanos 

anhelan”, frase similar a la que aparece en este fragmento: “…y quedarme allí, en desesperada 

resignación”. De esta forma la búsqueda siempre tiene un elemento esencial: lograr llegar al 

objetivo y pasar de un estado de consciencia a otro estado, de la desesperación primaria a la 

resignación. El uso del oxímoron marca esta dualidad que aparece en el personaje con respecto 

al mundo que le rodea, una dicotomía que inevitablemente deberá vencer para encontrarse. 

 Este estado, en el que frecuentemente pierde el control de su cuerpo, es un elemento 

que aparece en las otras novelas y forma parte de un proceso de renacimiento que adquiere su 

clímax en París, donde su aspecto se le revela como el de un ser alado. Este largo viaje 

comienza en La Ciudad y culmina en París donde el narrador determina su duración en 

“trescientos siglos”. Sin embargo en la primera novela de la trilogía la percepción de las cosas 

y los hechos sigue una cronología lineal y sencilla. 
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5.2. CAMINO HACIA NINGUNA PARTE 

 

  

La segunda secuencia del relato comienza cuando el personaje en pleno camino y bajo la lluvia 

es sorprendido por los focos de un camión. Las sensaciones son sobre todo visuales y la 

percepción defectuosa: “A causa de la distancia, de la lluvia, de las ondulaciones del camino, 

dudaba de la dirección en que las luces se movían; a veces parecían alejarse. Pero pronto se 

hizo evidente que se acercaban” (p.13). Sin embargo a través de las luces se revela el espacio 

donde el personaje se encuentra: “La luz de los faros me reveló que yo estaba muy al costado 

del camino” (p.13). El camino se presenta como metáfora de la vida y la búsqueda interior del 

personaje, así como de la revelación del desencuentro con él mismo, derrotero que deberá 

recorrer para poder seguir adelante: 

 

Me aproximé a la ventanilla del conductor; no podía ver a quién me dirigía porque la 
cabina estaba a oscuras, y en ese momento apagaron los faros.  
-Por favor –exclamé-. Permítame subir, lléveme a alguna parte.  
No hubo una respuesta inmediata, me pareció oír una discusión, aunque el ruido del 
motor – que el chofer mantenía acelerado- no me permitía escuchar las palabras. Al fin, 
se oyó una gruesa voz: 
-¡Suba! 
Sonó como una orden (p.13). 

 

 La llegada del camión y el intercambio de voces manifiestan la orfandad en la cual se 

encuentra y queda demostrada en la exhortación que realiza: “Permítame subir, lléveme a 

alguna parte” (p.13). Al borde de la desesperación el personaje toma una decisión que no sabe 

a dónde le llevará, sin duda la propia incertidumbre lo catapulta hacia un futuro incierto. Se 

percibe claramente esta oposición entre la exhortación del personaje y la apelación imperativa 

del chofer. También es relevante la percepción auditiva que tiene el narrador de la discusión 

que tiene lugar dentro del camión. Esta vez nada se puede percibir a través de la vista. Son los 

oídos el canal adecuado para conectarse con ese mundo exterior hostil. 

 Otro dato trascendente que el personaje revela sin ser consciente de su importancia se 

produce cuando al subir al camión: “…no se hizo ningún esfuerzo por ayudarme” (p. 13). Por 
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lo tanto, esta acción aumenta el sentimiento de orfandad del personaje. La sensación se 

magnifica cuando escucha los comentarios del camionero: “La voz murmuró algo así como 

que no tenía toda la noche por delante y que debía haber subido con mayor rapidez” (p. 14) y 

la mujer que lo acompaña dice: “¡Está chorreando agua! (…) Yo te dije que no debíamos 

dejarlo subir” (p.14).  

 La percepción auditiva conforma el espacio amenazante que padece el personaje 

resultándole imposible distinguir los rasgos de sus “salvadores”: “… no pude distinguir mucho 

de la facciones de ninguno de ellos” (p.14). Resulta paradójico que si bien la situación está 

conformada como un diálogo, el camionero a partir de este momento adoptará el silencio como 

forma de expresión y la mujer, el murmullo, mientras que el personaje tratará de articular un 

discurso para aliviar la incomodidad que le produce esta situación: “Pensé que debía decir 

algo” (p. 14). 

 El lenguaje es el instrumento mediante el cual se construye el espacio en el que se ven 

inmersos los personajes y a través del cual el narrador delimita situaciones y momentos 

conflictivos, haciendo perceptible de este modo los hechos para el personaje. Este 

procedimiento es recurrente a lo largo de la “trilogía involuntaria”. Es entonces cuando se 

establece la oposición entre verbalización y acción. La mujer murmura despectivamente contra 

el protagonista665 aunque paradójicamente busca acercarse a él a través del tacto. El narrador 

es incapaz de establecer una relación lógica entre la acción de la desconocida y sus susurros. El 

personaje femenino queda degradado a un simple parloteo: “El hombre siguió mudo; ella, en 

cambio, siguió murmurando, aunque sin dirigirse en particular a ninguno de nosotros” (p.14); 

“…seguía parloteando contra mí…” (p. 14). Bajo esta presión el personaje trunca su 

intervención cuya finalidad era paliar la incomodidad producida por la ausencia de 

comunicación con los personajes y elige el silencio como forma de acción: “…pero mi historia 

no pareció despertar el menor interés, y la dejé morir, haciéndose más agresivo el silencio” 

(p.14). La situación se torna insostenible, sorprendente y se agrega además a la narración una 

dosis de humor en un momento de alta tensión en el cual la mujer busca acercarse al narrador:  

                                                 
665 Utilizo el término protagonista según la definición que da Bellemin-Nöel, ya que es aplicable a cualquiera 
de las tres novelas de la trilogía, considerando que las tres repiten este esquema de protagonista – narrador: 
“Llamamos protagonista a quien se supone que vive la aventura en el momento en que la vive: el protagonista 
nunca está solo en la narración, mientras que siempre está solo cuando se enfrenta al acontecimiento, al 
‘monstruo’. Podemos considerar como narrador de pleno derecho a quien se erige en testigo y relata la historia. 
El protagonista vive la historia y debemos participar en ella junto a él bajo el signo del ‘yo’, con un máximo de 
implicación emocional; el narrador nos la cuenta como una historia que realmente le ha sucedido a ‘él’, y 
asegura su credibilidad despojándola de todo patetismo”, en Jean Bellemin-Nöel, “Notas sobre lo fantástico 
(Textos de Théophile Gautier)”, en Teorías de lo fantástico, op. cit., p. 125. 
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Pronto mi atención fue reclamada por un extraño movimiento de la mujer, lento y 
continuo. Con sorpresa tuve  que reconocer que se estaba deslizando, pacientemente, a 
mi lado. 
En un principio creí que trataba de acomodarse, y me apreté todo lo que pude contra la 
portezuela. Como respuesta obtuve, de inmediato, un violento y agudo pellizcón en el 
brazo derecho, que me hizo retorcer en silencio (p. 14). 

 

 A continuación queda desdoblada la percepción que tiene el narrador de la mujer, entre 

la acción llevada a cabo por ésta y la acción que se dirige a él; sin embargo, el narrador elude 

sus palabras y las designa como simple “parloteo”; de este modo deja de escucharla. Esta 

acción no bastará para contrarrestar los movimientos del personaje femenino: 

 

Y mientras hablaba arrimó su pierna desnuda contra la mía y la frotó levemente, a 
pesar de que mis pantalones estaban empapados. Yo la observé de reojo, pero ella 
aparentaba mantener su actitud agresiva, murmurando y sin mirar hacia mi lado (p.14). 

  

 Esta situación, frecuente en las novelas de Levrero sitúa al personaje en un lugar de 

conflicto. La acción se desarrolla en el mundo interior del mismo. Así, frente a la 

desconcertante agresividad femenina el personaje sólo puede responder con silencio. Nada 

puede articularse ante lo insólito de las acciones. Asimismo, la mayor parte de la historia se 

deriva a partir de las estrategias que el personaje crea para poder moverse en ese mundo. La 

actitud de la mujer, la posible acción del camionero y la propia acción del personaje, que 

desconoce qué derrotero debe tomar en su viaje incierto, sólo se responden mediante el 

silencio y las reflexiones que vierte el narrador. 

 

Aparte de causarme asombro, y una cierta inquietud, este comportamiento me llevaba a 
una primera actitud de rechazo hacia ella; me vi sin saber que hacer (…) mi respuesta a 
sus provocaciones (…) significaba una falta de respeto al camionero (…) por otro lado, 
un franco rechazo podría llevar su mal humor, aparente o no, a un grado tal que el 
hombre se viera obligado a hacerme bajar, para complacerla, o para no tener que 
soportarla más (p.14). 

 

 La acción de la mujer genera en el personaje una serie de reflexiones y la acción pasará 

a desarrollarse en un nivel interno; según Hugo Verani, el mundo de Levrero: “Es un mundo 

pesadillesco en el cual sucesos anómalos trastornan el acontecer cotidiano, generando procesos 
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interiores atormentados e inestables, portadores de un simbolismo difuso e inaccesible a la 

razón”.666 El acto mismo trasciende y se transforma en un hecho complejo. 

 El episodio del camión en el que el personaje-narrador piensa cuál debería ser su 

actitud frente a los requerimientos de la mujer es una clara muestra de este fenómeno. Una vez 

más, tal y como sucede en las otras novelas de la trilogía, el sueño es la mejor respuesta a las 

agresiones externas: “Sin querer resolví el conflicto, o al menos lo postergué, refugiándome en 

el sueño. Me dio tan buen resultado –quiero decir que cesaron las provocaciones, y también 

las ofensas- que cada vez que despertaba fingía continuar durmiendo, hasta que me volvía a 

dormir realmente” (p.15).  

 El sueño se transforma en una modalidad de escape y de conocimiento como aparece 

más adelante; poco a poco el sueño va dando lugar a imágenes en las cuales se mezcla la 

realidad, proceso que el personaje atribuye al “agotamiento y la tensión nerviosa”. Esta 

modalidad de escape, que no es sino una forma de conocimiento, será en El Lugar y en París 

el modo habitual de acceso al mundo de lo inconsciente. El sueño anticipa algunos de los 

puntos más relevantes que aparecerán en las novelas del ciclo:  

 

Soñaba que estaba en la casa; pero era mucho más grande y tenía infinidad de piezas, 
todas habitadas por extraños. Había gran bullicio, y un interminable ir y venir por los 
corredores. Pasaban junto a mí, ignorándome, yo estaba convencido de que me había 
vuelto invisible. (…) En forma paralela seguía pensando en el problema de la mujer y 
el camionero (p.15). 

 

 La dualidad de los procesos que se entrecruzan, la necesidad de pasar desapercibido y 

la tensión erótica son recursos habitualmente usados por Levrero y que él mismo señaló a 

propósito de su obra,667 a ellos les confiere una trascendencia que permite conectar con el otro 

en un nivel más allá de lo físico. No es extraño entonces que muchas de las experiencias 

eróticas presentes en las tres novelas estén también ligadas a lo onírico. La reflexión del 

personaje sobre la descortesía del camionero frente a sus explicaciones del porqué se 

encontraba en ese lugar, generan en el narrador numerosas emociones antagónicas. Es en el 

                                                 
666 Hugo Verani, “Mario Levrero, aperturas sobre el extrañamiento”, en Nuevo Texto Crítico, op. cit. p.45. 
667 “Más que la búsqueda de satisfacción, yo diría que el deseo es un puente, un tentáculo dirigido no exactamente 
hacia el otro sino hacia lo más esencial del otro. Por eso hablo del erotismo como de una experiencia 
trascendente”, Domínguez, “Entrevista a Mario Levrero. Y había que escribir o volverse loco”, Op., Cit. p. 48. 
Jean Bellemin-Nöel entiende este fenómeno desde otro punto de vista: “Pero el narrador-enlace, voz deformada y 
deformante del protagonista, es también una figura de la represión, en tanto que éste constituye lo reprimido: lo 
crea y consiste en ello. Quizá no sería erróneo aventurar esta fórmula: el protagonista es el deseo; el narrador es la 
(de)formación del deseo; y los dos son uno mismo”, en “Notas sobre lo fantástico…”, en Teorías de lo fantástico, 
op. cit. p. 130. 
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acto de enunciación, en la escritura donde el narrador actualiza los hechos. Es entonces cuando 

se percibe la sensación de alteridad668 que acosa al personaje: 

 

Este razonamiento, no tan nítido como aquí lo expreso, y cargado de emociones muy 
intensas, un poco exageradas, se perdía entre las imágenes del sueño, que iban por otro 
lado, separadas, y de pronto subían a la superficie, pasando a un primer plano. Me 
encontraba otra vez en la casa, en una de las piezas, haciendo el amor con la mujer del 
camionero, tendidos en el suelo. La pieza estaba vacía, sin un solo mueble, las paredes 
desnudas. El sueño no me resultaba grato; no había una carga de erotismo que lo 
acompañara. Mi forma de hacer el amor era distraída, preocupado por mis 
pensamientos en torno a ellos (y, curiosamente, pensaba en ella como en otra persona, 
como considerando un problema abstracto, a pesar de que, al mismo tiempo, tenía 
plena conciencia de que era ella la mujer con quien estaba acostado) y miraba pasar 
gente por el corredor, frente a la puerta, en ese constante ir y venir (p. 16). 

 

 La imagen del sueño se mezcla con la imagen de la realidad y solamente resulta posible 

recrearla, darle nitidez, a través de la escritura. Asimismo, el espacio onírico, la imagen y el 

modo en que el personaje narrador se comporta con la mujer, son similares al proceso que 

aparece en El Lugar y en París. En ambas obras también la forma de hacer el amor es distraída 

o mecánica y el tema de la escritura sustituye a la pasión.669 En realidad la pasión está 

representada por la escritura misma. El deseo se canaliza a través del acto de escribir. El 

sentimiento de alteridad se percibe a través de la mirada de los otros: “…más bien se nos 

examinaba con curiosidad y reserva, a veces como si se tratara de un fenómeno científico” 

(p.16). 

 El tema del lenguaje, bien en su manifestación oral o escrita aparece en la novela como 

intento de búsqueda del otro. El narrador establece un matiz en el uso del estilo directo y del 

estilo indirecto. Las pocas veces en las que el estilo directo aparece es para determinar o 

anticipar un cambio en alguno de los personajes que inevitablemente incidirá en la acción. Una 

vez transcurrida la noche y el sueño, es el momento en el que el protagonista puede ver y 

descubrir los rostros de la mujer y del camionero. Asimismo descubre que se encuentra en un 

paraje desconocido. Surge entonces la incertidumbre acerca de hacia dónde se dirige. En la 

cabina del camión, en la que reina el silencio, solamente el uso del estilo indirecto trae al 

presente de la enunciación los acontecimientos vividos:  

 

                                                 
668 Sigo el concepto de alteridad ya señalado por Víctor Bravo: “Una realidad del lenguaje, una cristalización 
de la otredad”, Bravo, Los poderes de la ficción, op. cit. p. 18. 
669 Para Jackson se trata de encontrar “un lenguaje para el deseo”, R. Jackson, Fantasy: literatura y subversión, 
op. cit. p. 62. 
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Al cabo de un rato me aclaré la garganta y pregunté si faltaba mucho para llegar a 
alguna parte, y si por la carretera pasaba algún ómnibus, que pudiera llevarme a mi 
destino. Reconozco que mis preguntas fueron bastante imprecisas, pero el silencio que 
hasta ese momento habían mantenido mis acompañantes no me permitía ser más 
exacto (Cáp.1, p.3, p.17). 

 

 Dentro de este pasaje cabe destacar dos aspectos: el primero trata acerca de la forma 

mediante la cual el narrador enuncia los hechos a través del estilo indirecto; el segundo aspecto 

remite al silencio que parece trasladarse al propio texto. Por lo tanto forma y contenido se unen 

en una sola acción. Las preguntas que formula el personaje sobre un posible lugar de destino 

son tan imprecisas como impreciso resulta a su vez su destino. Verani asocia este tipo de 

acciones con “la lógica de la contrariedad y del sinsentido”, y con “el carácter errático de una 

búsqueda impulsada por incitaciones instintivas”.670

 En realidad el “llegar a alguna parte” es un tópico recurrente en las tres novelas, 

concebidas como una búsqueda inconsciente671 para llegar a algún sitio. Sin embargo la 

respuesta de la mujer, expresada una vez más en estilo indirecto, pone de manifiesto esta 

contrariedad: “La mujer comentó que sería interesante saber cómo podrían decirme si un 

ómnibus me llevaría a mi destino, si no tenían la menor idea de a dónde quería ir” (p. 17). 

Estas palabras no reciben réplica por parte del protagonista, quien se limita a pensar que son 

los demás quienes lo ignoran por el simple hecho de “no haber entablado conversación”. De 

nuevo se instalará en el silencio tratando de encontrar un instante de seguridad. La cabina del 

camión es cómoda y segura y el protagonista no se arriesga a perder  este refugio: “…la verdad 

es que me sentía cómodo en el camión –o por lo menos seguro-, aunque ya no lo necesitara en 

la misma medida que la noche anterior” (p.17). 

 Ese instante de seguridad que el personaje relaciona con el silencio, se corta 

bruscamente sin causa aparente, es decir, sin una lógica que explique los hechos a través de las 

palabras del camionero. El uso del estilo directo establece el contacto con la apelación y el 

mandato: “Aquí termina el viaje” (p.18), dice en determinado momento el hombre, 

introduciendo lo inesperado en el relato. Cuando aparentemente ya no hay más sorpresas, 

aparece una nueva apelación, “¡Ahí la tiene!”, dice el camionero refiriéndose a la mujer. Así, 

lo que es errático en la búsqueda del personaje también lo es en la actitud del camionero, 

aunque el hecho de abandonar al protagonista en este momento marca la instancia real de 

búsqueda en que se encuentra. El lugar de destino puede ser cualquiera puesto que la búsqueda 

                                                 
670 Hugo Verani, “Aperturas sobre el extrañamiento”, en Nuevo Texto Crítico, op. cit. p. 48. 
671 “La búsqueda expresa desemboca así en una búsqueda inconsciente, en proyecciones de ansiedades que 
trascienden las situaciones concretas”, Ibid, op. cit. p. 48. 
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es interior: “El personaje puede emprender un viaje en el sentido cabal del término cobrando 

éste su real dimensión cuando participa de la búsqueda, ya sea de una imagen más coherente 

de la realidad, la identidad, la trascendencia o simplemente la restitución de lo cotidiano 

mediante el intento de adaptación a lo inverosímil del paisaje”.672

 Este cambio en el comportamiento del camionero deja al personaje de nuevo 

abandonado en la carretera y sorprendentemente también obliga a bajar a la mujer: 

 

Si no estuviera cumpliendo una delicada misión oficial, en la cual llevo, por otra parte, 
bastante retraso por culpa de ustedes, y si el reglamento no lo prohibiera expresamente, 
estén seguros que no se librarían de una buena paliza (…) de todos modos tendrán su 
castigo, y mucho más terrible del que yo pueda propinarles. Mientras tanto –me miró 
con ojos profundos y temibles, más saltones que nunca- puede seguir manoseándola, 
todo lo que quiera. Es divertido, ¿verdad? 
Lanzó una carcajada sin alegría (p.18). 

 

 La intervención del camionero y su actitud revelan el clima de extrañeza que 

comienza a gestarse como marco de los sucesos. La alusión a un “reglamento” representa 

una amenaza velada que después aparece posteriormente en la voz de otro de los personajes: 

Giménez. 

 El personaje-narrador reflexiona sobre la existencia de ese reglamento aludido: “…me 

extrañó también lo estricto del reglamento y del horario” (p.19). Pero lo que más sorprende al 

personaje es la mirada del camionero: el narrador designa sus ojos como “profundos y 

temibles”, realzando uno de los temas de la novela, la mirada, puesto que  coincide con el 

punto de vista desde el cual observan el mundo los personajes. 

 Como expresé anteriormente toda la escena gira en torno a sensaciones visuales y 

acústicas: las miradas, el silencio y las voces imperativas son elementos centrales en esta etapa 

del relato. De este modo Levrero construye una atmósfera que prepara el terreno para la 

llegada a la “ciudad”.  

 Las palabras que el camionero refiere a propósito de la mujer son despreciativas, así 

como también lo son los pensamientos del personaje-narrador: “Tiene una carne dura, maciza, 

elástica, propia para ser manoseada y pellizcada” (…) “Y las piernas! Las piernas están 

cubiertas por un vello áspero y fino, que produce en la mano un cosquilleo especial” (p. 19). 

 A través del lenguaje se estigmatiza a la mujer. Tampoco en esta ocasión hay 

posibilidad de réplica, la única posible es el silencio: “No había tenido oportunidad de abrir la 

boca para intentar una mínima defensa” (p.19). El silencio está motivado, sobre todo, por la 

                                                 
672 Pablo Fuentes, “Levrero: el relato asimétrico”, en estudio Post-liminar a Espacios Libres, op. cit., p. 315. 

190 
 



imposibilidad de explicar acciones que carecen de lógica. El relato se construye a través de una 

cadena de hechos ilógicos en los que las sensaciones se acentúan para crear una atmósfera 

extraña. Helena Corbellini comenta a propósito:   

 

La narrativa de Levrero despega y se despliega a partir de ese sutil momento de 
intuición; las intuiciones son el motor del accionar narrativo, desarrollado en 
secuencias sin causalidad lógica, pero que conducen siempre a una reflexión 
comprensiva de la existencia (comprensiva porque comprende, pero también comprime 
–la ciñe a un sentido- y también compensadora, porque posterior a la cadena de 
fracasos y desalientos, surgirá, renacido, el deseo de vivir).673

 

 La única explicación para el hecho presentado en esta parte del relato radica en la 

concepción de una incomprensible ley superior que aquí se recoge en el “reglamento” que 

“justifica” la reacción del camionero. Por ello, el narrador reflexiona: “De todos modos el  

camionero tomaba muy en serio su trabajo, lo que me hizo pensar que alguna importancia 

habría de tener; me extrañó también lo estricto del reglamento y del horario” (p.19). Este tipo 

de comportamiento aparecerá posteriormente en el encuentro con Giménez; por tanto, 

paulatinamente se van presentando hechos que contribuyen a la construcción de la atmósfera 

absurda que domina en toda la novela. La lógica de los actos de los personajes secundarios 

contribuye a crear, a través de sus acciones incomprensibles, una especie de lógica al revés. 

                                                 
673 Helena Corbelini, “Las traiciones del soñante”, en Nuevo Texto Crítico, op. cit., p. 19. 
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5.3. DESEO Y LENGUAJE COMO ORDENADORES DEL MUNDO  

 

 

Una vez que los dos personajes (el protagonista y la mujer que iba en el camión) se encuentran 

en la carretera aparecen dos aspectos que pautan el comportamiento de ambos: las exigencias 

de la mujer para con el personaje-narrador y el proceso interior de éste, que quiere evadir a 

toda costa una confrontación con ella. Predominan en esta parte de la narración las sensaciones 

visuales, imágenes que conducen siempre a un deseo solapado surgido entre los personajes. 

Levrero en la entrevista ya mencionada de Domínguez, sostiene que “atrás de la imagen 

todavía está otra cosa: el clima, que me parece lo fundamental. Porque la imagen puede ser 

otra, igual que la palabra, pero lo que yo trato de reproducir es el clima”.674  

 La construcción del relato a partir de sensaciones permite al autor mostrar cómo sus 

personajes viven y perciben el mundo. En este fragmento, en el cual los dos personajes 

caminan por la carretera al ser abandonados por el camionero, predominan dos tipos de 

sensación: visual y auditiva. El narrador describe el espacio: una carretera en la cual se 

deposita cierta esperanza: “…ya sabía lo que había detrás; nada (…) hacia adelante quedaba, al 

menos, la esperanza de hallar algo distinto, aunque ante la vista sólo se extendían campos 

alambrados, sin cultivar” (cap.1, p. IV, p.20). Este camino simboliza el futuro, una búsqueda 

que debe continuar, un camino que debe recorrerse. Como en el caso de la escena del camión 

el lenguaje adquiere tonos precisos, sobre todo, en los mandatos que formula la mujer 

(innominada hasta el momento pero que, pronto será nombrada como Ana, nombre que 

también aparece en El Lugar). En este caso se pasa del silencio a la afirmación admonitoria: 

“Tengo hambre”, casi una orden, tal y como la decodifica el protagonista inmediatamente: “No 

era una simple afirmación. Había en el tono, aparte de enojo y reproche (acentuados por la 

dureza de la expresión), algo de imperativo –como si, aparte de la posibilidad material, tuviera 

la obligación de alimentarla”(p. 20). 

 La mirada funciona también en este caso como un elemento de apelación por parte de 

la mujer. El personaje se limita a contestar: “Yo también”, mientras que el narrador comenta: 

                                                 
674 Carlos María Domínguez, “Entrevista a Mario Levrero. Y había que escribir o volverse loco”, en Revista 
Crisis, op. cit. p. 48. 
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“Respondí y mantuve mis ojos clavados en los suyos sin desviar la mirada, para darle a 

entender que no me sentía culpable de la situación” (p.20). La culpa, motor de los hechos, es 

resaltada en el discurso y funciona como incentivo del relato.  

 El personaje se mueve en varios niveles: la evocación de su propia aventura como 

protagonista y sus sentimientos con respecto a esa situación. Esto se observa cuando comenta: 

“No tanto el hambre, sino la conciencia del hambre nos debilitaba… (Hago mal en hablar en 

plural; no es difícil que los sentimientos de la mujer fueran muy distintos de los míos…)” (p. 

20). Este desdoblamiento del personaje como narrador y actor es lo que permite crear el clima, 

la atmósfera que envuelve el relato.   

 La siguiente intervención de la mujer genera una situación absurda: 

 

-No quiero seguir caminando. Debes cargarme. 
La miré con incredulidad. 
-¿Qué? 
-Que debes cargarme. No quiero seguir caminando. Estoy muy cansada, y de todos 
modos no llegaremos nunca a ninguna parte (p.20). 

 

 El diálogo tiene la suficiente dosis de absurdo como para que el propio narrador 

posteriormente lo evoque del siguiente modo: “Yo hablaba con rapidez y enojo. Me 

mortificaba razonar de una manera tan elemental, sobre algo tan estúpido” (p.21). El 

desdoblamiento, la búsqueda de culpa en el otro y la manipulación de la situación, forman 

parte de una doble cara, de un extraño juego que establecen los personajes levrerianos, 

llevando a cabo una acción verosímil pero increíble.  

 Esta contradicción aparente genera el efecto del absurdo. La situación que se deriva de 

estos acontecimientos narrados en estilo indirecto permite conocer los antecedentes del 

camionero, su historia. Sin embargo, quien habla es la mujer y el escamoteo de la verdad no 

termina de convencer al narrador; aunque el intento de producir un sentimiento de culpa es 

firme: “Y  para colmo eres tan egoísta que no quieres cargarme, como sería tu deber” (p.20). 

La relación que se establece entre los personajes masculinos y femeninos es ambigua en todas 

las novelas de Levrero. 

 La narración pasa a funcionar dentro de un plano interior. Es el personaje, ahora 

narrador, quien piensa y razona tratando de buscar una salida a la situación planteada: 

 

No quise discutirle las mentiras; tanta insistencia me hizo dudar por un instante, pero 
repasé todas mis actitudes desde que subí al camión, para convencerme de inmediato 
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de mi absoluta inocencia; pero era evidente que ella no razonaba como una persona 
normal, y terminé por acceder a su capricho sin mas conversación (p. 20). 

 

 El personaje narrador en un primer momento lleva en brazos a la mujer; muy pronto se 

cansa y la deposita en el suelo. La mujer se ríe y se burla de él, gritándole que no es capaz 

siquiera de cargar a un niño de meses. Esta situación molesta al hombre quien decide seguir 

caminando. Al verse abandonada en el camino la mujer corre tras él y salta sobre su espalda, 

siendo éste finalmente el modo en que se resuelve la situación. Así, termina cargándola sobre 

su espalda y aceptando resignado la situación.  

 La discusión casi continua con la mujer sirve para mostrar la dicotomía entre 

pensamiento y acción, entre mundo exterior e interior. La construcción del relato se produce a 

través de la reflexión del personaje, antes que en la acción propiamente dicha, casi siempre 

absurda o insólita. Ante estos hechos sin aparente sentido, el narrador razona y reflexiona; así 

el relato es sobre todo: percepción de la realidad a partir de estados interiores. 

 Al final de la parte IV, el clima que se forma cuando la mujer se coloca encima de la 

espalda del personaje principal, toma progresivamente ribetes eróticos. La intensidad de la 

pulsión erótica adquirirá la mayor tensión y violencia al terminar con el intento de violación 

por parte del protagonista. Debe destacarse necesariamente a propósito de este hecho narrado, 

la relación con el lenguaje, la comunicación y el sexo que se establece en la narrativa 

levreriana, relación que señala Carlos María Domínguez en la entrevista antes mencionada: 

“La búsqueda de satisfacción del deseo sexual no resulta distinta de la lucha por la 

comunicación”. El propio Levrero subrayó la importancia de la vinculación que se establece 

entre comunicación y deseo: “El deseo es un puente, un tentáculo dirigido no exactamente 

hacia el otro sino hacia lo más esencial del otro. Por eso hablo del erotismo como de una 

experiencia trascendente”.675

 La acción final de esta parte conduce hacia una nueva sensación que da paso a 

insospechadas experiencias. El tacto permite reconocer la piel del otro, generar un espacio de 

comunicación no previsto y por lo tanto, no planificado, que difiere de la comunicación verbal. 

Así, el personaje se mueve en un espacio comunicativo dual que la mujer ya había generado en 

la cabina del camión al intentar propiciar la excitación del protagonista. 

 Este espacio de comunicación a través de los cuerpos se proyecta en los sucesos 

inmediatamente posteriores (cap.1, parte V). Tanto personaje como narrador, abandonan su 

                                                 
675 C. M. Domínguez, “Entrevista Mario Levrero. ‘Y había que escribir o volverse loco’”, op. cit. p. 48. 
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habitual escisión y perciben al unísono al patetismo de los acontecimientos transcurridos, así 

como el calor que incentiva las sensaciones: “…de pronto me sentí angustiado al hacer 

conciencia de la circunstancia actual: la fatiga en un lugar desolado y desconocido, el ridículo 

de cargar sobre mis espaldas a una mujer, y ese calor, progresivo y martirizante” (p. 22). 

La percepción de la realidad se produce a través de la introspección que lleva a cabo el 

personaje, aunque es el narrador quien la pone de manifiesto en el acto de enunciación. A 

través del acto de escritura se posibilita la construcción desde la que se capta el yo y se ve 

desde fuera. El lenguaje establece esta forma especular676 y plasma de lleno el sentimiento de 

angustia. Esta formulación aparece de un modo muy claro cuando, al bajar la mujer de la 

espalda del personaje, éste comienza un forcejeo entre lúdico y erótico que conduce 

progresivamente a la agresión sexual: 

Decidí detenerme. Le dije que se bajara, pero se negó; por el contrario, apretó más 
las piernas contra mi cintura y los brazos en torno a mi cuello. Le dije que ya no 
soportaba más, y que la haría bajar a la fuerza. 
Rió, y comenzó a moverse como si estuviera cabalgando, dando pequeños saltos; 
entonces me fui dejando caer, despacio para no golpearla, y ambos quedamos 
acostados sobre untado, en medio de la carretera. Ella seguí sin soltarme, pero retiró 
la pierna que había quedado debajo de mi cuerpo, quejándose de que mi peso le hacía 
daño. Yo hice girar mi cuerpo hasta quedar encima de ella, y la besé. 
Ella respondió con avidez; nos mordimos los labios, nuestros dientes chocaron más 
de una vez, el abrazo se hizo más apretado, sofocante; pero pronto llegué a sentir el 
gusto de la sangre, que nos corría por la boca. 
Pero no logré llegar mucho más lejos; traté de desabotonarle la blusa, y allí empezó 
la resistencia; se debatió con ferocidad, y luego empezó a gritar y mas tarde a llorar. 
Me enfurecí, y la escena se volvió muy violenta; traté de desgarrarle la ropa, 
mientras que sus manos me atenazaban las muñecas; empujando mis brazos hacia 
fuera; por fin, en el límite de nuestras fuerzas, consiguió liberarse de mí, tirándome a 
los ojos un puñado de tierra. 
Quedé enceguecido y rabioso, los ojos ardiéndome de una manera terrible. Ella, al 
parecer, se arrepintió; me ayudó a ponerme de pie y a limpiarme los ojos y la cara. 
-Sabes –me dijo con voz mimosa y compungida-. No quiero hacer el amor aquí, en la 
carretera. No me gusta. Vamos a seguir caminando. Mi casa está cerca, y allí 
estaremos tranquilos. Podrás descansar, y te lavaré la ropa, y te daré de comer. Y, si 
quieres, puedes quedarte a vivir allí, conmigo. 
A mi me duraba el dolor en la vista, y la furia. Ahora sumaba otra burla a las 
anteriores; le respondí con alguna grosería (p.22). 
 

                                                 
676 Para Jacques Lacan el hombre se aprehende como cuerpo a través de un intercambio con el otro, de esa 
forma reconoce invertido en otro todo lo que en él está en estado de puro deseo. El lenguaje está también en el 
origen del deseo que existe en el plano de la relación imaginaria en el estadio especular, y proyectada en el 
otro; la tensión que provoca no tiene otra solución que la destrucción del otro, Jacques Lacan, “El estadio del 
espejo como formador de la función del yo (je) tal como se nos revela en la experiencia psicoanalítica”, 
Escritos I, Madrid, Siglo XXI, 1971. Citado en esta ocasión de Slavoj Zizec (comp.), Ideología, Buenos Aires, 
Fondo de Cultura Económica, 2003, p. 109. 
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Los hechos relatados son significativos porque se ponen de manifiesto aspectos 

trascendentes de la narración. En primer lugar, debe señalarse nuevamente la relación 

progresiva que se genera entre lo lúdico y lo agresivo, así como la despersonalización que se 

lleva a cabo mediante el discernimiento entre lo relativo al cuerpo (el cansancio, el calor que 

fatiga en extremo) y lo vinculado con el entendimiento, la mente está susceptible al 

sentimiento del ridículo que desencadena la acción. Relacionado con ello, se acentúa el 

desdoblamiento de personaje - narrador como si de dos entes distintos se tratase. Sin 

embargo, esta escisión posibilita la reconciliación entre lo externo y lo interno. Dicho 

proceso de reconciliación se produce a través del impulso sexual: lo que comienza siendo un 

juego desemboca en herida (ambos se besan mordiéndose), instante éste en el que el 

personaje pasa a sentirse el otro (la mujer), identificándose así con la acompañante 

femenina. 

Si el impulso erótico es como he mencionado anteriormente, una forma de 

comunicación a través de los sentidos o como sostiene Bellemin – Nöel, en el plano de la 

narración, una deformación de ese deseo,677 se deduce que la significación del juego-

agresión es su posterior culminación. El narrador expresa mediante una breve reflexión 

(recuerda, escribe, reconstruye de este modo) los diferentes estados por los cuales pasa el 

personaje: el juego inicial, el deseo consecutivo, la resistencia de la mujer, su llanto y la 

agresión de la misma como respuesta a la afrenta sexual de la que es objeto. 

Todo comienza como si de un juego erótico previo a la consumación sexual se 

tratara. Desde esta perspectiva lúdica, el personaje interpreta dicho juego, pero pronto esta 

perspectiva se truncará para terminar dándose la vuelta y transformándose en un contacto 

cada vez más violento. Este giro, este cambio brusco está presente en el comportamiento de 

la mujer: se produce la escisión entre su acción y su verbalización. 

Esta “dislocación” no llega a ser percibida por el personaje, quien pasa de un estado 

de angustia motivado por el ridículo de cargarla, a un estado de deseo y posterior furia que 

no consigue aplacar y que finalmente se evapora mediante la ceguera momentánea que le 

causa un puñado de tierra que le arroja la mujer a los ojos. Esta acción no debe leerse sólo 

desde el sentido literal: la ceguera del personaje, la misma que aparece en las otras dos 

novelas de la trilogía (bien como ceguera, bien como ausencia de memoria) es metáfora de 

                                                 
677 J. Bellemin -Nöel, op. cit. p. 130. 
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quien no puede reconocerse, encontrarse a sí mismo. El camino y la búsqueda son, por lo 

tanto, los medios que posibilitarán y aproximarán al personaje hacia el reencuentro consigo 

mismo. La reflexión de Lacan acerca de la construcción del sujeto puede aplicarse en este 

caso:  

El término "narcisismo primario" con el que la doctrina designa la carga libidinal 
propia de ese momento, revela en sus inventores, a la luz de nuestra concepción, el 
más profundo sentimiento de las latencias, de la semántica. Pero ella ilumina también 
la oposición dinámica que trataron de definir de esa libido a la libido sexual, cuando 
invocaron instintos de destrucción, y hasta de muerte, para explicar la relación 
evidente de la libido narcisista con la función enajenadora del yo [je], con la 
agresividad que se desprende de ella en toda relación con el otro, aunque fuese la de 
la ayuda más samaritana.678  

Esto explica la reacción del personaje que transforma el juego y el deseo inicial en 

agresión sexual. Tras estas acciones está el narrador, quien escribe y plasma los 

acontecimientos a través del lenguaje. Es una forma de construcción del sujeto a través de la 

escritura, de encuentro consigo mismo en este acto.679

El papel del otro, en este caso la mujer que lo acompaña, es en esta novela lo que 

permite construir el yo del narrador, mientras que en la novela siguiente (El Lugar), ésta 

mujer, será nada más que “la sombra de un deseo o un juego verbal” del que sólo se recuerda 

el nombre (Ana), tal como lo apunta Hugo Verani.680 Lacan recuerda la presencia del lugar 

vacío del yo, pero también lo potencialmente grávido de todos los elementos del lenguaje 

susceptibles de venir a insertarse en la enunciación y de hacer oír allí a un sujeto que no 

puede sino reconocerse como él mismo, que no puede hablar a su gusto, ni tampoco saber 

qué quiere: el sujeto del inconsciente toma cuerpo en el acto de escritura, el lugar donde 

personaje y narrador son la misma entidad (esto es visible también en la novela París). 

 La secuencia narrativa culmina con una propuesta de la mujer: “Ese camino lleva a 

mi casa; no es tan lejos, pero hay que caminar. Cuando lleguemos, tendrás tu recompensa” 

(p. 23). El personaje-narrador interpreta la invitación como una burla. Ella le ofrece según la 

teoría de Lacan un “ámbito familiar, un resguardo de transitoriedad dolorosa, un territorio 

                                                 
678 Según Lacan: “Cada vez que nos aproximamos en un sujeto a esta alienación primordial se genera la 
agresividad más radical: el deseo de desaparición del otro en tanto el otro soporta el deseo del sujeto”, en J. 
Lacan, “El estadio del espejo como formador de la función del yo (je) tal como se nos revela en la experiencia 
psicoanalítica”, op. cit. p. 109. 
679 Lacan, op. cit. p.109. 
680 Hugo Verani, “Aperturas sobre el extrañamiento”, en Nuevo Texto Crítico, op. cit. p. 53. 
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conflictivo que impone una despersonalización y un trastocamiento perturbador del yo”.681 

Pero el personaje declina la invitación como también lo hará en El Lugar, puesto que aceptar 

implica retrasar ese proceso de continuo tránsito y búsqueda. 

 La mujer poco a poco ilumina parcelas insospechadas de información que no podrían 

deducirse de forma lógica a partir de sus comentarios nada más ser abandonada por el 

camionero. El personaje descubre para su asombro que no sólo conoce el camino, habiéndolo 

negado anteriormente sino que de hecho vive cerca de allí. Asimismo hubiera sido imposible 

no suponer un vínculo sentimental entre la mujer y el camionero pero nuevamente el personaje 

descubrirá que no les une ningún lazo afectivo. Las deducciones lógicas o esperables se 

truncan continuamente. 

 La forma de razonar de la mujer presenta una lógica propia, una modalidad de ver el 

mundo y una manera de actuar que, si bien puede considerarse válida, diverge de la del 

personaje-narrador, quien termina aceptando finalmente ese posible punto de vista: “…en 

verdad, sus actitudes y palabras contradictorias podrían tener una explicación racional y, como 

ella había dicho, tal vez yo no sabía interpretar los hechos” (p. 24).  

 El razonamiento de la mujer, la aparición de un camino lateral que se escinde de la 

carretera, la posibilidad de seguir por ese camino e ir hasta la casa de ella, le plantean al 

personaje-narrador inquietudes y  posibles soluciones: “Me costó dejar la carretera, que 

prometía mucho más que ese pobre camino, aunque no tuviera certeza de encontrar un refugio 

en un plazo más o menos breve” (p. 24).  

 No obstante decide seguirla, aunque desconozca el nombre del pueblo: “Es muy 

pequeño, ni siquiera sé si tiene nombre”,  dice la mujer. De nuevo, el deseo hacia ella 

determina el camino que debe seguir. La motivación para continuar el viaje se encarna, al igual 

que en las otras novelas del ciclo, en una mujer de la que en un principio desconoce su 

nombre. En la narrativa de Mario Levrero las mujeres son las que tejen la trampa, así como 

también según sostiene Corbellini las que conforman una obsesión para el protagonista debido 

a “una libido exaltada” por lo tanto éstas “funcionan como hilo conductor dentro de la 

intriga”.682

 

                                                 
681 Ibid., op. cit. p. 47. 
682 H. Corbellini, “Las traiciones del soñante” en Nuevo Texto Crítico, op. cit. p.24. 
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5.4. PERCEPCIONES DEL MUNDO A TRAVÉS DEL LENGUAJE 

 

 

La ciudad que era el objetivo, la meta fijada para llegar, y por tanto, el macromundo al cual 

acceder tras haber partido de la casa en busca de víveres está finalmente frente a los ojos del 

personaje. A partir de este momento la atmósfera narrativa se construye con giros lingüísticos 

que muestran una realidad extraña y ambigua. De hecho la denominada “ciudad” no es 

percibida como tal por el personaje-narrador:683 “Aquello, en realidad, no llegaba a ser un 

pueblo; no sabría como llamarlo. Diría que era, más bien, una gran estación de servicio, muy 

atractiva y de colores relucientes, rodeada de unas pocas casas viejas, agrupadas allí como al 

azar” (cap. 1, parte VI, p. 24). 

 La llegada a la “ciudad” sitúa al personaje “en esa cuasi fantasmal ciudad, que parece 

ser y no ser a un tiempo y que ficcionalmente crece como el lugar nativo de una 

incertidumbre”.684 El narrador enumera y destaca cuatro lugares que destacan en dicha ciudad: 

la estación de servicio, un bar, un almacén y una zapatería. El personaje transitará esos cuatro 

espacios públicos en diferentes momentos del relato. De hecho gran parte de la trama se 

desarrolla en esta enigmática “ciudad”. 

 La existencia de una estación de servicio sorprende al personaje provocando en él 

cierto sentimiento de extrañeza, ya que no consigue explicarse la necesidad de una estación en 

un pueblo que se ubica en un camino lateral alejado de la carretera principal. No obstante, 

pronto comprenderá la imposibilidad de razonar de forma lógica, del mismo modo en que 

tampoco fue posible anteriormente razonar con la mujer. El lenguaje que articulan los 

personajes con los que va encontrándose el protagonista es una herramienta, un instrumento 

ineficaz para comprender todo aquello que no tendrá explicación verosímil: “Pero ya no quería 

razonar en vano; los argumentos de la mujer, cuando la acusé de mentir, me habían dejado un 

                                                 
683 “Conforma una nueva modelización del mundo. Y allí se advierte la soberanía de la contradictoriedad, de la 
polisemia, del laberinto y del absurdo. Es por eso que estas ficciones crecen como una incertidumbre muchas 
veces angustiante”, Rómulo Cosse, “Rasgos estructurales fuertes en Mario Levrero”, en Nuevo Texto Crítico, 
op. cit. p. 42. 
684 Rómulo Cosse, “La tendencia en expansión”, en Fisión literaria. Narrativa y proceso social, op. cit. p. 127. 
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poco acobardado, aunque no me había demostrado nada, a excepción de lo verídico de su 

afirmación de que allí había un camino” (p.25). 

 Llegado este punto, el personaje prefiere pensar que las cosas tienen algún sentido 

oculto que él no logra averiguar. Al surgir la opción de entrar en el bar, la mujer parece 

experimentar cierto malestar: “…me pidió por favor que no entrara allí…” (p.25). El 

protagonista percibe rápidamente el temor de su acompañante. Optan entonces por ir al 

almacén. Una vez allí, el personaje – narrador se vuelve a ver inmerso en un mundo que no 

puede medirse ni comprenderse mediante los parámetros que rigen el mundo del que proviene. 

A través de una descripción minuciosa del local y de los objetos que lo conforman, percibe la 

presencia de objetos que no cabe esperar en un almacén:  

 

El sitio era bastante pequeño, pero estaba repleto de cosas, amontonadas sin orden y en 
una forma tal que se hacía difícil sacar algo de su sitio sin provocar un desastre; incluso 
se hacía difícil apreciar las distintas mercaderías, que sorprendían por su variedad y 
calidad (p. 25). 

 

 Ni siquiera las sensaciones (ni visuales, ni olfativas) le sirven para construir una 

percepción del espacio. El almacén no se corresponde con la idea de “almacén” convencional, 

o en su defecto, no coincide con la idea que tiene forjada al respecto el personaje: “Pero el olor 

predominante no era esa mezcla de yerba y yute que presentía, sino un perfume, similar al del extracto 

de violetas, que suele dominar en algunas peluquerías de señoras, o en ciertas farmacias” (p. 26). 

 La percepción olfativa se entremezcla con la visual. Así, el olor a violetas se mezcla 

con la extrañeza de encontrar objetos tan dispares como una caña de pescar, jabones finos, 

artículos de tocador, valijas de mano, equipos de caza, recuerdos para turistas y lo que el 

narrador designa como “un objeto tonto: un reloj de juguete, con el ratón Mickey dibujado en 

el centro, cuyas manecillas eran los brazos del ratón” (p.26). Todos los objetos desequilibran la 

percepción que el personaje tiene del espacio. Espacio y tiempo son las coordenadas que 

sumergen al personaje en una realidad espacial y temporal que por ahora controla, pero que 

escaparán a su control en las dos novelas siguientes. 

 El caos del almacén pone de manifiesto una situación que ubica al personaje en un rol 

que, según Walter Benjamin, puede denominarse como “flâneur”, es decir, que “comparte la 

situación de las mercancías”. La “singularidad no consciente” desencadena en el personaje un 

estado en el que “la ebriedad a la que se entrega el 'flâneur' es la de la mercancía arrebatada  
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por la rugiente corriente de los compradores”,685 aunque en este caso se produce el fenómeno 

inverso, la ausencia de los compradores hace surgir la singularidad del vacío que vive. 

 Una vez más, así como ya había ocurrido en el camino, la percepción de la mujer y del 

hombre difieren: ella “no parecía encontrar allí nada fuera de lo común”, mientras que para él 

todo “tenía apariencia de cosa vieja, aunque se tratara, en muchos casos, de novedades” (p.26). 

El desdoblamiento o dualidad en la percepción se traslada también a la observación del 

hombre que atiende en el mostrador: aunque su aspecto denota vejez (“un viejo, de lentes 

redondos y boina”), su voz suena “demasiado joven” además posee cierto “acento extranjero” 

presuponiéndole de nacionalidad italiana (“me pareció que italiano”, p. 26). El lenguaje es el 

instrumento para identificar al otro e identificarse a sí mismo respecto del lugar en el cual se 

encuentra. Este modo de cartografía lingüística se acentúa aún más en El Lugar, mientras que 

en París se elude hábilmente el tema, puesto que nunca logra averiguarse si el personaje-

narrador habla en francés con los demás personajes pero realiza el acto de escritura en español, 

o si por el contrario, todo es una forma más de la ficción, es decir, un mundo posible y 

autónomo.686

 La captación del espacio del almacén se complementa con otro tipo de sensaciones, 

ausentes hasta este momento en la novela: se introduce el sentido del gusto, al paliar su 

hambre con “una especie de guiso” en el que el personaje tampoco logra identificar todo lo que 

come: “…pude detectar más que un gusto a papas y a zanahorias; los demás elementos me 

resultaban desconocidos, porque era una masa de cosas deshechas, demasiado cocidas y 

recocidas” (p.27). 

 En este episodio del almacén adquiere importancia la conciencia que el personaje 

adquiere de sí mismo, deja de tener relevancia el par de zapatos que quiere adquirir como la 

vista de los objetos que lo tientan, y reflexiona entonces sobre sus propios actos:  

 

Fue en ese momento que descubrí el temor que me dominaba. ¿Cuánto tiempo hacía 
que vivía preocupado por lo imprevisto? Quizás desde que salí de la casa, en busca del 
almacén; quizás desde mucho tiempo atrás, o desde siempre. Pero recién allí, y en ese 
momento, palpé clara, consciente, casi diría objetivamente, ese temor que habitaba en 
mí en forma subterránea. 
Lo palpé como a un objeto grande que topara en la oscuridad de un cuarto cerrado; 
pero me resultaba un objeto familiar, como un ropero; en el momento no pensé tantas 
cosas y me limité a reconocerlo y sorprenderme (p. 28). 

 

                                                 
685 Walter Benjamin, “El flâneur”, en Poesía y capitalismo. Iluminaciones 2, Madrid, Taurus, 1980, p. 71. 
686 Remito al lector a la teoría de los mundos posibles de Lubomír Doležel ya mencionada al comienzo de este 
trabajo y que explica en gran medida esa construcción con el lenguaje que hace Levrero de manera consciente. 
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 El pasaje de una realidad exterior, a otra interior y oculta, por momentos ominosa, gira 

en torno al tema de la angustia, así como al hecho de cómo y por qué se produce este 

sentimiento en el personaje. Aparece, por tanto, en esta primera novela, pero se desarrollará 

con mayor intensidad, de forma progresiva, en las otras novelas del ciclo. 

 En la escritura de La Ciudad Levrero expresa los sentimientos de los personajes a 

través de sensaciones táctiles, mientras que las sensaciones visuales por lo general expresan la 

idea de algo oculto o extraño. Esta técnica narrativa es apropiada para mostrar el miedo y la 

angustia de los personajes; así, en El Lugar, la oscuridad rodea al personaje y solamente puede 

encontrar la salida a través del tacto. De esta forma se expresa por parte del autor la 

imposibilidad de que sus personajes perciban las cosas en su real dimensión y la necesidad de 

explorar nuevas modalidades de reconocimiento del mundo. Se obliga al protagonista a 

reconocer elementos visibles e invisibles, entre ellos, su propio miedo, y en este caso el de la 

mujer:  

 

La miré a los ojos, y descubrí algo raro: una mirada en la que había miedo, ansiedad, y, 
al mismo tiempo, disimulo y perversidad. No puedo describir con exactitud esa mezcla 
confusa de sensaciones que me produjo, pero pensé que bien podría ser ella la causa 
del temor que me dominaba en las últimas horas (p.28). 

 

 Esta percepción del otro, así como la dificultad para canalizar el acto de escritura que 

se actualiza en el presente de la enunciación (“No puedo describir con exactitud esa mezcla 

confusa de sensaciones…”, p. 28), permiten, sin embargo, discernir entre mundo exterior y 

mundo interior: “De inmediato tuve necesidad de tener una charla clara y definitiva con ella; 

que me explicara su proceder y sus intenciones” (p. 28); de este modo, cree  que podrá lograr 

cierta estabilidad para contrarrestar su angustia interior: “Quizás no fuera ésa la solución a 

ningún problema, pero me permitiría una mayor tranquilidad de espíritu, una mayor confianza 

en mí mismo” (p. 28).  

 La problematización de los pasajes hasta ahora comentados ejemplifica esta afirmación 

de Bessière: “Lo ominoso no es el yo sino la circunstancia, indicio del trastorno del 

mundo”.687 Asimismo, Pablo Fuentes formuló a propósito de La ciudad: “Los otros son 

siempre otros, o sea que pueden perfilarse como cómplices o enemigos o simplemente eso, 

otro que sostiene el extrañamiento”.688

                                                 
687 Irene Bessière, “El relato fantástico: forma mixta de caso y adivinanza”, en Teorías de lo fantástico, op. cit. 
p. 89. 
688 Pablo Fuentes, “Levrero el relato asimétrico”, en Espacios libres, op. cit. p. 310. 
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 Deben destacarse ciertos mecanismos relacionados con la ficción, sobre todo, aquellos 

que conciernen a la construcción del lenguaje. Noé Jítrik sostiene al respecto la existencia de 

“un modo de tratar la palabra que favorece un cambio de plano, la aparición de una nueva 

dimensión referida por contraste a la dimensión de lo real”.689 Si bien la afirmación de Jítrik 

hace referencia a la forma en la que se construye lo fantástico (“lo fantástico reside, antes 

que nada, en el lenguaje”),690 clarifica determinados procesos que se encuentran en la 

narrativa de Levrero. Por tanto, las situaciones que van apareciendo a lo largo de la novela 

hasta generar ese clima en el que aflora lo insólito, se corresponden con la formulación de 

Jítrik, aunque el relato no se instale en el terreno de lo fantástico se ubica en una frontera 

ambigua y extraña:  

 

La palabra no tiene ese poder en sí, sino a partir de los actos o situaciones que 
refiere. Lo fantástico se centra, entonces, en ciertos núcleos del relato y es allí donde 
tiene un sentido. Digamos ámbitos, objetos, personajes que parcialmente siguen 
manejándose de acuerdo con normas universales y establecidas (lo previsible), pero 
que proponen una fuga respecto de tales normas (lo inasible).691

 

 En relación con ello, es significativo destacar la visión que trasmite el narrador a 

propósito del hombre del almacén: 

 

Me aproximé un poco más, y entonces pude darme cuenta de que en realidad no 
estaba buscando ninguna clase de zapatos, sino jugando, con unos juguetes pequeños, 
de plástico, de distintos colores, que semejaban camiones, omnibuses y trenes. 
Los colocaba en fila y su mano arrugada empujaba lentamente al último de modo que 
todos caminaban como vagones de ferrocarril; pero en el suelo había muy poco 
espacio, y apenas el conjunto se ponía en movimiento, cuando el primero de los 
vehículos chocaba contra algún objeto, y todos los demás saltaban de la fila. El viejo, 
demorando un tiempo exagerado, la reconstruía con infinita paciencia. 
Sin atreverme a hablar lo contemplé durante unos minutos, como si no tuviera 
derecho a interrumpir el juego, que para el viejo parecía tener tanto interés (mirando 
sus ojos, que no veían otra cosa que los juguetes, los encontré llenos de amor; y la 
paciencia con que reconstruía la fila se me antojaba como destinada a otra cosa, 
mucho más profunda, en la que el viejo estuviera pensando) (p.28). 

 

 El personaje se encuentra frente a una situación que le resulta insólita. Se trata de un 

efecto o mecanismo de extrañamiento692 que desencadena la construcción del clima que 

                                                 
689 Citado por Julia Cruz, Lo neofantástico en Julio Cortázar, Madrid, Editorial Pliegos, 1988, p. 80; tomado de 
Jitrik, Noé, El juego de la especie, Buenos Aires, Siglo XXI, 1971. 
690 Similar postura se observa en Irène Bessière y Mary Erdal Jordan. 
691 Jítrik, op. cit. p. 80. 
692 “La Ciudad, de Levrero, en lo que atañe a la causalidad, se sitúa en esa frontera inestable que es lo 
fantástico, a medio camino entre lo extraño, que es aquello insólito e inquietante pero finalmente natural(…) 
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envuelve todo el relato, que “consiste en una toma de contacto con todo lo que, siendo 

familiar ignoramos o distanciamos por hábito; consiste en transferir el objeto en una ‘esfera 

de nueva percepción’, en describirlo como si fuera visto por primera vez”.693 Esta nueva 

forma de percibir y mostrar hechos no produce miedo, pero si extrañeza; González Salvador 

anota que: 

 

La anécdota y lo cotidiano no se ven relegados a un segundo plano o transgredidos 
como en el relato fantástico sino que cobran un valor inusitado, una importancia por 
contraste. De este modo, no se trata ya de utilizar un objeto o acontecimiento extraño 
que remitiría a una fenomenología, sino de introducir, como técnica narrativa, el 
extrañamiento o si se prefiere, el artificio del extrañamiento.694

 

 Este artificio relacionado con el plano ficcional genera la atmósfera que envuelve la 

novela. Dicha atmósfera crece paulatinamente en la narración, así como durante toda la 

trilogía, culminando dicho proceso en París, donde este procedimiento constituye la forma 

básica de funcionamiento del relato. Por tanto, en la última obra del ciclo, las coordenadas 

espacio - temporales se trastocan, así como también ocurre con los procesos interiores del 

personaje, destacando el cambio que sufre el personaje respecto a sus recuerdos mediante la 

pérdida de memoria. 

 El protagonista de La ciudad queda inmerso de nuevo en una situación de extrañeza 

al propiciarse el encuentro de la mujer con alguien que la llama por su nombre luego de la 

salida del almacén: “¡Ana!–gritó; fue entonces cuando me di vuelta y lo observé. El grito 

había sido demasiado fuerte, casi desesperado, a un mismo tiempo de sorpresa y alegría” 

(p.29). 

 Es en este momento cuando el personaje averigua el nombre de la joven, es el otro –

llamándola por su nombre-, quien da a conocer este dato al personaje – narrador. La mujer 

corre hacia el hombre que la llama y se abraza a él, lo besa y se tienden ambos en la vereda. 

Los hechos provocan los celos del personaje y la decisión de no contemplar la escena. Se 

trata, por tanto, esta vez de una ceguera voluntaria: “No pude soportarlo; me di vuelta y me 

alejé de allí” (p. 29). Se produce entonces el abandono de Ana, que desencadena dentro del 

relato un nuevo proceso que el personaje recorre hasta encontrarse con Giménez. 

                                                                                                                                                       
cuando el protagonista impedido de entender los extraños sucesos de este micromundo, no puede trazar ningún 
programa de acción y se ve reducido al rol de sujeto paciente de la historia, siempre laberíntica y angustiante”, 
en Cosse, Rómulo, “La tendencia en expansión”, en Fisión literaria. Narrativa y proceso social, op. cit. p. 127.  
693 Ana González Salvador, Continuidad de lo fantástico. Para una teoría de la literatura insólita, Barcelona, 
J.R.S. Editor, 1980, p. 65. 
694 Ibid. p. 65. 
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5.5. LAS TRAMPAS DEL LENGUAJE DENTRO DE UNA “REALIDAD” 

ANORMAL 

 

 

El personaje de Giménez, se corresponde más que un guía con un guardián debido al papel 

que desempeña al “salvarlo” de “la imagen de Ana”, que lo mortifica y desespera cuando no 

encuentra respuestas a las preguntas que se formula sobre ella. Su llegada a la estación de 

servicio, lugar donde reside Giménez, es sintomático de una característica fundamental del 

personaje, así como de su proceso interior. No ve, solamente percibe que alguien lo llama 

mediante un gesto con el brazo. El protagonista no lleva sus lentes y esto impide identificar a 

quien lo llama:  

 

Busqué en el bolsillo y no hallé los lentes (…) en realidad mi miopía no es tan 
acentuada que no pudiera ver al hombre con claridad; me constaba, sin embargo, que 
nadie de allí me conocía y que el llamado, si lo era, debía dirigirse a otra persona que 
estuviera cerca; pero no vi a nadie a mi alrededor, y decidí acercarme (cap.1, parte 
VII, p. 29). 

 

 Esta percepción del mundo marcada por la ceguera (o la imprecisión visual) funciona 

en dos planos distintos de lectura: en el nivel sensitivo, no le resulta posible percibir con 

claridad el mundo exterior. En sentido literal, el personaje no ve. Pero se “activa” aquí otro 

concepto fundamental, el concepto de até o ceguera, tal como se detallará  en el análisis de 

El Lugar, originándose, de este modo, un proceso interior de búsqueda y aprendizaje, es 

decir, un proceso en el cual el personaje intentará reconciliar con el mundo externo su 

realidad interior. Se trata del eje sobre el que se articula la “trilogía involuntaria”. Por tanto, 

toda ella gira en “torno a la búsqueda de una ciudad, que descubre, asimismo, una búsqueda 

interior, una apertura a la otredad a partir del inquietante extrañamiento de lo inmediato y lo 

previsible”.695  

 La búsqueda de una ciudad se corresponde metafóricamente también con la búsqueda 

del centro de sí mismo. Sin embargo, lo que encuentra el personaje en este caso es un 

                                                 
695 Hugo Verani, “Aperturas sobre el extrañamiento”, Nuevo Texto Critico, op. cit., p. 46. 
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pueblecito, aunque con espacios habituales de una ciudad, como por ejemplo, la propia 

estación de servicio en la que despacha Giménez.  

 La percepción visual le permite además, al caminar hacia la estación leer un cartel 

que es sintomático de lo insólito: “…también había un gran cartel que decía 

“BIENVENIDOS” en varios idiomas (entre los que no figuraba el español)” (p.29). Esto 

revela uno de los elementos centrales en las tres novelas: el problema de percepción del 

lenguaje. Casi siempre el personaje se encuentra con idiomas que no entiende, aunque es, en 

definitiva, él mismo como narrador quien posee el don de la palabra.  

 El encuentro con Giménez desencadena en el personaje un momento de paz y de 

inquietud al mismo tiempo, ya que, nada más presentarse formalmente éste (“Me llamo 

Giménez”, p.30), lo invita a pasar a la oficina e inmediatamente a su propia casa, donde arde 

un fuego acogedor. Esto provoca una sensación de confortabilidad en el personaje: 

“Enseguida me sentí cómodo” (p. 30), aunque rápidamente comenzará a plantearse 

numerosas reflexiones que lo inquietan: “...no veía razones para que Giménez me tratara con 

tanta amabilidad, pero por el momento no quise entrar en el juego de los pensamientos 

inconducentes” (p. 30). 

 Giménez lo provee de ropa, le permite cambiarse la ropa mojada y le da un instante 

de respiro. Este instante de paz hace que el personaje revise los hechos que han ido 

ocurriendo hasta el momento. Retoma entonces un detalle que había pasado por alto 

anteriormente: “De pronto, pensando en la casa, recordé que había dejado abiertas sus 

puertas y ventanas (…) la idea me inquietó, y se me ocurrió que era preciso volver lo antes 

posible” (p. 31). El recuerdo del descuido perturba su momentánea paz. Sin embargo, la 

sensación de sentir aquella casa como la suya propia, no es más que una proyección: en 

realidad la casa húmeda no es suya. Éste será un aspecto recurrente en las siguientes novelas 

de Levrero; la  proyección del yo sobre el espacio es a la vez un recorrido sobre las cosas y 

también una búsqueda que inevitablemente terminará actuando sobre él mismo. El momento 

en el que realidad exterior y mundo interior coincidan implicará el fin de la búsqueda. 

 Como en los casos anteriores, donde el deseo de poseer a Ana o el deseo de comer 

forman parte de las motivaciones del personaje, siente la imperiosa necesidad de fumar: “las 

ganas de fumar eran insoportables”.696 Esto lo arrastra de esa aparente comodidad alcanzada 

y comienza a sentirse culpable por salir y dejar esperando a Giménez. Sin embargo, al pasar 

                                                 
696 Es interesante recordar la anécdota de Juan Carlos Onetti acerca de cómo escribió El Pozo sumergido en un 
gran deseo de fumar y no poder hacerlo, canalizando la rabia y la impotencia a través la escritura de la novela; 
en este caso el personaje se ve impelido a actuar por ese deseo. 
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a la oficina de al lado donde éste se encontraba lo ve completamente dormido, 

despreocupado por completo de su presencia. Lejos de sentirse liberado, el sentimiento de 

culpabilidad lo domina de nuevo:697 “Ahora me preocupaba salir sin poder avisarle” (p.32). 

Ese sentimiento de culpabilidad regresa cuando, ya en el bar y a punto de tomar un café, lo 

alcanza Giménez y le dice: “Ha hecho mal en abandonarme sin decir nada”. 

 La escena en el bar presenta uno de esos episodios ya señalados anteriormente, donde 

lo insólito irrumpe para marcar un cambio con respecto a la línea de desarrollo narrativo. Un 

hecho aparentemente normal se transforma en insólito a través de la palabra. Dos elementos 

dan pistas acerca de lo que ocurrirá poco después. Al pedir tabaco, el hombre del bar, a quien 

el narrador describe como “uno de esos hombres aptos para hacer dinero con facilidad, a 

quienes la confianza en sí mismos les viene de una inconsciencia total” (p.32), le pregunta si 

está seguro de querer comprar cigarrillos (expresado esto a través del narrador en estilo 

indirecto). El protagonista inmediatamente le contesta de forma afirmativa. Este detalle 

marca una nota discordante en el comportamiento del encargado del bar que, anticipa lo que 

sucederá luego: 

 

Luego se dio a la tarea de preparar café. No utilizó el sistema de máquina express, 
corriente en los bares; ni siquiera el sistema común, familiar, de colarlo con un filtro 
de género. Puso a calentar agua en una caldera, sobre un primus que encendió 
laboriosamente, y echó una cucharadita de café instantáneo en un pocillo, y agregó 
dos cucharaditas de azúcar y un poco de agua fría; luego se puso a batir (p.32). 

 

 Momentos después la acción del encargado del bar es acompañada por el uso del 

lenguaje, ante la insistencia del personaje que sigue sin tabaco: “-Este es un bar de categoría 

–dijo, sonriendo con un costado de la boca, y fue su única explicación”. (p. 32). El 

comentario del camarero siembra el desconcierto e instala lo insólito en el relato. Por tanto, 

se manifiesta una vez más la dislocación entre la lógica esperable, que asocia la adquisición 

de tabaco con el bar, y la lógica existente en la ciudad. Esta misma situación de discordancia 

lógica ocurre de nuevo en la zapatería, lugar donde lo acompaña Giménez, y donde se 

                                                 
697 E. R. Dodds relaciona el sentimiento de culpa con la noción de ceguera (até): “Si el carácter es 
conocimiento, lo que no es conocimiento no es parte del carácter, sino que le viene al hombre de fuera. Cuando 
un hombre actúa de modo contrario al sistema de disposiciones conscientes que se dice que ‘conoce’, su acción 
no es propiamente suya, sino que le ha sido dictada. En otras palabras, los impulsos no sistematizados, no 
racionales, y los actos que resultan de ellos, tienden a ser excluidos del yo y adscriptos a un origen ajeno” (…) 
“sabemos como en nuestra propia sociedad los hombres se desembarazan de los sentimientos de culpabilidad 
que les resultan insoportables ‘proyectándolos’ en su fantasía sobre algún otro, y podemos suponer que la 
noción de até sirvió un fin semejante para el hombre homérico, capacitándole para proyectar, con completa 
buena fe, sobre un poder externo, los sentimientos de vergüenza para él insoportables”, en Los griegos y lo 
irracional, Madrid, Alianza Editorial, 1980, p. 30.  
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encontrará con el mismo caos que en el almacén. Entonces, el personaje reflexiona y 

cuestiona los hechos, dejando sus dudas al respecto pendientes. 

 El café que prepara el camarero del bar, no llega a serle servido, ya que la acción se 

interrumpe con la llegada sorpresiva de Giménez, quien introduce de nuevo el tema de Ana: 

“...llegué a creer que Ana lo había atrapado de nuevo” (p.33). También en El Lugar 

aparecerá el concepto de “atrapar al protagonista”: en determinado momento de la segunda 

novela de la trilogía, el personaje siente que ha caído en una trampa de la cual es difícil salir; 

de hecho, esto es el punto de arranque de esta primera novela del ciclo. El espacio que atrapa 

al personaje es un laberinto en el que éste se ve inmerso, Dédalo que a su vez proyecta otro 

laberinto mucho más complejo, así como laberíntica y tortuosa es la  propia constitución del 

yo.  

 En La ciudad el personaje comienza a sentirse “atrapado” como consecuencia de la 

observación de Giménez. Paradójicamente, tanto éste como Ana, significan una trampa para 

el personaje, ya que Giménez le impide de una u otra forma salir de la ciudad y Ana, por su 

parte, genera un vínculo del que no puede deshacerse fácilmente el personaje. Sin embargo, 

a lo largo de la novela sorteará estas “trampas” para continuar su camino y su búsqueda. 

 A través del diálogo entre el personaje-narrador y Giménez, Levrero construye una 

frontera sólida entre lo que se sabe, es decir, entre el conocimiento y aquello que no se dice, 

lo oculto: “¿Qué sabe usted de Ana?” (p. 33). Giménez esquiva hábilmente esta pregunta, 

circunstancia que aumentará progresivamente las dudas y la angustia del protagonista: “muy 

poco sé de ella. Mas bien le diría que no sé nada, excepto una cosa: que lo dejó plantado esta 

tarde” (p.33). 

 A lo largo de La Ciudad, esta situación de conocimiento y ocultamiento de datos 

voluntaria, se repetirá, reproduciéndose una situación “anormal” que sólo es captada por el 

personaje, en definitiva, por aquél que viene de fuera. En esta ciudad, el extraño es el 

personaje–narrador. Por ello, éste percibe tanto los aspectos de la realidad que le resultan 

normales, como aquellos que son claramente anormales. Según se avanza en la lectura de la 

“trilogía involuntaria” este límite se tornará más y más difuso, borrándose incluso y 

propiciando la imposibilidad de discernir el plano normal, según los parámetros lógicos del 

personaje, del plano en el que rige el extrañamiento. Sin embargo, esta paulatina y 

progresiva dificultad de discernir ambos niveles, no será relevante, puesto que la búsqueda 

se transforma en interior a pesar de que los espacios transitados se corresponderán con el 

mundo exterior. 

208 
 



 La llegada de la noche y su condición de extranjero son los argumentos que utiliza 

Giménez para disuadir al personaje de su intención de partir. Otro suceso relevante en cuanto 

a la confusión del protagonista, que aumenta a cada paso, gira en torno a lo acontecido en la 

zapatería. En este espacio tampoco encontrará la lógica a la que está habituado. Por ello, del 

mismo modo que ocurrió en el almacén, parece existir un aparente orden que, en realidad, se 

le antoja un caos, un desorden incomprensible, en la cual resulta imposible encontrar un 

simple par de zapatos acorde con su número: “Las cajas estaban acomodadas de acuerdo a 

distintas formas, tamaños y colores, su contenido nada tenía que ver con el envase” (Cap.1, 

parte IX, p.35). 

 Esta realidad caótica refleja, a su vez, otra realidad superior, también caótica, que 

envuelve todo el universo de la novela y aúna el comportamiento de todos los personajes del 

pueblo. Así, Giménez se ofrece para ayudarlo a buscar un par de zapatos que le sirvan; pero, 

en realidad, termina abriendo las cajas sin prestar atención a su contenido. Por tanto, el orden 

de los zapatos no es más que paradójico y formal. Se acatan normas en cuanto a la ubicación 

del calzado que nadie sabe por qué se cumplen, pero que, según las alusiones recurrentes de 

Giménez, parecen encontrarse en el “reglamento”. 

 Una vez fuera de la zapatería, el factor tiempo inquieta de nuevo al personaje, 

apremiándole su intención primera: “…no abandonaba la idea de irme de allí cuanto antes” 

(Cap.1, parte X, p.36). No obstante, Giménez busca la manera de convencerlo de lo 

contrario, por lo que progresivamente, todo comenzará a adquirir apariencia de “trampa” 

para el personaje-narrador: 

 

Hay una trampa allí donde el personaje se siente capturado y sin salida. Pero las 
arañas no son necesariamente Ariadnas. En La Ciudad el arácnido es Giménez (de 
cualquier modo el narrador subraya su risa femenina), quien trata por todos los 
medios de convencerlo de vivir en la estación de servicio.698

 

 La “trampa” unas veces será explícita, transformándose en laberinto (así como 

sucede en El Lugar), mientras que en otras ocasiones se tejerá una “trampa” implícita, a 

través del lenguaje. Así sucede tanto en la conversación que mantuvo con Ana, como la que 

sostiene con Giménez, ambas sin sentido. Por tanto, no existe posibilidad alguna de construir 

algo positivo a través del uso del lenguaje en un intento de “contactar” con el otro. El único 

                                                 
698 Helena Corbellini, “Las traiciones del soñante”, Nuevo Texto Crítico, op. cit., p. 32. 
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instrumento de comunicación reside en el acto de escritura, acto que lleva a cabo el proceso 

de ordenación del yo y del mundo. 

 La conversación con Giménez (cap.1, parte X) gira en torno a las posibles o 

imposibles estrategias para abandonar la ciudad. La falta de medios de transporte, la 

ausencia reiterada de camiones y un ferrocarril del que nada se sabe, únicamente dejan lugar, 

como se especifica en el discurso, para una salida: “sólo hay que esperar” (p.37).  

La espera se transformará también en un aspecto temático de gran relevancia en la novela, 

que funcionará en sentido negativo con respecto a la búsqueda: mientras que ésta última 

implica movimiento, aquella significa la ausencia de dinamismo. De este modo, el pueblo y 

la estación son, según Giménez, lugares adecuados para esperar.699 Esta situación planteada 

a través del lenguaje, conduce a la confusión del narrador (“a esa altura yo ya tenía la cabeza 

hecha un lío”, (p. 38), ya que Giménez aumenta las dificultades a propósito del abandono de 

la ciudad, hasta extremos increíbles, advirtiéndole así, por ejemplo, acerca de la posibilidad 

de preguntar a otros vecinos del pueblo: “Es muy probable que si usted les pregunta en 

forma directa, le respondan que no conocen ninguna estación”(p.37). A lo largo de esta 

misma conversación se produce un nuevo hecho que trunca la lógica de los acontecimientos: 

el protagonista saca un cigarrillo con la intención de fumar, pero se tropieza con la negativa 

de Giménez, quien sostiene: 

 

Lo siento –dijo, aunque me pareció que la voz expresaba cierta satisfacción- pero una 
de las cosas que lamento no poder permitirle es, justamente, fumar; lo impide el 
reglamento, y es uno de los puntos más importantes. Créame, puede costarme el 
puesto, quien le vendió los cigarrillos, supongo que Ernesto, el del bar, debió de 
avisarle (p. 38). 

 

 Ese acto de prohibición, sustentado aparentemente en el reglamento (reglamento 

escrito), queda fuera de toda lógica, de acuerdo con el razonamiento del protagonista, al 

haber vuelto ya de fumarse un cigarrillo afuera: “¿Por qué diablos no se podía encender un 

cigarrillo, en un lugar donde ardía un fuego como el de la estufa?” (p. 39). Pero la 

prohibición del reglamento y la advertencia de Giménez no queda sólo en esto, ya que al 

querer salir fuera de nuevo, éste le hace una nueva advertencia que genera inevitablemente 

un clima ominoso, desencadenado a través de la palabra, aunque ridículo según el juicio del 

personaje: “Le recomiendo que no tarde mucho, porque son cerca de las nueve; en general 

                                                 
699 Este tema será retomado por el autor en uno de sus mejores cuentos, “Siukville”, donde “Levrero formula 
con singular nitidez este extremo desapego ante la vida y el acatamiento irracional de la incesante movilidad y 
descolocación”, en Hugo Verani, “Aperturas sobre el extrañamiento”, en Nuevo Texto Crítico, op. cit. p. 46. 
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puede ser peligroso andar vagando por la ciudad después de esa hora, sobre todo tratándose 

de un forastero” (p.38). 

 El contraste entre el discurso y la realidad del pueblo es tan explícito que cae en el 

ridículo, tan ridículo como la existencia de ese “reglamento sin sentido” (p. 39), lo que 

provoca un breve destello de humor en el personaje central dándole paso a una depresión 

posterior. Así, pese a su necesidad de partir, tanto la oscuridad nocturna como las palabras de 

Giménez operan a favor de éste “como un poderoso freno” (p.39) que lo obliga a regresar a 

la oficina. 

 El encuentro y la permanencia en la estación de servicio junto a Giménez ponen de 

manifiesto algunos de los aspectos bien definidos en la construcción del relato levreriano. 

Entre ellos cabe destacar el uso del lenguaje como instrumento para representar el mundo 

desde un punto de vista simbólico. Las acciones del personaje son influidas por ese lenguaje 

utilizado a medias por Giménez o los otros habitantes del pueblo. 

 Uno de los aspectos centrales en toda la trilogía, pero especialmente destacado en La 

Ciudad, es el modo mediante el cual el personaje intenta reconocer la realidad exterior y 

reconocerse a través de diferentes sistemas de signos o representaciones del mundo. 

Respecto a este aspecto, se observa el interés del personaje por revisar los mapas que cubren 

la pared en un intento por cartografiar el lugar y averiguar su ubicación exacta, lograr saber, 

en definitiva, dónde se encuentra. No obstante, una vez más, bajo la atenta mirada del 

empleado de la estación, no logrará reconocer ningún punto de referencia: “Aquellos planos 

no me servían para nada” (p.40).  

 Esta vicisitud se origina puesto que los mapas se corresponden con planos de la 

propia estación y de ciudades que no consigue ubicar, a no ser de forma imprecisa. Así, la 

letra pequeña y manuscrita de uno de los planos, en la que se lee “Ciudad de San Pedro y 

San Juan” (p.40), no le aporta ninguna pista. Surge además otro nuevo inconveniente, que 

también estará presente en El Lugar: las palabras de los mapas corresponden a un idioma 

desconocido: “Pensé en el idioma ruso, pero tuve que descartarlo, así como la extensa serie 

de posibilidades que contemplé luego” (p.40). 

 El lenguaje se convierte, por tanto, en un aspecto fundamental de cara a conseguir 

reconocer el lugar y, de este modo, poder ubicarse. A partir de este momento, la pérdida de 

referencia será absoluta. Se une además la circunstancia de que los planos no siguen un 

orden determinado: “Las manzanas no eran parejas, sino que tomaban formas caprichosas, 

incluso circulares y elípticas” (p.41). También el mapa de la República  es impreciso y 

carece de exactitud: 
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A primera vista parecía un mapa de la República aunque, a pesar de estar muy bien 
impreso, y a varios colores, el trazo del contorno era inexacto e indefinido; los 
límites no estaban claros incluso en aquella parte que linda con el Océano; también 
tenía leyendas impresas en ese idioma desconocido, y la simbología era 
desconcertante (p. 41).  

 

 Durante el reconocimiento de los mapas, Giménez permanece callado, siendo el 

silencio otra de las variantes de la relación que se establece entre el personaje y la 

comunicación (o incomunicación) del personaje. Llega a la conclusión de que Giménez, de 

alguna manera, se está burlando de él: “El tenía una franca sonrisa, que sin duda iba dirigida 

a mi sufrimiento” (p.41). El diálogo que se produce a continuación le resulta más misterioso, 

si cabe,  ya que, al preguntarle Giménez que ha sacado en claro acerca de los mapas, el 

personaje responde: “…cada día que pasa voy comprendiendo menos” (p.41) Giménez 

afirma: “Eso que ha dicho es muy importante (…) al menos para usted” (p. 41). Sin 

embargo, el protagonista no demanda explicaciones: sabe, desde el principio, que estas o 

bien no son posibles, o por el contrario, resultarán aún más complejas que sus propias 

reflexiones, resultando imposible entender algo. Por tanto, queda de nuevo planteado el 

aspecto temático de la búsqueda de sí mismo en medio de un laberinto incomprensible, 

búsqueda que surge como necesidad por parte del personaje, consecuencia que se deriva del 

sentimiento de encontrarse perdido: “Desde que había salido de aquella casa –no; más bien 

desde que había llegado, o tal vez desde mucho tiempo atrás- no había hecho otra cosa que 

andar perdido en un mar inmenso, que lo abarcaba todo” (p. 41). 

 Poco a poco el sentimiento de búsqueda se acentúa. Incluso llega a sentir “que ni 

siquiera quería volver a la casa” (p.41), concibiendo incluso el regreso a la casa, punto de 

partida de la novela como “una fatiga inútil” (p. 41).  

 En el universo sensitivo que Levrero crea para construir el relato, aparece de nuevo el 

sentido del gusto, representado esta vez, en la invitación que Giménez formula al personaje. 

Así como sucedió en el almacén del viejo, se reconoce incapaz de distinguir qué tipo de 

comida está ingiriendo: “Era una cocina desconocida para mí” (p.42). Asimismo, le extraña 

el hecho de encontrar la comida lista y servida ya en la mesa. Este detalle de aparente 

intrascendencia, le sirve al autor de La ciudad para ir construyendo la atmósfera cada vez 

más opresiva de la narración. 

 En la parte XII, Giménez le invita a quedarse y tomar un baño. Este acontecimiento 

es relevante porque muestra un aspecto importante en cuanto a la relación del personaje con 
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el exterior. La escena del baño enfrenta al personaje a una situación que se repetirá en las dos 

novelas posteriores: el retrato especular que le devuelve el espejo le muestra una visión de su 

yo como si de un ser extraño se tratara: “La imagen reflejada se parecía tan poco a la que 

guardaba de mí mismo en mi memoria, que realmente me asustó” (cap.1, parte XII, p. 43). 

Esta extraña percepción de sí mismo se centra fundamentalmente en la contemplación de los 

ojos. De nuevo lo visual, la construcción de la percepción a través de las sensaciones, 

cuestionan la identidad del personaje: “Pero lo terrible era verme los ojos, unos ojos 

húmedos y huraños, de expresión animal, que se destacaban de manera exagerada en un 

rostro delgado y demacrado en exceso” (p. 43). 

 El reflejo del espejo le hace cuestionarse el cambio que se ha operado en él, así como 

el proceso que le ha conducido a dicho cambio. Así surge la idea de que en realidad el 

cambio no ha sido brusco, sino todo lo contrario. La explicación del narrador acerca del 

suceso resulta irónica: “Quizás hasta ese momento no había dispuesto de espejos de la 

calidad de éste, que mostraba con tal crudeza los detalles penosos” (p.43). El tema de los 

ojos, por tanto, aparece de nuevo en la narración (tal como sucederá de nuevo en El Lugar y 

en París), los cambios físicos, el baño y el afeitado conllevan su propio redescubrimiento; 

así los ojos, por ejemplo, “seguían resultándome desconocidos, como si pertenecieran a otra 

persona, y a una persona de quien tuviera que desconfiar” (p.43). En las novelas de Levrero 

los ojos son “las principales ligaduras del hombre con el exterior. De forma tenaz capitanean 

el desdoblamiento y la extrañeza; se vinculan estrechamente a las dudas sobre la existencia 

propia”.700

 Esta incertidumbre acerca de si mismo que se plantea en las novelas de la trilogía, 

está estrechamente a la construcción del lenguaje. El acto de escritura que realiza el narrador 

corrobora la disociación respecto de sí mismo y del mundo. Según Lacan: 

 

La imagen especular parecer ser el umbral del mundo visible, si hemos de dar crédito 
a la disposición en espejo que presenta en la alucinación y en el sueño la imago del 
cuerpo propio, ya se trate de sus rasgos individuales, incluso de sus mutilaciones, o 
de sus proyecciones objetales, o si nos fijamos en el papel del aparato del espejo en 
las apariciones del doble en que se manifiestan realidades psíquicas, por lo demás 
heterogéneas.701  

 

                                                 
700 Carlos Cipriani López, “El Lugar de Levrero. Túnel, pozo y laberinto”, en El País Cultural, Montevideo, 
Año III, Nº 125, viernes 27 de marzo de 1992, p. 4. 
701 J. Lacan, “El estadio del espejo como formador de la función del yo (je) tal como se nos revela en la 
experiencia psicoanalítica”, en Ideología, op. cit. p. 109. 
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 Otros elementos contribuirán también a crear la atmósfera de extrañeza. Dicho 

elementos devienen no sólo del propio personaje-narrador, sino que también se extraen del 

exterior, contaminando la realidad interior del personaje. Se trata de intrusismos,702 que se 

infiltran en la percepción que el yo tiene del mundo. Estos intrusismos operan en la narración 

como nexos lógico-causales de acciones que sucederán posteriormente.  

 Cuando Giménez le invita a tomar una copa de licor, suceden dos hechos 

significativos: el primero es el acceso a un piso superior cuya existencia desconocía el 

personaje (el espacio parece multiplicarse a los ojos del protagonista); el segundo hecho se 

produce cuando, al pasar frente a una puerta, el empleado le comunica: “-Hay otra cláusula 

del reglamento que debo pedirle que respete estrictamente: bajo ningún concepto puede 

usted entrar en esa habitación (…) Obsérvela y recuerde; es ésta” (p. 45). 

 La palabra escrita (el reglamento) se manifiesta de nuevo como la voluntad de la 

autoridad. Por ello, esta advertencia de Giménez se transforma en un incentivo para el 

personaje, que de ahora en adelante prestará más atención a dicha habitación. El interés que 

se ha despertado en él se transforma gradualmente en un clima ominoso que se cierne 

provocado por los sonidos que escucha a través de la puerta: 

 

Este sonido, para tratar de explicarlo, era similar al que podría producir una hoja de 
papel muy liviano que al caer desde el techo, plana y lentamente, sostenida por el 
aire, fuera rozando con uno de sus bordes una pared pintada a la cal, o con cierta 
aspereza en la superficie (p. 45). 

 

 La descripción como efecto retórico703 o tipo textual704 opera, en este caso, de la 

misma forma que lo hace en algunos de los cuentos de Julio Cortázar, como por ejemplo en 

“Casa tomada”. El detalle con el que se describen los sonidos crea el clima en el cual el 

lector intuye que algo inevitablemente va a suceder. Sin embargo, en el caso de Levrero, esta 

percepción disminuye. Heber Raviolo, reflexiona acerca de este matiz de la narrativa 

levreriana:  
                                                 
702 Lo utilizo en la acepción que le asigna Juana Martínez Gómez, “Intrusismos en el cuento fantástico 
peruano”, en Lo fantástico en España e Hispanoamérica, op. cit. 
703 “La narración será más efectiva si se apoya en la descripción / presentación de un ser cuya identidad resulta 
ambigua, inquietante, sorprendente, o de una atmósfera particular en la que los elementos o fenómenos 
muestran unas características especiales que producen una sensación de extrañeza o misterio. La retórica de la 
descripción podrá ir mezclada a la de la narración incluyendo proposiciones descriptivas breves (ciertos 
adjetivos o frases de relativo) que buscan un efecto de sorpresa o de inquietud”, en Juan Herrero Cecilia, 
Estética y pragmática del relato fantástico, Cuenca, Ediciones de la Universidad de Castilla la Mancha, 2000, 
p.225. 
704 Jean – Michel Adam, Les textes: types et prototypes. Recit, description, argumentation, explication et 
dialogue, París, Nathan, 1992. 
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Nos parece particularmente significativa porque es una sensación que el autor crea en 
el lector a través de una especie de escamoteo: continuamente se están dando –muy 
especialmente en ‘La Ciudad’ y más aún en ‘El Lugar’- situaciones de suspenso, que 
parecen anunciar el inminente estallido de una revelación ominosa, de algún horror 
oculto y extrahumano, de esos que, para poner un ejemplo, son la sustancia misma de 
los relatos de Lovecraft. Pero lo que amaga con un erizamiento de piel y una apelación 
al terror, Levrero lo resuelve en una especie de pirueta circense, y la más cruda 
“irrealidad” queda de pronto incorporada a la sucesión trivial y cotidiana de los hechos, 
como si formara parte natural de su propio transcurrir irrelevante. Este escamoteo 
continuo de lo terrorífico, de lo “numinoso”, a lo cotidiano, a lo trivial, cuando no a lo 
poético, aparece, por lo demás, asumido por el propio protagonista de ‘La Ciudad’.705  

 

 Giménez continuará en su intento por “entrampar” al personaje ofreciéndole, esta vez, 

un trabajo en la estación de servicio o en cualquier otro lugar del pueblo. Pero, en última 

instancia quien le ofrece el trabajo no es Giménez sino la “Empresa”: “Siempre, desde luego, 

dependiendo de la Empresa – (la mayúscula se notó clara, hasta exageradamente)- ya que todo 

lo que aquí existe pertenece a la Empresa” (p. 46). 

 El lenguaje opera como apelación externa: la mención a la “Empresa” y al 

“reglamento” son instrumentos mediante los cuales se gobierna la ciudad. El código hipotético 

que rige el orden y la vida de los habitantes del pueblo es externo a ellos: los individuos no 

participan de ese acto de escritura (así lo acepta el mismo Giménez). En cambio, el acto de 

escritura que lleva a cabo el personaje-narrador, quien vivió estos hechos le ayuda a ordenar su 

propio yo, su mundo y es el reflejo de la búsqueda que realiza para salir del laberinto.  

 Desde esta perspectiva el intento de Giménez por “entramparlo” supone una barrera en 

ese camino que debe recorrer. Se observa además que, si bien la Empresa posee el lenguaje de 

la autoridad a través del reglamento, adopta otras manifestaciones: así por ejemplo, el 

protagonista descubre en Giménez a un virtuoso del armonio:  

 

Pronto debí arrepentirme del prejuicio; arrancó a ejecutar Bach de una forma tal vez 
ortodoxa o personal; pero sí, y de esto no me cabe duda, muy profunda; llegó a 
emocionarme, a conmoverme, a hacerme olvidar del lugar en donde estaba (p.47). 

 

 Giménez posee el conocimiento de otro lenguaje, el lenguaje de la música. También en 

este caso, como en el del reglamento, el intento es envolver al protagonista e impedirle 

subrepticiamente que continúe su camino. La música significa deleite pero es una forma más 

de ‘entrampar’ al protagonista. 

                                                 
705 Heber Raviolo, “Prólogo” a La Ciudad, Montevideo, Banda Oriental, 1982, p.5. 
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 El final del pasaje presenta dos nuevos elementos que sirven de enlaces narrativos: por 

una parte, vuelve a oír el sonido al pasar junto a la puerta antes mencionada, y por otra, 

Giménez le pide que apague las luces de la estación al amanecer. Este mandato se hace bajo un 

apercibimiento: “Es mi deber apagar las luces de la estación apenas sale el sol. Hoy saldrá a las 

5:37; esas luces no pueden quedar encendidas ni un minuto más, así lo señala el reglamento” 

(p.48). Este hecho desencadena otro de los procedimientos propio de Levrero para recrear el 

clima de amenaza a través de un detalle nimio: deben apagarse todas las llaves de luz excepto 

una. De nuevo, Giménez emplea el lenguaje para resaltar ese clima: “Pero no debe tocar, en 

absoluto, ésta –y señaló una llave que no tenía ninguna marca particular- porque puede 

provocar un gran desastre” (p. 49). Un elemento cotidiano insignificante (en este caso una 

llave de luz) puede llegar a desencadenar un clima ominoso en la narración, “catastrófico” 

según Giménez. 

 Este suceso se relaciona con otros pasajes en los que la narración toma distintas formas 

de razonamiento asumidas por el personaje principal. El sentido de la responsabilidad y el 

sentimiento de culpa se materializan en las advertencias de Giménez, y se magnifican en el 

pensamiento del personaje, introduciendo al lector en que esa atmósfera angustiante y por 

momentos extraña. 

 Así, al marcharse a dormir, se introduce un nuevo indicio de extrañamiento: “Me 

incorporé sobresaltado, con una punzada en el corazón; había olvidado el despertador”, (p.49). 

Para poder apagar la luz de la estación a la hora indicada, debe despertarse a tiempo; pero no 

tiene despertador: “El reloj no estaba a la vista” (p. 49). Esto acentuará el sentimiento de 

responsabilidad y culpabilidad: “Pero yo había adquirido el compromiso de hacerle ese favor, 

y estaba en juego una cosa tan importante como el puesto de un hombre” (p.50). 

 A partir de este momento, algunos aspectos solapados comienzan a ser indicios 

extraños para el protagonista: la comida preparada, la ropa seca, el hecho de haber encontrado 

una colilla en el baño (pese a la prohibición de fumar) y el sonido tras la puerta confluyen 

todos ellos: “Pensé que tal vez fuera esa tercera persona que habitaba la casa (…) la 

responsable de poner el despertador en mi mesita de luz” (p. 50). El personaje relaciona la 

ausencia del despertador con los anteriores sucesos extraños. Esta asociación carece de lógica 

para él, aunque sabe que el no tener reloj implica mantenerse en vela toda la  noche hasta la 

hora indicada.  

 El lenguaje se convierte de nuevo en un problema. La pérdida de referentes 

reconocibles (en este caso lingüísticos) se traslada posteriormente al dormitorio que le asigna 

Giménez. Para tratar de no quedarse dormido, intenta leer alguno de los libros que se 
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encuentran en la habitación, pero éstos están escritos en ese “idioma desconocido” (tal vez el 

mismo de los mapas) impidiéndole toda lectura. 

 La imposibilidad de verse reflejado en el lenguaje de los libros lo encierra en un 

laberinto del que es difícil salir. La única opción de lectura serán dos ejemplares de la Biblia, 

respectivamente, en inglés y español, a los que el personaje llega a través del sentido tacto y 

del olfato (“tenían un tacto muy agradable, como la piel de algunos animales” y la tinta “tenía 

un perfume muy agradable”): “Me resistí a intentar la lectura (…) pronto sospeché que el 

asunto de las luces y el despertador podía formar parte de un plan en ese sentido- con la 

intención de que, siendo ateo, me viera obligado a leer la Biblia” (p.51). 

 Este proceso de razonamiento, la idea de algo premeditado, dominado por una fuerza 

exterior que podría ocasionar una catástrofe en los acontecimientos cotidianos es recurrente en 

toda la “trilogía involuntaria”. El protagonista asume rápidamente que sus conclusiones son 

una proyección de su razonamiento y no necesariamente un hecho del mundo real: “Solamente 

el sueño, y una desconfianza rayana en la paranoia –que se había infiltrado en mi carácter en 

esos últimos días- podían hacerme concebir tan ridícula idea” (p. 51). 

 Los parámetros racionales del protagonista se truncan de nuevo al disponerse a apagar 

la llave de la luz. Antes de llegar al lugar indicado, deja encendida la luz su habitación para 

alumbrarse hasta encontrar de esta forma algún interruptor para iluminar el oscuro corredor 

que debe atravesar hasta descender a la planta donde se encuentra la llave de la luz. Entonces: 

“Pero los interruptores parecían estar colocados, a propósito, en lugares inverosímiles, ya que 

no pude encontrarlo, ni hasta donde llegaba a iluminar la luz de mi cuarto, ni más allá, 

tanteando la pared con la mano, a la altura que suelen ubicarse los interruptores” (p. 52). 

 La petición de Giménez, aparentemente sencilla se torna un nuevo episodio laberíntico 

y pesadillesco. Gracias a unos fósforos consigue descender hasta el lugar donde se encuentra la 

llave de la luz, y valiéndose de un pequeño papel a modo de recordatorio, procede a apagar las 

luces pero sus anotaciones y el cuadro de la luz no coinciden. 

 Al confrontar el croquis con el tablero encuentra esta distorsión: la llave indicada por 

Giménez no coincide con la que él apuntó para no olvidar la ubicación exacta. Resultará 

imposible discernir si el error es un fallo memorístico del protagonista o si por el contrario 

Giménez se lo había indicado de forma incorrecta. La ruptura entre representación y la 

realidad que encuentra le plantean un grave problema: ¿cómo resolver este conflicto? En 

definitiva, este conflicto entre sistema de representación y realidad retorna constantemente en 

las tres novelas de la “trilogía involuntaria”. Esta dicotomía entre sistema lingüístico de 

representación y objeto referido produce el efecto de ficción que genera el clima de extrañeza, 
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así como la presencia de elementos que pueden considerarse en la frontera de lo fantástico, y 

por lo tanto, constituyen datos ambiguos del mundo incapaces de constituirse en una totalidad 

reconocible:  

 

Sin duda había cometido un error al memorizar la ubicación de la llave, o quizás al 
ubicarla, para señalarla en el croquis. Pero era muy importante saber a ciencia cierta 
dónde estaba exactamente el error (…) Si la contradicción hubiese estado planteada 
entre mi memoria y el croquis, no habría dudado en confiar en aquélla. Pero se 
planteaba más sutilmente, entre el momento en que había contado las hileras para 
memorizar la llave, y el momento en que las había contado para marcar la cruz en el 
papel (p.53). 

 

 La decisión tomada finalmente se basa no en la nota que realizó sino en  lo que 

recordaba de lo indicado por Giménez. Al llevar a cabo la acción comprueba que nada 

sucede, es decir, nada que pueda ser catalogado como un desastre, lo que conlleva la 

disminución del clima de angustia y desesperación.  

 Al regresar a su habitación el personaje se quedará dormido. Una vez más el sueño 

aparece como un elemento reparador: “Al soñar, el equilibrio tiende a restablecerse. Soñar 

desde Levrero le devuelve al lector la maravillosa posibilidad de cerrar con cemento la fisura 

del yo”.706  

 

                                                 
706 Helena Corbellini, “Las traiciones del soñante”, en Nuevo Texto Crítico, op. cit. p. 21. 
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5.6. EL SILENCIO COMO MOTOR DE LOS SUCESOS 

 

 

El silencio es uno de los efectos de ficción más usados a causa de su efectividad.707 Está 

presente como recurso narrativo en grandes escritores como Dino Buzzatti, en su clásico El 

desierto de los tártaros,708 en los cuentos que integran el volumen El derrumbe709 y en 

Bárnabo de las montañas.710 Aparece en una línea más secreta de autores como C. F. Ramuz, 

en su novela Cumbres de Espanto.711 El silencio marca una presencia ominosa: bien natural, 

bien sobrenatural.  

 La amenaza de lo siniestro (Unheimlich)712 aparece en el texto de Levrero a través del 

silencio. Éste puede adoptar dos formas: el silencio verbal, aquel que se expresa a través de la 

supresión del lenguaje o bien a través del enmascaramiento del mismo, conduce a la supresión 

de la información necesaria para que el personaje prosiga en su búsqueda; por el contrario, el 

vaciamiento de los hechos es un proceso de elisión temático que tanto el personaje como el 

lector perciben como extrañamiento.713  

 Ambos procedimientos de silencio se dan en las novelas de la trilogía de Mario 

Levrero. En este sentido Rosalba Campra señala estos aspectos y los remite al relato fantástico. 

En la obra del autor uruguayo, lo fantástico se produce mediante una pequeña ruptura en el 

orden ficcional que no se mantiene como tal a lo largo de la historia. A propósito de esta 

variante, cabe destacar la reflexión de Campra: 

                                                 
707 Rosalba Campra, “Los silencios del texto en la literatura fantástica”, en El relato fantástico en España e 
Hispanoamérica, op. cit.  
708 Dino Buzzati, El desierto de los tártaros, Buenos Aires, Hyspamérica, 1985. La primera edición es Il 
deserto dei Tartari, Mondatori Editore, 1945.  
709 Dino Buzzati, El derrumbe, Buenos Aires, Emecé Editores, 1955. Editado en italiano como IlCrollo Della 
Baliverna, s/d. 
710 Dino Buzzati, Bárnabo de las montañas, Buenos Aires, Editorial Nova, 1955. Editado en italiano como 
Bàrnabo delle Montagne, s/d. 
711 C.F. Ramuz, Cumbres de espanto, Barcelona, Plaza & Janés, 1970. Editado en francés como Le Grande 
Peur dans la Montagne, por Editions Grasset et Fasquelle, s/d. 
712 Sigmund Freud, “Lo Siniestro”, en Obras Completas, Tomo III, Madrid, Biblioteca Nueva, 1981.  
713 En el sentido que lo define Schklovski y que lo entiende Verani al referirse a la obra de Levrero. Ver 
Conclusiones (primer apartado). 
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Existe otro tipo de transgresiones, que no se apoya en elementos temáticos, sino que 
juega con las posibilidades ofrecidas por la situación comunicativa. Es decir, que juega 
con los desequilibrios entre lo dicho y el silencio, combinación que constituye el relato 
fantástico como un tipo particular de proceso comunicativo dentro de ese tipo 
particular que es a su vez la ficción.714

 

 Aunque no se trata de un caso de presencia de lo fantástico tal como lo define Campra, 

en este caso el recurso del silencio aparece en la novela La Ciudad para enrarecer la atmósfera 

del relato y tejer un clima de angustia y ansiedad en torno al personaje central. 

 La segunda parte de la novela (nombrada como capítulo segundo) está marcada por el 

silencio. El personaje, un extraño dentro de la ciudad, busca una Ariadna a la que no logra 

encontrar, para que lo guíe a través del laberinto. En todo momento es recibido con silencio 

por parte de los otros o con la supresión de información. Uno de los pasajes en los cuales se 

observa claramente este efecto, tiene lugar cuando el personaje se despierta después de un 

largo sueño: “Nadie turbó mi sueño. Dormí mucho, hasta cerca del mediodía, y seguí un buen 

rato en la cama, despierto, disfrutando de la comodidad” (p.55). Posteriormente partirá hacia el 

bar del pueblo, allí se produce un diálogo entre dos parroquianos que llama la atención del 

personaje: 

 

Sufrí un sobresalto al escuchar el nombre de Ana. Inmediatamente presté la máxima 
atención, aunque tratando de disimular porque –recordé las palabras de Giménez-, 
temía que aquella gente se cerrara y cambiara de tema, al advertir en mí cualquier 
signo de interés (p.56). 

 

 Aquello que activa de nuevo su deseo por encontrar a la mujer del comienzo de la 

novela, es decir, la motivación subyacente por localizar a Ana, comienza a gestarse en este 

momento debido a la conversación que capta su atención y que dispara los mecanismos de la 

ansiedad: 

 

Uno de los integrantes del grupo más próximo había preguntado, al parecer (no pude 
escuchar la primera parte de la conversación), si alguno de los otros dos conocía la casa 
de Ana; respondió en forma afirmativa un hombre bajo, de pelo encrespado y que, me 
pareció, pasaba los cuarenta. 
-No tiene más que tomar esta calle; allí donde termina, pasando la zapatería, empieza 
un camino. Ese camino lleva a lo de Ana. Es la primera casa que uno encuentra (p.56). 

                                                 
714 Rosalba Campra, “Los silencios del texto en la literatura fantástica”, en El relato fantástico en 
Hispanoamérica, op. cit. p. 51. 
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 Inmediatamente el personaje-narrador sospecha ante la incoherencia de explicar en voz 

alta algo que, de hecho, no tiene lógica para él: 

 

Me llamó la atención esa serie de datos, que para un habitante del lugar eran 
exagerados (…) creí advertir que esa conversación estaba dirigida, más bien, a 
informarme a mí; y, siguiendo con esta idea, hallé que todo el resto me sonaba falso, 
como si estuvieran representando un papel (p.56).  

 

 Esta percepción de los otros, como si éstos trataran de informarlo, a través de un 

diálogo indirecto, pone de manifiesto nuevamente el problema del lenguaje y la forma de 

utilizarlo. Esta modalidad se manifiesta cuando los demás personajes ajenos al protagonista 

carecen de lenguaje o su discurso se hace imposible de decodificar (tal como sucederá en El 

Lugar); también sucede cuando el desconocimiento de la lengua le escamotea información y 

se siente amenazado. La sensación que queda en él es la de que están representando un 

papel.  

La siguiente observación a propósito de la casa de Ana radica en la distancia a la que 

se encuentra, así como el medio de locomoción adecuado para llegar: “Pero queda un poco 

lejos; pero en bicicleta puede hacerse el recorrido en menos de una hora” (p.56). La mención 

a la bicicleta basta para mostrar el modo en que se encadenan los hechos en la narrativa 

levreriana: una simple mención de una persona o de un objeto basta para desencadenar 

acontecimientos imprevistos y decisiones que se adoptan para continuar la búsqueda. Estas 

acciones desencadenan la ansiedad y la angustia representadas de distintas formas: “Va 

transformando al personaje en un extraño en medio de un mundo cuyas reglas se le escapan 

cada vez más”.715 Por tanto, como sostiene Corbellini, el relato funciona a través de las 

intuiciones.716

 La sola mención de Ana por parte de cualquier personaje, desencadena en el 

protagonista una serie de razonamientos que intentan justificar su propia acción, aunque en 

realidad se trata de mecanismos exteriores que inciden en su personalidad: “Pensé que podía 

ser un mensaje que Ana me dirigiera por intermedio de esos hombres; también podía ser una 

                                                 
715 Heber Raviolo, “Prólogo” a La Ciudad, op. cit. p. 5. 
716 “Las intuiciones son el motor del accionar narrativo, desarrollado en secuencias sin causalidad lógica, pero 
que conducen siempre a una reflexión comprensiva de la existencia”, H. Corbellini, “Las traiciones del 
soñante”, en Nuevo Texto Crítico, op. cit. p. 19. 
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trampa, de la propia Ana o de alguna otra persona (pensé en Giménez), no sé con que 

finalidad” (p.56). 

 De esta forma la acción exterior se transformará en interior a través del mecanismo 

complejo que constituye la conciencia del narrador, ligado por lo general al deseo y a la 

angustia. La mención a la casa de Ana y a la bicicleta bastan para que el personaje se ponga 

en camino a pesar de los comentarios de los parroquianos del bar: 

 

De todos modos ya había resuelto largarme hasta la casa de Ana, sin saber bien por 
qué; tenía sentimientos contradictorios, de atracción y repulsión hacia ella; pero lo 
predominante era la necesidad de verla. Mi preocupación inmediata era, entonces, 
conseguir una bicicleta (p.57). 

 

La acción sufre un cambio debido a una nueva motivación del protagonista, en este 

caso el deseo de ver a la mujer. Tanto el personaje de Ana como el de Giménez conforman 

dos modalidades diferentes de laberinto. Corbellini concibe las “trampas” como elementos 

opuestos a los “laberintos”.717 Sin embargo las trampas forman parte del laberinto: sucede 

que el laberinto, no solamente es físico sino que también es mental, por lo que el proceso en 

el que se encuentra inmerso el personaje, no le permite encontrar una salida. 

Este laberinto mental se construye a partir del lenguaje, es decir, a través de lo que le 

dicen, lo que escucha o lo que piensa el propio personaje. En todos los casos, cuando los 

demás le trasmiten determinada información, sea ésta verdadera o, por el contrario falsa, se 

va tejiendo una trampa cuyo objetivo es retenerlo, retrasándose por tanto la búsqueda del 

camino que conduce a la salida, es decir, el conocimiento de sí mismo.  

Uno de los procedimientos para “entrampar” al personaje radica en el uso del 

lenguaje con la intención de generar culpabilidad en él, ya que este sentimiento logra 

inmovilizarlo.718 En relación con las trampas y los laberintos, las mujeres no serán guías 

para ayudar a salir de los mismos sino todo lo contrario: precisamente ellas representan las 

trampas que el propio laberinto conlleva.  

                                                 
717 “Retomo el tema de las trampas en oposición a los laberintos”, Corbellini, Helena, “Las traiciones del 
soñante”, en Nuevo Texto Crítico, op. cit. p.32. 
718 Un ejemplo claro de esto sucede en El Lugar: el personaje como todos los demás debe cumplir un rol 
exigido por un grupo. Cuando se niega a hacerlo es dejado de lado, convertido en “otro”. Pero finalmente al 
entrar a formar parte del mismo caen en la trampa y no puede continuar su camino. Ser otro y verse reflejado en 
el espejo como tal, le permiten continuar su camino solo, es decir individualizarse. 
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En La Ciudad el laberinto no es físico, a excepción de alguna breve mención a la 

forma en la que está construida la estación de servicio. No obstante, el laberinto se percibe 

en la atmósfera del relato y constituye un proceso de razonamiento y de acciones llevadas 

adelante por el personaje, bien de acuerdo con los otros personajes, bien en su contra. En 

este sentido Levrero, en el cuento “Los Laberintos” sostiene: 

 

Así fui descubriendo la existencia de los laberintos, de los antilaberintos y de los no-
laberintos. La telaraña es un antilaberinto, es decir, una trampa: la víctima no tiene 
posibilidades de liberarse. El laberinto es un desafío intelectual; la trampa no lo es. 
Las trampas son femeninas, los laberintos son masculinos. Puede desconcertar la 
similitud formal y también la presencia del monstruo; un laberinto que se precie debe 
poseer su Minotauro, y la tela de araña lo posee, pero, a pesar de Borges, no me 
parecía el elemento esencial: el Minotauro es el monstruo del laberinto, pero Ariadna 
es el monstruo de la trampa.719

 

 El laberinto interior de La Ciudad se erige como espacio urbano; así, por ejemplo, la 

estación de servicio parece ser una y mil veces la misma, como confirma la descripción que 

realiza el personaje: “Esta manzana no tenía forma de cuadrado, y me pareció que no se 

ajustaba a ninguna figura geométrica simple” (p. 57).  

 La estación de servicio parece multiplicarse en el espacio así como sucederá  en el El 

Lugar: 

Los mismos elementos que componían la parte que yo mejor conocía, frente al bar, se 
repetían muchas veces, pero dispuestos siempre en distinta forma, y variando su 
cantidad (…) -todo repetido, formando distintas combinaciones a lo largo del contorno 
(p.57). 

 

 La idea de espacio que se proyecta hasta el infinito se sustenta en una de las líneas de 

razonamiento de este trabajo: la repetición de mundos que trabaja Borges en su concepción de 

lo fantástico y que toma del socialista utópico francés Louis Auguste Blanqui:  

Mientras caminaba, observaba y hacía cavilaciones, casi siempre interrogativas; si 
Giménez sería responsable de todas esas oficinas, o solamente de la que yo conocía; si 
habría una persona como Giménez por cada una de las oficinas, y si tendría las mismas 
comodidades que Giménez; y también si, de ser así, habría un superior, o varios, que 
controlaran a todos esos responsables, y si ese superior viviría también en la estación 
(p.58).  

                                                 
719 Mario Levrero, “Los laberintos”, en Espacios Libres, Buenos Aires, Punto Sur Editores, 1987, p.241. El 
acercamiento al tema que realiza Corbellini en su artículo proviene de esta mirada levreriana y de la que, 
probablemente, habría que dudar. Pienso que los laberintos en el caso de Levrero esconden un proceso 
“laberíntico” de la psiquis de sus protagonistas y que no necesariamente son externos sino internos, 
transfiriéndose luego a laberintos que el propio lenguaje construye. 
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 El espacio y las personas que se repiten, concentradas en un solo lugar (vivir en un 

presente eterno como sugerirán ciertos pasajes de París), acercan a la concepción propuesta 

por Blanqui en La eternidad a través de los astros, obra que Borges y Bioy toman como 

referente en algunas de sus tramas fantásticas.720 Creo que esta visión de lo eterno que se 

repite en Levrero adopta otros signos: la repetición construye laberintos, con lo que todos 

los lugares se perciben como el mismo lugar, así como todas las personas parecen ser la 

misma persona. 

Esta concepción de la ficción se explicita aún más en El Lugar. Allí el espacio y el 

tiempo y las repeticiones conforman la trama novelesca. La concepción literaria de Levrero 

pasa por la asimilación de un proceso que en Borges y Bioy es explícito, mientras que en el 

narrador uruguayo forma parte de una concepción de lo ficticio asimilada al acto creador. 

Este proceso de construcción ficcional no se percibe, sino que se vive, ya que según 

Mignolo “la literatura es imaginación, fantasía, invención”.721

 En este universo extraño la diferencia está invalidada y no se concibe el 

reconocimiento de los individuos. La única acción posible para construir la identidad del yo es 

el acto de escritura, acto ordenador entre el mundo fragmentado y el yo disociado que se cierra 

mediante la escritura. Quien posee el lenguaje posee a su vez la diferencia, permitiendo cerrar 

la fisura extraña entre el mundo exterior (real) y el mundo interior (irreal). 

 El deseo irracional722 ciega al personaje y es lo que no le permite ver. El personaje una 

y otra vez debe enfrentarse a situaciones que lo alejan de camino y que lo entrampan 

impidiéndole su salida del laberinto. Para escapar del mismo es necesario el acto de escritura.  

 El personaje se ve arrastrado por “la ansiedad, la necesidad irracional y urgente” (p. 58) 

de ver a Ana. Motivado por ello se dirige al almacén para alquilar una bicicleta y marchar en 

busca de la casa de la mujer. Para conseguir el alquiler deberá dejar su propio reloj. 

 El protagonista se refiere con pena a él diciendo que es “un reloj muy fiel”. Sin 

embargo comprende que “en ese lugar, necesitaba mucho más una bicicleta que un reloj” 

(p.59). La mención al reloj y a la bicicleta remite a las coordenadas temporal y espacial que 

son marcos de referencia del relato. La ausencia del mismo permite suponer que en este 

momento de la búsqueda lo más importante es el desplazamiento en el espacio. Al fin y al cabo 

                                                 
720 Walter Mignolo, “El misterio de la ficción fantástica y del realismo maravilloso”, en Teoría del texto e 
interpretación de textos, México, Universidad Autónoma de México, 1986, p. 146 y 152. 
721 Ibid., op. cit., p. 152. 
722 E. R. Dodds, Los griegos y lo irracional, op. cit. 
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como sostiene el viejo del almacén: “Un reloj es un reloj y una bicicleta es una bicicleta” 

(cap.2, parte II, p.61). 

 El camino que el personaje debe recorrer es interior y no exterior como él piensa. Pero 

esta búsqueda exterior finalmente cristalizará en el encuentro consigo mismo que se producirá 

en París. Minutos después de partir hacia la casa de Ana, cae en la cuenta que necesita el reloj. 

Los hechos están narrados desde el presente y coinciden con el acto de la enunciación, pero 

vuelven sobre el pasado de los mismos. Por ello el narrador recordará la importancia del reloj: 

“¡Cómo necesitaba ese reloj!”. 

 Dos aspectos pautan la llegada a la casa de Ana, ambos ligados a la problemática del 

lenguaje. Al llegar a la casa, lo recibe una mujer rodeada de niños, que no le contesta al 

preguntar por el paradero de Ana. En cambio, sí le responderá a propósito de la ubicación de la 

estación de ferrocarril. Sus intentos por extraer información acerca de Ana se ven frustrados, 

pues sólo logra como respuesta monosílabos o gestos que nada indican: “Era evidente que no 

podía sacar nada útil de una mujer tan estúpida” (p.63). La situación se torna aún más extraña 

si cabe cuando el protagonista recibe un mordisco sin poder precisar si se trata de un perro o de 

un niño quien lo ataca de improviso. El suceso agrega una nota humorística al relato. 

 El protagonista intenta cortar el diálogo y marcharse, para lo que vuelve a preguntar 

sobre la ubicación de la estación de ferrocarril, en ese punto del relato el  narrador apunta: 

“Entonces comprendí que la reticencia y el mal humor de la mujer eran debido exclusivamente 

al hecho de haber preguntado yo por Ana; pues ni bien le formulé la nueva pregunta, pareció 

adquirir una personalidad muy distinta” (p.64). 

 Esta oposición entre el comportamiento de la mujer con su silencio previo y la 

información que luego brinda, se relaciona con la construcción narrativa, algo que también 

hizo Giménez, al dejar caer en suspenso el halo de misterio que rodea a Ana y que todos los 

personajes mantienen mediante actos concretos de habla, que desencadenan en el protagonista 

la dosis suficiente de angustia y presión como para impulsarlo a realizar las acciones previstas 

por ellos. 

 La respuesta de la mujer indicándole el lugar exacto de la estación genera un impulso 

“desesperado”, un deseo vehemente por salir de allí: “…ya me veía en el ferrocarril, lejos de 

aquel lugar, volviendo a la casa” (p.64). Inmediatamente la situación se torna ahora en un 

espacio de deseo: “Pero la mujer me retenía, envolviéndome en su charla, que a cada momento 

se hacía más fluida y al mismo tiempo casi ininteligible; enlazaba un tema con otro, que no 

tenía nada que ver, partiendo de una palabra cualquiera” (p.64). Progresivamente el lenguaje 
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incoherente de la mujer tiende a entramparlo y generar un nuevo laberinto, ahora a través de 

las palabras. 

 Tras este encuentro frustrado, pues el personaje no logra ver a Ana, vuelve a la 

“ciudad” con la voluntad de partir al día siguiente: “…sería la gran jornada: me levantaría bien 

temprano, haría provisión de alimentos y tomaría este mismo camino, el que no abandonaría 

hasta alcanzar la meta” (p. 65). Pero, sobre todo, le dominará la intención de reencauzar su 

destino y encontrar la salida del laberinto.  
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5.7. LA ENTRADA AL LABERINTO DE LO REAL 

 

 

El motivo del laberinto aparece a lo largo de la “trilogía involuntaria”. El Lugar, en su 

primera edición se abre con un epígrafe: “Cuidado: por aquí se entra al laberinto de la 

realidad”. Asimismo,  en “Alice Springs”723 puede leerse: “Nada es real”. A propósito de esta 

concepción, Raviolo afirma acerca de la influencia kafkiana en los relatos de Levrero: 

“Pensamos que, por cierto, puede hablarse de paisaje y aún de ‘situaciones kafkianas’, pero no 

de un ‘clima kafkiano’, entre otras cosas porque en los relatos de Levrero suele estar ausente 

ese peso ominosamente metafísico que adquiere lo social en el autor de El Proceso”.724 A 

partir de la parte III, del capítulo dos (p. 66), el personaje sufre un proceso de inserción en un 

laberinto mucho más nítido que los antes mencionados: se trata de la casa donde parece 

encontrarse Ana. Ese proceso laberíntico desencadenará la conclusión de la novela y conducirá 

al personaje hasta alcanzar un clímax final. El regreso a la estación de servicio, el encuentro 

con Giménez y la preocupación consciente sobre el paradero de Ana, son los aspectos que 

enmarcan el inicio de esta nueva secuencia temática de la novela: 

 

Pero me parecía, así lo sentí en ese momento, que no podía irme con esa sensación de 
dejar algo pendiente, inacabado; con seguridad durante mucho tiempo –quizás durante 
el resto de mi vida- la preocupación por aquella extraña mujer, su extraña manera de 
actuar, surgiera periódicamente, en forma obsesiva, y no me dejara vivir en paz (p.66). 

 

 La figura de Ana opera como un desencadenante de la acción a través del proceso 

interno por el que atraviesa el personaje y que, finalmente, lo llevará junto a ella. En este 

sentido, el encuentro con Giménez y la observación de éste a propósito de la pronta llegada de 

los “inspectores”, constituye el marco narrativo que ubica los hechos que se sucederán 

después. Giménez sigue jugando con los silencios y  la ocultación voluntaria de información 

para angustia del personaje levreriano. 

                                                 
723 Mario Levrero, “Alice Springs”, en Todo el tiempo, relatos, Montevideo, Banda Oriental, 1982. La cita 
proviene de una canción de The Beatles: “Let me take you down/ ‘cause I’m going to/ Strawberry 
Fields…/Nothing is real…”. 
724 Heber Raviolo, “Prólogo”, La Ciudad, op. cit. p.4. 
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 La descripción que realiza éste de las anteriores llegadas de los “inspectores” merece 

destacarse porque revela los cruces con la narrativa kafkiana que señalaba Raviolo. La 

descripción realizada por Giménez sobre los “inspectores” roza lo jocoso, debido 

fundamentalmente a la forma expresiva que utiliza para referirse a los mismos: “Se limitan, 

por lo general, a echar un vistazo por encima de los papeles y de las cosas, y así estar allí, 

simplemente, como respirando el ambiente de la estación” (p. 67). Esta nítida descripción del 

perfil de los visitantes pone en juego, una vez más, un recurso que Levrero ya había presentado 

anteriormente: el juego de sensaciones acumulativas para trasmitir al lector el clima de 

extrañeza. Inmediatamente Giménez explica, dentro de ese juego de sensaciones propio del 

estilo de Levrero, la ausencia de lenguaje que caracteriza a uno de los inspectores:   

 

Vienen en pareja; uno, pues no, no es extranjero, y nunca es el mismo. Es el que habla, 
hace preguntas y ve los papeles. El otro no sé, francamente. (…) Es un hombre alto, 
grande, de pelo canoso y ojos azules. Nunca se le oyó decir una palabra; puede muy 
bien, ser extranjero. Parece ser el verdadero representante de la Empresa, aunque nunca 
estuvimos seguros de ello. El otro individuo es el que hace y deshace; éste, por el 
contrario, se limita a estar presente, paseando sus ojos profundos sobre las cosas, sin 
emitir jamás un juicio, sin hacer un solo gesto de desaprobación o de agrado. 
Siempre después del recorrido, sube a la azotea de la estación. Allí pasa mucho tiempo, 
mirando y mirando, a lo lejos, como si esperara que sucediera algo, como si buscara 
con la vista alguna señal en esos campos vacíos. Luego, cuando baja, conserva la 
misma expresión en su rostro; pero parece un poco más viejo, o quizás no sea viejo el 
término, sino cansado, o desilusionado, o simplemente distante (p.67). 

 

 El vacío lingüístico se transforma en silencio por parte de quien lo produce y quien lo 

padece. La imposibilidad de comunicación acredita otras maneras de estar en el mundo. La 

vista surge como una sensación que permite percibir a los demás personajes pero que, sin lugar 

a dudas, genera el misterio de saber quiénes son y qué es lo que hacen. La mirada de uno de 

los inspectores sobre los campos vacíos recuerda la mirada de Giovanni Drogo en la novela de 

Dino Buzzatti, El desierto de los tártaros, un recorrido que busca la inminencia de un hecho 

que nunca se produce, algo que está a punto de acontecer pero que nunca llega a suceder. 

 Mediante este mecanismo, Levrero construye un espacio que envuelve a todos los 

personajes de sus novelas. Un cambio en la mirada del inspector al bajar de la azotea, desde 

donde observa, revela la triste y agotadora espera que padece el protagonista, envejecido a 

consecuencia de todo lo acontecido hasta el momento. Esta señal apunta, dentro del plano 

narrativo, la existencia de dos opciones posibles entre las que pueden elegir los personajes 

levrerianos en estas primeras novelas: la espera y la búsqueda. Ambas opciones entrañan 

peligros que nunca pueden ser descifrados con exactitud. El propio Giménez se ubica en este 
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lapso de espera y pretende que el protagonista, ese “otro” recién llegado al pueblo, se instale 

en su misma situación.  Esto le conduce a realizar una propuesta de trabajo al personaje. Dicha 

propuesta está basada en la esperanza de Giménez de que la empresa ayude a un cambio 

sustancial de la ciudad. 

 La sola mención a la Empresa funciona como un símbolo mágico para la 

transformación de las cosas. En este caso, se transforma el personaje-narrador: el recorrido es 

inverso, es decir, se invierte el espacio y el tiempo para reconstruirlos desde el lenguaje, desde 

la escritura. El siguiente suceso ejemplifica el modo en el que se enmascaran las propuestas y 

afirmaciones de Giménez: si antes aseguró desconocer el paradero de Ana,  ahora parece estar 

al corriente del viaje que el protagonista ha realizado hasta la casa de ésta. Surge así la duda: 

“Recordé que hacía pocas horas me había dicho que no sabía nada; pero yo estaba convencido 

de que mentía, que ocultaba una verdad muy importante, en ese momento, para mí” (Cáp.2, 

parte IV, p.70).  

 Las dudas del personaje se disipan en esta ocasión debido a los incidentes que llegan 

desde la calle. Se produce entonces un episodio que protagonizan unos borrachos que se 

encuentran en una plaza. Esta escena parece tratarse de un acto teatral, así como también sintió 

a propósito del diálogo fortuito de los dos parroquianos anteriormente comentada. El mismo 

Giménez observa: “Ahí tiene usted lo que se llama un verdadero espectáculo” (p.71), 

describiendo aquello que en principio resultaba sólo un “ruido confuso” (p.71). 

La observación de Giménez inserta al personaje en el laberinto de la realidad, que 

será la antesala que lo preparará para la búsqueda del cuarto en el que parece encontrarse 

realmente Ana. El lenguaje sirve aquí para designar y cartografiar este espacio laberíntico 

que deberá recorrerse. Estratégicamente dispuestas las indicaciones de Giménez respecto a la 

ubicación de la mujer, se perciben nuevas amenazas veladas que constituyen un marco para 

la aventura que acometerá nuevamente el protagonista, y que quedará grabada en su 

memoria: “Está oscuro, pero no tema”; “no le recomiendo que encienda fósforos, u otra clase 

de luz; le puede traer problemas” (p.72).  

La oscuridad anunciada y el temor inducido por Giménez prefiguran la acción del 

protagonista dentro del marco de lo siniestro. Otra manifestación de lo extraño asombra al 

personaje mediante una nueva observación de Giménez: se trata de la necesidad de llegar a 

Ana (“Allí estará Ana, esperándolo”, p.72).  Esta vez, a través del tacto.  

La percepción táctil acentúa uno de los fenómenos común a las tres novelas, la 

ceguera en cuanto al conocimiento verdadero, así como la ceguera relativa a la carencia de 

percepciones visuales. Las instrucciones que conducen al cuarto de Ana necesitan ser 
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repetidas por el propio personaje: “Ahora, repítame las instrucciones” (p. 72), le ordena 

Giménez. Ésta condición enfatiza la trascendencia del plan que debe cumplir el protagonista 

hasta llegar al cuarto indicado.  

Otro dato trascendente dentro del diálogo se apunta al final de la conversación: 

“Cuando esté junto a la puerta, no golpee; si usted llama cerrarán por dentro, porque no se 

espera ningún llamado. Usted debe entrar, la puerta estará sin llave” (p.73). Esta nueva 

información reconduce la conversación una vez más hacia la trascendencia de la percepción 

basada en las sensaciones. Asimismo, se repite la formulación de las advertencias, que 

siguen acechando en la intervención de Giménez:  

 

Si por casualidad entrara en una pieza que no es la indicada, lo pasaría muy mal (…) 
si llega a topar con alguien, o a sospechar la presencia de alguien en algún lugar de 
los corredores, o en la escalera, ocúltese, o salga de inmediato (…) créame que esa 
gente lo odia. Al mismo tiempo le temen, por eso su odio es más peligroso (p.73). 

 

Las tres advertencias, junto a la referencia a lo sensitivo, completan el marco de 

acción que el protagonista deberá respetar, adoptando con precisión las reglas del juego que 

lo conducen a un temor sobrehumano; de esta forma, la presencia de lo siniestro725 emanará 

de la propia acción del protagonista. 

El propósito de Giménez queda sutilmente implícito: “…si ha de partir, como 

imagino que será su intención, le deseo feliz viaje. Pero eso no estoy seguro de que quiera 

hacerlo; tampoco se lo aconsejo” (p.73). Giménez deja al descubierto una nueva trampa que 

comienza a urdirse en torno a la voluntad de partir del personaje principal, con el claro 

propósito de impedírsela.  

Esta larga intervención de Giménez va acompañada por la sensación de pérdida del 

lenguaje por parte del personaje-narrador: “Por otra parte, con la confusión que tenía en la 

mente, poco podría haber dicho fuera de un vagido, o palabras inconexas” (p.73). Nada 

puede articular o decir en contra de la “ayuda” que le brinda Giménez. Inmediatamente, se 

sucede la conciencia de desdoblamiento que apunta el narrador: “Me sentí insensibilizado, 

vacío, como si otra persona, desconocida para mí, estuviera habitándome, y yo la viera 

solamente en su exterior, un bulto irregular y oscuro, sin poder penetrar en sus 

                                                 
725 “Lo siniestro sería aquella suerte de espantoso que afecta las cosas conocidas y familiares desde tiempo 
atrás”, citando a Jentsch, Freud comenta, “ubica en la incertidumbre intelectual la condición básica para que se 
dé el sentimiento de lo siniestro”, en Sigmund Freud, “Lo siniestro”, Obras Completas, Madrid, Biblioteca 
Nueva, 1981, p.2484. 
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pensamientos” (p.73). Este fenómeno de escisión se asimila, según Freud, a la aparición de 

una de las manifestaciones de lo siniestro.726

La “sensación de urgencia” (p.73) que Giménez le ha transmitido, le hace pensar que 

“en lugar de encontrar a Ana, tuviera que recibir allí un castigo, o realizar alguna penosa 

tarea” (p.74). La presencia de una fuerza o voluntad superior se impone al personaje 

despojándolo momentáneamente de la capacidad de decisión en relación al camino que debe 

seguir: la única opción es hacer lo previsto por Giménez y mantenerse, de este modo, dentro 

de un laberinto verbal que muy pronto adoptará una forma aún más extraña.  

Sin embargo, la aparición de Ana lo desviará de su decisión de partir: “… me 

molestaba hallarla en un momento en que había desesperado de encontrarla, cuando había 

decidido partir, cuando ya no la buscaba” (p.74). 

 Mientras cruza la plaza (ya en camino hacia donde parece esperarlo Ana), la 

contemplación de los borrachos (observados antes con Giménez, desde una ventana) le 

trasmite la sensación de estar viendo algo teatral: 

 

Antes de empujar el portal volví a observar la escena de la placita, desde el nuevo 
ángulo. No había perdido nada de ese grotesco aspecto de farsa que desde un 
principio me había impresionado tan mal. Continuaban, aunque más espaciados y 
con menor intensidad, los gritos ininteligibles (que me acompañaron, luego, 
débilmente, al avanzar por el corredor (p.74). 

 

Muy pronto esa puesta en escena que le impide ver lo que hay detrás, se materializa 

en la oscuridad reinante en el corredor laberíntico:  

 

La oscuridad era total. La única fuente de luz, la estación de servicio, había quedado 
separada cuando cerré el portal. Me encontré como un ciego, arrastrando los pies, 
dando pasos cortos y rozando la pared con la mano derecha. 
La pared no tenía la textura que esperaba; había creído, al extender la mano, 
encontrar el tacto áspero de la cal; me habría parecido natural, incluso, tocar, por 
ejemplo, ladrillo; pero aquella pared parecía de mármol, o tal vez de azulejos, aunque 
es probable que no se tratara de ninguna de estas cosas; la mano resbalaba sobre algo 
frío y húmedo, asqueante; los dedos quedaban pegajosos, como si la pared sudara; 
me sentí repugnado, y me llevé los dedos a la nariz, esperando sentir un olor muy 
desagradable (pensé, con un estremecimiento, en sangre); pero sentí solamente el 
conocido olor a tabaco negro de mis dedos índice y mayor (p.74). 

  

                                                 
726 “La identificación de una persona con otra, de suerte que pierde el dominio sobre su propio yo y 
coloca el yo ajeno en lugar del propio, o sea: desdoblamiento del yo, partición del yo, sustitución del 
yo”, Ibid. p.2493. 

231 
 



 Dos aspectos destacan en este comienzo del laberinto: en primer lugar, la ceguera 

real del personaje, reflejo de la ceguera de la conciencia; por último, se instala la necesidad 

de percibir sólo a través del tacto, lo que le hace comprobar que la pared parece estar “viva”. 

El personaje queda despojado de aquello que le permite identificar y reconocer el mundo, 

sus ojos. Este hecho motiva que deba enfrentarse a sus propios procesos inconscientes para 

explicarse el mundo y ayudarlo a encontrarse consigo mismo. En este laberinto concreto, 

aquello que consigue encontrar tras su recorrido no es más que su propio temor. 

A medida que avanza por el laberinto de escaleras y oscuridad, el plano físico va 

dejando lugar a un plano psíquico donde se tejen todos los temores. Lo siniestro surge del 

inconsciente del personaje y de sus propias reflexiones: “Llegué a pensar, incluso, que Ana 

no estaría en esa pieza; que, por el contrario, me encontraría, en su lugar, con algo espantoso, 

que no podía predecir” (p.75). Al llegar a la puerta y tomar el picaporte recuerda las palabras 

de Giménez y renace su temor: 

 

No sabía que me detenía; quizás era algo más profundo que el miedo; los datos falsos 
de Giménez –aunque se tratara de algo mínimo, como  la diferencia de un escalón en 
diez-; pero a esto se sumaba aquella manifestación suya de no conocer a Ana (…) el 
odio de esa gente que no me conocía, como la relación entre Ana y el camionero (y 
recordé cuando ella comenzó a contar mi propia historia, protagonizándola) (p.75).  

 

Esta percepción en la que siente cómo en un minuto se agolpa todo y en la que 

experimenta el acecho de sus recuerdos, paralizan el deseo por Ana. Uno de los motivos 

principales de la novela, que desencadena a su vez otros procesos, según el propio narrador, 

“era, quizás, una inconsciente rebelión contra una fuerza desconocida, incluso contra una 

buena parte de mi mismo que, lo sentí, colaboraba con esa fuerza” (p.76). Por tanto, la 

percepción de lo siniestro presenta el anticlímax del episodio. El personaje abandona la 

expectativa creada de ver a Ana, huyendo para luego volver: “Como si mis acciones no 

dependieran de mi voluntad, di media vuelta y volví sobre mis pasos; con mayor agilidad 

que a la ida, sin temer tropezones, sin tener en cuenta el ruido que hacía” (p.76). 

La percepción de algo más grande, la pérdida de control (“Volví, y de nuevo me 

detuve, la mano en el picaporte, la mente vacía de pensamientos; algo como una araña 

instalada en mi nuca presionaba y extendía sus patas y frenaba  mis brazos y mi mano”, 

p.76), así como la idea de una entidad superior que lo domina, se sobreponen a todo lo 

demás. Llegado este anticlímax, el personaje huye, por segunda vez, en una carrera a ciegas 

y laberíntica de la que sólo escapará cuando se sienta frente a la estufa de la oficina de 
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Giménez (“… devolviéndome la vida y esa sensación de paz que obtuve la primera vez que 

entré allí”, p.76).  

Se cuestiona la imposibilidad de llegar al centro del enigma, al centro del laberinto. 

En la reflexión interna del personaje esta imposibilidad se concibe, en realidad,  como un 

hecho inútil: “¿De qué me habría servido, de todos modos?”(p.76). A partir de los elementos 

señalados, como el tema del doble ligado a lo siniestro, deben destacarse algunas 

observaciones realizadas por Freud; entre dichas observaciones se encuentra la idea de “la 

tendencia defensiva que proyecta el ‘doble’ fuera del yo, cual una cosa extraña”,727 así como 

la aparición del tema del doble: 

 

Pero no sólo este contenido ofensivo para la crítica yoica puede ser incorporado al 
“doble”, sino también todas las posibilidades de nuestra existencia que no han 
hallado realización y que la imaginación no se resigna a abandonar, todas las 
aspiraciones del yo que no pudieron cumplirse a causa de adversas circunstancias 
exteriores, así como todas las decisiones volitivas coartadas que han producido la 
ilusión del libre albedrío.728  

 

Esta división, claramente planteada en la narrativa de Levrero, resulta del 

“antagonismo entre el yo y lo inconsciente reprimido”.729 Las acciones llevadas adelante por 

el personaje: llegada, huida y regreso conforman un patrón de repetición en palabras de 

Freud. Por tanto, son una forma de construir ese efecto de lo siniestro, el retorno 

involuntario a un mismo lugar produce: 

 

La misma impresión de inermidad y de lo siniestro (…) sólo el factor de la repetición 
involuntaria es el que nos hace parecer siniestro lo que en otras circunstancias sería 
inocente, imponiéndonos así la idea de lo nefasto, de lo ineludible, donde en otro 
caso sólo habríamos hablado de ‘casualidad’.730

 

 Dos aspectos recurrentes, no sólo en La ciudad sino también en toda la “trilogía 

involuntaria”, están ligados directamente a lo siniestro. Se trata del  impulso de repetición731 

                                                 
727 S. Freud, “Lo siniestro”, op. cit. p.2494. 
728 Ibid. op. cit. p. 2494. 
729 Ibid. op. cit. p. 2494. 
730 Ibid. p. 2495. 
731 “Me limito, pues, a señalar que la actividad psíquica inconsciente está dominada por un automatismo o 
impulso de repetición (repetición compulsiva), inherente, con toda probabilidad, a la esencia misma de los 
instintos, provisto de poderío suficiente para sobreponerse al principio del placer; un impulso que confiere a 
ciertas manifestaciones de la vida psíquica un carácter demoníaco, y que aún se manifiesta con gran nitidez en 
las tendencias del niño pequeño, y que domina parte del curso que sigue el psicoanálisis del neurótico. Todas 
nuestras consideraciones precedentes nos disponen para aceptar que se sentirá como siniestro cuanto sea 
susceptible de evocar este impulso de repetición interior”, Ibid. Op. Cit. p. 2496. 
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y la represión en angustia. Este segundo aspecto me parece fundamental para explicar el 

proceso de las motivaciones profundas que impulsan la acción de los personajes en las tres 

novelas. Es a través de este proceso que tiene lugar la ruptura,  la disociación entre el yo y la 

realidad. Dicho proceso contamina directamente la ficción, percibiéndose esa fisura respecto 

a la realidad, es decir, la inserción de lo fantástico. Cabe destacar las observaciones de Freud 

a propósito de este segundo aspecto:  

 

Todo afecto de un impulso emocional, cualquiera que sea su naturaleza, es 
convertido por la represión en angustia, entonces es preciso que entre las formas de 
lo angustioso exista un grupo en el cual se pueda reconocer que esto, lo angustioso, 
es algo reprimido que retorna. Esta forma de la angustia sería precisamente lo 
siniestro, siendo entonces indiferente si ya tenía en su origen ese carácter angustioso, 
o si fue portado por otro tono afectivo. En segundo lugar, si ésta es realmente la 
esencia de lo siniestro, entonces comprenderemos que el lenguaje corriente pase 
insensiblemente de lo ‘Heimlich’ a su contrario ‘Unheimlich’, pues esto último, lo 
siniestro, no sería realmente nada nuevo, sino más bien algo que siempre fue familiar 
a la vida psíquica y que sólo se tornó extraño mediante el proceso de su represión.732

 

A propósito de este pasaje, cabe destacar las consideraciones de Hugo Verani, quien 

lo vincula a las motivaciones, los deseos y frustraciones del personaje:  

 

La suspensión de la conducta previsible y de la causalidad lógica convierten la 
motivación inicial –la búsqueda de la pieza de Ana- en una aventura excéntrica que 
transfigura la expectativa de consumar un deseo sexual insatisfecho en una 
transgresión de un recinto inviolable y prohibido (…) al perder el control de su 
voluntad (no se atreve a entrar en la pieza ‘íntima’ de Ana) y sucumbir a la presión 
del inconsciente, se van evaporando las últimas defensas de lo racional (…) la escena 
descubre una constante levreriana: el amor es siempre un placer inalcanzable, 
simbólicamente anulado en La Ciudad por la amenazante oscuridad y los fantasmas 
que habitan tras puertas cerradas y pasajes vedados.733

 

El regreso a la oficina y el calor que desprende la estufa de la estancia adormecen su 

facultad de pensar, ese “devenir mecánico del trabajo cerebral”: “me sentí anestesiado, pero 

no dormido; me fue invadiendo una cierta felicidad como de no existir” (p.77). El hecho de 

sentirse inmerso en un juego del cual desconoce las reglas, sólo tiene una solución: jugar la 

partida: “El tiempo fue pasando de un modo insensible y en lugar de irme amodorrando fui 

adquiriendo una gran lucidez; de pronto me di cuenta de que sólo cabía una actitud posible: 

irme de allí” (p.77). Abandonar la partida, rebelarse frente a las reglas del juego, (el 

                                                 
732 Ibid. p. 2498. 
733 H. Verani, “Aperturas sobre el extrañamiento”, en Nuevo Texto Crítico, op. cit., p.50. 
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reglamento), significa, en este caso, salir de las trampas que se urden en el propio laberinto, 

sea éste lingüístico, espacial o inconsciente. 

Aún en este estado de adormecimiento, le asalta de nuevo el impulso de regresar 

“allá”, es decir, volver al lugar donde supuestamente se encuentra Ana, y “abrir esa puerta” 

para ver que se oculta detrás de ésta. Se reconoce, de este modo, el deseo irreprimible de 

hallarla, tras haber realizado ya un reconocimiento parcial del lugar. Resuelve entonces 

regresar al cuarto donde teóricamente se ubica Ana. Pero se desencadena un nuevo elemento 

que suspenderá el acto de reflexión decisoria: sorprende a alguien vigilándolo (“fue entonces 

que coincidió que apresara con el rabillo del ojo el fugaz movimiento en la penumbra”, p. 

78). 

La incógnita que suscita la existencia de una puerta que no debe abrirse bajo ningún 

concepto según la advertencia realizada por Giménez, se hace presente nuevamente en él. 

Las dudas que antes se planteó sobre la existencia de otra persona en la estación de servicio 

se verifican en ese momento. El ruido que había percibido tras una de las puertas de los 

cuartos se materializa bajo la forma alguien que lo observa y huye, mientras él lo persigue: 

“Empecé a correr en dirección de aquello que se había movido; y aquello corría como el 

viento” (p.78). La oposición está marcada aquí por el ruido de los zapatos del protagonista 

(“mis zapatos chillaban y resonaban”), mientras que el ser misterioso se desplaza haciendo 

“apenas un roce”.  

La persecución culmina bruscamente en la puerta prohibida: “Me encontraba ante la 

puerta de la habitación a la que Giménez me había prohibido entrar, indicándome que de 

hacerlo violaría el reglamento” (p.78). La prohibición de Giménez, respaldada por el 

reglamento, constituye una barrera. El lenguaje representa la frontera que separa el deseo del 

enigma que pretende resolver. Abrir la puerta conlleva la inversión de la acción, es decir, no 

será la puerta de Ana la que se abra, sino aquella que Giménez ordenó no abrir bajo ningún 

concepto. Invertir esta acción implica profanar la puerta prohibida. La apertura de dicha 

puerta y la luz que emana desde el interior del cuarto, posibilitan la descripción de lo que 

acontece allí dentro: “Vi, entonces, de pie ante mí, observándome sin miedo y sin curiosidad, 

a una hermosa muchacha. Era rubia, alta, de pelo largo, que le llegaba a la cintura, y unos 

profundos ojos verdes” (p.78). 

La muchacha se dirige a él únicamente mediante dos palabras: “no” y “váyase”. No 

obstante, estas palabras, e incluso la mirada de la joven, contradicen sus acciones: “También 

sonreía, y creí ver en sus ojos y en sus labios una expresión de deseo” (p.79).  
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El lenguaje gestual sustituye a la comunicación verbal (tal y como sucederá 

posteriormente en El lugar) mediante sonrisas de la muchacha y el acto de tomar de la mano 

al personaje-narrador. La pregunta acerca de quién es ella únicamente obtiene por respuesta 

“no”. Por tanto, el lenguaje carece de significado, se vacía de contenido y sólo un acto puede 

sustituirlo: “…las palabras carecían de significado. La contemplé largamente, sentado a su 

lado, en el borde de la cama. Luego me tendí junto e ella” (p.79). 

Heber Raviolo, en el prólogo antes citado de La Ciudad, señala un aspecto 

relacionado con el encuentro de la muchacha que debe destacarse: “En La Ciudad, por 

ejemplo, todo el encuentro con la mujer- robot es un prodigio de progresión dramática y de 

creación de un clima irreal y subyugante”.734 Esta concepción de la joven como  autómata 

permite desarrollar algunas directrices de análisis vinculadas a la construcción de lo 

fantástico. El estudio de Daniel Mesa Gancedo735 acerca de este tema arroja valiosísimas 

observaciones que argumentan la consideración de este encuentro como una forma más de 

relación entre el hombre y un ser autómata. Algunos de los temas que Mesa Gancedo 

entronca con una tendencia definida dentro de la literatura hispanoamericana, se condensan 

en este pasaje, así como momentos puntuales tanto de El Lugar como de París. Mesa 

Gancedo destaca una característica de gran relevancia: “Todas las criaturas comparten el 

rasgo de la quietud y el silencio: el único motor que los anima y el único discurso que 

profieren están en la imaginación de quien se relaciona con ellos”.736

La relación del protagonista con la muchacha está marcada por el deseo vehemente, 

por la pulsión erótica que el protagonista no pudo satisfacer con Ana, y que parece 

dominarlo por completo. Según Mesa Gancedo, “la estatua es figura metonímica de su 

propio deseo”, y el contacto con “esa figura implica la realización de su propio deseo”.737 

Este aspecto queda claramente representado en el encuentro de la muchacha y el 

protagonista: “El mismo erotismo que marca las relaciones del creador con la criatura será la 

puerta para la destrucción de la segunda. La posesión y el contacto carnal hacen entrar a la 

estatua (…) en contacto con la temporalidad, la expulsan de la eternidad y la entregan a la 

decadencia y la muerte”.738 En todos los casos la estatua convertida en mujer carece del don 

de la palabra, elemento que en El Lugar se personificará en Mabel, quien habla en una 

lengua que el protagonista desconoce.  
                                                 
734 H. Raviolo, “Prólogo” a La Ciudad, op. cit. p. 6. 
735 Daniel Mesa Gancedo, Extraños semejantes. El personaje artificial y el artefacto narrativo en la literatura 
hispanoamericana, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2002. 
736 Ibid. op. cit. p. 22. 
737 Ibid. op. cit. p. 30. 
738 Ibid. op. cit. p. 30. 
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El recurso del uso expresivo del silencio aparecerá curiosamente “silenciado” en 

París, puesto que en dicha novela el personaje y narrador entiende lo que dicen los demás 

personajes. Se trata pues de un efecto de ficción pura, ya que nunca llega a averiguarse si los 

personajes hablan en francés o en español, y como consecuencia, cuál es el verdadero 

dominio lingüístico que posee el protagonista para entenderlos.   

La destrucción de la figura de la mujer es metafórica en este caso puesto que se 

produce al irrumpir Giménez en el cuarto, quien rompe la magia creada en torno al 

descubrimiento de la muchacha, destruyendo uno de los momentos más hermosos de 

encuentro íntimo dentro de la “trilogía levreriana”: 

 

Descubrí que, de pronto, había rescatado el presente; las peripecias sufridas hasta ese 
momento se empequeñecían, quedaba apenas una anécdota borrosa, libre de 
afectividad y dolor; sentí que ambos nos habíamos esperado durante mucho tiempo, 
que este encuentro no era casual; que todo lo sucedido tenía este encuentro como 
consecuencia lógica e inevitable. 
Pero no quise pensar. Dejé que, por primera vez en mucho tiempo, mi mente quedara 
libre, limpia. 
La tomé en brazos y la deposité sobre una cama que había en el centro de la pieza; 
ella había cerrado los ojos y conservaba la sonrisa. 
-No –volvió a decir-. Váyase. 
Las palabras carecían de significado. La contemplé largamente, sentado a su lado, en 
el borde de la cama. Luego me tendí junto a ella (p. 79).  
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5.8. SALIDA DE LAS TRAMPAS Y DEL LABERINTO 

 

 

La claridad del amanecer comenzó a dibujar el rectángulo de una ventanita. Pensé 
que la muchacha dormía, pero su mano me acarició el brazo, y su rostro se aproximó 
para besarme (p.  VII, p. 79). 
 

La alusión al amanecer no hace explícito el encuentro sexual entre ambos personajes 

(no sucede lo mismo en París, donde el lector se convierte en un voyeur). La elipsis de la 

imagen del encuentro es similar a la elipsis que se produce mediante el artificio del silencio. 

Retorna insistentemente el ruego de la muchacha: “¡Váyase!”. Pero el protagonista descubre 

que ya no quiere irse. La partida del juego en el que se encuentra inmerso pierde su razón de 

ser.  

En su intento de diálogo no logra averiguar por qué la joven, ante cualquier pregunta, 

siempre contesta una y otra vez lo mismo: “¡No!” y “¡Váyase!”. Eso lleva a una anotación 

cómica de parte del narrador-protagonista: “¡Parece que no supieras decir otra cosa!” (p.80). 

Por ello, será necesaria la búsqueda de un método de comunicación alternativo que permita 

explicar a la muchacha su voluntad de llevarla consigo, de partir con ella. No obstante, una 

vez más, ante los dibujos realizados por el protagonista, alternativa adoptada ante la 

imposibilidad de establecer una comprensión lingüística, la joven de la habitación prohibida 

seguirá respondiendo lo mismo: "¡Váyase!".  

Las secuencias narrativas siguientes se transforman en una letanía de la muchacha 

pidiendo y rogando a través de la única forma de comunicación posible: “¡Váyase!”, hasta 

que se produce el corte abrupto verbalizado por el personaje: “¡Mierda! ¡No me voy!”(p.81). 

Justo en ese instan te se da cuenta que todo se ha perdido: “El mundo se me desplomó 

definitivamente” (p. 81). El único momento de paz dentro del laberinto es el encuentro con 

la muchacha, sin embargo éste se difumina y el protagonista comienza a sentirse: “…incapaz 

de elaborar el menor pensamiento” (p.81). 
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El encuentro con la muchacha ejemplifica de forma clara el concepto de pérdida de lo 

que Walter Benjamin denominó aura.739A la joven parece escapársele la vida por momentos. 

Solamente a través de los ojos del protagonista se capta la escisión entre la vida y la 

muerte.740

La irrupción de Giménez instantes después interrumpe la secuencia de acciones y 

pensamientos del personaje. El vacío  lo invade sintiendo una vez más la derrota al ver 

frustrado su deseo. Por tanto, la llegada de Giménez corporeiza la fuerza coercitiva del 

reglamento: 

 

Giménez entró y cerró la puerta; estaba despeinado y sin lentes, en mangas de camisa 
y con el cinturón desprendido, cuyos extremos colgaban sin pasar por las presillas 
delanteras del pantalón. 
Tenía en el rostro una expresión de increíble dureza y, al mismo tiempo, cansancio. 
Parecía más gordo y más viejo, con menos pelo, más blanco. Pero los ojos eran 
piedras. 
En la mano derecha traía un látigo, de cuero, negro, tan largo como solamente había 
visto alguna vez en manos de un domador de circo. 
Y en ese momento, aunque no fuera el más apropiado, se me ocurrió pensar que 
Giménez parecía realmente un domador de circo, mezclado con algo de payaso; y 
que todo aquel mundo parecía un circo. Tuve una sonrisa. Al mismo tiempo me puse 
en guardia, sin dejar de observarlo (p.81). 
 

La descripción de Giménez completa este clima de farsa o actuación que había 

percibido el personaje en momentos anteriores. Destaca la alusión a los ojos del encargado 

de la estación de servicio: la metáfora levreriana (“eran piedras”) explicita un estado de 

extrema tensión en el empleado, quien pese a su estupefacción inicial, da inicio a una acción 

que clausurará el relato. El látigo de cuero adquiere sentido al descargarse sobre la muchacha 

y no sobre el protagonista:  

 

                                                 
739 “Si llamamos aura a las representaciones que, asentadas en la memoria involuntaria, pugnan por agruparse 
en torno a un objeto sensible, ese aura corresponderá a la experiencia que como ejercicio se deposita en un 
objeto utilitario” (…) ”La experiencia de ésta consiste por tanto en la transposición de una forma de reacción, 
normal en la sociedad humana, frente a la relación de lo inanimado o de la naturaleza para con el hombre”, 
Walter Benjamin, “Sobre algunos temas en Baudelaire”, en Iluminaciones 2. Poesía y capitalismo, Taurus, 
Madrid, 1980, p.161 – 163. 
740 “Baudelaire supo mucho de todo esto; tanto más certeramente se inscribió en su obra lírica la decadencia del 
aura. Sucedió en la figura de una cifra que se encuentra en casi todos los pasajes de Les Fleurs du mal, en los 
que la mirada surge de unos ojos humanos. (Resulta evidente que Baudelaire no lo ha organizado así conforme 
a un plan). Se trata de que la expectativa que acosa a la mirada del hombre cae en el vacío. Baudelaire describe 
ojos de los que diríamos que han perdido la facultad de mirar. Pero esta propiedad los dota de un incentivo del 
que en gran parte, en parte quizás preponderante, se alimenta su economía pulsional. En el hechizo de esos ojos 
se ha liberado el sexo en Baudelaire del eros”, Ibid., op. cit. p.165. 
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Pero Giménez, como de costumbre, actuó de manera imprevisible. Me ignoró por 
completo, como si no me viera. Pasó junto a mí, en dirección al sitio donde se 
encontraba la muchacha, supuestamente escondida. Y en forma sorpresiva, a mitad de 
camino, sin pronunciar una sola palabra, descargó contra ella un tremendo latigazo. 
Nunca supe si había alcanzado a pegarle; me inclino a creer que no, por la protección 
del ropero; sé, en cambio, que sonó con ruido atronador, como un balazo, lleno de 
ecos (p.81). 
 

El sadismo de la imagen desencadena un choque tan violento en el personaje que lo 

impulsa a arrojarse sobre el propio Giménez. El juego de sensaciones antagónicas contribuye 

a dotar a la escena de mayor violencia, acentuándose el clima de farsa o quizás de actuación 

circense que ya había señalado el protagonista. 

La oposición entre la fortaleza de Giménez y la indefensión de la muchacha 

conducen a la reacción impulsiva del personaje. El castigo al que la joven se ve sometida es 

en realidad un castigo que debiera caer sobre él. Este castigo indirecto, este correctivo 

violento se produce por no haber respetado el reglamento. Por ello, el castigo lo sitúa 

dolorosamente frente al objeto de su deseo, lo que contribuye a enfatizar aún más la 

brutalidad del mismo.741

Las secuencias de castigo que aparecen en las novelas de Levrero, especialmente en 

La Ciudad y El Lugar cumplen distintas funciones; en este caso, se trata de disciplinar a la 

muchacha. No obstante, el castigo recae indirectamente sobre el protagonista. Este juego de 

traslación busca restaurar el orden subvertido, castigando precisamente a quien no debe ser 

penado. La muchacha ocupa el lugar que debiera corresponderle al protagonista: 

 

El orden que los castigos disciplinarios buscan hacer respetar es de índole mixta: es 
un orden ‘artificial’, dispuesto de manera explícita por una ley, un programa, un 
reglamento (…) El castigo disciplinario tiene por función reducir las desviaciones. 
Debe, por lo tanto, ser esencialmente correctivo (…) El castigo, en la disciplina, no 
es sino un elemento de un sistema doble: gratificación-sanción. Y es este sistema el 
que se vuelve operante en el proceso de encauzamiento de la conducta y de 
corrección.742

 

                                                 
741 “Ha habido, en el curso de la edad clásica, todo un descubrimiento del cuerpo como objeto y blanco de 
poder. Podrían encontrarse fácilmente signos de esta gran atención dedicada entonces al cuerpo, al cuerpo que 
se manipula, al que se da forma, que se educa, que obedece, que responde, que se vuelve hábil o cuyas fuerzas 
de multiplican” (…) “Es dócil un cuerpo que puede ser sometido, que puede ser utilizado, que puede ser 
trasformado y perfeccionado”, Michel Foucault, Vigilar y Castigar, Madrid, Siglo XXI, 1998 (edic.28ª). 
742 Ibid. pp. 184-185. 

240 
 



El mayor castigo para el personaje es justamente ver lo que Giménez le hace a la 

muchacha. Esta escena se repetirá de nuevo en El Lugar cuando encapuchados le exigen al 

personaje-narrador que golpee a una mujer encadenada a una pared. Según Foucault:  

 

En la disciplina, son los sometidos los que tienen que ser vistos. Su iluminación 
garantiza el dominio del poder que se ejerce sobre ellos. El hecho de ser visto sin 
cesar, de poder ser visto constantemente, es lo que mantiene en su sometimiento al 
individuo disciplinario.743

 

La reacción a este castigo surge por parte del protagonista quien se transforma y se 

abalanza: “…como una fiera sobre él” (p.81) sobre Giménez. Esta reacción significa la 

exteriorización de los procesos internos que afloran en este momento pero que estaban 

presentes en él desde su llegada a la ciudad. La agresión a Giménez debe explicarse como un 

proceso más de la ceguera del personaje, acción más instintiva que razonada.  

De nuevo será el tacto la sensación que predomine y que instale al lector en la 

ferocidad de la escena. La primera percepción que el personaje tiene y el narrador trasmite es 

que “Giménez era blando y no oponía resistencia” (p.82). Dicha percepción aumenta 

progresivamente hasta despersonalizar por completo al encargado de la estación: “Me 

parecía que no le pegaba a un hombre; mi puño no chocaba contra ningún hueso; como si 

pegara a una enorme masa de pan, a un monstruoso paquete de algodón de forma humana” 

(p.82). 

La percepción del “ablandamiento” de Giménez y su despersonalización se hacen 

notorias cuando describe cómo cae y cómo sangra: 

 

Más que caer, pareció derretirse, ablandarse, como manteca; quedó tirado en el piso, 
todo a lo largo. Sangraba por heridas abiertas en las mejillas y el costado del cuello, y 
por los oídos. Su carne se abría con facilidad ante cualquier golpe, y en seguida 
manaba la sangre (p.82). 

 

La descripción levreriana se centra en la construcción a través de las sensaciones 

táctiles y visuales, sobre todo, a partir del “derretimiento” de Giménez que gira en torno al 

tema de la transformación. Así la narración se desliza hacia lo extraño. La descripción 

genera efectos de lenguaje que provocan en el lector una sensación de extrañeza. 

La presentación de Giménez se construye a partir de las mismas sensaciones 

húmedas y pegajosas que caracterizaban el laberinto que conducía al cuarto de Ana. 

                                                 
743 Ibid. p. 192. 
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Giménez se transforma en la proyección humana del laberinto, funcionando como metonimia 

de la propia ciudad: representa todo aquello que ha ido retrasando el viaje del protagonista. 

El hecho de convertirse en blanco del instinto del personaje supone que el protagonista 

intenta romper la trampa en la que se ha visto envuelto. Este acto, también brutal y 

despiadado, obtiene como respuesta por parte de la muchacha miradas y acciones 

contradictorias, quién le reitera una vez más “¡váyase!”, mientras atiende a Giménez. 

Inmediatamente, el protagonista se reconoce en un estado de desdoblamiento al decir: “Volví 

en mí, y me sentí asqueado por aquello que había en el piso, algo que no podía reconocer y 

que había dejado en mis manos una sensación blanda y una humedad pegajosa” (p.82). 

La vuelta a la normalidad se reestablece mediante el demostrativo “aquello” que  

marca la lejanía con respecto a su anterior apariencia de hombre. Nada hay ya que lo 

relacione con aquel que lo recibió en su casa. La distancia que se establece a través del 

lenguaje termina por romper definitivamente el lazo que lo unía a Giménez, quién se 

deshace en su propia trampa. Esta fractura respecto al pasado se vincula con la ruptura 

lingüística, al establecer la distancia con el objeto referido (no sujeto) por medio del deíctico 

“aquello” señalado anteriormente. 

A partir de esta acción el protagonista está listo para partir. La resolución del 

conflicto en relación con el deseo hacia Ana desaparece cuando, al pasar frente a su casa, 

camino de la estación de ferrocarril, afirma: 

 

Cuando pasé por la casa de Ana apenas miré en su dirección; seguí viaje, a una buena 
marcha, porque lo único que tenía en la mente era la idea de alcanzar la estación; y 
ya no sentía ninguna ansiedad por llegar. Me bastaba con sentir que lo haría, no 
importaba cuándo (p.83). 

 

La llegada a la estación de ferrocarril adelanta el final, el inicio de la partida de la 

ciudad, aunque la estación ya no se encuentra en el pueblo. El diálogo que establece con el 

jefe de la misma, proyecta de nuevo algunos temas ya tratados: “-Quisiera viajar” (…) “-¿A 

dónde?” (…) “-Me da lo mismo” (p. 84). Esta observación del personaje es paralela a aquel 

interés que se manifestó en el camión al comienzo de la novela, cuando afirmó querer llegar 

a “alguna parte” (p.17). Lo importante es seguir la búsqueda hasta encontrar la ciudad o 

encontrarse a sí mismo. 
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El jefe de estación lo transporta en una zorra,744 tras haber comprado su billete, a otra 

estación. El personaje intenta ayudar al hombre asistiéndole en el uso de la palanca para 

movilizar la zorra. El personaje vuelve a salir de su “letargo” y a sentir la extrañeza al 

escuchar las palabras del jefe de estación: “Volvió a gritar que no, salvajemente, y para dar 

un carácter terminante a sus palabras, agregó. - ¡Lo prohíbe expresamente el reglamento!” 

(p. 85). Esta respuesta provoca una gran carcajada en el protagonista. La risa desacraliza la 

situación lo que conlleva el enfurecimiento del jefe. No obstante al personaje le bastará para 

librarse de la ansiedad y la angustia padecidas en la ciudad. 

Dos aspectos señalan la culminación de la novela: por una parte, la referencia a un 

lugar específico, hecho que sólo ocurre una vez en la trilogía: “Me acerqué a la ventanilla y 

pedí un boleto de primera para Montevideo”, (p.86). Este es el único pasaje en el que se 

incluye un espacio geográfico reconocible. Por otro lado, el segundo aspecto se produce 

mientras espera que llegue el tren a lo largo de la noche. Cuando arriba el tren a la estación, 

e intenta subir en él, al igual que los otros pasajeros, se encuentra con que no puede acceder 

a los vagones de primera clase:  

 

Era de noche cuando llegó el tren. Apenas paró, intenté subir a los vagones de 
primera; pero las puertas estaban cerradas y el interior oscuro. 
Alguien me empujó, alguien nos empujaba a todos hacia la cola del tren. 
Pasé junto a los vagones de segunda, sin poder subir, siempre arrastrado por la masa 
de gente. Llegamos al último vagón, que no tenía ningún cartel, y trepamos como 
pudimos. 
Dentro, también estaba oscuro. No había asientos ni ventanillas, y el vagón era 
demasiado chico, teníamos que apretarnos de una manera exagerada. 
Cuando no quedó nadie por subir, el guarda, desde fuera, cerró la puerta (p.86). 
 

La situación narrada es absurda y de extrema crudeza: una burla más dentro del 

laberinto recorrido: 

 

La oscuridad era total y faltaba ventilación. El calor se hacía pesado. Descubrí que, 
aunque quisiera, no podía caerme. Estábamos demasiado apretados. Entonces cerré 
los ojos y me dejé estar (…) Sentí un cierta felicidad cuando el sueño me fue 
alcanzando. El traqueteo y el ruido del ferrocarril, esa tremenda monotonía, 
ayudaban a que las condiciones para dormir fueran inmejorables (…) Luego me 
hundí rápidamente, supongo que con una sonrisa en los labios, en ese sueño denso, 
profundo, negro, como un mar inmenso y tibio, sin imágenes sin palabras, sin 
pensamientos (p.87). 
 

                                                 
744 Según el Diccionario de la RAE: Zorra: (del lat. Saburra, lastre). F. Carro bajo y fuerte para transportar 
pesos grandes. 
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En la oscuridad, falto de respiración, el personaje se abandona al sueño como un vía 

de escape. De pie y apretado, sin poder moverse, se duerme sin saber el nuevo laberinto que 

lo espera. El sueño adquiere, como en algunos pasajes de París, consistencia y borra tanto el 

pensamiento como el lenguaje. El episodio final muestra el vacío total. Permanece la 

sensación de dejarse ir en ese “mar inmenso y tibio” del sueño, rodeado de personas que 

como él no hablan, no piensan, no gesticulan, simplemente se dejan conducir dócilmente, 

desprovistas de todo lo que las hace personas, incluso la memoria. 
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6. EL LUGAR: LABERINTO DEL INFINITO 

 
 

“El universo es un círculo, cuyo centro está en todas partes  
y la circunferencia en ninguno”. 

Pascal 

 

 

6.1. UBICACIÓN DE LA NOVELA  

 

 

Dos elementos conducen el comienzo del estudio sobre El Lugar. El primero de ellos está 

relacionado con el año de edición de la novela y las circunstancias que rodearon su 

publicación; el segundo se refiere al epígrafe que se encuentra al comienzo del texto en su 

primera edición. 

 El Lugar se publicó dentro de la colección de la Revista El Péndulo.745 Este hecho 

pauta la forma en cómo se dio a conocer la obra de Levrero, publicada la mayor parte en 

revistas ligadas a una temática fantástica o de ciencia ficción. Sin embargo el autor nunca 

estuvo de acuerdo con ese rótulo y así lo manifestó en varias ocasiones.746

En esa primera edición es relevante destacar la supresión de determinadas partes  de 

la novela. En ella se describían acciones que podían ser censuradas en la época: “Había una 

escena donde aparecía un encapuchado, y como podía interpretarse con un contenido político 

me pidieron permiso para cortarla. Como la novela fue publicada en plena dictadura, 

                                                 
745 Mario Levrero, El Lugar, en Revista El Péndulo, Nº 6, Buenos Aires, enero 1982, pp. 97 -149. Las citas que 
se hacen en este trabajo provienen de la segunda edición: Mario Levrero, El Lugar, (prólogo de Helena 
Corbellini), Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 1991. 
746 Ver las entrevistas de Carlos María Domínguez, “Y había que escribir o volverse loco”, Revista Crisis, op. 
cit. y “Levrero para armar”, Brecha, op. cit. 
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acepté”.747 La versión completa de la novela no sería publicada hasta su segunda edición, 

muchos años después.748

El epígrafe que aparece al comienzo de la novela advierte: “Cuidado: Por aquí se 

entra al laberinto de la realidad”. Según se señala en el prólogo a la segunda edición esta 

sería una “advertencia de los editores”.749 Este epígrafe anticipa la inscripción de una puerta 

que aparecerá en un momento de la narración: “No hay salida. Esto es el infierno”. Ambas 

frases permiten construir un sentido de lectura de la novela, así como remitir a una referencia 

externa concreta: la censura vivida por el autor y señalada en una breve nota al comienzo de 

la segunda edición: 

 

Nota: Esta segunda edición de El Lugar contiene como novedad además de la 
corrección de algunas erratas de poca importancia, la restitución del texto original del 
capítulo Veinticuatro. Debido a la situación imperante en la República Argentina en 
el momento de su publicación, los editores habían suprimido, con autorización del 
autor, dos trozos de dicho capítulo, que se reincorporan a esta edición en las páginas 
73/74 y 74/75.750

 

Esta nota confirmaría la tesis de Mabel Moraña751 acerca de la generación de 

escritores uruguayos que publican durante el gobierno militar. Esta tesis que señala el 

enmascaramiento del discurso por parte de los escritores, explica, en parte, el fenómeno de 

lo fantástico como un medio de simulación. Por otro lado, quedaría expuesto el aspecto 

subversivo752 de la novela. Este aspecto estaría sostenido, si tomamos en cuenta la visión de 

los críticos mencionados, en la propia escritura que se posiciona de hecho frente a un orden 

vigente. El “no hay salida” y “esto es el infierno”, no sólo advierten a los lectores sino que 

pueden leerse como una proyección hacia el marco socio-histórico en el cual se inserta y se 

lee la novela. Quien lee la novela está construyendo un espacio subversivo, que debe 

entenderse como construcción libre del yo. El término “subversivo” fue empleado durante el 

gobierno militar por el discurso del poder que construye según sostiene Ricardo Piglia,753 su 

                                                 
747 C. M. Domínguez, “Entrevista a Mario Levrero. ‘Y había que escribir o volverse loco’, en Revista Crisis, 
op. cit. p.47. 
748 Mario Levrero, El Lugar, con prólogo de Helena Corbellini, “El laberinto de la irrealidad”, Montevideo, 
Ediciones de la Banda Oriental, 1991. 
749 Ob. Cit, prólogo de Helena Corbellini, “El laberinto de la irrealidad”, p. 5-9. 
750 Ibid. p. 10. 
751 Mabel Moraña, Memorias de la generación fantasma, op. cit.  
752Según Jackson se produce cuando los textos dejan al descubierto una situación oculta en un marco cultural 
dado. Ella toma este factor para definir lo que considera un modo devenido en género. Lo consigno aquí pero 
no creo que pueda aplicarse cabalmente a la obra de Levrero en su totalidad. Rosemary Jackson, Fantasy: 
literatura y subversión, op. cit. 
753 Ver Ricardo Piglia, Crítica y ficción, Buenos Aires, Planeta, 2000. 
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propia literatura al apropiarse del lenguaje, despojando a aquellos que lo poseen para 

transformarlo en arte: los escritores. Así un texto que no intenta explícitamente subvertir el 

orden, lo hace de hecho al plantear un cuestionamiento implícito del poder vigente. Éste, 

mediante la censura, anula la posibilidad de decir, por lo que la única opción posible de 

subversión será el enmascaramiento del discurso.  
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6.2. NACIMIENTO Y RECONOCIMIENTO 

 

 

Hacia el final de La Ciudad el personaje se deja llevar por el sueño y el viaje en tren le 

facilita la entrada al terreno de lo onírico.754 Tanto la mención al tren como al sueño 

determinan la construcción de la “trilogía involuntaria”, el sueño como motor de la acción en 

El Lugar y el tren como vía de llegada a París. Así cuando el personaje se abandona al sueño 

afirma: 

 

Sentí una cierta felicidad cuando el sueño me fue alcanzando. El traqueteo y el ruido 
del ferrocarril, esa tremenda monotonía, ayudaban a que las condiciones para dormir 
fueran inmejorables.  
Una única imagen antes de dormirme: acudió a mi mente la cara congestionada del 
jefe de estación. Luego me hundí rápidamente, supongo que con una sonrisa en los 
labios, en ese sueño denso, profundo, negro, como un mar inmenso y tibio, sin 
imágenes, sin palabras, sin pensamientos.755

 

El Lugar se inicia allí donde el personaje quedó en la novela anterior. La novela 

comienza con el despertar del protagonista: 

  

En la oscuridad total, mis ojos buscaron una referencia y se volvieron a cerrar, sin 
haber encontrado las rayas horizontales, paralelas, que habitualmente dibujada la luz 
eléctrica de la calle, o el sol, al filtrarse por entre las tablillas de la persiana. No me 
podía despertar; y aunque no recuerdo ninguna imagen, ningún sueño, pienso en mí 
mismo, ahora, como un ser que vagaba sin rumbo, con los brazos colgando flojos, 
sepultado en el fondo de una materia densa y oscura, sin ansiedad, sin identidad, sin 
pensamientos. 
Mucho más tarde, la orden de despertar; y el ser comenzaba a moverse con un asomo 
de inquietud, como si buscara una salida que no conocía o que no recordaba. 

                                                 
754 “Si el mundo de la vigilia tiene ciertas ventajas de solidez y continuidad, las oportunidades sociales que 
ofrece son terriblemente restringidas. Por regla general sólo nos encontramos en él con nuestros vecinos; 
mientras que el mundo del sueño nos ofrece la posibilidad de comunicarnos, por fugazmente que sea, con 
nuestros amigos distantes, nuestros muertos y nuestros dioses. Para los hombres normales, es la única 
experiencia en que escapan de la servidumbre molesta e incomprensible del tiempo y el espacio”, en 
E.R.Dodds, Los griegos y lo irracional, Madrid, Alianza Universidad, 1980, p. 103.  
755 Ob. cit. La Ciudad, p. 87. 
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La orden se hacía más apremiante, y con ella la comprensión de la necesidad 
imperiosa de salir; y hallaba camino, hacia arriba, hacia una anhelada superficie. La 
materia tenía varias capas, que se hacían menos densas a medida que ascendía, y la 
velocidad de mi ascenso se aceleraba progresivamente. Me proyectaba en forma 
oblicua hacia la superficie; y, por fin, como un nadador que saca la cabeza fuera del 
agua y respira una ansiosa bocanada de aire, desperté con un profundo suspiro. 
Fue entonces cuando mis ojos se abrieron y, desconcertados, volvieron a cerrarse. Mi 
sueño se hizo luego más liviano, hasta que volví a despertar, con una lucidez mayor 
(p.12). 

 

La ausencia de luz y el intento de conformar un espacio que lo inserte en el mundo, 

dominan esta primera secuencia de la novela. La oscuridad total debe entenderse en toda su 

polisemia: la generada por la novela anterior y la que se genera a medida que se avanza en la 

lectura de ésta. La oscuridad debe interpretarse como conformación del espacio en el que el 

personaje se encuentra, es decir, oscuridad como metáfora del que no ve, la até o ceguera 

que le impide conocer su propia existencia. 

Cabe señalar cómo el personaje percibe la inutilidad de sus ojos para situarse en ese 

espacio. Éste resultará ser un dato relevante, ya que para salir del laberinto no necesitará el 

sentido de la vista sino la reconstrucción de dentro hacia fuera a través de un mecanismo 

mental. El “lugar” parece ser una proyección del yo. Recorrerlo implica, por tanto, lograr la 

anagnórisis756 o reconocimiento. 

 El distanciamiento del narrador a través de una tercera persona (“el ser comenzaba a 

moverse con un asomo de inquietud, como si buscara una salida que no conocía o que no 

recordaba”, p.12), muestra la dualidad o despersonalización entre “ser” y “yo”, ya que 

contrasta vivamente con la referencia inicial a los propios ojos del protagonista (“mis 

ojos”).757 El posesivo personaliza la acción que posteriormente cambiará al uso de una 

tercera persona. La presencia del posesivo y la variación a tercera persona ejemplifica la 

                                                 
756 La anagnórisis o agnición es definida por Aristóteles de la siguiente forma: “La agnición es, como ya el 
nombre indica, un cambio desde la ignorancia al conocimiento, para amistad o para odio, de los destinados a la 
dicha o al infortunio. La agnición más perfecta es la acompañada de peripecia, como la de Edipo. Pero hay 
todavía otras agniciones, pues también pueden darse con relación a objetos inanimados y sucesos casuales, y 
puede ser objeto de agnición saber si uno ha actuado o no. Pero la más propia de la fábula y la más conveniente 
a la acción es la indicada [la acompañada de peripecia]. Pues tal agnición y peripecia suscitarán compasión y 
temor, y de esta clase de acciones es imitación la tragedia, según la definición. La agnición es agnición de 
algunos. Las hay sólo de uno con relación al otro”, en Aristóteles, Poética, edición de Valentín García Yebra, 
Madrid, Gredos, 1974, p. 164-165. 
757 “El narrador puede aparecer también como idéntico al protagonista: la misma instancia, la misma voz, pero 
más tarde, una vez llegado el sosiego; en otras palabras, se trata del mismo sujeto del discurso después de 
sucedido el acontecimiento y lejos de éste”, Jean Bellemin-Nöel, “Notas sobre lo fantástico (Textos de 
Théopile Gautier)”, en Teorías de lo fantástico, op. cit. p. 125. 
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despersonalización ya mencionada, es decir, la variación entre narrador y protagonista.758 

Pero fundamentalmente, este mecanismo establece la diferencia entre lo concreto y lo que 

continúa o se mantiene; de ahí la presencia del pretérito imperfecto de indicativo durante 

todo el comienzo del relato: no se trata de una acción concluida sino una acción continua. 

 Este paso del uso de la primera persona del singular en el primer párrafo (“no me 

podía despertar”) hace explícita la presencia del narrador, que pronto el lector descubre en su 

doble condición de protagonista y narrador:759 “Pienso en mí mismo, ahora, como un ser que 

vagaba sin rumbo”.  En la doble condición de tiempos que se gestan a partir del relato, el 

tiempo del enunciado y el tiempo de la enunciación, el primero se ubica claramente en el 

pretérito y el segundo se actualiza en el “ahora” y focaliza el acto de escritura. El presente de 

la enunciación permite entender el paso de un párrafo a otro, de un tiempo a otro, el “ahora” 

construye el “antes”, la conformación de ese “ser” y del propio relato.  

Esta acción sitúa el relato de Levrero en una tradición canónica de la literatura: el 

hombre que vaga sin rumbo, su necesidad de despertar y el camino que recorre para 

encontrar la “salida”. En este caso el personaje necesita encontrar el camino que lo llevará a 

reconfigurar su yo, tarea ésta que se completará al finalizar París. 

 Esta dislocación entre realidad interna y realidad externa que se genera dentro del 

relato genera sus propios mecanismos de funcionamiento. Para reconfigurar la realidad se 

necesitan los sentidos que, al comienzo de El Lugar, parecen estar adormecidos: lo visual y 

lo táctil acercarán al personaje a lo primordial del ser, a la supervivencia. Este primer pasaje 

que abarca los cuatro primeros párrafos, pertenece al nivel del sueño, a un territorio de 

frontera cercano a la vigilia.760 Las acciones del personaje rememoran el hecho de nacer y 

                                                 
758 Este procedimiento señalado por Erdal Jordan reafirma la concepción de la escritura como construcción de 
lo fantástico donde se “tiene como base un estrato narrativo ‘accesible’ o ‘legible’ que coadyuva a la ilusión de 
mímesis, en el sentido que posibilita al lector la configuración de mundo, ya sea éste imaginario o verosímil. 
En este equilibrio entre lo narrativo y lo meta –metaliterario, metalingüístico y metaficcional –se configura lo 
fantástico como producto inherente a la realidad lingüística (…) un nivel primero y básico es la evidente 
coherencia lingüística y estructural con que el relato está redactado. Un segundo nivel es el marco verosímil 
que es creado por la inclusión del autor como narrador personaje y la mención de personas y textos, sean éstos 
reales o ficticios”, Mary Erdal Jordan, La narrativa fantástica, op. cit. p. 129. 
759 Esta doble condición de narrador y protagonista que aparece en todas las novelas proporciona datos 
necesarios para la interpretación de esta realidad, como sostiene Campra: “En el caso que el narrador diga ‘yo’, 
se coloca en el mismo nivel de existencia –de experiencia- que los personajes y el destinatario, es una seudo 
persona y en cuanto tal susceptible de error. Su percepción de lo real está intrínsecamente viciada de 
parcialidad (…) la primera persona protagonista tiene el fatídico don de contaminar de duda la existencia 
misma del acontecimiento”, Rosalba Campra, “Lo fantástico: una isotopía de la transgresión”, en Teorías de lo 
fantástico, op. cit. p. 171. 
760 Wilfredo Penco en referencia a esa frontera difusa comenta: “Esa coherencia está dada por el rigor de la 
escritura y por la ‘composición de lugar’ que el narrador otorga a sus personajes en un límite impreciso 
abastecido de hechos reales, de la vigilia o del sueño o de todos a la vez o de cada uno por vez, pero con el 
equilibrio necesario como para no desbordar ese límite impreciso , esa frontera de nadie, ese lugar ‘no 
previsto’”, W. Penco, “Entre La Ciudad y París. El Lugar no previsto”, en Correo de los viernes, op. cit.  
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conducen al lector a su mundo interior, el del “soñante” que, del mismo modo que el nadador 

se sumerge en aguas escabrosas hasta encontrar la salida. El nadador respira, el soñante 

suspira y se introduce en la realidad: “Advertí varias cosas: que hacía frío, que ese lugar no 

era mi dormitorio, que estaba acostado sobre un piso de madera sin colchón ni cobijas, en 

una oscuridad total; y que tenía puesta la ropa de calle” (p. 12). 

 La percepción del espacio aquí ya no es visual, puesto que los ojos ceden su lugar al 

tacto. El frío y la dureza del piso hacen que el protagonista despierte y vuelva a constatar dos 

hechos que le sorprenderán: la oscuridad total y la ropa de calle que lleva puesta. Esta 

percepción espacial se capta a través de lo corporal:  

 

La lucha contra la pereza fue en esta ocasión necesariamente más breve que de 
costumbre; la incomodidad del piso desnudo no lo permitía. Me incorporé, gruñendo 
malhumorado, y mi queja fue acompañada por crujidos de las articulaciones. Me 
froté brazos y piernas y tosí; los bronquios silbaban al respirar el aire húmedo, y me 
dolía la garganta (p. 12). 

 

En La Ciudad el ambiente hostil toma la forma de la humedad que se dispara a través 

de su cuerpo y sus bronquios. La imagen del nadador vuelve a la memoria del lector ahora, a 

través del reino del agua, que se confunde con la atmósfera que lo rodea. Su “nacimiento” le 

revela la hostilidad del mundo en que se encuentra, un mundo donde lo acuático corrompe y 

obstaculiza la búsqueda de los personajes. 

 El despertar evoca una etapa pre-racional donde surgen las preguntas que ubicarán al 

personaje y con él, al lector: 

 

Mientras buscaba a tientas algún elemento conocido, se me plantearon las preguntas 
de rigor: dónde estaba, cómo había llegado allí. En realidad esta segunda pregunta 
tardó un poco más en formularse; aún no había aceptado el hecho de hallarme en un 
lugar no previsto, y forzaba la memoria, buscando entre las últimas imágenes de mi 
vigilia, con la certeza de que pronto habría de ajustarse con una explicación sencilla: 
la borrachera en una fiesta, la tormenta que me había sorprendido en una casa ajena, 
la aventura inusual que me había llevado a dormir fuera de casa (p.12). 

 

Las preguntas centradas en torno a ¿dónde? y ¿cómo? intentan encontrar respuestas 

que generen un estado de seguridad que se ha perdido; de ahí, que la búsqueda de objetos 

familiares sea rechazada como forma de ubicación: 
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Alguna vez, aunque no con frecuencia, me había sucedido despertar sin saber dónde 
me hallaba; pero era suficiente reconocer la moldura del respaldo de la cama, o el 
color de una cortina, para hacerme enseguida una composición de lugar, para 
despertar silenciosamente la memoria última. En este caso no había ningún elemento 
desencadenante, y la misma carencia de elementos no tenía para mí ninguna 
significación (p.12). 

 

La búsqueda que realiza el personaje no le permite reconocer elementos conocidos 

en ese espacio, así como tampoco los recuerdos más inmediatos le permitirán saber como 

llegó aquí. El sueño ha borrado su memoria reciente y ha instalado una variante de la 

ceguera antes mencionada. De esta forma Levrero sitúa a su personaje en la plenitud de la 

até.761 Dodds, en referencia a la até, homérica comenta: 

 

Si el carácter es conocimiento, lo que no es conocimiento no es parte del carácter, 
sino que le viene al hombre de fuera. Cuando un hombre actúa de modo contrario al 
sistema de disposiciones conscientes que se dice que “conoce”, su acción no es 
propiamente suya, sino que le ha sido dictada. En otras palabras, los impulsos no 
sistematizados, no racionales, y los actos que resultan de ellos, tienden a ser 
excluidos del yo y adscriptos a un origen ajeno (…) claro que es especialmente 
probable que esto ocurra cuando los actos en cuestión son de tal índole que producen 
a su autor viva vergüenza. Sabemos cómo en nuestra propia sociedad los hombres se 
desembarazan de los sentimientos de culpabilidad que les resultan insoportables 
‘proyectándolos’ en su fantasía sobre algún otro, y podemos suponer que la noción 
de até sirvió un fin semejante para el hombre homérico, capacitándole para proyectar, 
con completa buena fe, sobre un poder externo los sentimientos de vergüenza para él 
insoportables.762

 
La imposibilidad de reconocer el espacio que lo rodea y reconocerse en éste, hacen 

que el personaje busque en sus recuerdos, donde surge un panorama distinto, una tarde 

otoñal y el recuerdo de Ana:  

 

                                                 
761 “Homero concibe até, así como a moira, de un modo estrictamente religioso, como una fuerza divina que el 
hombre puede apenas resistir. Sin embargo, aparece el hombre, especialmente en el canto noveno, si no dueño 
de su destino, por lo menos en un cierto sentido como un coautor inconsciente. Hay una profunda necesidad 
espiritual en el hecho de que, precisamente los griegos, para los cuales la acción heroica del hombre se halla en 
el lugar más alto, experimentaran, como algo demoníaco, el trágico peligro de la ceguera y la consideraran 
como la contraposición eterna a la acción y a la aventura, mientras que la resignada sabiduría asiática tratara de 
evitarlo mediante la inacción y la renuncia”, Werner Jaeger, Paideia, México, Fondo de Cultura Económica, 
1981 (6a. Reimpresión), p. 61. Esta distinción entre acción y meditación revelará más adelante la reacción que 
asumen personajes como el Francés y el protagonista frente a los hechos vividos. Sin lugar a dudas, la acción y 
la aventura que planean como constantes en toda la novela llevan a la ceguera; por lo tanto, el camino es otro, 
un camino interior de conocimiento de ellos mismos. 
762 E. R. Dodds, Los griegos y lo irracional, op. cit., p. 30. Utilizo los conceptos de Dodds porque creo 
ejemplifican la relación entre la ceguera del personaje y el sentimiento de culpa que aparece en él y que 
proyecta sobre los demás. No creo que exista relación entre la até homérica y esta variante de “ceguera” 
metafórica que señalo en el deambular del personaje. 
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Mi memoria se había detenido, empecinada, en un hecho trivial; y se negaba a ir más 
allá: una tarde soleada, otoñal, y yo que cruzaba la calle en dirección a una parada de 
ómnibus; había comprado cigarrillos en un kiosco, y daba algunas pitadas al último 
de un paquete que acababa de tirar a la calle hecho una bola; llegaba a la esquina y 
me recostaba contra una pared gris. Había otras personas, dos o tres, esperando 
también el ómnibus. Pensaba que esa noche Ana y yo iríamos al cine. En ese punto 
se detenían los recuerdos (p.12). 

 

Estos primeros momentos aparecen ligados al recuerdo como forma de búsqueda de 

una frágil estabilidad, así como una forma de reconocer esta realidad adversa. El personaje 

de Ana es un referente del otro lugar, La Ciudad. Progresivamente irá desapareciendo a 

medida que el personaje reconoce la inutilidad de seguir funcionando mediante los viejos 

esquemas.763 Esta imagen inicial desaparecerá incluso cuando de regreso en su propia 

ciudad pierda el interés por contactar con este personaje femenino. El laberinto, de hecho, ha 

operado ya un cambio en él. 

La primera etapa de búsqueda se llevará a cabo a través del tacto. Por lo tanto, no es 

casual que Levrero recurra a un personaje que está “ciego”, puesto que esto permite el 

nacimiento del personaje:  

 

Mis manos encontraron ahora una pared, y pegado a ella comencé a recorrer 
lentamente la habitación buscando una ventana o una llave de luz. Era una pared 
áspera, pintada quizás a la cal. 
Llegué a un rincón sin haber hallado nada; seguí mi búsqueda a lo largo de la nueva 
pared, y luego de cierto trecho mis dedos reconocieron el marco de madera de una 
puerta, luego la puerta misma, y finalmente su picaporte. 
No intenté abrir de inmediato; me tranquilizó saber que había una salida, pero se me 
creó la inquietud de no saber si era procedente que yo la utilizara; pensaba en gente 
durmiendo, o en alguna actividad que mi presencia pudiera molestar; o que, por 
algún motivo, no me conviniera ser visto allí: apelé de nuevo a la memoria, pero no 
obtuve el menor indicio de dónde estaba, ni de por qué estaba allí. Me sentí al borde 
de un ataque de nervios. Traté de controlarme. Tal vez podría haber resistido un 
tiempo más, permitiéndome seguir rebuscando en la memoria; pero tenía necesidades 
físicas urgentes: hambre, frío, ganas de orinar, y mis huesos necesitaban reposar 
sobre algo blando. También tenía ganas de fumar, y el paquete, presumiblemente el 
mismo comprado en el kiosco, estaba intacto en el bolsillo del saco; lo abrí y saqué 
un cigarrillo que llevé a los labios, pero luego me fue imposible encontrar el 
encendedor. Bruscamente tomé el picaporte y lo hice girar; en primer término 
empujé la hoja de la puerta hacia fuera, luego tiré de ella hacia mí, pero en ninguno 
de los casos obtuve resultados (p.12). 

 

                                                 
763 Erdal Jordan explica este procedimiento como una necesidad del texto fantástico moderno: “Corresponde en 
la escritura del relato fantástico moderno la imposición de un verosímil lingüístico, el cual propende, en gran 
medida a clausurar al texto, aislándolo del mundo real; este mundo deja de ser el término de comparación 
explícito del fenómeno fantástico y constituye un referente más en la cadena de significantes, imprescindibles 
para la coherencia textual y la clasificación genérica, pero igualmente ideal en tanto que es lenguaje”, Erdal 
Jordan, La narrativa fantástica, Op. cit. p. 59. 
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Estos tanteos iniciales son particularmente importantes ya que presentan al 

protagonista sumido en la más completa oscuridad, en la que busca una forma de salir. El 

miedo comienza a ser el motor de determinadas decisiones. La expresión “se me creó la 

inquietud de no saber si era procedente que yo lo utilizara” revela no solamente el temor 

ante lo desconocido sino también el temor a contravenir una regla impuesta. En este caso el 

protagonista actúa como una réplica del personaje-narrador de La Ciudad, donde se temía al 

“reglamento” pero nunca se supo a ciencia cierta qué era. 

El temor todavía presente en el inconsciente toma cuerpo de forma progresiva hasta 

llevarlo a sentirse observado. La idea de un panóptico que todo lo ve (especialmente durante 

las noches) irá en aumento hasta ser una paranoia constante del personaje. La situación 

planteada al comienzo del relato sitúa al lector en el terreno de lo extraño764 y acentúa la 

necesidad de conocer los antecedentes de los hechos que se narran. La ambigüedad está 

planteada desde el inicio de la trama. Ésta conduce al lector al terreno de lo anormal,765 un 

territorio cercano a lo fantástico.  

 Otro de los motivos temáticos de la novela es la falta de motivación, relativa tanto a 

los hechos que se relatan, como a aquellos que no tienen como centro al personaje – 

narrador. Así el personaje se construye a partir de impulsos físicos o espirituales: el temor a 

un castigo o a una reprobación se convierten en motivos suficientes:  

 

Acerqué un ojo a la cerradura; no logré ver nada. Comencé a sentir un miedo muy 
intenso. Probé nuevamente el picaporte, sacudí la puerta. La golpeé con los puños y 
con los pies; no sucedió nada. 
Escuché cómo fuera de mi voluntad, un sonido quejoso escapaba de mi garganta. 
Con los puños y la mandíbula apretados, y un temblor que me recorría el cuerpo, 
proseguí entonces mi recorrida, adosado a la pared, arrastrando los pies, extendiendo 
los brazos. 
Llegué a otro rincón y la nueva pared se presentó al tacto de mis dedos tan desnuda 
como el resto conocido de la pieza. 
Mi memoria seguía trabajando por su cuenta; me presentó más detalles de su último 
registro; la cara del hombre del kiosco, sus bigotes caídos, su mirada azul 
aguachenta; un árbol próximo a la esquina, con brillos dorados en las hojas secas, y 
la hoja que caía, recién desprendida de la rama, mientras yo cruzaba la calle; el 
número exacto de las personas que esperaban  el ómnibus en la parada: eran tres, dos 
mujeres (una con tapado marrón, la otra con saco rojo, ambas de espaldas) y un 
hombre pequeño, recostado contra el árbol, un pie apoyado en el suelo y el otro en el 
árbol. 
Llegué a un nuevo rincón de la pieza y muy cerca de él, al parecer enfrente de la otra, 
hallé una nueva puerta. Las manos me temblaban al hacer girar el pomo: empujé la 
hoja y esta vez sí, la puerta se abrió. 

                                                 
764 Utilizo el término en el sentido de percepción extraña del ambiente y no como  lo define Todorov en su 
libro. 
765 Ana María Barrenechea, op. cit. 
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Me encontré ante una nueva oscuridad (p. 13). 
 
 
Así termina el primer capítulo de la novela. En él ya están enunciadas algunas líneas 

generales que construirán la historia que se narra: la oposición entre realidad interna y 

realidad externa es clara. Existe un marcado contraste que generará la necesidad de encontrar 

esa realidad interior, así, como el impulso de huir de la externa (oscura y fría) sin posibilidad 

de contener al yo. 

 El personaje cartografía el espacio para construir un modelo mental del lugar en el 

cual se encuentra. Paradójicamente esta construcción del mapa se realiza mediante el tacto. 

La mente funciona como caja de resonancia de este lugar que contrasta con la imagen del 

recuerdo, en la que aparecen hasta los detalles más insignificantes: “La memoria seguía 

trabajando por su cuenta” (p.14), dice el narrador–protagonista para comprobar que aún 

queda algo a lo que asirse. 

Así este primer capítulo ubica al lector en el lugar del nacimiento: se nace a un 

mundo diferente, con distintas reglas. Cualquier intento de querer explicarlo se topará con un 

muro de oscuridad y silencio. 

 Uno de los temas más comunes en El Lugar es la concepción de los personajes sobre 

la realidad. Siempre existe una doble mirada que introduce la sospecha de que el “lugar” es 

la proyección de los miedos de cada uno de ellos, teoría que sustenta en un momento 

determinado el Francés. Esta forma de ver la realidad es común al personaje durante toda la 

novela.  

Para el personaje-narrador son determinantes la forma de concebir el lugar, su propio 

proceso de escritura y el modo en cómo se relaciona con el espacio ya cartografiado. Los 

hechos extraños son aspectos que los personajes terminan por aceptar como una 

característica inherente al lugar. Las propiedades insólitas del lugar son lo esperado. Frente 

a ellas los personajes desarrollan la habilidad de reconocer el espacio para desenvolverse 

dentro del mismo. Según Rosalba Campra, “el problema se plantea en estos términos: la 

realidad percibida es la realidad de los sentidos”.766  

 

                                                 
766 Rosalba Campra, “Lo fantástico: una isotopía de la transgresión”, en Teorías de lo fantástico, op. cit. p. 167. 
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6.3. CONFIGURACIÓN DEL ESPACIO 

 

 

La construcción de la novela se vertebra en tres partes: la primera abarca desde el primer 

capítulo hasta el decimotercero. Desde el punto de vista temático, se corresponde con el  

tránsito del personaje por el sistema de habitaciones y túneles del lugar, junto con el breve 

pasaje de la playa, en compañía de Mabel; la segunda parte transcurre desde el capítulo 

decimocuarto hasta el vigésimo tercero, donde el personaje se encuentra con el campamento 

en el que conviven Bermúdez, el Alemán, el Francés y el Farmacéutico. Posteriormente irán 

apareciendo otros personajes, entre ellos, Alicia y el niño. La partida del campamento, el 

recorrido de un  espacio intermedio (el campo), el abandono de Alicia y el regreso a la 

ciudad y, por tanto, a su casa, conforman la tercera parte, cuya extensión abarca los capítulos 

vigésimo cuarto hasta el vigésimo sexto.  

La particularidad de la construcción se debe a que cada uno de los espacios conforma 

por sí solo un núcleo narrativo autónomo, con sus propias peripecias y problemas. Resulta 

interesante dentro del primer bloque de la novela la primera parte, donde el espacio se 

configura como un todo cerrado que se repite a sí mismo hasta el infinito. Si bien el 

personaje concibe la idea del fin, nunca logra llegar a él, y ya casi al borde de las fuerzas y 

de su propio “fin”, encuentra la salida que lo conducirá a la segunda parte, el espacio del 

campamento.  

Es en esta parte, cuando se encuentra con los otros personajes, donde el narrador –

protagonista puede confrontar sus vivencias e ideas acerca del lugar, especialmente con la 

complicidad del Francés, para terminar concluyendo que, a cada uno de ellos, el lugar le 

devuelve un espacio diferente. Por ello el Francés sostiene la idea de que se trata de un 

espacio que se construye a partir del yo de cada uno.767  

                                                 
767 Este proceso está ligado a lo que Mary Erdal Jordan refiere a propósito de Borges: “Ya la crítica ha 
enfatizado que Borges en este texto [“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”] equipara la metafísica a un derivado de la 
literatura fantástica, y ello porque ‘saben que un sistema no es otra cosa que la subordinación de todos los 
aspectos del universo a uno cualquiera de ellos’ y, esencialmente, porque su lenguaje y las derivaciones de su 
lenguaje –la religión, las letras, la metafísica- presuponen el idealismo; es decir, presuponen que la realidad es 
mental. Y la literatura es, sin duda, la libre práctica de la construcción mental de la realidad”, en M. Erdal 
Jordan, La narrativa fantástica, op. cit. p. 131. 

256 
 



Los factores de configuración del espacio en esta novela son determinantes ya que 

originan el nombre de la obra: El Lugar. Pero, sobre todo, porque este lugar se erige como 

metáfora del universo, un universo particular que se reitera y donde un número de variantes 

finitas propicia infinitas combinaciones. Todas ellas dependerán del comportamiento de los 

personajes.768  

 
Luego, hasta donde me era dado conocerlo, comprobé que esa habitación repetía 
exactamente a la anterior. La misma oscuridad, el mismo frío, las mismas 
dimensiones; igual en su desnudez y mutismo. 
Cuando hallé, justo enfrente a la puerta que había usado para entrar, una nueva puerta 
que abría a una tercera pieza oscura, el desconcierto y el miedo me dominaron ya sin 
ningún disimulo. 
Estaba parado junto a la nueva puerta abierta, y me derrumbé. Me dejé caer al suelo y 
el torbellino mental se desató incontrolable. No puedo calcular cuánto tiempo estuve 
tirado allí, ovillado, sollozando, todo el cuerpo recorrido por un temblor constante 
(p.13). 
 
 
El comienzo del segundo capítulo plantea la desazón ante la percepción del espacio 

que se repite. Así, lo que en Borges y Blanqui es teoría, postulación de la realidad como 

infinita pero desde un discurso racional, desde la cita intertextual, en Levrero, se trata de la 

puesta en escena del personaje frente al espacio inconmensurable y difícil de dominar. 

 Como he señalado anteriormente, otros elementos configuran, a su vez, el espacio: 

entre ellos, deben destacarse tanto la temperatura como el silencio que le sirven al personaje 

para comenzar a entender. Particularmente interesante, como he detallado más adelante, es el 

tema del silencio, ya que éste esta presente desde la primera parte de la novela como un 

elemento ominoso. 

 La primera percepción de la arquitectura del lugar lo enfrenta a dos opciones: “el 

sueño” y “la locura”. Ambas variantes estarán presentes como vía de escape a la realidad que 

no puede explicarse a sí mismo. Tanto el sueño como la locura constituyen dos de los 

elementos más importantes asociados a lo fantástico:769

 

No buscaba, ya, comprender ni recordar; sólo anhelaba un refugio, un lugar cómodo 
y abrigado donde permanecer, tapado con mantas, entregado al sueño o la locura. 

                                                 
768 Aparecen representadas en la configuración del espacio las ideas de Blanqui ya comentadas y el tema de la 
reiteración de iguales como conformación del universo, recurso literario recurrente en Borges y Bioy, tema 
narrativo en Levrero. Por otra parte la reiteración del lugar y la aparente infinitud del mismo configuran el 
problema básico y surge así lo anormal para el protagonista. Lo fantástico estaría dado en este caso por ese 
detalle donde el mundo se percibe en la oposición normal/anormal como lo señala Barrenechea, op. cit. 
769 El tema de la locura ha sido tratado por Gwenhäel Ponnau, La folie dans la litterature fantastique, París, 
Editions du Centre Nacional de la Recherche Scientifique, 1990. 
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Pero las condiciones eran realmente crueles, y como mi mente resistió hasta el final 
el largo estallido, el agotamiento nervioso se tradujo en tranquilidad, o más bien 
insensibilidad, y resolví seguir moviéndome. No tenía otra elección. De haberla 
tenido, habría optado por la otra, cualquiera que fuese. Pero así, presionado por las 
urgencias físicas, no pude hacer otra cosa que incorporarme, sacudirme el polvo de la 
ropa, y proponerme a mí mismo algunas palabras de consuelo y esperanza. Al mismo 
tiempo traté de contener las preguntas que seguían bullendo, diciéndome que ya 
encontraría, a su tiempo, una respuesta para todo (p.13-14). 

 

Este regreso a lo primario, a lo instintivo, predominará en gran parte del relato como 

motor de acción de los personajes. Cada uno busca su propio medio para habituarse a este 

espacio hostil. Resulta interesante destacar cómo el narrador-personaje genera sus propios 

mecanismos de defensa frente a esa realidad que no consigue explicarse. Por ello, debido a la 

imposibilidad del sueño o la locura, opta por la insensibilidad ante los hechos que se suceden 

como medio para afrontarlos. Aunque según avanza el relato, este personaje encontrará en el 

sueño una vía de descanso. Durante su trayecto por las distintas habitaciones no conseguirá 

encontrar dicha vía, la cual no tendrá cabida hasta la llegada al campamento, momento en el 

que emerge del laberinto y se encuentra con los otros personajes.  

Allí se produce un proceso de “curación” a través del sueño, en el cual el personaje 

buscará olvidar lo sucedido en el laberinto. En este sentido, los hábitos del sueño que 

permanecen paradójicamente durante su pasaje por el laberinto, cumplen exclusivamente una 

función básica e instintiva, mientras que en el segundo caso, el descanso en la carpa (en el 

campamento) durante cerca de diez días, sintetiza el proceso de purificación del personaje 

mediante el sueño. 

 Un aspecto que debe destacarse es el modo de configuración de los elementos que 

constituyen el motor de la narración. En esta primera etapa, éstos aparecen como elementos 

que lo vinculan al mundo exterior, si bien, los indicios inquietantes que se suceden permiten 

construir el clima de extrañeza que se teje en el lugar: 

 

Había perdido, sin darme cuenta, el cigarrillo sin encender que llevaba en los labios; 
extraje otro y lo mantuve en un costado de la boca. Mecánicamente mi mano buscó 
otra vez el encendedor en los bolsillos, sin éxito, y al mismo tiempo noté que además 
me faltaba el reloj; pero en el bolsillo interior del saco estaba aún la billetera con los 
documentos y, aparentemente, todo mi dinero (p. 14). 

 

La referencia a los cigarros comprados en el kiosco permite comprender al lector esa 

relación que asegura tener el protagonista con el mundo exterior. Sin embargo, un pequeño 

detalle desencadena la alerta: la ausencia del reloj, detalle aparentemente insignificante, pero 
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elemento cardinal dentro de la narración. Cabe destacar el modo en que Levrero construye el 

espacio narrativo: la marcada presencia de la descripción como tipo textual, le permite ir 

desvelando pequeños aspectos del espacio que rodea a todos los personajes. Estos pequeños 

indicios dentro de la narrativa levreriana suelen desencadenar grandes acontecimientos. En 

este caso, la ausencia del reloj implica la imposibilidad de medir el tiempo. Como detallaré 

posteriormente, se trata de impedir que este personaje pueda cronometrarlo. Las horas de luz 

y oscuridad marcarán la diferencia entre el día y la noche, pero no dejarán de ser una 

construcción artificial para posibilitar que el personaje duerma. Con el paso del tiempo el 

personaje comienza a sospechar que los turnos de sueño y vigilia nunca son iguales. 

Asimismo, la mención al reloj configura uno de esos aspectos centrales del relato. Este 

objeto que pudiera ser utilizado posteriormente como determinante para explicar el 

fenómeno, no es necesario para el encadenamiento de los acontecimientos futuros. Sin 

embargo, su presencia denota la ausencia o transgresión del tiempo, que no se podrá 

calcular, convirtiéndose al final en un hecho más de lo que inexplicable. Su finalidad es 

mucho más primaria: se trata de crear inquietud e incertidumbre acerca de los hechos que se 

narran. 

Algunas de las formas de delimitación del espacio están motivadas por procedimientos 

narrativos que incluyen al lector en el clima de extrañeza. No obstante la configuración 

arquitectónica del lugar resulta extraña y desesperante, éste también se construye a través de 

las acciones de los personajes. Un ejemplo de lo expuesto gira en torno al momento en que el 

personaje descubre que la puerta dejada tras de sí no puede volver a abrirse: 

 

Pasé, entonces, a una cuarta pieza, y a una quinta, y a una sexta, y así hasta perder la 
cuenta. Afortunadamente conservaba la calma insensible conseguida después del 
estallido; continué actuando con método, como si se tratara de un trabajo de rutina 
que no tuviera nada que ver conmigo (…) En una de las piezas hice un 
descubrimiento descorazonador. Al entrar, y por distracción o por un movimiento 
reflejo, cerré la puerta a mis espaldas. Tuve de inmediato el íntimo convencimiento 
de que había cometido un error, y traté de abrirla. Me fue imposible (p.14). 
 
Esta atmósfera de extrañeza también se desencadena a través de la percepción y 

consiguiente mención de ruidos que llegan de otras habitaciones:  

 

Del otro lado se hizo oír un ruido breve, como si alguien apartara una silla o se 
levantara de ella bruscamente (…) pasaron algunos minutos sin que el desconocido 
mostrara otra intención que la de permanecer allí respirando ruidosamente (p.15). 
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Esta forma de representar el espacio se asocia en la narrativa de Levrero, con 

descripciones minuciosas hasta de aquellos elementos que parecen, en principio, 

irrelevantes. Sin embargo, es precisamente a través de ellos que el lector puede llegar a 

conseguir una imagen cabal del espacio. 

 La construcción del espacio arquitectónico a través de los hechos y de la percepción 

de los ruidos, genera en el personaje la idea de que algo inquietante sucederá, creándose un 

espacio de incertidumbre.770 En este caso no se trata del aspecto más relevante del relato, ya 

que la incertidumbre e inquietud están imbricadas al lugar mismo y ayudan a delimitarlo. 

Así, los ruidos, las percepciones, las acciones y la descripción de las piezas, van 

configurando progresivamente a aquellos elementos que erigen un imaginario del lugar y de 

los hechos que se narran. 

Uno de los procedimientos recurrentes en cuanto a la configuración espacial se 

manifiesta a través de los tipos humanos que el personaje principal encuentra a lo largo del 

camino en su deambular por el lugar. Los distintos espacios por los que transcurre la acción 

del relato, las piezas, el túnel, la playa, la selva, el campo, la ciudad, muestran distintos tipos 

de personaje: aquellos que como él están perdidos dentro del lugar y aquellos otros que 

pertenecen al mismo o, en su defecto, que se han adaptado a estar allí (esto no queda 

aclarado en el texto). Pero la percepción que el lector extrae de todos ellos, así como la del 

protagonista,  es que todos pertenecen a ese lugar. 

El primer encuentro con “los otros” tiene lugar en el capítulo 3. En este momento el 

narrador-protagonista confirma algunas características con respecto al lugar, que 

desencadenan paulatinamente la sensación de que el lugar tiene una dirección de entrada y 

de salida, percepción que se extrae debido a la dirección única de tránsito por el mismo. En 

el imaginario del personaje se constituye la idea de que el lugar es una galería que debe 

recorrerse hasta encontrar la salida, tal y como si se tratara de un experimento  de 

laboratorio. 

Dos aspectos descolocan al personaje: el primero de ellos es la lengua utilizada: 

“Hablaba en un idioma que me era desconocido” (p. 16); el segundo aspecto se centra en la 

sensación que tiene el protagonista de encontrarse en una especie de hotel: 

 

Me pregunté si aquello no sería realmente un hotel; ello explicaría muchas cosas, 
pero pensé que, desgraciadamente, no todas: cómo había llegado allí, por qué no se 

                                                 
770 Se trata de la noción de frontera que abre la presencia de lo fantástico y que problematiza la narración 
introduciendo un silencio ominoso (Ver Campra, Barrenechea, op. cit.). 
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podía avanzar más que en una dirección, y atravesando forzosamente las 
habitaciones, en lugar de pasillos; pero el momento no era muy indicado para 
cavilaciones (p.17). 

 

El lenguaje intenta funcionar como instrumento para desentrañar el enigma que 

envuelve el espacio en el que se encuentra. El personaje-narrador repasa e intenta la 

comunicación con distintos idiomas, pero no logra entenderse mediante ninguno de ellos: 

“Intenté, entonces, otros idiomas; tanto al inglés, como al francés, respondió con un 

movimiento negativo de cabeza. Después dijo una frase más larga que la anterior” (p. 17). 

Este primer encuentro abarca la etapa de conocimiento y acercamiento al lugar a través de 

sus habitantes. La palabra está asociada al lugar y sus habitantes, constituyendo parte del 

proceso de reconocimiento del personaje y del lugar en el cual se encuentra. 
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6.4. EL LENGUAJE Y EL LUGAR COMO FORMA DE RECONOCIMIENTO DE 

LOS OTROS 

 

Una de las vías orientada a la identificación de la “gente de las piezas” se origina a partir del 

lenguaje. El idioma no puede identificarse por que carece de significado para el protagonista. 

Esta situación, unida a la actitud hostil que se respira, sirve de nexo para ubicar a los 

desconocidos en el lugar. 

En el capítulo 5 se produce un episodio en el que, si bien la hostilidad desaparece y 

logra establecerse una comunicación no verbal, tampoco podrá desarrollarse una 

conversación que le permita explicar la situación en la que se encuentra: 

Alguien (…) me dirigió la palabra; algo que por supuesto no pude entender (…) Era 
un hombre que no se destacaba en absoluto de los que había visto allí hasta el 
momento: con todo, su expresión era un tanto más benigna, casi diría más inteligente. 
La mujer estaba ocupada en alguna tarea doméstica (…). El hombre volvió a 
hablarme y su tono era amable. Yo sonreí, y le hice entender que no comprendía 
(…). Sacudió la cabeza varias veces, con pena, y cuando iba a continuar mi camino 
pareció querer detenerme con un gesto. Luego miró a su mujer con el rabo del ojo, 
como considerando un problema (…). Supuse que estaría dudando entre escaparse 
conmigo o continuar allí (…). No le concedí mucho tiempo para resolverse. Apenas 
murmuré una palabra de despedida y salí; esperé unos instantes en la pieza siguiente, 
que estaba deshabitada, pero el hombre no se animó a seguirme (cap. 5, p. 21). 

 

El lenguaje se relaciona con el acto de escritura. Ahora bien, la escritura como tal, la 

que genera el relato, es la reconstrucción del lugar tal como lo percibe el protagonista. Sin 

embargo hay otros aspectos relevantes donde el lenguaje y la escritura cobran suma 

importancia. Así, en el capítulo 6, se representa la lengua desconocida a través de la 

escritura: el personaje encuentra unos libros pero no logra entender la lengua en la que están 

escritos: 

 

Las letras eran en su mayoría iguales a las de nuestro alfabeto, pero había muchas, 
también, que jamás había visto. A menudo aparecía en una palabra una serie muy 
larga de nuestras consonantes, y no pude en definitiva hacerme una idea del tema que 
trataba el libro, ni reconocer una sola palabra (cap. 6, p. 24). 
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La concepción del lugar está ligada como he señalado anteriormente, al uso de una 

lengua, así como a las acciones del personaje y a una estructura única y cambiante. Cabe 

destacar brevemente algunos aspectos físicos del mismo.  

La llegada a la playa representa, tras haber atravesado una serie de túneles, el escape 

del laberinto. Supone haber encontrado una salida, que muy pronto sumirá al personaje en 

una nueva frustración:  

Sufrí una decepción muy grande: por primera vez podía apreciar el lugar en donde 
estábamos, y me di cuenta que aquello no era la libertad. 
Nos encontrábamos en lo que parecía ser la gran parte interior de una represa. El 
agujero por el que habíamos salido, junto a otros similares, estaba situado en una 
enorme muralla de piedra y cemento, más alta que cualquier otra que hubiera visto 
antes. Adoptaba una forma semioval, y rodeaba la minúscula playita en la que nos 
hallábamos; sus extremos se metían mar adentro y se perdían de vista a lo lejos, bajo 
la superficie del agua (cap. 9, p. 32). 
 
 
Es importante el descubrimiento del personaje de la playa después de haber pasado 

por el entramado de túneles, por lo que aquella simboliza. Si bien en principio puede tomarse 

como un espacio de libertad, basta la acción de mirar para que el personaje se dé cuenta de 

que no es así.  El pasaje de la playa le permite ver a alguien que sí goza realmente de dicha 

libertad. Se trata de Mabel. La libertad de movimientos de la muchacha representa la libertad 

interior que poseen tanto el personaje como el lugar (en este caso la playa). Todo ello le 

permite precisamente percibir esta libertad.  

La playa en sí, el espacio que abarca, no representa más que la posibilidad futura  que 

se concede al protagonista para encontrar una salida al laberinto de piezas a través de los 

túneles transitados. Pero posteriormente, cuando consigue llegar a un parque en el que se 

encuentra con otros personajes, constata que el lugar no siempre es el mismo para todos, 

deduciendo que cada uno recorre su propio laberinto. De ahí que el lugar siga siendo la 

representación del yo de cada uno de los protagonistas: 

 

Este Lugar de Levrero, con puertas que se abren y se cierran por única vez a su paso, 
está construido como una gran metáfora del inconsciente, con su laberíntica 
complejidad, sus oclusiones y aperturas, sus padecimientos y anhelos de liberación. Esta 
metáfora se repite en cada una de las novelas que integran la trilogía involuntaria.771  

 

                                                 
771 H. Corbellini, “El laberinto de la irrealidad”, en El lugar, op. cit., p. 6. 
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6.5. PROTAGONISTA Y PERSONAJES EN LA NOVELA 

 

6.5.1. El protagonista 

 

 

La novela se construye a partir de un protagonista que es a su vez narrador. Tal como 

sostiene Pablo Fuentes:   

 

En todos los relatos de Mario Levrero el narrador es siempre una primera persona, 
generalmente sin nombre que la identifique pero que, por eso mismo, permite al 
lector un mayor e inevitable margen de identificación. Un yo que está involucrado, 
casi a su pesar, en la trama y que refleja estupor y extrañamiento, con la consiguiente 
despersonalización por lo que le sucede, aunque nunca demasiado asombro.772

 

En ningún momento revela su nombre. Asimismo, las características que lo 

identifican se extraen de la propia construcción del relato. Se trata de un personaje que 

reflexiona y escribe a propósito de su vivencia y que posee un acentuado sentimiento de 

hostilidad hacia los demás. Sus dudas y los procesos de reflexión que se plantea, se 

relacionan con su decisión de elegir un camino que seguir. Por ello toda la novela es una 

forma de tránsito, de paso por un laberinto que le permitirá conocerse. Este proceso se 

acentúa mediante el uso de la escritura como herramienta válida para transitar por dicho 

laberinto y para recrearlo más adelante, al considerarse el acto mismo de escritura como un 

hecho posterior a los sucesos.  

Quizás uno los rasgos más importantes que debe destacarse es cómo, al inicio del 

texto, este personaje carece de identidad, pero irá adquiriéndola progresivamente, sobre todo, 

gracias a su intenso deseo de vivir. 

Del capítulo 10 al 13 que se corresponden con el final de la primera parte (después de 

la partida de Mabel), el comportamiento del personaje tiende a ser mucho más básico: 

paulatinamente pasa de una desgana o abulia total que lo hace sentirse enfermo (“la única 

variante era que cada vez me sentía más enfermo”, cap. 10, p. 35), hasta encontrar un 

impulso básico que le permite seguir adelante que conducirá a su encuentro con un hombre 

                                                 
772 Pablo Fuentes, “Levrero: el relato asimétrico”, en Espacios libres, op. cit. p. 308. 
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moribundo, y poco después, a su llegada al parque, donde aparecerán Bermúdez y el 

Alemán. 

En esta última etapa consigue entender la lengua antes indescifrable para él: lee un 

cartel en el laberinto de piezas que anticipa el final: “No hay salida. Esto es el infierno”. La 

idea de laberinto físico construido a partir de la propia configuración del lugar, propicia el 

surgimiento de otro tipo de laberinto, el de la amenaza que se cierne sobre el personaje. Así, 

el motivo temático de lo infinito vuelve a plantearse en el capítulo 11: “Me entró el terror de 

pensar que podría haber una cantidad infinita de paredes superpuestas, como las capas de un 

cebolla” (p.39). El personaje va adentrándose progresivamente en un mundo de destrucción 

que le lleva a pensar en su propio fin. 

El encuentro con el moribundo antes mencionado, lo sitúa frente a su propia realidad, 

una proyección de su futuro posible en el laberinto: “Nunca había visto agonizar a un 

hombre” (cap. 12, p. 39). No obstante, pese a hablar ahora la misma lengua, le es imposible 

la comunicación: nada puede decirle el hombre que agoniza, por lo que nada puede agregar a 

las teorías del personaje sobre el lugar. 

La fragmentación y destrucción del espacio se percibe en las habitaciones que poco a 

poco se convierten en simples paredes, así como en la percepción del tiempo que parece 

haber cambiado: “…yo tenía muy alterado mi sentido del tiempo” (p. 38). Así, al final de 

esta primera parte de la novela, el personaje queda inmerso en un clima de destrucción 

absoluta, donde ni siquiera tiene nada para comer ni beber: 

 

Me sentía como habiendo dado los primeros pasos en la muerte; seguía vivo, pero 
muchas cosas habían muerto dentro de mí, y sentía que todo lo que quedaba de mí 
era ese cuerpo moviéndose insensiblemente, y una vaga memoria, y una mente que 
se destruía a gran velocidad (p. 39). 

 

Este pasaje prepara la resurrección del protagonista, que se encuentra en el túnel que 

lo conduce al parque. En este proceso se acrecienta su sentimiento de desamparo ante la 

destrucción dominante (sobre todo, al comenzar a ver esqueletos colgados en las 

habitaciones). Destaca su modo de percepción de las cosas: “Me había casi 

despersonalizado, integrándome como un elemento más a aquella decoración, que llegaba a 

ser hermosa en toda su miseria; como un esqueleto más, una rata más, un pedazo de ladrillo” 

(p. 40). 
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Los elementos cotidianos se perciben como señales extrañas pero favorables en este 

tramo de la búsqueda de sí mismo: la aparición de una tercera puerta poco después del 

encuentro con el moribundo, se interpreta como un augurio positivo: 

 

Pienso, porque no quiero engañarme, que mi teoría es correcta, aunque no tengo 
modo de demostrarlo. Pienso que estaba muy próxima una solución favorable. 
Pero la tentación de una tercera puerta, que inesperadamente se mostraba en la pared 
izquierda de una nueva pieza, una tercera puerta libre de escombros –mientras que la 
abertura de salida estaba totalmente tapada-, era insoslayable. No dudé un instante; ni 
siquiera tuve fuerzas, o la inteligencia de planteármelo, para quitar algunos 
escombros y mirar, al menos, hacia la pieza siguiente (cap. 13, p. 42). 

 

No deja de plantearse, sin embargo, posibles respuestas. Este dato es relevante, si se 

tiene en cuenta la personalidad del protagonista: su ansiedad se mantiene aún más allá de los 

hechos. Regresa en el acto de escritura a los sucesos y precisamente la búsqueda de 

respuestas es un camino para anunciarla. 

Durante el encuentro con Bermúdez y el Alemán, cuando le manifiestan la 

posibilidad de afeitarse, el protagonista se describe a sí mismo. La imagen que el espejo 

transmite será fundamental para que pueda reconocerse luego de la experiencia vivida: 

  

Pero me interesaba mirarme al espejo; en todo ese tiempo allí no había encontrado 
ninguno, y me producía una sensación extraña no tener esa referencia de mi aspecto. 
No era, exactamente, como si me hubiese olvidado de mis rasgos; pero necesitaba 
alguna confirmación. También sabía que al mirarme perdería algo importante, 
justamente esa sensación que no puedo explicar (cap. 16. p. 48). 

 

El pasaje señala un cambio en el personaje, cuya constatación necesita corroborar 

exteriormente, situación que se producirá de nuevo en París. El reconocimiento de si mismo 

se realiza a partir de la imagen proyectada en el espejo que reconstruye al propio personaje 

en su fuero íntimo tras haber vivido una situación inusual, extraña. En este sentido, se trata 

de un procedimiento narrativo que aparece en las tres novelas como forma de identificación 

del yo, bien a través de un espejo, bien a través de la mirada de los otros. La imagen 

especular le permite, por tanto, encontrarse: 

 

La imagen de un ser sumamente delgado, con una terrible masa de pelo hirsuto y 
desparejo, y ojos de loco; la barba me había crecido a un grado tal que parecía que la 
llevaba desde hacía años” (…) “el pelo me caía sobre la frente, dándome un aspecto 
de estupidez del cual apenas me salvaban los ojos, los que me parecieron de una 
agudeza que nunca antes habían mostrado, una inteligencia un tanto salvaje; eran 

266 
 



más pequeños y alargados, astutos, y en las pupilas noté un brillo paranoico o febril 
(cap. 16, p. 48). 
 
 

En esta imagen se plasma el cambio producido en el viaje. La experiencia del lugar 

trastoca la percepción que él tiene de sí mismo, sobre todo, alejándolo de la norma común. 

Los ojos son el elemento que revela el estado del alma del protagonista. Éstos destacan por 

la inteligencia y el brillo salvaje que desprenden. Al mismo tiempo, sugieren un estado de 

locura, consecuencia de los fenómenos vividos. Este episodio muestra ese estado de lucidez 

que le permitirá ver más allá de los demás y que permitirá seguir su  búsqueda. Esta tarea 

queda perfilada en la conversación que mantiene con el Francés, quien parece comprenderlo, 

como se detallará posteriormente, a pesar de que ambos llegan a diferentes conclusiones.  

 

6.5.2. Lo femenino familiar y lejano: Ana 

 

El personaje femenino de Ana aparece como motivador del personaje central tanto al 

comienzo como al final de la novela. Ella es quien impulsa sus deseos primarios. El 

protagonista recuerda que antes del suceso que lo trajo al lugar, era con ella con quien había 

quedado en reunirse. No obstante, Ana está presente en el imaginario del narrador, pues no 

llega a aparecer en el relato.  

Al final de la novela, cuando el personaje regresa a su casa, los deseos de llamarla 

desaparecen. La figura de Ana es el motivo de enlace con la novela anterior (La Ciudad). La 

imagen y el recuerdo de la mujer alientan, en la primera parte de la novela, la búsqueda de 

una salida. Su evocación va perdiendo paulatinamente importancia. No en vano, ella 

representa el espacio, el lugar y el tiempo dejado atrás. 

 La presencia de Ana se desdibuja progresivamente. Asimismo, la aparición de Mabel 

será más representativa de acuerdo con el  proceso que experimenta el personaje, proceso de 

descubrimiento de sí mismo, que necesariamente le lleva a dejar atrás todo aquello que no 

puede retener. Ana quedará reducida a un recuerdo, a una imagen en una parada de ómnibus. 
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6.5.3. Mabel, ¿un ángel como guía? 

 

 

A partir del capítulo 7, la figura de Mabel se torna un referente dentro de la trama: 

 

Promediando la tercera jornada recibí la visita de Mabel. La llamé Mabel porque fue 
la primera, y pienso que la última, palabra que la oí pronunciar; tal vez no haya sido 
exactamente esa la palabra, pero así la entendí y la adopté (cap. 7, p. 26). 
 
Este personaje femenino que aparece en el recorrido por las piezas que lleva a cabo el 

protagonista, le provoca una serie de dudas e inquietudes, entre ellas, el desconocimiento que 

tiene en todo momento de la procedencia de la muchacha. Su característica más pronunciada 

es su aspecto andrógino: 

 

Se abrió bruscamente la puerta de entrada e hizo su aparición lo que en un primer 
momento creí un muchachito (…) el muchachito abrió los ojos, grandes y de un 
castaño verdoso, me miró sin agradecimiento y se sentó en la silla. Eran ojos de 
mujer (cap. 7, p. 26).  

 

Tanto su apariencia física engañosa como el lenguaje mediante el que se expresa, no 

se identifican con el narrador - protagonista, quien frente a ella, sólo puede adoptar el papel 

de voyeur. Mabel desencadenará en él el impulso sexual que aparece y desaparece, como 

sucede a lo largo de la trilogía, convirtiéndose, una vez más, en motor de los sucesos. En 

este caso concreto, el deseo se ve atenuado por el sueño. Nuevamente lo onírico separará los 

territorios que pueden poner en riesgo el conocimiento de los elementos del lugar.  Así, al 

culminar el capítulo 7, se afirma: 

 

En mi cabeza comenzaron a dar vuelta multitud de ideas, la mayoría eróticas. El 
problema sexual me venía preocupando, ya, hacía cierto tiempo. Pero pronto sentí 
que el sueño me dominaba, y apenas atiné a retirar una manta que estaba debajo de 
su cuerpo y a taparla con ella; era muy angosta y no alcanzaba a cubrirme” (…) 
“sentí que esa compañía femenina, a pesar de lo extraño de la situación, me hacía 
bien (cap. 7. p. 27). 

 

El encuentro con Mabel pasa a formar parte de los acontecimientos extraños. Su 

irrupción, así como la relación que establece con el protagonista, encierran una nueva 

manifestación del lugar. Sus actitudes están desprovistas de erotismo, lo que desencadena el 
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asombro del personaje: “Se aproximó a la cama, y ante mi asombro pasó por encima de mi 

cuerpo y se tendió a mi lado. Sin taparse, sin quitarse los zapatos, se volvió a la pared, y 

estoy seguro de que un instante después, al apagarse la luz, ya dormía” (p. 27).  

La actuación de la muchacha resta erotismo al encuentro y paradójicamente, su 

comportamiento normal sume al protagonista de nuevo en un clima de extrañeza. La 

oposición que se gesta entre la aparición de Mabel y su actuación expresa la ambigüedad y la 

relación anormal que mantendrán ambos, en la cual el erotismo está presente de forma 

tangencial; de todo ello emanan sentimientos contradictorios, antagónicos, que se generan 

como consecuencia en el narrador: por momentos, ella desencadena impulsos eróticos y, al 

mismo tiempo, le despierta ternura. Mabel aparece y desaparece dentro del laberinto de las 

habitaciones sin mayor problema. Es ella precisamente quien le descubre el camino hacia la 

playa.  

El encuentro con Mabel pone de manifiesto algunas variantes interesantes en la 

construcción de la novela. Sin lugar a dudas, Mabel representa un cambio en el proceso 

narrativo. A través de ella puede comprenderse la percepción del personaje hacia el otro 

sexo. Asimismo, su aparición implica algunas respuestas y numerosas preguntas a la vez.  

La primera cuestión importante gira en torno a la relación de Mabel con el lugar: ella 

parece dominar la “geografía” del espacio, lo que la convierte en guía del personaje. La 

súbita aparición y desaparición de la muchacha, le lleva a reflexionar sobre los hechos: 

 

(…) la vi a ella parada junto a la puerta de entrada (…) Recién entonces hice 
conciencia de que había aparecido por la puerta de entrada otra vez. Me quedé 
perplejo; había hecho una cosa que parecía imposible; por dondequiera que hubiese 
salido, había encontrado la manera de volver a entrar por esa puerta. Ahora estaba 
cerrada; me acerqué y moví el picaporte –a pesar de saber que había estado la silla 
debajo todo el tiempo- y no obtuve resultado. De todos modos, la solución debía 
estar en otra parte, y no en la puerta. En ese momento comencé a pensar que tal vez 
la muchacha formara parte de los hipotéticos habitantes de alguna estructura paralela, 
tal vez los mismos que renovaban la provisión de alimentos (cap. 8, p. 29). 

 

Este fragmento esclarece el tema de la ambigüedad: a la pregunta de dónde vino la 

mujer, el personaje recuerda haber puesto momentos antes, la silla debajo del picaporte de la 

puerta de entrada, por lo que no pudo entrar por ese lugar. 

 

Corrí ligeramente la cama de su sitio y ubiqué la silla –que aún estaba junto a la 
puerta, trancando  el picaporte- debajo de una moldura próxima al techo, en el rincón 
formado por la pared izquierda y la pared de la puerta de salida (p. 28). 
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Esto supone un dilema que racionalmente no puede discernir pese a sostener que 

debe haber una solución. Dicha solución surge momentos después, cuando varias piezas más 

adelante, encuentra, guiado por Mabel, el túnel que lo conducirá a la playa. Sin embargo este 

hecho anterior no se explica, como tampoco puede resolverse la duda del narrador con 

respecto a la muchacha, la relación que establece él, con ella misma y con el resto de los 

habitantes del lugar. 

La sospecha de una “estructura paralela” que subyace en toda la novela se entronca 

temáticamente con la narrativa de ciencia ficción.773 En El lugar no se trata más que de un 

elemento que sirve para generar ambigüedad; pero Mario Levrero maneja con tal habilidad 

los resortes narrativos, que no permite que un recurso empleado recurrentemente en la 

literatura, desdibuje su relato. Frente al lugar común, baraja la sospecha, la intuición, de 

donde se deduce que toda la acción, en última instancia, no es más que una excusa para 

bucear en los pensamientos y en las acciones del personaje.  

El conocimiento y la sospechosa relación de Mabel con el lugar y sus habitantes, se 

acentúan al no lograr entablar un diálogo con ella: “… tuve la vaga sensación de que sí me 

entendía; pero no respondió, en ningún idioma” (cap. 8, p. 29). La lengua que habla Mabel 

no se comprende y eso la relaciona directamente con los habitantes de las piezas. Esta idea 

surge cuando le pregunta cómo se llama: “Fue entonces que ella dijo su única palabra, que 

yo adopté como ‘Mabel’” (p. 29). Esta distancia que se establece debido a la imposibilidad 

de la comunicación se sustituye parcialmente por un lenguaje corporal, única forma de 

comunicación posible y de acceso a la joven, lo que dará lugar a un breve paréntesis erótico 

que muy pronto se convertirá en sensación de vacío: 

 

Entonces me acerqué a la muchacha y comencé a hablarle. Sonrió con cierta ternura. 
No podía saber si me entendía o no, pero seguí hablando. Le hablé de mí, y también 
de ella; elogié su belleza, agradecí los regalos que me había traído. Cuando el tema 
se agotó, comencé a recitar algunos poemas que recordaba –aunque hasta ese 
momento no sabía que realmente los recordaba. Con uno de ellos tuve un éxito 
inesperado: la muchacha dejó por un instante el arroz, y un poco sonrojada me dio un 
beso en la mejilla. Yo la tomé de la cintura y la besé en la boca; no encontré 
resistencia, pero tampoco noté que respondiera. Después me apartó suavemente y 
siguió con la comida (cap. 8, p. 29). 

 

                                                 
773 Reiteradamente Levrero ha sostenido que su literatura no se relaciona con la ciencia ficción aunque muchas 
veces se lo ha ligado a ella por las revistas donde publicó sus relatos. Se trata en este caso de la oposición 
marcada en lo fantástico entre lo normal y lo anormal anotada por Ana María Barrenechea. El conflicto está 
dado por la aparición de un hecho que desestabiliza la narración (Morillas) y obliga a los personajes a tomar 
determinados caminos dentro del laberinto.  
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A partir de esta breve instancia en la cual el personaje logra una comunicación corporal 

(el beso) a través de un poema que no sabe si comprende o no, se producirá la segunda 

desaparición de Mabel (la primera había sido durante la noche anterior). La extrañeza de tal 

desaparición refuerza la tesis de la ambigüedad del papel que desempeña Mabel y su relación 

con el lugar, así como la forma en que lo hace: 

 

Después de otro largísimo silencio se levantó de la mecedora, se acercó a mí, me rozó 
la mejilla con dos dedos, y antes de que pudiera hacer algo por detenerla dio media 
vuelta y desapareció por la puerta de salida. Salté de la cama y corrí hacia la pieza 
vecina; estaba vacía (p. 29). 

 

Este simple acto bastará para que el personaje - narrador intente elaborar un 

razonamiento que le proporcione respuestas. El fragmento que cito resulta esclarecedor al 

respecto, no sólo porque sitúa al narrador en cuanto a su motivación sino también por el uso 

de la ironía como efecto natural de la situación: 

 

Esa muchacha sabía muchas cosas. Poco a poco me fue entrando como una fiebre, un 
torbellino donde se mezclaban preguntas y respuestas, teorías, todo aquello que no 
sucedía mientras ella estaba presente; ahora, sentía que algo se me escapaba, que la 
comprensión de todas las cosas estaba muy cerca y alcanzaba a rozarla apenas, y 
luego desaparecía. Después, un poco más sereno, pensé que había hecho un entrevero 
de planos mentales, y que era la muchacha, y no la comprensión, lo que se me 
escapaba; que ella era algo que no podía poseer ni controlar, alguien que sabía 
muchas respuestas a mis preguntas y que, sin embargo, no habría de responder; 
alguien que, al menos, podría servirme de consuelo o compañía, pero que también a 
esto habría de negarse. Nuevamente, sentí que la rabia me dominaba (cap. 8. p. 30). 
 

Este pasaje configura directamente la acción en la mente del personaje, en la 

construcción que él hace del mundo y de las relaciones que establece o intenta establecer con 

sus habitantes. La falta de sincronía entre los hechos y el plano mental del personaje se 

muestra a través de la ironía.774 Así una vez más se encuentra solo. 

                                                 
774 Mary Erdal Jordan desarrolla el concepto de ironía aplicado a lo fantástico: “La estrategia de escritura de la 
ironía consiste en afirmar implícitamente lo explícitamente negado, en para los románticos un poderoso 
instrumento de desautomatización, un sutil connotador de la ambigüedad fantástica para las realistas, y un 
medio de enfatizar el carácter autoreflexivo del texto para los postmodernistas. La vinculación de estas 
modalidades de la ironía con la narrativa fantástica se sustenta, en términos generales, en el alto grado de 
literariedad de este género, que puede definirse como la tensión entre el requisito del texto de configurar mundo 
y el notorio carácter ficticio –inversosímil- del mundo creado (…) La capacidad del lector de decodificar la 
ironía, depende, en el caso del fenómeno intratextual de la medida en que sus códigos coinciden con los del 
texto y de la existencia de un contexto que ponga en relieve el carácter antifrástico del enunciado irónico. En 
suma, la ironía como tropo posee una efectividad variable, puesto que depende de un elemento básico no 
estático, como lo es el caudal enciclopédico del lector. Aún así, un texto irónico se mostrará como tal, para la 
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Sin embargo este segundo encuentro con Mabel, donde ella le proporciona alimentos 

dará paso a un tercero en el que la joven lo guiará a través del laberinto de habitaciones. En 

el capítulo 9, será quien lo conduzca a través de un sistema de túneles hasta llegar a la playa. 

Nuevamente en este capítulo la aparición este personaje es casi tan extraña como al 

comienzo: 

 

Hubo un sonido leve; algo se movió en la habitación. Me preparé para actuar, 
pensando que por fin habría de capturar a quien traía la comida; pero el ser que había 
entrado ocupó la mecedora  y empezó a hamacarse lentamente (cap. 9, p. 30). 

 

La aparición de la muchacha genera algunos de los procedimientos que estaban ya 

presentes en La Ciudad para crear un clima ominoso. No obstante aquí se anula 

inmediatamente el efecto. Levrero construye sus relatos a través de una intriga casi 

imperceptible: lo que en un principio parece una amenaza, enseguida se esclarece, de modo 

que sólo permanece la incógnita del regreso, es decir de cómo llegó allí de nuevo.  

En este capítulo se revela al protagonista uno de los secretos ocultos hasta entonces: 

el recorrido que lo lleva a la playa y el tránsito por los túneles. Estas dos acciones son 

emprendidas bajo la guía de Mabel. Sin embargo el secreto final no será revelado, puesto 

que siempre permanece algo sin explicación; en este caso serán los movimientos de Mabel 

por el laberinto. 

Este personaje femenino carece de malicia. Está teñido de un aura775 de inocencia y 

ternura más propias de un niño que de un adulto: “observó sin curiosidad ni vergüenza cómo 

me vestía” dice en algún momento el narrador. 

Las escenas en la playa son reveladoras en este sentido: la desnudez de Mabel ante la 

mirada del protagonista resulta natural: “Su desnudez, que llevaba con tanta naturalidad 

como un vestido de todos los días, me dejó mudo, clavado en mi sitio” (cap. 9, p. 33). El 

deseo hacia la muchacha se transforma en ternura, constituyendo ésta un modo de 

percepción desprovista de pasión:  

 

                                                                                                                                                       
cual se valdrá de figuras retóricas como la hipérbole, el eufemismo, la litote”, en M. Erdal Jordan, La narrativa 
fantástica, op. cit. p. 40. 
775 Utilizo el término en el sentido que le da Walter Benjamin: “Experimentar el aura de un fenómeno significa 
dotarle de la capacidad de alzar la vista” (…) “se trata de que la expectativa que acosa a la mirada del hombre 
cae en el vacío. Baudelaire describe ojos de los que diríamos que han perdido la facultad de mirar. Pero esta 
propiedad los dota de un incentivo del que en gran parte, en parte quizá preponderante, se alimenta su 
economía pulsional. En el hechizo de esos ojos se ha liberado el sexo en Baudelaire del eros”, en Walter 
Benjamin, “Sobre algunos temas en Baudelaire”, en Poesía y capitalismo. Iluminaciones 2, op. cit. pp.163-165.  
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Pero Mabel era algo más que su cuerpo, y se presentaba ante mis ojos como la 
imagen misma de la inocencia. No había en su actitud ni el menor asomo de 
provocación. De inmediato, la oleada de mis deseos se veía enfrentada a esa actitud 
esencialmente asexuada de la muchacha, y la erección cedió un instante y la corriente 
que me electrificaba el cuerpo pasó a transitar, supongo, por otras vías: me invadió 
un estado de dulzura y lucidez, y me sentí realmente un hombre, un ser humano, un 
ser que formaba parte de la Naturaleza, una partícula ínfima y sin embargo 
imprescindible del Universo (cap. 9, p. 33). 

 

Este comportamiento contradictorio es sin lugar a dudas un viaje más dentro del 

laberinto. Esta contradicción constituye una parte más del laberinto interior que el personaje 

debe seguir hasta encontrar la salida: 

 

Había una contradicción, ya en la muchacha, ya en mí mismo, que me provocaba las 
reacciones, distintas y aun antagónicas. El cuerpo era de una belleza sólida, de una 
lujuria excitante, y lo primero que sentí fue un deseo rabioso de poseerla. Una oleada 
de ansiedad sexual me recorría todo el cuerpo y finalmente me provocaba una 
erección total y perentoria (p. 33). 
 
Si bien la belleza de Mabel despierta su pasión,776 las escenas finales del capítulo, 

cuya acción transcurre en la playa sitiada por un muro de cemento, constituyen un paréntesis 

en la búsqueda física que lleva a cabo el personaje y marcan el inicio de la búsqueda de los 

laberintos interiores. Mabel representa en todos los casos la falta de ansiedad, el 

desconocimiento del miedo y una percepción diferente del tiempo:  

 
Mostraba en la cara una felicidad intensa, casi mística (…) Me seguía 
desconcertando ese tiempo suyo; parecía no esperar nada, como si se sintiera bien de 
continuo, sin necesidad de hacer nada para evitar el minuto presente; no había 
conocido nunca a un ser tan lejos de la ansiedad o del miedo, una especie de 
animalito feliz (cap. 9, p. 34).  

 

El regreso por el sistema de túneles a la pieza implica también la clausura de una 

etapa. Destaco cómo, en el momento de acostarse juntos, ella ahora se quita los zapatos 

(como no lo hizo antes) aunque no la ropa. El deseo se disuelve y queda la idea no solamente 

del conocimiento adquirido sobre el lugar sino también sobre el protagonista. Mabel 

simboliza la existencia de otra búsqueda que no está en el espacio y que está relacionada con 

la interioridad de los personajes:  
                                                 
776 Bellemin-Nöel en su planteo sobre la relación entre narrador y protagonista delimita el tema del deseo a 
través de la “configuración esquemática que reúne in praesentia al narrador y a su protagonista” y cómo “el 
narrador-enlace, voz deformada y deformante del protagonista, es también una figura de la represión, en tanto 
que éste constituye lo reprimido: lo crea y consiste en ello. Quizá no sería erróneo aventurar esta fórmula: el 
protagonista es el deseo; el narrador es la (de) formación del deseo y los dos son uno mismo”, Bellemin-Nöel, 
“Notas sobre lo fantástico (Textos de Théophile Gautier)”, en Teorías de lo fantástico, op. cit. p. 130. 

273 
 



 

El yo se configura tras cada nuevo desprendimiento de los otros, y se desrealiza cada 
vez que cae en la trampa de integrarse al todo. Ese todo que puede ser la visión 
sugestiva y armoniosa de Mabel (…) Para que el personaje se despersonalice (ahonde 
en su yo) debe tanto salir de las piezas como perder a Mabel. Porque ella se 
posicionaba sobre él y se posesionaba de él como del mundo circundante. El 
desprendimiento era imprescindible y aunque el protagonista no lo desea, lo sabe 
cierto.777

 
 
Dentro de ese círculo que representa el laberinto de las habitaciones es ella quien le 

muestra la salida. 

 

 

6.5.4. Alicia: la construcción de lo familiar 

 

Este personaje femenino irrumpe cuando el protagonista ya se encuentra con los otros 

personajes junto a la selva. Su historia es tan increíble e irreal como la de los demás, según 

su relato vivió una experiencia parecida a la del protagonista: el lugar por el que transitó 

hasta llegar ahí era una serie indefinida de piezas –aunque conformadas de manera diferente-

. En algún momento es violada por un hombre que se encontraba en una de ellas y logra 

escapar. En la huida se encuentra con otras “familias” dentro de las piezas. En una de ellas 

encuentra a un niño, quien la seguirá desde entonces, aún después que el protagonista y ella 

abandonen el lugar. 

Para el protagonista es la primera instancia en la que se narra una relación sexual. La 

relación se consolidará en el rancho (segunda parte, cap. 23, p. 71)  hasta casi conformar un 

patrón familiar. Pero el personaje creerá que el lugar también está presente allí (se les 

entrega misteriosamente comida, papel y máquina de escribir sin que ellos tengan idea de 

quien lo hace). 

Cabe destacar que Alicia, desde su llegada, muestra un acercamiento especial hacia el 

Francés. El protagonista en todo momento trata de alejarse de ella, a quien percibe como una 

amenaza. Finalmente y tras el suicidio del Francés, Alicia se refugia en él. Éste la acepta de 

mala gana y deja constancia de su independencia para decidir. Al final, cuando están juntos y 

el protagonista le plantea seguir solo su propio camino, Alicia realizará la misma pregunta 

que antes había planteado el Francés: “¿para qué”?, pregunta que revela esa identificación 

con respecto al lugar que se va produciendo en todos los personajes. 
                                                 
777 H. Corbellini, prólogo a El lugar, op. cit. p. 7. 
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6.5.5. Bermúdez y el Alemán: el pragmatismo ante los conflictos  

 

Cuando el personaje llega a un patio (segunda parte, cap. 14) emergiendo del muro de 

cemento por uno de los tantos agujeros allí presentes son tanto Bermúdez como el Alemán 

quienes lo socorren y le dan sustento. Es Bermúdez quien se erige como “jefe” de ese 

pequeño “imperio” tal y como lo designa irónicamente el narrador. Esta consolidación del 

liderazgo por parte de Bermúdez está motivada por varios factores, entre ellos él es el dueño 

de la carpa, las armas y todos los elementos necesarios para acampar en ese lugar. Bermúdez 

recuerda haber estado acampando en un lugar cuando sucedió la “distorsión” que lo trasladó 

a la selva.  

El caso del Alemán difiere del de Bermúdez: se trata de un personaje que no destaca 

demasiado entre los demás y que progresivamente va tomando distancia del narrador, 

fundamentalmente como consecuencia de las actitudes de éste último. El personaje – 

narrador no colabora en la organización del campamento debido a que su interés se centra en 

partir lo antes posible en una nueva búsqueda de la salida del lugar. 

 En el capítulo dieciséis el narrador - protagonista detalla la personalidad de ambos 

personajes. Gracias a ellos descubre la presencia de otros personajes:  

 

Me enteré que había otras personas ligadas a este patio. Por los agujeros, con o sin 
puertas, de las paredes (los que Bermúdez recomendaba no descuidar jamás, aunque 
hasta el momento no habían traído nada peligroso) habíamos aparecido, en este 
orden, Bermúdez, el Alemán, alguien a quien llamaban (nunca supe el motivo) “el 
Farmacéutico”, el Francés, un alemán auténtico y yo (cap. 16, p. 47). 

 

El encuentro del personaje - narrador con Bermúdez y el Alemán le permiten 

reconocerse, constatar su estado físico después del pasaje por el lugar. La pulcritud de los 

otros le hace verse sucio, pero su aspecto se debe a las circunstancias vividas: “De antemano 

rechazaba la idea de afeitarme; me parecía que el aspecto adquirido, cualquiera que fuese, 

tendría su razón de ser, era como una muestra viva, un diario de viaje de las cosas sufridas” 

(cap. 16, p. 48). Este pensamiento lo alejará progresivamente de los otros personajes y 

generará en él la necesidad de partir. 

 La descripción del líder del grupo Bermúdez roza lo ridículo: “Se puso ropas muy 

gruesas y un sobretodo, y una gorra de cazador con aletas que le tapaban las orejas, y 
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controló que el revólver que llevaba al cinto estuviera listo para ser usado” (cap. 16. p. 48). 

Este atuendo lo define como un personaje dispuesto a todo que parece vivir con felicidad su 

propia aventura. Esta sensación también se traslada al narrador: 

 

Este encuentro, cuyos alcances no había podido aún medir, ni imaginar, me excitaba; 
de alguna forma me sentía contento, pero también había un dejo de aprensión cuyo 
origen no podía localizar; quizá me había acostumbrado a la soledad (cap. 17, p. 49). 

 

El protagonista solamente se quedará allí el tiempo preciso hasta darse cuenta de cuál 

es esa aprensión que lo condiciona. La conclusión final gira en torno a la necesidad de partir 

y a la continuación de la búsqueda. 

 

 

6.5.6. El Francés, una mirada diferente sobre el lugar 

 

 

Otro personaje con el cual tropezará es el Francés. Es éste quien posee una mayor similitud 

con el personaje principal. De hecho, se trata de un alter ego del mismo, indiferente a todo, 

que se pasa el día leyendo. Según se cuenta, fue salvado por Bermúdez cuando estaba a 

punto de devorarlo un león. Proclive a la reflexión, pronto se convierte en buen interlocutor 

del personaje. La única diferencia que existe entre ellos está determinada por la pregunta que 

hace el Francés ante los requerimientos del narrador por la necesidad de partir del lugar: 

“¿para qué?”, inquiere el Francés. Estas palabras adelantan su final. No existe una razón para 

salir de ahí; así, poco después se suicida. Se oponen, por tanto, la visión de uno y otro: uno 

prescinde del mundo exterior, mientras que el otro busca el modo de comprenderlo para, a su 

vez, comprenderse a sí mismo. El Francés es quien elabora la teoría del lugar como una 

proyección de la personalidad de cada uno de los personajes, lo explicaría, según él mismo, 

las diferentes y formas en las que cada uno llegó al lugar. Dicha teoría, puesta en boca de 

uno de los personajes subraya un concepto mencionado anteriormente: se trata de la idea de 

la repetición borgeana, en este caso, ligada a una proyección de cada uno de los personajes 

sobre el mundo. La identificación entre personaje y mundo representado que se establece en 

cada una de las historias, muestra la fragmentación del mundo e incentiva la búsqueda de un 

solo espacio. 
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En el diálogo que ambos personajes sostienen en el capítulo dieciocho, aparece 

revelada la intuición del Francés: a pesar de ser quien mejor percibe el lugar junto al 

protagonista, no encuentra razones para salir de allí. La diferencia con aquel viene 

determinada justamente por los motivos de uno y otro: cuando el Francés le pregunta para 

qué salir de allí, el personaje intenta rescatar desde lo profundo, alguna variante que le 

permita explicar esa necesidad, volviendo a la figura difusa en el recuerdo de Ana:  

 

Yo conozco a una muchacha… se llama Ana… Pero ya no era cierto: Ana se había 
diluido definitivamente. Traté de recomponer otra vez su rostro: un ojo, otro ojo; los 
labios; pero no pude. El Francés observaba en silencio mi esfuerzo un tanto 
desconcertado, fumando su pipa sin ansiedad (cap. 18, p. 53). 
 
 
Por tanto la conversación del protagonista con el Francés lo enfrenta a sus propias 

motivaciones, conduciéndolo, de este modo, a la búsqueda de la salida del laberinto que, en 

definitiva es su propio laberinto. 

 

 

6.5.7. El Farmacéutico, otras versiones del lugar 

 

 

Es aparentemente el personaje más hostil al narrador. Lo presentan Bermúdez y el Alemán, 

quienes advierten al protagonista que dudan de su cordura debido a las historias que cuenta. 

El Farmacéutico había partido con el Francés y a la llegada del protagonista todavía no 

habían regresado. Regresarán unos días después, primero el Francés y después el 

Farmacéutico. Sus historias acerca de la llegada y el recorrido por el lugar resultan 

contradictorias y, en ocasiones, se tornan absurdas (el Farmacéutico regresa asegurando que 

ha encontrado un gigantesco gallinero).778 En distintas ocasiones éste relata tres historias 

diferentes a propósito de su llegada al lugar. Además, ve cosas que el Francés no puede 

percibir; así, persigue durante la noche una luz en medio de la selva, luz que el Francés no ve 

o no puede ver. Su regreso se produce poco después de la llegada de Alicia. 

                                                 
778 El problema de la geografía del lugar debe tomarse como un elemento perturbador en la trama de la novela, 
y por tanto, es allí donde se visualiza la anormalidad del mismo. Este elemento atraviesa y desestabiliza un 
relato que visto desde otra perspectiva bien puede ser tomado como un relato de aventuras. En ambos casos se 
aplican las definiciones de fantástico de Ana María Barrenechea y Enriqueta Morillas Ventura, tal como fueron 
trabajadas en el apartado 2. Presupuestos teóricos del trabajo. 
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6.6. MOTIVACIONES DEL PROTAGONISTA 779

 

 

Las motivaciones del personaje están ligadas, en primera instancia, a la búsqueda de 

respuestas que expliquen su situación. Busca dichas respuestas en factores externos (que 

proporciona el propio lugar mismo) y en factores internos (ligados su propio yo).  

Esta motivación puede ser designada como espiritual: hay una búsqueda externa, que 

se desarrolla en el espacio, pero que redunda en la construcción de un yo escindido que 

anhela encontrarse. Su principal motor de búsqueda será partir de ahí, es decir, no quedarse 

anclado, estático, ni aún cuando se le brindan todos las facilidades para una vida “cómoda”. 

Sin embargo, al partir y finalmente regresar a su apartamento, el mismo desasosiego que lo 

dominaba anteriormente vuelve a surgir dentro de si. Este hecho muestra e instala la 

sospecha acerca de la presencia de un lugar en ese espacio que él reconoce como propio, es 

decir, tanto la reproducción hasta el infinito de esos espacios, como la proyección interior del 

personaje, hacen pensar en una vuelta de tuerca con respecto a cómo planteaba Borges este 

tema: cabe pensar en cómo lo resuelve el maestro argentino en “Las ruinas circulares” y en 

cómo lo interioriza Levrero en este caso. La sospecha que surge a través de la construcción 

de los personajes levrerianos gira en torno a la concepción del mundo de la filosofía de 

Berkeley o Hume. 

Otra motivación fundamental del personaje está ligada a sus impulsos erótico-

emocionales y a las formas de relacionamiento que establece con los otros personajes. El 

deseo predomina en su relación con las mujeres (esto es una constante en la obra de 

Levrero), subyugando, por lo general, motivaciones más trascendentales. El caso de Mabel 

resulta esclarecedor en este sentido: pasa de lo erótico al mirar el cuerpo de la joven en la 

playa a una espiritualidad que emana de la observación de la fragilidad e inocencia de la 

                                                 
779 Uso la palabra en el sentido que la usa Boris Tomachevski: “El término motivo se toma del estudio del 
folklore, donde tiene, sin embargo, un sentido diferente; aquí designará la unidad temática mínima. Casi 
siempre el motivo coincide con una palabra presente en el texto; pero a veces puede corresponder a una parte 
(del sentido) de la palabra, es decir, a un sema, y otras veces a un sintagma o a una frase donde no figura la 
palabra mediante la cual designamos el motivo” (…) “Si varios motivos forman una configuración estable que 
reaparece con frecuencia en la literatura se le da el nombre de tópicos” , Oswald Ducrot – Tzvetan Todorov, 
Diccionario enciclopédico de las ciencias del lenguaje, Siglo XXI, México, 1986, p.257. 
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misma. Destaco la relevancia del deseo ya que en lo fantástico tradicional éste, se erige 

como instrumento de construcción de la sintaxis del relato.780  

En la construcción del personaje las emociones adquieren un papel determinante a la 

hora de elaborar sus relaciones con los demás. Acepta realizar algunas tareas colectivas de 

cara al funcionamiento del grupo excepto aquellas que le quitan tiempo para su ocio, tiempo 

que dedica a pensar y reflexionar cómo salir de allí. Esto evidentemente genera el 

resentimiento de los demás personajes, especialmente del Farmacéutico. 

En la búsqueda interior del protagonista las cuestiones diarias parecen no tener 

importancia, lo que resulta relevante ya que indirectamente se muestra su buceo interior. 

Muchas veces siente la necesidad de detenerse en las piezas, de comer, de dormir, en 

definitiva de seguir ese aparente plan preestablecido (del mismo modo que los otros 

habitantes se adaptan a esta forma de vida), tratando de no pensar mucho al respecto. Muy 

pronto descubre que este estado es transitorio y la imagen de Ana aparece como el único 

referente válido para continuar: 

 

Parecía que me daban la posibilidad, a veces tan ansiada, de casa y comida gratis. 
Sonreí. Sospechaba que de cualquier manera algún precio debería pagar por todo 
aquello si resolvía quedarme. Hacía ya tiempo que sabía que nada es gratuito. Volví a 
sonreír, ante mis propios pensamientos en torno a la posibilidad de quedarme allí. Me 
pregunté luego por qué me hacía gracia, y qué había de sustancialmente distinto en 
mi vida cotidiana para rechazar esa posibilidad tan de plano. 
- Ana – me respondí en voz alta. Sustancialmente, Ana. Y luego los parques, y el 
mar, y los amigos, y quizás algunas otras cosas. Pero todo, en conjunto, no pesaba 
tanto como Ana. Aunque ella no fuera, también, más que una posibilidad (p. 19). 
 
 
Entre las motivaciones que aparecen de forma recurrente en esta obra así como en el 

conjunto de la narrativa de Levrero, la angustia y la ansiedad operan como un mecanismo 

que desencadena nuevas acciones. De este modo, al no encontrar respuestas a preguntas 

simples, como por ejemplo, quien les proporciona la comida, el personaje – narrador 

reflexiona: 

 

Algo dentro de mí seguía enviando señales de angustia” (…) “La angustia desbordó 
de pronto. Me sentí oprimido, lleno de rabia y de impotencia. Recordé mi cita con 

                                                 
780 “La relación del yo con el otro se mediatiza a través del deseo, y en esta categoría la narrativa fantástica 
maneja diversas versiones del deseo, generalmente en sus formas transgresivas. Cuestiones tales como 
sadismo, incesto, necrofilia, asesinato y erotismo, expresan claramente los deseos inconscientes que 
estructuran la interrelación, las interacciones del ‘yo’ y el ‘no-yo’ en el nivel humano”, en Rosemary Jackson, 
Fantasy: Literatura y subversión, op. cit. p. 49. El tema ha sido trabajado también por Todorov en el capítulo 
8, referido a los Temas del tú donde el escritor lo relaciona con una experiencia de los límites y por ello con lo 
sobrenatural, ver Todorov, Introducción a la literatura fantástica, op. cit. p. 149 y ss. 
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Ana, y toda esta situación no prevista, no buscada, no explicada, se me presentó de 
golpe con efecto aniquilador (cap. 5. p. 20). 

 

La angustia y la ansiedad son desencadenantes de la acción, inciden, para que el 

personaje continúe su camino a través del laberinto de habitaciones: 

 

La angustia que me había proyectado con furia hacia delante ya se había ido 
diluyendo con el ejercicio, los nuevos encuentros, y el fracaso de mi búsqueda de una 
salida; había dejado paso a otra clase de angustia, más resignada, y también la duda 
tendía a inmovilizarme (…) contemplé la posibilidad de instalarme en alguna de esas 
piezas desocupadas durante un tiempo, para descansar y dejar que se restablecieran 
un poco mis nervios. Pero sentí que la ansiedad no me permitiría descansar (cap. 5, p. 
22). 

 

La imagen de Ana aparece y desaparece según los estados de ánimo del protagonista. 

Ella es el resorte que le permite situarse en “su realidad”. Los acontecimientos vistos por el 

narrador son desmenuzados, analizados y expuestos hasta adquirir una dimensión que los 

convierte en extraños. Esta forma de ver las cosas está teñida generalmente por rasgos 

emocionales, motivaciones o deseos profundos del protagonista que comparte el narrador:  

 

No me volví a dormir, pero traté de que mi mente descansara un poco, rememorando 
escenas de mi vida cotidiana. Ana volvió a hacerse presente, pero tal vez de manera 
un poco forzada, como si yo me obligara a desplazar otras imágenes. La verdad es 
que mi preocupación por lo que me estaba sucediendo era tan grande que no podía 
evitar mortificarme constantemente con esas preguntas que no podía responder. Al 
mismo tiempo sentía necesidad de hacer algo concreto, sin poder definirlo; presentía 
que había allí más cosas para ver que las que yo veía, y más cosas para hacer de las 
que me parecían posibles. Había ocupado las dos jornadas precedentes en moverme a 
impulsos emocionales; pensé que había llegado el momento de proceder 
racionalmente (cap. 6, p. 23). 

 

La necesidad de proceder racionalmente exige al personaje optar entre dos posibles 

caminos: 

 

Lo único que se me ocurría era la misma opción entre dos líneas a seguir: o bien la 
inspección metódica, o bien el avance veloz y ciego en la única dirección posible 
(…) Me costó cierto esfuerzo imaginar una tercera línea: combinar las dos 
posibilidades, en un avance que incluyera una inspección rápida (p. 23). 

 

Si bien la realidad es caótica y el protagonista no puede razonar desde una posición 

lógica, reconoce en ello un obstáculo insalvable:  
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Pero todo esto se me antojó se pronto demasiado trabajoso, y descubrí que en 
realidad no tenía ganas de actuar en forma racional. De inmediato me dije que nunca 
en mi vida lo había hecho; que siempre me había guiado más por las emociones que 
por la razón, y no veía ahora la forma de cambiar, ni sentía tampoco, en lo profundo, 
que ello me fuera imprescindible (…) me di cuenta de que la impotencia ante esta 
situación tan extraordinaria no era muy distinta de la impotencia habitual ante los 
hechos cotidianos; en este último caso se disimulaba mejor, simplemente, por la 
complejidad de las situaciones que el mundo nos presenta a diario (cap. 6, p. 23). 

 

Esta oposición que el personaje plantea entre la posibilidad de actuar racionalmente y 

el reconocimiento de que esto es imposible frente a hechos que son extraordinarios y que por 

tanto, carecen de una explicación lógica, se resuelve atendiendo a las emociones. El 

personaje actúa con respecto al lugar de la misma manera que actúa el lugar, es decir, la 

mejor forma de responder a las exigencias que le plantea esa situación extraordinaria no es 

funcionar desde un punto de vista racional sino desde un punto de vista irracional (en este 

caso emocional). Dentro del mismo fragmento el personaje reconoce esta dualidad: 

 

Aquí, todo era mucho más claro, no había para elegir entre demasiadas cosas, y me 
veía a mí mismo con una desconsoladora carencia de recursos. Imaginaba a cualquier 
otra persona en mi situación, a cualquiera de mis amigos, y me los representaba 
actuando con eficacia y rapidez (cap. 6, p. 23). 

 

Generalmente el relato, como es propio del estilo narrativo de Levrero, funciona a 

través de los impulsos del personaje: son estos impulsos los que generan los hechos que 

posteriormente él vivirá y relatará. Importa resaltar la convicción de construcción de los 

hechos a partir de una realidad interior. Cristina Siscar lo define como “realidades ocultas”: 

“En muchos cuentos se subjetiviza la realidad exterior, la interioridad la invade”.781 Esto se 

relaciona con la concepción de la literatura en la narrativa levreriana: “Interviene un yo 

literario que no es el yo habitual, con el que no podría escribir. Tengo que llegar a un estado 

casi de trance para que aflore esa otra persona que escribe”, sostuvo el autor en la entrevista 

mencionada. 

El tema de la ansiedad recobra importancia al hacerse explícito en el capítulo 

dieciocho. En él, a lo largo de la conversación con el Francés, el personaje se enfrenta por 

primera vez, a través de las palabras del otro, a una realidad cambiante y múltiple así como a 

                                                 
781 Cristina Siscar, “Las realidades ocultas”, entrevista a Mario Levrero, en El Péndulo, Nº 15, Tercera época, 
Buenos Aires, mayo 1987, pp. 46-50. 
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una personalidad inquisitiva a propósito de los hechos vividos. La percepción de lo 

fragmentado del mundo se hace visible:782

 

Hacía ya unos cuantos días que la angustia trazaba en mí nuevos dibujos, con la 
imprecisión característica de los comienzos. Pero si su avance era lento y más lenta 
aún mi conciencia de ella, lo cierto es que avanzaba. A las experiencias vividas se 
sumaron los relatos escuchados, ampliándose las dimensiones de este lugar a límites 
increíbles, que empezaba a sospechar infinitos; al mismo tiempo, lo que yo llamaba 
mi vida cotidiana, es decir todo aquel pasado que finalizaba en aquella pared gris de 
la esquina frente al kiosco, se había disuelto junto con la imagen de Ana, formaba un 
mundo pequeño y lejano y ahora, comprobé con asombro, mi vida cotidiana era ésta, 
en un lugar desconocido, rodeado de extraños (cap. 18,p. 53).  

 

Esta percepción del lugar que evidentemente se construye desde dentro de los 

personajes, hace que finalmente tome la decisión de partir. A su vez, plantea la idea ya 

señalada de la multiplicad de mundos según los personaje que haya. La motivación aquí 

subyace en la incompatibilidad de criterios por los que se rige el grupo presidido por 

Bermúdez. La idea de salir de abandonar el lugar esta relacionada con el recuerdo de Mabel: 

 

Pero la idea de quedarme me seguía pareciendo tan extraña que, al repensarla, me 
hizo reír en voz alta. Recordé mis pensamientos de días anteriores, y los sentí muy 
valederos: no se trataba de regresar a ninguna parte, sino de salir de allí: a menos, 
pensé ahora, que allí encontrara algo que me decidiera a quedarme. Pero hasta el 
momento, salvo, quizás, Mabel, no había hallado nada parecido, y no tenía por qué 
suponer que lo hallaría (cap. 20, p. 62).  
 
La búsqueda del yo pasa también por la búsqueda de una mujer: “todos esos viajes 

son el impulso del ánima junguiana que excita la vida y en cada caso el ánima como 

arquetipo aparece simbolizada en una mujer que el protagonista busca con afán”.783 La 

intención de partir se configura desde las diferencias que el protagonista tiene con el grupo 

pero sus motivaciones van más allá y están relacionadas con su inconsciente: “… me 

molestaba especialmente por esa idea que parecía estar metida muy hondo en todos ellos, de 

permanecer indefinidamente en este patio” (cap. 20, p. 60). Este deseo es tan fuerte que la 

sola mención a la salida de cacería le produce un sentimiento amenazador: “sentía, 

                                                 
782 “Los imposibles fantásticos cumplen una función (…) la de atacar, amenazar, arruinar el orden establecido, 
las legalidades conocidas y admitidas, las ‘verdades’ recibidas, todos los presupuestos no cuestionados en que 
se basa nuestra seguridad existencial (…) puede ser un trasfondo implícito que suscita la confrontación in 
absentia de un mundo acorde con nuestra noción de realidad y el de los imposibles que no se dejan explicar 
como resultado de ninguna forma de causalidad conocida o al menos comunitariamente aceptada”, Susana 
Reiz, “Las ficciones fantásticas y sus relaciones con otros tipos ficcionales”, en Teorías de lo fantástico, op. cit. 
p. 206.  
783 H. Corbellini, “Las traiciones del soñante”, en Nuevo Texto Crítico, op. cit. p. 31. 

282 
 



honestamente, que cualquier forma de colaboración con ellos se transformaba 

automáticamente en una íntima traición a mí mismo” (p. 60).  

Se plantea una disyuntiva entre la necesidad física y la espiritual. Mientras se 

encuentra con el grupo él protagonista cubre sus necesidades físicas. Se siente protegido, 

pero cuando los demás personajes le exigen determinado grado de compromiso, siente 

amenazada su capacidad de decidir, es decir, su libertad: “descubrí que fue más bien un 

dejarme estar: había caído en la trampa de la comodidad. La misma trampa de las 

habitaciones de mi recorrido inicial, preparadas como para mí” (p. 61). Los cuestionamientos 

al grupo reflejan su propio cuestionamiento, y poco a poco lo van acercando a la ineludible 

decisión, quedarse o partir: 

 

Había ganado en seguridad y comodidad, pero estaba perdiendo el tiempo. Y 
también, descubrí, me necesitaban por otro motivo más oscuro: me necesitaban como 
cómplice de esa actitud cobarde –en definitiva, más cobarde que la mía- de quedarse 
en el patio. ¿Qué esperaban, allí? (p.61). 

 

La necesidad de partir también es la necesidad de encontrarse, de continuar el 

recorrido a través del laberinto para salir de él y así poder constituirse plenamente: “había 

resuelto desde un primer instante que ese lugar me resultaba ajeno, que no era el mío” (p. 

61). Aunque el personaje no logra desentrañar el sentido y la necesidad de marcharse, el 

propio lugar le sigue resultando ajeno, por lo cual esto se convierte en un motivo.  

La decisión de partir se apresura con la muerte del Francés. El suicidio de éste es 

significativo: “El Francés, revólver en mano, fue hasta el portón, lo abrió, lo dejó abierto, 

caminó una veintena de pasos, en dirección a la selva, pero fuera del caminito de pedregullo, 

y allí se voló resueltamente la cabeza” (p. 62). 

La muerte del Francés, su alter – ego, marca el fin de una etapa en la estancia del 

protagonista en el lugar. Se inicia un nuevo ciclo:  

 

Su yo escindido se ha reintegrado. Ya sabe lo que debe hacer. Porque en ese 
campamento de extraviados, la incomunicación ha permanecido entre los que viven 
superficialmente la vida, diríamos, los que viven en la inercia –han llegado allí y han 
decidido quedarse, porque la exploración, el cambio los asusta, son paralíticos 
emotivos- y los que experimentan sensaciones, visiones imperceptibles para los 
demás que prefieren ignorar el poder del inconsciente.784  

 

                                                 
784 Corbellini, Helena, “Las traiciones del soñante”, en Nuevo Texto Crítico, op. cit. p. 31. 
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6.7. LA LLEGADA AL LUGAR Y LA PERCEPCIÓN DEL ESPACIO 

 

6.7.1. Vigilia y sueño como configuraciones del lugar 

 

 

Uno de los cuestionamientos más recurrentes en la novela es el que se presenta a través del 

sueño y la vigilia, planteamiento que se hace explícito a través de las reflexiones del 

personaje central. Sueño y vigilia ubican a la novela dentro de una modalidad narrativa 

claramente fantástica.  

Este cuestionamiento se plantea ya en la primera edición, cuando un paratexto al 

comienzo del relato recoge la frase: “Cuidado: Por aquí se entra al laberinto de la realidad”. 

Algunas de las principales preguntas que el personaje se realiza pueden sintetizarse así: 

¿cómo llegó allí, cómo aparece la comida, quién la sirve, quién dirige el lugar, qué forma 

tiene el lugar, cuál es la lengua desconocida que se habla en él?  

Estas preguntas no encontrarán respuesta, y ceden lugar a otra más urgente que 

parece ser olvidada por los otros personajes: ¿cómo salir de allí? Esta última pregunta, es el 

motor que le permitirá arriesgarse a salir de “lugares relativamente seguros” hasta encontrar 

la salida. Tan trascendente resulta la pregunta que de alguna manera resuena en su memoria 

aun después de llegar a su apartamento al final de la novela: 

 

Quiero preguntarme por qué no me atrevo a llamar a Ana por teléfono, o a mis 
amigos. Por qué no me entusiasma la idea de volver a mi trabajo, a mis cosas 
cotidianas. Por qué esta ciudad, ahora que comienza nuevamente a anochecer, me 
resulta extraña y hostil (…) Los interrogantes se siguen sucediendo, mis manos 
siguen escribiendo, pero no surge ninguna respuesta (p.79). 

 

Casi al final de la primera parte de la novela el tema del sueño vuelve como un leit 

motiv que se reitera en toda la llamada trilogía involuntaria. Destacaré dos aspectos que 

tienen que ver con el sueño: el primero de ellos es aquel que evoca Dante al comienzo de su 

Divina Comedia, el andar errático del hombre sin conocerse; el segundo está relacionado con 
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la tradición fantástica. El sueño siempre representa el territorio de lo ambiguo,785 donde lo 

real se difumina y parece no tener corporeidad. En el pasaje que menciono el narrador 

sostiene lo siguiente: 

 

Todo había adquirido un tinte pesadillesco –y mi vigilia era algo tan parecido al 
sueño- que, en medio de la fiebre, comencé a sentir cierta felicidad de estar viviendo 
esta experiencia insólita. Me alegraba, incluso, de estar despierto; me hubiese 
decepcionado despertar de una pesadilla (cap.13, p.41). 

 

En este caso el sueño es el territorio que contamina la realidad como ya mencioné al 

comienzo de este análisis: el personaje llega al lugar a través del sueño; pero no saldrá de él 

a través del mismo. El lector nunca tiene, por tanto, la certeza de la llegada o la salida. Este 

territorio ambiguo se materializa en el lugar y el personaje pasa a formar parte de él. El 

hecho suscita un resorte de extrañamiento para el propio personaje que nunca recibe 

explicación. 

Otro aspecto relevante de lo onírico se relaciona con el reconocimiento o agnición. El 

personaje se conoce en ese estado en el cual la vigilia le parece sueño.786  Esa vigilia-sueño 

le permite recorrer su propio laberinto. 

Vigilia y sueño se convierten en motivaciones básicas en la configuración del 

espacio. Hay varios pasajes de la novela donde el tema del sueño a veces es una forma de 

sumergirse en el mismo para olvidar: “resolví estos problemas volviéndome hacia la pared y 

quedándome dormido casi de inmediato” (p.18). 

                                                 
785 Francisco Javier Lasarte en referencia al cuento venezolano apunta algunas características que se encuentran 
en la narrativa de Levrero y que están presentes en El Lugar, así el mencionado crítico sostiene: “La idea de 
incertidumbre o de conflicto opuesta a la de encantamiento como efecto y principio discursivo orientador de la 
lectura; la de lo antitético frente a lo de armonioso para aludir al tratamiento de los universos representados -
referidos en sus expresiones mayores a las dualidades real / irreal o su equivalente natural / sobrenatural y 
verbal / transversal o ficción / realidad; y la de transgresión o cuestionamiento frente a la de integración, 
referidos a cierta intencionalidad inicial del enunciador del discurso, son rasgos surgidos del deslinde entre dos 
registros prójimos- en tanto suponen representaciones que afectan a la noción tradicional de realismo- pero 
diferenciables, que apuntan más a señalar ciertas peculiaridades estructurantes del discurso que a dar cuenta de 
la totalidad de sus variables manifestaciones históricas y de sus significaciones particulares”, Francisco Javier 
Lasarte, “Cuestionamientos narrativos de lo real: modalidades de lo fantástico en el cuento venezolano 
contemporáneo”, en Enriqueta Morillas Ventura, El relato fantástico en España e Hispanoamérica, op. cit. 
p.162. 
786 Cirlot apunta con referencia a los sueños: “Una de las fuentes principales del material simbólico. Desde la 
Antigüedad se les prestó gran atención, distinguiéndose entre sueños ordinarios y extraordinarios (por la 
persona soñante, el valor de las imágenes oníricas y por las circunstancias del sueño)”, en J. E. Cirlot, 
Diccionario de símbolos, op. cit. p. 421.  
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 Progresivamente esta relación entre el lugar y lo onírico deja paso a una certeza: 

aquello que se cree sueño toma cuerpo, se impone ante él. Pero las respuestas están en el 

interior del personaje, incluso el modo en que llegó allí: 

 

Al parecer durante el sueño no había concebido mayores esperanzas de que aquello 
fuese una pesadilla; desperté con la idea más o menos clara de que estaba viviendo 
algo distinto. Eso no evitó mi malhumor ni la prolongación del desconcierto inicial. 
Por el contrario, ahora que tenía comodidad y estaba libre de algunas urgencias, 
podía desesperarme haciéndome preguntas y tratando inútilmente de responderlas. 
Eran varios los problemas planteados: qué me había sucedido mientras esperaba el 
ómnibus, quién me había llevado allí y por qué; qué era ese lugar y, 
fundamentalmente, cómo podría salir. Me revolví un buen rato en la cama y al fin me 
levanté, pensando que el juego intelectual no contestaría las preguntas ni resolvería 
por sí solos estos problemas (p. 18). 

 

La percepción de los hechos que lo llevan al lugar también se vinculan con una 

reflexión temporal: “Al pasarme las manos por la cara noté un poco de barba; supuse que no 

debía hacer mucho tiempo que estaba en ese lugar, a lo sumo veinticuatro o treinta y seis 

horas: a menos que alguien se hubiera tomado el trabajo de afeitarme, para confundirme 

más” (p. 18). 

Tampoco logra explicarse su aparición en la habitación vacía del comienzo. Este dato 

manifiesta la relación entre el tema del lugar y el tiempo como factores externos, 

motivadores de la acción narrativa en la mayoría de los relatos fantásticos tradicionales. Sin 

embargo, en este caso lo que lo impulsa son factores internos del personaje, conduciéndolo a 

seguir su camino. Por tanto la ambigüedad de los hechos sitúa el relato en el terreno de lo 

fantástico. Son efectos de ficción que dejan al descubierto zonas ocultas de la realidad y en 

la mayoría de los relatos el laberinto del ser humano. 

La incertidumbre ante los hechos que no pueden ser explicados racionalmente lleva 

al personaje a cuestionarse la realidad que está viviendo.787 La aparición de la comida opera 

como un signo claro que anticipa otros misterios que es necesario develar para encontrar 

respuestas: 

 

Me dirigí a la mesa y me sorprendió encontrar el plato lleno de carne. Y algo en que 
no había reparado: una cacerolita con café (…) Estuve meditando sobre la aparición 
de la comida; evidentemente, alguien había entrado al cuarto durante mi sueño. Pensé 
que sería interesante sorprender a esta persona; me prometí no volver a dormir hasta 
lograrlo. Si todo aquello que me estaba sucediendo tenía algún sentido, podría tal vez 

                                                 
787 Se trata de la duda no del lector sino del personaje, tema ya tratado dentro de la modalidad fantástica 
(Barrenechea, Campra, Morillas: ver apartado 2. Presupuestos teóricos). 
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averiguarse por intermedio de ese ser, aunque, pensé, ya lo consideraba un enemigo 
(cap. 5, p. 20).  

 

Al finalizar el capítulo cinco el personaje constata algunas cuestiones referidas al 

lugar. Entre ellas percibe que ese viaje a través de las habitaciones no es normal, (el 

extrañamiento lo configura él mismo sin saberlo): 

 

Debí atravesar una larga serie de piezas desocupadas antes de hallar una familia, y 
luego otra; y al continuar avanzando advertí que las piezas ocupadas comenzaban a 
darse con mayor frecuencia. En cada una de ellas se producía algún incidente menor; 
debí concluir que no sólo no era habitual que alguien hiciera este recorrido, sino que 
debía ser un fenómeno muy poco frecuente o tal vez no previsto. El denominador 
común era la sorpresa, a la que ha menudo se agregaba el miedo   (cap. 5, p. 22). 

 

Al finalizar el capítulo el interés por saber quiénes son “los otros” se ve interrumpido 

una vez más por el sueño, “no pude menos que dormirme a pesar de mi promesa de 

mantenerme despierto para espiar a quienes traían la comida” (cap. 5, p. 22). 

El enlace que se produce con el capítulo siguiente también tiene relación con el 

sueño, pero allí es donde surge el espacio para la duda, el interés por querer ubicar a “los 

otros” se desliza en el mismo sueño como una presencia: 

 

(…) recordé también la sensación de que me iluminaban la cara con una linterna, 
pero no pude saber si era parte del sueño, o si había sucedido en los hechos; tal vez; a 
causa de mi preocupación por la persona que traía la comida, lo había inventado al 
tratar de revivir el sueño en el momento de despertar (cap. 6, p. 22). 

 

El tránsito por las habitaciones y la contemplación de la gente que las habita le va 

mostrando un panorama de empobrecimiento paulatino, así como el progresivo deterioro del 

espacio:  

 

En las jornadas que siguieron, durante las cuales se mantuvo mi estado depresivo, fui 
confirmando esa impresión; al mismo tiempo, noté que las habitaciones y las gentes, 
salvo excepciones, se iban empobreciendo. Las paredes tenían manchas de humedad 
y trozos de revoque desprendidos, las ropas de las gentes estaban más gastadas y, en 
forma paralela, aumentaba la agresividad de hombres y mujeres, en especial de los 
más jóvenes (p. 24). 

 

Este paralelismo entre la conformación psíquica de los habitantes y el lugar es 

fundamental para entender como funciona el espacio en relación con los personajes. De una 
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u otra forma la psiquis de los personajes se manifiesta como un reflejo del lugar que habitan, 

como explicó el Francés para definir la arquitectura del lugar, proyección del yo de los 

habitantes de ese espacio. 

En esta primera etapa de la novela, el tema del sueño funciona como un área de 

difícil control. El mismo está ligado a los horarios en los que la luz se prende y se apaga, a la 

falta de regularidad de tal acción y a todo lo que no se puede discernir como real: 

 

Recuerdo uno de ellos que me pareció repetirse muchas veces a lo largo de este 
período; se trataba de un juicio, en el que yo era el acusado. Al despertar no 
recordaba ninguna imagen precisa, pero creía recordar seres, de gran corpulencia, 
que debatían en forma exhaustiva en torno a “mi caso”; yo, el acusado, no era tenido 
en cuenta. Estaba presente pero no me hacían preguntas, ni se me señalaba, ni se me 
daba ninguna oportunidad de defensa; en realidad parecía no existir para ellos, más 
que como tema de discusión (…) diría mejor que varios seres trataba, mediante la 
discusión, de ponerse de acuerdo sobre ese tema que era yo; nadie buscaba tener 
razón, sino que parecían buscar la verdad, y querer actuar con justicia (cap. 6, p. 25). 

 

Este relato del sueño inserta la narrativa de Levrero en la línea de Kafka,788 en la que 

el protagonista vive una historia que no comprende. Se trata de un narrador - protagonista789 

que no logra desentrañar los datos que le permitan realizar un reconocimiento de sí. 

Esta dualidad entre narrador y personaje conduce a la relevancia del acto de escritura: 

ésta representa la forma de reconfiguración del espacio y a su vez del yo. El uso de la 

primera persona en la narración permite a su vez el juego ambivalente de la extrañeza, pero 

fundamentalmente permite un margen de maniobra para la construcción de la intriga por 

parte del narrador.  Poco a poco se perfila que la historia que está contando ya fue vivida. El 

efecto narrativo se completa: la narración constituye la reconstrucción lógica de hechos ya 

acontecidos. Sin embargo, ese margen de silencio que maneja el narrador creará el efecto 

necesario para intrigar al lector. 

Asimismo, el uso de la primera persona permite situar al personaje-narrador como 

testigo790 de los hechos, un recurso muy empleado en la novela testimonial que cumple el 

                                                 
788 De la entrevista citada de Cristina Siscar rescato el siguiente diálogo: “-El Péndulo: La creación artística, al 
inventar sus propias leyes, puede atentar contra la Ley. ¿Te parece que la condición del artista es la 
marginalidad?; - Levrero: No sé. A mí, por ejemplo, Kafka me permitió, me dio permiso para reconocer que yo 
veía la realidad como él la veía. Yo tenía esa visión del mundo, pero no me animaba a comunicarlo, ni siquiera 
a mí mismo. Hay literatura de evasión, de escape (yo la consumo y la evasión me parece lícita) y literatura de 
integración, de liberación de zonas reprimidas”, op. cit. p. 49.  
789 En este caso hay un narrador dentro de la historia y la relación entre narrador y personaje es equisciente, es 
decir que “posee una suma de conocimientos igual a la de sus personajes”, para Oscar Tacca, esta relación 
tiende progresivamente al uso del monólogo interior, como se percibe en El Lugar. El monólogo del personaje 
le permite construir el relato y reconstruir su relación con el mundo. Por ello, la escritura se transforma en la 
forma de ordenar el caos. Oscar Tacca, Las voces de la novela, Madrid, Gredos, 1978. 
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mismo objetivo en la novela fantástica: se trata, en definitiva, de dar testimonio a propósito 

de la extrañeza de determinados acontecimientos a través de la escritura. 

 

 

6.7.2. Llegada del protagonista al patio central 

 

Vi un lugar amplio, iluminado por el sol y a poca distancia una carpa pequeña, color 
verde oscuro. Luego advertí dos hombres, de pie al lado de un limonero que crecía 
junto a un largo paredón, cerca de una fuente blanca. Uno de ellos, el más alto y 
robusto, le dijo al otro en voz exageradamente audible.  
-La carpa nos está resultando chica. 
Estas palabras, las primeras que oía en mucho tiempo, y en un idioma familiar, 
hicieron que aflojara el sentido de la responsabilidad acerca de mi propia persona. 
Me desmayé (cap. 14, p. 42). 

 

El comienzo de la segunda parte de la novela introduce al lector en la llegada al 

parque que representa para el personaje el descubrimiento de un espacio “familiar”. Allí no 

hay problemas de lenguaje y la oposición es clara con respecto al lugar antes recorrido. Ese 

paso de la oscuridad a la luz representa un primer estadio en la conformación psicológica del 

personaje. Por tanto existe un camino que lleva de la oscuridad a la luz, de lo artificial a lo 

natural. Este transcurrir incide positivamente en el recorrido que el personaje realiza por el 

lugar. 

Como ya he apuntado anteriormente la temática del viaje y de la búsqueda, primero 

exterior y luego interior (consecuencia del primero), aparecen en la trilogía y en un cuento 

(“Siukville”) dentro de esta primera etapa de la narrativa levreriana. En todos los casos el 

viaje y la búsqueda desembocan en un aprendizaje, purificación y  reconocimiento. En este 

sentido el efecto fantástico o de extrañamiento, como lo han designado algunos críticos, es 

un procedimiento de la ficción cuya finalidad reside en ir más allá de la construcción de los 

personajes. Lo fantástico no es un acto en sí sino una herramienta para la búsqueda de 

respuestas a interrogantes de los entes de ficción. 

El comienzo de esta segunda parte muestra la dualidad del tránsito de la oscuridad a 

la luz, del silencio a la comunicación, de la soledad a la compañía y, sobre todo, acercan al 

protagonista a un espacio que resulta familiar y tranquilizador. Esta primera percepción del 

personaje se disipa muy pronto a través de las conversaciones con los allí presentes. El 
                                                                                                                                                       
790 “Aunque su forma más natural es la del relato en primera persona, su atracción ha llegado a la del relato en 
tercera: el narrador adopta la visión de un personaje – testigo”, Oscar Tacca, Las voces de la novela,  op. cit. p. 
145.  
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parque y la selva son también parte del lugar, una instancia más que recorrer. Pero lo que en 

un primer momento se percibe como “familiar” comienza a pesar y a resultar extraño. 

Uno de los elementos con mayor valor simbólico en esta segunda parte gira en torno 

a la fuente. Cirlot señala este símbolo como centro del espacio: 

 

No hay duda de que su sentido como centro se refuerza y ratifica cuando, en un plan 
arquitectónico: claustro, jardín o patio, la fuente ocupa el lugar central. Esta es la 
disposición más frecuente en la mayoría de obras realizadas en culturas o períodos de 
conocimiento simbolista.791

 

La interpretación que hace Cirlot y que toma de Jung, me interesa para esclarecer la 

función del objeto en el lugar al que llega el personaje. Dos aspectos importa señalar en 

relación a la llegada del personaje al patio, donde se encuentra la fuente: el primero, la idea 

por la cual se inclina Jung: “asimilarla a una imagen del ánima como origen de la vida 

interior y de la energía espiritual”; la segunda está relacionada “con el ‘país de la infancia’, 

en el cual se reciben los preceptos del inconsciente y señala que la necesidad de la fuente 

surge principalmente cuando la vida está inhibida y agostada. Particularmente es justo este 

simbolismo cuando se trata de la fuente centrada en el jardín”.792 Ambos aspectos son 

relevantes a la hora de considerar la imagen de la fuente en el pequeño jardín: sin lugar a 

dudas simboliza, dentro de la trayectoria del personaje, el renacer, así como el retorno a la 

infancia. La experiencia con Bermúdez y el Alemán tiene cierto grado de aventura y por 

momentos el lector se siente inmerso en una novela de aventuras. 

 La pérdida del conocimiento del personaje cuando llega al patio al final de la 

primera parte del laberinto es significativa, ya que implica el cambio de un estado a otro. 

Este paso se realiza a través del sueño: “…y fueron tres días enteros los que pasé sin 

conocimiento”(…) “y también siento esos tres días como un período mucho más largo, que 

tal vez podría abarcar varias semanas” (cap. 14, p. 42). El sueño es la frontera entre un 

estado y otro, la vigilia y el sueño operan en la novela como reflejo de los diferentes estados 

por los que atraviesa el protagonista. Cada período de sueño y vigilia se realiza mediante 

cambios efectuados en el espacio en el que transita el personaje. 

Quizás se pueda explicar la presencia del sueño en el comienzo de la segunda parte 

(cap. 14) como una especie de cura. La percepción que el personaje trasmite a propósito de 

                                                 
791 J. E. Cirlot, Diccionario de símbolos, op. cit. p. 211. 
792 Ibid. p. 212. 
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este período es ambigua: recuerdo real y sueño se entremezclan hasta imposibilitar la 

distinción entre uno y otro: 

 

Mis recuerdos, soñados o no, incluyen pasajes por nuevos pasillos, un rostro de 
mujer muy próximo al mío, que me sonreía; varias figuras en movimiento a mi 
alrededor, como ejecutando pasos de danza; una visita a un lugar muy alto y circular, 
como la torre de un castillo, que tenía en medio del piso una argolla de hierro, muy 
gruesa y pesada, y en las paredes ventanitas altas y con barrotes; una puerta que daba 
al vacío, y allá abajo, lejano, el ruido del mar (estaba oscuro, y yo había estado a 
punto de caer al vacío); un galpón enorme, también visto desde una gran altura, con 
figuras aparentemente humanas, que se movían, allá abajo, alrededor de una hoguera; 
una conversación muy extensa con Ana, quien a ratos se transformaba en Mabel, y, 
finalmente, el hombre alto, de bigotes, o el otro, que era más bajo y rubio, siempre 
con lentes oscuros, quienes se alternaban en una guardia permanente junto a mi 
lecho. De vez en cuando se me acercaban con un vaso de agua. Y en una ocasión 
recuerdo haberlos visto a los dos juntos, de pie, conversando en voz baja (cap. 14., p. 
43). 

 

El pasaje recorta diferentes planos sobre los que se mueve el personaje; pero sobre 

todo, se destaca la conversación con Ana - Mabel. La figura de la mujer en la narrativa de 

Levrero siempre aparece ligada a los mismos sentimientos o fenómenos. El sueño revela 

sentimientos presentes en el protagonista. El temor a la caída (“estaba oscuro, y yo había 

estado a punto de caer al vacío”), acerca al lector a la experiencia recientemente vivida por el 

protagonista. La ascensión al lugar alto es de alguna manera su salvación. En este caso, el 

pequeño patio en el cual se encuentran Bermúdez y el Alemán representa, como ya 

mencioné anteriormente, el espacio familiar que trae una relativa calma dentro de la 

búsqueda de la salida del laberinto. 

Cuando el personaje se despierta definitivamente, recuperado del cansancio del viaje, 

cae ya la tarde: “… salí, y en aquella especie de patio encontré a los hombres. El sol estaba 

próximo a ocultarse. Se sorprendieron al verme aparecer y sonrieron”. De esta forma se 

cierra un ciclo dentro de la historia. Esta etapa del relato parece comprimirse en una tarde, si 

se tiene en cuenta el momento inmediatamente anterior a la estancia en el lugar por parte del 

protagonista: “…una tarde soleada, otoñal, y yo que cruzaba la calle en dirección a una 

parada de ómnibus” (cap. 1, p. 12). 

Después de la experiencia nocturna del personaje, donde día y noche sólo se perciben 

a través de luces que se prenden y apagan gracias a una voluntad que nunca llega a 

develarse, aparece la luz del día. Es la primera vez que el protagonista tiene la percepción de 

la realidad tal cual es. Pronto llega a la conclusión que esa percepción del mundo real es 

falsa y que por tanto deduce que todo ese espacio forma parte del lugar. Esa necesidad de 
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saber, de determinar el lugar en el que se encuentra, es la que lo guía en sus primeras 

averiguaciones gracias a aquellos que lo han cuidado y le han salvado la vida: 

 

De inmediato, a riesgo de parecer descortés, di por agotado el tema y me lancé a 
hacerles las preguntas: dónde estábamos, qué hacíamos allí, por qué, etcétera. Pronto 
se desvaneció la esperanza que había nacido al verlos: estaban tan desconcertados y 
perdidos como yo. Todas las respuestas que obtuve fueron negativas. En principio se 
miraron, dubitativos; sin duda se preguntaban si yo estaría en condiciones de recibir 
semejante desengaño. Luego, lentamente, entre uno y otro, con un tono que trataba 
de ser filosófico o indiferente, con mucha paciencia, me fueron informando mediante 
rodeos de que realmente no tenían ninguna información para darme (cap. 14, p. 44). 

 

Las preguntas del protagonista se dirigen a la comprobación de la realidad: funcionan 

dentro del relato como un medio para corroborar la percepción de la realidad que los rodea. 

Ninguno de ellos, como muy pronto lo comprueba el protagonista, está en condiciones de 

formular una hipótesis que escape a la propia realidad.  

Esta interpretación del relato es fundamental para explicar el funcionamiento de toda 

la historia, ya que sólo el protagonista podrá explicarlo a través de su experiencia y el relato 

de su recorrido. Por tanto, la narración funciona como un instrumento externo de 

deconstrucción del espacio, por lo que toda mirada cuyo punto de partida sea el propio lugar, 

impide alcanzar una respuesta correcta. 

La idea del lugar como un espacio variable cuestiona la certeza de las afirmaciones 

de los protagonistas. Todos ellos están dentro del lugar. Lógicamente sólo podrá explicarlo 

quien salga del mismo, en este caso el protagonista. Éste podrá hacerlo mediante las notas 

que toma durante su viaje y que posteriormente se transformarán en el relato. Así, la novela 

se inserta en una tradición: se cumple una de las variables propuestas por H. G. Wells: la del 

viajero del tiempo que regresa con una flor desde el futuro así como la conocida frase de 

Coleridge, citada por Borges: “Si un hombre atravesara el Paraíso en un sueño, y le dieran 

una flor como prueba de que había estado allí, y si al despertar encontrara esa flor en su 

mano ¿entonces, qué?”.793 En el relato de Levrero la flor equivale a los apuntes tomados en 

el viaje.  

En el capítulo quince intenta hacer una descripción de lo que percibe mediante el 

dibujo de un mapa: las tres paredes que delimitan el lugar, el muro que sostiene la verja, la 

fuente con el león que echa agua por la boca, el limonero y la selva que se extiende unos 

doscientos metros más allá del descampado, pero la descripción solo tomará forma cuando 

                                                 
793 Jorge Luis Borges, “La flor de Coleridge” en Otras inquisiciones, Obras completas, tomo II, Barcelona, 
Emecé Editores, 1996, p. 17. 
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escriba el relato. Esta incapacidad de delimitación del espacio se produce estando dentro de 

él, ya fuera de él, el relato es la cartografía del lugar. La construcción del espacio es abierta 

y solamente cobra forma en el papel, en el acto de escritura: “Esto es, la enfatización del 

carácter ficcional del texto por medio de la enunciación asertiva –exenta de vacilación- de la 

noción de ‘mundo alternativo’ que configura”.794

Esta ambivalencia quizás pueda entenderse desde el punto de vista de la cosmología: 

“Una región espacio-temporal puede ser espacialmente finita en un sistema de cálculo y, por 

el contrario, espacialmente infinita en otro sistema”795. Sin embargo, la ambigüedad misma 

genera un espacio de duda que se transfiere del protagonista al lector, y todo intento de 

ordenación del mundo (en este caso a través de la escritura) culmina en fracaso. Nunca es 

posible cartografiar el lugar. Es en esa brecha donde aparece el efecto fantástico.796 Sobre 

éste y otros aspectos de la narrativa de Mario Levrero, Graciela Mántaras Loedel apunta: 

 

Levrero inventa mundos opresivos, unos sueños pesadillescos, unas situaciones sin 
salida y en todos los casos se conoce por anticipado que el personaje está sometido a 
una aventura absurda, cuyo sentido y normas desconoce, y cuyas características 
hacen imposible la salida o retorno.797

 

A partir de las historias de los demás, el personaje comienza a construir la idea de las 

variaciones del lugar, y al escuchar las diferentes versiones de cómo llegaron los demás 

“viajeros”, comprende que hay tantos lugares como personajes.  

La historia de Bermúdez es muy diferente a la del protagonista. En el intercambio de 

historias,  que no es sino la construcción cartográfica del lugar a través del imaginario, 

surgen las distintas opciones:  

 

Fuimos intercambiando nuestras historias en forma desordenada. Las suyas eran tan 
difíciles de creer como la mía. Bermúdez, por ejemplo, tenía una idea 
exclusivamente selvática y campestre del lugar. Todo había comenzado, según sus 
palabras, con la compra de la carpa y la intención de hacer turismo para tratar de 
olvidar por unos días sus problemas familiares y cotidianos (…) había ido a acampar 

                                                 
794 M. Erdal Jordan, La narrativa fantástica, op. cit. p. 117. 
795 Akbar Tursunov, Del mito a la ciencia (La evolución de la cosmología), Buenos Aires, Ediciones Pueblos 
Unidos, 1975. 
796 Se trata de lo fantástico como modalidad narrativa según lo visto en el apartado 2 (presupuestos teóricos) 
desde la perspectiva de Barrenechea y Campra (op. cit). Enriqueta Morillas Ventura señala un concepto que 
puede aplicarse en este caso: “La sobrenaturaleza cede a favor de la representación del contraste y el problema 
que plantea la narración de realidades divergentes, acarreando habitualmente la duda que los refuerza y pone de 
relieve”, en “Identidad y literatura fantástica”, op. cit. p. 311. 
797 Graciela Mántaras Loedel, “Mario Levrero: un narrador mayor” en La Democracia, Montevideo, 11 de 
marzo de 1983. 
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a un lugar habitual y amable, un parque en las proximidades de un arroyito. Un día se 
alejó demasiado, en tren de caza, y se encontró de pronto en una selva húmeda, con 
árboles altos y lianas, oscura y densa. Lo sorprendió luego encontrarse con una 
puerta y notar además, a lo lejos, por detrás de los árboles, unas paredes 
increíblemente altas, grises. Se sintió atrapado, entrampado (cap. 15, p. 45). 

 

La descripción del lugar que hace Bermúdez continúa: pasa por una serie de 

habitaciones (cuyas puertas conservan las características que ya había visto el protagonista); 

da muerte a un gorila; tiene que escaparse por un balcón; cruza lugares selváticos, hasta que:  

 

Encontró finalmente su carpa, en un lugar totalmente distinto al que creía haberla 
dejado, y pudo rescatarla junto con el resto de su equipo a riesgo de ser devorado por 
caimanes. Por momentos la historia se volvía ridícula, en labios de un adulto, y se me 
hacía difícil contener la sonrisa; pero Bermúdez estaba muy serio y, en realidad, yo 
no tenía motivos para dudar de ninguno de los detalles (cap. 15, p. 46). 

 

La historia que cuenta Bermúdez le resulta tan increíble al protagonista como la suya 

a los otros personajes. Sin lugar a dudas, la historia del Alemán es aún más increíble: la dosis 

de absurdo es llevada a un grado extremo, y la percepción de estar en un laberinto abierto del 

cual nunca se sale es ciertamente claustrofóbica. En ambos casos, así como en la historia del 

Farmacéutico, los aspectos insólitos caracterizan la construcción del lugar. Es en esa relación 

entre personajes y hechos donde se produce la fisura y aparece la sospecha de lo ajeno, lo 

extraño, lo ambiguo. 

 El episodio del Alemán representa uno de los mejores pasajes de la novela, sobre 

todo porque revela ciertos temas y circunstancias que luego se verán reflejados en la novela 

París. Además reitera algunos de los tópicos ya referidos en la propia historia del 

protagonista. El Alemán “es hijo de paraguayos con lejana ascendencia germánica” tal y 

como lo describe el narrador-protagonista: 

 

Hacía unos días se había embarcado para probar fortuna en Buenos Aires. Se durmió 
en la travesía nocturna, y al despertar comprobó que el barco estaba vacío, anclado 
en un puerto desconocido y desierto. 
Ambuló por este puerto y por un pueblito también deshabitado, hasta encontrar un 
hotel: en la puerta había dos mujeres, y lo llamaron. Una vez adentro pasó varios días 
con las mujeres (y aquí el Alemán adquiere una mayor fluidez en el lenguaje y 
exhibe una especie de catálogo informativo de las infinitas fórmulas del erotismo) 
hasta que un día descubrió que la puerta por la que había entrado no podía abrirse, y 
que no había otras puertas al exterior. Por otra parte, las mujeres hablaban un idioma 
muy extraño, y a veces parecían burlarse de él. Intentó, al principio, desechar la 
preocupación; disponía de todas las habitaciones de un hotel, grande y lujoso, para 
que las dos mujeres le hicieran olvidar la tristeza por la esposa y los hijos perdidos; 
pero en cierto momento no pudo resistir más allí dentro (y se sentía un poco 
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avergonzado al narrarlo, como si yo no pudiera entender la claustrofobia y, más aún, 
ese sentimiento de ajenidad e incomunicación con las mujeres burlonas). Huyó por la 
azotea. 
Durante un tiempo estuvo acompañado sólo por unos gatos; desde ese lugar parecía 
como que el pueblo entero estuviese formado únicamente por azoteas, sin calles ni 
plazas, ni el menor espacio libre entre un edificio y otro. Cuando decidió deslizarse al 
interior de una casa, se dio cuenta de que no había otra forma de salir, aparte de la 
puerta de la azotea por la que había entrado, que unos pasillos y túneles, por los que 
finalmente optó luego de muchas dudas y temores. Estos túneles lo llevaron, luego de 
varias idas y vueltas, a otros lugares cerrados y desiertos. 
Cuando ya había comenzado nuevamente su vida de lamentaciones, esta vez por 
haber abandonado el hotel y las dos mujeres, logró acceder al patio. Pero 
previamente había tenido un par de aventuras que, según dijo, casi lograron 
desequilibrarlo. 

En uno de los pasillos había sido perseguido tenazmente por un hombre alto 
de sobretodo raído, quien trataba de convencerlo en un idioma extranjero ayudándose 
por señas, de que le comprara unos billetes de lotería que llevaba colgando en una 
tira, en la mano derecha, y de quien le costó más de una jornada desprenderse. 
Y en otro de los lugares, y sumergida en una enorme pecera incrustada en la pared, 
había visto ahogarse a una muchacha, desnuda en un agua verde, sin poder hacer 
nada por evitarlo; el vidrio había resistido todos sus embates, y sólo consiguió 
sacarse un hombro –el que aún le dolía con el tiempo húmedo (cap. 15. p. 46-47). 

 

La aventura del Alemán es similar a la del protagonista. Es a través del sueño que 

llega al pueblo. La diferencia está en la ubicación de espacios abiertos a través de los cuales 

se accede al lugar. Después se producirá un cambio: allí las puertas que permiten el paso en 

un solo sentido parecen indicarle un camino que debe seguir. Es en este espacio donde el 

personaje declara el sentimiento de ajenidad, es decir, de sentirse “otro” con respecto al 

lugar. 

El episodio con las mujeres en el hotel tiene mucha similitud con la novela que cierra 

la trilogía: París. También allí el personaje se encuentra con un catálogo de mujeres que le 

son ofrecidas. Asimismo, el personaje cuando recorre las diferentes habitaciones piensa, en 

un hotel. Pero nunca llega a tener la certeza que sí posee el Alemán que pudo ver el hotel 

desde fuera, no necesita reconstruirlo desde dentro del mismo. 

 La escena final donde el extranjero intenta venderle números de lotería, introduce al 

lector de lleno en una situación donde el absurdo y el ridículo producen una ruptura en la 

gravedad que pudiera tener la situación. En esta misma perspectiva se encuentra el episodio 

de la muchacha dentro de la pecera. Entonces se sugiere una presencia viva y cambiante en 

el espacio en el que deambulan los personajes. En una y otra historia la percepción de lo 

amenazante reina sobre todos los personajes. Esta amenaza latente es una de las formas 

narrativas elegidas por Levrero como motor del relato. Los personajes buscan escapar de un 

peligro latente, lo que permite mostrar cómo avanza la sintaxis narrativa. Como ya expresé 
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anteriormente, es en esos “intrusismos” donde el efecto fantástico aparece, siempre como 

proyección de tópicos más profundos de la narración. Temas como el sentimiento de 

alteridad, la percepción de lo extraño y la búsqueda del yo, son algunos de los tópicos que 

surgen de esta confrontación entre estructura narrativa y construcción de personajes.798

El relato del Farmacéutico es especial, puesto que es una y a la vez todas las 

historias. Al relatar su llegada al lugar el lector asiste a las mismas variaciones que ha 

presentado el espacio anteriormente. Ya no es el lugar lo que cambia, sino la propia historia 

que lo representa y frente a esa amenaza los demás personajes sólo encuentran una 

explicación: “Bermúdez insistió en que el Farmacéutico debía estar loco” (cap. 17, p. 49). 

Locura y sueño parecen ser entonces las formas de acceso al lugar: 

 

-Una vez –dijo- me contó que había llegado a este lugar tragado por un remolino; 
dijo que había salido a pescar en un bote, y que de pronto un remolino lo absorbió. 
Pero a éste –y señaló al Alemán, quien asintió de antemano con pequeñas 
oscilaciones de cabeza- le dijo que fue en el consultorio de un dentista, en el 
momento en que le sacaban una muela; sintió que se la arrancaban de un tirón, y 
tenía los ojos cerrados, y como después no sintiera más nada los abrió, y encontró el 
consultorio vacío. Estuvo un rato escupiendo sangre, y después se aburrió y se fue 
del consultorio, para encontrarse en un lugar completamente distinto. 
El Alemán volvió a confirmar con la cabeza. 
-Después –prosiguió Bermúdez- me volvió a contar una historia distinta: que 
manejaba una locomotora que arrastraba una serie de vagones, y se metió en un túnel 
habitual, y que al salir del túnel se encontró con que las vías terminaban, más allá, 
junto a unas luces coloradas, y que estaba solo con la locomotora: el resto del tren 
había desaparecido. 
Y no creo que sea un mentiroso. En general es un tipo muy correcto. Lo que pasa es 
que debe estar loco (cap. 17, p. 49). 

 

La única explicación que encuentra Bermúdez para las diferentes historias que 

construye el Farmacéutico es la locura. Sin embargo, es posible que cada una de las historias 

sea verdadera. De hecho este relato plantea el tema de lo real - verdadero mucho más allá de 

lo real - aparente. Por eso me refiero a un intrusismo de lo real para referirme a las 

apariciones de aquello que no se percibe pero que repentinamente aparece ante los ojos de 

los personajes. Lo cierto es que para Bermúdez, que es un hombre de mentalidad práctica, 

eso no puede ser posible; ahora bien, la visión que tiene el Farmacéutico, como ya señalé 

anteriormente se acerca bastante a lo que es en sí la propia configuración del lugar: variedad, 

inestabilidad, contradicciones parecen ser la realidad que los personajes viven. Sin embargo, 

                                                 
798 Me refiero en este caso a lo fantástico delimitado por Campra (op. cit. apartado 2). 
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la única huella que permanece como testigo de esto son las anotaciones que hace el 

protagonista acerca de lo que lo que ve, vive o le cuentan. 

 Acerca de la última historia que cuenta el Farmacéutico, sobre la llegada en tren al 

lugar cabe destacar su vinculación con las otras dos novelas de la trilogía: en La Ciudad el 

personaje – narrador recorre las vías para alejarse del pueblo, asimismo al llegar a París el 

personaje bajará de un tren. El mismo motivo es el que aparece en “Siukville”,799 allí el 

personaje espera en la estación un tren que lo lleve a su destino. Las vías del ferrocarril y los 

trenes parecen ser las vías posibles de acceder a los lugares dentro de la trilogía 

involuntaria, con la excepción de La Ciudad, donde el personaje llega al pueblo en un 

camión. 

 Cualquiera de los tres episodios narrados por el Farmacéutico, así como los vividos 

por Bermúdez y el Alemán y como se tratará posteriormente: el caso del Francés, recorren 

algunos de los episodios clásicos dentro de lo fantástico.  No obstante como ya señalé, este 

tipo de recursos en Levrero no es una técnica en sí, sino que se convierte en una poderosa 

herramienta de búsqueda y construcción de los personajes. No en vano el tema sobre el que 

versa la novela no son estos episodios, sino la construcción del personaje en esta perpetua 

búsqueda de sí mismo en los otros y en el mundo. 

La historia del Francés no difiere mucho de las otras. Pero debido a su propio 

carácter adquiere tonalidades diferentes:  

 

Luego se habló del Francés. Bermúdez lo había encontrado leyendo un libro a la 
sombra de un árbol, junto a un arroyo, a punto de ser devorado por un león que se le 
había estado acercando sigilosamente. Bermúdez usó con precisión el fusil, y mató al 
león con una sola bala. Parece ser que el Francés es un hombre de sangre fría; 
agradeció amablemente a Bermúdez que le hubiera salvado la vida, pero, según, 
Bermúdez, había un fondo de total indiferencia en él (...) después de lo del león se 
había apartado de Bermúdez hasta el reencuentro que se produjo cuando apareció por 
una de las puertas del paredón, sin dar mayores explicaciones, escudándose, siempre 
según Bermúdez, en su aparente ignorancia del idioma (cap. 17, p. 50). 
 
 
El carácter del Francés está en consonancia con el del protagonista en cuanto a la 

percepción del lugar: la idea de un espacio que se relaciona con los deseos íntimos de los 

personajes que lo integran. Esta forma de relacionarse, sin ansiedad aparente, le lleva a 

aparecer y desaparecer prescindiendo del contacto con el grupo. Un poco más adelante en el 

relato, el narrador apunta: “Todos, y especialmente Bermúdez, estábamos asombrados por la 

fría tranquilidad del Francés, capaz de dormir en un árbol de la selva” (cap. 18, p. 51). Por 
                                                 
799 Mario Levrero, “Siukville”, Espacios libres, ob. cit. 
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otra parte, la visión del Francés a punto de ser devorado por un león raya en la ridiculez, al 

igual que la historia de Bermúdez.  

 La llegada del Francés genera un cambio en el relato. El personaje comienza a tener 

la percepción de estar ante un interlocutor que puede responder sus preguntas, ya que siente 

que el Francés empatiza con él. Este proceso que tiene su inicio en el capítulo dieciocho, 

desencadena en el personaje una cambio significativo: ver el lugar de manera 

significativamente diferente a como lo había visto hasta ese momento. 

El regreso del Francés sitúa al grupo ante un nuevo dilema: el tema del tiempo y la 

confirmación de algunos datos aportados anteriormente. En relación al Farmacéutico, el 

Francés dice: “Está loco. Empezó a ver una luz que se movía, y yo no veía nada. Me arrastró 

durante toda una noche, hasta el amanecer, detrás de la bendita luz” (cap. 18, p. 50). Esta luz 

que el personaje sigue en la oscuridad y que el Francés no consigue ver parece confirmar la 

hipótesis de la existencia del espacio como proyección del yo de cada uno de los personajes.  

Otro es el tema que preocupa al narrador: la distorsión en la percepción del tiempo. 

Inmediatamente después de la aparición del Francés, después de partir a explorar la selva, 

éste comenta: 

 

Anduvimos un día entero dando vueltas como tontos (…) descubrí, antes de 
dormirme, por qué me sonaba especialmente falsa la historia del Francés: se trataba 
del tiempo. El hablaba como si sólo hubiese estado fuera durante dos o tres días, y 
habían pasado, según mis cálculos, por lo menos diez o doce desde que junto al 
Farmacéutico habían salido en su exploración, antes de mi llegada al patio (cap. 18, 
p. 51).  

 

Esta percepción diferente del tiempo transcurrido se confirmará posteriormente con la 

llegada del Farmacéutico, quien reconoce que sólo transcurrieron tres días. Si se toma como 

punto de referencia el patio o quizás como centro del lugar, se puede conjeturar que la 

diferencia de percepción temporal está motivada por el espacio que ocupa cada uno de los 

personajes y/o por el desplazamiento de los mismos.  

Una de las posibles explicaciones si se tiene en cuenta una percepción relativista del 

tiempo, sería que éste transcurre de manera diferente para unos y otros: para aquel que se 

queda en el supuesto centro transcurre con mayor rapidez mientras que para los que viajan, 

se hace más lento. Esta explicación, que podría estar en consonancia con un modo de lo 

fantástico moderno800 permite entender la profundidad del relato de Levrero. Lo más 

                                                 
800 Ver Campra, apartado 2, op. cit. 
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importante en la narración no es el efecto en sí mismo, formulado a través de la ficción, una 

ficción que enlaza con los temas habituales de lo fantástico, sino el resultado que produce 

ese efecto en los personajes. En última instancia, la estructura profunda del relato de Levrero 

apunta a una transformación de los personajes. En este caso, el protagonista-narrador. 

 

 

6.7.3. Variantes del lugar como proyección del yo 

 

 

La conversación del protagonista con el Francés permite construir una serie de hipótesis 

acerca del relato y las relaciones de la propia novela con La Ciudad y París. En primer 

término la aparición del personaje y su llegada al lugar establece una relación con algunos de 

los procedimientos que aparecen posteriormente en París. Si bien la historia contada por 

Bermúdez acerca del encuentro con el Francés es cierta, la percepción de éste difiere: 

 

El Francés siguió largo rato sin comprender que ya no estaba en su país, y no se 
explicaba cómo podía haber llegado un león cerca del Sena, en las afueras de París. 
Pero su relato era menos anecdótico que los otros; tenía más contenido de un tiempo 
interior, muy especial, y se demoraba en detalles que no eran aparentemente los más 
destacables. Me fui haciendo la idea de que realmente ese hombre tenía un tiempo 
distinto, y me pareció que al fin había dado con alguien a quien se le podía inquirir 
seriamente sobre todo aquello. Sin embargo, obtuve un encogimiento de hombros y 
un largo silencio; después habló, en una mezcla de idiomas. 
-No sé, no me sorprende demasiado. La bomba atómica, quién sabe. Fisuras en el 
espacio-tiempo, el láser, la relatividad (cap.18, p. 52). 
 
 
El relato de la conversación con el Francés debe destacarse para comprobar como 

éste vuelve a posicionarse sobre el lugar de una nueva forma. La percepción del tiempo 

interior de ambos hace que la conversación sea mucho más rica para el personaje - narrador 

de la que podría tener con los otros. La primera respuesta que dará el Francés es 

simplemente una respuesta casual que no se dirige al fondo de la cuestión. Nombra una serie 

de fenómenos que nada tienen que ver unos con otros: “…mezclaba todo con las manos, 

haciendo ademanes amplios y vagos como para dar coherencia al conjunto” (p.52). La 

incoherencia del relato verbal permite entender otro tipo de coherencia, una coherencia 

interna basada en la meditación sobre el lugar: “Pero siguió hablando, y a pesar del 

desinterés que demostraba en general por las cosas se veía que había meditado largamente, al 

menos tanto como yo” (p. 52). Ese tipo de incoherencia es la que aparece en París en el 
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relato del personaje Juan Abal, quien intenta explicar algo que no puede aprehenderse de la 

realidad que los rodea. 

Por tanto, el  relato funciona desde dos perspectivas, una que puede denominarse 

externa y otra interna. La primera abarca todos los acontecimientos que les suceden a los 

diferentes personajes, así como todo el espacio que les rodea y que genera los cambios a 

nivel narrativo; pero hay una realidad interna que en este caso es compartible entre el 

narrador y el Francés: ambos piensan el lugar, lo analizan desde su propio yo. Así, para el 

Francés la historia del Farmacéutico no es contradictoria en sí: “Hablando del Farmacéutico, 

por ejemplo, manifestaba no encontrar que las tres versiones de su llegada aquí fueran 

contradictorias” (p. 52). Esa percepción diferente del lugar, según el Francés su propia 

explicación:  

 

Imagino que podría tratarse de un trozo, como una nube, o algo así, de una materia 
especial, de otro tipo, no sé, que de alguna manera nos hubiera tocado a nosotros o 
nos hubiera envuelto, y esta materia daría forma a nuestros deseos o temores 
inconscientes. Me llama la atención la diversidad de formas de llegar aquí, y que esas 
formas parecieran corresponder a la personalidad de cada uno, n’est-ce pas? (…) 
escuchando cada narración, uno pensaría en lugares totalmente distintos, 
desconectados entre sí, que nada tuvieran que ver; y sin embargo, incluso 
geográficamente, todos hemos estado muy cerca unos de otros en este tiempo (…) 
luego le pregunté si el creía posible salir de allí. Repitió su tic con los hombros. 
-¿Para qué?- preguntó a la vez (p. 52). 

 

La respuesta del Francés representa un punto de inflexión en la propia construcción 

de las decisiones del personaje central. Pero lo que desconcierta es ese “¿para qué?”. Un 

poco más adelante se explicitan las razones de esta pregunta: “¿Pero en qué mides lo 

desconocido de este lugar, en relación al que dejaste? ¿Cuánto más extraños somos para ti 

los que ahora te rodeamos, que aquellos que te rodeaban en tu ciudad?” (p. 53). La respuesta 

del Francés motiva la reflexión del personaje acerca de su estancia ahí y lo obligará a 

plantearse un tema presente en París: la cuestión no es el lugar, sino él mismo. El eje de la 

narración ya no será la configuración del espacio, es decir, la arquitectura del lugar sino el 

posicionamiento de los personajes con respecto a sí mismos: la extrañeza no está en el 

espacio físico, sino en un espacio interior que la genera. En realidad aquello que está en 

juego es el sistema cognoscitivo de los personajes ante el mundo:801

                                                 
801 “Lo siniestro puede ser tanto una expresión de temor ante lo desconocido como síntoma de desconfianza 
hacia el sistema cognoscitivo” (…) “En lo fantástico moderno lo siniestro surge debido a que la hegemonía del 
sistema cognoscitivo en la construcción de la realidad es rebatida por la noción del lenguaje como sistema 
semiótico que lo incluye. En este sentido, más que una relativización de la noción de realidad, habría que hablar 
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Hacía ya unos cuantos días que la angustia trazaba en mí nuevos dibujos, con la 
imprecisión característica de los comienzos. Pero si su avance era lento y más lenta 
aún mi conciencia de ella, lo cierto es que avanzaba. A las experiencias vividas se 
sumaron los relatos escuchados, ampliándose las dimensiones de este lugar a límites 
increíbles, que empezaba a sospechar infinitos; al mismo tiempo, lo que yo llamaba 
mi vida cotidiana, es decir todo aquel pasado que finalizaba en aquella pared gris de 
la esquina frente al kiosco, se había disuelto junto con la imagen de Ana, formaba un 
mundo pequeño y lejano y ahora, comprobé con asombro, mi vida cotidiana era ésta, 
en un lugar desconocido, rodeado de extraños (cap. 18, p. 53) 
 

Las palabras del Francés, alter-ego del personaje central, sitúan en el centro del 

cuestionamiento al propio lugar y a la percepción que tienen los personajes del mismo. De 

esta forma este diálogo se transforma en vital para entender el funcionamiento de la novela, 

ya que a través de la conversación, el personaje central decide partir: “Es preciso salir de 

aquí –me dije en voz baja-, con asombro de mi propio descubrimiento-, aunque no 

necesariamente para volver allá” (cap. 18, p. 54). Esta conclusión plantea la idea de un 

laberinto interno que es necesario recorrer para encontrarse, así como lo innecesario del 

regreso al mismo lugar.  

El pasaje representa la identificación del personaje-narrador con el funcionamiento 

del lugar. De esta forma se debe comprender el paratexto presente en la primera edición: 

“Cuidado: por aquí se entra al laberinto de la realidad”. Las puertas que se abren tanto en un 

solo sentido como el lugar que no permite el regreso, funcionan como una metáfora del 

tránsito humano por la vida. De este modo la aceptación por parte del personaje de no volver 

al sitio de donde partió implica un paso en su proceso de aceptarse y reconocerse. Este punto 

central del relato es sin lugar a dudas el comienzo de una larga agnición o reconocimiento 

que hace de su propio destino. 

 Paradójicamente el único lugar al cual se regresa es al propio patio. Allí regresan el 

Francés y el Farmacéutico, y poco a poco van llegando otros personajes. La existencia de un 

centro en el que desembocan todos los caminos puede interpretarse como una metáfora del 

espacio donde se aprehende el lugar de cada uno. El centro es tanto físico como espiritual, 

lugar donde la ansiedad y la angustia dejan paso a las decisiones. Así el centro del Francés se 

reduce a la pregunta “¿para qué?” intentando demostrar, la inutilidad de cualquier acción. 

El final del capítulo representa fielmente esta concepción de cada uno: para el 

narrador cree que debe partir porque tampoco hay razones para quedarse, mostrando así una 

                                                                                                                                                       
de una supeditación de ésta al poder representacional del lenguaje”, Mary Erdal Jordan, La literatura 
fantástica, op. cit. p. 60. 
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opción mucho más intuitiva y emocional: “Era muy claro que había que salir, sin preguntarse 

para qué; el para qué, pensé, quizás habría de saberse luego, o quizás nunca, o quizás no 

había ningún ‘para qué’; pero había que salir, sencillamente porque no había ningún motivo 

para quedarse” (cap. 18, p. 54). 

En cambio para el Francés la conclusión es justamente más racional, reflejando 

fielmente lo que él es como personaje. Su reflexión se explica mediante una cita de Pascal: 

“-La mayoría de las desgracias que sufren los seres humanos – y aclaró que citaba a Pascal-, 

se deben a que uno no sabe estarse encerrado en su cuarto. Pero no te preocupes –agregó con 

una sonrisa tierna-: yo tampoco podría hacerlo” (cap.18, p. 54). En ambos casos, como 

reflejaré posteriormente, la elección de caminos es divergente.802

 

 

6.7.4. Llegada de Alicia y los cambios operados en el grupo 

 

 

Dos aspectos destacan de la llegada de Alicia al patio central: “Apareció una muchacha, en 

ropas veraniegas, temblando de frío y muy asustada” (cap. 19, p. 54). El miedo visible, la 

ansiedad y el llanto de la muchacha sitúan a todos los personajes frente a la realidad que los 

rodea. Momentos después llega el Farmacéutico:  

 

Pocos minutos después, por el mismo sitio –una de las aberturas con puerta sobre el 
paredón frente a la verja-, apareció un hombre pequeño y fornido, de espesos bigotes 
y calvicie pronunciada, de aspecto totalmente inofensivo y quien, sin embargo, 
produjo una nueva crisis nerviosa en la muchacha, que incluía gritos histéricos y un 
intento de fugar aunque no supo bien hacia dónde: este hombre fue reconocido por 
los demás como el Farmacéutico (cap. 19, p.54).  

 

La crisis nerviosa de la muchacha interrumpe la tranquilidad del lugar, haciendo 

aflorar los miedos de cada uno, y por tanto, haciendo visible la ansiedad de cada personaje: 

el temor que todos padecen. Pero la escena no culmina ahí: 

 

                                                 
802 Para Helena Corbellini: “En la segunda parte, el Francés retoma esa función de otro-yo. De ahí la afinidad y 
atracción mutua que ellos experimentan. El Francés siente, formula y actúa como el protagonista desea hacerlo. 
Se muestra impasible ante la normatividad absurda (aunque ellos creen imprescindible) de Bermúdez y el 
alemán. Hay que cazar para comer, hacer guardias nocturnas con relevos previendo un ataque, organizar una 
vida de campamento. Todo teñido de un sentido común que en lo absurdo de esa existencia resulta un 
disparate” (…) “la amistad que hay entre ambos personajes nace de la afinidad por la transgresión y el amor por 
la reflexión”, en “Las traiciones del soñante”, Nuevo Texto Crítico, op. cit. p. 30. 

302 
 



Casi de inmediato, y por un agujero distinto, situado en el mismo paredón, 
pero más alejado y a mayor altura que la puerta que habían usado para entrar 
allí, apareció la cabeza de un niño pequeño, quien miró a todos sin curiosidad 
y se descolgó hacia el suelo, corriendo en seguida a los brazos de la muchacha 
(cap. 19, p. 55). 

 

La aparición y la descripción que realiza el narrador no son superfluas, ya que 

asimilan a este nuevo personaje, el niño, que no habla la lengua de los otros personajes, y si 

la de Mabel. Forma parte de esa categoría de personajes que se mueven libremente por el 

lugar y que desarrollan una mayor independencia con respecto al propio lugar.  

 Con la aparición del Farmacéutico, se retoman las diferentes variantes que actúan en 

el lugar a través de los personajes que transitan por él. Cabe recordar la existencia de tres 

versiones distintas de la llegada de este personaje al lugar. Ahora, además, se suma una 

nueva: la expedición a la selva que había realizado junto al Francés terminó por separarlos. 

Así, vuelve el relato de la luz que siguen en la selva y que él ve y el Francés no. El 

Farmacéutico va tras ella sin lograr alcanzarla. 

Entre los datos que brinda el narrador sobre este personaje se presenta una pincelada 

descriptiva: “Noté un cierto acento italiano, y una forma de hablar que lo identificaba sin 

lugar a dudas como bonaerense” (p. 55). Acto seguido, el narrador al transcribir en estilo 

directo las palabras de aquel, utiliza una variante del español rioplatense: “Como cuando 

pibe trataba de cazar bichos de luz” (p. 55). Ésta es una nueva forma de proyectar e 

identificar a los personajes con el lugar. En todos los casos esta identificación se produce a 

través del lugar de procedencia. Por tanto, el lenguaje se transformará en una seña más de 

identidad.803

He de destacar del relato del Farmacéutico dos aspectos: uno se trata de la nueva 

forma del lugar que se revela a los demás personajes; el segundo lo comprende la distorsión 

que se da en el tiempo en cuanto a la percepción que tiene del mismo el protagonista. 

Las variantes sobre el lugar narradas por este personaje incluyen, el paso por la selva, 

así como la llegada a un espacio vacío: “…sólo se veía una enorme distancia vacía, de tierra 

pelada, con un poco de pasto amarillento aquí y allá” (p. 55), se trata de una entrada parecida 

a la de una mina en el medio de un descampado: 

 

                                                 
803 Las variaciones de lugar en el lenguaje han sido identificadas por Eugenio Coseriu como diferencias 
diatópicas dentro de la lengua histórica, a su vez, ellas identifican al hablante con su medio dentro de una 
lengua funcional dada. Ver Eugenio Coseriu, “La lengua funcional”, en Lecciones de lingüística general, 
Madrid, Gredos, 1986. 
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Vi que era como la entrada de una mina. Me metí por allí y seguí andando (…) así 
hasta llegar a una puerta, sobre una de las paredes del túnel de la mina. Era 
desconcertante porque la puerta era linda, quiero decir que era nueva, bien pintada, 
con un pomo de bronce reluciente. La abrí, y del otro lado había un espacio muy 
amplio, como un teatro (p.55). 
 
 
A partir de ahí se produce el regreso al laberinto. Entre los elementos humorísticos y 

paradójicos que maneja el narrador, menciona la aparición de un gigantesco gallinero que el 

personaje ve por una ventanita dentro del laberinto: “Alcancé a ver el gallinero más grande 

que había visto en mi vida; había cientos, miles de gallinas, en un espacio enorme rodeado 

por un tejido de alambre” (p. 56). Es dentro de ese laberinto de puertas y piezas donde el 

Farmacéutico encuentra a Alicia y desde donde ella huirá de él. Me interesa destacar en este 

fragmento la percepción del tiempo que tiene el Farmacéutico: al preguntarle el narrador 

acerca del tiempo transcurrido el Farmacéutico responde: “Bueno, unos tres días, creo” (p. 

56). Es ahí donde Bermúdez comienza a aceptar la idea de la distorsión ya que para él 

transcurrieron más de diez días.  

La llegada de Alicia y el niño supone el planteamiento de una nueva percepción del 

espacio: “Luego, por fragmentos que componían la historia de Alicia, supe que provenía de 

otra zona, habitada por gentes distintas a las que yo conocía”, agrega el narrador refiriéndose 

al niño. El Francés es el primero que entabla diálogo con la joven y  averigua los datos 

generales de su historia: “Se llama Alicia. Y el niño no tiene nada que ver con ella; pertenece 

a una familia de este lugar, habla un idioma desconocido” (p. 56), le dice el Francés al 

protagonista. 

 

6.7.5. Diferentes historias para un lugar fragmentado 

 

La irrupción de la muchacha introduce problemas en el grupo que progresivamente se 

resuelven. En la relación que establecen con ella el protagonista y el Francés coincidirán sus 

decisiones. El primer problema que debe resolverse es quién dormirá en la carpa con ella: 

 

Precisamente yo, muy cansado por la guardia de la noche anterior, iba a proponerme 
para ocupar ese lugar. No tenía ninguna intención erótica con respecto a la 
muchacha, quien realmente no me resultaba muy atractiva; simplemente quería 
dormir cómodo y por otra parte romper la rigidez pudorosa del grupo. Pero el 
Francés se me adelantó; explicó que le tocaba guardia esa noche y que tenía 
necesidad de descansar (cap. 19, p. 57). 
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Estas motivaciones de los personajes difieren esencialmente del resto del grupo, en el 

que: “Reinaba un silencio resentido; yo también lo estaba en cierta medida, pero me gustó la 

actitud del Francés” (p. 57). Son ellos quienes, en definitiva, aportan la solución al problema 

adoptando posturas que conducen a la parte más profunda de sí mismos, y por lo tanto, de su 

propia estancia en el lugar. Al leer la novela tenemos la sensación de asistir a un inmenso 

juego por parte de los demás personajes, quienes realmente nunca pueden sobrepasar ciertos 

niveles de comprensión acerca de lo que está sucediendo. Solamente el Francés y el 

protagonista logran sobresalir en ese cambio de perspectiva. 

La historia de Alicia, que el narrador presenta en el capítulo veinte, posee aspectos 

similares con las del propio protagonista: “Reproducía en buena manera mis propias 

aventuras iniciales en ese lugar; también había recorrido piezas con puertas que sólo le 

permitían un sentido determinado” (cap. 20, p. 57); sin embargo, difiere en otros aspectos, y 

es en ellos precisamente donde algunos elementos de la novela se asimilan a la ciencia 

ficción. Sin embargo, como ya expliqué anteriormente, estos elementos que Levrero 

introduce en el relato son un instrumento de construcción del entorno, una atmósfera para 

situar a los personajes, y no un fin en sí mismo.  

El relato de la muchacha implica para el narrador un proceso de construcción, es 

decir, la unión de fragmentos que aparecen en diferentes momentos sobre esa realidad 

ambigua y que escapa a la comprensión: “…no explicó, por ahora, cómo había llegado allí; y 

todos esos datos los fuimos juntando con dificultad” (cap. 20, p. 58). En la descripción que 

recoge el narrador del viaje de Alicia importa destacar dos aspectos fundamentales: la 

aparición del niño y la descripción de algunos rasgos del lugar: 

 

Los seres, generalmente una familia, eran de otra clase de los que yo conocía. Más 
parecidos, tal vez, a nosotros; pero su lenguaje era también incomprensible. El trato 
también era distinto; había cierta amabilidad, y se lograba cierto entendimiento a 
pesar de las insuperables dificultades con el idioma. De una de estas familias había 
salido el niño rubio que ahora estaba con nosotros; un niño extraño, que había 
mostrado de inmediato un gran apego por Alicia, y que desconcertaba a sus padres 
con sus misteriosas desapariciones. Después que Alicia se despidió de esa familia y 
continuó su recorrido, en más de una oportunidad apareció el niño junto a ella, 
llegando por conductos que Alicia no logró conocer (cap. 20, p. 58). 

 

La descripción de las desapariciones del niño, ponen a prueba cierta lógica del lugar 

y crean un espacio de ambigüedad que no puede explicarse. La actitud del niño revela algún 

comportamiento similar al que desarrolló Mabel en su encuentro con el protagonista. Entre 

ambos personajes se perciben algunos aspectos similares; por ejemplo, ninguno de los dos 
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comparte el idioma de los otros personajes; además, ambos se mueven con naturalidad por el 

lugar. Existe también una característica espiritual que los asemeja y que explica esa 

naturalidad en los movimientos y recorridos por el espacio: ambos parecen estar imbuidos de 

una cierta dosis de inocencia. 

La otra cuestión relacionada con el relato de Alicia es la mención a diversos aspectos 

“tecnológicos” del lugar que lo hacen diferente al lugar transitado por el protagonista: 

 

Entre las variantes fundamentales del lugar de Alicia con respecto al mío, figuraban 
dos que es necesario destacar: una, que la gente que habitaba los apartamentos 
realizaba trabajos. Los hombres disponían de unos aparatos, incomprensibles para 
Alicia, que manejaban durante algunas horas en cada jornada; las mujeres se 
ocupaban de tareas de cocina y limpieza. La otra, era la presencia de algunos 
implementos de espionaje: pequeños lentes y micrófonos adosados a las paredes, 
cuya finalidad debía ser probablemente desconocida para los habitantes del 
apartamento; y más aún, parecían tenerles un respeto de orden religioso, tal vez 
porque sus partes metálicas daban fuertes choques eléctricos a quien los tocara (cap. 
20, p. 58).  
 

Esta parte del relato muestra de qué forma y acaso por qué Levrero ha sido 

catalogado como escritor de ciencia ficción. Muy a pesar de esta clasificación, la mención a 

aspectos vinculados con la tecnología cumple otra función en la narración. De este modo, se 

genera un espacio de ambigüedad construido por el narrador que encamina la intuición hacia 

opciones o explicaciones posibles. Dichas explicaciones son las que se mencionan en el 

nuevo diálogo que entablan el protagonista y el Francés. Asimismo, ofician de motor del 

relato. En este segundo encuentro con el personaje del Francés, retoma de nuevo la discusión 

acerca del lugar: 

 

Yo volví al tema de las teorías acerca del lugar, y de cómo habíamos llegado a él; 
charlando, logramos una especie de catálogo fantástico de posibilidades, cada una de 
las cuales parecía contradecir a las demás, y al mismo tiempo, cualquiera de ellas 
sonaba muy lógica y convincente (…) había una divergencia básica, en lo referente a 
un punto fundamental: la existencia de seres, extraplanetarios o no, que actualmente 
habitaran o manejaran el lugar. El Francés tendía a negarlos, y encontraba siempre 
alguna explicación que sustituía perfectamente esa presencia directriz. Ninguno de 
los dos podía, de todos modos, aportar ninguna prueba (cap. 20, p. 59). 
 

El diálogo es uno de los momentos únicos dentro del relato donde se cuestiona la 

situación con respecto al lugar, es decir, se trata del único momento en el que el personaje – 

narrador tendrá la posibilidad de confrontar una explicación diferente a la suya. Todo el 

proceso que se deriva de este hecho tiene como referencia la propia escritura: es en el acto de 
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escribir donde aparece una reconstrucción de sí mismo. Poco a poco deja de tener interés 

querer explicar el funcionamiento del lugar.  

 Esta última conversación con el Francés confronta también la futilidad de las 

explicaciones que, por ejemplo, sostiene Bermúdez con respecto al propio lugar: su 

respuesta a los enigmas del lugar lo representan como un personaje plano, de poca 

profundidad dentro del relato: 

 

Me comentó también que Bermúdez tenía una teoría aunque el hecho de pensar lo 
avergonzaba y trataba, curiosamente, de ocultarlo. Pero una noche le había dicho que 
él creía que había habido una guerra mundial, y que las explosiones atómicas habían 
modificado todo, nos habían ‘entreverado’, personas y lugares, como un 
rompecabezas mal armado en el que, sin embargo, las piezas encajaban unas con 
otras, aunque no las figuras (cap. 20, p. 59).  

 

Por otra parte, el Francés “explica” la tecnología mencionada en el relato de Alicia 

desde una perspectiva interesante, quizás la más interesante del libro ya que permite entender 

cómo funciona o desde qué nivel de lectura se desprenden los significados ocultos del texto: 

“Sencillamente –respondió con calma-; son la expresión de las tendencias paranoides de 

Alicia. Ella misma ha creado esos aparatos, les ha dado realidad tangible modelando la 

materia por medio de su temor a ser espiada” (cap. 20, p. 59). Esta deducción del Francés 

revela la única clave posible y explícita para entender la novela, a lo que el personaje 

responde: 

 

Me mostré escéptico. Objeté que, entonces, de acuerdo con esta fórmula, el Francés 
mismo podía ser también creación mía, de mi íntimo deseo de tener alguien con 
quien conversar. 
-Es cierto –admitió, con una sonrisa-; pero no necesariamente. Este lugar, que tu 
llamas patio, bien puede ser creación colectiva; bien podría haber nacido de nuestra 
necesidad de reunirnos (…) 
 Estuvimos un rato en silencio. Luego se me ocurrió preguntar: 
- ¿Y tu crees realmente en tu teoría? 
Volvió a sonreír, un poco angelicalmente. 
-No -dijo-. No creo en nada” (cap. 20, p. 59) 

 

El diálogo que antecede marca el centro temático de la novela. En éste se recogen 

algunos de los conceptos básicos de lo fantástico tal como lo he venido desarrollando en este 

trabajo. Subyace aquí la concepción borgeana de lo fantástico, pero a diferencia de la 

narrativa de aquel, en este caso sólo queda el vacío temático: no hay explicación posible, ni 

creencia posible que sostenga el mundo de los personajes.  
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El lugar se propone entonces como una proyección colectiva o individual. El 

fragmento quizás no explique los fenómenos, pero arroja luz sobre el laberinto que debe 

recorrer el protagonista para encontrarse. El hecho que el Francés conteste “no creo en 

nada”, lo anula desde el punto de vista narrativo como personaje y lo conduce a su fin. Por 

otra parte y en un nivel más profundo, las acciones de los personajes revelan lo que el 

narrador por boca del Francés denomina “tendencias paranoides”, es decir, la proyección de 

estados individuales sobre la realidad, y la transformación de ésta.  

El viaje se transforma en un medio para configurar y reconstruir un yo fragmentado y 

difuso que se refleja sin dudas en ese lugar. Corbellini anota a propósito de este punto: “La 

realidad habita en la interioridad. Tiempo y espacio son signos de vivencias personales, 

intransferibles y únicas”.804 Recorrer el lugar, así como atravesar el laberinto, significa 

encontrarse a sí mismo, es decir, volver a constituir el yo. Poco después del diálogo con el 

Francés y tras haber confrontado sus propias decisiones con el grupo, se enfrenta a la opción 

de partir. El suicidio del Francés, especie de alter ego805 del personaje central, como quedó 

dicho, le abre la puerta para su partida, dejando atrás el sentimiento de culpa que nace de las 

obligaciones para con el grupo que lo rodea: 

 

De todos modos me había liberado de la culpa inicial con respecto al grupo: me 
liberó de ellos la decisión de partir. No saldría de inmediato, pero la decisión estaba 
tomada; incluso, me pareció que ya había sido tomada un tiempo atrás, y que ahora 
lo que hacía era reconocerla y aceptarla. Pero esto significaba emprender una acción, 
y siempre me ha costado decidirme a actuar (cap. 20, p. 62).  
 
 
Dos elementos aparecen en el capítulo veintiuno que impulsan la decisión final del 

protagonista: uno de ellos es la historia de Alicia; el otro se trata de la llegada de la prostituta 

que generará serios problemas dentro del grupo, agudizando algunos de los ya existentes. 

Ambos factores aceleran su intención de partir. La pregunta de la prostituta (“¿quiénes son 

ustedes?- preguntó en tono agudo y ofensivo”, p. 63) al salir por uno de los agujeros del 

paredón, puede leerse en sentido literal; pero creo debe entenderse como una apelación 

profunda a los personajes sobre su propia existencia. Solamente el protagonista podrá dar 

                                                 
804 H. Corbellini, “Las traiciones del soñante”, en Nuevo Texto Crítico, op. cit. p 21. 
805 “Hemos leído los espacios levrerianos como laberintos por los que el alter – ego (en realidad, el yo del 
inconsciente) se desplaza en la búsqueda por encontrar su centro, es decir, su conciencia, liberadora de sus 
demonios, posibilitadota del dominio del yo verdadero y por lo tanto, vía de acceso al espacio sacro (el alma) y 
con él a la inmortalidad, las puertas, piezas y pasillos angustian por lo tenebroso, lo inexplicable y aún lo 
siniestro”, en H. Corbellini, “Las traiciones del soñante”, en Nuevo Texto Critico, op. cit. p. 25. 
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respuesta a esta pregunta a través de la búsqueda que realiza en el laberinto. Mucho más 

tarde el acto de escritura representará la última acción de reconocimiento. 

El tono de la mujer, además deja al descubierto la violencia latente en el grupo 

(“luego nos exigió que la sacáramos de allí”, p. 63), pero, sobre todo, arrincona a todos los 

personajes ante una verdad evidente: la pregunta que se refiere a la identidad de cada uno 

ligada a la necesidad que se han venido planteando a propósito de sí mismos, no tiene 

respuesta ni acción posible. Además se cuestionarán su relación con el lugar. Aunque no 

todos se planteen el tema de la partida, los que lo hacen pueden preguntarse así como el 

Francés, “¿para qué?”; no obstante, sólo podrán resolverlo quienes tengan otra motivación 

profunda de búsqueda, como es el caso del protagonista. No en vano uno de los temas 

fundamentales de la trilogía es la búsqueda, tema que aparece en las tres novelas y que Hugo 

Verani delimita “en torno de la búsqueda de una ciudad, que descubre, asimismo una 

búsqueda interior, una apertura a la otredad a partir del inquietante extrañamiento de lo 

inmediato y previsible”.806

También él se siente “otro” dentro del grupo, ya que su mirada y percepción acerca 

de las cosas difiere de los demás. De algún modo, la propia escritura, el propio rol de locutor 

convierten a la novela en un discurso de la alteridad.807  

La historia de la llegada de la prostituta al lugar suma una experiencia más:  

 

-Yo entro al baño del café –explicó- para arreglarme el maquillaje, y cuando salgo el 
café no está más, en su lugar hay una especie de templo, inmenso, con grandes 
columnas, vacío. Caminé y caminé sin ver a nadie, ni nada, y después encontré una 
puertita que daba a un pasillo y ahora los encuentro a ustedes (cap. 21, p.63). 

 

Un detalle irónico escapa de las palabras de ella: “nunca me había pasado nada 

parecido”, dice en determinado momento, a lo que el narrador acota: “Todos estuvimos de 

acuerdo”. El detalle de la llegada de la mujer genera algunos cuestionamientos, entre ellos, la 

negativa del protagonista a realizar la guardia y el acercamiento de Alicia hacia él 

oponiéndose a dormir en la carpa común: “Sentía, además, que Alicia me estaba creando un 

nuevo problema”, dice el protagonista. Este acercamiento de Alicia, que él había rehuido se 

produce después de la muerte del Francés. Cabe recordar que antes el personaje había 

comentado:  

                                                 
806 Verani, Hugo, “Aperturas sobre el extrañamiento”, en Nuevo Texto Crítico, Op. cit. p. 46. 
807 Tal como lo ha definido Enriqueta Morillas Ventura, en “Identidad y literatura fantástica”, op. cit. p. 318. 
Ver apartado 2. 
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Alicia se mostraba inclinada de nuestro lado, pero comencé a sospechar, con algún 
fundamento, que era más por simpatía hacia mi persona que por otros motivos; al 
entrever que pudiera surgir alguna relación afectiva entre nosotros me sentí 
alarmado, y traté de canalizar sus simpatías hacia el Francés, quien parecía sentirse 
atraído por ella; aunque ella parecía ignorarlo (cap. 20, p. 60). 
 

Este rehuir de Alicia supone en el personaje – narrador no sentirse atrapado, 

sentimiento que también le genera el grupo:  

 

Me dije que mi actitud era egoísta, y traté de imaginar alguna forma de cooperación; 
pero todas me parecían trabajosas y vanas. Sin poder explicarlo hasta más tarde, 
sentía, honestamente, que cualquier forma de colaboración con ellos se transformaba 
automáticamente en una íntima traición a mí mismo (cap. 20, p. 60). 

 

El personaje busca el modo de eludir estos compromisos que lo atan al lugar. Los 

otros, desde la perspectiva del protagonista, son también extraños, por tanto, pueden llegar a 

catalogarse dentro del lugar como una parte más del mismo. Salir del grupo, salir del patio, 

implican seguir recorriendo un camino que es exterior pero que, en última instancia, sirve 

para reconstruirse interiormente, es decir, sitúa al yo en su centro.  

En cuanto a la relación entre el protagonista y los demás personajes, Pablo Fuentes 

señala que los personajes de Levrero son “extraños del protagonista, del lector, de los otros 

personajes, de sí mismos. Los otros son siempre otros o sea que pueden perfilarse como 

cómplices o enemigos o simplemente, otro que sostiene el extrañamiento”.808  

Así cuando surge la propuesta de Alicia, el personaje busca dejar en claro su 

independencia con respecto a ella y el niño:  

 

Alicia se decidió por fin a narrarme su historia; y luego me propuso que nos 
fuéramos de allí. ‘Nos’ la incluía a ella, al niño y a mí. Le expliqué que yo ya 
había decidido partir, pero que no había pensando en ellos; en principio me 
negué a llevar al niño, y acepté acompañarla al menos un trecho, hasta que 
algo nos animara a separarnos. Luego admití que podíamos partir los tres, sin 
que ello significara, de ninguna manera, que yo aceptara la menor 
responsabilidad. 
Ella argumentó que no necesitaba en absoluto que yo me hiciera responsable 
de nada; que sabría arreglarse por su cuenta, incluso con el niño a su cargo. 
Finalmente acordamos partir los tres, no sin que antes yo insistiera en mi 
absoluta independencia (cap. 21, p. 64). 

 

                                                 
808 Pablo Fuentes, “Levrero: el relato asimétrico”, en Espacios libres, op. cit. p. 310. 

310 
 



Este deslinde que marca el personaje es una forma de establecer su propio camino. 

Como señalaré más adelante las motivaciones de Alicia son más elementales que las del 

Francés pero muy diferentes de las del protagonista. Esa independencia no es solamente con 

respecto a Alicia sino también con respecto al grupo. Cuando ambos anuncian la noticia de 

su intención de partir las reacciones son de diversa índole: el Alemán y el Farmacéutico se 

sienten contrariados, mientras que Bermúdez lo entiende: “…se mostró menos mortificado 

de lo previsto ante el derrumbe de su imperio. Me pareció que en las últimas horas había 

aprendido algunas cosas” (cap. 21, p. 64). 

Frente al aviso de la partida se opone la organización de una expedición de caza para 

conseguir alimentos para el grupo. Así el Farmacéutico pretende buscar el gallinero perdido 

en el laberinto. El protagonista comenta: “Yo me sentí, a pesar de todo,  obligado a alertar al 

Farmacéutico sobre los peligros de buscar el gallinero; manifesté que la cacería me parecía 

un riesgo menor, y que no valía la pena meterse en un lugar de salida difícil, laberíntico por 

unas gallinas” (p. 64). Con este comentario risible e irónico se da una vuelta de tuerca con 

respecto a los hechos quitándole gravedad a la situación. Si bien el propósito no es 

humorístico, plantea uno de los cuestionamientos centrales de la novela, a veces cuestiones 

nimias pueden desembocar en grandes problemas. La opción gallinas–laberinto frente a 

selva–cacería desencadena la reflexión del narrador: 

 

A pesar de ciertas experiencias vividas también por ellos en el interior de la 
construcción, no eran, con todo, capaces de sensibilidad ante lo que consideraban 
peligros menores; para ellos no había riesgo mayor que los gorilas y los elefantes; 
pensé que tal vez tenían razón (cap. 21, p.63). 

 

El pasaje que cuenta con un humor desopilante propone la percepción diferente del 

lugar que he venido desarrollando: por un lado se encuentra lo trivial, lo superfluo; por otro, 

lo importante, lo profundo, es decir, aquello que conducirá al personaje a seguir recorriendo 

el laberinto. La oposición es mucho más peligrosa ya que no se enfrenta a peligros externos, 

sino que los peligros están dentro de él.  Ese mundo significa la visión fragmentada de su yo. 

En este sentido, Pablo Fuentes señala que el narrador “ve que las cosas le suceden, busca 

satisfacer sus necesidades inmediatas (trascendentes o no) aunque los acontecimientos lo 

lancen al desdoblamiento y la fragmentación”.809 Seguir el viaje es tener la intención de 

continuar ese camino hacia su propia salvación, es decir, hacia su propia constitución como 

yo.  
                                                 
809 Ibid, op. cit. p. 309. 
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La historia de Alicia presenta diferencias significativas con respecto a las demás y 

agrega algunos elementos que aparecerán al final de la novela, por ejemplo la relación de los 

personajes con el sexo. Otro elemento destacado de este relato es dónde y cómo lo cuenta 

Alicia: “Volvimos a dormir los tres bajo una misma manta. Me costó mucho conciliar el 

sueño; en mi cabeza daba vueltas sin cesar la historia contada por Alicia, casi susurrada, 

cuando ya estábamos bajo la manta y el niño dormía profundamente” (p. 64). Los hechos son 

tan terribles para la muchacha que no se hacen públicos y sólo es capaz de narrarlos a media 

voz. El uso del estilo indirecto por parte del narrador estable la distancia entre el lector y la 

historia misma:  

 

En su propia casa –contó- al entrar a su dormitorio, notó que ya no era la misma 
habitación de todos los días, sino una mucho más amplia y vacía, con sólo una 
gruesa alfombra sobre el piso. Aterrada, descubrió que en un rincón había un 
hombre: estaba completamente desnudo y avanzaba hacia ella, con una mirada como 
de borracho o enfermo, los brazos colgando flojamente. Intentó abrir la puerta por la 
que había entrado, pero no lo consiguió; entonces corrió hasta otra puerta, que veía 
justo enfrente de ésta; pero el hombre la atrapó antes de que lograra alcanzarla, y la 
arrojó bruscamente al suelo. 
De inmediato, insensible a sus gritos y a los golpes que intentaba o que realmente 
conseguía darle, le arrancó las ropas con furia e intentó violarla; ella resistió con 
tenacidad, pero el hombre comenzó a castigarla sistemáticamente cubriéndole de 
golpes de puño la cara y el cuerpo; ella se espantó al sentir que los labios le 
sangraban y que apenas podía abrir los ojos, y el dolor se volvía insoportable, le 
parecía que tenía las costillas rotas, y al fin se entregó. 
En un estado de semiinconsciencia fue poseída varias veces, hasta que el hombre, 
cansado, se echó a dormir. Quiso matarlo, pero no tenía con qué, ni fuerzas. 
Arrastrándose, logró alcanzar la puerta y se encontró en otra habitación, desconocida, 
con muebles; colocó una silla bajo el pestillo y se tendió en la cama. 
Durmió durante largo tiempo, y creía haber notado una presencia que velaba, a 
veces, junto a ella, y al despertar encontró alimentos y ropa a su alcance. 
Después había vagado por aquella serie de apartamentos y se había instalado en uno 
de ellos, cansada de vagar y aprovechando que estaba vacío y le resultaba cómodo. 
Hacía poco que estaba allí cuando apareció el Farmacéutico: creyó que intentarían 
violarla nuevamente y, presa del pánico, huyó (cap. 21, p. 65). 
 

Los datos que se desprenden de la historia de Alicia ponen de manifiesto algunos 

elementos relevantes para el relato: el espacio de la historia conforma la esfera privada de la 

joven; es significativo que al contrario de los demás personajes la transformación del lugar 

se da no en un lugar público sino en uno privado e íntimo: su propio dormitorio. Esta 

intrusión en el espacio interior y privado de Alicia y la posterior violación pueden llegar a 

leerse en la misma clave en que se lee toda la historia contada por el protagonista. Él se 

encuentra atrapado en el lugar: de este modo todo el lugar es un espacio de intrusismo en su 

propia vida, lo que lo obliga a transformarse, aunque esta transformación es mucho más 
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sutil. En cambio, en el caso de Alicia la brutalidad de la acción muestra la superficie de los 

hechos: éstos, sin lugar, a dudas funcionan en otro nivel. Todos los personajes, desde el 

momento en que han aparecido en el lugar, han visto violada metafóricamente su identidad e 

intimidad, sus propias conformaciones psicológicas se han proyectado a un espacio externo y 

público. En el caso de Alicia esto es aún más evidente. Señalo el paralelismo con el 

protagonista ya que los trayectos y las acciones de ambos son similares, aunque difieren en 

la escena de la violación. Sin embargo, esta escena (la violación) todavía no ha llegado al 

recorrido del protagonista: en los siguientes capítulos será torturado en una camilla y será 

sometido a un intento de violación. El sexo, en este caso, aparece con ribetes de anormalidad 

y como tema  acompaña a los demás tópicos que construyen el relato, especialmente la 

distorsión del espacio y del tiempo que “libera” el instinto de los personajes, obligándolos a 

vivir en desorientación continua.810 En este caso, el deseo frenético, como lo llama Campra, 

se manifiesta de diversos modos: bajo la forma de violación sádica, bajo un acto de tortura 

posteriormente. En la relación no hay deseo sino dolor y la única forma de conjurar dicho 

dolor es la huida. 

 

 

6.7.6. Motivaciones para la partida 811

 

 

Durante el capítulo veintidós y veintitrés aparecen claramente marcadas las motivaciones del 

protagonista: la construcción de su yo, todo supeditado a la aparición de un nuevo espacio y 

del reconocimiento por parte del personaje de que nada ha cambiado en este nuevo recorrido 

que ha realizado ahora con Alicia y el niño. A la angustia de la partida, que siente como 

“emprender una aventura, largarse nuevamente hacia lo desconocido” (cap. 22, p. 66), se 

                                                 
810 En la crítica a la postulación de Todorov sobre los temas del yo y el tu, Campra delimita el concepto: “Los 
temas del tú, en cambio, afectan a la esfera de la sexualidad en sus formas extremas: el deseo frenético, 
provocado frecuentemente por un ser de naturaleza diabólica, el incesto, la homosexualidad, el amor entre tres 
o más, el sadismo, la necrofilia, etc”, en R. Campra, “Lo fantástico: una isotopía de la transgresión”, en Teorías 
de lo fantástico, op. cit. p. 158. La investigadora como ya fue señalado sustituye la postulación de Todorov por 
categorías sustantivas y predicativas (apartado 2). 
811 En el caso de las motivaciones Campra delimita el tema dentro del relato fantástico: “Ciertos aspectos de la 
sintaxis narrativa codificados por la tradición, aparecen ante el lector como indiscutibles. Uno de estos 
principios recurrentes es el de la motivación (o mejor el de la posibilidad de la motivación) de los procesos que 
ponen en marcha. La causalidad de los procesos puede ser implícita, en el sentido de que una acción remite a 
una regla general conocida por todos, y que, por lo tanto, no necesita ser explicado; o bien explícita, en el 
sentido de que la acción no se adecua a una norma general conocida, por lo que resulta necesario declarar los 
principios que la rigen”, Ibid, op. cit. p. 177. 
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suma la culpabilidad que le genera cuidar de Alicia y el niño. El lenguaje una vez más no 

bastará para mitigar el sentimiento generador de la angustia que lo sobrepasa: 

 

Había otra sensación desagradable: por más que hubiese aclarado perfectamente los 
términos de mi alianza con Alicia, no dejaba de sentirme con el peso de la 
responsabilidad, por ella y por el niño. Me hubiese sentido más tranquilo de 
encontrarme solo: al menos, mi angustia tendría un matiz distinto, menos opresivo 
(cap. 22, p. 66) 

 

Hay otro elemento que está en juego aquí: se trata de la percepción casi inconsciente 

por parte del personaje de recorrer el camino en soledad, y si bien le genera angustia, sabe 

que es un camino que debe recorrer en solitario. El protagonista no puede sustituir el camino 

que cada uno debe realizar por sí mismo; incluso Alicia y el niño deberán realizarlo. 

 Después de recorrer un largo pasillo, desembocan en un ambiente familiar, que en un 

primer momento le devuelve la confianza, la seguridad: 

 

Cuando  llegamos al final nos encontramos, con alegría, en el aire libre; y mi alegría 
fue acompañada de algo nuevo, una nueva confianza, una especie de seguridad. Ello 
se debía sin duda a lo familiar del paisaje: era el  campo, extenso, sin murallas 
visibles, y había detalles, que si bien no los noté enseguida, inconscientemente los 
recogí y en ellos se afianzó mi nuevo estado de ánimo: un camino, algunos árboles –
eucaliptus- y más allá un alambrado, y más lejos aún, apenas visible, una vaca. El 
pasto era muy verde, y el aire tenía el aroma de la tierra. 
El pasillo había desembocado en una escalerita que llevaba a un agujero rectangular 
en la tierra: por allí emergimos y empezamos a caminar, luego de haber echado un 
amplio vistazo en derredor, sobre la calma del paisaje (cap. 22, p. 66). 

 

Este nuevo espacio, que en la novela funciona como una especie de seudo- 

purgatorio, es decir, un lugar intermedio para llegar a la “salvación”, se manifiesta a través 

de una serie de características en las cuales el narrador se detiene: no solamente predomina 

el verde, sino que también emana del mismo “el aroma de la tierra”, con lo cual el aspecto de 

espacio natural se hace visible para los personajes que creen por un momento que han salido 

del lugar. Este paisaje también genera confianza, de donde la configuración psicológica del 

personaje emana del espacio: “había una nueva confianza, una especie de seguridad”, afirma 

el narrador. 

 Otro elemento destacado en este pasaje es la ascensión que se produce con la 

aparición en el campo de los personajes: suben por una escalera, hecho que resulta 

significativo ya que pasan de lo que estaba sumergido bajo tierra, a lo que se encuentra a 

nivel de la tierra. Este pasaje o cambio de nivel revela el cambio producido a nivel 
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psicológico por parte de los personajes. No en vano el relato se configura estableciendo 

oposiciones, adentro-afuera, abierto-cerrado, oscuridad-luz, todos ellos elementos que 

representan la evolución de los personajes. 

 Como en el caso de las habitaciones de la primera parte, el esquema se repite de 

nuevo, esta vez en un espacio abierto: se pasa de un lugar cerrado (los espacios abiertos 

como la playa, el patio y la selva estaban cercados e impedían la salida) a uno abierto (o en 

su defecto donde no se perciben los límites). Allí al arribar a un grupo de construcciones  

dispersas: “algunos ranchos y casitas dispersos en un área grande” (p. 66), pernoctan en una 

casa que parece estar preparada para ellos. En ella encuentran todo lo necesario para poder 

vivir allí. 

 Así el protagonista descubre que ese lugar parece estar “esperándolos”, incluso 

percibiendo pequeñas modificaciones con respecto al lugar anterior: 

 

Me sentí alarmado. Hasta ese momento, el cansancio y la angustia pasada no me 
habían permitido hacerme una composición de lugar; pero cuando encendí el farol y 
contemplé cómo Alicia acostaba al niño en una cama pequeña, y vi más allá una 
cama de matrimonio, empecé a sacar conclusiones; si bien yo estaba aún a la 
expectativa y no me había hecho demasiadas ilusiones concretas, había creído, tal 
vez por tratarse de un lugar abierto, que estábamos en algo distinto; ahora veía que el 
sistema empezaba a repetirse. La casa parecía estar esperándonos. Los elementos 
estaban dispuestos para que nos fuera cómoda; había además, un escritorio, con una 
máquina de escribir y abundante papel (p. 67). 

 

Lo cotidiano, hasta en sus más mínimos detalles, parece querer complacer todos los 

impulsos del protagonista, incluso aquellos que hacen referencia a la escritura. Antes, 

escribía de forma manuscrita y con un bolígrafo que el Francés le había regalado, ahora es el 

propio lugar quien le proporciona los medios: “una máquina de escribir y abundante papel”. 

Esta referencia puede leerse desde varias perspectivas: una de ellas justifica el propio relato 

y por supuesto, la existencia del mismo, a través de un texto escrito, que lo hace posible: si 

no hay escritura no hay relato; por otro lado, el lenguaje no es sino un ordenador del mundo. 

Así todo parece estar en su lugar, incluso los sonidos y los aromas, ya que un poco más 

adelante la congoja del personaje aumenta al detectar que no le falta nada. La descripción 

que revela estos aspectos esclarece la ruptura entre un plano exterior y un plano interior, es 

decir, una interioridad que no consigue funcionar como una sola entidad; en resumen, un yo 

dislocado. Esta percepción es quizás más clara en la siguiente descripción: 
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Salí afuera y contemplé la noche estrellada, serena. No había en ella nada de 
particular, nada distinto a tantas otras noches vividas en el campo. El canto de los 
grillos, el silencio dominando todos los pequeños ruidos; el ladrido de un perro en la 
distancia, contestado por otro más lejano; el aire limpio, la calma. Una noche como 
para sentirme bien: no me faltaba nada. Ni siquiera una compañera. Todo estaba en 
orden. 
Me sentí desolado (p. 67). 

 

Esta primera percepción del lugar quedará de lado al referirse la historia a Alicia. Por 

primera vez el protagonista cuenta su experiencia (“le narré mi historia”, p.67), pero como 

siempre, la voz de Alicia no aparece. Éste es un detalle significativo dentro del relato: la 

versión de lo que dice Alicia siempre aparece a través del uso del estilo indirecto. Por tanto, 

es el personaje-narrador quien, en definitiva, tiene la potestad de dar la voz o quitarla. En 

este momento en que el personaje reconoce su desolación Alicia lo consuela. Se percibe por 

primera vez en el protagonista un detalle expresivo de sus sentimientos hacia los otros, al 

contarle la historia él: “acariciaba los cabellos de la muchacha” (p. 67). 

 El relato de su historia significa una nueva concepción del lugar, así como la angustia 

que le genera: 

 

Le expliqué cómo desde que había aparecido en forma inexplicable en aquella 
habitación oscura, las cosas se habían ido repitiendo según un mecanismo siempre 
igual, aunque variara de forma: esta casita en nada se diferenciaba, en esencia, de la 
primera pieza deshabitada que había hallado (p. 67). 

 

En este momento el personaje tiene su propia peripecia que lo lleva a un nuevo paso 

en su agnición, un proceso del cual Alicia parece estar ausente, “le hablé de mi 

desesperación creciente, al ver que el lugar a donde habíamos ido a dar era inmenso, y de mi 

pesimismo de los últimos tiempos en lo que se refería a hallar una salida” (p. 67), o del cual 

solamente puede manifestar la misma conclusión a la cual llegaba el Francés: “Sin saberlo, 

Alicia repitió la misma pregunta del Francés: para qué” (p. 67). 

Llegado este punto se produce una ruptura en la percepción de uno y otro: Alicia “dio 

a entender que la situación actual no le parecía tan mala. Ella tampoco había sido feliz en su 

vida cotidiana. Estudiaba una carrera que no le interesaba, un poco por complacer a sus 

padres, y su vida había monótona y pobre” (p. 67) dice el narrador. Ésta percepción de la 

muchacha se interpreta por el propio narrador como una forma conformista de enfrentar la 

vida. En cambio, las expectativas del protagonista van mucho más allá de ese lugar, puesto 

que aunque allí se siente cómodo con la muchacha, nunca logra alcanzar el bienestar pleno, 
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básicamente porque su camino interior aún le exige un recorrido más. El personaje 

reflexiona atendiendo a la actitud conformista de Alicia: 

 

Allí se sentía mejor, más cómoda, a pesar del horror vivido en los primeros 
momentos (yo pensé, un poco cínicamente, que nunca había estado tan viva como en 
el momento de la violación); y se había encariñado con el niño, y conmigo (p. 67). 

 

Por tanto, de todos aquellos  personajes que aparecen en el lugar de improviso, siente 

que solamente él se preocupa por buscar una salida del mismo. No en vano, buscar la salida 

interior, en este caso, implica estar vivo; de ahí que Alicia, una vez restituido cierto orden 

exterior, no tiene inconvenientes en permanecer dentro del laberinto. La búsqueda de su 

propio centro queda soslayada  por preocupaciones mucho más cotidianas: “Pensé que 

buscaba en mí,  más a un hombre que la protegiera o que la guiara en un mundo extraño, que 

a un hombre a quien amar” (p. 67). Para Alicia todos estos problemas le resultan ajenos, no 

logra comprenderlos, lo que desencadena un gran enojo en el protagonista:  

 

Comencé a explicarle, aunque cada vez era menos claro para mí mismo, la angustia 
que me producía estar allí; aunque todo se pareciera, en ese momento, a lo que 
alguna vez había deseado –una vida tranquila en el campo-, no podía tolerar la idea 
de haber sido llevado allí contra mi voluntad, de sentirme perdido, extraviado, 
cayendo constantemente en trampas que me retenían; no pensaba si estaba mejor o 
peor que antes; simplemente no podía considerarlo como algo definitivo. Estaba en 
un lugar que no era el que me correspondía; y aunque en mi vida anterior más de una 
vez había sentido lo mismo, aquí se hacía más evidente y tangible. El cielo, le 
expliqué, podía ser el mismo cielo, con todas sus estrellas; pero yo no podía salir y 
mirar la noche sin sentirme estafado, como si estuviera mirando el telón pintado en 
un teatro (p. 68). 

 

La idea de estar viviendo dentro de un espacio cotidiano que se hace paulatinamente 

amenazante cobra mayor importancia. Así, tanto la cotidianeidad como la propia Alicia se 

transformarán en una trampa812 de la que es necesario huir. Por otra parte, si bien siempre 

existe una relación basada en la sensualidad con las mujeres que surcan la narrativa 

levreriana, en este caso, el erotismo está ausente de la relación que establece el personaje con 

Alicia. Así, al acostarse junto a ella, él mismo afirma: “Mi forma de hacer el amor fue más 

bien mecánica; me sentía anestesiado, desinteresado” (p. 67); del mismo modo, percibe el 

cuerpo del otro, de la muchacha, que le resulta algo extraño y ajeno. La ajenidad se establece 

                                                 
812 “Hay mujeres que tejen la trampa”, anota Helena Corbellini en el texto ya citado: “Las traiciones del 
soñante”, en Nuevo Texto Crítico, op. cit., p 24. 
 

317 
 



entonces dentro del marco de la vida cotidiana y la disconformidad con su estado de ánimo 

será el detonante para la continuación del periplo. 

La partida ya anunciada en el capítulo veintidós se produce en el veintitrés, pero no 

sin antes “haber intentado” la adaptación al sistema impuesto por el lugar y aceptado por 

Alicia: 

 

Intenté, honestamente, adaptarme al lugar y a las circunstancias. Alicia me había 
hecho comprender, en largas conversaciones, que mis peripecias iniciales me habían 
dañado el sistema nervioso; que no tenía sentido continuar esa búsqueda, seguir 
saltando de un sitio a otro sin aceptar ninguno; que debía controlar la ansiedad, tratar 
de ver con otros ojos lo que me rodeaba (cap. 23, p. 68). 

 

Los “argumentos” de Alicia en su intento de convencerlo, rozan por momentos la 

ironía más absoluta; en realidad no son muy diferentes de las razones para quedarse en el 

patio con Bermúdez y los demás, al pretender controlar su ansiedad, dañada por la peripecia 

inicial. Ella no puede percibir el trasfondo de toda la cuestión, de todo el proceso vivido. En 

cambio el protagonista se mueve en un nivel más profundo. A pesar de ello, intentará 

complacer a Alicia, en un último esfuerzo, aun sabiendo en el fondo que en ese espacio en el 

que se encuentra, no podrá encontrar “una solución verdadera” (p. 68), posponiendo, en 

definitiva, su “insatisfacción” inicial.  

A pesar de no estar conforme con la situación que lo rodea, no se le ofrece mejor 

solución que la de quedarse allí ya que, según afirma, “cada día me costaba más razonar con 

claridad”, y pasaba largas horas de “aparente meditación”, cuando en realidad tenía la mente 

en “blanco”. Estos pasajes del capítulo veintitrés ponen al descubierto uno de los recursos 

mejor usados por Levrero en su narrativa: el pensamiento es un instrumento para  ir 

moviendo los resortes narrativos. Las acciones en sí dentro de la narrativa de Levrero, 

atraviesan un profundo proceso de reflexión que se transforma en relato. Así, uniendo un 

pensamiento a otro, va hilando toda la historia, transformando el relato en una suerte de 

espiral ascendente en la que confluyen  distintos fragmentos y conclusiones a las que lleva 

en su propia reflexión, cuya finalidad radica en la constitución del yo del protagonista. Por lo 

tanto, cuando Alicia le pide que se quede, en realidad no detiene el proceso de razonamiento 

interior del personaje-narrador. 

 Es paradójico que llegado este punto el protagonista comente: “decidí que, por lo 

menos, necesitaba unas vacaciones” (p. 68) ya que, en realidad, todo el proceso que realiza 

es interior. Esta decisión lo lleva a dedicarse temporalmente a trabajar una  huerta y al 
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reconocimiento de que: “… aunque no creo que mi trabajo haya sido muy útil, me sentí 

mejor durante un tiempo. También mi relación sexual con Alicia, sin alcanzar niveles 

excepcionales, me ayudaba a la pacificación interior” (p. 68). Estas palabras no hacen sino 

potenciar el efecto de la ironía como recurso dentro del relato: el personaje sigue pensando 

en su partida. 

La aparición de pequeños hechos inexplicables viene a turbar su “descanso”: “En 

forma irregular hallábamos a veces paquetes con carne, o comida envasada; y una mañana 

aparecieron en la huerta dos gallinas atadas con un hilo a una estaca clavada en la tierra” (p. 

68). Estos datos inquietantes revelan, una vez más, la presencia amenazadora de alguien que 

pretende ayudarlos, pero que nunca logran ver y que se oculta bajo la forma de sus acciones, 

o bien a través de visiones entre el sueño y la vigilia, generadoras éstas de un efecto de 

incertidumbre y ambigüedad dentro de la novela, así como ya señalé a propósito del 

laberinto de piezas. Se potencia de esta forma, una línea temática en la novela: la presencia 

de lo extraño y lo inquietante que genera un espacio de ambigüedad. Doležel explica este 

fenómeno de la ambigüedad a través de su teoría de los mundos posibles en la obra de 

Kafka. En este caso, su visión se aplica perfectamente a la narrativa de Mario Levrero: 

 

Su mundo ficcional puede definirse como una transformación específica del mundo 
mitológico. Son dos las clases de transformaciones, lo que da lugar a las dos 
variedades del mundo ficcional de Kafka que pueden formularse: a) La primera 
transformación consiste en eliminar (disolver) la frontera entre los dominios natural y 
sobrenatural, y neutralizar su oposición modal. Mediante esta operación el mundo 
mitológico binario se transforma en un mundo híbrido. b) En la segunda 
transformación, la separación entre los dos dominios se mantiene, y con ella la 
relación asimétrica entre dichos dominios. Sin embargo, la oposición modal se 
realza, y ambos mundos están sujetos a constricciones de las modalidades naturales. 
Como resultado de esta transformación, la oposición modal del mundo mitológico es 
sustituida por una oposición semántica entre el mundo visible y el invisible.813

 
  
La explicación de Doležel permite entender la ambigüedad y el sistema narrativo 

presente en las novelas de la trilogía. Como he explicado anteriormente, esta ambigüedad se 

construye como un efecto de incertidumbre que nunca es develado a lo largo del relato. Así, 

si bien el rompimiento de las dimensiones espacial y temporal representan claramente una 

categoría de lo fantástico, éste otro proceso se construye a través de la mención de datos 

nimios, a veces de manera solapada en la escritura y genera otro espacio de percepción de 

                                                 
813 Doležel, Lubomír, “Verdad y autenticidad en narrativa”, en Estudios de poética y teoría de la ficción, 
Murcia, Universidad de Murcia, 1999, p. 202. Se trata en ambos casos de la noción de problematización 
planteada por Barrenechea y señalada con anterioridad en este trabajo (ver apartado 2). 
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los hechos por parte del personaje- narrador. Esto mismo ocurre en “Casa Tomada” de Julio 

Cortázar, los personajes escuchan ruidos que nunca pueden determinar quién los produce; 

sienten que tiene que haber alguien dentro de la casa, ese alguien que finalmente se 

apoderará de ella sin que ellos logren identificar. Este modo de lo fantástico es lo que he 

venido señalando en función de los aportes de Barrenechea, Campra y Morillas Ventura; y 

resulta en Levrero una manera de producir un efecto fantástico colateral a los hechos. Lo 

principal siempre radica en la construcción del relato a través de los personajes y su 

búsqueda de consolidación del yo. En definitiva, las dos gallinas atadas con un hilo no son 

más que un detalle secundario que permite formular cuestiones mucho más importantes, y 

sobre todo, que genera en el narrador la inquietud y la sospecha de que aún permanece en el 

lugar. 

 A esta constatación se suman otras muchas, entre las que destaca la existencia de una 

lengua que esos habitantes del lugar hablan y que los demás no pueden comprender: 

 

Un viejo de grandes bigotes y sombrero de alas pasó un día frente a nuestra puerta, 
llevando una azada al hombro, y pareció mostrar cierta curiosidad. Me acerqué a él e 
intenté el diálogo; a pesar de la buena voluntad de su parte, resultó también 
imposible. Hablaba el mismo idioma, o uno muy similar, que los habitantes de las 
piezas de mi recorrido. Se encogió de hombros y siguió su recorrido (cap. 23, p. 69).  

 

Este segundo hecho corrobora la permanencia del protagonista aún en el lugar, ahora 

bajo otra apariencia y distintas dimensiones, pero al fin y al cabo, dentro del mismo. A pesar 

de que reconoce una identidad lingüística entre los habitantes, no concibe el lugar como un 

pueblo en sí: “no llegaba a ser un pueblo”, afirma el narrador en determinado momento. La 

falta de referencias (“tampoco vi comercios de ningún tipo”, p. 69) aumenta la sensación de 

permanecer aún en el mismo sitio.  

Sin embargo, el descubrimiento de ciertas palabras con influencia del español le 

señalan la esperanza de encontrar una salida: “Aunque me fue imposible comunicarme con 

ninguna persona, me enteré sorprendido, de que allí el idioma variaba ligeramente, e 

intercalaban abundantes palabras de raíz latina, algunas españolas, con ciertas 

deformaciones” (p. 69). No obstante, la percepción sigue siendo espacial: piensa que 

caminando en la misma dirección se podrá comprender mejor la lengua. La búsqueda por 

tanto sigue percibiéndose ligada al espacio. 

Cuando el personaje descubre que Alicia y el niño intercambian algunas palabras 

entre ellos y que la mujer entiende la lengua aunque sea ligeramente, se desencadena en él 

320 
 



un instante de furia: “Un día descubrí que Alicia intercambiaba algunas palabras con el niño, 

en el idioma extraño. Sin saber por qué me sentí atacado por un gran enojo repentino” (p. 

69). Se siente traicionado y en él aparece la sensación de incomunicación no sólo con los 

habitantes del lugar sino también con Alicia que habla su misma lengua. 

Dentro de ese clima amenazante y de gran tensión, el único que parece vivir 

normalmente es el niño. La espontaneidad de sus acciones contrasta con la profunda 

reflexión que mueve cada uno de los actos del protagonista. Este niño, como antes Mabel, 

parece tener una inocencia que va más allá de todos los problemas que el mismo lugar 

genera en los otros personajes. De alguna forma, tanto él como la muchacha andrógina, son 

los habitantes naturales del sitio, los que mejor encarnan una relación simbiótica con el 

espacio, y por ende, quienes mejor se mueven en este paraje caótico y desenfrenado para el 

resto. 

 

 

6.7.7. La escritura como reconstrucción de la historia 

 

Desde el comienzo de la novela el protagonista se manifiesta como narrador en primera 

persona de una acción ya concluida. Una vez comenzada la novela, el lector se entera que el 

personaje-narrador encuentra papel y lápiz en una de las piezas y que lleva un registro de los 

sucesos que le ocurren. Esta modalidad de escribir lo que va viviendo se mantiene durante 

toda la novela. 

Tan importante es el acto de escritura que, cuando llegan al “rancho” junto con Alicia 

y el niño, además de cama y comestibles, encuentra una resma de hojas y una máquina de 

escribir. Es así que el acto de escritura se transforma en una forma de reconstruir la realidad 

fragmentada, al igual que lo era en Benjamin o en Borges: la escritura ordena el mundo y 

salva la configuración del yo protagonista. El acto de escritura es también lo que lo separa de 

los otros personajes: se aleja para seguir haciendo anotaciones y rehuye así las 

“obligaciones” del campamento. Por otro lado, la escritura, que es el propio relato que se va 

leyendo, transita por pasajes descriptivos y con poco uso del diálogo. Dicha modalidad 

narrativa permite descubrir, en definitiva, acceder: a ese narrador-protagonista que conoce 

parcialmente los hechos y a un proceso de introspección de su propio yo. Por ello, gran parte 

de lo narrado versa sobre su estado de ánimo y las reacciones que experimenta frente a los 

hechos que acontecen. Es decir, la construcción del personaje a través de la escritura permite 
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reconfigurar el yo, cohesionar lo único que puede converger frente a esa realidad 

fragmentada, distante e incognoscible. 

Ligado al fenómeno de la escritura aparece el lenguaje como motor ordenador del 

conocimiento. Basta recordar que en la primera parte de la narración, durante el pasaje por 

las piezas, el protagonista no logra comunicarse con los otros habitantes, del mismo modo 

que, cuando intenta leer algún libro, comprueba que no puede entender la lengua. Dentro de 

esta primera parte, el encuentro con Mabel casi no registra diálogo: a él le parece entender a 

través de los sonidos emitidos por la joven un nombre; precisamente, por similitud fonética 

es que el personaje-narrador la identifica con el nombre de Mabel. Por tanto, quien le puede 

proporcionar las claves para comprender el lugar, habla una lengua desconocida, 

ininteligible para él, la misma, tal y como parece, que domina el niño que acompaña a Alicia 

así como todos los habitantes del lugar.  

Otro fenómeno particular vinculado al lenguaje es la falta de comunicación con los 

vecinos de los “ranchos”: 

 

Algunas de las casitas y ranchos vecinos estaban habitados. No logramos, sin 
embargo, la menor comunicación con esas gentes. En su mayoría eran viejos 
campesinos que nos miraban con temor y cerraban las puertas a nuestro paso; si 
saludábamos a alguien con quien nos cruzábamos en el camino, respondía 
brevemente sin detenerse ni mostrar simpatía, o seguía de largo sin responder (cap. 
22, p. 68). 

 

Esta imposibilidad de establecer comunicación, ya se daba también con el hombre 

moribundo, pseudo-alter ego del protagonista. La frase que encuentra tallada en una puerta: 

“No hay salida. Esto es el infierno” (p. 38), alienta su esperanza de encontrar a alguien que 

hable español; pero en el momento de encontrarse con el moribundo, el diálogo se corta por 

el estado febril y la muerte cercana en la que encuentra el otro, quien sólo emite palabras 

entrecortadas que nada dicen o que en nada le ayudan a comprender. La idea de un infierno 

que se repite, en el cual está vedada la comunicación, parece confirmarse cuando unas piezas 

más adelante encuentra cuerpos, esqueletos y un ahorcado. Este macabro hallazgo marca una 

salida del laberinto, una posibilidad de escape y un posible camino que seguir. Pero pronto 

esto se revierte cuando emerge en el patio y entra en contacto con Bermúdez y el Alemán. 

No obstante tardará en entablar diálogo con ambos y estará durante unos días desorientado 

por la fiebre y el sueño. Allí la vigilia se escapa junto a la posibilidad de saber. 
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El acto de escritura que origina el relato como proceso de enunciación, se menciona 

por vez primera en el capítulo seis, tratándose de una forma de ordenar ese mundo que a 

primera vista parece caótico. El intento de ordenar y reconstruir el espacio en la memoria del 

protagonista le conduce a un proceso de preguntas y respuestas, un proceso reflexivo: 

“Pensaba todo el tiempo en las posibles respuestas a mis preguntas, y hacía trabajar la 

imaginación de un modo excesivo. Sólo conseguí ampliar el número de preguntas sin 

respuesta, y de este período datan mis primeras anotaciones breves” (cap. 6, p. 24). 

El acto de escritura es no solamente una forma de rememorar lo vivido sino que en 

algunos tramos de la novela, se transforma en una especie de crónica de los acontecimientos 

a través de la elaboración de notas que posteriormente servirán para construir la futura 

narración. Esa construcción metalingüística que desarrolla el personaje y con la que cree 

poder llevar adelante su historia, se explicita en el capítulo siete: 

 

Durante la primera jornada de quietud me sentí mucho mejor; aproveché lápices y 
papel que había requisado en habitaciones anteriores e hice nuevas anotaciones, muy 
extensas y detalladas, que más tarde me sirvieron como referencia para narrar esta 
historia con la mayor fidelidad posible; entre las anotaciones incluía algunas teorías, 
más o menos rebuscadas, sobre el cómo y el porqué de mi llegada allí, y también 
algunos dibujos sobre la forma –un tema que ya había empezado a preocuparme- que 
podía tener este lugar (si bien en apariencia era una larga hilera de habitaciones en 
línea recta, se me ocurrió que también podría adoptar la forma circular, o cualquier 
otra, ya que las pequeñas variaciones en la inclinación de las paredes pasarían 
totalmente inadvertidas a mis sentidos; comenzó a preocuparme, entonces, la idea de 
que en un momento determinado de mi avance podría encontrarme en aquella 
habitación inicial, vacía y oscura, que me había recibido), cap. 7, p. 26. 

 

El fenómeno de la escritura ligado a la reflexión y sobre todo a la construcción de la 

realidad para poder decodificarla, resulta necesario para luego reconstruirla en la escritura. 

Los bocetos que el personaje realiza sitúan al lector en el tipo de preocupación y en el tipo de 

acciones que caracterizan lo fantástico moderno. El personaje-narrador sospecha la forma del 

lugar y el instrumento de que se vale para poder deducir esto racionalmente es la escritura. 

Por tanto, en primera instancia son anotaciones que luego constituirán el propio relato; es 

decir, la instancia de enunciación genera esa brecha, ese espacio de duda y de incertidumbre 

que paradójicamente es el que él vivió. De esta forma, el relato funciona a partir del 

principio de verosimilitud, casi del mismo modo en que puede funcionar cualquier otro 

relato. En este caso la duda se genera ante la imposibilidad de explicar los acontecimientos y 

el vacío que se genera entre los hechos y el acto de escritura. Este vacío se actualiza en el 
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acto de enunciación, es decir, se  narra algo que ya se vivió como una experiencia 

desestabilizadora.814  

Se destaca de este modo el proceso creador de Levrero: presentación de un personaje 

que vivió los hechos y luego los escribe; pero sobre todo los racionaliza desde su subjetivad. 

Es ahí donde la incertidumbre contamina todos los aspectos de la novela. 

El tema de la escritura como acto que reconstruye la historia vuelve a aparecer en el 

capítulo veintitrés: lo primero que se construye es el lenguaje, construcción que se lleva a 

cabo desde una pasión casi amorosa. Este acto de enunciación discursiva permite posicionar 

al yo con respecto a los hechos sucedidos: 

 

Me entretuve mucho tiempo en mis apuntes: los copié a máquina, pues ya eran 
demasiado nutridos y abultaban mucho en mi saco, y a veces me resultaba difícil 
entender mi propia letra. Trataba de no separarme de ellos. Suprimí muchas partes, 
que ahora veía demasiado detalladas y sin importancia, tratando de conservar y 
mejorar la redacción de aquellas partes que ahora sentía como fundamentales. Así se 
fue estructurando este relato; no es un diario de viaje, no es una versión estricta y 
cronológica; sino apenas un registro de mis impresiones y razonamientos, una visión 
subjetiva de las cosas vividas, que tal vez difiriera enormemente de la versión de otra 
persona que hubiera vivido los mismos hechos. No sé, tampoco, por qué me tomaba 
ese trabajo; pero me gustaba, me hacía bien, más allá del cansancio físico, también 
saludable, que me producía (cap. 23, p. 69). 

 

Importa destacar este fragmento por la presencia de algunos indicios que denotan la 

voluntad de ser leído, por ejemplo, los apuntes, son copiados a máquina. Esa transcripción es 

una ordenación de la escritura y por lo tanto de los hechos ya ocurridos: “me resultaba difícil 

entender mi propia letra”. Esta parte del relato centrada en la reflexión metalingüística, pone 

en relación al narrador con su historia, deslindando el rol de personaje y/o narrador. La 

escritura se concibe desde sus dos ejes: como tecnología de la palabra,815 que permite volver 

tangible lo que es etéreo, transformando el sonido en imagen (por lo tanto lo que es pasajero 

adopta un soporte de conservación); en segundo lugar, la escritura se da como proceso de 

creación que permite recrear el mundo. En Levrero aparece representada la idea del lenguaje 

como energeia: “Es decir, si el lenguaje es creación, puede intentar emular a ‘La Creación’, 

puede crear otra realidad”.816 Tomando en cuenta la afirmación del narrador se advierte un 

                                                 
814 Ver Rosalba Campra: apartado 2 (Presupuestos teóricos), op. cit. 
815 Walter Ong, Oralidad y escritura. Tecnologías de la palabra, México, Fondo de Cultura Económica, 1982. 
816 La idea proviene de Humboldt y es citada por Erdal Jordan quien agrega otro elemento: “La intención de 
abolir las fronteras entre lo real y lo imaginario es, sin duda, una premisa crucial en la diferenciación de la 
narrativa fantástica del siglo XIX y la del siglo XX: si el Romanticismo privilegia la imaginación y sus 
productos, lo hace a expensas de la tácita antinomia de ésta con un concepto de realidad prevaleciente (…) en 
tanto que el surrealismo se propone justamente modificar ese concepto de realidad: ‘lo invisible’ romántico 

324 
 



acto de representación, es decir, se representan los hechos y se deja constancia de los 

mismos. Sin embargo, esa percepción de los hechos contrasta con la visión de la realidad y 

con el personaje mismo. La escritura se transforma en el instrumento para reconstruir y 

mostrar los hechos ajenos y extraños vividos por el protagonista. En definitiva, se trata de la 

representación de un mundo diferente.817  

Debe destacarse también la voluntad del narrador al aclarar que no se trata de una 

descripción “estricta y cronológica, sino apenas un registro de mis impresiones y 

razonamientos, una visión subjetiva de las cosas vividas”. Esta aclaración permite entender 

en qué dimensión se mueve la escritura de la novela, ya que se hace explícita la relación 

subjetiva con los hechos y por ende con el acto de escritura. Los hechos son subjetivos 

porque se perciben como tales, y la escritura tiende a formular y dejar constancia de esa 

visión subjetiva, a fin de cuentas real. Lo vivido entonces por el protagonista así como por 

los otros personajes puede originar diferentes versiones, todas ellas serán verdaderas y 

válidas, de donde se desprende una concepción del mundo que parte del yo; elemento que ya 

había sido destacado por uno de los personajes: el Francés, al decir que el lugar no era otra 

cosa que la proyección de determinados estados psicológicos. La escritura sigue el camino 

inverso: la introyección818 de la realidad en el yo a través de un acto de lenguaje (la escritura 

en este caso). Este acto produce placer porque permite consolidar los vínculos entre el yo y 

el exterior. Esta representación de los hechos a través de la escritura postula un mundo 

posible, al decir de Doležel: 

 

Los mundos narrativos como sistemas ficcionales se construyen por actos de habla de 
la fuente autorizada, el narrador en sentido amplio: la capacidad del narrador de 
hacer existentes a los individuos, objetos, acontecimientos, etc. viene dada por su 
autoridad de autenticación. La autoridad de autenticación del narrador es la norma 
básica del género narrativo, determinada por convenciones artísticas y/o por las 

                                                                                                                                                       
pareciera encontrar sus equivalentes en la ‘realidad surrealista’. Los medios para concretizar esa programática 
estética revolucionaria se fundan, como en todo el modernismo, en la fe en un lenguaje representativo y, como 
en el romanticismo, en la fe en la capacidad de este lenguaje de expandir las fronteras de lo empírico sensible”, 
M. Erdal Jordan, La narrativa fantástica, op. cit., p. 31-32. 
817 “El hecho irreal resulta de una perspectiva no mimética de la realidad (…) el discurso ficticio no apunta a 
crear imágenes que supuestamente reproducen la realidad (sea su objetivo subvertir el orden natural o no), sino 
a proyectar una visión de la misma que descansa enteramente en la imagen creada por medio de la palabra (…) 
lo irreal-fantástico no pone en tela de juicio la realidad empírica sino se proyecta como una ampliación de la 
realidad al interior del universo ficticio sin problematizar su legitimidad objetiva. Con ello posibilita una 
mirada ‘extrañante’ y el despliegue de una visión subjetiva capaz de expresar, más allá del mundo mismo, la 
relación del hombre con ese mundo”, Irmtrud König, La formación de la narrativa fantástica 
Hispanoamericana en la época moderna, op. cit. p. 247. 
818 El término introyección proviene de la psicología gestáltica y designa las influencias exteriores que median 
en el sujeto para la conformación de su ego, impidiéndole un desarrollo libre y configurando patrones de 
conducta previstos por la sociedad. 
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reglas de los modos narrativos. Los procedimientos de autenticación son un 
componente fundamental de la estructura narrativa.819  

 

Luego de reconstruir los hechos a través de la escritura, el personaje se siente con 

fuerzas como para emprender la partida (esto sucede en el capítulo veintitrés). El viaje surge 

como una posibilidad cierta, producto de una transformación que sufren los dos personajes, 

Alicia y el narrador: 

 

Noté que también Alicia se transformaba. Pero ella parecía no tener conflictos, en 
cierta forma se transformaba en dirección opuesta a la mía. Una vez la vi, por un 
instante, exactamente igual a una de aquellas mujeres viejas de la primera etapa de 
mi recorrido. Quizás fuera una alucinación momentánea; pero en adelante no pude 
verla con mis mismos ojos (p. 70). 

 

Así, la transformación va dando paso a una progresiva indiferencia que cambia de 

estado en los dos personajes, pero que en definitiva marca esa necesidad de cambio que el 

protagonista encontrará finalmente en la nueva partida. La transformación trasciende la 

ignorancia y pasa al enfrentamiento entre ellos, lo que liberará nuevamente la angustia del 

personaje y su manifestación exterior: “luego comencé a odiarla, y tuvimos discusiones, cada 

vez más fuertes; hacia el anochecer de los últimos días, sentía que la angustia me alteraba 

también físicamente (…) y más de una vez encontré alivio en el llanto” (p. 70). El siguiente 

paso es la decisión de partir, y cómo se procesa dicha partida en su interior. El cambio 

experimentado que en un primer momento es físico, se convierte en proceso psíquicoa, y 

luego deja paso a la angustia, al llanto y a la partida: 

 

Un día resolví irme. Fue la discusión más seria. Alicia lloraba y llegó a insultarme. 
Yo sentí ganas de estrangularla; pero de pronto me invadió una gran serenidad. 
La resolución de irme. Esto era lo único que me había serenado, siempre. Y esta 
resolución había sido nuevamente tomada en lo profundo de mi ser, y supe que nada 
podría cambiarla; y esta confianza me devolvió, en el momento, a mí mismo. Dejé de 
discutir y adopté un tono más cariñoso (p. 70). 

 

Se produce así un proceso paralelo en las tres novelas de Levrero: el personaje logra 

la serenidad en el momento en el que toma una decisión. La construcción psicológica del 

personaje se va procesando a medida que avanza la acción. Este proceso acompaña su 

crecimiento y la disminución de su ceguera al comprender que debe seguir su camino. El 

                                                 
819 Lubomír Doležel, “Verdad y autenticidad en narrativa”, en Estudios de poética y teoría de la ficción, 
Murcia, Universidad de Murcia, 1999, p. 147. 
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detener su viaje implica la muerte, quedando plasmada en la pregunta que le dirige a Alicia 

al final del capítulo: “¿No comprendes que me estoy muriendo, aquí?” (p. 71). Frente al 

reproche de Alicia el protagonista replica: 

 

No te abandono –respondí, con calma, y le acaricié la mejilla-. Sigo mi camino. 
Recuerda nuestro convenio, al salir de aquel patio. Nos acompañaríamos hasta llegar 
el momento de separarnos. Por otra parte, no te impido que vengas conmigo (p. 70). 

 

Aclaradas las circunstancias el protagonista se pone en marcha, camino de nuevas 

pruebas. Es revelador el hecho de iniciar esa nueva etapa al caer la tarde: el ocultamiento del 

sol funciona como elemento de oposición frente a la felicidad del personaje por el nuevo 

camino emprendido. Sin embargo emociones encontradas vuelven a él:  

 

Ella no se atrevió a seguirme. Me miraba desde la puerta, llorando siempre. A mí, el 
renovado miedo a la soledad y la incertidumbre me volvían a apretar el pecho y la 
garganta; pero mi corazón saltaba con felicidad nerviosa. El niño también me miraba 
desde la puerta, sin comprender. Por un instante, al darme vuelta y mirarlos por 
ultima vez, las piernas se me aflojaron, me cargué de culpa y de dolor, y mi voluntad 
flaqueó por última vez. ‘No se debe mirar hacia atrás’, pensé, y seguí andando a paso 
marcial, tratando de no pensar (p. 71). 

 

A pesar de que el miedo aparece en él vence el sentimiento frente a la determinación 

de construir su propio camino, en definitiva, encontrar la salida es encontrarse a sí mismo, 

construir su destino, un destino que no necesariamente se teje en lo exterior sino que 

funciona desde una perspectiva interna. A pesar de los miedos instalados dentro de él logra 

partir. La solución para conseguirlo es sacar fuerzas a “paso marcial”. 

A partir del capítulo veinticuatro comienza la tercera parte de la novela. Ya se 

avizora la conclusión del relato: el fin del viaje. Este ingreso en la parte final está marcado 

por el uso de la luz como forma de mostrar las siluetas de los objetos. El personaje parte al 

atardecer del caserío y llega a las afueras de la ciudad exactamente un día después, también 

por la tarde. El lugar ahora adopta la forma de una ciudad, sin embargo la luz de los faroles 

muestra esa propiedad extraña del mismo: 

 

La ciudad parecía desierta. La luz anaranjada de unos faroles daba a las cosas un 
color extraño, fantasmal. Las puertas y las ventanas estaban cerradas (…) en el 
centro, los edificios crecían y la iluminación se multiplicaba, pero no había luz 
blanca (cap. 24, p. 71). 
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La llegada a la ciudad le reserva otras sorpresas: descubre que no es él solo quien 

realiza la búsqueda. La falta de vehículos y la gente que camina en la misma dirección del 

personaje ayudan a crear un clima ominoso, sólo interrumpido por el sonido de la música: 

 

Después apareció alguna gente, que caminaba en la misma dirección que yo; primero 
en forma aislada, casi subrepticia, luego en pequeños grupos silenciosos. Mucho más 
tarde, a lo lejos, escuché una música metálica. A medida que me acercaba al centro 
de la ciudad, los grupos de gente crecían, y se juntaban en una sola corriente; siempre 
en silencio y manteniendo un ritmo constante al andar (cap. 24, p. 71). 

 

La ciudad y la gente abren un nuevo escenario que cambia con respecto a los 

espacios anteriores; sin embargo la incomunicación continúa. El protagonista no logra cruzar 

palabra con nadie y la soledad sigue siendo la misma, simples compañeros de camino hacia 

un lugar que no se sabe dónde lleva. Dentro de este clima en el cual la gente se mueve como 

bailando al ritmo de la música (motivo que se reiterará sobre el final de París) aparecen 

percepciones que pasan por lo visual, lo táctil y lo auditivo, construyendo un espacio casi 

artificial que provoca la reflexión del narrador: “la temperatura había aumentado, sin duda 

por algún sistema artificial de calefacción” (p. 72). 

La imposibilidad de establecer comunicación vuelve a presentarse cuando el 

personaje reconoce hablantes de español; pero sus miradas son de ajenidad, de extrañeza con 

respecto al otro:  

 

Un hombre muy gordo dijo algo a la mujer que iba a su lado; en español. Lo detuve: 
- ¿Qué ciudad es ésta? – le pregunté, y me miró con espanto o crueldad; se limitó a 
extender un dedo índice. Miré en esa dirección y vi una enorme cola, de varias 
hileras, de gente que esperaba su turno ante un mostrador (p. 72). 

 

La sustitución de la voz por el silencio magnifica este último y la imposibilidad de 

dar respuestas ciertas sobre el lugar; de ahí que el hombre se limite a señalar un mostrador 

donde supuestamente estará la información que el personaje busca. La escena siguiente 

comienza a introducir al personaje en una realidad ominosa, en la que pretende pasar 

desapercibido: 

 

Me acerqué todo lo posible, y estábamos en una especie de pequeña plaza, y vi que 
unas muchachas de uniforme atendían a las personas que llegaban al mostrador (…) 
temí que mi dinero no sirviera allí, o, lo que era peor, que me delatara. Sin saber por 
qué, temía que descubrieran que yo no era de ese lugar (p. 72).  
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Este sentimiento de extrañeza, de sentirse otro diferente y el temor a ser reconocido 

es el centro del relato. Aunque lo hace explícito ahora, el personaje siempre se ha sentido 

otro dentro de ese mundo, por lo que la búsqueda tiene que ver con su identidad; aunque 

como dijo el Francés, el espacio no es sino una proyección de sus ideas. Esta percepción del 

lugar a través de sensaciones produce un efecto físico en el personaje: “vagaba mareado por la 

música, la gente y la luz de color”. Acto seguido en el relato se introduce la violencia física. Se 

pasa pues de una violencia simbólica, desde el momento en que están reducidos a un lugar 

del cual no pueden salir, a una violencia real y por momentos desproporcionada: 

 

Vi de pronto que un hombre y una mujer eran violentamente conducidos por cuatro 
hombres armados y uniformados, que no se parecían a los policías habituales; usaban 
largas túnicas blancas, o que parecían blancas a esa luz incierta (p. 72). 

 

Esta descripción de una detención anticipa algunos aspectos posteriores. La extrañeza 

del personaje es también la extrañeza que caracteriza al lugar. Aparece allí un elemento que 

no concuerda con lo propuesto: los policías usan túnicas. La idea del color es relevante y se 

retomará en las siguientes escenas: en los personajes que perseguirán al protagonista. Este 

uso del color aporta al relato una aureola de penumbra, donde el personaje cree ver a Ana y 

corre tras ella rumbo al hotel: 

 

Súbitamente, a mi derecha, vi a una mujer parada en la puerta de un hotel; a pesar de 
la iluminación y la distancia, tuve la certeza de que se trataba de Ana. Comencé a 
luchar por abrirme paso entre la masa compacta que desfilaba en una sola dirección; 
la masa me arrastraba y me empujaba, y Ana, o quien fuera, dio media vuelta y entró 
en un hotel. Yo grité (cap. 24, p. 72). 

 

Esta imagen introduce dos aspectos importantes de la novela: la realidad que aparece 

como un espejismo: el personaje cree ver a Ana, pero al ir a buscarla no la encuentra; en 

segundo lugar, la motivación primera que reaparece: Ana representa el mundo que dejó atrás 

y que desea recuperar. El impulso de la masa que lo arrastra provoca su grito. Surge allí el 

impulso que lo lleva a un hotel desierto: 

 

Cuando logré abrirme paso, el hotel estaba desierto. Era moderno, lujoso. Toqué 
timbre con insistencia en el mostrador, pero no vino nadie. Comencé a subir una 
escalera. A medida que ascendía, la luz iba cambiando, se hacía más rojiza. Los 
pasillos del primer piso, que recorrí de punta a punta, estaban desiertos. Probé una 
puerta, y la encontré cerrada con llave. Luego las fui probando todas, también sin 
éxito (p. 72). 
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Esta escena anticipa los escenarios que aparecerán en París: el hotel como espacio 

público y también como trampa, tal y como funciona en la siguiente novela. También aquí 

representa una trampa: es en él donde es apresado por los personajes de túnica blanca. Dos 

elementos continúan esta línea de desarrollo del texto: los sonidos que acrecientan la 

atmósfera de amenaza y la ducha que el protagonista se da en una de las habitaciones: 

 

Me pareció que, afuera, se escuchaban disparos aislados de armas de fuego. Logré 
entrar a una habitación del segundo piso. Estaba vacía. Me encerré en el baño y me di 
una ducha, que no me calmó el mareo ni la angustia (…) sentía que me faltaba el 
aire; otra vez la claustrofobia, exagerada ahora por la intensa calefacción (p. 73). 

 

La escena en el baño se retoma en París. En la última novela de la trilogía es en este 

espacio donde se renueva físicamente al personaje; mientras que en este caso, la ducha es 

una forma de purificar el alma que no llega a calmarlo por completo. Por otra parte el hecho 

de darse una ducha frente a los disparos que se escuchan en la calle, muestra el absurdo de la 

situación en la que se encuentra el personaje central y cómo se mueve con respecto a los 

hechos.  

A continuación reaparece el fenómeno de la mirada: ahora la mujer que se parece a 

Ana irrumpe en la habitación, proceso similar al que vivirá el personaje en París: “Cuando 

comenzaba a desvestirme para acostarme y dormir, se abrió la puerta y entró una mujer: era la misma 

que había visto en la puerta, parecida a Ana. Pero de cerca no se le parecía tanto y me resultaba más 

bien desagradable” (p. 73). Este pasaje contiene aspectos relacionados con lo absurdo: pese a 

los gritos y los disparos del exterior el personaje se prepara para dormir. La preparación para 

el sueño y la aparición de la mujer, ponen de manifiesto la ubicación en la que se encuentra 

el personaje: fuera de la realidad.820 La comparación con Ana se corresponde con la 

búsqueda de un referente externo al lugar. Las diferencias surgen al instante: el alejamiento 

o acercamiento del otro permiten identificarla. Se trata de una nueva manifestación de la 

ceguera del personaje al intentar identificar algún elemento concreto que le permita ubicarse 

en ese espacio. Al no lograrlo se abandona al sueño. 

Al reconocimiento e identificación del otro le surge una reacción claustrofóbica: “Mi 

claustrofobia aumentaba, y sentía algo odioso en esa mujer; la sentí de pronto como una 

                                                 
820 En palabras de Jackson se trata de un problema de la mirada propia de la naturaleza de lo fantástico: “En el 
arte fantástico, los objetos no se perciben con facilidad a través de la mirada: las cosas se deslizan fuera del 
poderoso ojo/yo que trata de poseerlos; aparecen deformadas, desintegradas, parciales, cayendo en la 
invisibilidad”, R. Jackson, El fantasy. Literatura y subversión, op. cit. p. 43. 
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versión negativa de Ana. Su desnudez, lejos de excitarme, me parecía ofensiva y ridícula” (p. 

73). La identificación se produce como una revelación en negativo del otro. La mujer es el 

negativo de Ana; tal procedimiento aparece también en uno de los cuentos del primer 

volumen publicado por Levrero: allí el cuento que da nombre al libro, La máquina de pensar 

en Gladys821 aparece en versión positiva y negativa. Una versión del cuento abre el libro y la 

otra lo cierra. Las diferencias entre una versión y otra del cuento se manifiestan en la forma 

de uso de los tiempos del verbo: el pretérito, en el primero se utilizan tiempos de pasado, 

prevaleciendo el pretérito perfecto simple, mientras que en el segundo prevalece el presente.  

En este pasaje de El lugar sucede lo mismo: Ana encarna el pasado al que se intenta 

volver; la mujer que se parece a Ana, o sea, la versión negativa de ésta, acontece en el 

presente, del cual el personaje quiere escapar. Este presente es, en definitiva, desagradable y 

perturbador: 

El mareo y la falta de aire se hicieron intolerables. En un estallido de angustia y de 
cólera, tomé una silla y la arrojé contra el ventanal, que se hizo añicos, y me llegó la 
música confusa y el vaho caliente de la calle. Respiré hondo, sin sentirme por ello 
mejor. La mujer había gritado, y ahora apretaba un timbre próximo a la cama (p. 73). 

 

Toda la escena se construye en función de sensaciones: el personaje se ahoga, no 

puede respirar, surge así, por primera vez, una acción de violencia explícita. La rotura del 

ventanal provoca el grito de la mujer y la señal de alarma (el timbre) desencadena una de las 

variantes más dinámicas del relato: la acción se dispara, adquiere ritmo y por momentos el 

lector espera un desenlace fatal. Las escenas que aparecen en esta tercera parte son 

cinematográficas: la gestualidad y los sonidos construyen el espacio que rodea a los 

personajes dejando de lado la posibilidad de comunicación verbal. El pasaje adquiere mayor 

dinamismo cuando el personaje huye de la habitación, lo que da lugar a toda la persecución y 

a una serie de cuadros que introducen el tema del sadismo y el sexo. Los olores también se 

transforman en agresiones que debe sortear: “en el ambiente flotaba un olor a desinfectante, 

y me descomponía el estómago” (p. 73) junto a ellos, se perciben sensaciones auditivas: 

“afuera, sonó un tiroteo más intenso” (p. 73). El cerco se va cerrando progresivamente. El 

personaje deberá sortearlo para poder seguir su camino. Es la primera vez desde su ingreso al 

lugar en que el peligro adquiere visos reales.  

“Por el corredor avanzaba hacia mí un ser de túnica blanca, flotante, que la luz hacía 

aparecer como un fantasma” (p. 73). Como se expresó anteriormente, las escenas dentro de 

la ciudad tienen mayor dinamismo y se caracterizan por la ausencia de luz. La percepción de 
                                                 
821 Mario Levrero, La máquina de pensar en Gladys, op. cit. 
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los hechos cambia haciendo imposible que el personaje reconozca o pueda distinguir a estos 

nuevos personajes. Éstos aparecen como figuras desdibujadas que contribuyen a resaltar la 

sensación de extrañeza. La modalidad de nominación y adjetivación del narrador: “ser” y 

“flotante”, en la frase citada, instalan un procedimiento de construcción ficcional donde la 

ambigüedad predomina. Así, entre su percepción de lo que ve, el objeto y el acto de escritura 

delimitan el efecto de irrealidad, construido en este caso como un acto de lenguaje.822  

Uno de los elementos que estaba presente en Mabel vuelve aquí para mostrarse de 

forma grotesca. El ser que se aproxima es un hombre pero el personaje piensa que es una 

mujer (tiene la cara maquillada y los labios pintados). Este ser andrógino instala una 

presencia que perfectamente puede ser reconstruida como diabólica. Aunque en este caso, lo 

demoníaco se asimila a lo moderno: el personaje está vestido como si fuera un empleado de 

un centro de atención de salud. 

 

Al principio pensé que era una mujer; pero al acercarse vi que era un hombre, con la 
cara maquillada y los labios pintados. Se me aproximó y me agarró de los brazos, 
hablándome con voz melosa, afeminada, en un idioma extranjero. Trató de 
arrastrarme hacia una habitación; yo me sentía cada vez peor, y ahora la actitud y el 
perfume y los ojos pintados de este hombre me llevaba al borde del vómito. Le di un 
empujón y me alejé, pero él se lanzó en mi persecución y debí correr (p. 73). 

 

Otro rasgo que acompaña a la imagen diabólica es la voz: “hablándome con voz 

melosa, afeminada”. Se inserta al personaje demoníaco en una tradición con respecto a la 

visión del mal. Cabe citar que dentro de la narrativa uruguaya, uno de los cuentos más 

conocidos de Francisco Espínola, “Rodríguez”,823 caracteriza al Diablo de la misma forma 

que Levrero lo hace en esta ocasión: tanto por el tono como por la voz melosa.  

 Inequívocamente aparece el deseo, la tensión de quien se siente a punto de ser 

violado. Este tema aparecerá más adelante en otro pasaje de la obra así como en la tortura 

que sufrirá el personaje. La tensión y el impulso de uno y otro se materializan aquí en olores 

y colores que producen la náusea que antecede al vómito que lo invade. 

 

Encontré de pronto una escalera, que era más estrecha que las anteriores y ubicada en 
el extremo opuesto. Subí al cuarto piso; la luz era distinta y escasa, y se hacía difícil 

                                                 
822 “Concebido el mundo de la escritura como condición obligatoria del paso de lo cotidiano a lo fantástico, las 
apelaciones del sustituto autorial al lector están todas destinadas a inducirlo a efectuar esa transición imaginaria 
que le permitirá sumirse en las maravillas de lo narrado” (p. 45); “Al convertir a la ficción y no al mundo en 
objeto del discurso, la función referencial pasa a un plano secundario, y la ficcionalidad se convierte en el 
significado dominante del texto”, M. Erdal Jordan, La narrativa fantástica, op. cit. p. 59. 
823 Francisco Espínola, “Rodríguez”, en Cuentos, Montevideo, Publicaciones de la Universidad de la 
República, 1961. 
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distinguir las cosas. El hombre me alcanzó y lo golpeé con el puño, luego lo hice 
rodar escaleras abajo. Dio unos chillidos histéricos mientras caía envuelto en su 
túnica; luego no oí más nada (p. 73). 

 

El recorrido de escape a través de las escaleras le conduce al otro piso pero también a 

otro factor que gradúa la atmósfera en la cual se desarrolla el relato: “la luz era distinta y 

escasa” y “se hacía difícil distinguir las cosas”.  

El segundo pasaje de violencia física desarrollada por el protagonista aparece cuando 

golpea al ser que lo persigue. Éste rueda por las escaleras y la reacción del ser consiste en 

emitir unos “chillidos histéricos”, igual que la mujer que había invadido su habitación 

anteriormente. La transgresión de la escena es total: el ser travestido y demoníaco queda 

atrás pero sólo es la antesala a una nueva acción. Entre los elementos destacables de este 

suceso se encuentra: la ausencia del diálogo y la imposibilidad del uso del lenguaje, lo que 

conlleva acciones y conductas rudimentarias: el personaje golpea con los puños y el otro 

chilla. La reacción es irracional desde todo punto de vista. El chillido instala ese espacio en 

el que la razón está ausente y se inserta el relato en el reino de lo irracional. El protagonista 

comienza a moverse en un plano irracional donde la única motivación es sobrevivir. 

Las variantes del texto en este caso son importantes ya que no se trata de una relación 

amorosa, sino de un estado de deseo o pulsión sexual que tiene como objetivo al 

protagonista. El lugar ocupa el sitio de sujeto de la acción y es quien dirige los castigos que 

caen sobre el protagonista. Según Todorov: “El deseo, como tentación sensual, se encarna en 

algunas de las figuras más frecuentes del mundo sobrenatural, y en especial en la del 

diablo”,824 haciendo en este caso que el protagonista busque su camino de salida del 

laberinto. 

 La siguiente escena sadomasoquista, suprimida en la primera edición, completa el 

panorama de las perversiones. Corrobora lo que representa el lugar: un sitio donde los 

impulsos quedan al descubierto: 

 

Me introduje en la única habitación cuya puerta pude abrir. Un grupo de hombres, 
cuatro de ellos desnudos y un quinto encapuchado, azotaba a una mujer que tenía las 
muñecas y los tobillos unidos a la pared por cadenas metálicas. Los hombres tenían 
acentuados rasgos mongólicos. Intenté huir pero me dieron alcance en el corredor. 
Silenciosamente me llevaron de vuelta a la pieza y colocaron el látigo en mis manos. 
Me enfrentaron a la mujer, que sangraba y balanceaba su cabeza pesadamente sobre 
los hombros, y gemía. Me golpearon las costillas y descargué un latigazo sobre la 

                                                 
824 Tzvetan Todorov, Introducción a la literatura fantástica, op. cit. p.158. 
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mujer; les pareció demasiado suave y volvieron a golpearme. Tomé el látigo del 
revés, por donde terminaba la parte rígida, y comencé a dar golpes con el mango, en 
todas direcciones. El encapuchado exhibió un revólver, pero yo había conseguido 
alcanzar la puerta; hacia el final del corredor sentí que una bala me rozaba el brazo 
sin llegar a herirme (p. 73-74). 

 

La escena tiene tres partes claramente diferenciadas: la primera visión de la mujer, la 

obligación del castigo y la huida. El fragmento puede ser interpretado de múltiples formas. 

Quizás la más adecuada sea la referencia que remite temáticamente el texto a La colonia 

penitenciaria, de Franz Kafka, donde el cuerpo castigado aparece como una forma de 

reconocimiento de la falta. Aquí como en el relato de Kafka, el lenguaje oral está ausente y 

es el látigo quien imprime esa verdad, así como en el relato kafkiano la máquina escribe 

sobre la piel del condenado su castigo. En este caso se da una doble función del tema: es el 

látigo quien deja la marca en la piel pero es el narrador el que lo hace, aquel que después 

escribirá los hechos. Por lo tanto la obligación de golpear a la mujer puede ser leída también 

como un castigo del mundo real que se reitera en la escritura. Desde este punto de vista la 

escritura crea el mundo ficcional, pero es el narrador quien lo hace posible. Él mismo se 

castiga ejerciendo de castigador, situación similar que ya aparecía en La Ciudad y que con 

otras variantes Levrero retoma en París. 

El cuerpo de la mujer puede ser interpretado como un espejo para el protagonista. De 

hecho al ser obligado a castigar a la mujer, él personaje es ubicado ante el reconocimiento 

que debe obtener, siendo en este caso el generador de dolor además de quien lo recibe. Los 

roles se invierten y en ese mundo absurdo, kafkiano825 por momentos, el personaje debe 

encontrar su destino. Podría decirse de este pasaje lo mismo que Kundera sostiene 

refiriéndose a Kafka: “En Kafka se invierte la lógica. El que es castigado no conoce la causa 

de su castigo. Lo absurdo del castigo es tan insoportable que, para encontrar la paz, el 

acusado quiere hallar una justificación a su pena: el castigo busca la falta”.826

 Así el que golpea es golpeado a su vez, cuando según la “lógica” perversa del lugar 

no responde según lo previsto. Con respecto a este punto de la novela y teniendo en cuenta 

que el pasaje como otros fue suprimido en el momento de su publicación, existe el riesgo de 

hacer una lectura mucho más literal y de época. Debe recordarse que la novela fue escrita en 

                                                 
825 Leopoldo La Rubia de Prado, Kafka: el maestro absoluto, Granada, Universidad de Granada, 2002, 
caracteriza lo kafkiano relacionándolo con categorías como lo cómico, lo siniestro, el poshlost, la ostranenie, y 
señala como algunas de sus propiedades lo laberíntico, lo intrincado y el tema de las jerarquías (p. 203). 
826 Milan Kundera, “En alguna parte ahí detrás”, en El arte de la novela, México, Vuelta, 1992, p. 100. 
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1969,827 mucho antes de los sucesos acontecidos en la llamada “Guerra Sucia” del Cono Sur 

americano. Creo que el relato debe ser leído desde la óptica de la modernidad, esa que 

definió Benjamin, anticipó en su narrativa Kafka y testimonió Imre Kertéz, entre otros, luego 

de la experiencia de Auschwitz.828

 La huida conecta al personaje con un espacio irreal: “Bajé al tercer piso; oí un rumor 

y pensé que me seguían buscando; en el segundo probé algunas puertas: una se abrió, a un 

largo pasillo que llevó a otro sector del hotel, de apariencia aún más irreal, con tablones y 

andamios” (p. 74). Se hace explícita la idea de un lugar en construcción,  extraña en sí 

misma, pero lógica a los efectos del relato, un lugar que cambia y se metamorfosea: “como si 

estuviese en demolición o en construcción”. Los tablones y manos intentan apresar al 

protagonista, retenerlo allí: “el corredor se me hacía interminable, extenuado por el esfuerzo 

de librarme de las manos, dedos duros y uñas puntiagudas que se me prendían” (p. 74). La 

acción adopta ciertos visos de irrealidad, como si el lugar cobrara vida. Entre tanto, la 

náusea constituye la única defensa corporal: “la náusea jugaba en la boca del estómago y 

amenazaba con subir”, transformándose en una metáfora de la reacción espiritual del 

personaje. 

 Este pasaje recuerda el Infierno de Dante: “un coro de voces que se lamentaban y me 

llamaban en distintos tonos, tratando de fingir dulzura, o amenazándome o insultándome” (p. 

74). El inicio del camino del viajero se produce al atardecer, al igual que en la Divina 

Comedia el personaje-poeta inicia su descenso a los infiernos. Este “descenso” del personaje, 

como aquel otro, implica una curación además de entrar en contacto con lo más bajo de sí 

mismo y lo más profundo de su ser.  

 El pasaje siguiente es uno de los más violentos de la novela ya que presenta una 

escena de sexo explícito que fue expurgada de la primera edición. Se entiende tal censura 

debido al momento en que se publicó la novela en la colección de la revista El Péndulo: 

tanto Argentina como Uruguay vivían bajo dictadura. Sin embargo, restituida la novela en 

toda su integridad en la segunda edición, los hechos narrados permiten entender algunos de 

los procesos internos del relato, sobre todo en cuanto a la construcción del personaje. Si bien 

la escena de violación por parte de la gorda es violenta y explícita, muestra su aspecto 

                                                 
827 Ver apartado 4 (Mario Levrero: rasgos generales de su obra). 
828 Creo que puede hacerse una lectura en este sentido que abarcaría buena parte de la novela moderna y 
representaría una particular manera de ver el mundo. En las novelas y libros de Imre Kertéz pueden encontrarse 
esos vasos comunicantes antes señalados. A estos efectos son sin duda de referencia directa los libros de 
Kertéz, Sin destino, Barcelona, Plaza & Janés, 1996 (1975 1ª edic.) y Un instante de silencio junto al paredón. 
El holocausto como cultura, Barcelona, Herder, 1999. En el mismo orden situaría los textos de Primo Levi, 
entre ellos: Si esto es un hombre, Barcelona, Muchnik Editores, 2001 (1958 1ª edic.). 
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grotesco, el absurdo de toda la situación: la escena de la violación, como la posterior tortura, 

marcan claramente dos vínculos a tener en cuenta: el placer y el dolor como motores de la 

acción humana. Sin embargo el placer aparece proyectado desde fuera y no por la búsqueda 

del personaje. Estas dos escenas señalan el fin de las pruebas con que se tropieza el narrador 

en el laberinto. Posteriormente encontrará el camino a su casa y se restituirá el orden.  

La entrada en la habitación de la gorda es casual: “La gente siguió subiendo; yo 

apenas podía caminar, con gran dificultad. La luz roja del quinto piso tendía a hacerse 

violeta; me apoyé en una puerta que no estaba bien cerrada y caí dentro de una habitación; la 

luz era roja. Alguien pasó ante mí y cerró con llave” (p. 74). Mientras le sucede esto, afuera 

continúan el tiroteo y las explosiones. El edificio se conmociona ante esos hechos, se oye 

una alarma, la gente corre y el personaje se encuentra así en esta habitación, aparentemente a 

cobijo del caos reinante afuera: 

 

Era una mujer gorda, quizás la más gorda que haya visto en mi vida. Tenía la cara 
excesivamente pintada, de colores tal vez verdosos. Estaba tan pintarrajeada y 
perfumada que llegué a pensar que pudiera tratarse de otro hombre. Me arrastró hasta 
la cama y me desvistió, sin que pudiera oponer resistencia. Luego se quitó el vestido 
que era como la carpa de un circo, dejando a la vista una masa enorme de carne que 
la luz roja hacía más repugnante. La náusea me acariciaba ácidamente la garganta. 
Entonces sentí que el brazo me dolía y noté que realmente la bala me había 
rasguñado; las sábanas tenían manchas de sangre cerca de mi brazo, pero casi no se 
veían con la luz roja (p. 74-75). 

 

El primer acercamiento del personaje a la mujer está marcado por la desmesura. Al 

igual que el encuentro con el “ser” del corredor, el personaje se encuentra al límite de su 

experiencia perceptiva, límite de sus sensaciones, límite en cuanto a las dimensiones de lo 

vivido. La ubicación del personaje frente a la situación funciona a través de un sistema de 

opuestos hiperbólicos dentro del cual él se ubica en el extremo antagónico de las acciones 

que vive. Así el encuentro en la ciudad es un encuentro límite desde todo punto de vista, ya 

que el personaje se sitúa en una frontera, en la separación entre un mundo y otro, entre la 

ceguera y el aprendizaje. Para cruzar dicha frontera necesita superar una prueba que lo 

transforme. Esta transformación tanto espiritual como física construye el pasaje a través de 

las sensaciones que operan en la atmósfera creada. La “violación” de la gorda funciona 

también como un intrusismo que conduce al personaje al límite de sus fuerzas y al límite de 

su percepción. La desmesura, la frontera, la intrusión, son temas que están en el relato puesto 

que son temas necesarios para que el personaje pueda cruzar esa frontera. La presentación de 

los personajes en su forma más extrema no hace más que mostrar lo extremo del lugar: 
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Los enormes pechos gelatinosos me rodearon el cuerpo, mientras la mujer trataba de 
excitarme frotándome el sexo con las manos. Cerré los ojos y apreté los dientes, 
tratando de contener el vómito. La mujer hablaba suavemente en italiano, elogiaba 
mi virilidad y me prometía mil delicias mientras se refregaba contra mí, 
asfixiándome con la carnosidad de los pechos y con ese perfume denso mezclado con 
olor a transpiración. Luego se tendió en la dirección opuesta y se puso mi sexo en la 
boca; y en seguida separó una pierna y la pasó por encima de mi cabeza y la apoyó 
junto a mi hombro derecho, y fue aproximando a mi cara su sexo velludo, de labios 
abultados y entreabiertos. Vomité sobre la almohada y después me incorporé a 
medias y seguí vomitando sobre la mujer y sobre las sábanas. Ella saltó a un rincón 
de la pieza y yo hice el tremendo esfuerzo de levantarme de la cama e intentar 
vestirme; la oí que me insultaba y vi que trataba de volver a acercarse. La amenacé 
con un pesado cenicero de cristal de roca que había sobre la mesa de luz, y se refugió 
en el cuarto de baño (p. 75). 

 

El encuentro sexual explícito representa hasta en sus extremos esa “intrusión” del 

otro en el protagonista. La imagen del otro está cosificada a propósito de su magnitud: los 

pechos eran “gelatinosos”, mientras que sus manos “frotan” el sexo. Esta imagen a su vez se 

opone a lo que se observa en el personaje: el narrador se desdobla ahora, cierra los ojos y 

aprieta los dientes, lo que permite reconstruir la escena también en torno a sensaciones. Así 

como en el encuentro con el hombre se escuchaba una voz melosa, aquí la voz habla italiano 

y el personaje puede entenderla parcialmente; pero una vez más el lenguaje se ubica en el 

extremo opuesto del placer: las “delicias” ofrecidas por la gorda son “sufrimiento” para el 

personaje. De esta forma se construye un anti–orgasmo, una parodia de relación sexual en la 

que el personaje expulsará, a través de un juego de opuestos, lo que lleva dentro. 

La agresión no es solamente física: hay otros elementos que son agresivos, desde las 

sensaciones visuales, el color del maquillaje; desde el olfato, el olor a “perfume denso 

mezclado con olor a transpiración”; desde el tacto, “la carnosidad de los pechos”; y desde el 

gusto, la introducción de su sexo en la boca de él, hasta la intrusión espiritual que representa 

el acto de “violación” del personaje-narrador. La inversión de los cuerpos, cada uno 

ocupando el sexo del otro, revela esta inversión mencionada anteriormente, un anti-orgasmo, 

un juego de opuestos que finalmente liberará al personaje. Éste no puede superar esa frontera 

mientras no se vea en el espejo de su opuesto.829 La única liberación posible es a través del 

                                                 
829 “A partir del espejo, lo fantástico toma cuerpo en los desdoblamientos. Sin embargo el desdoblamiento ya 
no tiene que ver aquí con el tema del doble, pues en este caso afecta a todos los componentes del mundo 
representado: todo puede ser –y no ser- uno y lo otro al mismo tiempo. La diferencia se anula, y con ello los 
límites y las intensidades. El movimiento narrativo que relaciona a personajes y cosas acompaña el ritmo 
reiterativo del discurso que se carga de palabras, para que, tras el efecto de acumulación, surja el de suspensión 
tanto de acciones como de significaciones”, Fransisco Javier Lasarte, “Cuestionamientos narrativos de lo real”, 
en El relato fantástico en España e Hispanoamérica, op. cit. p.171. 
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vómito, éste oficia como un anti-orgasmo consecuencia de la ausencia de deseo. Esta 

oposición entre deseo y repulsión libera al personaje de la trampa del lugar. Así, las mujeres 

de la novela que representan el lugar se sitúan en los extremos de lo normal: Mabel no es 

una mujer en sí sino más bien un ángel; la mujer gorda es lo opuesto, una especie de 

demonio.  

Este fragmento sitúa al relato dentro de la tradición fantástica y lo lleva más allá, al 

trasponer ciertos límites de lo explícito. Allí, el lugar aparece en su plenitud y todos estos 

seres lo representan. La escena final, donde el protagonista amenaza con un cenicero a la 

gorda muestra una vez más el absurdo: lo nimio y lo descomunal o la escena de ella 

corriendo hacia el baño genera el efecto grotesco. 

 El pasaje siguiente muestra la huida por las escaleras donde caerá finalmente en 

manos de los “hombres de rasgos mongólicos” quienes lo introducen nuevamente en la pieza 

donde “la mujer seguía encadenada a la pared, con la cabeza colgando flojamente, como 

muerta, bañada en sangre” (p. 75), conformando el fondo de un cuadro de violencia extrema. 

Sin embargo algo cambió en este sitio: la luz “era ahora blanca, demasiado blanca, me 

quemaba los ojos” (p.75) con algo de la asepsia de un hospital. La percepción visual clarifica 

el espacio, lo muestra tal cual es: la gradación de colores, blanco y rojo de la sangre, 

muestran un lugar que por momentos se percibe como un decorado. Al igual que en las 

escenas anteriores el ruido que proviene del exterior, explosiones y tiroteos, confiere a la 

acción un matiz cinematográfico: 

 

Se pusieron en la cara unos pañuelos blancos atados a la nuca, como jugando a los 
cirujanos. Me abrieron la camisa y uno de los hombres desnudos le alcanzó un bisturí 
al encapuchado. Sentí que la hoja me trazaba un surco en la piel, y abrí los ojos y vi 
brotar mucha sangre, que a la luz blanca parecía negra, y vomité nuevamente a un 
costado (p.75). 

 

La intrusión física tiene como objetivo el dolor, sin embargo, éste no se siente pero 

sí, se ve la herida: la sangre corre negra en contraste con la luz. Predomina lo visual, la 

ausencia de dolor es sustituida por un nuevo vómito. La extracción realizada en el pecho es 

sólo un vómito que se desliza de su boca. Lo extraño del relato gira en torno a cómo percibe 

el narrador los hechos: en todo momento los observa desde fuera. Este desdoblamiento entre 

personaje y narrador relativiza los hechos y a su vez introduce al lector en una nueva 

dimensión del lugar. Por momentos parece estar en una historieta, donde el narrador trasmite 

todas las sensaciones pero no se percibe el dolor. Hay un vaciamiento del sentido que ubica 
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la obra como un mundo netamente ficcional y la escritura es la representación no mimética 

del mundo, lo que confirma la idea de extrañeza tal como lo señalaba König.830 La mención 

a los “torturadores” es explícita: los que antes parecían “cirujanos” ahora se visualizan desde 

una perspectiva diferente, se desenmascaran y finalmente los contempla como son en 

realidad. 

En esta parte final de la novela es donde se percibe con mayor claridad la conexión 

con la mirada kafkiana de La colonia penitenciaria. La descripción de los hechos luego de 

sucedidos establece a través del acto de escritura una distancia temporal y espacial que 

permite rememorarlos. La mención a la obra de Kafka no parece desacertada si se tiene en 

cuenta la inscripción realizada en el cuerpo del personaje por parte del equipo de 

“cirujanos”. Esta inscripción no dejará huellas visibles  posteriormente,  pero aún siendo 

sueño o imaginación, funciona como un elemento que marca la frontera. El  individuo es 

“marcado” para poder salir del lugar. Se le produce un daño corporal que lo estigmatiza al 

igual que ocurre en el relato de Kafka; pero al contrario de aquel, donde el condenado moría, 

en este caso, el condenado vive. Esto le permitirá luego revivir los hechos en el acto de 

escritura, transformándose en un acto de constricción o reconocimiento. 

 

Una explosión sacudió el edificio, y cayeron varios trozos de revoque. Los 
torturadores no se inquietaron. Ahora algo me arañaba las piernas y los brazos y una 
cosa húmeda se apoyaba en mi vientre. El bisturí repitió su recorrido vertical en mi 
pecho, hundiéndose apenas un poco más.  Acercaron a mi nariz un trapo húmedo, de 
olor penetrante, pero no era anestesia, no me hizo perder el sentido. Me clavaron 
agujas en brazos y piernas y en los costados del cuerpo. Luego otra explosión, y la 
luz se apagó; y otra explosión y cayó más revoque y se desprendieron algunos 
cascotes; y otra explosión y me pareció que todo se derrumbaba (p. 75, el texto en 
cursiva indica las partes faltantes en la primera edición). 
 
 
Durante el pasaje final la mirada del narrador recorre todo el cuerpo del protagonista, 

desde los miembros inferiores hasta el pecho, así como el derrumbe final. Las sensaciones 

auditivas generadas por las explosiones inducen a pensar en un corazón que golpea y golpea; 

de esta forma, lo exterior sirve de espejo a un estado de ánimo del protagonista. La realidad 

se transforma en una proyección de las vivencias individuales.  

Las sensaciones que aparecen en el relato sitúan al mismo en consonancia con el 

relato citado de Kafka. La introducción de elementos extraños en el cuerpo (agujas en este 

caso), confirman esta sensación. En aquel relato una aguja dibuja en el cuerpo del condenado 

la sentencia. El acto escritura se hace carne en el cuerpo. El lenguaje se transfiere al cuerpo, 
                                                 
830 Op. cit. ver nota 817. 
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se corporeiza en el condenado; esto puede interpretarse como una visualización del mal o del 

discurso del poder. Esta visión es la que sostiene Ricardo Piglia cuando comenta que el 

discurso del poder en los militares se sostiene en la ficción.831 De esta forma, el relato de 

Levrero al igual que el de Kafka anticipa hechos, los visualiza antes que ocurran. Algunos 

aspectos o sensaciones que están en la novela El Lugar representan lo que algunos años 

después vivirá de hecho la sociedad uruguaya, una conjugación premonitoria de ficción y 

realidad.  

En este umbral de ficción y realidad es donde se genera el espacio de lo fantástico.832 

Un modo de ver las cosas que en la narrativa de Mario Levrero se transforma en un 

instrumento para mostrar procesos inconscientes de los personajes. Se percibe así la 

fragmentación de lo real que implica una fragmentación del yo individual y social. 

Las escenas siguientes cierran el ciclo en el lugar. El estado de semiinconsciencia en 

el que se encuentra el personaje reproduce el regreso al mundo cotidiano. Así el narrador 

sostiene: “De los hechos siguientes sólo tengo la vaga memoria de algunas sensaciones, y 

visiones fugaces que no sé hasta que punto corresponden a una realidad” (cap. 25, p. 76). El 

personaje es transportado hacia un lugar del cual no tiene conciencia: 

 

Varias manos me aferraron brazos y piernas y fui levantado bruscamente, y así me 
transportaron: más tarde pasaron mis brazos por los hombros de quienes caminaban a 
mis costados y me obligaban a caminar; mis pies arrastraban la mayor parte del 
tiempo, y a veces intentaban dar unos pasos, pero no podían mantener la misma 
velocidad de los que me llevaban, y tropezaba o me golpeaba los pies contra algo; era 
más fácil dejarme llevar. Luego me arrojaron como a un objeto; apenas sentí el 
choque contra el suelo, algún lugar incómodo (p. 76). 

 

El paso de un estado a otro en el espacio es recreado por el narrador como un pasaje 

de la vigilia al sueño. Este entresueño repite un estado que lo llevó a ese sitio. La oscuridad y 

el sueño representan la frontera entre un mundo y otro. El narrador la recuerda de la 

siguiente manera: 

                                                 
831 “El poder también se sostiene en la ficción. El estado es también una máquina de hacer creer. En la época de 
la dictadura, circulaba un tipo de relato ‘medico’: el país estaba enfermo, un virus lo había corrompido, era 
necesario realizar una intervención drástica. El estado militar se autodefinía como el único cirujano capaz de 
operar, sin postergaciones y sin demagogia. Para sobrevivir, la sociedad tenía que soportar esa cirugía mayor. 
Algunas zonas debían ser operadas sin anestesia. Ése era el núcleo del relato: país desahuciado y un equipo de 
médicos dispuestos a todo para salvarle la vida. En verdad, ese relato venía a encubrir una realidad criminal, de 
cuerpos mutilados y operaciones sangrientas. Pero al mismo tiempo la aludía explícitamente. Decía todo y no 
decía nada: la estructura del relato de terror”, “Los relatos sociales”, entrevista de Raquel Ángel, en Ricardo 
Piglia, Crítica y ficción, Buenos Aires, Editorial Planeta, 2000, p. 113. 
832 Según lo distinguen Rosalba Campra y Enriqueta Morillas Ventura, tal como quedó consignado en el 
apartado 2, op. cit.  
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No estaba exactamente dormido, pero tampoco despierto; no podía abrir los ojos, y 
es posible que a ratos cayera realmente en el sueño: me fue imposible moverme 
durante mucho tiempo.  Luego hubo más explosiones, algunas muy próximas. Me 
levanté, con un tremendo esfuerzo, y eché a andar.  
El camino se hizo largo y penoso; me caía; volvía a levantarme después de un tiempo 
y seguía andando hasta caer otra vez; si lograba abrir los ojos, veía sólo una 
oscuridad espesa, perforada de tanto en tanto por alguna luz intensa y que abarcaba 
un radio muy pequeño; mis ojos volvían a cerrarse, me agarraba de muros que pronto 
se terminaban y volvía a caer, mientras se repetían una y otra vez las explosiones, y 
las luces, los lugares alfombrados de escombros y la oscuridad total (p. 76). 

 

El fragmento citado aporta datos en la línea de análisis que vengo sosteniendo: el 

personaje camina con los ojos cerrados como si fuera un autómata,833 metafóricamente su 

ceguera permanece y declinará paulatinamente. La ceguera, representada en los ojos 

cerrados, se transfiere a la realidad. La frontera es brumosa y se parece al sueño;834 por ello, 

el narrador reconstruye los hechos diciendo: “A pesar de tener los ojos abiertos me daba la 

sensación de estar dormido” (p.76). Se marca de esta forma el paso del sueño a la realidad 

como una forma en la que el extrañamiento se hace presente en la escritura: “Tenía el cuerpo 

insensible al frío y al dolor; sólo el aire al pasar por la nariz y la garganta me hacía percibir 

el frío; la piel parecía como aislada del sistema nervioso por una coraza elástica” (p. 76). 

La imagen de la piel como una coraza que separa el mundo exterior del interior sitúa 

la percepción del yo con respecto al mundo exterior. El efecto fantástico aparece a través de 

la ficción: la no percepción de sensaciones táctiles lleva a una necesaria percepción a través 

de los otros sentidos: “El lugar brumoso me recordó aquella imagen de mi primer sueño en 

ese lugar, la sensación de estarme moviendo en una capa de materia oscura y densa” (p. 76). 

La descripción completa la percepción extraña del mundo, lo intangible adquiere solidez, la 

transmutación del espacio ofrece esa percepción de ajenidad con respecto a lo real. Esta 

imagen aparece más adelante cuando dice: “los restos de niebla se pegaban y humedecían” 

(p. 77),  y es en París una de las imágenes que aparece para describir la noche.  

El silencio del narrador sobre algunos elementos del relato funciona como motor del 

relato fantástico835 y aparece momentos después: 

 

                                                 
833 Ver el trabajo ya citado de Daniel Mesa Gancedo, Extraños semejantes. El personaje artificial y el artefacto 
narrativo en la literatura hispanoamericana, op. cit.  
834 Se trata de uno de los temas recurrentes de lo fantástico: la oposición sueño/vigilia señalada por R. Campra, 
“Lo fantástico una isotopía de la transgresión”, op. cit. p. 165. 
835 R. Campra, “Los silencios del texto en el relato fantástico”, en El relato fantástico en España e 
Hispanoamérica, op. cit. 

341 
 



También en esta oportunidad me llegó la orden de despertar; sentí la ansiedad que 
había sentido en el sueño, por encontrar una salida inmediata, y tuve el recuerdo 
lejano de que la salida era hacia arriba (p. 76).  
 
La orden de despertar es percibida como algo exterior que se le revela al 

protagonista, y no se determina quién da esa orden. El viaje como un círculo representado en 

el relato se completa en este sueño que lo conduce a la salida. El recorrido del protagonista 

es circular y la salida se encuentra caminando hacia arriba. La ascensión completa la 

metáfora del viaje; ascenso desde lo más profundo de su ser. El personaje define el resultado 

de ese viaje: “era como si me hubiesen borrado la inteligencia” (p. 76). El olvido de los 

hechos será reconstruido en el proceso de escritura. 

 En otro pasaje posterior el paralelismo entre mundo exterior y mundo interior se 

visualiza en el momento en que el personaje encuentra la salida al disiparse la bruma: “Junto 

con la niebla exterior, parecía que las telarañas de mi mente comenzaban a disiparse con 

gran lentitud” (p. 77). La realidad se muestra como una proyección del mundo interior y en 

la medida en que éste se esclarece el personaje puede ver. La transición gradual lo lleva a 

desde la presencia de una “débil neblina” hasta la luz del alba: “el cielo comenzaba a 

aclarar”. El amanecer anticipa la salvación del personaje y el fin del viaje. De esta forma la 

frontera se traspasa y la relación entre mundo interior y mundo exterior comienza a 

equilibrarse. La fragmentación desaparece en el momento en que reconoce espacios de la 

ciudad: 

 

Después anduve por calles y veredas angostas, y toqué veredas descascaradas, a las 
que los restos de niebla se pegaban y humedecían; luego, una callecita empedrada, 
iluminada por un solo farol, y más tarde todo una zona que comencé a reconocer 
como la periferia de la ciudad, próxima al puerto.  
La niebla se había transformado en una débil neblina, y el cielo comenzaba a aclarar. 
Pasé por algunos cafetines, cerrados, y por un bar que, después que hube pasado, 
hizo sonar su cortina metálica que se levantaba.  
Llegué a una plaza y la reconocí (p. 77). 

 

El personaje deja atrás una frontera difusa que no puede explicar y que tampoco 

desea explicar. Lo importante es el proceso que se dio en él y que le permite llegar a un 

terreno reconocible. La reconstrucción del espacio conocido se realiza ahora a través de 

sensaciones visuales y auditivas. Los disparos quedan atrás y se reconocen sonidos 

familiares, entre ellos una cortina de bar que se levanta. 

Como en los relatos clásicos del género fantástico, al igual que la cita de Coleridge 

mencionada por Borges, o la flor que trae del futuro el personaje de La máquina del tiempo 
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de H. G. Wells, el personaje levreriano se reconoce físicamente: allí en su pecho está la 

cicatriz realizada por el bisturí. Pero el hecho no concuerda con el orden temporal de los 

sucesos: la cicatriz es vieja y los hechos son recientes. Un nuevo intrusismo en el tiempo 

parece invadir el espacio de lo real: “…mis dedos recorrieron una larga y antigua cicatriz 

vertical en el pecho” (p. 77). 

La descripción que el narrador realiza de sí mismo como personaje esclarece la 

experiencia vivida como algo real. La imposibilidad de verse a sí mismo reflejada en un 

espejo sólo aparece durante el período del campamento, luego no hay manera de hacerlo. La 

imagen recuperada al trasponer la frontera es de decadencia: 

 

Noté que estaba vestido, con las ropas más desgastadas y sucias. Tenía la camisa 
desprendida: antes de abrochar los botones, mis dedos recorrieron una larga y antigua 
cicatriz vertical en el pecho. En los bolsillos del saco estaban aún las hojas escritas a 
máquina: las toqué como a un objeto familiar y querido y me dieron cierta 
tranquilidad. Los zapatos estaban deshechos. Mis cabellos eran una masa que no 
pude desenredar (p. 77). 

 

El aspecto desaliñado certifica los rastros de la aventura vivida. Las hojas escritas a 

máquina se transforman en evidencia de la realidad de los hechos vividos. La verdad del 

relato se representa en su escritura y el personaje-narrador es el testigo de los  hechos. La 

reconstrucción del relato y la mención a las notas, la génesis del relato mismo, es una forma 

de volcarlo sobre sí mismo, construirlo como un círculo que se cierra. La tranquilidad que 

trasmiten las hojas escritas está ligada a la percepción de parte del personaje de que esas 

hojas demuestran la veracidad de los hechos ocurridos. Las notas tomadas durante el viaje 

funcionan de la misma forma que la flor de Coleridge o la flor de la novela de Wells: como 

un hecho que emana del lugar,  producto de la ficción que permite probar la existencia del 

mismo y da cuerpo a la experiencia vivida. 

 Una vez traspasada la frontera, el personaje, reconoce el lugar y camina hacia su 

casa: “era una hermosa madrugada; ahora no hacía frío; podía ser primavera” (p. 76). La 

mención no puede pasar desaperciba ya que a través de un cambio de sensaciones se 

presenta el pasaje casi mágico del invierno a la primavera. Así, la estación del año acompaña 

este nacimiento del personaje. Pero aún en este espacio reconocible, se percibe el intrusismo 

de ciertos sonidos: “A lo lejos sonó el tableteo de una ametralladora” (…) “el aullido de la 

sirena de un coche policial. Al llegar al zaguán de mi apartamento, y casi cuando comenzaba 

a subir la escalera, el tiroteo se repitió más cercano” (p. 77). Sonidos  que aparecían en la 
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última parte de la estancia del personaje en el lugar; los sonidos aparecen en el texto para 

mostrar nuevos intrusismos en el mundo supuestamente “real”. 

La llegada a su apartamento le revela nuevos aspectos de la experiencia vivida: “El 

apartamento estaba en desorden. Fui derecho a la pieza del frente y me apoyé en el balcón. 

Ahora sí, asomaban débilmente algunos rayos de sol” (p. 77). El desorden presente en el 

mismo, apenas percibido en un primer momento, se hace visible luego del primer 

reconocimiento: “Durante mi ausencia habían revuelto todas las cosas” (p. 78). La primera 

acción del personaje, ya dentro de su apartamento, es mirar hacia fuera para comprobar que 

efectivamente está en su lugar. Desde el balcón observa la salida del sol y el inicio de una 

cotidianeidad que le imprime cierta dosis de tranquilidad: “Pasaron algunos ómnibus y dos o 

tres taxímetros” (p. 77). Sin embargo, a lo lejos aún se escuchan disparos, un eco que se 

extiende en la lejanía y que le recuerda la experiencia vivida. El narrador describe este 

estado hipnótico en que se encuentra: “Después fui despertando del todo, saliendo de aquel 

estado de embotamiento, y mi cabeza comenzó a funcionar” (p. 77). Se trata del momento en 

que emerge por completo del terreno del sueño para entrar en otra etapa. 

La imagen de Ana, evocada poco después, es lejana. Así, lo que fue relativamente 

importante cuando estaba dentro del lugar y que lo motivó a buscar una salida, ahora ha 

perdido su significado. En este instante, el personaje está en condiciones de entender la 

pregunta repetida varias veces por el Francés: “¿para qué?” salir del lugar. El lugar se 

manifiesta como el territorio del yo; un lugar interior de búsqueda, en el que una vez fuera de 

él, todas las cosas que eran importantes pierden significado fuera de él: 

 

Pensé que Ana estaría vistiéndose para ir a la oficina, o probablemente tomando el 
desayuno. Pensé en llamarla por teléfono. Recordaba su número. Pero sentí que no 
hubiese podido decirle nada. Quizás, el número de su teléfono estaba mejor grabado 
en mi memoria que ella misma. Recordé que guardaba una foto suya en el cajón del 
escritorio; pero tampoco me moví para buscarla (p. 77). 

 

Por ello, cuando se dirige al baño tiene un vago recuerdo de los lugares recorridos: 

“El corredor de mi apartamento es demasiado largo; me hizo recordar los otros corredores 

por anduve tanto tiempo” (p. 78). El aspecto más relevante del pasaje final de la novela es el 

momento en que el personaje se ve reflejado en un espejo y se reconoce. La cicatriz reflejada 

en el espejo le recuerda la experiencia vivida: “Me desnudé, y vi reflejada en el espejo la 

imagen de un ser que no se parecía mucho al recuerdo que tenía de mí mismo. La cicatriz era 

una delgada raya blanca, apenas visible” (p. 78). 

344 
 



La escena siguiente reproduce el momento del sueño como descanso. Es significativo 

que el personaje distinga a éste como el verdadero sueño: “Ahora me sentía invadido por el 

verdadero sueño. Me acosté y me tapé con ropas húmedas. Me dormí” (p. 78). La humedad 

que ya estaba presente en La Ciudad vuelve a aparecer en este momento acompañando al 

sueño. 

 El capítulo final de la novela, luego del despertar, es un cierre en el que aparece 

nuevamente el acto de escribir ahora en su presente de enunciación: “En este momento me 

detengo. El cansancio que me abruma es más que físico; viene, tal vez, de muy lejos. Quiero 

pensar un instante en mi futuro, pero mi mano no deja de escribir” (cap. 26, p. 78). El acto de 

enunciación y el enunciado confluyen para demostrar la veracidad de los hechos narrados. El 

cambio del tiempo verbal, del pretérito al presente, otorgan validez a las palabras, al propio 

acto y a los hechos. Pero a su vez, plantea las interrogantes que vendrán. 

 Como en el comienzo de La Ciudad el personaje llega a una casa deshabitada, 

húmeda, donde falta el agua y la luz. En este caso, la humedad atestigua el tiempo 

transcurrido durante su ausencia: “Las marcas en las paredes indicaban que en algún 

momento la inundación había sido considerable” (p. 78). Las plantas crecidas corroboran el 

paso del tiempo: “De un canasto que estaba en el suelo, nacían varías guías verdes, 

probablemente boniatos que habían crecido con el agua; la enredadera trepaba por las patas 

de la mesa y de dos sillas” (p. 78). 

En este ambiente hostil, lo único que le trae calma es el acto de escritura, la acción de 

trasmitir su experiencia:  

A pesar de todo me senté al escritorio, a continuar mis apuntes, y de pronto, al 
escribir, pensé que no podía ser casual que en aquel lugar siempre hubiera tenido a 
mano papel y lápiz; que al hacer apuntes, quizás estaba cumpliendo sin saberlo con la 
voluntad de quienes me habían llevado allí. Pero no tienen sentido, ya, esta 
cavilaciones. Nunca lo tuvieron (p. 78). 

 

La escritura lo salva y lo cura; le permite ordenar el mundo, pero a su vez, le genera 

espacios de duda. Vive un estado de incertidumbre que no puede explicar. La ambigüedad se 

mantiene y cierra el relato.  

En el final de la novela se visualiza el proceso recorrido espiritualmente por el 

personaje: sus dudas, sus miedos y las incógnitas por resolver. Así, frente a esa experiencia 

extrema, su propia ciudad le parece extraña y hostil. El sentido de alteridad se sobrepone al 

de identidad, sentirse uno más entre los otros: 
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Quiero preguntarme por qué no me atrevo a llamar a Ana por teléfono, o a mis 
amigos. Por qué no me entusiasma la idea de volver a mi trabajo, a mis cosas 
cotidianas. Por qué esta ciudad, ahora que comienza nuevamente a anochecer, me 
resulta extraña y hostil. Mi memoria se obstina en volver una y otra vez a la aventura 
vivida en el lugar aquél (p. 78). 

 

Este sentimiento de no pertenencia, de extrañeza, es lo que genera el cambio en el 

personaje. La respuesta que él busca está en su propio cambio. El viaje por el laberinto le dio 

la posibilidad de preguntarse sobre sí mismo. El viaje realizado cambia el sistema de 

percepción de su propia realidad.  

Sobre el final y durante el acto de escritura, las dudas lo asaltan nuevamente: 

incertidumbre sobre lo no hecho, lo que podría haber sucedido y los caminos a seguir. Las 

dudas surgen cuando se cuestiona sobre si tomar una decisión u otra le hubiera llevado por 

caminos diferentes: 

 

Recuerdo a Mabel, y pienso que quizás realmente estuviera esperando un barco en 
aquella playa. Recuerdo a mi predecesor, agonizando junto a sus lentes rotos, y mi 
impotencia. Pienso que por miedo pude haber matado al Francés de un balazo. Y que 
quizás Alicia realmente me amaba, y yo no llegué a verla. Y que por algún motivo el 
niño rubio alzaba a menudo sus brazos hacia mí (p. 78). 

 

La reflexión sitúa al personaje-narrador en el lugar de lo ambiguo, lo que no tiene 

explicación. Esto le permite reconocerse en su insatisfacción, en su necesidad de cambio. La 

idea de ser diferente a los demás lo acerca a la alteridad. Un personaje que se siente extraño 

en su propia ciudad y no se reconoce en ella. Así, Levrero construye un relato que muestra 

las debilidades humanas más profundas y las preocupaciones más sutiles; en resumen, el 

enfrentamiento del hombre con su entorno: 

 

Ahora que la ciudad, mi ciudad, me resulta ajena y aún repulsiva, pienso que estoy 
repitiéndome en mi actitud de aquel otro lugar. Que no lograré aproximarme 
realmente a ninguno de mis amigos, ni a Ana, ni a ninguna mujer, que sólo los 
utilizaba para olvidar la soledad, para evadirme de este ser que me habita, que me 
odia, que me obliga a actuar en contra de mí mismo. 
Si, ahora veo que siempre me moví entre extraños, sin amarlos; y que yo mismo soy 
un extraño para mí. Tan ajeno como esta ciudad, como esta casa, como aquella otra 
ciudad y sus selvas y túneles. El extraño soy yo (p. 78). 

 

El fragmento citado plantea uno de los temas más importantes en la narrativa de 

Mario Levrero: el desdoblamiento de los personajes. Esta percepción desdoblada, donde una 

parte termina contaminando a la otra, es el resultado del reconocimiento ya mencionado. 
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Finalmente el personaje se reconoce como un extraño ante los demás y ante él mismo, ante 

la ciudad y ante el lugar. La ajenidad se ubica en el primer lugar del relato y en la vida del 

personaje que, termina siendo reflejo del lugar, por el que transitó. Tras su regreso 

comprueba que nada es como parecía ser. Este aspecto ha sido delimitado por Irene Bessière 

como una forma de: 

 

Convertir esa distancia entre el sujeto y el mundo en el lugar de una legalidad 
diferente es, a la vez, plantear que la norma cotidiana se nos ha hecho extraña y, en 
consecuencia, reconocer nuestra dependencia, pero también plantear que estamos 
siempre preparados para admitir, para aceptar, para penetrar en esa legalidad, para 
ligarnos a lo que nos domina, a lo que se nos escapa.836

  

Lo único cierto de todo este proceso es la escritura. En ella está el espejo en el cual se 

ve. El acto de escribir lo muestra en su justa dimensión y en su ajenidad: “Mis manos siguen 

escribiendo y voy leyendo lo que escriben con rara fascinación. De pronto las veo como 

seres independientes, y siento un nudo en la garganta y ganas de dar un alarido” (p. 78). 

El desdoblamiento espiritual se materializa en el acto. La escritura reconstruye el 

viaje pero también reconstruye y muestra su propio yo. El lenguaje aparece como la forma de 

configurar ese yo desdoblado, de manera que, como sostiene Lacan: "El síntoma se resuelve 

por entero en un análisis del lenguaje, porque él mismo está estructurado como un lenguaje, 

porque es lenguaje cuya palabra debe ser liberada".837

El final de la novela vuelve sobre las sensaciones auditivas que trasmiten calma. Sin 

embargo en el silencio subyace lo extraño: “La calle está raramente silenciosa”. Algunos 

disparos que se escuchan a lo lejos recuerdan los sucesos del lugar y la necesidad de borrar 

esa experiencia abrumadora:  

 

No tengo sueño. Tengo sed. Tengo hambre. No tengo sueño pero quiero dormir. 
Quisiera dormir sin soñar, dormir mucho tiempo sin imágenes, liberar mi mente de 
todo pensamiento y mi cuerpo de toda sensación. Los interrogantes se siguen 
sucediendo, mis manos siguen escribiendo, pero no surge ninguna respuesta (p. 78). 

 

La novela culmina de esta forma abriendo nuevas interrogantes. El sueño aparece 

nuevamente convocado como una forma de borrar la experiencia. Cuerpo y alma buscan en 

                                                 
836 I. Bessière, “El relato fantástico: forma mixta de caso y adivinanza”, en Teorías de lo fantástico, op. cit. p. 
99. 
837 Lacan, informe de Roma, 26 y 27 de septiembre de 1953, titulado "Función y campo de la palabra y del 
lenguaje en psicoanálisis", en Escritos I, op. cit. 
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la escritura borrar las sensaciones y el peso de la verdad conocida. Aún con el 

reconocimiento logrado no hay descanso, ya que del mismo no surge “ninguna respuesta”. 

La única respuesta que el personaje ha encontrado no representa para él una satisfacción. La 

verdad no es agradable y por ello necesita borrarla. Las palabras del Francés ya habían 

instalado en el personaje la idea de ser un extraño siempre. Por otra parte, este final sin 

respuestas y con incertidumbres, sirve de nexo con la tercera novela de la trilogía 

involuntaria. 

348 
 



 

 
 
 
 
7. PARÍS: LA BÚSQUEDA DE LA MEMORIA 

 
 

“El ‘flâneur’ es un abandonado en la multitud” 
Walter Benjamin 

 

7.1. PARÍS COMO METÁFORA  

 

 

París838 fue escrita en 1970 y publicada en 1979. Es la novela que cierra el ciclo de la 

llamada trilogía involuntaria y la más compleja de las tres, tanto por su estructura como por 

la trama narrativa y los ejes temáticos sobre los que se centra. A diferencia de las otras dos 

no posee una estructura externa determinada. El acto de escritura se manifiesta en este caso 

como un largo proceso sin interrupciones. No existe una división en capítulos o en partes, tal 

como sucedía en los casos anteriores. Esto dificulta la secuenciación del relato. Sin embargo, 

este tipo de organización narrativa acompaña el proceso interior realizado por el personaje-

narrador.  

Al igual que en las novelas anteriores, el relato se construye a partir de la doble 

función de un personaje-narrador cuyo nombre se ignora, que narra y reflexiona sobre los 

hechos acontecidos. Esta modalidad permite que el relato funcione en dos planos: bien en el 

de los hechos propiamente dichos, bien, en un plano que es exclusivamente narrativo. Esta 

última técnica fue designada por Pablo Fuentes como la de “un yo que está involucrado, casi 

a su pesar, en la trama y que refleja estupor y extrañamiento, con la consiguiente 

despersonalización por lo que le sucede, aunque nunca demasiado asombro”.839 La narración 

en primera persona le permite entrar y salir de los hechos, opinar y razonar sobre ellos. Es en 

esta frontera donde acontece la ambigüedad que genera del efecto fantástico, una modalidad 

que no es un efecto de ficción en sí mismo sino la apertura a otra realidad. 

                                                 
349 Mario Levrero, París, Buenos Aires, El Cid Editor, 1979 (1ª edic.). Las citas corresponden a esta edición. 
En Maldoror, Nº 7 se recoge un fragmento de la novela de Levrero. Salvo leves variantes el fragmento coincide 
con la sección de la novela que se extiende de la página 65 a la 71 en su primera edición, Mario Levrero, "París 
(fragmento)", Maldoror nº 7, Montevideo, 31 de enero de 1972 pp.29, 30 y 31. 
839 Pablo Fuentes, “Levrero: el relato asimétrico”, Op. cit. p. 308.  
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 París es la novela más compleja de la trilogía. Es  difícil por tanto, resumir en pocas 

líneas su trama. Elvio Gandolfo, realiza este breve resumen: 

 

París, de Mario Levrero, sigue ahondando por su parte en un mundo hincado en una 
novela anterior, La Ciudad, y continuado más adelante en El Lugar. Volvemos a 
encontrarnos ante un personaje que nos habla en primera persona y que trata de 
guiarse en un mundo de códigos extraños. En este caso se ha multiplicado 
enormemente la extrañeza y el carácter impactante de los elementos de ese mundo: 
se trata de un París onírico donde el avance de los nazis es presenciado mediante 
televisores en los bares, en el que Carlos Gardel canta en el teatro Odeón y cuyo 
cielo es periódicamente recorrido por un grupo de seres alados al que el protagonista 
pertenece a medias. También aquí el relato avanza con una fluidez cercana al ritmo 
de la historieta, el cine o la novela folletinesca. También aquí aparece como valor 
fundamental cierto brillo circense, carnavalesco, de los seres y las cosas.840

 

El mundo representado en la novela es oscuro y sin memoria. El epígrafe del autor 

que abre el relato representa el componente ficcional de la novela: “A la ciudad de París, 

con las disculpas pertinentes”. Esta breve frase aporta una pista de lo que algunos años 

después Levrero explicará: 

 

-Escribí sobre París antes de conocer esa ciudad donde viví menos de un mes. París 
aparecía con frecuencia en mis sueños, etc. Eran símbolos subconscientes. 
 -¿Y que sucedió después de conocer la Ciudad Luz? 
 -Que París no tenía nada que ver con mis sueños. Vi que era una hermosa ciudad, tal 
vez la más atrapante que he visto, pero no era el París de mis sueños y de mis 
pesadillas. Sin duda alguna, me quedo con el verdadero París: es mucho más rico y 
luminoso que mis fantasías.841

 

El título de la novela es por tanto metáfora de la ciudad soñada. Es la ciudad de 

formas difusas que aparecía en La Ciudad, la de formas perversas en El Lugar, y ésta en la 

cual el protagonista finalmente se encuentra. La imagen de la ciudad representa en los 

relatos de Levrero diversas “funciones en lo contextual que van desde la mera referencia 

hasta la metáfora”.842  París es tópico pero a su vez se aleja de ciertos parámetros de 

verosimilitud, en definitiva es una ciudad ficticia, más ligada al sueño que a la realidad: 

 

                                                 
840 Elvio Gandolfo, “La nueva novelística uruguaya”, en Semanario Aquí, Montevideo, 11 de agosto de 1983. 
La crítica de Gandolfo sobre la obra de Levrero ha sido realizada en la esfera del periodismo cultural.  
841 Reportaje de Enrique Estrázulas en el diario El Día, 26 de marzo de 1977. Citado por el propio Enrique 
Estrázulas, en “Constelaciones Parisinas”, La Semana, suplemento de El Día, Montevideo, sábado 17 de enero 
de 1981, p. 14. 
842 Juan Carlos Mondragón, “París: ciudad metáfora en la obra de Mario Levrero”, en Carta Cultural, Revista 
de Casa de Cultura – PCU, Montevideo, Año2, Nº 3, septiembre 1988, p.13. 
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París clausura la trilogía del tema de la búsqueda y del viaje en tanto meta o huida. 
El tópico temático adquiere la jerarquía de un texto mayor, la metáfora global se 
construye con mapas y metros, túneles y callejas, gente y techos. Es París el sitio 
donde se busca llevar la huida hasta la limítrofe posibilidad de volar y se renuncia a 
ello para aceptar la condición humana, abdicando de la magia de la 
excepcionalidad.843

  

La mirada del autor sobre París que recoge la novela permite la posibilidad de 

establecer vínculos textuales a través de una perspectiva de lectura más amplia. El personaje 

que llega a París y busca (se busca a sí mismo), es a su vez, como lo definirían Baudelaire y 

Walter Benjamin, un flâneur, un paseante solitario en el seno de la multitud. 

 La ciudad es la meta ansiada y el símbolo del final del viaje comenzado en La 

Ciudad. La búsqueda de un almacén en la primera novela de la trilogía culmina 

conduciéndolo a París. Se produce un pasaje de lo cotidiano a lo sublime. El personaje que 

llega a París espera encontrar el aura844de la ciudad. Finalmente no logra encontrarla pero 

se encuentra a sí mismo, regresando al reducto de lo humano. Por ello, la metáfora de la 

ciudad culmina al convertirse en el lugar que le devuelve su yo: 

 

La ‘trilogía involuntaria’ es una búsqueda: el protagonista, que es y no es el mismo 
(una primera persona que nunca alcanza a decir su nombre) persigue esa ciudad para 
huir de ella, o llega a ella huyendo no se sabe de qué, tal vez de sí mismo; la huida es 
una constante, aunque en París parece quedar definitivamente atrapado por esa 
ciudad perseguida.845

 
Las palabras de Levrero indican este camino posible de lectura, lectura que coincide 

con lo indicado en relación a la casa y la ciudad y a la significación que tienen para el 

personaje. Los vínculos del personaje con la casa, con su cuerpo y con la ciudad aúnan las 

posibles lecturas con lo femenino y lo urbano. Sin embargo no creo que el cierre de París 

presente un individuo atrapado sino a un individuo que reconoce su condición de hombre y 

se encuentra en el espacio; de esta manera la percepción entre el cuerpo, el yo y el espacio 

tienden a equilibrarse. Este proceso se vive como consecuencia de la evolución de la trama 

novelesca desde dos perspectivas, la primera estaría representada por los sucesos que vive el 

protagonista, y la segunda, una búsqueda de sí mismo que puede encontrarse en la memoria 

perdida o ausente. 

                                                 
843 Ibid, op. cit. p.14. 
844 Lo uso en el sentido que le otorga Walter Benjamin cuando analiza la obra de Baudelaire y su relación con 
París. 
845 Elvio E. Gandolfo, “El Lugar eje de una trilogía involuntaria”, El Péndulo, op. cit. p.17. Entrevista a Mario 
Levrero. 
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La llegada a París en el relato supone el momento de cierre del ciclo que comienza 

en La Ciudad. Aunque como ya fue señalado, no existe un hilo conductor nítido entre las 

tres tramas novelescas, sino más bien, la reiteración de temas y procedimientos narrativos 

comunes que aparecen en las tres, y que, trascienden los personajes y los modos de lo 

fantástico que aparecen en unas y otras. En el caso de París, la ciudad de París funciona 

como metáfora de la identidad. El relato recoge diversos caminos, personajes y acciones. 

Todas ellas son proyecciones del yo protagonista y narrador. Juan Carlos Mondragón apunta 

a propósito de París en la obra de Levrero: 

 

París es en la obra de Levrero el tema que más se acerca a una aproximación poética. 
La zona donde la imaginación depone su fuerza ante la memoria y lo cotidiano, la 
pesadilla que se quiere volver a soñar, la gran metáfora capaz de sustentarse porque 
tiene un poderoso argumento a su favor: todos creemos en su existencia. París es en 
Levrero el paisaje de muchos episodios y la traducción urbanística de sentimientos, 
temores y actitudes. Es, finalmente el único lugar nombrable donde puede suceder 
todo, que hasta viene con laberintos incluidos.846

 
La metáfora de mayor visibilidad en la novela es “el tema de la búsqueda y del viaje 

en tanto meta o huída”,847 tópico que ya aparecía en las otras novelas pero que ahora 

adquiere mayor visibilidad. En ella la meta de esa búsqueda es el yo del narrador-

protagonista que finalmente culminará en la escritura, forma de cierre perfecto en ese viaje. 

 

 

                                                 
846 Juan Carlos Mondragón, “París: ciudad metáfora en la obra de Mario Levrero”, op. cit. p. 14.  
847 Ibid. op. cit. p.14. 
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7.2. EL PRESENTE DE LA ESCRITURA Y LA RECOMPOSICIÓN DEL DESEO 

 

 

París introduce al lector directamente en la acción, de la misma forma que ocurría en las 

otras dos novelas de la trilogía; pero a diferencia de las novelas anteriores, el relato se 

construye en dos planos: el de los hechos y de la enunciación.848 En La Ciudad, la 

descripción de un cuarto húmedo transmite una sensación de cotidianeidad reconocible para 

el lector. Asimismo, el personaje-narrador de El Lugar abre la novela envuelto en una 

situación de extrañamiento. Sin embargo, el comienzo de París difiere tanto en el plano 

significativo como el del uso del lenguaje, aparecen hechos que revelan un sentido849 

particular del acto de habla (escritura): 

 

La gran estación está casi vacía. Me bajo del tren, desorientado, la valija en la mano 
derecha, el impermeable doblado sobre el lado izquierdo contraído; resuelvo 
sentarme en un banco. Cierro los ojos y me invaden un cansancio extremo, una 
desilusión extrema y algo muy parecido a la desesperación. Un viaje de trescientos 
siglos en ferrocarril para llegar a París –un viaje durante el cual fui perdiendo casi 
todo, aún el impulso inicial que me llevara a emprenderlo; un viaje que al ir llegando 
a término me había devuelto fragmentos de ese impulso, abriendo camino a una 
esperanza remendada que ahora no tiene recompensa-, y encontrarme en esa misma 
estación desde donde había partido, trescientos siglos antes, y encontrarla 
exactamente igual a sí misma como demostración de la inutilidad del viaje; y 
encontrarme allí, en ese mismo banco –ahora lo recuerdo, es este banco- sin que nada 
haya cambiado en mi interior, salvo la cuota de cansancio, la cuota de olvido, y la 
opaca idea de una desesperación que se va abriendo paso. El viaje había sido 
insensato. Ahora lo sabía. 

                                                 
848 Bellemin – Noel delimita este fenómeno como un caso particular de desdoblamiento: “El escritor desdobla a 
su narrador, puesto que no es el propio protagonista quien narra lo que nos es presentado de un modo personal 
para que la experimentemos con él (mediante la introspección); se trata de una especie de alter ego que 
desempeña el papel de testigo y que asegura la credibilidad al mismo tiempo que la ‘decibilidad’ de lo 
narrado”, en J. Bellemin-Nöel, Jean, “Notas sobre lo fantástico”, en Teorías de lo fantástico, op. cit. p. 135. 
849 Utilizo el término en la acepción designada por Eugenio Coseriu, en “Creatividad y técnica lingüística. 
Niveles del lenguaje”, en Lecciones de lingüística general, Madrid, Gredos, 1986, p. 284. “El sentido es el 
contenido propio de un texto, es decir, lo que el texto expresa más allá (y a través) de la designación y el 
significado”. Para definir el sentido Coseriu define antes la designación: “La referencia a la ‘realidad’, o sea, la 
relación en cada caso determinada entre una expresión lingüística y un ‘estado de cosas’ ‘real’, entre signo y 
‘cosa’ denotada”; también define el significado como “el contenido de un signo o de una expresión en cuanto 
dado en una lengua determinada y exclusivamente por medio de la lengua misma”, pp. 283-284. 
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-Sin embargo –dijo una voz que me sobresaltó; abro los ojos y me encuentro ante un 
individuo alto, rígido, sombrío, cuyas facciones quedan disimuladas en la proyección 
de las alas de su enorme sombrero de cowboy- sin embargo no me parece insensato 
emprender un viaje para darse cuenta de su inutilidad. Si usted cambia esa naciente 
desesperación por una calmada desesperanza, habrá obtenido algo que muchos 
humanos anhelan. 
Dio media vuelta y se alejó por el andén. Pensé que era un simple maquinista y que 
sus palabras habían sido, sino convincentes, al menos dignas de atención. Pero no 
tengo ganas de pensar, en absoluto. Vuelvo a cerrar los ojos, aunque temo ser 
sobresaltado otra vez, o que me roben la valija y el impermeable que están a mi lado 
sobre el banco. Abro los ojos. 
- Ahora –me digo burlonamente-, a conquistar París (p.10). 

 

La significación que deberá construir el lector lo obliga a aceptar algunos 

presupuestos básicos de la novela. El primero de dichos presupuestos es la ausencia de una 

mímesis directa. El narrador apela a la aceptación por parte del lector de un contrato no 

mimético. Esta acción está marcada por el viaje del personaje que ha durado tres siglos. Por 

tanto, la novela se ubica en un espacio de ruptura según Ana María Barrenechea: 

 

Esta ruptura del contrato mimético para un grupo de obras bloquea el proceso de 
reconocimiento y de lectura en el que la obra remite al mundo y el mundo a la obra. 
Entonces se fuerza a leer el texto como un objeto verbal autónomo.850

 

El acto de escritura permite crear un mundo diferente al real, un mundo que parece 

real pero que en realidad no lo es. En él, el efecto ficcional permite insertar ciertos rasgos 

inadmisibles en una novela de corte realista (por ejemplo la variación del tiempo). Esta 

narrativa de umbral permite a Levrero trabajar sobre ciertos aspectos del lenguaje que 

trasmiten fielmente esa condición fronteriza del yo presente en sus relatos. La ficción 

permite construir un efecto de extrañamiento cercano a lo fantástico según lo entendemos en 

este trabajo, un espacio de ambigüedad que abre la puerta de lo fantástico. Esta zona de 

frontera nunca es el fin en sí del relato sino un procedimiento para presentar los procesos de 

conformación del yo en el acto de enunciación. Michel Lord en un estudio sobre la 

organización sintagmática en el relato fantástico, basándose en el modelo secuencial de Jean 

Michel Adams sostiene: 

 
El actor ante una situación fantástica sería un ser estético, en virtud de los valores 
(acciones, acontecimientos, reacciones, etc) representados y construidos dentro de 
una forma arquitectónica específica. Una forma que se puede convertir en fantástica, 

                                                 
850 A. M. Barrenechea, “La crisis del contrato mimético en los textos contemporáneos”, en Revista 
Iberoamericana, Nº 118-119, 1982, pp.377-381. Citado de Cedomil Goic, Historia y crítica de la literatura 
hispanoamericana, Tomo 3, Barcelona, Editorial Crítica, 1988, p.63-67. 
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según cierto proceso de estructuración, a causa de los valores empleados 
(representación de lo ‘real’, de lo ‘irreal’, de reacciones racionales o no…) y, en 
especial, de la utilización de éstos en forma de relaciones conflictivas dentro del 
relato. La hipótesis que planteo se reduce finalmente a esto: la forma fantástica busca 
inscribir en el campo de la inteligibilidad ciertos valores de los que parece estar 
desprovista; incluso llega a reconstituir, aunque de forma fragmentaria, un mundo 
super-organizado, al menos según las leyes de un discurso narrativo que no se limita 
a un solo principio de realidad sino que lo supera, en los márgenes de lo imaginario, 
lo más inquietante o lo más maravilloso.851

 

El primer elemento destacable en el comienzo de la novela es el tiempo de los 

verbos. El uso del presente de indicativo deja paso al pretérito perfecto simple y 

posteriormente al pluscuamperfecto. El uso del presente de indicativo hace coincidir la 

llegada a la estación con el presente de la enunciación, mientras que, el pretérito perfecto 

simple se refiere al viaje realizado, es decir, revela el pasado inmediato del personaje. Este 

empleo de los tiempos verbales conlleva el tránsito del pasado al presente como forma de 

actualizar los hechos narrados. Ante todo, permite la presencia de un “acto” de escritura que 

por momentos se percibe constantemente en los hechos que se narran, así como una 

actualización de los mismos a través del presente histórico. A medida que el relato avanza el 

uso del pretérito se instala como modalidad fija en el empleo de los tiempos verbales. Salvo 

en ocasiones concretas, como cuando aparece el uso del estilo directo, no volverá a existir 

esta ambigüedad.  

 Este proceso de construcción de la narración revela los procesos internos del 

personaje. Por ello, la descripción de los hechos externos al yo culmina convirtiéndose  en 

un espejo del mismo. El uso del presente en el relato acerca el acto de enunciación (la 

escritura) a los hechos vividos. El presente de la conciencia actualiza los hechos. Se trata de 

un tiempo donde paradójicamente se anula la temporalidad, un umbral donde las fronteras se 

difuminan: la escritura. 

 De esta forma, el relato, por la vía de la construcción del sentido (“un viaje de 

trescientos siglos”) o por su construcción estilística (uso de la temporalidad verbal) 

introduce al lector en una descripción de hechos más que en una narración. Esta variación 

fue señalada por Herrero Cecilia852 como un procedimiento que permite una mejor 

                                                 
851 Michel Lord, “La organización sintagmática del relato fantástico”, en Antón Risco, Ignacio Soldevilla y 
Arcadio López-Casanova (eds.), “El relato fantástico. Historia y sistema”, Salamanca, Ediciones Colegio de 
España, 1998, p.17. 
852 Juan Herrero Cecilia, Estética y pragmática del relato fantástico, op. cit.  
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percepción de los hechos insólitos. La descripción prepara el terreno para los sucesos que 

desencadena lo fantástico.853  

El texto transcurre paralelamente al fluir de la conciencia del narrador. La suspensión 

del tiempo de los hechos cuando se usa el presente histórico, sugiere la identificación de ese 

fluir de la conciencia con la realidad. Este aspecto se observa cuando al final del fragmento 

citado anteriormente, el “cowboy” responde al personaje, aún cuando éste no emitió palabra 

alguna. El lector advierte que no existe una barrera entre lo externo y lo interno. Por ello, el 

cowboy (o el maquinista) puede ser en realidad una proyección del yo. 854

 El comienzo de París recoge algunos temas que ya estaban en las otras novelas: 

angustia, desesperación y deseo vuelven a reiterarse; así como, la misma forma de 

percepción del espacio (se lo hace con los ojos cerrados). El sentido de pérdida y la idea del 

impulso perdido (la motivación casi siempre dictada por el deseo) aparecen de nuevo: 

“…me había devuelto fragmentos de ese impulso” (p.10). Desde esta perspectiva la realidad 

se presenta como atemporal y fragmentada. La estación permanece sin cambios pese a los 

trescientos siglos transcurridos y la percepción del mundo transmitida por el yo es 

fragmentaria. El impulso del narrador-personaje es interno y es allí donde se produce la 

fragmentación. La búsqueda realizada por el personaje es la forma de recomposición 

buscada por el yo. El acto de escritura permite fijar esta recomposición. 

 La primera impresión del personaje es sobre la inutilidad de su viaje en ferrocarril. 

Mediante la mención del tren se conecta el relato de París con la primera novela de la 

trilogía. La inutilidad del viaje sobreviene cuando el personaje no percibe un cambio en el 
                                                 
853 Tal como ha sido definido en el apartado 2 de este trabajo y siguiendo la mirada de Barrenechea, Campra y 
Morillas, op. cit. 
854 Esto lo sostiene el propio Levrero en “Diario de un canalla”: “Ahora, con cierto rubor, imagino una serie de 
lectores dispersos, que entran y salen en mi prosa cuando quieren, que saltean párrafos enteros, buscando 
sustancia, que cierran el libro y deciden no volver a leer nunca más. Pero no estoy escribiendo para ningún 
lector, ni siquiera para leerme yo. Escribo para escribirme yo; es un acto de autoconstrucción. Aquí me estoy 
recuperando, aquí estoy luchando por rescatar pedazos de mí mismo que han quedado adheridos a mesas de 
operación (iba a escribir: de disección), a ciertas mujeres, a ciertas ciudades, a las descascaradas y macilentas 
pareces de mi apartamento montevideano, que ya no volveré a ver, a ciertos paisajes, a ciertas presencias. Sí, lo 
voy a hacer. Lo voy a lograr. No me fastidien con el estilo ni con la estructura: esto no es una novela, carajo. 
Me estoy jugando la vida”, M. Levrero, “Diario de un canalla”, en El portero y el otro, Arca, Montevideo, 
1992, p. 134.  
     El tema vuelve a aparecer en la última novela publicada póstumamente: “Como siempre en estos casos, me 
pregunto: ¿hoy recordé ese sueño mío (de mi velorio) por una auténtica asociación con el sueño de esta 
mañana, o más bien capté telepáticamente la esencia del cuento que había escrito mi alumna? Pero en este 
último caso, se trata de una asociación más directa, más fuerte. Estoy casi seguro de que se trata de eso. No 
puedo demostrarlo, pero, como decía, estas cosas se dan una y otra vez, al punto de que nunca puedo saber si lo 
que estoy pensando, o lo que se me ocurre, ha surgido de mi mente, por un proceso mío, o si viene de afuera, de 
otra mente. Y se me vuelve a plantear el tema de los límites del yo, y el tema de la tangibilidad de lo que 
llamamos individuo. Recuerdo una cita que leí hace un tiempo, atribuida a Einstein (cito de memoria, claro): 
‘Que nos percibamos como individuos separados, no es más que una ilusión óptica’”, Mario Levrero, “Diario 
de la beca”, en La novela luminosa, Montevideo, Alfaguara, 2005, p. 67. 
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mundo exterior pese al tiempo transcurrido. El cambio no realizado en su interior se ve 

reflejado en la estación de ferrocarril. Por ello, el mundo exterior funciona como un espejo 

del yo en la búsqueda de la salida del laberinto interior. 

 La insensatez del viaje se hace notoria en este primer encuentro con París. Es en este 

momento donde aparece la voz del otro (el hombre de la estación) hablándole directamente 

a su conciencia, al fluir de sus pensamientos. La acción de París se conecta con la acción las 

anteriores: la desesperación puede ser cambiada por una “calmada desesperanza”. La calma 

sólo llegará luego de un proceso de reconocimiento, tarea que el personaje todavía no ha 

realizado. El viaje elidido (la protohistoria) no importa, el verdadero viaje comienza en este 

momento dentro de la ciudad. No es extraño entonces que el personaje cierre los ojos; el eje 

del viaje es interior y no exterior. El desplazamiento le permite enfrentarse a hechos que lo 

harán comprender y reconocerse (encontrar su agnición). 

 

(Los trescientos siglos del viaje me habían llenado la ropa de polvo, y mis cabellos 
griseaban por la suciedad recogida –no sólo por la edad- y una barba de cuatro días 
me daba aspecto sospechoso; necesitaba un lugar, un lugar donde yacer y donde 
limpiarme), (p.10). 

 

Este párrafo citado ejemplifica lo anteriormente expresado. Lo que se encuentra 

entre paréntesis confirma la idea del cansancio y la suciedad de ese viaje de “trescientos 

siglos”. La frase citada se transforma en un leit-motiv que aparece durante toda la novela. En 

un primer acercamiento al estudio de la misma, podría tomarse como definitivo la 

pertenencia de la novela al modo fantástico, ya que, cumple uno de los presupuestos 

marcados por Todorov (la fractura en la dimensión temporal) y Barrenechea (la anormalidad 

del hecho). Sin embargo, no es aquí donde radica la dimensión fantástica de la novela.  

La frase reitera un estado de la conciencia. Se transforma en una elocución reiterada 

a través de la escritura como forma de proyectar un estado de conciencia en el lenguaje. La 

dimensión de realidad es puesta a prueba desde la perspectiva expresada en el uso del 

lenguaje. Desde el comienzo el autor propone un contrato no – mimético con la realidad. 

Ésta aparece desdibujada entre el marco contextual que rodea al personaje y su conciencia. 

El “viaje de trescientos siglos” es una afirmación desde la conciencia, una verdad a medias, 

una forma de marcar el relacionamiento con lo real.  

Lo fantástico se manifiesta en el libro en otros momentos, por ejemplo: en el 

desdoblamiento del personaje dentro de un sueño. En ese caso el sueño adquiere 

consistencia de “cosa real”. También se percibe en los desajustes del tiempo percibidos por 
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el personaje-narrador. Este efecto no es esencial, sino en la medida en que permite al autor 

señalar la evolución en la construcción del personaje. La atmósfera de la novela se va 

adentrando progresivamente en un clima de extrañeza855 similar al que está presente en 

escritores uruguayos como Felisberto Hernández y Armonía Somers. 

Una visión relativa y parcial de la realidad aparece en el momento en que el 

personaje se detiene a observar las baldosas del piso de la estación: “Me detengo, en 

cambio, prestando atención a las baldosas; en los folletos de las agencias de turismo, y en 

casi todos los libros que se han escrito sobre París, figuran estas baldosas como una 

curiosidad especial, como una de las principales atracciones turísticas”, p.10). Esta mirada 

muestra lo relativa que puede ser la visión de las cosas: 

 

Yo imaginaba, al leer los textos (…) que cada una tendría un dibujo muy complejo, 
en el cual se distinguirían algunas líneas; y más complejo aún el conjunto de las 
baldosas, que unidas perfectamente unas con otras –según se dice- también 
representa la totalidad de la estación y cada una de sus partes; pero estos dibujos son 
simples y yo veo en ellos más bien flores, tanto en el detalle de cada baldosa como en 
el conjunto, hasta donde me es dado abarcar la vista (p.11). 

 

Las baldosas representan una cartografía simbólica de la propia estación. Este tema 

ya estaba presente en las novelas anteriores cuando el personaje intentaba decodificar el 

sentido de los mapas y no lo lograba. En esta ocasión tampoco logra ver  lo que 

supuestamente habría que observar en ellas. La oposición surge del texto, entre palabra 

escrita y realidad: “no quise creer que los textos mintieran”. Se plantea de hecho la 

oposición entre construcción lingüística y realidad. 

 El pasaje siguiente introduce al personaje en un París particular. Toda la secuencia se 

presenta a través de imágenes. Éstas le sirven a Levrero para construir un espacio narrativo 

propio, inusual y sugestivo. El uso de imágenes es parte de una técnica conciente del autor, 

                                                 
855 En el prólogo a Aquí. Cien años de raros, Ángel Rama definió algunos de los conceptos que caracterizan 
este tipo de relato y que lo sitúan en relación a la vertiente imaginativa: “Si bien apela con soltura a los 
elementos fantásticos, los utiliza al servicio de un afán de exploración de mundo. Así elude esos estereotipos 
fantásticos que, descendidos de la modelación realista que la literatura inglesa naturalista había operado sobre 
las invenciones románticas (ejemplo Henry James), hicieron estragos en la narrativa argentina a partir del 40. 
Con mayor rigor habría que hablar de una literatura imaginativa. Desprendiéndose de las leyes de la causalidad, 
trata de enriquecerse con ingredientes insólitos emparentados con las formas oníricas, opera con provocativa 
libertad y, tal como sentenciara el padre del género, establece el encuentro fortuito sobre la mesa de disección 
del paraguas y la máquina de coser, lo que vincula esta corriente con el superrealismo y hasta con la más 
reciente y equívoca definición de ‘literatura diferente’”, op. cit. p. 9. Algunos de los rasgos señalados aquí 
pueden observarse en la narrativa de Levrero como ya quedó expresado en el apartado 3 (Los raros en la 
literatura uruguaya) y en la introducción a este trabajo. 
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así lo describe en la mencionada entrevista realizada por Carlos María Domínguez para la 

revista Crisis: 

 

-Tu palabra siempre se presenta, en primera instancia, al servicio de la imagen. 
-Y atrás de la imagen todavía está otra cosa: el clima, que me parece lo fundamental. 
Porque, la imagen puede ser otra, igual que la palabra, pero lo que yo trato de 
reproducir es el clima de lo que estoy viviendo en ese momento.856

 

La reivindicación de la imagen como forma de construcción del relato y como 

proyección857 del inconsciente sobre la realidad crea un clima especial: un espacio de 

ambigüedad858 ficcional que no permite discernir claramente lo real de lo imaginario. Sin 

embargo, la imagen como técnica o como collage para construir la atmósfera, no debe 

confundirse con el clima que el autor delimita como “vivir en el momento”: una cosa es el 

procedimiento narrativo y otra la acción del escritor en su acto de escritura. 

 La secuencia narrativa de comienzo de la novela presenta un París particular. Una 

imagen que tiene mucho de proyección de los sentimientos del yo hacia el espacio que rodea 

al personaje: 

 

Me introduzco en el taxi, sintiendo el peso del gris que me rodea. El conductor 
parece dormido sobre el volante. También él tiene el traje lleno de polvo. Luego 
advertí telas de araña. 
La tarde era tan gris como la estación, como la ciudad, como yo mismo. Me siento 
gris por dentro y por fuera y deseo vehementemente un cambio; pero desde hace 
tiempo me obsesiona la idea de estar demasiado ligado al mundo exterior; de que, en 
realidad, todo mi ser forma parte del mundo exterior, aquí empiezo yo; de que no 
puedo cambiar mientras todo permanece inmutable alrededor, o cambia lentamente y 
en una dirección desgraciada. Dudo de mi propia existencia. 
-¿Usted cree que pueda hablarse de un mundo interior? –le pregunto al coger-. A 
veces pienso si no somos otra cosa que cortes  de situaciones exteriores… 
El hombre no me escuchaba. Noté entonces las telarañas. Lo sacudí, con un poco de 
asco. Estaba muerto, momificado. 
Me tiro hacia atrás en el asiento y deseo poder dormitar. Hace años que no duermo, 
tal vez por falta de necesidad, y no es que en este momento necesite hacerlo, pero 
tengo ganas (p.12). 

 

                                                 
856 Carlos Domínguez, “Y había que escribir o volverse loco”, op. cit. 
857 “Término utilizado, en un sentido muy general, en neurofisiología y en psicología para designar la operación 
mediante la cual un hecho neurológico o psicológico se desplaza y se localiza en el exterior, ya sea pasando del 
centro a la periferia, ya sea del sujeto al objeto” (…) “En sentido propiamente psicoanalítico, operación por 
medio de la cual el sujeto expulsa de sí y localiza en el otro (persona o cosa) cualidades, sentimientos, deseos, 
incluso ‘objetos’, que no reconoce o que rechaza en sí mismo”, en J. Laplanche, y J.-B. Pontalis, Diccionario 
de psicoanálisis, Barcelona, Editorial Labor, 1987, p.306.  
858 El concepto de ambigüedad relacionado con lo fantástico ha sido tratado por Louis Vax (ver apartado 2. 
Presupuestos teóricos). 
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El pasaje citado ejemplifica la idea de la proyección, de esa dislocación859 del yo con 

respecto al mundo exterior. El gris de la tarde es, en definitiva, el gris que vive y siente el 

personaje en su interior. La frontera entre ese mundo interior y exterior, que en El Lugar 

todavía estaba en duda, en esta novela es traspasada. El yo aparece claramente vinculado al 

mundo exterior y carece de la posibilidad de precisar los límites. Esta serie de imágenes: las 

telarañas, el gris, el taxista muerto, el silencio sólo interrumpido por su propia voz, aparecen 

resaltadas y actualizadas en el uso del tiempo presente. 

El tiempo verbal marca la ambivalencia; ambigüedad que queda en el lector acerca 

de si los hechos ya sucedieron o están sucediendo. La suspensión de la certeza temporal es 

la mejor herramienta narrativa que muestra Levrero en este pasaje para trasmitir la idea de 

disolución de las fronteras entre mundo exterior y mundo interior.  

 Así, el tema del tiempo se transforma en una de las variables más importantes en esta 

parte de la novela. A través de este tópico y de esta situación inicial se van a generar los 

hechos que hacen que el personaje recorra un camino de búsqueda y reconstrucción de su 

situación inicial. Muchas veces esta forma de tratamiento del tiempo da lugar a una técnica 

que Levrero empleará en otra de sus novelas: Desplazamientos;860 en ella el tema del tiempo 

está representado a nivel de escritura con la técnica del montaje. 

Uno de los aspectos que sorprende de la escena citada es la imagen del taxista 

muerto y momificado, cuestión que hace a esta proyección del yo en el tiempo exterior: el 

taxista muerto aparece como una metáfora del viaje inútil, de la búsqueda insensata y sin 

sentido. Se reitera la idea de haber perdido el tiempo que, aparecía al comienzo, durante la 

llegada a la estación. El fragmento trasmite la idea de sumergirse en el sueño para escapar 

de la realidad, o la observación de procesos tan cotidianos como el que describe: “Pienso en 

la yema de mis dedos, en las papilas táctiles, en mi forma de causarles dolor, de herirlas con 

mi barba” (p.12). Todo ello contrasta con preocupaciones más profundas pero sin embargo 

permiten visualizar las características primarias del personaje. El tacto, como en las novelas 

anteriores, sirve para reconfigurar el mundo que en este momento se focaliza sobre el propio 

cuerpo. Se entra en una dinámica corporal cuando no se puede controlar el mundo exterior. 

Esto quizás explica la culminación de la escena: “Pensé en muchas otras cosas, sin poder 
                                                 
859 Utilizo el término en el sentido de rompimiento con respecto al mundo exterior, el Diccionario de la RAE 
(ed. 1992) lo define como “sacar una cosa de su lugar” o “hacer perder el tino o la compostura”. Dentro del 
psicoanálisis Freud le llama “escisión del yo”: “Término utilizado por Freud para designar un fenómeno muy 
particular cuya intervención observó especialmente en el fetichismo y en las psicosis: la coexistencia, dentro 
del yo, de dos actitudes psíquicas respecto a la realidad exterior en cuanto ésta contraría una exigencia 
pulsional: una de ellas tiene en cuenta la realidad., la otra reniega la realidad en juego y la substituye por una 
producción del deseo”, Laplanche y Pontalis, op. cit., p.125. 
860 Mario Levrero, Fauna / Desplazamientos, op. cit. 
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dormir, hasta que por fin llegó el relevo, quitó el cadáver y lo arrojó sobre las losas de la 

plaza” (p.12). El taxista muerto y el otro que llega a sustituirlo, conforman un dato más de la 

realidad que no puede ser procesada y de la cual simplemente se deja constancia a través de 

la escritura. 

 El viaje en taxi conformará toda una secuencia que revela varias cosas. En primer 

lugar ante la pregunta del taxista: “¿Adónde?”, el personaje solamente responde: “No tengo 

dinero”. Ello sin embargo, no es un impedimento para que el viaje se realice. La acción pasa 

a desarrollarse en un tiempo detenido, esa es la percepción que el personaje tiene de la 

ciudad; aunque para él hayan pasado trescientos siglos: “La ciudad parece dormir. 

Realmente no ha cambiado nada desde mi partida” (p.13).  Inmediatamente surge la 

sospecha, no sobre ese mundo externo, sino sobre su propia memoria y la forma de 

percepción que tiene del mundo. El problema se presenta desde esa posición de observador 

(personaje-narrador) que posee con respecto al mundo: 

 

La memoria se me presenta como un fenómeno curioso que me hacer recordar las 
cosas apenas la s veo o tal ver un instante antes de verlas, aunque hacia el final del 
viaje de siglos en ferrocarril no había podido reconstruir en esa misma memoria 
ninguna imagen de París; por eso sospecho de mi mente y me pregunto si algunas 
vez he estado aquí (p.13). 

 

De esta forma la ciudad representa el espejo en el que el personaje aspira a 

reconocerse para poder configurar su yo861 y recuperar su memoria. El tema de la memoria 

aparece en este momento en la trilogía. Es el elemento que le permite constituirse como un 

todo y que llevará a encontrarse y lograr su agnición; todo lo que en este momento le está 

vedado. Por ello, la novela se constituye en un espacio de recuperación de la memoria. Esto 

explica en parte la suspensión del tiempo: el presente eterno aparente en el cual parecen 

vivir los personajes y del que, el protagonista, no logra escapar:  

 

-¡Pare! – le digo al chofer. Había reconocido un lugar especial, y aparecieron todos 
los recuerdos juntos-. ¡Pare! Un minuto, por favor, solamente un minuto. Allí –señalo 
un pequeño comercio-, allí trabajé yo en un tiempo. 
Me bajo, dejando la portezuela abierta, y corro hacia la vereda de enfrente. Entro al 
comercio: en su interior no ha variado el más mínimo detalle; incluso él está allí, ese 
individuo cuyo nombre no puedo recordar. Me sonríe con cansancio, y el bigote 
acompaña a los labios que se curvan hacia abajo. 
-¡Marcel! –recordé súbitamente su nombre-. ¿Cómo va todo? 

                                                 
861 Tal como lo he definido siguiendo los conceptos de Lacan, op. cit. 
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Es un hombre pequeño, con guardapolvo castaño claro. Los párpados caen sobre la 
mitad de los ojos, dándole un aspecto soñador, o estúpido, aunque se trata en realidad 
de un vividor inteligente. 
-Bien –responde, con seguridad aplomada-. Va bien. 
Miro con simpatía las polvorientas fotos murales que decoran las paredes. Muchas de 
ellas son trabajo mío. El almanaque, el mismo almanaque, indica la misma fecha. 
- ¿Es posible? –pregunto-. ¿La misma fecha? 
Marcel sonríe. 
- No –dice, moviendo la cabeza. El almanaque cuelga entre dos fotografías apenas 
visibles ya por el polvo. 
- No ha cambiado nada, tú no has cambiado nada, el local ha cambiado nada –digo 
con admiración. 
- ¿Tú crees? –pregunta. Y luego-: ¿Te quedas? 
- Hoy no –respondo-. Hay un taxi esperando, y no tengo dinero. A propósito … 
- No –me dice-. Hoy no hay nada (p.14). 

  

La escena en la casa de fotografía y el encuentro con Marcel, desencadenan los 

procesos de reconocimiento ya mencionados: “Había reconocido un lugar especial, y 

aparecieron todos los recuerdos juntos” (p.13). Sin embargo el encuentro con Marcel (del 

cual no recuerda su nombre y éste aparece súbitamente en su memoria) y la constatación de 

un almanaque en la pared (“el almanaque, el mismo almanaque indica la misma fecha”) 

refuerzan la idea de un tiempo suspendido en la memoria ausente. 

El tiempo interno se traslada al exterior en forma de un presente atemporal. Pasado y 

futuro no parecen existir nada más que como simple deseo formulado en el habla de los 

personajes. Así el protagonista se entera que preparaban un proyecto (que también tenía que 

ver con el tiempo) y confirma lo que sus sentidos le trasmiten: “¿Es posible? ¿La misma 

fecha?”(…)”No ha cambiado nada, tú no has cambiado nada, el local no ha cambiado nada” 

(p.14), aunque Marcel le recuerda: “Las cosas han cambiado, realmente. ¿Recuerdas aquel 

proyecto?”, en ese momento un fragmento de la memoria rescata el pasado supuesto: 

 

Yo no recuerdo. El me habla, mientras aparta una fotografía mural que está sobre la 
pared, detrás del mostrador, y deja a la vista un pequeño rectángulo. El proyecto se 
trataba –y creo recordarlo a medida que Marcel me habla de él- de un número 
especial de una revista, preparado con unos veinte años de anticipación, necesarios, 
desde luego, por las características tan particulares del número; y ahora, dice, 
estamos alcanzando la etapa final (p.14). 

 

Una vez más los recuerdos se van construyendo en la memoria del protagonista. Las 

imágenes regresan y es a través de ellas que percibe los cambios procesados en su ausencia. 

Marcel lo hace pasar al interior de la casa de fotografía y detrás del mostrador percibe esos 

cambios: 
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Antes, el local terminaba en esa pared; ahora se prolonga, según veo, en una enorme 
caverna. Hay en ella cantidad de aparatos técnicos, algunos water-closets, varias 
mujeres desnudas –al parecer encadenadas a las paredes de piedra-, y tres o cuatro 
hombres de guardapolvo blanco que trabajan en algo (p.15). 

 

La mirada del personaje introduce al lector en un espacio casi secreto. La mirada del 

voyeur aparece en este tramo, pero sobre todo aparecen los signos que manifiestan una 

relación de significado con El Lugar, particularmente en las escenas finales. Esto, está 

sugerido por la presencia de las personas con guardapolvo blanco y las mujeres encadenadas 

a la pared. Este tipo de situaciones dentro de la narración le permiten sostener a Enrique 

Estrázulas que París posee un grado de ‘ficción pura’: 

 

Levrero lleva de la mano al lector para una recorrida conjunta por los bordes de una 
fantasía peligrosa en la que siempre, tanto el uno como el otro, hacen pie. Y este es el 
mérito mayor de la ficción casi pura titulada París.862

 

El personaje continua su derrotero en el taxi y recién en ese momento viene a su 

memoria el proyecto: “Y siento la necesidad de explicarle el proyecto, especialmente porque 

ahora lo voy recordando con nitidez, en todos sus detalles, desde sus orígenes” (p.15); crear 

un número para la “revista París-Hollywood sobre la necrofilia”: 

 

Modelos que comenzaban a decaer firmaron contrato para documentar las etapas de 
su envejecimiento y fotografiar su muerte violenta veinte años después; será un 
números sensacional, esperado ansiosamente por un millón de onanistas, coprófagos 
y tipos así, de esa clase, en todo el mundo. Tendrá mil páginas, dos mil quinientas 
fotografías, y sobrecitos de obsequio, especiales (…) (p.16). 
 
 
La mención al número especial de la revista sitúa el tema del tiempo como su 

elemento central junto al deseo como tópicos de la narración. Una vez más, el tema del 

deseo adquiere ribetes grotescos y perversos, tal como sucedía en El Lugar. Como una 

constante en las novelas de Levrero, el amor desaparece bajo la piel del deseo y éste se 

transforma en las variantes más feroces de lo hiperbólico. Por ello, los personajes 

                                                 
862 Enrique Estrázulas, “Constelaciones parisinas”, reseña de la novela en La Semana, suplemento cultural del 
diario El Día, Montevideo, sábado 17 de enero de 1981. 
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levrerianos se mueven en una frontera difusa, más allá de lo aceptado social y moralmente, y 

entran en el territorio de la perversión.863  

 Sin embargo la descripción que el personaje-narrador realiza al taxista sobre el 

número especial de la revista, provoca su propio vómito como forma de exorcizar lo 

narrado: “-Será un gran número –digo, sin convicción, y me atacó la náusea al pensar en la 

inmundicia de todo lo que había estado diciendo, y vomité bilis sobre el asiento delantero” 

(p.16). Similar reacción acontecía en El Lugar durante el encuentro con la gorda. El vómito 

representa una reacción ante el exceso de lo real. 

 El pasaje siguiente gira en torno al tema de la memoria ausente:  

 

Casi sin darme cuenta seguí hablando, no especialmente con el chofer, ni en voz muy 
alta; hablé de la memoria, de mis cavilaciones en torno a la identidad y la memoria, 
de mi incertidumbre acerca de los límites del mundo exterior. 
-¡Oh, cállese! –gritó al fin el chofer como herido súbitamente; frenó el taxi y luego 
comenzó a trazar un semicírculo-. Ahora debo volver, maldito sea… (p.16). 

 

La memoria que llega a través de las imágenes de la ciudad no le permite recuperar 

aún su pasado. Esta imposibilidad de ubicación en el espacio genera el clima de tensión con 

el taxista. La realidad de los pensamientos del personaje se expresa en la angustia percibida 

con molestia por el chofer. Bien pronto se revela la inutilidad del viaje en taxi y la necesidad 

de regresar a la estación. El recorrido del personaje que en las novelas anteriores se realizaba 

a ciegas para encontrar la ciudad, ahora se manifiesta dentro de la misma y parece funcionar 

como una forma de reconocimiento primario del lugar. La reacción violenta del taxista 

determina el desenlace de su propia vida. La realidad lo supera, y una vez más, el efecto 

fantástico aparece relacionado con un acto de lenguaje: el canto que desemboca en la muerte: 

 

Con los labios apretados que apenas podía despegar, el hombre murmuraba, como un 
cántico, que debía volver; que, ahora, debía volver. Al llegar a la plaza tuvo una 
convulsión, pero logró frenar por completo el coche antes de caer sobre el volante. 
-¡Oh, no! –dije-. ¡Otra vez, no! 
El mismo paisaje, la misma inmovilidad dentro del coche. El hombre estaba muerto. 
Me reprocho una vez más la insensatez del viaje y me aferro a la valija sobre mis 
rodillas (p.17). 

 

                                                 
863 “Desviación con respecto al acto sexual ‘normal’, definido como coito dirigido a obtener el orgasmo por 
penetración vaginal, con una persona del sexo opuesto” (…)”Se dice que existe perversión: cuando el orgasmo 
se obtiene con otros objetos sexuales (homosexualidad, paidofilia, bestialidad, etc) o por medio de otras zonas 
corporales (por ejemplo, coito anal); cuando el orgasmo se subordina imperiosamente a ciertas condiciones 
extrínsecas (fetichismo, transvestismo, voyeurismo y exhibicionismo, sadomasoquismo); éstas pueden incluso 
proporcionar por sí solas el placer sexual”, en Laplanche y Pontalis, Diccionario de psicoanálisis, op. cit. 
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El personaje del taxista se revela a los ojos del lector como un personaje sin 

profundidad, un “ser de cartón” que cumple la función de espejo de las angustias del 

protagonista. El corto trayecto realizado en taxi, así como la presencia del taxista y su forma 

de actuar, son aparentemente incongruentes. Sin embargo, la función que cumplen en esta 

primera parte de París es la de servir como un espejo que permite al personaje reconstruir su 

propia memoria. La realidad se manifiesta evasiva y extraña. Todo sucede como si la 

realidad fuera una proyección del yo narrador.  

Transcurridos estos primeros momentos de la novela, se afianzan los procesos 

mediante los cuales el personaje-narrador reconocerá paulatinamente la ciudad. Igual que en 

el caso anterior, tampoco ahora el personaje se sorprende por la muerte del taxista. El 

sentimiento que lo invade es de malestar y contrariedad. El cadáver momificado del otro 

taxista todavía tirado frente a la estación, deja al descubierto una cuestión mucho más 

personal: la dimensión del tiempo en la ciudad y su forma de transcurrir: “Opté por 

quedarme en el asiento, a la espera de otro relevo. Pero el cadáver del primer taximetrista 

continuaba tirado sobre las losas de la plaza, y pensé que ahora, en París, el tiempo tenía una 

nueva forma de transcurrir mucho más lenta” (p.17). El lector comienza a sospechar que ese 

tiempo es personal, por ello las fracturas que se suceden en la dimensión temporal 

transforman los acontecimientos del relato:  

 

Y existían mecanismos que ignoraba: en esta oportunidad no habría relevo. A los 
pocos minutos llegó un camión remolque, y de él bajaron dos operarios y 
rápidamente pasaron la cadena del guinche por el eje de las ruedas delanteras y 
levantaron el taxímetro. Eran hombres pequeños, de overall amarillo, y no parecieron 
reparar en mi presencia. Subieron al camioncito y lo pusieron en marcha. Volví a 
abrazar la valija y me dejé conducir, a ritmo lento, por las calles de París (p. 17).  

 

Ante la llegada del camión remolque, el personaje se deja llevar; permite que lo 

transporten sin saber el lugar de destino. Este proceso revela la reflexión hecha por el 

personaje en relación a sus recuerdos y a la realidad que lo rodea: la muerte del taxista 

puede interpretarse también como un indicio de su proceso interior: 

 

Ahora mis recuerdos eran distintos. Más completos; tal vez más sobrecargados de 
fantasía, aunque no tenía modo de comprobarlo. De todos modos me pareció que mis 
nuevos recuerdos eran demasiado precisos, demasiado fieles, y en demasiada 
cantidad; sabía así todo con respecto a cada una de las construcciones, y de las 
personas que las habitaban actualmente, y de las que las habían habitado, incluyendo 
nombres y ocupaciones. Traté de serenarme; no podía absorber tal cantidad de 
información que me llegaba a torrentes y que, además, me resultaba por completo 
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inútil. Al mismo tiempo, al detener los recuerdos (o la fantasía), afluían entonces los 
pensamientos, que también comenzaron a resultarme ajenos y fatigantes (quizá 
justamente por lo que tenían de familiares y reiterativos) (p18). 

 

En el fragmento mencionado se presenta la construcción de los recuerdos y la 

memoria actualizada a través de la realidad percibida por el protagonista. La forma de fijar 

la realidad es la escritura. Los tiempos del verbo en pretérito delinean esta visión “hacia 

atrás” del narrador que se opone en la relación: “ahora / eran”. El presente de la acción 

deambula entre el pasado y el presente de la enunciación, entre la ausencia de la memoria y 

la memoria ya recuperada mediante el acto de escritura. La realidad fragmentada se 

cohesiona en el yo a través del acto de escritura: se transforma en memoria recuperada.  

A medida que el personaje avanza por la ciudad, aún dentro del taxi remolcado, se 

muestra la capacidad de recepción del paisaje parisino y la progresiva construcción de su 

memoria ausente. Esta acción abarca no solamente las construcciones arquitectónicas sino 

también la gente que las habita, todo ello mientras el remolque tira del taxi donde viajan el 

personaje-narrador y el taxista muerto. La memoria saturada por los recuerdos llega como 

un torrente que sólo se detiene ante una zona desconocida: “Volví a mirar por la ventanilla y 

esta vez, por fortuna, me hallé en una zona desconocida, o por lo menos mi memoria estaba 

cerrada para los posibles recuerdos de ella” (p.18). Una vez más, las imágenes exteriores 

impregnan el yo del personaje, impidiendo que éste pueda colocar una barrera para 

detenerlas. 
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7.3. LA MEMORIA AUSENTE DE LA CIUDAD 

 

 

El remolque paró en una calle que me pareció igual a todas, y el taxímetro fue 
achocar blandamente contra el paragolpes trasero, acolchado de goma. Los dos 
hombre bajaron y uno de ellos abrió la portezuela del taxi. Bajé, con la valija siempre 
en la mano derecha y el impermeable doblado sobre el antebrazo izquierdo. El 
hombrecillo cerró la portezuela y me hizo una señal con la mano hacia el cartel que 
pendía, saliente, sobre un viejo portal muy estrecho; el cartel decía ASILO PARA 
MENESTEROSOS. El otro hombre de overall volvió a subir al remolque (p. 18). 

 

La llegada al asilo, lugar donde se alojará el protagonista resulta enigmática. No 

explica por qué es llevado allí. Sin embargo, una vez frente a él, un cartel encima de la 

puerta reza: “Asilo para Menesterosos”. Este dato revela el estado del protagonista. Se trata 

de un personaje carente de todo aquello que lo puede identificar como un hombre, pero 

sobre todo, carece de memoria. Este detalle se torna relevante cuando el lector descubre que 

quien está a cargo del asilo es un sacerdote. Él será el encargado de dar paz espiritual a un 

personaje que no la tiene. 

Las palabras del cartel del asilo, similares a las que aparecían en El Lugar o La 

Ciudad, sitúan el problema del lenguaje dentro de la novela. En todos los casos los carteles 

están en español y el personaje los puede entender fácilmente, a excepción de la lengua 

desconocida a la cual no tenía acceso en las novelas anteriores de la trilogía. El problema no 

es sólo el mensaje escrito sino el pensamiento que lo sostiene: la pérdida de memoria se 

torna desde esta perspectiva en cardinal como motivo central de la novela. 

En París se plantea además un problema de lenguaje que tiene como centro el 

contrato de verosimilitud entre lector y narrador: todos los personajes hablan francés y el 

protagonista los comprende; ello se refleja en los diálogos de la novela: todos ellos están en 

español. El caso más sintomático de esto se manifiesta en El Lugar. Allí el narrador da 

indicios acerca del habla de los personajes y la lengua en la que se expresan. En este caso el 

efecto aparece de hecho, no necesita  ser explicado. Por ello, los personajes de París,  en 

tanto “seres de papel” hablan en español, lo que muestra el relato como una construcción 

ficcional, regla que el lector debe aceptar. En este mismo orden de los acontecimientos se 
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produce otro hecho: el chofer del remolque le pide al cura que atiende la recepción del 

“asilo” que le pague el viaje diciéndole: “Son treinta y cinco dólares”. Esto confirma la 

dimensión ficcional del relato comentada anteriormente, ya que si la acción transcurre en el 

París de fines de los sesenta, como el sistema de verosimilitud interna lo sugiere, la moneda 

debería ser el franco francés.864  

 La llegada del protagonista a la recepción del asilo y el encuentro con el personaje 

que atiende la misma delimita esta dualidad presente en el relato:  

 

Entré, seguido del hombre de amarillo, quien ahora tenía la gorrita (también amarilla) 
respetuosamente en las manos, y me hallé en un zaguán; a la izquierda se abría una 
puerta bloqueada por un mostrador, tras el cual dormitaba un portero, o un cura; tenía 
sotana, como los curas, y una gorra de portero. Quizá fuera ambas cosas, pensé 
(p.18). 

 

La indefinición sobre del rol del personaje que atiende el asilo muestra un rasgo 

presente en los personajes levrerianos: una personalidad ambigua que arroja incertidumbre 

sobre los mismos. 

 

TOQUE EL TIMBRE –se leía en un cartelito sobre el mostrador, y apreté el botón de 
plástico negro a una nueva seña del hombre; el timbre sonó estridente en exceso, 
apenas lo toqué, y el cura o portero despertó sobresaltado-. 
-Qué... qué pasa... –murmuró, tratando de abrir los ojos y comprender. 
-Uno que no tiene plata –dijo el hombre de amarillo, jugando con su gorrita, 
haciéndola girar entre los dedos. 
- Ah. Ah –respondió el otro, mirándome, aún sin darse cuenta de la situación-. 
¿Quiere una pieza? 
- Antes –dijo el de amarillo- tiene que pagarme el viaje; ida y vuelta a Chennevieres-
sur-Marne, desde la estación de ferrocarril, y remolque desde la estación hasta aquí: 
son treinta y cinco dólares. 
 Entró una mujer. La miré de reojo, y me pareció que tenía aspecto de prostituta. 
Retrocedí un poco para observarla bien cuando pasara junto al mostrador; lo hizo sin 
mirarnos a ninguno de los tres (p. 19). 

 

La presencia del cura o portero impide crear en el personaje un mapa de situación 

que le permita ubicarse en el lugar dónde se encuentra. Lo mismo ocurre con la llegada de la 

mujer puesto que no puede definir si es o no prostituta. Por ello, en París destacan una serie 

de personajes por la vacilación experimentada en relación a su identidad. Todo ello le 

impide al protagonista situarse en un espacio identificable y culmina sintiéndose un extraño.  

                                                 
864 La dimensión temporal del texto coincide con la dimensión personal del autor, es decir, fines de los sesenta.  
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 La situación que se produce en la portería del asilo resulta extraña y genera un 

diálogo de vetas surrealistas: 

 

-Bien, bien –dijo el cura, o portero, y sopló sobre el mostrador levantando una nube 
de polvo. Sacudió unos libros, también llenos de polvo y al parecer muy antiguos. 
Abrió uno de ellos y buscó una hoja en blanco-. ¿Su nombre? –preguntó, y pensé que 
se refería a mí, pero luego comprobé que se dirigía al hombre de amarillo.  
-Clouzot. Alberto Clouzot –respondió, luego de cierto titubeo. 
-¿Ocupación? 
-Chófer de remolque. 
- Bien, bien –repitió el cura, o portero, mientras anotaba los datos en el viejo libro (p. 
20). 

 

El personaje-narrador observa con perplejidad como siendo él un huésped, el portero 

o cura le toma los datos al hombre del remolque, exactamente lo contrario de lo esperable. 

Este clima onírico se intensifica por momentos cuando el protagonista observa el 

almanaque: nuevamente el tema del tiempo se explicita: 

 

Observé la piecita, pintada de verde, con un escritorio en el centro sobre el que 
colgaba una pantalla; en la pared frente a mí había un almanaque (no alcancé a leer la 
fecha) y un par de cuadros cubiertos de polvo. Todo está cubierto de polvo –
descubro-, tan cubierto de polvo como yo mismo. Me pregunto si las cosas y las 
gentes, durante los trescientos siglos de mi viaje en ferrocarril, se han detenido en el 
tiempo y sólo el polvo se habrá movido en la ciudad, acumulándose sobre las cosas y 
las gentes. Pero también el tiempo parecía haber cambiado, aunque no pudiera darme 
cuenta en que medida, en que dimensión (p.20). 

 

La huella del tiempo está marcada por la presencia de polvo. Éste cubre no 

solamente los objetos sino al personaje mismo, y adquiere vida propia en este transcurrir 

temporal en el que el personaje ha hecho su viaje en ferrocarril. Por un momento, el único 

rastro del viaje realizado parece ser el polvo detenido sobre la ciudad, un eterno presente 

detenido como una pátina de color gris que todo lo cubre. 

El polvo es la escenografía que rodea el diálogo donde se visualiza la memoria 

ausente. Por ello, cuando el portero o cura indaga sobre su identidad, el protagonista no sabe 

que responder: 

 

Bien, bien –dijo, una vez más, el cura (que parecía estar más despierto); se había 
quitado el gorro de portero y ahora se veía a las claras que se trataba de un cura-. ¿Y 
tu quién eres, hijo mío? –preguntó. 
Observé que era un hombre de mucha edad, más bien gordo –aunque el aspecto 
obeso estaba dado por una triple papada, que resultaba chocante bajo ese rostro 
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enjuto y un cuerpo no muy grande-, los ojos azules llenos de cansancio y de bondad; 
y la voz era también cansada y buena, pero el hijo mío me sonó un tanto irónico. 
-Esa es una las cosas que estoy tratando de averiguar –respondí-. Actualmente ni 
siquiera sé si realmente soy. 
-Es una buena respuesta –dijo, esto sin ironía, y anotó algo que no pude leer en otro 
de los libros polvorientos-. La valija –dijo de inmediato, extendiendo la mano. 
-No, la valija no –respondí-. La valija viene conmigo. 
El cura se encogió de hombros. 
-Ya te la quitaremos –murmuró (p.20-21). 

 

El diálogo ilustra la imposibilidad de identificarse que tiene el protagonista; aún así, 

es capaz de verbalizar ese desconocimiento de su yo. En este diálogo aparece representada la 

incertidumbre del protagonista: su identidad perdida; mientras que el otro se identifica 

claramente en este momento, dejando atrás la ambigüedad acerca de su cargo o posición. 

Ahora se muestra indudablemente como un cura y habla como tal, aunque la amenaza 

velada sobre la valija establece una sombra de duda sobre los hechos. El intento de despojo 

implica quitarle al “menesteroso” una parte de su pasado (memoria) aquella que le 

acompañó en su viaje en ferrocarril. 

Sin embargo la ambigüedad de los hechos muy pronto queda en evidencia en la 

figura del “cura”. Es este mismo quien le ofrece compañía femenina al personaje narrador: 

 

Abrió un cajón y extrajo una llave, atada con un alambrecito a un trozo de madera 
que tenía el número 24 dibujado con algo que había quemado la madera-. ¿Con o 
sin? –preguntó, mientras me alcanzaba la llave, con cierta ansiedad en la mirada que, 
de pronto, perdió el aspecto de bondad y se me antojó perversa. 
-Con –respondí, pensando en el baño privado; pero se trataba de otra cosa. El cura 
sacó un librillo del cajón y me lo alcanzó. 
-No es un catálogo estrictamente actualizado –dijo- pero –y río con picardía- si no las 
formas, al menos los estilos se mantienen. 
Tomé el librillo y lo hojeé rápidamente; era un catálogo de mujeres desnudas. Me 
sentí inquieto. Debí, quizás, explicar la confusión que había sufrido, pero me dio 
vergüenza; y el cura parecía satisfecho, había recuperado la mirada bondadosa en el 
preciso instante de mi respuesta. Tratando de que no advirtiera mi turbación elegí, o 
simulé elegir, la foto de una de las mujeres –aunque dejándome guiar por el azar o 
por alguna primera impresión fugaz. Le extendí el catálogo, abierto. 
- Bien, bien –dijo-; satisfecho-. Se llama Angeline; ahora es tuya. Vendrá esta noche, 
o mañana, apenas pueda localizarla (p. 21). 

 

El cura mantiene una contradicción entre su condición eclesiástica y su labor en el 

asilo. No solamente es quien le ofrece un lugar donde alojarse sino quien le proporciona 

diversión. De este modo la mejor forma de velar por su “alma” es ofrecerle a Angeline: la 

mujer ángel. Esta condición del cura como sujeto que ha invertido los valores queda en 

evidencia en su mirada “perversa”: una mirada donde la bondad está ausente. 
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Como en el caso de Giménez en La Ciudad, el “cura” utiliza formas sutiles del 

lenguaje que siembran la sospecha en el protagonista. Un clima de amenaza se forma en 

torno a él inmediatamente a su llegada, y aumenta cuando el protagonista se entera que 

nadie puede salir del asilo:  

 

-Recuerda: la puerta del zaguán no se cierra, pero mira hacia la vereda de enfrente; 
de aquí no sale nadie. 
Sentí un estremecimiento. Miré hacia enfrente y vi, recostados a una pared gris 
rojiza, un par de carabineros que miraban hacia este lugar y empuñaban antiguos 
mosquetes, con el dedo en el gatillo. 
Asentí en silencio, y comencé a subir las escaleras (p.22). 

 

El intento del cura por quitarle la valija acentúa el clima amenazante: “-Ya te la 

quitaremos -murmuró”. El asilo regentado por el sacerdote no sólo es un espacio de 

contención para el personaje agobiado por el viaje sino que será una referencia dentro del 

ambiente extraño, desconocido y no recordado de la ciudad.  

El ofrecimiento del catálogo con mujeres y la imposibilidad de salir del asilo 

establecen una nueva “trampa” dentro del laberinto planteado en la trilogía. La frase que 

cierra la oferta del cura se manifiesta como un elemento más dentro de ese mundo extraño 

que es París: “París se ha vuelto en exceso burocrático –agregó- y, mientras uno duerme, las 

cosas siguen su curso, y uno se vuelve viejo” (p.21). El sueño asociado al paso del tiempo 

permite visualizar la presencia de dos realidades que inciden en la vida de los personajes. 

Dormir ya no es un escape como lo era en La Ciudad o El Lugar: el sueño en las palabras 

del cura se corresponde con la muerte. 

 Como expresé antes, el asilo es un espacio de contención dentro de un ambiente 

hostil; pero también un obstáculo dentro del laberinto. El tono admonitorio del cura acerca 

de la valija parece confirmarlo: “Y ya te sacaremos la valija, no te preocupes –le oí decir a 

manera de despedida” (p.22). Sustraerle la valija, como muy pronto se descubre el lector 

equivale a quitarle parte de su pasado, despojarlo de lo más íntimo que aún posee el 

personaje. 

El descanso del personaje en el asilo le permite “nacer” a través de dos procesos 

diferentes: el sueño y el baño. En el primero, realidad y fantasía se mezclan y en el segundo, 

el baño limpia las impurezas. Ya en su habitación se deja ver que el descanso parece estar 

vedado: “El descanso es algo que se me niega sistemáticamente” (p.23). La falta de sueño le 

lleva a rastrear en su memoria: Ahondar en ella implicará un intento de reconstruir su 

pasado: 

371 
 



 

Procuro escaparme, busco fijar la atención en una sola cosa; pienso en París, y de 
inmediato surgió la comparación entre el París actual, que yo estaba conociendo o 
reconociendo, y el que de alguna manera yacía latente en mi memoria. Quiero definir 
hasta qué punto esta memoria es verdadera, y aparece una inquietud mayor que las 
anteriores (…) como si viajara a París para conocerlo; ahora me imagino a mí 
mismo, durante ese viaje sin memoria, haciendo conjeturas y fantaseando en torno a 
la ciudad, en torno a lo que esperaba ver y descubrir allí; luego, una vez en la 
estación, comencé a vivir las cosas de otra manera, a recordar (p.23). 

 

Este fragmento propone una forma de conocimiento en la que la memoria aparece 

ligada al recuerdo: la memoria y el recuerdo se despliegan ante la visión de la ciudad. En 

términos de Walter Benjamin el personaje-narrador está en búsqueda de su aura:  

 

Llamamos aura a las representaciones que, asentadas en la memoria involuntaria, 
pugnan por agruparse en torno a un objeto sensible, esa aura corresponderá a la 
experiencia que como ejercicio se deposita en un objeto utilitario.865

 

El rastreo de la ciudad de París que el protagonista realiza durante su trayecto en taxi 

o a través del sueño se localiza no en la imagen de la ciudad actual, sino en lo que va 

recordando de ella: el aura que le trae el recuerdo. En este sentido, Benjamin sostiene que 

“lo distintivo de las imágenes que emergen de la memoria involuntaria hay que verlo en que 

tienen aura”. Por ello, la fotografía ayuda a la decadencia del aura para el filósofo alemán. 

Esta es la idea que aparece planteada en el número especial de la revista coordinada por 

Marcel. El hecho de fotografiar a viejas estrellas implica rescatar su aura y contrastarlas 

durante el paso del tiempo. Imagen y memoria adquieren peso dentro de la novela. La 

memoria ausente representa el aura perdida, mientras que su encuentro implica la 

reconstitución del yo. 

La búsqueda es una forma de rastrear la belleza perdida, la misma que el personaje 

no encuentra al llegar a París: en la ciudad todo es gris, como el pensamiento. La ausencia 

de aura en este caso se visualiza en la falta de memoria del personaje-narrador. Una vez 

más, las palabras de Walter Benjamin referidas a Baudelaire, permiten aclarar la esencia del 

personaje: 

 

Se trata de que la expectativa que acosa a la mirada del hombre cae en el vacío. 
Baudelaire describe ojos de los que diríamos que han perdido la facultad de mirar. 

                                                 
865 W. Benjamin, “Sobre algunos temas en Baudelaire”, en Iluminaciones 2. Poesía y capitalismo, op. cit. 
p.161. 
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Pero esta propiedad los dota de un incentivo del que en gran parte, en parte quizá 
preponderante, se alimenta su economía pulsional. En el hechizo de esos ojos se ha 
liberado el sexo en Baudelaire del eros.866

 

Por ello se puede explicar el uso de imágenes en la narrativa de Levrero como un 

mecanismo que busca penetrar en procesos interiores marcados por pulsiones867 del 

inconsciente. Este proceso según el propio autor se desencadena en la escritura y él lo ha 

denominado como un “texto preexistente”, ya que traduce un estado de conciencia:  

 

(Se trata de) un mecanismo onírico el que está produciendo las imágenes 
continuamente. Fluyen las palabras, pero al mismo tiempo hay un control consciente 
que hace que lo que escribo no suene como el relato de un sueño. Es como si la 
conciencia participara como vigía de un hecho misterioso.868  

 

Esta forma de ver la realidad le permite sostener que sus historias no son fantásticas 

sino “realistas”.869 Sin embargo, los mecanismos de escritura utilizados llevan el texto a la 

frontera de lo fantástico. Uno de los rasgos más marcados en la narrativa de Levrero 

consiste en la presencia de elementos oníricos o de alto contenido del inconsciente como 

modalidad de acercamiento a la realidad. Ello permite la ubicación del relato en la frontera 

de lo fantástico. Esta categorización puede realizarse si se toma en cuenta que, los 

mecanismos del inconsciente utilizados en el relato son tomados como una modalidad 

narrativa propia del fantástico moderno, tal como fue señalado con anterioridad (Apartado 2. 

Presupuestos teóricos) y como lo ha señalado reiteradamente la crítica. Me refiero en este 

caso a las miradas sobre lo fantástico realizadas por Barrenechea, Morillas Ventura y 

Campra. En definitiva, se trata de una forma de ver la realidad que identifica lo fantástico 

                                                 
866 Ibid, op. cit., p.165. 
867 “Proceso dinámico consistente en un empuje (carga energética, factor de movilidad) que hace tender al 
organismo hacia un fin. Según Freud, una pulsión tiene su fuente en una excitación corporal (estado de 
tensión); su fin es suprimir el estado de tensión que reina en la fuente pulsional; gracias al objeto, la pulsión 
puede alcanzar su fin”, Laplanche y Pontalis, op. cit. p. 324. 
868 Carlos Domínguez, “Entrevista a Mario Levrero. Y había que escribir o volverse loco”, en Revista Crisis, 
op. cit. Creo que una vez más Levrero confunde los mecanismos externos al texto, es decir sus mecanismos de 
producción como escritor, con aquellas técnicas que aparecen en el relato. Son áreas que no deben mezclarse y 
que no explican la naturaleza de lo fantástico en sus relatos. Por ello el autor sostiene que sus relatos son 
realistas, ya que, aunque refieran a una realidad interior utilizan mecanismos de construcción textual que lo 
identifican con mecanismos bien conocidos y presentes en gran parte del fantástico moderno.  
869 “Mis historias no son fantásticas. Por lo general, en lo que escribo no hay elementos sobrenaturales. Pasan 
cosas raras, muy poco frecuentes, o hay elementos no reconocibles como objetos de la realidad, pero sí son 
reales los mecanismos psicológicos, la simbología que está expresando un mundo espiritual, absolutamente 
real”, Ibid, op. cit. Levrero parte de una definición de lo fantástico clásico, tal como fue entendido por Todorov 
en su libro, mientras que su literatura permite ser explicada por las categorías de lo fantástico moderno tal 
como fue definido en nuestro caso (me remito en este caso al desarrollo realizado en el apartado de los 
presupuestos teóricos del trabajo).  
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moderno: “El recuerdo y la imaginación, como proyecciones mentales voluntarias; la 

alucinación y el sueño, como proyecciones mentales involuntarias” sostiene Rosalba 

Campra.870

En el caso de París uno de los tópicos es la memoria en su búsqueda de unión entre 

el yo y el mundo. Este proceso de búsqueda convierte al personaje levreriano en un flâneur 

“que necesita espacio para sus evoluciones y que no está dispuesto a prescindir de su vida 

privada”871 dentro de ese laberinto que es la ciudad y en la cual él busca su memoria a través 

de imágenes o hechos que le permitan reconstruirla.872 Este proceso culmina cuando el acto 

de escritura reconfigura finalmente el yo, lo que explica la dubitación o ambigüedad 

presente en el acto de enunciación cuando refiere hechos ya acontecidos, pasando 

indistintamente del presente al pasado. Esta ambigüedad se genera siempre como un efecto 

de escritura.873

 A este respecto corresponde recordar el pasaje donde Benjamin hace suyos los 

planteamientos de Reik y Freud con respecto a la memoria: 

 

‘La función de la memoria’, leemos en Reik, ‘es proteger las impresiones. El 
recuerdo apunta a su desmembración. La memoria es esencialmente conservadora; el 
recuerdo es destructivo’. La proposición fundamental de Freud, que está en la base 
de estas exposiciones, formula la suposición de que ‘la consciencia surge en el lugar 
de la huella de un recuerdo’ (…) La fórmula fundamental de dicha hipótesis es ‘que 
hacerse consciente y dejar huella en la memoria son incompatibles para el mismo 
sistema’. Los residuos del recuerdo ‘son a menudo más fuertes y más firmes, cuando 
el proceso que los deja atrás jamás llega a ser consciente’ (…) Según Freud, la 
consciencia en cuanto tal no acogería ninguna huella de la memoria.874

 

Desde esta perspectiva ser consciente implica dejar atrás la memoria. La presencia 

del recuerdo implica una visión fragmentada del mundo. La recuperación de la memoria es 

el paso previo a la asunción de la conciencia por parte del personaje. Una vez recuperada la 

conciencia, la memoria queda atrás y el personaje se encuentra en esta larga búsqueda de su 

yo. 

                                                 
870 Rosalba Campra, “Lo fantástico: una isotopía de la transgresión”, en Teorías de lo fantástico, op. cit. p. 163. 
871 Walter Benjamin, “Sobre algunos temas en Baudelaire”, en Iluminaciones 2, op. cit., p.144. 
872 Para Pablo Fuentes: “La ciudad aparece como supuesto ordenador y, simultáneamente, desencadenante de 
un caos esencial que rodea al protagonista, quien intenta zafarse de ello huyendo desde o hacia la ciudad para 
terminar por poner en evidencia que ese caos también está en él: su propia imagen se ha pulverizado”, en 
“Levrero: el relato asimétrico”, en Espacios Libres, op. cit., p. 316. 
873 Se trata de la ambigüedad propia de lo fantástico señalada por Caillois, Vax y Todorov, generada en este 
caso por un efecto de escritura. No debe confundirse ambigüedad con duda, son procedimientos diferentes. 
874 Walter Benjamin, “Sobre algunos temas en Baudelaire”, Iluminaciones 2, op. cit., p.128-129. 
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 Esta conciencia todavía no adquirida del personaje levreriano se puede asimilar a la 

figura de un flâneur. Surge así la idea del “abandonado de la multitud”: una “singularidad 

no consciente” según Benjamin. Es en esta mirada consciente en la que el personaje se 

reconocerá sobre el final del relato. Dejará de ser un vagabundo de la ciudad y sus 

laberintos. 

La ansiedad por reemprender el viaje no le permite descansar en la habitación del 

asilo: “Debería dormir. Vengo de un viaje demasiado largo…y… ¡sí, Dios mío! –me 

incorporé súbitamente, ante la certeza, y continué la frase con lentitud y admiración-: 

¡…muy pronto deberé emprender viaje otra vez!” (p.24). Poco a poco el personaje percibe la 

fragmentación que lo domina y la ausencia de referentes que le permitan situarse en un 

estado de tranquilidad necesario para continuar la búsqueda: 

 

Me impongo la idea de aceptar este caos mental como un hecho irreversible, propio, 
necesario y querido; como si se tratara de un rasgo físico, natural e intransferible, 
incambiable, que debe ser aceptado porque no cabe otra posibilidad (...) Sin 
embargo, la idea de la inutilidad del viaje, pasado y futuro, deja un poco de inquietud 
encendido en mi mente (p.24). 
 

El “caos mental” explica la condición dual que vive en la que es muy difícil establecer 

los límites entre mundo exterior y mundo interior. La idea de la inutilidad del viaje surge 

como consecuencia de la falta de control sobre el estado de ansiedad que lo domina: no 

recuerda su pasado y no tiene manera de intuir su futuro. 
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7.4. EL SUEÑO COMO MOTOR DEL DESEO 

 

 

La referencia al tema del sueño y la imposibilidad de conciliarlo se manifiestan desde el 

comienzo de la novela:  

-Si pudiera dormir… 

No; no puedo dormir. Pero en cambio puedo soñar; soñar voluntariamente, despierto. 
Creo recordar haber utilizado este truco, más de una vez, durante el viaje; de 
cualquier manera, sé que en ese momento me es posible hacerlo sin dificultad (p. 25). 

 

La distinción entre el sueño involuntario y el soñar voluntario establece la necesidad 

de no perder la conciencia y poder mantener el control sobre la realidad. El acto de soñar 

despierto por parte del protagonista le permite explorar y conocer zonas ocultas de su 

realidad.875 Este proceso lo lleva a una nueva dimensión del relato: la de un sueño que por 

momentos adquiere visos de realidad: “contamina” la realidad y se transforma en un 

“intrusismo”876 sobre lo real.  

El tema del sueño vuelve sobre algunos aspectos que ya aparecían en El Lugar. Sin 

embargo ahora se hacen explícitos en la voz del narrador. En El Lugar el sueño permitía 

olvidar; en esta novela le permite conocer niveles ocultos de su personalidad. 

Uno de los tópicos que surge junto al sueño es el deseo. La percepción de diferentes 

niveles del deseo se manifiesta a través del tacto, en la unión con el ser del otro sexo y en el 

desdoblamiento entre actor–personaje y narrador del sueño: 

 

                                                 
875 Este es uno de los temas que aparece en la obra póstuma de Levrero: La novela luminosa. Allí sostiene: “Sí, 
ya lo sé; no debería desdoblarme de este modo, buscando a quien echar la culpa (“el jarrón lo rompió el gato, 
mamá”); debo reconocer que soy yo mismo quien decide jugar y acostarme al amanecer. Pero me resulta difícil 
creer que mi cerebro sea tan obtuso; tiene que haber una formación inconsciente que esté manejando mi vida. 
Desde luego, si ese es el caso, significaría que esta formación inconsciente se ha hecho fuerte a expensas de mi 
yo, y de algún modo con su complicidad (mejor dicho –para no seguir disociándome y multiplicando mis 
fragmentos-, con mi complicidad)”, en Mario Levrero, La novela luminosa, op. cit. p.136. 
876 Utilizo el término en el sentido que le asignó Juana Martínez Gómez en el artículo ya citado en la 
Introducción: “Instrusismos fantásticos en el cuento peruano”, en Enriqueta Morillas Ventura, El relato 
fantástico en España e Hispanoamérica, op.cit.  
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Poco a poco fui abandonando los pensamientos y al fin advertí que había comenzado 
la función; pero comprobarlo me arrancó por un instante de ese estado. De inmediato 
controlé las cosas y continué soñando. En principio aparecían imágenes 
deshilvanadas; al cabo de un rato comencé a seguir la pista del argumento y a 
comprender la coherencia interna de aquel mundo que ahora transitaba. Camino por 
una playa desierta. El sueño es en colores. El tacto de la planta de los pies me hace 
notar los granos de arena,  y las particularidades de cada uno. No ando demasiado 
lentamente, pero la percepción es muy rápida y puedo registrar todos los granos de 
arena sin mayor dificultad, sin necesidad de detenerme en cada uno. Llevé los granos 
a un tamaño apropiado, aproximadamente la mitad de mi estatura, para poder 
contemplar visualmente aquellos que más me interesaban. Los hay de brillos 
notables, multidimensionales, cada una de las aristas refulge como un espejo; otros, 
apagados, como esculturas viejas o formaciones de coral; y en medio de un conjunto 
de ellos, una minúscula construcción, cuadrada y blanca, fabricada por hombre; 
cuando adquirió el tamaño adecuado me metí en ella. Es un bar, en medio de la playa 
desierta. Estoy sentado en una mesa, frente a una mujer (p.25). 

 

La presencia del sueño delimita uno de los rasgos de lo fantástico según lo explica 

Jean Bellemin-Nöel en su concepción del fenómeno: “Lo fantástico es una forma de narrar, 

lo fantástico está estructurado como el fantasma psíquico” (…) “Lo fantástico se revela 

como el lugar de la diferencia absoluta de que yo es efectivamente otro”.877 Partiendo de las 

observaciones de Freud, Bellemin-Nöel ofrece algunas líneas que sirven de guía para 

comprender la narrativa de Levrero: “Lo que es representado para exponerlo a las miradas se 

corresponde con lo que ha sido reprimido, con lo que ha sido rechazado por el Yo, expulsado 

o abandonado en el inconsciente”.878 El sueño permite entonces entrar en otra esfera del 

relato porque ofrece en toda su magnitud la dimensión de lo imaginario: “La imaginación se 

satisface imaginando, sin otra recompensa: yo sueño y mi sueño me colma desarrollándose 

hasta su cima (oculta)”, agrega Bellemin-Nöel.879  

Esta visión de lo fantástico permite situar el relato en función de los procesos del 

inconsciente. Con frecuencia en el caso de Levrero los hechos narrados aparecen ligados a 

pulsiones sexuales o eróticas que desencadenan los sucesos. Funcionan como motores de la 

acción para conducir la historia. 

A través del sueño se percibe el inconsciente que aflora y condiciona el 

comportamiento del personaje. La descripción del sueño, vista como un desdoblamiento 

entre sueño y vigilia, se realiza a través de recursos que ya estaban en las otras novelas de la 

                                                 
877 J. Bellemin-Nöel, “Notas sobre lo fantástico (Textos de Théophile Gautier)”, en Teorías de lo fantástico, 
op. cit. p. 108 y p. 140. Toma el término del psicoanálisis :  “Fantasma : argumento imaginario donde el tema 
está presente y que representa, de forma más o menos deformada por los procesos defensivos, el cumplimiento 
de un deseo y, en última instancia, de un deseo inconsciente” (la cita pertenece a Laplanche y Pontalis), p. 113. 
878 Ibid, op. cit. p. 112. 
879 Ibid, op. cit. p. 114. 
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trilogía: las sensaciones que emanan de las imágenes del sueño. En definitiva el mundo 

descrito se percibe como sensaciones visuales: “camino por una playa desierta. El sueño es 

en colores” (p.25), y sensaciones táctiles: “el tacto de la planta de los pies me hace notar los 

granos de arena, y las particularidades de cada uno” (p.25).  

En el relato del sueño aparece el papel creador de quien narra o de quien vive el 

sueño: “llevé los granos a un tamaño apropiado” (p.25). Esta modelación del mundo interior 

manifiesta el deseo de reestructurar el mundo exterior según su voluntad, conformarlo de 

manera tal que sea fácilmente asimilable a su yo. Los elementos sensoriales adquieren 

importancia capital dentro del sueño: a través de los sentidos se transforman las cosas del 

mundo exterior. Esta modalidad conforma una técnica narrativa que Elvio Gandolfo 

identifica: 

 

Las acciones se van encadenando en una serie lineal, o puede proyectarse, como en 
Nick Carter y La toma de la Bastilla, en estructuras casi topológicas, que hacen 
estallar el argumento y lo proyectan de un lado a otro o sobre sí mismo, en una 
aceleración de partículas que alcanza a los propios personajes, testigos de su propio 
desdoblamiento físico y psíquico.880

 

Esta técnica de proyección del espacio a través de sensaciones, desdoblándose y 

configurando diferentes formas de percepción de la realidad, no solamente constituye una 

técnica sino que es la mejor manera de expresar la visión del yo:  

 

(Un) sujeto fragmentado ante un mundo inestable conformando un conjunto 
asimétrico que habla de la imposibilidad de establecer una imagen unívoca de la 
realidad. Fractura que se instala entre texto y lector exigiendo un compromiso mayor 
para una mejor aprehensión del mismo.881

 

Las escenas del sueño se suceden una tras otra. El individuo que sueña persigue dentro 

del sueño a una mujer que se introduce en una casa en la playa. A partir de este momento los 

colores predominan: “las paredes son violetas y descascaradas, la arena de la playa también es 

violeta” (p.26) y paulatinamente llega el deseo al personaje-narrador: “va despojándose de sus 

ropas y dejándolas caer al suelo; su cuerpo desnudo y el movimiento que le imprime al 

caminar hacen que comience a desearla tenazmente” (p.26). 

                                                 
880 Elvio E. Gandolfo, “Nota post-liminar”, en París, op. cit. p.146. 
881 P. Fuentes, “Levrero: el relato asimétrico”, en Espacios Libres, op. cit. p. 315. 
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Las escenas dentro del sueño se proyectan en nuevos espacios que se fragmentan: “la 

tapa de un sótano ha sido quitada y echada a un lado. Comienzo a bajar la escalera de piedra 

empinada y mal iluminada” (…) “la temperatura es muy alta” (p. 26), y que introducen al 

personaje en un espacio que cobra vida y se transforma. 

Las acciones desarrolladas en este mundo onírico reiteran algunas de las líneas que ya 

aparecían sugeridas en las novelas anteriores: la materialidad de un espacio que cobra vida; de 

igual forma que en La Ciudad el espacio transpira; asimismo en la escena final de El Lugar el 

personaje se encuentra con la mujer gorda y es violado. Todo ello aparece reiterado en este 

caso dentro del sueño y bajo los efectos del deseo. La casa surge como una metáfora del 

cuerpo femenino, transformándose en una vulva que literalmente lo traga, provocándole el 

consabido mareo, náusea y vómito: 

 

El corredor se ablanda y adquiere un olor penetrante, las paredes son curvas y 
destilan una humedad gomosa; todo está iluminado por luces ocultas, rojizas, y el 
calor es insoportable; tuve que desnudarme por completo para poder seguir, y 
descalzo me resulta menos penoso caminar sobre esa superficie resbalosa y húmeda, 
aunque debo avanzar muy lentamente porque el piso se hunde, no como pantano sino 
como carne (p.26). 

 

Este pasaje que da inicio a la transformación del espacio dentro del sueño representa 

uno de los puntos más originales de la narrativa de Levrero. De este modo su obra se sitúa en 

contacto con algunos de los relatos más anormales de lo fantástico o de la ciencia ficción: me 

remito a la novela de Philip José Farmer, Strange Relations:882 en ella, un hombre que llega a 

un planeta extraño es devorado por la vulva de una planta gigantesca.  

El pasaje se va proyectando de tal manera que aparecen nuevas sensaciones que 

conducen al personaje más y más adentro de ese sueño hecho de materialidad y carne: 

 

El corredor se amplía  bruscamente, transformado en caverna; una caverna pequeña 
de paredes blandas, curvas y chorreantes; una forma casi esférica y sin salida. Las 
paredes son rojizas, de tintes violáceos, y luego se vuelven de color violeta como las 
paredes exteriores de la casa de la mujer, en la playa. Ella, ahora, no está en ninguna 
parte, y allí apenas hay lugares para esconderse. Las sienes me laten intensamente. 
Me siento desmayar, sofocado por el calor y la angustia, y el olor penetrante y la falta 
de oxígeno. Hay unas formaciones rocosas, blandas, que parecen estar constituidas 
por la misma clase de materia húmeda y carnosa de las paredes; busco a la mujer 
entre estas formaciones, sin hallarla (p.27). 

 

                                                 
882 Philip J. Farmer, Relaciones extrañas, Buenos Aires, Adiax, 1980 (Strange Relations, New Cork, Scout 
Meredith Literary, 1960, ed. en inglés). 
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La escena representa la fantasía de la absorción vaginal por parte de la mujer al 

hombre. En este caso el proceso se manifiesta en el sueño, por lo cual la fantasía narrada 

permite visualizar el  imaginario del personaje, haciéndose realidad en el relato del sueño. La 

descripción traduce la propensión hacia el deseo que aparecía en las otras novelas en un plano 

subyacente; en este caso, como en la mayoría de los aspectos de París se explicita.  

París es, de las tres novelas de la trilogía, la que muestra mejor este proceso 

inconsciente del personaje. El acto de narrarlo lo hace visible dentro del mundo del propio 

relato. En este sentido, también la novela es mucho más explícita, como sostiene Elvio 

Gandolfo: los personajes femeninos “gozan de la lejanía inalcanzable de las mujeres del 

romanticismo o despliegan una lubricidad animal, asimilable a las descripciones más 

elementales de la literatura pornográfica”.883  

La escena del laberinto, en La Ciudad, trasmitía la idea de humedad lúbrica y era 

percibida por el personaje a través de su contacto con las paredes del corredor cuando 

concurría al encuentro de Ana. En El Lugar, el encuentro con la mujer gorda hacia el final de 

la novela se transformaba en un gesto de asco. Así, la gradación del deseo, producida a lo 

largo de la trilogía, culmina en el instante en que el personaje se introduce en el cuerpo 

femenino gracias a los efectos del sueño. Por ello, el deseo como tema se torna recurrente y 

durante el encuentro con Angeline se canaliza en un acto mecánico del amor.  

Lo destacable en esta larga descripción es el rol que desempeñan las sensaciones: la 

sinestesia produce y lleva a la náusea del protagonista. La mujer nunca encontrada puede 

entenderse como un indicio del proceso interior del protagonista. El personaje busca algo 

que en realidad se encuentra dentro de él. Por ello le resulta imposible distinguirlo en su 

totalidad. Carece de una visión en perspectiva y abarcadora: 

 

Vuelvo sobre mis pasos, hacia la boca de la caverna; me cuesta llegar, parecía que 
ahora estaba más lejos, y al encontrarme próximo a ella hay un movimiento contráctil 
de las paredes y la entrada se cierra, como una boca humana. Miro hacia atrás; las 
formaciones del piso crecen y se mueven, sin desplazarse del sitio, como plantas 
carnívoras. Las paredes se estrechan y forman un túnel cada vez más angosto, y la 
boca se me acerca por detrás y me empuja sin remedio hacia las formaciones; en 
especial hacia una de ellas, en el centro, que parece emitir tentáculos para recibirme 
con un abrazo. 
En medio del mareo y la náusea soy arrojado por una contracción más impaciente y 
violenta y mis brazos rodean la formación carnosa y me pareció que al hacerlo la 
transformaba, le daba la forma de la mujer de ojos verdes que había estado 
persiguiendo; y ahora puedo verle la cara y el pelo y la sonrisa y los ojos verdes, y 
los brazos me aferran la espalda y me aprietan contra ella (p.27). 

                                                 
883 Elvio E. Gandolfo, “Nota post-liminar” en París, op. cit. p.145. 
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El acto de violación difiere con lo acontecido en El Lugar. En este caso, la agresión 

ocurre en la imaginación, dentro del sueño provocado por el personaje. Lo paradójico es que 

este acto introduce un proceso mucho más complejo: en el sueño el personaje es introducido 

en una nueva cavidad que culmina devorándolo.884 La forma de descripción del acto, que lo 

liga al deseo más primigenio, parece comprobar desde el lenguaje esta mirada: “movimiento 

contráctil”, “formación carnosa”, “paredes blancas, curvas y chorreantes”. El deseo se 

materializa en el encuentro con la mujer dentro de la “caverna”: ella se corporeiza en la 

carne. Esta técnica que proyecta el relato desde diversos ángulos aparece en otros cuentos 

del autor, por ejemplo, “La calle de los mendigos” presente en el volumen de cuentos La 

máquina de pensar en Gladys. Allí “el simple hecho de desarmar un encendedor se 

transforma en un crecimiento implacable y preciso del objeto inanimado”.885 El relato de 

Levrero se construye en estructuras que “hacen estallar el argumento”886 hasta formas 

inusitadas. En París estos recursos se explicitan, esbozados en los personajes sin que ello 

represente un problema para que la novela adquiera riqueza y se transforme en un mundo 

profundamente imaginativo. 

La salida del sueño se transforma en una experiencia compleja de la que emerge con 

dificultad: “Seguía soñando e iba en aumento: me doy cuenta de que las cosas se han 

escapado de mi control” (p.28).887 Este proceso muestra la división del yo, oposición entre 

el yo actor y el yo narrador:  

 

Me esforzaba por suspender el sueño y no lo podía lograr; no había una clara 
diferenciación entre el yo espectador y el actor, como si mi conciencia se hubiese 
trasegado íntegra al actor; pero por fortuna, no ha sido exactamente así, ya que puedo 
advertirlo y hacer que el espectador luche por recobrar su yo y salga del sueño (p. 
28).  

                                                 
884 Corbellini asocia esta secuencia narrativa con la idea del arquetipo materno: “Cueva, aguas, abismo y 
demonio son parte de una larga lista de formas que adquiere el arquetipo de la Madre, según Jung (…) a cada 
momento, este arquetipo se hace presente, en su fase positiva o en la negativa, o en imágenes abrumadoras por 
su ambivalencia, colocándonos en el límite de algo y presintiendo un más allá”, en H. Corbellini, “Las 
traiciones del soñante”, en Nuevo Texto Crítico, op. cit., p.26. 
885 E. Gandolfo, “Nota post-liminar”, en París, op. cit., p. 145. 
886 Ibid, op. cit. 
887 Campra define este proceso: “La transgresión que se produce en el plano semántico es el resultado de una 
acción. De aquí se deriva que a nivel sintáctico la estructuración más simple del relato fantástico se presente 
con la siguiente articulación: indicación de los límites, es decir, la definición explícita o implícita de la 
existencia de dos órdenes irreconciliables (situación de equilibrio); transgresión de los límites (situación de 
ruptura); y como conclusión –y ésta es la diferencia más vistosa en el plano sintáctico entre el relato fantástico 
y otros tipos de relatos- una reintegración del equilibrio ni necesaria ni completa”, en R. Campra, “Lo 
fantástico: una isotopía de la transgresión”, en Teorías de lo fantástico, op. cit. p. 181.  
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Se presenta así uno de los tópicos que Borges considera clásicos de la literatura 

fantástica: el tema del doble. El desdoblamiento del yo se manifiesta en la novela hasta 

alcanzar niveles paroxísticos. A partir de este momento el desdoblamiento entre el yo 

espectador y el yo actor representa una amenaza para uno y otro. El yo onírico disuelve al yo 

narrador, con lo que el desdoblamiento tiende a hacer desaparecer el yo personaje - narrador. 

El sueño se sobrepone al soñador. Esta modalidad, trabajada por Borges, muestra el 

yo fragmentado como una forma de representar la dislocación entre éste y el mundo. La 

fragmentación del mundo se expresa en la obra de Borges mediante la técnica de la “cita sin 

fin”:888 el relato aparece como el sustento de unión del mundo exterior. En Levrero el yo 

narrador sostiene un único discurso que deja ver la fragmentación del mundo, expresión de 

la dualidad mundo interior / mundo exterior. La unidad se alcanza finalmente en el acto de 

escritura: el lugar donde el yo se encuentra. Borges destaca el sueño como una de las formas 

de lo fantástico. Dice en la conferencia La literatura fantástica de 1967: “Ahora vamos a 

tomar otro tema fantástico; es el de la confusión de lo onírico con lo real, de los sueños con 

la vigilia”.889 Este tema ya había aparecido en la conferencia de Montevideo (septiembre de 

1949) de la Sociedad Amigos del Arte que he citado previamente y que permite entender el 

significado del recurso del sueño en uno y otro autor; a su vez, unifica una tradición de lo 

fantástico en la Literatura Hispanoamericana. 

De la escena del sueño mencionada en la novela emerge el protagonista, no sin antes 

comprobar que, algunos elementos del sueño se introducen en el mundo real: “Me lavo la 

cara en el baño, y me paso las manos por los pies descalzos y realmente se me llenan de 

granos de arena, algunos enormes y destellantes, que poco a poco se van desvaneciendo” 

(p.29). 

Una vez más el personaje se cuestiona sobre la relación entre mundo exterior y 

mundo interior: “Esta dificultad para salir del sueño me dejó preocupado” (p.30). Reside en 

él la preocupación sobre la manera de establecer un límite: la frontera entre sueño y 

realidad. La referencialidad se pierde y el acto de escritura se transforma en una modalidad 

de reconstrucción de esa frontera ausente. Toda la novela culmina siendo el lugar donde se 

canalizan los sueños:  

 

                                                 
888 Lisa Block de Behar,  Borges. La pasión de una cita sin fin, México, Siglo XXI Editores, 1999. 
889 Jorge Luis Borges, La literatura fantástica, conferencia pronunciada en la Escuela Nº 36, Camillo y Adriano 
Olivetti el viernes 7 de abril de 1967, Merlo, Buenos Aires, Ediciones Culturales Olivetti, 1967, p. 9. 
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Sentía, desde el momento en que había bajado del tren y pisado la estación, que algo 
en mí, no andaba bien; que ahora casi no había puntos de referencia, ni dentro de mí 
ni fuera; no hallaba nada que pudiera tranquilizarme, que me diera una mínima idea 
de orden o confianza. El local de Marcel podía anotarse como una pauta favorable, 
pero ahora se me antojó una experiencia irreal, especialmente al pensar en aquel 
almanaque, y en mis fotografías murales cubiertas de polvo (p.29). 

 

Esta percepción irreal de las cosas físicas y la forma de transcurso del tiempo sobre 

ellas es uno de los rasgos definitorios de la novela. También constituye una forma de 

desestabilización del yo. La sensación de irrealidad surge del desajuste entre el yo y el 

mundo: en este caso el almanaque de veinte años atrás contradice el propio viaje de 

trescientos siglos. Este dato produce una reflexión del protagonista: “Hay un desajuste en el 

tiempo que me está desesperando” (p.29). Por ello, se puede afirmar la relación de los 

procedimientos usados por Levrero con el modo fantástico.890  

Se trata de una modalidad narrativa seleccionada por Levrero que permite visualizar 

la unión entre protagonista y narrador; lazo de unión del cual este último es consciente como 

ya señalé anteriormente. Por ello, la oscilación entre el presente de la enunciación y el 

momento en el que sucedieron los hechos se expresa mayoritariamente como una acción en 

pretérito: 

 

Estoy otra vez sentado en la cama, con los pies desnudos apoyados en las tablas del 
piso. Pero sé que no es eso. El desajuste, estuviera o no en el tiempo, estaba también 
en mí; y ahora veo que el factor tiempo no es quizás el más importante: hay un raro 
comportamiento de las cosas físicas, incluyendo a la gente, y a mí mismo; y tuve la 
certeza de que algo que estaba sucediendo con mi memoria tenía que ver en forma 
preponderante con todo aquello. Viví instantes de terror al pensar si el 
funcionamiento de mi memoria no podría influir de algún modo sobre el 
comportamiento de las cosas físicas, la idea disparatada de que yo cumplía, en 
aquella ciudad o en el universo, un papel especial, no quiero decir exactamente como 
centro (y mi cuerpo comenzó a retorcerse sobre la cama, porque me estaba 
aproximando a una idea peligrosa) sino que, ahora sentía (y tenía la conciencia de 
que ese sentimiento podía ser perfectamente falso, pero la sola existencia del 
sentimiento era suficiente para aterrarme), ahora me sentía como una sustancia 
aglutinante, como si dependiera de mí que el cenicero se mantuviera sobre la mesa, y 
la mesa sobre el piso, y dentro de la pieza, y la pieza en su sitio, sin que las paredes 
estallaran o se desmoronaran convertidas en arena en el momento en que mi voluntad 
o mi conciencia se distrajeran, sin que el universo estallara, se desmoronase 
convertido en arena (…), p.30. 

 

El pasaje citado ejemplifica esa relación del yo con el mundo que vengo señalando, 

la disolución de la frontera con lo real que Irène Bessière ha explicado:  
                                                 
890 Surge allí la problemática entre lo normal y lo anormal ya abordada por Barrenechea y comentada en este 
trabajo. 
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Lo fantástico, en el relato, nace del diálogo del sujeto con sus propias creencias y sus 
inconsecuencias. Símbolo de un cuestionamiento cultural, gobierna formas de 
narración particulares, ligadas siempre a los elementos y al argumento de las 
discusiones –fechadas históricamente- sobre el estatuto del sujeto y de lo real.891

 
 
Lo que se cuestiona en París es la relación del sujeto con el mundo. Se manifiesta, 

de esta forma, la fractura existente en la relación y la forma de conocimiento del mismo a 

partir de un acto narrativo, acto que Todorov designa como visión ambigua.892 Esta 

distorsión entre el mundo y el sujeto se confirma más adelante en la novela como una de las 

modalidades de funcionamiento del relato: las distorsiones en el tiempo no se muestran 

como una reflexión del personaje sino como parte del proceso ficcional. Esta técnica se 

percibe en el episodio de Carlos Gardel cantando en el teatro Odeón o en el seguimiento por 

televisión de la entrada de los nazis a París, por parte de un grupo de parroquianos en un bar.  

Los temas presentados en algunos pasajes de la novela contradicen una referencia 

directa con la realidad y dejan al descubierto la creación de un mundo posible producto del 

lenguaje. El referente de la novela deja de ser el mundo real y pasa a ser la novela misma 

que crea su propio marco de referencia. Los sucesos que amenazan lo “real” dentro de la 

novela ya no parecen imaginados por el narrador, sino que, son datos de la realidad 

perceptible del personaje que oficia de narrador. De esta forma se crea un mundo cerrado 

donde todo puede suceder. 

Otro elemento de la novela que la acerca a lo fantástico se percibe durante la escena 

del baño del protagonista. En él se produce una primera transformación del personaje que se 

despoja de toda la “suciedad” del viaje. La segunda transformación se producirá cuando en 

la azotea descubra sus alas. Borges plantea el tema de la metamorfosis como uno de los 

tópicos clásicos de lo fantástico: “vamos a empezar por uno de los temas más antiguos: el 

tema de la transformación, el tema que da su nombre griego a Las Metamorfosis del poeta 

latino Ovidio”,893 y ubica  como ejemplo de ello el relato de Kafka, La metamorfosis.  Este 

proceso aparece en París, casi al comienzo de la novela, luego de ingresar al Asilo de 

Menesterosos, sufre allí el protagonista su primer cambio: 

 

                                                 
891 Irène Bessière, “El relato fantástico: forma mixta de caso y adivinanza”, en Teorías de lo fantástico, p. 86. 
892 T. Todorov señala: “La primera condición nos remite al aspecto verbal del texto, o, con mayor exactitud, a 
lo que se denomina las ‘visiones’: lo fantástico es un caso particular de la ‘visión ambigua’”, Introducción a la 
literatura fantástica, op. cit. 
893 Jorge Luis Borges, La literatura fantástica, op. cit. p.6. 
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Puedo, con mucha paciencia, ir centrando la atención en mi cuerpo y en su relación 
con el agua tibia. Estoy cubierto por una capa de polvo aglutinado, en forma de 
costra delgada y dura, que ahora al contacto con el agua se vuelve quebradiza; 
percibo el resquebrajamiento sobre la piel, y su sonido, menudo y seco, ocasional en 
un principio y que luego adquiere una continuidad musical. Sobre el agua flotan 
trocitos de la capa desmenuzada, y observo como se buscan, se aproximan flotando 
en el agua hasta tocarse y formar otra capa, ahora horizontal; y la piel de mi cuerpo 
es nueva, rosada, como de recién nacido. 
Sumergí la cabeza en el agua y contuve la respiración durante un minuto; logré que 
mi cara, según el tacto de los dedos, se renovase; y la barba de cuatro días también 
desapareció, como si yo fuese lampiño y la barba hubiera pertenecido a la costra de 
polvo y no a mi cuerpo. 
Tuve una repentina idea desagradable y me llevé la mano a la cabeza; en efecto, 
también el pelo ha desaparecido. Ahora tengo el casco totalmente calvo. Agito el 
agua y compruebo que realmente hay algunos mechones flotando detrás de mi 
espalda, y cuando hago circular el agua desfilan por sobre mi pecho y se van 
hundiendo (p.31). 

 

Si bien la descripción del baño no presenta elementos que a primera vista puedan 

catalogarse de insólitos, el baño supone en la acción narrativa de la novela un proceso 

curativo. Así como en La Ciudad y en El Lugar el agua adoptaba una función liberadora que 

rompía con lo viejo y daba lugar a lo nuevo, en este caso, se produce un nacimiento, de ahí 

la referencia a la piel como la de un “recién nacido”. Este nuevo aspecto del personaje dará 

lugar a que los otros personajes perciban el cambio y oficien de espejo del protagonista. 
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7.5. LA CONSTRUCCIÓN DEL OTRO EN EL LENGUAJE 

 

 

La llegada de un nuevo personaje, Juan Abal, a la habitación del protagonista introduce un 

tema presente en las dos novelas anteriores: las trampas. Junto con Abal llega Angeline, la 

mujer elegida en el catálogo que se convierte en el objeto de deseo del protagonista. Las 

trampas forman parte de los laberintos que el personaje debe recorrer. Abal y Angeline 

representan dos tipos diferentes de trampa. 

En la primera novela del ciclo (La Ciudad) el laberinto se relacionaba con el deseo y 

los vínculos del protagonista con los otros personajes. En la segunda novela (El Lugar) el 

laberinto cobraba una dimensión espacial (las habitaciones que se repetían) y se mantenía el 

deseo como motivador del mismo. En París aparece un nuevo laberinto, quizás el único 

realmente importante: la memoria. A través de la memoria se define la búsqueda de la 

identidad perdida y el posterior reconocimiento del personaje. 

 La presencia de Abal introduce uno de los temas que caracterizan a París: lo 

esotérico (“inclinarse por la pre razón de los alquimistas o la post razón del surrealismo”).894 

Lo esotérico cruza la narrativa de Levrero y la instala en regiones ambiguas u oscuras que le 

permiten al autor bucear en ciertos comportamientos ilógicos de sus personajes; en Abal 

aparece uno de esos temas marginales: la conspiración. El clima de amenaza que aparece en 

las novelas de Levrero, expresado casi siempre en la angustia de los personajes, se 

materializa en este caso en el personaje de Juan Abal.  

                                                 
894 Juan Carlos Mondragón, “París: ciudad metáfora en la obra de Mario Levrero”, op. cit. La cita se completa 
al explicar quien es Juan Abal: “En la novela aparece un singular personaje, el catalán Juan Abal, Catedrático 
de Filosofía de la Universidad de París, autor de Toda la verdad, un opúsculo que entra dentro de la categoría 
de los textos malditos. Abal es catalán. Como lo fueron Picasso y el Buñuel de El ángel exterminador, creador 
este último de lugares y climas de pesadilla de los cuales no se puede escapar y emparentados con las 
propuestas de Levrero. Este descrédito del racionalismo parece afiliar al escritor uruguayo a las tesis de la 
revista Planeta, con una particular concepción de la historia, interpretada desde ópticas parasicológicas, lúdicas 
y esotéricas que resultan más determinantes del devenir que lo verificable. Esta desarticulación de la historia en 
instancias más azarosas que lógicas, está presente en la novela”, p.15. 
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Junto a la idea de la conspiración aparece el espejo como símbolo de identidad: un 

elemento que permite la reconstrucción del yo del personaje y que enfrenta al protagonista a 

una nueva trampa: 

 

-Me imaginé que había uno nuevo –dijo, una vez que hube cerrado la puerta-. Vi la 
puerta cerrada, y por eso pensé… Siempre están abiertas la puertas de los cuartos 
desocupados… ¡Oiga! ¡Usted es nuevo, usted todavía no me va a mentir! ¡Dígame lo 
que ve! 
Se me aproximó de manera alarmante, y lo único que veo es una cara ansiosa. Hago 
un gesto de incomprensión. 
-¡Sí, dígame lo que ve! No nos permiten tener espejos, hace tres años que estoy aquí 
–habla con acento inconfundiblemente húngaro-. Todos me engañan, todos me dicen 
cosas distintas del aspecto de mi cara. ¿Qué ve usted? (p.32). 

 

La idea de amenaza y conspiración surge en las palabras de Abal. Sin embargo, el 

aspecto central es la noticia de la prohibición de los espejos dentro del asilo. El tópico de los 

espejos, presente en las otras dos novelas, vuelve a aparecer como un factor necesario para 

la reconstrucción de la identidad perdida. Todo este proceso está ligado al uso del lenguaje 

como construcción del yo.895 En este pasaje la identidad del personaje Abal está en cuestión, 

su imposibilidad para reconocerse revela el desconocimiento que tiene el protagonista de sí 

mismo. El diálogo con Abal funciona como un espejo doble expresado mediante el lenguaje: 

Abal necesita que el otro (el personaje central) lo describa, mientras que, el protagonista 

necesita reconocerse en el otro (los otros) para recuperar su memoria, es decir su 

identidad.896

La identidad es puesta en tela de juicio constantemente a lo largo de la novela. Para 

su recuperación el personaje deberá recordar, es decir, afianzar una memoria evanescente. 

La prohibición de los espejos inhibe la recuperación de la identidad porque impide la 

                                                 
895 J. Lacan, “El estadio del espejo como construcción del yo (je)”, op. cit. 
896 Enriqueta Morillas Ventura se refiere a este proceso: “La captación de lo evanescente, de lo incierto, de lo 
paradójico, donde el extrañamiento se despliega como visión invasora del universo ficcional. El narrador 
afirma su mirada oblicua, lateral, para poner de relieve la porosidad de los hechos, su acaecer y su sentido. La 
identidad es puesta en duda, investigada, debe soportar la sospecha creada por sus narradores sagaces e 
implacables, quienes atienden a la fluidez y al deslizamiento del significado antes que al enunciado mismo, 
rechazando la aparente solidez en la representación ficcional”, en Enriqueta Morillas Ventura, “Identidad y 
literatura fantástica”, en Anales de Literatura Hispanoamericana. Homenaje a Luis Sainz de Medrano, op. cit. 
p. 317.  
     Irène Bessière también señala el fenómeno de la identidad del personaje como un elemento importante en el 
relato fantástico: “La interrogación del protagonista sobre lo real y los acontecimientos no se separa de la 
cuestión sobre la identidad (¿quién soy?) y de un juicio sobre el poder personal y el valor (¿qué debo hacer y 
qué puedo hacer?); el tema de la acción o de la actuación prevalece y explica que la exploración y la conquista 
de lo real sean inevitablemente una oportunidad para el conocimiento de sí mismo. Interioridad y exterioridad 
se comunican necesariamente”, en “El relato fantástico: forma mixta de caso y adivinanza”, Teorías de lo 
fantástico, op. cit. p. 88. 
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captación de la imagen exterior, y en definitiva, evita la reconstitución del yo. El lenguaje se 

manifiesta en toda su dimensión: es suficiente que los demás le digan que es un “monstruo” 

para que Abal ponga en duda su yo. La secuencia se cierra cuando el propio Abal le 

pregunta y a su vez lo describe: “¿Y usted quién es? –pregunta vivamente, sin transición, y 

creo notar un tono acusador-. ¡Usted, el de la piel rosadita y la cabeza calva!” (p.32). Se 

confirma así la transformación del protagonista. Posteriormente Angeline hará lo mismo, 

pero será mucho más sarcástica y cruel al identificarlo: “¿Te parece que me resulta muy 

divertido hacerme montar por un tipo de piel de bebé o de víbora y de cráneo totalmente 

calvo?” (p.42). 

Este juego de identidades ausentes lleva a que, en más de una ocasión, Abal necesite 

que el protagonista le reitere que no es un monstruo: “-¡Pero ya le he dicho lo que veo! 

¡Usted sabe la verdad, usted no es ningún monstruo, no tengo por qué repetírselo a cada 

instante!” (p.40). La conversación con Abal hace visible en la novela el tema de la 

identidad, situación que lleva al sujeto a un estado de alineación convirtiendo “esa distancia 

entre el sujeto y el mundo en el lugar de una legalidad diferente (…) la norma cotidiana se 

nos ha hecho extraña”. La novela sitúa a los personajes y al lector ante la necesidad del 

“reconocimiento de la alteridad absoluta”,  aquello que presupone “una racionalidad 

original, “otra” justamente”.897

 La irrupción de Abal en la habitación del protagonista genera otros problemas: se 

confirma la imposibilidad de escape del asilo y se produce el asalto de su habitación: “La 

puerta se abrió de golpe y entraron varias personas” (p.33). Un grupo de hombres vestidos 

guardapolvos irrumpe en búsqueda de Abal (“tenían guardapolvos grises”, p. 34). Este 

detalle aumenta la paranoia del protagonista, situándola en el centro del relato.  Esto se 

expresa en las palabras de Abal, supuesto fugitivo: “-¡No los deje! –gritó-. ¡No los deje que 

me toquen! ¡Me quieren torturar!” (p.34). 

Asimismo se establece una línea temática con las escenas finales de la novela El 

Lugar, cuando los personajes de guardapolvo blanco torturan al protagonista; y regresa la 

atmósfera amenazante advertida por Abal. Importa destacar dos aspectos en este pasaje, 

ambos ligados al uso del lenguaje que designa y personaliza al otro: en primer término, los 

hombres de guardapolvo se refieren a Abal como un monstruo: “-Es un monstruo –dijo el 

que había permanecido callado hasta el momento” (p.34); y en segundo lugar se refieren a él 

como si fuera de su propiedad: “Es nuestro – se limitó a decir” (p.34). La forma de 

                                                 
897 Irène Bessière, “El relato fantástico: forma mixta de caso y adivinanza”, en Teorías de lo fantástico, op. cit. 
pp. 98-99. 
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designación estigmatiza al personaje y borra su identidad, mientras que la otra variante 

determina la posesión sobre el otro a través del discurso. Este hecho también aparece en las 

palabras del cura cuando se refiere a Angeline, designándola como una posesión del 

protagonista.  

En el episodio antes mencionado la oposición del personaje-narrador impide que los 

hombres de guardapolvo se lleven a Abal. Esto permite que el hombre relate su historia y 

acentúe en el protagonista la atmósfera amenazante que parece cernirse sobre él. 

 La irrupción de Abal genera otro conflicto en el personaje narrador: un problema 

presente en las otras novelas de la trilogía: la relación del personaje con los otros. Él los 

siente como intrusos en su espacio. Este tópico aparecía en El Lugar y en menor medida en 

La Ciudad: en ambas dos novelas había historias de otros personajes que se cruzaban en su 

camino y que terminaban por desviarlo de sus intereses: se transformaban en trampas dentro 

del laberinto. 

El relato de Abal funciona dentro de la trilogía como una anti historia, es decir un 

discurso contrario al hegemónico, representado este último en la figura del cura, del asilo y 

todo lo que éste simboliza. En La Ciudad la historia de Giménez apoyaba la idea de una 

entidad superior que todo lo gobierna; él la llama “la Empresa”. En El Lugar el protagonista 

tiene la sospecha de una entidad superior así como de personas que manipulan el lugar; se 

siente él mismo, junto a los otros personajes, un conejillo de indias. En un caso y en otro, 

tales acciones representan una contrariedad en los objetivos del protagonista: proseguir su 

camino. La historia de Juan Abal confirma este rol de algunos personajes en la narrativa de 

Levrero. El relato del personaje Abal representa lo anti hegemónico. Por ello, se acrecienta 

la paranoia del narrador y el clima de amenaza percibido. Abal tiene sus razones para creer 

en ese acecho: cree haber revelado una trama oculta: 

 

Edité un folleto. Mejor dicho, dos folletos. Nadie llegó a leerlos; fueron comprados 
por la Organización y destruidos. Sin saberlo, en el primero la atacaba indirectamente 
o, mejor dicho, hacía sospechar su existencia. Fue en el segundo (escrito con mayor 
espíritu científico, después de largas investigaciones) donde hablé de ellos 
directamente; y ahí comenzó la persecución (…) Así fui llegando lentamente a 
sospechar la existencia de ellos… los dueños verdaderos de las cosas, los dueños o la 
fuente, no lo sé… es muy poco, en suma, lo que sé; y nada más voy a decirle; podría 
decirle, por ejemplo, que son tres… Pero me callo, basta, no más; esta es una 
averiguación que sólo es útil (si puede ser útil algo que a uno le arruina la vida para 
siempre), pero quiero decir sólo es comprensible por quien sienta un profundo interés 
y realice personalmente la investigación; de otro modo (y que caro me costó 
aprenderlo, y qué inútil todo), de otro modo no es creíble, usted pensará que yo estoy 
loco… (p.37). 
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El discurso de Abal sume al personaje en una atmósfera amenazante, clima en el que 

transcurre el resto de la novela. Esto retrotrae al lector a las anteriores novelas del escritor: 

siempre hay una atmósfera de amenaza que ahoga a los personajes. Esta mirada sobre la 

narrativa de Mario Levrero aparece en el enfoque que realiza Juan Carlos Mondragón quien 

establece una relación entre la literatura levreriana y el clima vivido durante los años setenta 

bajo la dictadura militar en Uruguay:  

 

La obra de otros autores del período dictatorial, parece aparentar una mejor 
ilustración de lo sucedido en Uruguay. Pero Levrero, en tanto productor, es uno de 
los paradigmas más notorios del escritor uruguayo de los últimos tiempos. Huidizo, 
escudado en seudónimo, publicando en revistas subterráneas y clandestinas páginas, 
alejado del circuito literario, fue creando una obra profusa y en silencio, siendo un 
ejemplo de la supervivencia del creador desapercibido, inidentificable en tiempo de 
peligro para la escritura.898

 

Los pasajes de la novela que presentan este clima ominoso muestran a Juan Abal 

como un escritor en la boca del miedo. La escritura se encuentra bajo amenaza tras revelar la 

verdad. Es sintomático que el libro publicado por Abal se llame Toda la verdad. Dicha 

verdad develada es la que amenaza su libertad y lo obliga a desaparecer para protegerse: 

“tuve que desaparecer” (p.37) dice el personaje. Abandona la vida cotidiana para convertirse 

en un hombre-cartel: “¿Usted ha visto las enormes botellas de propaganda, de Seven-Up, y 

esas cosas, junto al Sena? Pues bien: ahí dentro estuve yo, años y años, andando junto al 

Sena…” (p.37). Esto le permite sobrevivir hasta que es capturado. Sin embargo las 

consecuencias de su captura son imperceptibles al comienzo: “Me trajeron aquí. Ellos no 

matan, si pueden evitarlo. Usan la persuasión. Me trataron muy bien al principio; claro, 

nunca se dieron a conocer” (p.38). Sin embargo la estadía en el asilo es una forma de 

inserción en la culpa: 

 

Yo era un monstruo, un desequilibrado… y después, aceptando mal que bien estas 
cosas, haciendo trabajar mi mente en la revalorización de todas las cosas … usted no 
puede saber lo que es esto, tres años replanteándome todo, reajustando todo … al fin 
el mundo que uno se ha construido tambalea, uno duda de todo … especialmente con 
gente tan buena … persuasión. Tienen elementos psicológicos de los más avanzados. 
Conocen los mecanismos de la mente al dedillo. Uno va perdiendo la fe, voluntad, 

                                                 
898 Juan Carlos Mondragón, “París: ciudad metáfora en la obra de Mario Levrero”, op. cit. La mirada de 
Mondragón apunta a la relación entre el escritor y su circunstancia. Si bien París fue escrito en 1970 Uruguay 
ya vivía en esos años un período crítico de su historia (guerrilla urbana, medidas prontas de seguridad, etc) que 
permitía avizorar tiempos aún más difíciles; en este sentido, la obra de Levrero puede ser leída como una visión 
de lo porvenir, de la misma forma que la obra de Kafka puede ser leída como una proyección del futuro del 
hombre moderno. Ver la postura de Teresa Porzecanski en Introducción: La generación del sesenta, op. cit. En 
términos generales no creo que pueda hacerse este tipo de lectura de la obra de Levrero.  
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inteligencia, todo… Y luego que uno acepta que es un monstruo psíquico, viene la 
otra parte: la monstruosidad física (p.38).  

 

Este proceso siempre está ligado a un uso del lenguaje estigmatizador que se hace 

cada vez más violento, hasta convertir al otro en un monstruo: “quiero decir, yo no podía 

engañarme más a mí mismo usando el espejo para ello. Se llevaron los espejos, y empezaron 

con aquello del hombre lobo” (p.39). El licántropo es la forma más extrema de la alienación 

como modalidad de la alteridad. Abal es el diferente, primero el monstruo, luego el 

monstruo transformado físicamente, y por último el monje: “Yo no quería ser monje” (p.35). 

En otro fragmento de la novela se especifica aún más esa condición: “Todos nosotros somos 

monjes. ¡Monjes! ¡Monjes depravados, desviados, confusos, locos; monjes histéricos e 

impíos, monjes diabólicos e irreverentes; monjes a la fuerza, prisioneros de una 

organización siniestra” (p.33). La conversión en este caso forma parte de un 

disciplinamiento899 diferente al que aparecía en las otras novelas; en ellas, los castigos eran 

físicos; en este caso el proceso de vigilancia y castigo se manifiesta de manera más sutil. 

Los habitantes del asilo esperan la conversión de Abal en un monje, su sujeción a las reglas. 

Es en esta dirección que deben leerse las palabras del cura-portero al comienzo de la novela 

cuando le advierte sobre la valija: “ya te la sacaremos”. Quitarle la valija significa 

despojarlo de todo, dominarlo de manera tal que acepte el cambio que se produce al entrar al 

asilo de monjes.900 Sin embargo el proceso es mucho más complejo en el caso del personaje 

central porque se descubrirá efectivamente como un otro, designado a su vez por Angeline 

como un “murciélago”. 

                                                 
899 M. Foucault, Vigilar y castigar, op. cit. 
900 La referencia a los monjes por parte de Abal forma parte de su discurso alienado y no se corresponde con la 
realidad que vive el personaje – narrador.  
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7.6. LA ALIENACIÓN COMO FORMA DEL DESEO 

 

 

El caso Abal representa uno de los puntos clave en la narrativa de Levrero porque 

ejemplifica lo que Graciela Mántaras Loedel ha llamado “la experiencia uruguaya de la 

alienación”901 marcada por la aparición de aspectos manieristas en la literatura uruguaya de 

los años setenta: 

 

Pienso que el golpe del 73 inició el punto máximo de ese multiplicador neurótico, no 
obstante lo cual, luego de esa experiencia atroz, el país parece retrotraerse a la 
primera función de la ideología alienada: la del escamoteo elusivo (…) En vista de 
tal panorama no es difícil explicar la aparición de una serie de rasgos propios del 
estilo artístico manierista en la literatura uruguaya actual.902

 

Dentro de los rasgos manieristas que destaca Mántaras Loedel siguiendo a Arnold 

Hauser, señala algunos aspectos de la construcción ficcional del texto y su relación con el 

mundo, el proceso en el que “la obra crea una esfera de pura apariencia, un mundo que 

quiere separarse del conocido, un objeto que se sabe y se quiere ficticio”.903 Se conforma 

una obra con una estructura donde lo ficcional predomina:  

 

Estructura de formulaciones paradójicas; exaltación; virtuosismo; conciencia de las 
contradicciones insolubles de la vida; (…) expresión del antagonismo entre 
espiritualidad y sensualidad; (…) niega la normatividad y el carácter paradigmático 
del arte; renuncia a la objetividad, la racionalidad, la regularidad y el orden; 
abandona la ficción de que la obra es un todo orgánico, indivisible, inmutable; (…) 
antinaturalismo que deforma conciente e intencionadamente las formas naturales, 
renuncia a la imagen conocida de las cosas (…).904

 

                                                 
901 Graciela Mántaras Loedel, “El manierismo en la nueva narrativa uruguaya”, en Semanario Brecha, op. cit. 
p. 21-22. 
902 Ibid. op. cit.  
903 Ibid, op. cit. Mántaras Loedel completa la idea diciendo: “Asunto típicamente manierista es la relación entre 
ser y parecer, realidad y sueño, naturaleza y arte, verdad y mentira, cordura y locura. De ahí el gusto por 
introducir una obra dentro de otra en juego de espejos”, p.22. 
904 Ibid, op. cit. 
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Algunos de estos rasgos mencionados pueden observarse en varios autores del 

período; Mántaras Loedel menciona dos: a Mario Levrero y a Cristina Peri Rossi, en sus 

primeros libros. 

Uno de los aspectos, la oposición entre espiritualidad y sensualidad, se manifiesta en 

la degradación del deseo presente en la narrativa de Levrero a través de la relación del 

protagonista con las mujeres. En este sentido la llegada de Angeline (la prostituta) complica 

la situación, ya de por sí compleja a causa del caso de Abal. El encuentro entre Abal y 

Angeline me permitirá explicar el tema del lenguaje en la novela: “Hablaban en francés con 

tanta rapidez que me costaba mucho entender alguna que otra palabra” (p.39). Este tema, 

ahora planteado de forma explícita, antes sólo sugerido, forma parte de la construcción 

ficticia. Es un modo de expresar las obsesiones neuróticas del protagonista y su canalización 

verbal. 

El tema de la “posesión” de la mujer se manifiesta a través del deseo: “Podrían irse a 

otro lado, aunque Angeline me pertenece, según el cura, y deberá volver pronto” (p.40). 

Esto muestra la imposibilidad de los personajes levrerianos de establecer una conexión de 

tipo espiritual con los respectivos personajes femeninos que aparecen en la trilogía (las 

excepciones serían la muchacha que no habla en La Ciudad y Mabel en El Lugar). Su 

relación siempre tiende a ser una magnificación del deseo producto del desencanto 

espiritual. 

El encuentro de los otros dos personajes en su habitación aumenta la ansiedad del 

protagonista hasta el paroxismo: “Yo también tengo mis problemas y usted no hace más que 

complicarme la vida” (p.40), le dice a Abal. Un poco más adelante vuelve a aparecer el tema 

de la posesión y el viaje: “Ella me pertenece, ustedes saben; y vengo de un viaje muy largo, 

tengo que poner las cosas en orden, y mientras esté acá, debo aprovechar las cosas que 

poseo. Quizá muy pronto deba emprender viaje nuevamente” (p.40). Así la necesidad de 

verse liberado de Abal le permitirá la calma necesaria para reconstruir su pasado y su 

identidad. 

La presencia del otro lo contamina y lo hace entrar en un mundo del cual él escapa, 

mundo donde todo es amenazante. Esto explica el hecho de que ambos (el protagonista y 

Abal) busquen su identidad por diferentes vías: el protagonista desconoce su pasado y 

necesita apoderarse de él a partir de las imágenes de la ciudad y de los recuerdos. El caso 

Abal es más simple, sólo necesita que le digan lo que ven en él. En uno y otro caso la 

función de espejo es diferencial: para el protagonista el espejo es el viaje, la ciudad y el 
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deseo; para el otro es el lenguaje, ya que, es a través del lenguaje que se ha producido su 

transformación, cuando sugiere su metamorfosis en licántropo:  

 

-Usted no sabe (…) Usted ni se imagina. Cuando empiezan con su letanía, ellos y 
ellas, cuando empiezan a hablar del pelo que me nace en las manos, de la luna, qué sé 
yo… Yo me miro las manos y veo zarpas, me miro los brazos y veo todo cubierto de 
pelos, y me entran ganas de dar dentelladas y de aullar. 
Observo por primera vez sus manos; y me sobresaltó comprobar que se parecían, 
realmente, a zarpas… (p.41). 

 

Angeline parece conocer la historia de Abal y esto permite que el protagonista se 

ofrezca para oficiar de espejo a través del lenguaje: “Puede venir a visitarme, de cuando en 

cuando, si se siente solo, o si necesita alguna clase de confirmación sobre usted mismo o 

sobre el mundo exterior. Conozco la soledad. Pero hoy por hoy es suficiente” (p.41). Sin 

embargo, su conocimiento no le permite dominar la ansiedad. Esta imposibilidad se muestra 

en el hecho de no poder establecer un orden de prioridades: “Quiero poner en orden mis 

ideas, quiero acostarme contigo, quiero sacar el pasaporte y viajar” (p.41) manifiesta en 

determinado momento el protagonista.  

La imposibilidad de poner en orden sus ideas ejemplifica el sentido de la 

alienación905 que le impide formularse como un yo constituido. Al respecto Mario 

Sambarino apunta: “Yo sólo puedo reconocerme a mí mismo como siendo un yo, y como tal 

yo, por razón de mi relación con los otros; mi conciencia de mí mismo pasa a través de mi 

relación con los otros”.906 De esta forma, en el enfrentamiento entre los dos personajes 

(protagonista / Abal) plantea uno de los temas fundamentales de la novela: el viaje y la 

búsqueda de ese yo evasivo, lo que denominé en el análisis de El Lugar como un proceso de 

agnición. Para Mántaras Loedel: “El centro de atención es la situación de tránsito y el centro 

de intención es la búsqueda (…) la búsqueda interior se simboliza en un tránsito espacial 

que es también temporal”.907

La devolución del espejo está representada en las palabras que Angeline le dirige al 

protagonista. También allí aparecen los rasgos monstruosos de él: “Un tipo de piel de bebé o 

                                                 
905 Al examinar el término alienación Mario Sambarino anota: “Su significado ha de situarse en un plano social 
y cultural (…) su sentido hace referencia a tipos de sometimiento, de subordinación a una fuerza o a un poder 
cuya influencia representa para el influido una forma de desencuentro consigo, de deposesión o de pérdida de sí 
mismo. Como contrapartida ese mismo significado está haciendo referencia a una liberación o a un reencuentro 
consigo mismo que de alguna manera se presenta como deseable”, Mario Sambarino, “Origen y estado actual 
del concepto de alienación”, en Juan Fló y Mario Sambarino, Alcance y formas de la alienación, Montevideo, 
Biblioteca de Cultura Universitaria, 1967, p. 10. 
906 Ibid.op. cit. p.19. 
907 G. Mántaras Loedel, “El manierismo en la nueva narrativa uruguaya”, Semanario Brecha, op. cit. 
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de víbora y de cráneo totalmente calvo”. La actitud de la mujer revela esta trama perversa, 

juego histérico, en el que el personaje entra sin poder dominar su ansiedad; así como él no 

puede sentir amor, y el deseo o el placer son más imaginarios que reales, Angeline le 

confiesa: “Quería lastimarte. En realidad no me interesa ningún hombre. Soy incapaz de 

sentir el menor placer con ninguno” (p.42).  

Estos comentarios contaminan la visión de la realidad, la forma de situarse frente a la 

misma, aumentan la ansiedad; así, al mirar hacia afuera, los cristales opacos impiden 

cualquier forma de reconocimiento de la ciudad. La única solución es imaginarla: “trato de 

imaginar el París nocturno que seguramente he conocido alguna vez” (p.44). Este deseo, 

como todos los deseos del protagonista, se ve frustrado porque no tiene “ningún recuerdo 

verdadero, nada mío” (p.44). Este estado le produce mucha inseguridad conduciéndolo a 

que, el simple hecho de caminar por la ciudad, se transforme en una situación amenazante. 

El deseo de huir o el deseo de posesión sobre Angeline son formas de canalizar la ansiedad 

generada por la búsqueda, en definitiva, fórmulas para el encuentro consigo mismo. Los 

referentes externos que aparecen funcionan como trampas que le impiden la liberación del 

estado de alienación: “ya me había hecho a la idea, como le dije a Angeline, de acostarme 

con ella, y ahora no podía tolerar la idea de no hacerlo” (p.45). Es el deseo no satisfecho lo 

que lo impulsa a una nueva búsqueda. La mujer se retira con Abal y él sospecha que se la ha 

“robado”: 

 

Pasó largo rato sin que tuviera noticias de Angeline ni del viejo. Al fin me doy 
cuenta de todo el tiempo transcurrido y sospecho que el viejo me la ha robado. En 
verdad, no es tan viejo; y parece estar lleno de vitalidad. Parece además llevarse muy 
bien con la mujer. Sin embargo, en ningún momento yo les he impedido salir juntos, 
sino que, por el contrario, incluso les había sugerido que fueran a charlar a otro lado 
y me dejaran en paz. No veía entonces, la necesidad de hacer toda esa historia para 
robármela; y al mismo tiempo parecía ansioso de quedarse con ambos en mi pieza 
(44). 

 

Surge entonces la necesidad de una nueva búsqueda; una desviación de sus 

propósitos que le permitirá un nuevo hallazgo. Se descubrirá como un otro en él mismo. 

Con respecto al tema del deseo y su relación con las mujeres en las novelas de la trilogía 

Hugo Verani anota: 

 

El amor es siempre un placer inalcanzable, simbólicamente anulado en La Ciudad 
por la amenazante oscuridad y los fantasmas que habitan tras puertas cerradas y 
pasajes vedados (…) Estas sombras femeninas (des)aparecen de manera huidiza, 
siempre inasequibles, acosadas, amordazadas y sin entidad propia, dejando como 
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residuo el ‘deseo rabioso de poseerla[s]’ (p.33), como se lee en El Lugar, una 
exigencia sexual que hace del cuerpo y sus pasiones una compulsión irreprimible y 
alienadora. Este es un motivo insistente, vinculado en unos casos a la mirada 
transgresora e impotente del voyeur, que despersonaliza la actividad erótica y la 
convierte en un espectáculo, y, más frecuentemente, supeditado a fijaciones 
posesivas, vehículo de inmersión en la neurosis (…) La escritura se torna territorio 
propicio al incesante despliegue de obsesiones que ocultan lo que realmente importa: 
un anhelo de trascendencia espiritual que se calla y envuelve de silencio.908

 

La visión del voyeur, mencionada por Verani, aparece durante la escena de la azotea. 

El  protagonista parte en busca de Angeline dentro del edificio y accede a la azotea por una 

“puerta trampa” (p. 46). Allí encuentra a la mujer rodeada de un grupo de perros que lamen 

su cuerpo. El encuentro formará parte de ese laberinto que recorre. El acercamiento 

narrativo se produce a través del contraste de imágenes. Éstas le permiten percibir la noche 

de París, las luces del centro y la figura de la mujer, “unos gemidos débiles” que auguran esa 

presencia: “evidentemente, es la queja amorosa de una mujer” (p.46). Así se prepara el 

espectáculo, la azotea se transforma en un laberinto en el que, como en casos anteriores, el 

personaje se guía por sonidos: “los sonidos venían de algún lugar detrás de mí, en la azotea” 

(p.47). La descripción del deambular por la azotea acentúa la ceguera del personaje, hasta 

que finalmente los sonidos (“vuelvo o oír la voz de la mujer”) lo sitúan frente a Angeline: 

 

En efecto: en el espacio reducido entre una de las claraboyas y el parapeto, hay un 
cuerpo de mujer, desnudo, blanco, que se retuerce blandamente; y una media docena 
de perros, no muy grandes, oscuros, que se mueven sobre él. Me aproximé más. Es, 
evidentemente, Angeline; y los animales la acarician con la lengua, por todas partes. 
Ella gime y retuerce el cuerpo para ofrecer nuevas zonas a los perros (o lo que sean). 
-¡Angeline! –grito ásperamente y me acerco más, tratando de apartar a los animales 
con los pies. Ellos gruñen sordamente, y varios pares de ojos brillan malignos con 
fosforescencia verdosa en la penumbra. No me asustan, a pesar de todo, y logro 
acertar un tremendo puntapié en la cabeza de un animal. Dio un aullido y saltó en el 
aire, hacia atrás, con una contorsión del cuerpo, y cayó más lejos, como muerto. Los 
demás retrocedieron (p.47). 

 

El espectáculo exterioriza varios procesos en el protagonista: el primero de ellos es 

su voyeurismo y el segundo es la perversión en la mirada; es un espectáculo que permite 

proyectar el deseo sobre el otro.909 La carga exhibicionista en la descripción de Angeline se 

repite en varios lugares de la novela. Paralelamente surge el deseo ligado a la perversión. 

Sobre este tema el autor comenta: 
                                                 
908 Hugo Verani, “Aperturas al extrañamiento”, en Nuevo Texto Critico, op. cit. p. 50-51. 
909 El autor en la citada entrevista de Carlos María Domínguez “Levrero para armar” comenta el punto: “Según 
Freud todas las antinomias están juntas en el inconsciente, forman parte de una misma relación. Así me entero 
de que el voyeur es un exhibicionista inconsciente”, op. cit. p.22. 
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Acaso funcione como un método que abre el camino del deseo. Toda creación es 
simultáneamente una destrucción. La perversión desestructura un mundo de valores 
recibidos que resultan poco confiables. Esa misma desestructuración permite la 
creación de otros valores. Cuando entras en contacto con lo inconsciente aparece el 
mundo infantil, lo primitivo y las llamadas perversiones.910

 

Por otra parte puede sugerirse una relación entre esta escena y la retirada conjunta 

entre Angeline y Abal, a quien los monjes del asilo asimilan a un hombre lobo. Importa 

destacar la escena por la visión de la escritura que tiene Levrero: “Kafka me dio la llave, el 

permiso, y al comienzo incluso la forma; fue leer América, y de inmediato El Castillo, y 

comenzar a escribir (…) Hasta leer a Kafka no sabía que se podía decir la verdad”.911 Es 

decir, el acto de escritura es visto como una forma libre de asociaciones. Este tipo de 

imágenes, comparables a las de la literatura erótica, es en Levrero el medio para exteriorizar 

deseos que, en última instancia, construyen la búsqueda del personaje. La situación se 

descontrola cuando el protagonista es atacado por uno de los animales y cae sobre el borde 

de la azotea. La escena toma el valor de las pulsiones sexuales del protagonista: “Freud ve 

[como] un polo necesariamente presente del conflicto psíquico: es el objeto privilegiado de 

la represión en el inconsciente”.912 Este conflicto que se gesta en escenas anteriores, 

adquiere su clímax en este momento. El protagonista encuentra un espectáculo que lo aleja 

del amor y que inevitablemente lo acerca a zonas insospechadas de sí mismo: 

 

-¡Cuidado! –un bulto oscuro, un perro, o un lobo, mucho mayor que los demás, a 
quien no había visto hasta el momento, surgió de alguna parte entre las sombras, y 
apenas pude esquivarlo gracias a la advertencia de la mujer; pero en seguida vuelve a 
la carga, ahora gruñendo de un modo horrible, y veo brillar ojos y colmillos mientras 
me salta a la garganta. Angeline grita con desesperación. 
Puedo esquivar los dientes, pero las patas me golpearon el pecho y mi cuerpo se 
dobló sobre el parapeto y, tras un instante de angustiado equilibrio, caigo hacia la 
calle. Angeline gritó, secundada por otro grito mío, de espanto, y un prolongado 
aullido del perro, o lobo, que de inmediato fue coreado por los demás animales 
(p.48). 

 

La caída es la muerte metafórica ocurrida tras experimentar el deseo y la ansiedad. 

Incontrolables ambos, hacen que se produzca una nueva etapa de reconocimiento en este 

proceso de búsqueda. El protagonista deduce el cambio que se ha operado no dentro de él 

                                                 
910 Ibid. op. cit. p.23.  
911 H. Verani, “Conversación con Mario Levrero”, en Nuevo Texto Crítico, op. cit. p.14. 
912 Laplanche y Pontalis, Diccionario de Psicoanálisis¸ op. cit., p. 332. 
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sino en su cuerpo (es el momento que descubre que tiene alas). Esta nueva transformación 

abre un nuevo espacio de construcción ficticia dentro de la novela, lo que José Pedro Díaz 

señaló como:  

 

La invención de Levrero consiste, fundamentalmente en una entrega al fluir casi libre 
de la imaginación. Casi libre, escribo, porque no siempre parece tratarse de la 
voluntad de moldear las imágenes que brotan más o menos espontáneamente, ni 
tampoco parece tratarse siempre de una entrega sin condiciones a la libre fluencia de 
lo imaginario. Según los textos de que se trate podemos encontrar más o menos una 
voluntad de forma, más o menos exigencia de ordenamiento y depuración.913

 

Díaz liga la imaginación en la obra de Mario Levrero al romanticismo y le atribuye 

una línea estrecha entre el acto de escritura y el texto. El acto de escritura desemboca en 

situaciones donde la imaginación desborda la ficción. Sin lugar a dudas, París es la novela 

donde mejor se percibe la imaginación. Para Enrique Estrázulas la imaginación en  Levrero 

“lleva de la mano al lector para una recorrida conjunta por los bordes de una fantasía 

peligrosa, en la que siempre, tanto el uno como el otro, hacen pie”.914 La escena antes citada 

revela esta imaginación, pero también muestra una forma de desplegar la escritura donde “la 

acción misma adquiere un ritmo de vértigo, en el cual parece traducirse la energía de esta 

fantasía delirante”.915 Imaginación, sueño o deseo están representados en “el vértigo del 

discurso narrativo” que conforma las “claves para acceder al mundo íntimo del escritor” 

como sostiene Jorge Albistur en la reseña crítica que publicara cuando se editó la novela. El 

mismo crítico agrega otros elementos en relación a las claves narrativas levrerianas: “Se 

diría que algunas son diáfanas. Hay, por ejemplo, una visión muy sombría de la vida 

familiar. También, sin duda, una experiencia particularmente desagradable de la vida sexual, 

que suele asumir formas sado-masoquistas”.916

Esta gama de temas que dan rienda suelta a la imaginación y sobre todo a “la pirueta 

circense” de la que habla Heber Raviolo,917 aparecen en sus libros posteriores: Todo el 

Tiempo918 y Aguas Salobres.919

 

                                                 
913 José Pedro Díaz, “Del inextinguible Romanticismo. La imaginación de Mario Levrero”, en El Correo de los 
Viernes, Montevideo, viernes 4 de febrero de 1983. 
914 Enrique Estrázulas, “Constelaciones parisinas”, op. cit. p.14.  
915 Jorge Albistur, “Casi nada real”, en Suplemento La Semana de El Día, Montevideo, 8 de enero de 1983. 
916 Ibid, op. cit. 
917 H. Raviolo, “Prólogo” a La Ciudad, op. cit.  
918 Mario Levrero, Todo el tiempo, Montevideo, Banda Oriental, 1982. 
919 Mario Levrero, Aguas salobres, Buenos Aires, Minotauro, 1983. 
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7.7. VOLANDO SOBRE LA CIUDAD DE LA MEMORIA 

 

 

Resulta revelador que la agnición del personaje se produzca después del ataque del lobo. 

Desde el punto de vista de la sintaxis narrativa la crítica ha visto en Angeline un 

antiángel;920 ella se retira de la habitación del protagonista con Abal, a quien los monjes del 

asilo asimilan con un hombre lobo: un licántropo. Es posible pensar que el protagonista se 

encuentra en la azotea con esa figura representativa del mal y que “simboliza la 

irracionalidad latente en la parte inferior del hombre, la posibilidad de su despertar”.921 En 

este encuentro, donde lo irracional del acto sexual alcanza límites perversos, el protagonista 

se enfrenta a un símbolo del mal que provocará su muerte metafórica: la caída le permitirá 

descubrirse como un ángel terrenal lo que finalmente lo elevará y salvará. 

 
 
-Es el fin –pienso, y me invade una calma total. En una fracción de segundo 
experimenté un reencuentro conmigo mismo que quizá no hubiese hallado por otros 
medios durante años de búsqueda. Y pronto supe algo nuevo. 
Ruido de género rasgado, y un par de alas se abren paso, automáticamente, a través 
del saco que acaban de romper. Mi caída es frenada como por un paracaídas enorme 
y compruebo con asombro que estoy volando, que incluso gano altura (p48). 

  

Este descubrimiento que le salva la vida muestra al personaje en pleno proceso de 

transformación: metamorfosis que lo asimila a un estado superior y lo eleva sobre la ciudad 

y sus personajes. Esta inversión de la situación es física y psíquica: en el vuelo el personaje 

descubre su “paraíso perdido” reencontrando aquello que no recordaba poseer. El cambio lo 

salva de la trampa en la azotea y tendrá la opción de buscar una salida del laberinto. 

Elemento central es la forma como el personaje se reencuentra con su cuerpo. El 

reconocimiento se produce sobre algo que debiera conocerse (su propio cuerpo). Sin 

                                                 
920 Pablo Fuentes, Pablo, “Levrero: el relato asimétrico”, en Levrero, Mario, Espacios Libres, op. cit., p311. 
“En París, Angeline (=ángel) es para el protagonista un antiángel que impide su comunicación con los seres 
alados que surcan los cielos de la novela”. 
921 J. Cirlot, Diccionario de Símbolos, op. cit. p. 277. 
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embargo se comprueba que la falta de memoria abarca también la parte física922 del 

personaje.  

Siguiendo esta línea de análisis sostengo la idea de que los personajes levrerianos 

tienden a encontrar su espejo en el otro para reconocerse o transformase, recuperando así 

aquello que han perdido. Resulta sorprendente el procedimiento de esta operación que se 

realiza en el marco de construcción de la ficción y se manifiesta a través de lo fantástico: 

“Se trata de tematizar la imposibilidad de dar forma a la alteridad. Lo ‘otro posible’ ya no es 

la sugestión, sino la imposible figuración de lo ‘otro que sin embargo está ahí’”923 como 

sostiene Roger Bozzetto. 

Esta transformación producida en el personaje manifiesta un cambio significativo en 

la construcción narrativa de la novela: una fisura de lo real, un intrusismo de un otro real 

que el personaje percibe en su cuerpo; por ello el mundo representado en la novela no está 

dado como un testimonio o referencia del hecho, sino que el hecho se produce para 

representar mediante la escritura ese mundo: “No está en el nivel de la narración sino que 

forma parte del mundo representado”. Esto demuestra que “la transgresión se ha producido. 

La verdad del acontecimiento fantástico es, en este caso, un efecto de lo narrado”.924 En este 

sentido me parece necesario destacar que la transformación vislumbra una nueva dimensión 

de la realidad; el protagonista no se sorprende del cambio, lo percibe como algo natural. 

Esto responde a lo que sostiene Rosalba Campra: 

 
 
 

                                                 
922 La explicación brindada por Levrero sobre este pasaje muestra el proceso de escritura que él denomina 
“texto preexistente” y que deja al descubierto el uso de procesos inconscientes en la escritura: “En la novela 
París, mientras la escribía pensaba que iba a seguir, porque yo tenía más material, cuando de repente el 
protagonista se cae de un 7º piso. No podía ser que se muriera, estaba en primera persona, así que si se moría 
tenía que terminar la novela. De repente sentí un tirón en la espalda a la altura de los omóplatos y sentí 
auditivamente el sonido de telas que se rajan. En ese momento le aparecieron las alas al protagonista y salió 
volando. En mis relatos hasta la forma viene dada por el inconsciente. Está todo cocinado, falta hacer un 
esfuerzo y dejar que las palabras salgan. No hay un trabajo intelectual”, entrevista de Escanlar, Gustavo – 
Muñoz, Carlos, “Levrero o de los modos del hipnotismo”, en Cuadernos de Marcha, nº 33, julio 1988, año IV, 
3ª época, Montevideo, pág. 54. Me remito a lo ya anotado, no debe confundirse el proceso de escritura con el 
resultado de ese proceso, lo que queda plasmado en el relato. 
923 Roger Bozzetto, “¿Un discurso de lo fantástico?”, en Teorías de lo fantástico, op. cit. p. 227. En este pasaje 
de la novela estamos ante lo que Boceto califica como “el producto de una retórica específica –una ‘retórica de 
lo indecible’- que construye una maquinaria textual que permite la irrupción de lo innombrable en el mundo así 
representado. Innombrable, indecible, irrupción, ruptura de la legalidad racional (…) el texto fantástico sería el 
lugar donde lo imposible de decir tomaría cuerpo”, Ibid, op. cit. p. 226-227. Resulta atinada la observación de 
Bozzetto porque coincide con la definición de fantástico que sustentamos en este trabajo, aunque no comparto 
el acercamiento que realiza al considerarlo un género. 
924 R. Campra, “Lo fantástico: una isotopía de la transgresión”, en Teorías de lo fantástico, op. cit. p. 172. 
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No es la transgresión la que se tiene que esforzar por ser creíble sino todo el resto, 
que tendrá que responder al criterio de la realidad según el orden natural: lo 
fantástico se configura como una de las posibilidades de lo real.925

 

Desde el punto de vista de la construcción de la ficción sorprende el hecho que el 

personaje no conozca sus alas hasta el momento en que las descubre en su espalda; pero 

también, es una forma de hacer visible lo invisible, mostrar lo otro, la cara oculta de lo real, 

eso que he denominado intrusismos de lo real. En este sentido como sostiene Bessière: 

 
 
Lo inverosímil del relato fantástico se corresponde con la no observación del 
‘principio formal del respeto a la norma’, que rige lo verosímil; la imposibilidad de la 
explicación no es más que el desarrollo narrativo de la inevitable ruptura entre la 
conducta, el acontecimiento particular y la máxima general o la norma.926

 

Como expresé en referencia al episodio del baño, también en este caso se cumple una 

de las prerrogativas de lo fantástico enunciadas por Borges (la metamorfosis del personaje). 

Entre los aspectos que destaca Cirlot sobre la simbología del vuelo vale la pena recordar 

algunos conceptos: 

 

El más elemental es el que deriva de la sensación placentera de movimiento, en un 
medio más sutil que el agua, y con la libertad de la fuerza de gravitación; de otro 
lado, volar es elevarse, y por ello guarda estrecha relación con el simbolismo del 
nivel, tanto en el aspecto de analogía moral como en el de otros valores de 
superioridad de poder o de fuerza (…) el vuelo ha sido concebido también como 
‘trascendencia del crecimiento’.927

 

Por otro lado, el vuelo le da trascendencia y poder al personaje: “El vértigo había 

desaparecido. Sentí una embriaguez especial, una sensación no malsana de poder, y de 

dicha” (p.49). La memoria ausente es sustituida por la sensación de placer, surge el 

sentimiento de estar en su medio natural. Se trasmite la sensación de paz: “Por primera vez 

en siglos sentía que el descanso se extendía por los músculos y la mente; sentí que esa era 

mi forma natural de descansar” (p.49). Así, el personaje recupera la memoria a través del 

vuelo sobre la ciudad, esa que Walter Benjamin asociaba con una “fantasmagoría” del 

espectáculo y de la que Susan Buck-Morss ha dicho: 

                                                 
925 Ibid, op. cit. p. 175. 
926 Irène Bessière, “El relato fantástico: forma mixta de caso y adivinanza”, en Teorías de lo fantástico, op. cit. 
p. 95. 
927 Ibid, op. cit. p. 465. 
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París ‘una ciudad – espejo’, deslumbraba a las multitudes, pero al mismo tiempo las 
engañaba. La Ciudad Luz en el lapso de un siglo, borró la oscuridad de la noche –
primero con lámparas de gas, luego con electricidad, más tarde con luces de neón La 
Ciudad – Espejo, donde la multitud misma se transformó en espectáculo –reflejaba la 
imagen de la gente como consumidores más que como productores y mantenía 
virtualmente invisibles las relaciones de producción del otro lado del espejo. 
Benjamin describió como ‘fantasmagorías’ al espectáculo de París – la linterna 
mágica de la ilusión óptica, con su alteración de tamaños y formas-. 928

 

 

Esta ciudad-espejo y espectáculo le permitirá recuperar parte de la memoria durante 

el vuelo. Se reconocerá como una parte ínfima de este mundo y también él mismo como 

parte de un espectáculo en el que la mirada se recrea y capta lo esencial: 

 

La torre, vista de cerca, era un feo y antiguo mazacote, carente de todo atractivo; opté 
por el espectáculo de las estrellas –en un cielo perfectamente despejado- y de la luna 
en cuarto creciente que asomaba en el horizonte. Pero tampoco necesitaba 
espectáculos, y aunque cerrase los ojos todo aquello estaba presente y palpitante, y la 
tierra, abajo, adquiría una nueva dimensión; quizás un tanto menor en cuanto a 
volumen e importancia, pero, sin saber por qué, sentía que adquiría para mí una 
importancia mayor en calidad humana (no me refiero a la gente que la habita, sino a 
la humanidad propia de la tierra, algo vivo en sí mismo), p. 50. 

 

La descripción, de una belleza extraordinaria, representa un instante de plenitud que 

vive el personaje en plena consonancia con el mundo. El vuelo se transforma en un 

espectáculo en la medida en que se profundiza la sensación de paz. Es un instante de 

descubrimiento de todos sus sentidos formando parte de la totalidad “sin ninguna clase de 

necesidades y en un perfecto reposo” (p.50). Muy pronto, sin embargo, el clima de amenaza 

se apodera de él: “Pero a medida que avanzaba la amenaza del día –donde todo aquello 

perdería sentido, habrían de sucederme cosas terribles de persistir en el aire-, la inquietud se 

hacía mayor y se iba transformando en miedo y luego en pánico. Al fin,  sólo atiné a buscar 

el Asilo, a tratar de reconocer aquella azotea y regresar allí” (p.50). Casi al final de la novela 

esta inquietud toma forma, el vuelo se percibe como una amenaza por los carabineros que 

custodian la puerta del asilo, y el espacio de paz y serenidad se transformará en caos e 

incertidumbre. 

 

                                                 
928 Susan Buck-Morss, Dialéctica de la mirada. Walter Benjamin y el proyecto de los pasajes, Madrid, Visor, 
1995, p. 98.  
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7.8. EROTISMO DESEADO, SUEÑOS VIVIDOS, MERCADERÍA OBTENIDA 

 

 

El vuelo muestra parte de la historia del personaje y lo descubre como actor en un 

espectáculo. Este descubrimiento le permitirá entender parte de su memoria ausente. Desde 

esta perspectiva el vuelo es el espejo en el que se reconocen y recuerdan vagamente otros 

vuelos: 

 

Apagué la luz de la portátil y, tirado en la cama, espié la evolución del amanecer, 
mientras evocaba el vuelo reciente y dejaba que se superpusiera con aquellos vuelos 
anteriores; curiosamente me parecía que todas las experiencias eran una sola, que no 
había entre ellas otras diferencias que su pluralidad y los distintos tiempos en que las 
había realizado; quiero decir que en mi memoria estaban siempre la ciudad nocturna, 
los techos, las estrellas, que no había elementos diferentes, y hasta me parecía que el 
dibujo trazado en el aire por mi vuelo era siempre el mismo, un solo dibujo (p. 51). 

 

La distensión y la paz desaparecen cuando se le convoca para asistir a la misa en la 

que encuentra al cura que lo recibió en el asilo. El lugar se transforma en una ocasión 

propicia para buscar a la perdida Angeline. La búsqueda se realiza con la mirada y pronto se 

transforma en una obsesión que lucha por imponerse y que lo distrae de la misa: “Es una 

respetable cantidad de gente la que hay allí reunida. La parte izquierda del semicírculo está 

formada por mujeres. Veo algunos perfiles y pienso que alguna de ellas puede ser Angeline; 

hay una que se le parece” (p. 53). La oposición que se establece entre el acto de asistir a la 

misa y la ansiedad del protagonista permiten vislumbrar el desdoblamiento del personaje 

entre el deber y el ser: entre el vuelo como escape y la obligación de prestar atención a la 

ceremonia religiosa: 

 

Se hincó todo el mundo. Como yo tardé en reaccionar, recibí un golpe en las 
costillas. Del semicírculo brotaba un murmullo monótono que respondía a las frases 
espaciadas que lanzaba el cura. Luego todo el mundo volvió a ponerse de pie, y 
entonaron una especie de himno. Yo, por las dudas, traté de seguir la entonación, 
aunque desconocía la letra. No quitaba la vista del sector femenino, tratando de elegir 
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entre tres candidatas a Angeline, con intención de abordarla cuando terminara 
aquello; pero, por el momento, no lograba decidirme por ninguna (p. 53). 

 

  Sin embargo el deber ser se materializa en la hostia que el cura le desliza en la boca 

y que es intragable: 

 

En seguida unos dedos me tocaron el hombro, impulsándome hacia delante, y caminé 
unos pasos y fui a arrodillarme, con vergüenza, ante el cura. Acercó a mí una mano 
de gruesos dedos y deslizó entre mis labios una cosa vidriosa y desagradable, que de 
ninguna manera podía tragar; tenía un gusto amargo, ligeramente ácido, y producía 
un sonido metálico al chocar contra los dientes, y la lengua rozaba una superficie lisa 
y pulida; mientras el cura decía sus palabras yo agaché la cabeza en señal de 
contrición, y aproveché a escupir aquella cosa en mi mano derecha y la deposité con 
rapidez en el suelo, junto a mi cuerpo, mediante un movimiento aparentemente 
casual (p. 54). 

 

Unos pasajes más adelante el cura le recuerda esta “falta”: “No comiste la hostia” 

mientras que él responde “era intragable” (p.57). Esta permanente dicotomía entre el ser y el 

deber ser operan como dos fuerzas contradictorias, en las que el ser casi siempre pugna por 

sobreponerse, en este caso, tras la búsqueda de Angeline así como antes sucedió con la 

búsqueda de Ana en La Ciudad. Así, después de aceptar pero no tragar la hostia, esa “cosa 

vidriosa y desagradable”, logrará salir por una puerta lateral a la calle. En este “escape” el 

protagonista no visualizará peligro alguno: que los carabineros apostados en la entrada le 

disparen o que el cura pueda tomar represalias contra él; lo impulsa el deseo de búsqueda de 

la muchacha. Se desencadenará a través de su deseo una trampa más que lo desvía de su 

objetivo. Nuevamente, como sucedía en las novelas anteriores el lenguaje se transforma en 

un problema: el cura habla en latín y el personaje no entiende, lo que constituye un 

obstáculo para esa búsqueda que debe hacerse a través de los sentidos y de lo observación. 

Así, durante la carrera por la calle en busca de la muchacha, se encuentra con otra mujer (a 

la cual creyó reconocer en la misa) que también se le ofrece como si fuera una mercancía: 

construye de esta forma un nuevo laberinto que lo desvía de su intención de 

reconocimiento: 

 

-Perdón –digo-. Pensé que usted era Angeline. 
Mueve la cabeza, sonriendo. 
–No –dice-. Angeline es aquélla –y señala una figura que se mueve dos o tres cuadras 
más adelante, sobre la acera de enfrente, a la izquierda-. Pero si puedo serte útil… -
sonríe con picardía. No es fea, y quizás sea un poco más joven que Angeline; sin 
embargo yo estaba obsesionado con Angeline y, aunque después hubiera de 
arrepentirme, también moví la cabeza en forma negativa. 
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-Por ahora no –dije, tratando de ser cortés, aunque ya echaba a correr nuevamente-; 
gracias. Quizás luego, más tarde… (p.55).  

 

Este encuentro muestra dos aspectos importantes en la construcción del personaje: el 

primero de ellos es la pulsión sexual desde la cual se mueve (desencadenante de muchos 

pasajes de la novela) y en segundo término, la visión de las mujeres como objetos que se 

ofrecen, muñecas que pueden ser poseídas sin más. Todo lo que se perfila como un 

obstáculo en la acción del personaje supone para él una contrariedad, como perder de vista a 

Angeline en la calle: “Yo sabía –murmuré con rabia-. Yo sabía. Parece que lo hicieran a 

propósito…” (p.55). La culpa que traslucen sus palabras se dirige a un colectivo que nunca 

se identifica con claridad: pueden ser los monjes, los seres que habitan El Lugar, Giménez y 

los otros en La Ciudad. Todos ellos funcionan como referentes directos de dicha culpa que 

alberga dentro de sí. También importa señalar que esta pulsión que lo domina y lo empuja a 

la búsqueda lo introduce en un estado de ansiedad continuo. No puede fijar los límites con el 

universo que lo rodea. Es una proyección de un estado psicológico de quien no encuentra 

consonancia con el mundo, salvo en la instancia del vuelo. Por ello todos los impulsos que 

el personaje vive agónicamente son trampas de ese laberinto de búsqueda en él mismo. 

La pérdida del rastro de Angeline basta para que la ansiedad se traslade a otros focos 

de preocupación: la valija que ha dejado en su cuarto y el olvido de cerrar con llave la puerta 

de su habitación lo obligan a regresar al asilo. Este regreso, la imposibilidad de entrar por la 

puerta lateral por la cual salió, la necesidad de entrar por el frente y la comprobación que 

todo continúa en su sitio (la valija) desencadenan una nueva búsqueda:  

 

De inmediato siento la compulsión de volver a salir; aunque no me lo reconocía 
manifiestamente, en realidad quería volver a aquella zona y seguir buscando a 
Angeline, por más que ya, conscientemente, la consideraba perdida; o por lo menos, 
sabía que no era esa la manera de hallarla (p.56). 

 

Surge nuevamente la percepción de la persecución, de ver víctima de una trampa: 

“No sabía ya, a esa altura, cuál era la verdadera o la más poderosa de las motivaciones, si 

salir por salir o por buscar a Angeline” (p.56). Esta serie de motivos le conduce a otros: si 

sale del asilo no tendrá donde pernoctar en la ciudad ya que carece de dinero. Además al 

intentar evadir la vigilancia del cura y escapar, éste le recuerda la imposibilidad de hacerlo: 

“Sentí que había caído en una trampa y dentro de mi fue creciendo la indignación, no sabía 

contra qué, aunque en buen parte lo era contra mí mismo” (p.57). Siente que ha perdido la 

oportunidad de permanecer en la calle y el cura se lo recuerda: “Pero volviste” (p.57).  
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Momentos después el motivo de la salida es aclarado ante el cura, quien al oír la 

explicación de la partida de Angeline con Abal comenta: “¡Te la dejaste robar!”. La 

situación muestra el absurdo de las acciones de los personajes. La explicación del porqué 

necesita a Angeline “desnuda” al personaje en su confesión ante el cura: “necesito una 

mujer, Angeline”, “necesito una mujer ¿comprende?”(p.59). La paradoja y el absurdo de la 

situación van en aumento, ya que es el propio cura el encargado de proporcionársela. Éste, 

que accede a su demanda, adquiere un tono paternalista comparable al de Giménez en La 

Ciudad: “Me excederé en mis funciones. No tomes esto como costumbre” (p.59). Las 

palabras del cura acentúan aún más ese sentido de mujer-objeto que ya estaba presente antes 

y que ahora adquiere mayor significación, fundamentalmente cuando tenga lugar el 

encuentro amoroso con Angeline. 

La conversación con el cura y la desaparición de Angeline le llevan a comprender al 

personaje que se encuentra ante una “humillante necesidad, que no podía desterrar por más 

que me lo propusiera” (p.60). Queda clara la idea de que quizás no es posible volver atrás en 

“ese mecanismo psíquico-sexual que sólo podía satisfacerse mediante una mujer” (p.60). Su 

deseo se transforma en una pulsión dominante que torna necesaria la presencia de una 

mujer, Angeline o cualquier otra. El objeto preciado se convierte en una mercancía de uso. 

El amor está ausente y el erotismo desaparece para transformarse en obsesión.929  

En la novela de Levrero el antiángel se transforma a través del deseo obsesivo del 

personaje en un objeto que es necesario obtener. Desde este punto de vista, cierto tipo de 

personajes femeninos, entre los que se encuentra Angeline, permite visualizar un ejemplo de 

lo que Mesa Gancedo denomina personaje artificial,930 considerando la relación sexual y el 

deseo que se establece entre el personaje y su creador. 

La ruptura en este proceso de deseo obsesivo que padece el personaje se desencadena 

en los sueños, los cuales “vive” como si fueran reales dentro de su habitación. El sueño deja 
                                                 
929 Vale la pena recordar lo que apunta Buck-Morss acerca de las fantasmagorías desenterradas por Walter 
Benjamin en su obra sobre los Pasajes: “Los pasajes fueron ‘el templo original del capitalismo de las 
mercancías’. ‘Pasajes fulguraron en el París del Segundo Imperio como grutas encantadas’. Construidos en 
forma de cruz, como una iglesia (de manera pragmática para conectarse con las cuatro calles circundantes) 
estos pasajes, propiedad privada pero senderos públicos, exhibían las mercancías en vitrinas y aparadores 
como si fueran iconos en sus nichos. Las profanas casas de placer allí alojadas tentaban a los paseantes con 
perfecciones gastronómicas, bebidas intoxicantes, riqueza sin esfuerzo en la rueda de la ruleta, alegría en los 
teatros de vaudeville y, en las galerías del primer piso, transportes de placer sexual vendidos por una hueste 
celestial de damas de la noche, vestida a la última moda: las vitrinas del piso superior de los Pasajes son 
galerías en las que anidan los ángeles: se les llama ‘golondrinas’. ‘Angela / Un piso arriba, hacia la derecha’”, 
en Susan Buck-Morss, Dialéctica de la mirada, Op. cit., p. 99. Las citas de Benjamin incluidas por la autora 
pertenecen a Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, Eds. Rolf Tiedemann and Hermann Schweppenhauser, 
with the colaboration of Theodor Adorno and Gershom Scholem. Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1972, 
Tomo V, pp. 86, 700 y 614. 
930 Daniel Mesa Gancedo, Extraños semejantes, op. cit. 
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al descubierto la conciencia disociada que tiene el personaje. El sueño retoma el episodio 

anterior en la playa y la búsqueda de la mujer: “Un trozo de viento marrón me acaricia la 

mejilla. Había retornado el sueño; de un modo distinto, sin buscarlo, se había filtrado 

sutilmente y había cobrado cuerpo, de forma tal que no llega a sorprenderme” (p.60). 

La escena del sueño coincide con la nueva llegada de Abal a la habitación del 

personaje. En ese instante, el desdoblamiento resulta evidente: “Y me doy perfecta cuenta de 

estar tirado en la cama, pero al mismo tiempo estoy caminando por una playa desierta” 

(p.60). La particularidad del sueño radica en que, en él se cumplen dos de las variantes 

designadas por Borges como clásicas del relato fantástico: el tema del sueño y el tema del 

doble.931

La escena presenta dos mundos diferentes que cohabitan a través del pensamiento 

del protagonista, lo que conlleva una diferencia sensible con otras variantes de lo fantástico 

en las que el sueño siempre se presenta como una zona ambigua, una frontera difícil de 

precisar. En este caso el protagonista habla con Abal mientras sueña: “-Ah, sí –digo, 

haciendo un gran esfuerzo, porque finalmente me estoy acercando al grupo de gente en la 

arena, que ya no era playa, sino desierto” (p.61). Abal por su parte sospecha que el 

protagonista puede estar drogado: “¿Qué le pasa? (…) ¿Está drogado?” (p.61). Mientras el 

protagonista sueña le pregunta por Angeline, aunque poco a poco la situación sobrepasa el 

límite de lo posible y roza un absurdo que conducirá a una situación humorística: “Me 

costaba articular las palabras; debía manejar dos situaciones al mismo tiempo (p.61). 

Otro elemento destacado en la escena del sueño tiene relación con el lenguaje. La 

dificultad de articular palabra se vincula con el intento por mantener el contacto entre dos 

mundos a la vez.932 Pero esta misma dificultad aparece en el sueño: 

 

Un árabe se me había aproximado y levantaba una mano, a manera de saludo. Yo 
respondí con el mismo ademán. Luego le hice una pregunta en un idioma 
desconocido, que yo pensé que era árabe, aunque lo desconozco por completo; de 

                                                 
931 Conferencias: Sobre “La literatura fantástica”, disertó ayer Jorge Luis Borges, El País, sábado 3 de 
septiembre de 1949. Esta conferencia está recogida en El Uruguay de Borges. Borges y los uruguayos (1925-
1974), Pablo Rocca (ED.), Montevideo, Fundación Bank Boston, Facultad de Humanidades y Ciencias de la 
Educación, Linardi & Risso, 2002.  
932 Tanto en éste ejemplo del sueño como en el que sucede más adelante se produce un efecto que impide la 
distinción de acciones por parte de los personajes que no están en el sueño: “Puesto que el destinatario de la 
explicación del personaje (que es en primera instancia el ‘lector implícito’ o receptor presupuesto por el 
discurso narrativo y a través de él el receptor real competente) no encuentra en el relato ningún indicio que le 
permita distinguir con claridad quién experimenta qué y cuándo, qué es lo real y qué lo soñado, tampoco se ve 
compelido a aceptar o a rechazar semejante explicación que, en el fondo, no pasa de ser un ‘postulado 
fantástico’ más, que sólo designa lo desconocido sin explicarlo”, Susana Reiz, “Las ficciones fantásticas y sus 
relaciones con otros tipos ficcionales”, en Teorías de lo fantástico, op. cit. p. 213. 
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todos modos el sentido de la pregunta era acerca del lugar en que me encontraba, y 
cómo salir de allí, hacia alguna ciudad (p.61). 

 

El tema del lenguaje, recurrente a lo largo de toda la trilogía, surge aquí como un 

medio de inserción en otro mundo. El desdoblamiento permite al personaje cuestionarse su 

habilidad lingüística, puesto que lo que él cree es árabe resulta para el otro incomprensible: 

“Soltó un torrente de palabras también incomprensibles” (p.62). La particularidad del sueño 

consiste en que este adquiere consistencia y materialidad: “Yo me levantaba de la  cama. Me 

costaba muchísimo moverme con cierta coherencia, y mi cuerpo adoptaba, y mi cuerpo 

adoptaba posturas poco usuales” (p.62). Una vez más los sentidos le sirven, como en las 

novelas anteriores, para trasmitir esa incursión en un plano que está más allá de lo real. Se 

trata de una forma de experimentar un intrusismo de ese mundo interior que pugna por salir 

y que también es real: 

 

Me aproximé al árabe que tenía ante mí y le apoyé las manos en el pecho. Sentí que 
mis dedos tocaban la tela de su ropaje, y la carne y huesos debajo. El árabe se mostró 
sorprendido, y retrocedió unos pasos, llevando la mano a la cintura. Yo hice un 
ademán tranquilizador, y volví a hablarle en ese idioma desconocido, queriendo 
decirle que había sentido necesidad de tocarlo porque no sabía si era real. 
También me aproximo a Abal, y apoyo las manos contra sus hombros. Todo tela y 
siento carne –más blanda- y los huesos debajo. La cara de espanto del viejo me 
desconcierta: pienso en la situación, que sin duda para él es inexplicable, y me ataca 
una risa incontenible. Abal permanecía rígido, en su sitio, con los ojos muy abiertos. 
Me dejo caer al suelo, doblado en dos de risa, sin poder parar; por el contrario, la 
situación se me antoja cada vez más cómica. Afortunadamente el sueño se ha 
desvanecido, quizá gracias a la risa; pero la risa es otro problema, no sé cómo salir de 
ella. Los ojos se me llenan de lágrimas que me corren por las mejillas, y comencé a 
temer por mi razón. Percibía cómo mi mente se estaba moviendo en una zona oscura, 
desconocida, y sabía que si no dejaba de reír me quedaría para siempre en esa zona, 
sin regreso.  
Abal procedió de la manera más correcta; sin tomarse el trabajo de levantarme del 
piso, se aproximó y me tiró un puñetazo que chocó dolorosamente contra mi 
mandíbula. No perdí el sentido, pero me sacudió, y me cortó la risa de inmediato. 
-Gracias –dije, cuando más tarde mi respiración se normalizó. Cierro los ojos; al 
abrirlos veo al viejo sentado en una silla, junto a la puerta, observándome en silencio 
y con calma. Me froto la mandíbula y me pongo de pie (p. 62-63). 

 

La escena que he citado íntegra, representa uno de los momentos de la novela donde 

se materializa el proceso de conflicto entre un mundo y otro, frontera ambigua que no ofrece 

duda al personaje: simplemente acepta la materialidad del sueño. El narrador lo expresa a 

través de un juego de sensaciones en el que se oponen las sensaciones táctiles del sueño y 

las de la realidad. Esta frontera se manifiesta con nitidez en la reacción al tocar al árabe e 
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“invadir” su cuerpo, cómo los dedos tocan la tela, la carne y los huesos. Metafóricamente se 

trata de la violación del espacio y del cuerpo del otro (fenómeno que en las dos primeras 

novelas se produce en el espacio y el cuerpo del protagonista). Ese acto introduce el 

elemento insólito dentro del relato, lo que Ana González Salvador define como una 

experiencia de extrañamiento: 

 

La anécdota y lo cotidiano no se ven relegados a un segundo plano o transgredidos 
como en el relato fantástico sino que cobran un valor inusitado, una importancia que 
antes no tenían) por contraste. De este modo, no se trata ya de utilizar un objeto o 
acontecimiento extraño que remitiría a una fenomenología, sino de introducir, como 
técnica narrativa, el extrañamiento o, si se prefiere, el artificio del extrañamiento.933

 

En este caso concretamente, el sueño en vigilia adopta formas que traspasan los 

límites de lo real y posicionan el relato en un espacio en el que lector y personajes tienen 

percepciones diferentes. Abal no percibe la escena del protagonista con el árabe del sueño, 

pero sí la capta el lector. Este acto es posible porque el narrador también es protagonista. La 

dualidad de percepción entre sueño y vigilia se materializa en el personaje cuando toca a 

Abal y siente su corporeidad, al contrario de la experiencia con el árabe, donde lo inmaterial 

forma parte del sueño.  

El contraste entre mundos permite tener conciencia de otro espacio. Lo más 

relevante del episodio radica en que el protagonista puede invadir el sueño y no al revés. En 

esta situación, en la que el personaje es consciente de ello y Abal no, este último se 

transforma en un voyeur parcial de los hechos, lo que desencadena una situación anómala: 

Abal no entiende lo que ocurre y de ahí su “cara de espanto”, que provoca la risa del 

protagonista. 

El elemento cómico distiende la tensión creada cumpliendo la misma función que en 

las otras dos novelas. La diferencia en este caso se manifiesta por la ausencia del miedo, no 

resulta una experiencia siniestra sino hilarante. Esta peculiaridad sitúa al personaje en el 

extremo opuesto del miedo y genera un espacio de humor que descomprime la situación 

mediante un anticlímax narrativo.  

Sin embargo, la risa significa un problema. Una parte de esa frontera difusa en la que 

el personaje experimenta la pérdida de control sobre los hechos se debe a ella: “Y sabía que 

                                                 
933 Ana González Salvador, Continuidad de lo fantástico, op. cit., p.65. González Salvador distingue fantástico 
de insólito, creo que sin entrar en una discusión que no corresponde ahora, lo insólito puede ser asimilable en 
este caso a un producto de la situación donde emerge lo fantástico.  
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si no dejaba de reír me quedaría para siempre en esa zona, sin regreso” (p.62). El puñetazo 

de Abal lo arroja fuera del espacio difuso: lo devuelve al mundo real. 

El diálogo entre ambos confirma la existencia de un mundo de dualidades: “Esta 

mañana me pareció verlo (...) En una especie de jaula” (p. 63). Abal le confirma que el 

personaje que vio en la misa y que confundió con él es su hermano: “Se me parece, 

¿verdad? –dijo-. En realidad es mi hermano Pedro. Apenas un año menor que yo” (p. 63). 

Esta serie de datos y el cambio en la personalidad de Abal (este personaje parece no tener 

“la manía persecutoria” que tenía el otro Abal) siembran la sospecha: “Me sonó totalmente 

falso; sin saber  por qué, adquirí la total convicción de que era él a quien había visto tras los 

barrotes” (p. 63). Así relaciona a dicho personaje con lo ocurrido en la azotea: “No quiero 

hablarle de la escena de anoche en la azotea, de Angeline y los perros; sospecho que él está 

íntimamente ligado con todo aquello, y que debo mantener ante él una actitud ambigua” 

(p.63). 

La irrupción de Angeline en la habitación cambia bruscamente el escenario: del 

sueño en vigilia se pasa a la materialidad de lo concreto. Su entrada representa el regreso de 

la mujer deseada. Es la mercancía solicitada y posteriormente adquirida. Sin embargo las 

palabras de la muchacha diluyen el deseo por la ausencia del aura: 

 

Aquí me tienes –dice, con enojo; está sofocada y tiene el rostro contraído, como si 
sufriera un gran disgusto. Cerró la puerta y dejó la cartera sobre la mesita, y de 
inmediato comenzó a desvestirse, sin dejar de hablar-. Parece que no habrás de 
dejarme en paz, nunca –y la mayor parte de las palabras se me perdían, porque 
hablaba con mucha rapidez y utilizando exageradamente el argot-. Una no puede 
tener un instante de distracción, y ya está ese cura buscándola, por orden del señorito. 
¿Qué te piensas? –el enojo que mostraba y la rapidez y la despreocupación con que 
se iba desvistiendo me inhibían la excitación que procuraba insinuarse-. ¿De modo 
que el señor necesita una mujer? Bien, aquí la tiene. Vamos, sube (p.64). 

 

La escena muestra la furia de Angeline y la pérdida del deseo por parte del 

personaje. Este deseo tantas veces anhelado desaparece debido a la ausencia de seducción. 

Angeline actúa mecánicamente como un maniquí (mujer – robot) destinado al placer. Este 

comportamiento está relacionado con el rol que se le asigna en el relato: varias veces se 

refieren a ella (el cura y el protagonista) como un objeto o una mercancía. La mujer, bien 

preciado, se percibe en toda su desnudez, física y espiritual, lo que inhibe la capacidad de 

acción del personaje. Se elimina la seducción y se produce la pérdida del aura:934 la mujer 

                                                 
934 Walter Benjamin define el aura como: “La manifestación irrepetible de una lejanía (por cercana que pueda 
estar). Descansar en un atardecer y seguir con la mirada una cordillera en el horizonte o una rama que arroja su 
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deseada se transforma en un objeto de posesión (“me perteneces…debes venir conmigo”, 

p.47), degradando lo que debería ser un vínculo natural. Por tanto Angeline se transforma en 

un instrumento para el placer. Su desnudez no provoca deseo sino que lo inhibe. Este 

sentimiento se magnifica por la presencia de Abal en la habitación, por la ausencia de 

intimidad. “tiene que irse… ¿no te parece?”, (p.64); “debe irse de aquí de inmediato”, 

(p.65).  

 Tanto en la desnudez como en las actitudes el protagonista y Angeline contrastan: 

mientras ella lo espera desnuda sobre la cama, el personaje recuerda su secreto: “Evité 

quitarme la camisa porque de pronto recordé las alas; y aunque muy probablemente 

Angeline me hubiese visto volar la noche anterior, sentía la necesidad de guardar el secreto” 

(p.65). Este intento de ocultarse, se vincula con la inhibición que siente el personaje frente a 

la actitud de la mujer y de Abal; ella apurándolo: “Vamos, déjate de tonterías” (p.64), “¡Oh, 

vamos! – se quejó Angeline-. ¡Cuántas vueltas tienes, Dios mío!”, (p.65); él negándose a 

dejarlos solos: “Será mejor que te encierres en el baño mientras el señor termina su trabajo; 

no sigas discutiendo, porque es evidente que será inútil” (p.65). Aún después de marcharse 

Abal, el protagonista, sospecha un acto de voyeurismo por su parte: “(sigo sospechando que 

espía por el ojo de la cerradura)”, p. 65. 

 

No es, de ningún modo, una escena ni parecida a lo que había esperado. Me echo 
sobre su cuerpo con muy poco entusiasmo. Ella comienza a moverse de inmediato 
con un ritmo mecánico, sin participar en absoluto de lo que sucede. El placer que 
puede estar produciéndose en mi piel es bloqueado en su mayor parte por la 
presencia de Abal –casi puedo sentir su mirada en mi nuca- y por el trato despectivo 
de Angeline, que no imaginaba en ella, y que incluso me habría mortificado en una 
prostituta cualquiera. Me aprieta ciertos lugares de la cintura, próximos a la columna 
vertebral, con lo que consigue provocarme rápidamente el orgasmo. Y sin dejar 
siquiera que mi respiración retorne a su ritmo normal, me empuja a un costado y se 
sienta en la cama. Recogió sus ropas y fue hasta la puerta del baño; allí golpeó 
ligeramente y el viejo Abal le abrió en seguida. Ella se metió adentro, y la puerta 
volvió a cerrarse sin que Abal saliera (p.66). 

 

La escena tiene varios aspectos destacados. El primero de ellos consiste en cómo el 

narrador logra que el lector se transforme también en un voyeur. Si en La Ciudad la escena 

                                                                                                                                                       
sombra sobre el que reposa, eso es aspirar el aura de esas montañas, de esa rama. De la mano de esta 
descripción es fácil hacer una cala en los condicionamientos sociales del actual desmoronamiento del aura” (...) 
“Quitarle su envoltura a cada objeto, triturar su aura, es la signatura de una percepción cuyo sentido para lo 
igual en el mundo ha crecido tanto que incluso, por medio de la reproducción, le gana terreno a lo irrepetible”, 
Walter Benjamin, “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”, en Discursos interrumpidos I. 
Filosofía del arte y de la historia, Madrid, Taurus, 1989, pp. 24-25. 
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del acto sexual con la “muchacha-robot” era elidida del relato,935 en este caso, se hace 

explícita la sensación de acceso a un objeto, obtención de una mercancía que se desea. En la 

descripción está ausente todo gesto de cariño o seducción, ya que el movimiento es 

mecánico, aunque por razones bien diferentes al encuentro con Alicia en la novela El Lugar:  

 
Nos acostamos. Mi forma de hacer el amor fue más bien mecánica; me sentía 
anestesiado, desinteresado (…) sentía ese cuerpo que se abrazaba al mío, y me 
preguntaba incesantemente por qué me resultaba un cuerpo extraño, ajeno…(El 
Lugar, p. 68). 

 

Las relaciones amorosas en las novelas de Levrero siempre son esquivas o grotescas. 

Así en el encuentro con Mabel (El Lugar),936 al comienzo existe un impulso erótico, pero 

poco después se transforma en una relación de tipo espiritual, mientras que al final de la 

novela la irrupción de la “gorda”937 es la finalización perversa de todo un proceso en el que 

no hay caminos intermedios. La ausencia del amor se manifiesta a través del otro como un 

objeto (Angeline), un acto inconcluso (Mabel), una repetición mecánica (Alicia), una ilusión 

lejana y esquiva (Ana); lo más parecido al amor, es el encuentro con la muchacha-robot 

sobre el final de La Ciudad o la escena final con Sonia en París. 

En las novelas de la trilogía el sentimiento amoroso que pudiera producir un alivio 

en la conciencia del personaje está ausente o se transforma en una búsqueda erótica y 

obsesiva que lo desvía de su camino. Se puede afirmar que las relaciones sexuales son 

“mecánicas”, carentes de aura, rasgo que las define y que permite distinguirlas de las 

demás. 

El fin del encuentro sexual y la inmediata acción de Angeline (que se retira al baño 

junto a Abal), disparan en el protagonista los mecanismos de la ansiedad: 

  

En forma creciente me fue ganando la ansiedad. Me torturo con imágenes y 
pensamientos que rebusco en mi mente o que, tal vez, surgen solos. Hago un 
recuento de las frustraciones sufridas; imagino a Angeline entregándose gozosamente 
al viejo Abal en la bañera…Mi insatisfacción crece y el deseo me corroe… (p.66). 

 

La ansiedad no le permite continuar su búsqueda y por ello la memoria se ausenta, 

desaparece borrada por la ansiedad que le tiende una trampa de la que no logra salir: “Me 

asalta la idea de reivindicar mi propiedad sobre esa mujer” (p.67). El pensamiento del 

                                                 
935 Mario Levrero, La Ciudad, op. cit. p. 79. 
936 Mario Levrero, El Lugar, op. cit. p. 30 y ss. 
937 Ibid, op. cit. p. 74 y ss. 
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personaje trasluce que Angeline no es más que una mercancía, un objeto que puede ser 

comprado, un instrumento de placer. 

El laberinto en que lo sume su propia ansiedad lo aleja de la búsqueda de su 

memoria, de su destino. La realidad disociada vuelve a confundirse con la búsqueda de sí 

mismo. La precipitada marcha de Angeline al baño, donde se encuentra Abal, supone una 

nueva pérdida. El personaje narrador no se resigna a esta idea. Resuelve cambiarse de ropa y 

retenerla: “Voy hasta la valija y la abro. Tenía intenciones de cambiarme de traje. Pero la 

valija está llena de ladrillos” (p. 67). La ausencia de la memoria, el recuerdo y el yo aún no 

reconocido le hacen buscar sus referentes en cuestiones sin importancia: “Me desplomé en 

la silla. Había perdido, realmente, todo lo que poseía. No sólo el traje, sino la 

documentación y otras cosas muy importantes. Y un libro. Una lapicera. Y lo demás” (p.67). 

Esta pérdida se siente como un “golpe muy grande” cuando en realidad, el mayor golpe 

consiste en no visualizar la búsqueda para encontrar la salida del laberinto.  

Frente a la constatación de la ausencia de sus pertenencias lo invade el cansancio del 

viaje y sobre todo la desazón ante los hechos que no puede controlar. La valija se transforma 

en un símbolo de la memoria perdida: “Una memoria que se fue sepultando a sí misma, 

devorando paisaje monótonos” (p.68). Los recuerdos han sido devorados por el viaje de 

siglos en el que, el personaje ya no recuerda la razón primaria de su emprendimiento. Detrás 

parece no haber nada, por ello, la valija es parte de la memoria ausente, la identidad que se 

quiere recuperar: “Y ahora siento como si mi identidad hubiese estado no en las células de 

mi cerebro o de mi cuerpo, no en la memoria, sino, lo siento, allí en la inerte valija de cuero 

que he perdido” (p.68). 

La valija es para el protagonista: “La única cosa que me mantenía ligado a mí 

mismo…nada más que por la responsabilidad de llevar algo en mis manos, de tener alguna 

cosa para cuidar. Ahora no me queda nada” (p.68). Frente a un yo fragmentado la valija 

representa la materialidad que le permite reconocerse en algo concreto. La valija a nivel de 

la estructura narrativa cumple una función secundaria: la primera línea de intriga del relato 

es el protagonista y su pensamiento. 

La trama de la novela radica en la construcción del pensamiento del protagonista que 

busca encontrarse a sí mismo. Toda la trama gira en torno a este aspecto. Un ejemplo es la 

forma como se refiere a Angeline luego del encuentro sexual: “Angeline no tiene 

resonancias. Ya no me interesa retenerla” (p.68). En la búsqueda de lo femenino existe una 

necesidad de contención: una respuesta que sólo el personaje está destinado a conseguir. 
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La doble pérdida (Angeline y la valija) sufrida por el protagonista es reemplazada 

por otra razón: el vuelo y la noche, elementos propicios para recomenzar la búsqueda. La 

noche y el vuelo son los elementos apropiados para descansar de la fatiga que le produce la 

búsqueda, sin embargo esta posibilidad también le plantea dudas: “Pero el problema es: 

adónde. Hacia qué lugar, a qué ciudad, a qué país dirigir mi vuelo” (p.69). Así se replantea 

el tema de la búsqueda del lugar como respuesta al yo, la igualación del yo con un lugar del 

mundo. 

Las etapas siguientes de la novela presentan la búsqueda de la serenidad. En el 

trazado de esta búsqueda, el sueño vivido anteriormente (el de la playa) aparece como una 

amenaza, una intrusión de otra realidad igualmente real y palpable, el miedo es producido 

por “el hecho de estar viviendo al mismo tiempo dos realidades palpables y completamente 

distintas”(p.68). 

La partida de Angeline con Abal de su habitación permite vislumbrar otro rasgo del 

personaje central: “-¿No vienes a comer? –preguntó. –No –respondí simplemente, mientras 

ellos salían al corredor. Omití agregar que nunca comía” (p.70). En este sentido, el 

personaje se acerca mucho a un plano ficcional, a un ser de papel, alguien que está más allá 

del mundo real de la novela. Si a ello, se le agrega su desconocimiento de la tenencia de alas 

o su natural temor a perder ese beneficio otorgado a los dioses (“Me llevé las manos a la 

espalda. Sí; las alas siguen allí, achatadas, sobresaliendo apenas de la espalda. Suspiré 

aliviado”, p.69) se puede afirmar que el contrato de lectura que ofrece Levrero parte de una 

base ficcional. Este aspecto no ocurría en La Ciudad, donde la percepción del lector lo 

acercaba a una novela más realista. Al comienzo de El Lugar la fractura con el mundo 

referencial era clara, y en París el contrato es claramente no-mimético.938 Esta 

configuración no-mimética alude a la búsqueda del personaje que lo lleva a enfrentarse con 

su esencia de hombre. Esta reacción (la de no comer) resulta jocosa, no solamente por no 

tener el hábito de comer, sino por la relación con el sexo: 

 

Omití agregar que nunca comía. Por un instante manejé la idea, pero la deseché 
rápidamente. Si pensaba viajar esa misma noche, con rumbo desconocido, no era 
momento de volver a crearme un hábito que podría llegar a ser realmente incómodo. 
Bastaba con la experiencia sexual, que me había arrojado otra vez a un ciclo que 
ignoraba cuándo y cómo podía terminar. Cerré la puerta, y volví a mi lugar ante la 
ventana (p.68). 

 

                                                 
938 Ana María Barrenechea, “La crisis del contrato mimético en los textos contemporáneos”, op. cit. 
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El fragmento muestra al personaje como un ser de papel. La búsqueda es la que 

definirá su materialidad y lo alejará del mundo mitad ficcional y mitad mítico (si se toma en 

cuenta el episodio de los seres alados en el cielo de París).  

Por otra parte, el secreto de las alas también representa un problema para el 

personaje, lo muestran tal cual es frente a los demás personajes. Así cuando Angeline deja 

entrever algo en sus palabras: “Me tocó la punta de la nariz con el índice, añadiendo-: 

murciélago, murciélago” (p. 71), el protagonista siente que su ansiedad se dispara: 

“Angeline tiene que saberlo. Aunque no me haya visto, tiene que saberlo. Nadie que no 

tenga alas puede reaparecer después de caerse de un séptimo piso” (p. 71). La posible 

revelación de su secreto a Abal y por lo tanto a los demás personajes, atormentan al 

protagonista, pero sobre todo, lo hacen sentirse atrapado en ese lugar: 

 

Me fastidiaba la idea de que alguien lo supiera. Pero si lo sabía Angeline, también lo 
sabría Abal. Y con todo lo que hablaba ese hombre ya pronto lo sabría todo el 
mundo, incluyendo el cura. Se me antojó que todo eso era peligroso, que intentarían 
detenerme, evitar que me fuera (p. 71). 

 

Una vez culminada la escena con Angeline y Abal, surge una nueva secuencia 

narrativa con la aparición de Sonia. Este personaje que dará un giro a los acontecimientos de 

la novela, irrumpe en la habitación del protagonista sin una aparente finalidad: 

 

-¿Se puede? –pregunta una voz a mis espaldas. Me doy vuelta y veo a la presunta 
prostituta, que ha dado ya un par de pasos dentro de la habitación-. Vi la puerta 
entornada –agregó, explicando-. ¿No está Angeline? 
-No –respondo-. Fue a almorzar. 
-Ah –dice-. ¿Me permites? 
Se sienta en la silla y cruza las piernas. Luego busca en la cartera y saca un paquete 
de cigarrillos que me extiende (p. 71). 
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7.9. NUEVOS INTRUSISMOS EN EL MUNDO REAL 

 

 

Luego de la retirada de Abal y Angeline un nuevo personaje aparece en escena: Sonia, quién 

va a dotar al relato de nuevas líneas narrativas y mayor dinámica: “Sonia opera a favor de la 

restitución del yo del protagonista. La culminación de la confianza se da en la entrega del 

amor”.939 En este encuentro Sonia funciona como un espejo de reconocimiento físico para el 

protagonista: “Tienes cara de bebé –me dice, sin que al parecer venga al caso-. La piel 

rosada y el cráneo cubierto de una suave pelusa rubia, y la frente abultada y los ojos de 

víbora” (p. 72). La descripción coincide parcialmente con las que le habían manifestado 

Abal y Angeline e instala en el personaje la preocupación al describir sus ojos: “No 

permiten espejos, aquí. Pero créeme que tienes ojos de víbora” (p.72). La extrañeza se 

corporeiza en el personaje, un rasgo de identidad visible que lo delata como diferente (lo 

otro serían las alas que Sonia no ve). El encuentro permite la apertura de un espacio 

compartido común (ambos fuman juntos) que humanizan al protagonista. La conversación 

con Sonia lo lleva a plantearse la dicotomía existente entre lo que parece ella y lo que es: 

“La forma de hablar contradice” la sensación de que efectivamente sea una prostituta: 

 

Miro a la mujer, y pienso que realmente es una prostituta,  por la manera de vestir y 
de pintarse y por su comportamiento; sin embargo, la forma de hablar contradice esta 
sensación. Se me ocurre que puedo averiguarlo, y busco alguna fórmula de 
preguntárselo que no resulte agresiva (p. 72).  

 

En ese juego de espejos que sirve para reconocerse uno y otro, ambos ocultan los 

rasgos y los deseos que surgen a la luz. Así la propuesta de acostarse con ella está referida a 

lo que ve él, Sonia se parece a una prostituta pero muy pronto le confiesa lo contrario: 

 

                                                 
939 H. Corbellini, “Las traiciones del soñante”, en Nuevo texto crítico, op. cit. p.33. 
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No soy una prostituta…creo que puedo decírtelo, ya que eres extranjero. Pertenezco 
a la Resistencia. Me he disfrazado de prostituta porque es la única forma de poder 
entrar y salir de aquí libremente; y aquí hay muchos contactos… (p.73). 
 
 
Esta doble personalidad es similar en todos los personajes: parecen una cosa y en 

realidad son otra. En este caso Sonia introduce en la novela el tema de la guerra; 

manifestándose de esta forma un desajuste temporal en el relato: “¿No sabes que los 

alemanes han tomado Polonia, y que su próximo objetivo es París?” (p.73). La expresión del 

personaje: “¡La guerra otra vez!” parece hundirlo en un “cansancio extremo” (p74) que lo 

devuelve al viaje en tren. Este breve lapso de angustia conlleva  de parte de Sonia un gesto 

de ternura hacia el personaje: “La muchacha se me acerca y me apoya una mano pequeña y 

fresca en el cráneo. Levanto la vista y sorprendo una mirada muy extraña, de una 

profundidad mística” (p.73). Gesto y mirada en los cuales el protagonista descubre la 

inocencia y la ternura. Sonia será la salida, no solamente del asilo (ya que lo ayuda a salir) 

sino del laberinto que lo acosa. 

 El encuentro con Sonia y las noticias de la guerra bastan para que surjan nexos con el 

pasado que no logra identificar: “Me sobresalté; iba a decir ‘es la cuarta guerra que 

soporto’” (p.74); y que además le muestran un mundo fragmentado que él intenta 

reconstituir: “Son muchas cosas para averiguar, para unir, para formar con ellas un mundo 

coherente…Necesito un espejo, necesito que venga la noche y partir, necesito información 

política” (p.75). 

La distorsión entre el yo y el mundo aflora reiteradas veces en el relato. La única 

solución para el protagonista consistirá en encontrar un espejo que le permita observarse, 

descubrir la imagen especular que le devuelva su totalidad. En este sentido el sexo puede ser 

tomado como forma de recuperación de la entidad humana perdida por parte del 

protagonista. Nuevamente, como en el caso de Angeline, le propone a Sonia lo mismo: 

“Sonia…Si antes, en fin, nos acostáramos, un rato…” (p.75). La respuesta de la mujer lo 

desconcierta: “Tal vez, algún día, si te integras a la Resistencia” (p.75). Sonia tiene una 

dimensión humana de la que el personaje carece. Si bien está vestida como prostituta su 

comportamiento difiere de su apariencia, resulta el anverso de Angeline. 

 La partida del asilo con Sonia le permite dejar atrás los efectos de la ansiedad vivida 

en el lugar Dos hechos relevantes suceden en esta secuencia del relato: el primero de ellos es 

el encargo que Sonia le realiza: pasar un mensaje de la resistencia a Anatole: “Le 

transmitirás el siguiente mensaje: ’Esta noche, a las nueve, en el teatro Odeón’” (p.77). El 
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segundo hecho se manifiesta junto a ella, durante la caminata por las calles de París: la 

irrupción intrusiva del yo del sueño: “Bien –digo, y me llega por fin la conciencia (que 

lentamente había estado queriendo manifestarse de estar soñando otra vez) en forma 

involuntaria” (p.77). 

En esta secuencia narrativa se observa nuevamente la disolución del yo, intrusión del 

yo del sueño en la realidad. En el relato este acto aparece delimitado a nivel de la escritura 

por el uso de paréntesis. De esta manera el narrador marca la frontera entre un mundo y otro. 

Sueño y realidad confluyen en el personaje: “Me doy cuenta que puedo mantener con ella 

una conversación normal, si tengo cuidado, y al mismo tiempo seguir las escenas del sueño, 

que me interesan vivamente” (p.77). Este proceso es el que Hugo Verani ha denominado 

una “lógica del disparate”.940 Es un proceso que contamina todo el relato y en el que, a 

partir de la disociación del personaje, todo es posible: “Entrecruce de situaciones narrativas 

incongruas, ligadas por el asociacionismo libre del inconsciente”.941  

En esta zona del relato donde todo es posible, donde el contrato de mimesis se ha 

roto, no solamente resulta creíble que el yo del sueño tome cuerpo, caminando al igual que 

el protagonista por las calles de París, sino también que, al entrar a un bar con Sonia se 

encuentre a los parroquianos observando en un televisor el avance de los alemanes sobre 

París: “Era un ejército, a caballo, que avanzaba, atravesando la campiña francesa próxima a 

la frontera, sin encontrar resistencia” (p.79). Todo ello configura un espacio ficticio en el 

que todo es posible. Se rompen de esta forma las coordenadas temporales y se perfila el 

efecto fantástico942 en el relato. 

 La escena del sueño es extensa y muestra aspectos centrales en cuanto a la 

construcción del relato. La primera escena del sueño presenta al yo del personaje caminando 

en espiral en una playa-desierto. La descripción adquiere tal precisión que resulta imposible 

distinguir el yo de la enunciación del yo del sueño: “Sólo la arena y el sol, y yo y mis 

huellas; el desierto parecía extenderse al infinito. Pero yo no tenía calor, ni sed, ni estaba 

cansado” (p.77); en otro plano paralelo, el otro yo, el “real” dentro del mundo de la novela, 

camina junto a Sonia: “Sonia, al parecer, no advierte en mí ningún cambio, y seguimos 

caminando por la callecita, hacia la plaza” (p.77). 

                                                 
940 “Una persistente lógica del disparate subraya la irrupción de lo absurdo en lo cotidiano, la imprecisa 
demarcación entre lo convencional y lo imaginario. Sin asomo de ironía ni de escándalo, y con desinteresada 
naturalidad, la experiencia se desvincula de toda verosimilitud causal”, Hugo Verani, “Aperturas sobre el 
extrañamiento”, en Nuevo texto crítico, op. cit. p. 56. 
941 Ibid. p. 56. 
942 Según ha sido definido en el apartado 2 (Presupuestos teóricos) siguiendo a Barrenechea: la 
problematización del relato surge de los hechos presentados que le resultan extraños al protagonista. 
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Una serie de transformaciones se manifiestan dentro del sueño: los rayos del sol 

primero “caían sobre mi espalda como finas culebras rojas” y luego simplemente son 

culebras: “Las culebras seguían lloviendo inofensivamente sobre mi cuerpo” (p.78). Este 

hecho genera en el yo “real” un instante de ansiedad: “Aunque mi yo del sueño no parece 

muy angustiado por su situación, a mí me crispa los nervios” (p.78).  

La situación que se manifiesta en esta modalidad de sueño puede ser asimilada a las 

dos variantes de lo fantástico enumeradas por Rosalba Campra y señaladas en el apartado 2 

(Presupuestos teóricos) de este trabajo.943

 La configuración de lo fantástico durante la escena del sueño en vigilia, la 

conformación del otro yo del sueño y la relación que establece el protagonista (“real”) con 

su otro yo, tratando de enviarle señales, remiten a la situación de enunciación (acto de 

escritura) y a la cuestión de la identidad. En última instancia a las categorías sustantivas 

como las denomina Rosalba Campra: 

 

Constituyen las categorías de la enunciación (categorías sustantivas): la identidad del 
sujeto, el tiempo, el espacio. Las fronteras se definen en este caso entre yo / otro; 
ahora / pasado y / o futuro; acá / allá. Lo fantástico implica la superación y la mezcla 
de estos órdenes: el yo se desdobla y en consecuencia se anula la identidad personal; 
el tiempo ve borrada su unidireccionalidad, por lo que presente, pasado y futuro se 
vuelven una única cosa; el espacio se anula como distancia. Tiempo, espacio e 
identidades diferentes se superponen y se confunden en un intrincado juego sin 
soluciones o cuya solución se perfila siempre como catastrófica. Es éste el eje 
predominante de la literatura fantástica de hoy, en la que se ven proliferar 
desdoblamientos, usurpaciones del yo e inversiones temporales.944

 

La escena del desdoblamiento del personaje muestra el entrecruzamiento entre el yo 

de la vigilia y el yo del sueño que transita por el desierto. En un primer momento la 

disociación no es completa ya que ambos mantienen contacto: “Trato de enviarle señales de 

angustia para que salga de allí. De inmediato pareció recibirlas; se paró…y miró vivamente 

en todas direcciones, como buscando el origen del llamado” (p.78). En un principio la 

relación entre uno y otro yo no constituye una fractura profunda pero luego cambia cuando 

el yo del sueño adquiere independencia de movimientos. 

                                                 
943 Se trata de las categorías sustantivas y predicativas: “Categorías sustantivas las que remiten a la situación de 
enunciativa, estableciendo oposiciones en el eje de la identidad, del tiempo y el espacio (yo / otro; aquí / allá; 
ahora / antes-después), y categorías predicativas las oposiciones con las que, a su vez, pueden ser calificados 
estos ejes (concreto / abstracto; animado / inanimado; humano / no humano)”, Campra, “Lo fantástico: una 
isotopía de la transgresión”, op. cit. p. 161. Se trata claramente de un modo del relato que permite mostrar el 
desdoblamiento del personaje central. A su vez el relato muestra la convivencia de hechos normales y 
anormales tal como lo define Barrenechea, op. cit. 
944 Ibid. p.165. 
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Paralelamente a este proceso el personaje sigue caminando con Sonia. Entran a un 

bar a comprar cigarros y allí la escena en televisión muestra el estado de la guerra, pero el 

tiempo y los actores aparecen colocados en situaciones insólitas: “-¿Qué espera De Gaulle 

para intervenir? (…) ¿Intervenir, De Gaulle? Si esta mañana declaró a favor de los 

alemanes” (p.79). Esto desvirtúa la percepción del tiempo que tiene el protagonista. Ante la 

situación confusa que se genera su angustia aumenta, tanto en el yo del sueño como en el yo 

de la vigilia:  

 

(En el sueño, siento una tremenda angustia que me va ganando y cuyo origen no 
puedo localizar; busco a mi alrededor, trato de escuchar alguna señal, porque estoy 
seguro de que la angustia se debe a un llamado exterior. No veo ni escucho nada, no 
encuentro nada ni nadie, y siento un vivo deseo de escapar del desierto…) (…) 
Salimos del bar. Yo estoy muy deprimido (p.79). 

 

Así el sueño, aparece representado en la situación de enunciación por el uso de 

paréntesis en el nivel de la escritura. Esta situación contamina y transforma el relato en una 

frontera difusa donde resulta muy difícil determinar los límites exactos de uno y otro 

mundo. 

El sueño que transcurre en el desierto es altamente simbólico: el desierto está ligado 

a la espiritualidad por oposición a la humedad. Debe recordarse que en La Ciudad y El 

Lugar el agua aparecía corrompiendo y degradando los procesos emprendidos por el 

personaje. En cambio el desierto es “el reino del sol, no en su aspecto de creador de energías 

sobre la tierra, sino como puro fulgor celeste, cegador en su manifestación”,945 en tanto que 

“el agua está ligada a las ideas de nacimiento y fertilidad física, se opone en cambio a la 

perennidad espiritual, y la humedad se ha considerado siempre como símbolo de corrupción 

moral”.946 Mientras que, por oposición “la sequedad ardiente es el clima por excelencia de 

la espiritualidad pura y ascética, de la consunción del cuerpo para la salvación del alma”.947

La aparición del desierto en el sueño simboliza esa búsqueda de la espiritualidad 

perdida que, en este caso, se asocia al encuentro consigo mismo. Por el contrario los 

episodios donde el agua aparece en las novelas anteriores debe leerse como un proceso de 

degradación del personaje. De esta manera el proceso de búsqueda cambia; poco a poco 

adopta valores positivos, aunque él los sienta como alarmantes en el momento. Le preocupa 

la independencia de movimientos que adopta el yo del sueño: “Comienza a preocuparme que 

                                                 
945 Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de símbolos, op. cit. p. 167. 
946 Ibid. op.cit. p. 167. 
947 Ibid. op.cit. p. 167. 
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el sueño se prolongue excesivamente. Advierto que no me es posible hacer nada para que 

cese (…) pienso que ya tengo suficiente con mis problemas de vigilia” (p.81). 

Los dos discursos se cruzan y generan un clima de frenesí. Las imágenes se cruzan y 

las percepciones sensoriales se hacen realidad en el sueño: “Luego caí en la arena, con la 

certeza de que los árabes me perseguían, que se aproximaban blandiendo sables de ancha 

hoja reluciente, montados en camellos” (p.79). El sueño cambia de forma y de estado, los 

camellos se transforman en el galope de los camellos y de la nada aparece una cancha de 

básquetbol: 

  

En el sueño, oigo el galope de los camellos sobre el piso de madera, estaba 
arrastrándome sobre un parquet lustroso; levanto la cabeza, apoyándome en las 
manos, y veo que estoy en una enorme cancha de básquetbol; y el ruido no provenía 
de los camellos sino del rebote de la pelota de cuero contra el parquet (p.80). 

 

Levrero adopta como forma narrativa en este pasaje de la novela un  procedimiento 

similar al que utilizará en “La toma de la Bastilla”.948 Allí el montaje, el cruce de imágenes 

y de sensaciones se transforman en un proceso de construcción de la ficción utilizado para 

trasmitir la sensación de alteridad y de frenesí, lo que Gandolfo denomina: 

 
Estructuras topológicas, que hacen estallar el argumento y lo proyectan de un lado a 
otro o sobre sí mismo, en una aceleración de partículas que alcanza a los propios 
personajes, testigos de su propio desdoblamiento físico y psíquico.949

 

El relato se proyecta en dos líneas diferentes (sueño y vigilia) luego de las 

instrucciones que Sonia le señala para contactarse con otro militante de la resistencia:  

 

Recuerda esta dirección –dice de pronto Sonia, que por largo rato no ha despegado 
los labios, y agrega una calle y un número. Me la hace repetir varias veces. Luego 
dice: -Allí debes preguntar por Anatole. En la pieza cuatro (…) Bien –digo, y me 
llega por fin la conciencia (que lentamente había estado queriendo manifestarse de 
estar soñando otra vez) en forma involuntaria (p. 77).  

 

El paseo que comienza en este momento por la ciudad convierte al protagonista en 

un flâneur que recorre París y mantiene bajo vigilancia a su otro yo. Sonia se despide (“-

¿Alguna duda sobre tu misión?– pregunta. Le respondo que no. Ella me da un beso breve en 

                                                 
948 Mario Levrero, “La toma de la Bastilla o cántico por las mares de la luna”, en Espacios Libres, op. cit. 
949 Elvio Gandolfo, “Nota Post-Liminar”, en París, op. cit., p.146.  
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la mejilla y se aleja a paso rápido, en una  dirección distinta a la que traíamos”, p.81) y no 

volverá a aparecer hasta el final del sueño en vigilia. Resulta imposible discernir si se trata 

de un sueño, una fractura más en el tiempo o un efecto de montaje para construir el relato.950

 

Noto que una mujer desconocida camina a mi lado. –Puedo dejarte. 
-Puedo dejarte en la Place Flammarion; no es muy lejos –dice, como respondiendo a 
una pregunta que yo le hubiese formulado; entonces supe que se llamaba Sonia y la 
recordé como a alguien familiar, recordaba todas sus características aunque no podía 
saber cuándo la había visto antes (p.86). 

 

El fragmento es sugerente porque Sonia vuelve a desaparecer de la atención del 

narrador, pero sobre todo, porque los elementos que muestran el acto de enunciación 

“explican” el fenómeno de la desaparición de Sonia acontecido antes: quien habla en el 

fragmento citado antes es el yo del sueño. La explicación para este fenómeno de 

construcción narrativa donde el yo del sueño y el de la vigilia se confunden aparece en la 

página 87: 

Advierto en mi yo del sueño una ansiedad creciente por aproximarse a mí; viene por 
la rue Ste. Madeleine, moviéndose torpemente, como desconcertado. Ya Sonia no se 
encuentra a su lado. A pesar de la ansiedad, avanza con mucha lentitud, con los 
brazos flojos a los costados, y tiene la vista perdida en algún punto por encima del 
horizonte (p.87). 

 

Este efecto de construcción a través del pronombre (“su”) basta para situar el relato 

en uno u otro espacio de la frontera señalada: el mundo del sueño o el mundo “real”. La 

dislocación es sutil y torna difusa y ambigua la frontera. El efecto consecuente en el relato 

consiste en la confusión de planos. Otro dato se revela en el relato del episodio: el yo del 

sueño no tiene memoria de Sonia, no recuerda quién es, pese a que conoce vagamente sus 

rasgos (“Noto que una mujer desconocida camina a mi lado” [...] “Entonces supe que se 

llamaba Sonia y la recordé como a alguien familiar, recordaba todas sus características 

aunque no podía saber cuándo la había visto antes”), (p. 86). La ausencia de memoria que 

estaba presente al comienzo del la novela se manifiesta aquí una vez más. 
                                                 
950 Esta forma de desdoblamiento del relato permite situar el mismo bajo los parámetros delimitados por 
Campra: “Un segundo grupo de temas se organiza en torno a los ejes que constituyen las categorías de la 
enunciación (categorías sustantivas): la identidad del sujeto, el tiempo, el espacio. Las fronteras se definen en 
este caso entre yo /otro; ahora / pasado y / o futuro; acá / allá. Lo fantástico implica la superación y la mezcla 
de estos órdenes: el yo se desdobla y en consecuencia se anula la identidad personal; el tiempo ve borrada su 
unidireccionalidad, por lo que presente, pasado y futuro se vuelven una única cosa; el espacio se anula como 
distancia. Tiempo, espacio e identidades diferentes se superponen y se confunden en un intrincado juego sin 
soluciones o cuya solución se perfila siempre como catastrófica. Es éste el eje predominante de la literatura 
fantástica de hoy, en la que se ven proliferar desdoblamientos, usurpaciones del yo e inversiones temporales”, 
R. Campra, “Lo fantástico: una isotopía de la transgresión”, en Teorías de lo fantástico, op. cit. p. 165. 
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Dentro del sueño el desplazamiento mayor sucede cuando se pasa del desierto, a 

través del “galope de los camellos”, al sonido de una pelota golpeando en la cancha de 

básquetbol. El pasaje se percibe auditivamente y luego aparece la escena del yo del sueño: 

“Los jueces tenían pelucas rizadas y entalcadas y me miraban gravemente” (p.80). La escena 

del sueño (colocada entre paréntesis) a la que pertenece el episodio de los camellos, el juicio 

y el partido de básquetbol transcurre mientras el personaje transita por la ciudad. 

El yo del sueño carece de la percepción necesaria para entender lo que le preguntan: 

“Los jueces me hacían preguntas complejas, que yo no lograba entender por completo” 

(p.81). Sucede lo mismo cuando Sonia aparece a su lado y tampoco la reconoce. La escena 

recuerda una situación kafkiana: un personaje es interrogado por un grupo de jueces y el no 

sabe por qué y tampoco entiende las preguntas que le formulan. Sin embargo las 

interrogantes parecen mover recuerdos en el yo de la vigilia:  

 

En mi mente buscaban ordenarse los recuerdos y los pensamientos, las explicaciones 
y las fantasías. Había entornado los ojos y tenía la cabeza inclinada sobre el pecho. 
Entre todas las corrientes que fluían y se ubicaban había una que se destacaba 
especialmente, que las recorría todas sin encajar ninguna: la idea de que había 
realizado un viaje en ferrocarril de trescientos siglos, de que en ese viaje había 
sucedido algo, tal vez conmigo mismo, que lo invalidaba; que el propósito que me 
había llevado a emprenderlo ahora yacía olvidado e inútil. Que mi presencia en París 
no tenía, ahora, ningún motivo (p.82). 
 
 
La búsqueda de los motivos del viaje se manifiesta como una razón de existencia. El 

personaje, al igual que el yo del sueño, desconoce la razón de su estancia en París y también 

la razón de su viaje. Este desconocimiento muestra la ceguera que he señalado como un dato 

permanente de las novelas anteriores. Por ello el relato se vuelca hacia la búsqueda de 

motivos o razones que arrojen luz sobre su pasado.  

Dos elementos quedan en evidencia en la escena del sueño: el primero emana de los 

límites del mundo en el que se mueve el yo, una frontera difusa como fue señalado 

anteriormente; el otro, la fragmentación del mundo y cómo afecta ello a la memoria del 

protagonista impidiéndole reconocer y reconocerse.  

El problema entre un mundo y otro, hace a la definición de lo fantástico tal como lo 

vengo desarrollando en este trabajo. En esta línea se definen los conceptos ya señalados de 

Ana María Barrenechea, Enriqueta Morillas Ventura y Rosalba Campra: ruptura de una 
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frontera que disloca un equilibrio y luego vuelve a recomponerse.951 El segundo se produce 

como consecuencia del primero, la disolución de la frontera se representa en la obra como un 

mundo fragmentado. El texto es el lugar del reconocimiento y la búsqueda de sí mismo. 

El primer aspecto plantea el problema de la no referencialidad planteado por 

Barrenechea, es decir, el problema de la ficción y la obra literaria leídos como un objeto 

autónomo; ello implica una “ruptura del contrato mimético” que “bloquea el proceso de 

reconocimiento y de lectura en el que la obra remite al mundo y el mundo a la obra”.952 Es 

por ello que lo fantástico moderno, tal como lo entendemos en este trabajo, aparece como un 

problema de ficción.953 El texto es el lugar donde la escritura deja su huella y permite 

visualizar la frontera entre los mundos y recomponer la fragmentación del yo.   

Los conceptos de Barrenechea hacen posible la mirada diferente que caracteriza el 

juego de la ficción en lo fantástico, sobre todo porque cambia la perspectiva del relato en 

función de la representación de la situación problemática: 

 

Intenta asociar espacios y acciones a cada personaje construyendo predicados 
constantes que los individualicen, pero esa sombra de identidad se desvanece 
también. Tanto las acciones como los espacios tienen una estructura topológica de 
inclusiones y reversiones, como la tira de Möebius o las cajas chinas, con 
perspectivas infinitas en abismo.954

 

Estos aspectos también han sido señalados por Enriqueta Morillas Ventura en 

relación al tema de la poética de lo fantástico en Borges. Ella la denomina “poética de la 

selección”. En el caso del escritor argentino la idea de la autonomía de la ficción está 

                                                 
951 En este sentido Campra “La transgresión que se produce en el plano semántico es el resultado de una acción. 
De aquí se deriva que a nivel sintáctico la estructuración más simple del relato fantástico se presente con la 
siguiente articulación: indicación de los límites, es decir, la definición explícita o implícita de la existencia de 
dos órdenes irreconciliables (situación de equilibrio); transgresión de los límites (situación de ruptura); y como 
conclusión –y ésta es la diferencia más vistosa en el plano sintáctico entre el relato fantástico y otros tipos de 
relatos- una reintegración del equilibrio ni necesaria ni completa”, en R. Campra, “Lo fantástico: una isotopía 
de la transgresión”, op. cit. p.181. 
952 A. M. Barrenechea, “La crisis del contrato mimético”, op. cit. p. 64. 
953 “A todos nos llama la atención que en la ficción actual ha habido, por una parte, cambios de estructura 
novelesca que replantean las relaciones literatura-mundo, y por otra, que se ha agudizado la tematización de 
esas relaciones. Me refiero a la crisis del contrato mimético, que afecta: 1) a los nexos entre obra y referente 
(relaciones extratextuales); 2) a las interconexiones de los distintos niveles y componentes de la novela 
(relaciones intratextuales), y 3) al realce del diálogo con otras obras (relaciones intertextuales) (…) “Planteo, 
pues, dos tendencias contemporáneas. La que anula el referente y se autoabastece, y la que postula 
“rabiosamente” un referente, establece una tensión dialéctica con él (identidades y diferencias en el juego de la 
semejanza), ofreciendo la lucha eterna del texto por producir una metáfora el referente. Se sobreentiende que 
estas dos corrientes que esbozo son los polos opuestos de un amplio abanico y no unas clasificación binaria y 
maniquea”, Ibid. p. 64. 
954 Ibid. p.64. 
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relacionada con el concepto de lo fantástico. El concepto surge de la relación entre la estética 

borgiana y sus raíces expresionistas: 

 

Las narraciones que multiplican el tiempo y el espacio novelesco incluyen la auto-
referencialidad del texto, se manifiestan proclives a la autonomía de la ficción, 
acogiendo generosamente las preocupaciones del intelecto. Y lo fantástico (en 
sentido estricto) resulta comprendido en esta poética por su ponderación de la duda, 
el temor, lo fabuloso, las creencias, la convivencia de las leyes naturales y las 
imaginarias del relato.  
En sentido amplio, lo fantástico se confunde con dicha poética, pues designa el arte 
antirrealista por el que ya opta Borges en sus tiempos expresionistas. Esto puede 
apreciarse en las notas a los poemarios de las revistas Ultra, Cervantes, Grecia (1920-
1921) y en el ensayo “El expresionismo”, de Inquisiciones (1925).955

 

El segundo aspecto señalado: la fragmentación, se produce como un efecto derivado 

de la sintaxis narrativa del relato. La fragmentación del mundo tal y como la percibe el 

protagonista exhibe una forma de entender el relato para Levrero. Una visión similar sustenta 

Walter Benjamin cuando se refiere a los pasajes: la realidad fragmentada tiene su expresión 

estética en el pasaje; en él se representa la relación entre el micro y el macro mundo de la 

Modernidad. A través de él, en una aparente homogeneidad se trasluce “la realidad 

fragmentada moderna que sólo la ‘fantasmagoría’ del ocioso cree conocer”.956  

El pasaje, en el París de Levrero, es interno, una conexión entre diversos estados  de 

la consciencia, visión fragmentada de la realidad que condiciona una forma de construir el 

discurso:  

Los hechos singulares y los restos –únicos materiales empíricos posibles- recuper[a]n 
la verdad, a su vez fragmentada, de lo real. Por eso el ‘discurso’ elegido 
fundamentalmente por Benjamín es el estético y el artístico, porque estos son los 
únicos que, en cuanto representación objetiva de las ideas recuperan desde los 
fenómenos el significado de la realidad oculto en ella al representarla en su propia 
fragmentación. El arte no es interpretación sino representación de la realidad que 
establece una imagen del mundo, en cuanto representación de su esencia, salvando su 
verdad desde su estado apariencial. La verdad estética es la única posible, pues al 
renunciar a un sistema categorial, desde sus figuras como sustitución de los 
conceptos, expresa la imagen de la realidad fragmentada recuperando así su 
significado como búsqueda de sentido. El drama barroco se convierte en la 
representación objetiva de la historia como historia natural.957

 
  

                                                 
955 Enriqueta Morillas Ventura, “Poéticas del relato fantástico”, en El relato fantástico en España e 
Hispanoamérica, op. cit., p. 96. 
956 Ana Lucas, El trasfondo barroco de lo moderno (Estética de la Modernidad en la filosofía de Walter Benjamin, 
Madrid, Cuadernos de la UNED, 1992, p. 67. 
957 “El montaje supone la fragmentación de la realidad y describe la fase de la constitución de la obra”, en P. 
Bürger, Teoría de la vanguardia, Editorial Península, Barcelona, 1987, p 72. 
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En Mario Levrero la fragmentación encuentra su unidad en el discurso, en el acto de 

enunciación (la escritura) que reacomoda y redescubre la memoria, en definitiva, la identidad 

del sujeto. Este procedimiento de construcción fragmentaria aparece explícito en la novela 

Desplazamientos, experimento que Levrero realizará varios años después de la publicación 

de la trilogía y que se percibe como un montaje.958 El pasaje del desdoblamiento del yo en 

sueño y vigilia aparece representado en la novela como una forma de montaje. 

Durante este episodio la escritura permite descubrir la alteridad del sujeto narrativo. 

Es por ello que todos los pasajes referidos al sueño aparecen entre paréntesis. Este 

desaparece en el momento en que los dos yo coinciden en su paseo y se unen nuevamente.  

La escena del sueño presenta otra particularidad: su conformación paralela en cuanto 

estructura narrativa. El yo de la vigilia transita por la ciudad y en determinado momento se 

pierde en un bosque; mientras, el yo del sueño transita como si fuera un flâneur.959 En este 

deambular por la ciudad surge la idea de un viaje en tren inútil (“el propósito que me había 

llevado a emprenderlo yacía olvidado e inútil”, p.82) y las respuestas que el personaje busca 

parecen llegar por un procedimiento de Deus ex machina:  

 

-Sin embargo –dijo una voz que me sobresaltó; levanté la vista y me encontré ante un 
individuo alto y delgado, pulcramente vestido de blanco desde el sombrero hasta los 
zapatos, y portando un bastón de puño nacarado; la cara quedaba oculta en la 
proyección de las alas de su sombrero, aunque podía notar cómo resaltaba el blanco 
de sus ojos alargados-, sin embargo no me parece insensato emprender un viaje para 
darse cuenta de su inutilidad. Si usted cambia esa desesperación actual por una 
calmada desesperanza, habrá obtenido algo que muchos humanos anhelan (p82). 

 

La aparición del extraño que surge de la nada funciona casi como una materialización 

del yo. Las respuestas que le permitirán encontrar su camino están en el propio personaje y 

será él quien las encuentre.  

Por otra parte, mientras el personaje narrador se pierde en el bosque cercano, el yo 

del sueño es juzgado por los jueces del partido de básquetbol. A partir de este momento la 

realidad se torna confusa y disparatada: en el sueño “creí entender que se me estaba 

juzgando no por haber interrumpido el partido de básquetbol, sino por haber presenciado la 

muerte de algo como un pájaro” (p.82). 

                                                 
958 Ibid. p. 137. 
959 Utilizo el término tomado del estudio de Walter Benjamin sobre Baudelaire, pero remito al lector a la 
interpretación que realiza Sylvia Molloy en “Flâneries textuales: Borges, Benjamin y Baudelaire”, en Las 
letras de Borges y otros ensayos, en Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2000, p. 191 y ss.  
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El yo de la vigilia se introduce en el bosque, buscando al hombre que le habló y allí 

lo gana una sensación de bienestar: “Comencé a sentir una nueva forma de bienestar” (p.83) 

que lo aleja de la ansiedad. El interés por el hombre decae y lo gana el sentido de bienestar 

que percibe en ese lugar. Paralelamente, el yo del sueño ve como la escena de los jueces es 

borrada por la niebla y se instala en otro escenario: “(los jueces reían, aunque ahora me 

encontraba rodeado de una niebla espesa y sólo oía las risas, como alejándose, y no podía ver 

a los jueces)”, p.83. La niebla establece la frontera que lo conduce a un nuevo escenario. 

Mientras en la vigilia el paseo lo lleva a un claro del bosque donde hay una fuente. Esta 

escena resulta similar a la que se encuentra en El Lugar, en aquel caso, la escena de la fuente 

en medio de la selva funcionaba como centro en el que encontraba una imagen especular de 

sí mismo. 

Entre los seres esculpidos en la fuente cree reconocerse: “Uno de ellos sin embargo, 

perdido entre los demás, representa un ser alado, un hombre volando entre nubes, que se me 

parecía notablemente” (p85). Si bien el reconocimiento es instantáneo, el personaje reconoce 

una diferencia clara entre el pasado y el presente (antes del baño y luego de la pérdida de su 

cabello durante el baño): “De todos modos aquella figura representaba a mi vieja imagen, 

con largos cabellos negros que me caían sobre los hombros, cejas espesas y una frente 

amplia y recta”, (p.85).  

En tanto, en el sueño la frontera con el mundo de la vigilia aparece con la bruma y 

una escalera de caracol por la que el personaje desciende “(Del lugar donde me encontraba 

podía salir sólo a través de una escalera de caracol, descendente…)” p. 86. Este pasaje 

presenta una conexión con una escena que sucederá posteriormente en la noche pero que el 

personaje vive como real en este momento. Surge una nueva distorsión en el tiempo que 

rompe con el equilibrio presente y que anticipa lo que sucederá más tarde: 

 

(Había llegado al final de la escalera, la bruma se ha esfumado, y me encuentro ante 
una puerta abierta; da a una calle conocida, aunque no puedo recordar su nombre. 
Anduve unos metros y desde la bocacalle, hacia mi derecha, pude ver el cuerpo 
blanco de un ser alado tendido en la calle, entre un montón de plumas; tenía forma 
humana; y vi cómo las plumas seguían cayendo sobre él, desde el cielo, lenta e 
interminablemente.) 
Noto que una mujer desconocida camina a mi lado) (p.86). 

 

Al finalizar la escena del sueño la narración se focaliza nuevamente en la caminata 

por las calles de París. Reaparece Sonia junto a él y el personaje indaga sobre lo que 

observan las personas de la calle en los televisores de los escaparates. La imagen de la guerra 
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se centra en una fugaz visión de Hitler: “Una breve toma, casi en primer plano, muestra 

fugazmente a Hitler, sable en mano, dirigiendo la tropa, sobre un caballo blanco” (p.86). La 

visión es grotesca y muestra el desfasaje en el tiempo producido: el país siendo invadido por 

los nazis, los parroquianos mirando el espectáculo por la televisión, Hitler como un alter ego 

de Napoleón por la campiña francesa, etc, dejan al descubierto este mundo ficcional.960

 Las referencias de Walter Benjamin sobre la ciudad de París permiten entender 

algunos rasgos de la novela de Levrero. Ana Lucas,961 en su libro sobre el filósofo alemán, 

vierte algunos conceptos que importa señalar porque proyectan luz sobre los procedimientos 

narrativos de la novela. Comenta Lucas que gran parte de la teoría elaborada por el filósofo 

parte de la concepción de la ciudad que tiene Baudelaire:  

 

La ciudad [aparece] como sede de lo efímero y lo caduco –emblema de lo moderno- 
no es una característica destacada exclusivamente por Baudelaire. Según Benjamin, 
también en la literatura de Víctor Hugo encontramos esbozada una opinión similar de 
lo que él denominó la “antigüedad parisina”. Partía de una visión de la ciudad 
moderna como un campo de ruinas en la que sólo quedaban algunos monumentos 
con en las ciudades antiguas.962

 

El París de Levrero tiene aire de ciudad antigua. El efecto de distorsión del tiempo 

conforma un espacio en el que se mueven los personajes y sobre todo se genera una relación 

estrecha entre el pasado y el presente. Algunas cosas que suceden en la ciudad presentan una 

dislocación temporal que el personaje no puede explicar. Su sorpresa mayor radicará en 

escuchar cantar a Gardel en el Teatro Odeón y no el vuelo de los seres alados sobre el cielo 

de París. La fractura del equilibrio entre lo natural y lo no natural está facilitada por un 

aspecto que podría ser natural y verosímil: Gardel cantando, y no por lo inverosímil: los 

seres voladores, tomados por el personaje como natural.963

Para Lucas la teoría de Benjamin considera la ciudad con elementos dignos de 

ensalzar y junto a Baudelaire “comparte un amor desesperado por París a la que identifican con la 

ciudad emblemática de la Modernidad”.964 Así, la visión que ambos tienen de la naturaleza y el 

arte resulta similar. La naturaleza sin embargo es la gran ausente en Baudelaire y en 

                                                 
960 Para Lubomír Dolezĕl mundo ficcional es “un mundo posible construido por un texto ficcional o por otro 
medio semiótico performativo”, en Lubomír Dolezĕl, Heterocósmica. Ficción y mundos posibles, Madrid, Arco 
Libros, 1999, p. 318. 
961 Ana Lucas, El trasfondo barroco de lo moderno (Estética de la Modernidad en la filosofía de Walter 
Benjamín), Madrid, Cuadernos de la UNED, 1992. 
962 Ibid. p.41. 
963 Me remito a la distinción realizada por Barrenechea entre domino natural y no natural ya señalada (op. cit).  
964 Ana Lucas, El trasfondo barroco de lo moderno, op. cit. p. 42. 
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Benjamin: “Este hecho adquiere toda su significación en el concepto de ‘sobrenatural’ de 

Baudelaire. A partir de este término recalca que el Arte es algo añadido a la Naturaleza, 

‘algo que la corrige, la supera, la embellece, la refunde’”.965

En el París de Levrero la naturaleza aparece lejana, por ejemplo, el bosque visto 

desde el aire, durante el vuelo nocturno. En la escena del sueño dentro del bosque, la 

naturaleza adquiere otro rol: el arte parece devolver la vida a lo natural:  

 

Pienso que la corteza parece la piel de un animal; siento que si le arranco un trozo, 
uno de esto trozos con forma de islas irregulares, por debajo brotará la sangre como 
si le arrancara la costara a una herida que cicatriza (…) me sube por la espalda una 
curiosa sensación de miedo, porque me parece que sería muy fácil establecer una 
comunicación con el árbol; que podría saber que piensa y conversar con él (p.84). 
 
 
Un clima de ensoñación se apodera de él mientras espera el tranvía: “Tenía, de 

cualquier manera, ganas de viajar en tranvía; me provocaba lejanas remembranzas, que 

ubiqué vagamente en los años infantiles” (p.87). El clima creado es propicio para crear una 

atmósfera de embriaguez y ensueño ligado a sonidos y recuerdos que llegan para traer paz a 

su yo. No sucede lo mismo dentro del sueño: “Advierto en mi yo del sueño una ansiedad 

creciente por aproximarse a mí; viene por la rue Ste. Madeleine, moviéndose torpemente, 

como desconcertado. Ya Sonia no se encuentra a su lado” (p.87). Es en este momento 

cuando lo visualiza por vez primera como una entidad que transita libre por la ciudad. El 

personaje tiene conciencia de esta dualidad y pretende acabar con ella: 

Se me ocurre que puedo terminar con esta dualidad que ya me incomoda demasiado, 
buscando una coincidencia con el yo del sueño; trato de aprovechar la circunstancia 
de que él, ahora, está haciendo un recorrido idéntico al que yo realizara hacia la 
plaza, y pienso que puedo intentar comunicarme con él y atraerlo (p.87). 

 

La escena se resuelve a través de la dualidad del acto de enunciación que pasa de un 

sujeto a otro. Se produce un intercambio de miradas que logran ubicar al otro (él mismo) en 

el espacio y tener conciencia de él. El episodio presenta visualmente la presencia dual del yo 

y permite tener conciencia del otro en uno mismo:  

 
Cerré los ojos, para concentrarme exclusivamente en las escenas del sueño. Lo veo 
recorrer la plaza, siempre con su aire desorientado, vagar entre los árboles y por el 

                                                 
965 Ibid, p. 43. “Recordemos que el “antinaturalismo” de Baudelaire –expresado por la terminología de lo 
“sobrenatural” (surnaturel)- originada en su obra poética toda una concepción del arte moderno como 
superación de la Naturaleza. Esta visión retomada por Benjamin le permitirá desarrollar varios aspectos en su 
propia teoría”, op. cit. p. 65. 
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claro de la fuente, y pienso en él cada vez con mayor simpatía. Al parecer, esta 
corriente de simpatía logra alcanzarlo y descubre a un hombre que baja la escalinata 
de la plaza; este hombre es una imagen de sí mismo –de nosotros mismos- que he 
logrado crear en el sueño (p.88). 

 

El episodio muestra las dos miradas: el yo del sueño ve al otro que es él mismo 

momentos antes ubicado entre los árboles y la fuente. A su vez el de la fuente, llamémosle 

protagonista-narrador primario ve al otro también él mismo. Un elemento vincula a los dos 

yo: la corriente de simpatía que emana de uno u otro y que llegan a destino y se visualizan 

respectivamente en el relato hasta convertir el acto de enunciación en un nosotros.  

En este caso surge el tema del doble ya señalado por Borges, no obstante la escisión o 

desdoblamiento funciona como una disolución o fragmentación del yo ante el mundo. Dentro 

del esquema narrativo de la trilogía es la primera vez que el personaje se ve a sí mismo a 

través de un acto de proyección que percibe como real a través de sus sentidos. En definitiva 

es el yo que siempre ha estado presente en el relato y que en ese instante se disocia también 

en el acto de escritura. La búsqueda emprendida por el personaje, el viaje como motor de esa 

búsqueda, el laberinto y sus trampas desaparecen y muestran el yo presente y el yo oculto 

que pugna por surgir, configurando un final posible: la unión de ambos y la finalización de la 

búsqueda en sí mismo. 

 El proceso de unificación del yo se narra desde la voz del yo de la ensoñación. El 

montaje de las dos percepciones en el nivel narrativo se realiza, como quedó dicho, mediante 

el uso de paréntesis; todo lo cual permite distinguir claramente la fragmentación del yo. Se 

visualiza en ese proceso la función especular de cada uno con respecto al otro. Es por ello 

que, cuando el yo de la vigilia se detiene a esperar el tranvía, la acción es narrada por el yo 

del sueño: “Voy siguiendo a ese hombre que siempre se mantiene a la misma distancia, 

delante de mí, no importa la velocidad con que yo camine” (…) “En la esquina se detiene, y 

se recuesta contra la pared” (p.88). En tanto, el narrador-protagonista había expresado:  

 

No vi a nadie a quien preguntar por la dirección que me había dado Sonia, pero de 
todos modos me recosté a la pared, próximo a la esquina, suponiendo ya que ya 
pasaría alguien a quien preguntar, o bien podría tomar el tranvía y consultar al guarda 
(p86). 

 

Otra de las particularidades de este proceso de acercamiento del yo del sueño sobre el 

yo de la vigilia es que el primero recupera progresivamente la memoria: 
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(…Debo acercarme siempre lentamente, porque cuanto más me acerco más sé de él, 
como si fuera absorbiendo toda su memoria, incorporando todo su pasado. Por fin 
logro ser él mismo, ocupar su mismo lugar contra la pared y saber que, para él, yo 
había sido simplemente el actor de sus sueños. Ahora, somos una sola persona.) 
(p.88). 
 
 
La fusión de ambos esboza la unificación buscada y un cambio en la visión del 

mundo: una visión compartida desde dos puntos de vista diferentes: “Nada ha cambiado a mi 

alrededor, pero siento que hasta este momento nunca había visto las cosas tal como son” (p. 

88). El regreso de la memoria y el cambio en la visión de la realidad forma parte de un nuevo 

proceso en el que el personaje buscará la salida del laberinto. 

Esta nueva forma de ver el mundo se produce como resultado de la fractura entre el 

yo y  el otro: “Durante unos segundos hubo un pequeño desfasaje, y las cosas se vieron como 

un negativo puesto sobre un positivo, en relieve, ligeramente corridas; y tuve la certeza de lo 

precario de mi estado” (p.89). Esa fractura que percibe el personaje después de la unificación 

consigo mismo muestra mejor el efecto fantástico. Se produce un quiebre que rompe con la 

visión habitual de las cosas y anticipa lo que he denominado un intrusismo de lo real: 

aquello que está oculto y que surge como parte de la realidad.  

Esa fractura en la visión habilita un espacio de ambigüedad dentro del relato. Esta 

vacilación no se experimenta en la modalidad señalada por Todorov sino como una visión 

problemática de la realidad. En verdad, el personaje no duda de su experiencia sino del 

orden de los acontecimientos: “Me pregunto si este yo consciente que ahora se encuentra 

aquí en la esquina es el del sueño o el de la vigilia; y es una pregunta que no puedo contestar. 

Lo único cierto es que ahora vivo una sola acción, única” (p.89). Se puede observar que el 

personaje no cuestiona sus atributos de ángel caído, la experiencia de ver caminando al yo 

del sueño por las calles de París o el hecho de que ese yo se fusione con él. Nada lo 

sorprende o llama su atención, sin embargo, si lo hace esa nueva visión que aparece con la 

llegada del otro. Esa grieta que surge entre una visión y otra genera un espacio de 

ambigüedad que es el resultado del “límite insuperable entre dos estatutos de realidad y la 

coexistencia de los mismos crean una paradoja que caracteriza al fantástico”.966  

La oposición entre dominio natural y no natural señalada por Barrenechea en su 

artículo se borra en este caso, ya que, la visión del personaje y el narrador aparece 

contaminada por los hechos narrados. El efecto se produce en el cruce de ambos dominios, 

lo que Campra ha denominado como una problematización semántica duplicada en una 

                                                 
966 Andrea Castro, El encuentro imposible, op. cit. p. 40. 
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problematización discursiva.967 Este procedimiento narrativo permite ubicar París en el 

grupo delimitado por Campra cuando define lo fantástico:  

 
La infracción se expresa mediante cierto tipo de roturas en la organización de los 
contenidos –no necesariamente fantásticos-; es decir, en el nivel sintáctico. Ya no es 
tanto la aparición del fantasma lo que cuenta para definir un texto como fantástico, 
sino más bien la irresoluble falta de nexos entre distintos elementos de lo real.968

 

El tema puede plantearse desde otra perspectiva también presente en la narrativa de 

Mario Levrero: “Se asiste… a la proliferación de elementos de carácter puramente indicial 

(descripción, nominación) cuya incidencia en el desarrollo de los hechos puede ser mínima, hasta 

inexistente”.969 Este es el procedimiento utilizado por Borges: introducción de elementos que 

crean una ilusión de realidad y que funcionan en el nivel de la escritura como un modo de 

ordenación del mundo; en el caso de Levrero el proceso está interiorizado como una forma 

de construcción del acto de enunciación del yo. 

 

                                                 
967 “Ciò che qui mi limito a segnalare è il trasferimento della trasgressione da un livello all’altro del testo. La 
sua erosione a livello semantico porta a esplorare altre posibilita. La problematizzazione semántica identificata 
da Barrenechea si duplica in una problematizzazione discursiva”, en Rosalba Campra, Territori della finzione. 
Il fantastico in letteratura, op. cit. p.135. 
968 R. Campra, “Fantástico y sintaxis narrativa”, op. cit. p. 97. 
969 Ibid. op. cit. p.97. 
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7.10. UN FLÂNEUR ENTRE LA MULTITUD 

 

 

Después del proceso de unificación del yo el personaje comienza un recorrido por las calles 

parisinas que lo llevarán por diferentes sitios. Este paseo habilita una mirada sobre la ciudad 

y sus diferentes lugares, y surge en el personaje una visión muy similar a la del flâneur 

definido por Benjamin.970 La descripción de la ciudad sobrevuela ese espacio parisino que 

adquiere color por primera vez en la novela: 

 

Las sombrillas anaranjadas de los puestos de refrescos, los flaneurs con las manos en 
los bolsillos, vagando insensiblemente; o acodados sobre el pequeño muro de la 
rambla; los árboles retorcidos, emergiendo de un círculo de baldosas rayadas, 
protegidos por un débil enrejado metálico; allá abajo las parejas de amantes, 
besándose ante la indiferencia general, y los pescadores que parecen dormidos (p.90). 

 

La mirada del personaje permite visualizar en la novela una nota de color: el  París 

gris del comienzo deja lugar a la luz. Muy pronto el color y el movimiento quedan atrás, el 

personaje siente que debe realizar el encargo de Sonia y llevar el mensaje a Anatole. El 

espectáculo visual supera su capacidad de asimilación de la ciudad y pronto renuncia a ello: 

“Cierro los ojos, para no seguir viendo aquello que me rodea, que excede, ya, mi capacidad de 

captación; tengo el pulso demasiado acelerado” (p.91).  

El espectáculo de París se parece más a una visión imaginaria que a un recuerdo vivo 

en la memoria. Las luces y el movimiento saturan la capacidad sensorial del protagonista. 

Este fenómeno se intensifica y la percepción de la ciudad difiere esencialmente de la 

producida al comienzo de la novela. Resulta oportuno recordar las palabras de Silvia Molloy 

en relación al tema de la ciudad en Borges y Baudelaire: 

 

En ambos casos se trata, temáticamente y hasta formalmente, de una poesía de 
errancia, de flânerie: textos organizados en torno a un sujeto de ambulante que 

                                                 
970 “El flâneur es un abandonado de la multitud. Y así es como comparte la situación de las mercancías. De esa 
singularidad no es consciente. Pero no por ello influye menos en él. Le penetra venturosamente como un 
estupefaciente que le compensa de muchas humillaciones. La ebriedad a la que se entrega el flâneur es la de la 
mercancía arrebatada por la rugiente corriente de los compradores”, en Walter Benjamin, “El flâneur”, Poesía y 
capitalismo. Iluminaciones 2, op. cit. p71. 
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percibe la ciudad y, en esa percepción, se percibe a sí mismo (…) Al espectáculo de 
la ciudad, y a la proyección del sujeto en ese espectáculo para vivirlo y vivirse, sigue 
el recogimiento solitario y el aislamiento (…) La diseminación del yo en el no-yo de 
la ciudad que se posee en un acto de ‘fantasiosa esgrima’, concluye en una literal 
recolección en la que el yo recompone su unicidad.971

 
 
Las palabras de Molloy permiten la identificación de elementos que están presentes 

en la narrativa de Levrero. Así, el tema de la fragmentación que ella reconoce en Borges, 

está presente en París: “La disgregación, el duelo y la melancolía ya condicionan el texto 

borgeano, ya anuncian al sujeto disperso, traumatizado, en permanente (y siempre 

incompleto) ejercicio de consolación”.972 La fragmentación aparece relacionada con la 

visión desdoblada del personaje, una mirada de flâneur con su “necesidad de familiarizar / 

desfamiliarizar el espectáculo urbano”.973 Es un modo de la mirada presente en el 

protagonista de París: se trata de un personaje situado en el umbral, entre dos estados 

opuestos que operan en él: lo exterior y lo interior. Molloy asigna este rasgo al flâneur: “En 

esa novedad, o mejor dicho ante esa novedad desordenada y cacofónica, se sitúa la figura 

liminal del flâneur: en el umbral”.974

El encuentro entre Anatole y el protagonista permite relacionar las dos secuencias: la 

anterior al sueño, donde Sonia le informó que integra la Resistencia, con este nuevo 

segmento narrativo. La cita con Anatole presenta el primer indicio de lo que sucederá en el 

Teatro Odeón: “No sé de qué se trata –dije-. En realidad yo soy extranjero…creo…Sonia no 

me explicó nada, y no tengo nada que ver con asuntos políticos” (p. 94). La respuesta de 

Anatole mantiene el suspenso del encuentro que se producirá en el teatro: “Creo que le 

entusiasmará” (p.94). El gran secreto sólo se develará al final de la entrevista cuando 

Anatole le confirma: “Canta Gardel –dijo en un susurro, al llegar al portón, dándole a la 

frase una trascendencia inconmensurable” (p.95). A continuación el personaje se siente 

invadido por la ansiedad que no le permite pensar con claridad:  

 

Era incapaz de pensar en el asunto  en forma coherente; sólo sentía una tremenda 
ansiedad por llegar al teatro, lo antes posible. Aún era temprano, pero suponía que 
aunque tuviese una entrada no sería fácil encontrar una buena ubicación (p. 95). 

 

                                                 
971 Sylvia Molloy, “Flàneries textuales: Borges, Benjamin y Baudelaire”, en Las letras de Borges y otros 
ensayos, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2000, p. 192-194-195.  
972 Ibid. op. cit. p. 196. 
973 Ibid. op. cit. p. 197. 
974 Ibid. op. cit. p.199. 

434 
 



El taxi que lo lleva al teatro lo conduce por una zona de la ciudad ya conocida: la 

cercanía del Asilo y el peligro de regresar allí: “…abrí los ojos y me encontré en una zona 

conocida. En efecto; el taxi aminoró la marcha y pude ver a los carabineros frente al Asilo” 

(p. 95). Sin embargo la llegada al teatro no le revela nada especial: “Afuera, en los carteles, 

no había ningún aviso especial: se anunciaba un ‘espectáculo artístico’ y se daban algunos 

nombres para mi desconocidos” (p. 95). Este nuevo escenario posibilita nuevas reflexiones, 

confirmaciones que el personaje busca realizar para explicar lo que está sucediendo: 

  

Me dio la sensación de estar observando una revista vieja, con publicidad que ahora 
nos parece ingenua o exagerada; y se me ocurrió pensar si todo aquello no formaría 
parte del espectáculo; si el teatro mismo, de mucha más categoría que la que hoy 
aparentaba, no se habría maquillado, no habría cambiado su aspecto para adecuarse 
al espectáculo prometido, reconstruyendo en cierto modo aquellos teatros 
bonaerenses de principios de siglo; y se me ocurrió que había un extraño sentido en 
el ciclo –aunque no podía hacer calzar en ninguna parte la tragedia de Medellín- de 
Buenos Aires exportando a Gardel, importando al Odeón y reexportando esa nueva 
combinación polvorienta de teatro y cantor (p.96). 

 

Este fragmento permite vincular la relación del personaje con el mundo de referencia 

del lector. La aparición de Gardel fuera de su época introduce la problematización mediante 

la confrontación entre el mundo ficticio y el mundo del lector. Este contraste entre la obra y 

el mundo permite una lectura desde lo fantástico, sin embargo, este modo no constituye la 

generalidad de la novela: la mayoría de las veces funciona como entidad ficcional 

autónoma. No se trata en este caso de la duda como condición de lo fantástico tal como la 

definió Todorov sino de la confrontación de dos órdenes, en el sentido definido por 

Barrenechea.975

La escena del recital de Gardel presenta una de las instancias más emotivas de la 

novela. Será el momento en que el personaje presencie el mito en toda su esencia: “Entregué 

mi entrada a uno de ellos, aburrido de pasearme por el hall, sin nada para ver, y me condujo 

hasta un palco muy cercano al escenario” (p.96). Situado en un lugar de privilegio se 

prepara para ver cantar a Gardel y reflexiona sobre aspectos que contradicen los parámetros 

de tiempo y espacio: 

 

Me dio la sensación de estar observando una revista vieja, con su publicidad que 
ahora nos parece ingenua o exagerada; y se me ocurrió pensar si todo aquello no 
formaría parte del espectáculo; si el teatro mismo, de mucha más categoría que la que 

                                                 
975 Ver apartado 2 (Presupuestos teóricos): Todorov, Barrenechea, op. cit. 
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hoy aparentaba, no se habría maquillado, no habría cambiado su aspecto para 
adecuarse al espectáculo prometido, reconstruyendo en cierto modo aquellos teatros 
bonaerenses de principios de siglo; y se me ocurrió que había un extraño sentido en 
el ciclo – aunque no podía hacer calzar en ninguna parte la tragedia de Medellín- de 
Buenos Aires exportando a Gardel, importando al Odeón y reexportando esta nueva 
combinación polvorienta de teatro y cantor (p. 96). 

 

 

La duda desatada en el personaje es la misma que está en el lector quien ve 

comprometido su contrato de lectura. La realidad que emana de los hechos narrados 

sorprende a uno y otro una vez más. La distorsión aparece y establece una vuelta de tuerca 

en torno a la interpretación de los hechos. El escenario espera la presencia del mítico 

cantante, pero muy pronto el espectáculo le será vedado al personaje ya que, una marea 

humana lo expulsa del palco y le impide ver con sus ojos a Gardel: 

 

De pronto se oyó un ruido atronador, las puertas se abrieron con violencia todas al 
mismo tiempo y una marea de gente comenzó a extenderse (…) Me vi obligado a 
levantarme de mi asiento y ocupar un sitio contra la barandilla antes de que me 
obstaculizaran las visión definitiva (p.97).  

 

La descripción del espacio sitúa uno de los pasajes de mayor dramatismo de la 

novela: la presencia de Gardel en el escenario pone en cuestión el tema del tiempo en ese 

mundo posible donde el cantante vive, y provoca la emoción del protagonista que se 

desborda ante su voz. La primera impresión que tiene entre la multitud que lo asfixia es de 

descreimiento: “Sentí un hondo deseo de que aquello comenzara y, sobre todo, terminara de 

una buena vez; y de pronto adquirí la certeza del engaño, comprendí que Gardel estaba 

irreversiblemente muerto, y que había sido un perfecto imbécil al dejarme convencer por 

Anatole” (p.97).976 Este  hecho coloca delante del lector y del personaje la posibilidad de 

“aceptar esa fisura doblemente fantástica aún cuando ya sabe [el protagonista] que habita un 

sitio fuera de la legalidad”.977  

La aparición del cantante en el escenario se narra gradualmente: el protagonista se 

aleja de la visión directa del escenario. Primero tiene la oportunidad de ver toda una serie de 

cantantes que no lo motivan: “Cantantes españoles, bailaores flamencos, ‘gauchos’ con 

evidente acento centroamericano, envejecidos melenudos de la década del sesenta, 

                                                 
976 El efecto fantástico surge porque el personaje “sabe” (como el lector) que Gardel ha muerto, sin embargo 
allí, en el mundo ficcional, aparece vivo. Es decir que se establece un marco de referencialidad con el mundo 
real que hace verosímil el fenómeno y que permite la aparición de la oposición normal/anormal. 
977 J. C. Mondragón, “París: ciudad metáfora en la obra de Mario Levrero”, op. cit. p.16. 
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seguramente calvos, que sacudían la peluca a un cansado ritmo beat que ya no se parecía a sí 

mismo” (p.98). Una serie de elementos distraen su atención, contrastan y crean un clima 

grotesco frente a al espectáculo que se aproxima: “(En mi palco, alguien orinaba, alguien se 

orinaba encima, y pequeñas gotitas llegaban a salpicarme los calcetines, y pronto sentí los 

pies encharcados y un olor creciente y penetrante)”, p.98. Todo ello contribuye al 

descreimiento progresivo del personaje.  

Por otra parte la expresión: “envejecidos melenudos de la década del sesenta” señala 

el marco temporal del protagonista y funciona como un resorte narrativo que permite poner 

en relación temporal al resto de los acontecimientos (los nazis invadiendo Francia, Hitler en 

un caballo blanco, la Resistencia, Gardel cantando en el Odeón, etc). El relato construye su 

propio sistema de auto - referencialidad que lo ubica a éste dentro del paradigma de lo 

fantástico. Como se expresó anteriormente este modo de lo fantástico permite que Levrero 

construya su narrativa a través de “nexos insólitos y desacostumbrados”978 que muestran esa 

grieta del yo con el mundo. El dato permite visualizar la fractura del tiempo que ha sido 

percibida como tal por el protagonista. 

Como en las novelas anteriores de la trilogía cuando se produce el clímax de la 

narración, Levrero introduce sensaciones que muestran el perfil psicológico de su personaje: 

los sonidos, los olores y el tacto le sirven para construir el ambiente opresivo que poco a 

poco se apoderará de él. En este caso el personaje es tragado por la multitud que lo expulsa 

del palco, impidiéndole tener una visión directa del escenario: 

 

La segunda parte del espectáculo  transcurrió sin mayores variantes, hasta que un 
argentino se aferró al micrófono y empezó un discurso sobre la personalidad artística 
que ocuparía en breves instantes el escenario; era un delirio deshilvanado y a veces 
vociferante, lamentable; y sin embargo conseguía enardecer al público que, en un 
principio, comenzó a revolverse inquieto en los asientos, luego a estremecerse y 
vibrar en forma mucho más evidente y en cierto extraño orden, para luego ponerse de 
pie  y tratar de trepar al escenario (por fortuna, demasiado alto) y pronto el caos fue 
total; yo me sentí agarrado de los hombros y tirado con fuerza tremenda hacia atrás, 
perdí pie y fui a caer sobre una masa que también se revolvía y gesticulaba –todo ello 
en el mayor silencio posible, mientras el animador payasesco continuaba anunciando 
la figura del Mago, recorriendo todos los lugares comunes por animadores y 
locutores de radio rioplatenses durante décadas-; fui girando, y dejándome arrastrar, 
y manoteando para recuperar una posición estable hasta encontrarme casi afuera del 
palco, sobre la entrada que comunicaba con el pasillo… Abandoné la lucha, si es que 
la hubo en algún momento, y me recosté sudoroso y atemorizado contra el acolchado 
de la puerta abierta. Me pasé el pañuelo por la frente, ennegreciéndolo, y sentí 

                                                 
978 HugoVerani, “Una vertiente fantástica en la vanguardia”, en El relato fantástico en España e 
Hispanoamérica, op. cit., p. 247. Verani manifiesta estas palabras en referencia a Felisberto Hernández pero 
pueden aplicarse a la narrativa de Levrero de forma más integrada y menos contrastante. 
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cansancio, y asco, de la gente, de la sala, de mí mismo y, a poco de todas las cosas 
del mundo (p.98).  

 

La multitud lo desplaza de su lugar de observación y le impide ver el espectáculo 

produciéndole una sensación de asco cercana a la náusea. La náusea del personaje recuerda 

la reacción del protagonista en la escena final de El Lugar durante el encuentro y violación 

de la que es objeto. En este caso la “violación” metafórica le impide gozar del espectáculo. 

Sorprende la capacidad de Levrero para presentar el hecho: no resulta creíble y verosímil 

que Gardel esté vivo, por ello la mejor forma de mostrarlo es a través de la técnica que 

Mántaras Loedel llamó el “escamoteo elusivo”.979 La mirada se desplaza y al personaje que 

se encuentra fuera del palco solamente le llega el sonido: 

 

Luego el silencio fue sepulcral. Y un instante después, la sala se venía debajo de 
aplausos y gritos enardecidos que se prolongaron durante minutos y minutos 
interminables; finalmente, otra vez el silencio, y el inconfundible y penoso rasgueo 
del trío de guitarras con sonido a lata. Una breve pausa en la música y emerge, sin 
micrófono y abarcándolo todo, la voz de Carlos Gardel. 
-‘Betty, Peggy, Mary, July, rubias de New York…’ (p.99). 

 

Los sonidos sustituyen la visión del protagonista - narrador y del lector: el vacío de 

la visión sólo puede ser reemplazado por la imaginación. La magnitud del acontecimiento 

anula cualquier forma de visión. Si el personaje viera a Gardel cantando probablemente el 

efecto se disiparía, en otras palabras, el aura mítica del cantante se sostiene porque el 

personaje no lo ve. El sonido que llega a él restaura la presencia del cantante, reconstruye la 

pasión y reacomoda el alma. Levrero logra un efecto narrativo magistral cuando elude 

mostrar: sugiere la presencia del cantante. En definitiva en ese “mundo” todo es posible: la 

ficción del relato colisiona con la realidad haciéndose creíble a la vez. El efecto final no es 

el de una charada sino un instante de profunda emoción que adquiere su esencia en la 

magnitud de las lágrimas del protagonista: 

 
Los ojos se me llenaron de lágrimas. Sospecho el truco del disco, pero no me 
importa; dejo de lado los pensamientos y escucho, y en mi mente se forma sin querer 
la imagen del cantor, que adopta mil formulaciones: los ojos iguales a sí mismo en un 
rostro envejecido pero que conserva los rasgos, el pelo canoso, totalmente blanco, 
peinado a la gomina, hacia atrás, como en las fotos; quizás, el gacho gris impecable 
sobre la cabeza, disimulando las canas; y luego las imágenes deformes, hinchadas, en 
las que aún los ojos han perdido todo parentesco con la voz conocida, o una cara 
plana, sin tercera dimensión, estirada sobre una pantalla blanca que, al moverse, crea 

                                                 
979 Graciela Mántaras Loedel, “El manierismo en la literatura uruguaya”, op. cit. 
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nuevas expresiones y distorsiones. ¡Cuánto deseo poder ver, aunque más no sea por 
un instante fugaz, la cara del hombre que está cantando! Y de pronto supe que no era 
un disco; había variantes fundamentales en las letras y en la entonación de las 
canciones, pero la voz era indudablemente la suya, y el hombre que estaba en el 
escenario indudablemente era él; y luego vinieron los últimos tangos, los tangos 
recientes, que él nunca grabó. Entonces me entró la furia y cobré valor, y me 
abalancé por entre la masa humana que me rechazaba, buscando un hueco, tratando 
de reconquistar aunque más no fuese por un segundo mi lugar sobre la baranda; pero 
una y otra vez fui rechazado y oprimido, y nuevamente debí abandonar el intento y 
conformarme con escuchar la voz  (p.99-100). 
 
 
La descripción de la presentación de Gardel dentro de la novela contribuye a mostrar 

la distorsión temporal tal como lo consigné anteriormente. Un hecho comprobado en la 

realidad (la muerte de Gardel) adopta otro giro en la ficción y desarticula la percepción de la 

realidad que tiene el personaje. El narrador actualiza a través del verbo en presente la 

emoción: “sospecho el truco del disco” y no asimila el hecho como real sino como una 

simulación. Aún así, esto basta para desplegar su emoción.  

La aparición de Gardel posee otras connotaciones: confronta el espacio mítico con el 

espacio humano. Este último espacio es el que el personaje debe conquistar para trasponer la 

frontera en la que se encuentra: la tierra de nadie donde no es totalmente humano (porque 

tiene alas) pero tampoco pertenece al grupo de seres voladores. 

 El espacio mítico se construye a través del sonido. El mito se presenta sin imagen 

porque como sostuve antes, el hecho milagroso “debe” carecer de imagen para ser creíble. 

La visión del milagro desarticula el misterio, rompe su aura. Por ello importa la 

imaginación como eje de la descripción y la fijación de ella como estatuto de lo real: “... y 

de pronto supe que no era un disco”. Gardel cobra vida en cada una de las variantes de las 

letras de los tangos, en los nuevos tonos que adopta el cantante en su oficio y finalmente en 

las canciones que nunca grabó. Este hecho se verifica a través del sonido que contrasta con 

la dimensión de lo ficticio: el mundo posible del relato colisiona con el mundo real, el 

espacio mítico con el espacio humano. Como se percibe en el relato, progresivamente el 

espacio mítico le será vedado: todo lo que es posible en la ficción desaparece cuando el 

personaje se vuelve humano. Por ello el intento de ver a Gardel cantando le es arrebatada y 

resulta expulsado por la multitud del palco en el que se encuentra. 

 La escena se cierra con un cambio que distiende la tensión reinante y que es propio 

de la literatura de Levrero. La irrupción de una escena de novela de folletín se instala en el 

teatro y produce el quiebre en la situación emocional. El pasaje tiene los rasgos de una 
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novela de capa y espada y todo el aspecto de una acción teatral, un acto de ficción dentro de 

la ficción que desplaza el espacio mítico: 

 

Esto me salvó; minutos más tarde se encendieron bruscamente una serie de luces, 
haciendo relucir la sala y los pasillos, y unas figuras negras, envueltas en capas 
irrumpieron en la sala y por los pasillos, y aquello se transformó en un desbande 
caótico, con gente corriendo y gritando por todas partes; las espadas entrechocaban y 
hubo algunos disparos de mosquetes, aislados; yo me fui escurriendo, pegado a la 
pared del pasillo, y hallé una salida lateral que me devolvió ileso al aire frío de París.  
Cautelosamente llegué hasta la esquina y asomé la cabeza; los auto-bombas cubrían 
la cuadra, y en la vereda del teatro habían instalado varias ametralladoras de pie, que 
esperaban al público. Me pregunté si ya habrían llegado los alemanes a París, o si se 
trataría de un intento local por contener la Resistencia; pero realmente no entendía 
nada de lo que pasaba (p.100). 

 

La escena distiende el pasaje anterior y muestra la forma de entender la literatura por 

parte de Levrero: el aspecto lúdico lo pone de manifiesto a través de los rasgos del folletín o 

la novela de aventuras. Debe recordarse que unos años después escribirá Nick Carter se 

divierte mientras el lector es asesinado y yo agonizo980 novela policial de técnica 

folletinesca donde están presentes todos los rasgos de humor y situaciones insólitas que 

caracterizan gran parte de su narrativa. Las escenas siguientes registran la huida del 

personaje que busca refugio de la represión callejera hasta llegar nuevamente al Asilo: “Los 

carabineros se destacaban nítidamente en la calle Rimbaud, y permanecieron imperturbables 

mientras yo me acercaba; no pude evitar un envaramiento bastante evidente de la espalda 

cuando quedé en la línea de fuego de los mosquetes, al entrar al Asilo” (p. 100). 

 

                                                 
980 Ver apartado 4 (Mario Levrero: rasgos generales de su obra). 
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7.11. INTRUSISMOS DEL ESPACIO MÍTICO 

 

 

Una de las escenas destacadas en la novela transcurre durante el vuelo de los seres alados 

sobre el cielo de París. Dicho segmento narrativo se construye a partir de una poética 

descripción de la noche realizada por el narrador quien, bajo la forma del personaje 

protagónico, despliega efectos de percepción desconocidos hasta el momento. De regreso en 

su habitación y frente a las preguntas de Abal, presente en su habitación, el protagonista no 

responde y entra en trance. Se trata de un estado de conciencia que lo conecta con la noche: 

 

No le respondí. La noche tiene una consistencia física. No es la luz; es la noche la 
que está formada por partículas, como grandes moléculas visibles que giran sobre sí 
mismas y se desplazan por el espacio sin tocarse, al parecer en forma desordenada; 
pero yo siento que allí hay un orden estricto, y que si pudiera de alguna manera 
detener ese movimiento, fijarlo, comprendería ese orden, la intención de ese orden. 
Me doy cuenta que estoy respirando la noche, por la nariz y por la boca, y veo y 
siento cómo la noche entra en mí y vuelve a salir al ritmo de la respiración. 
El viejo se queja otra vez del frío, y le respondo, sin ganas, que de todos modos no 
cerraré la ventana, y menos aún con ese brasero encendido. Con la manga del saco 
me limpio algunos trozos de noche que se han pegado a mi frente, delgadas películas 
negras que al frotarlas se arrugan y se despegan. Siento de pronto un lejano pero muy 
nítido batir de alas; un aleteo pesado y ruidoso, como una enorme bandada de 
enormes albatros que se aproximara cansadamente (p.102). 

 

La descripción acentúa las características que el personaje-narrador mostró en el 

transcurso del relato: la construcción de un espacio a través de sensaciones introduce los 

elementos extraños dentro del relato. La noche adquiere consistencia en la respiración del 

personaje, este hecho genera una instancia de extrañamiento que anticipa la presencia de los 

seres voladores. El indicio de su llegada es el sonido del batir de alas. Las sensaciones 

táctiles dejan lugar al sonido que se apodera de la noche. La experiencia de extrañamiento 

cobra forma en sonidos que el protagonista percibe claramente y que luego se transforman 

en sensaciones visuales contrastantes al acercarse el grupo de seres: 

 

Es un batir de alas perfectamente rítmico, y el aire que desplazan las alas resuena 
como una infinidad de fuelles accionados mecánicamente, o como la respiración 
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amplificada de una multitud. Asomo la cabeza hacia la calle, para escrutar la noche; a 
lo lejos, en la noche, veo aproximarse una lenta masa blanca y aleteante (p.102).   

 

Las sensaciones empujan al personaje hacia la azotea del edificio. Funcionan como 

un llamado intuitivo que lo incita a establecer una comunión con los seres: 

 

Asomé el cuerpo por la puerta trampa, y me hallé nuevamente rodeado por la noche 
tangible, en la azotea. La masa blanca continuaba acercándose pero todavía no me 
era posible distinguir los detalles. Sin embargo el corazón me palpitaba de una 
manera rara: él tenía una certeza que mi cerebro iba recibiendo con gran lentitud y 
desconfianza (p.103) 

 

La llegada de los seres introduce por un instante al personaje en un mundo mítico 

que se desplaza delante de él y del que, él se siente parte. El ascenso del personaje revitaliza 

el deseo de escape y surge la ocasión propicia para tal acción. La llegada inminente se 

anuncia antes aún de poder distinguir las formas: “El sonido, en cambio, se hacía cada vez 

más preciso y atronador” (p.103). El ritmo del relato promete el cambio previsto que muy 

pronto se frustrará cuando aparece Angeline y el deseo lo distraiga: “A mis espaldas se oyó 

una voz (…) me doy vuelta y veo a Angeline. Viste un ropaje amplio, y está muy próxima” 

(p.103). El aspecto grotesco de la muchacha se dibuja en la oscuridad: “La pintura no 

coincide con la forma de los labios, sino que los sobrepasa creando la impresión de una boca 

más grande” (p.103). De este modo al igual que en las otras novelas la trampa se expresa en 

la mirada de la mujer: “Me mira intensamente con unos ojos verdes que no recordaba en ella 

como para hipnotizarme” (p.103). La reacción del personaje frente a la mirada radica 

solamente en pronunciar su nombre; luego, entra en un estado de trance que lo aleja del 

objetivo deseado: el vuelo. En este instante del relato los dos destinos posibles del 

protagonista se enfrentan: el mítico o el humano: el primero junto al grupo de seres 

voladores y el segundo, el humano, se manifiesta en el deseo. Finalmente el segundo triunfa 

y lo entrampa:981

 

Angeline –repetí. Ella abre los brazos y los estira hacia mí, ondulando lentamente el 
cuerpo. Los pechos son más grandes y los pezones rojos, o pintados de rojo, con el 
mismo color de los labios. Me invade un deseo terrible.  
Doy un paso hacia ella, y de pronto recuerdo a los seres voladores. Me volví, y allí 
estaban, acercándose. Eran hombres. Piel blanca, desnudos, hombres y mujeres con 
los brazos cruzados sobre el pecho, tal vez un centenar o más de ellos, que se 

                                                 
981 H. Corbellini, “Las traiciones del soñante”, Nuevo Texto Crítico, op. cit. 
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aproximan en un vuelo horizontal, por sobre la azotea y la calle, los ojos escrutando 
la noche hacia delante en el vuelo imperturbable (p.104). 
 

Las imágenes de los seres alados destacan por su majestuosidad. Los seres parecen 

sostenerse en el aire y representan una parte de ese mundo etéreo conquistado por el 

protagonista en el vuelo anterior, y del cual él se siente parte. El personaje se descubre e 

identifica como parte de ese grupo o espacio mítico, no tiene dudas acerca de la existencia 

de los seres ya que él se sabe uno de ellos. Se trata además del momento de colisión de los 

dos órdenes (natural / no natural) que instala lo fantástico en el centro del relato para 

transgredir y desestabilizar las fronteras de lo posible.982  

La ciudad y la acción no resisten un criterio de “verosimilitud” como sostiene Juan 

Carlos Mondragón, por ello la ciudad se transforma en una metáfora: “Es París el sitio 

donde se busca llevar la huída hasta la limítrofe posibilidad de volar y se renuncia a ello 

para aceptar la condición humana, abdicando de la magia de la excepcionalidad”.983  

En la ciudad donde todo es posible el personaje se identifica como un igual y por vez 

primera no se siente como otro. Finalmente el deseo se sobrepone y  renuncia a la cualidad 

mítica en pos del deseo humano. Si se toman en cuenta las palabras de Cirlot acerca del 

significado de volar como elevación, resulta clara la oposición entre la aspiración a elevarse 

y el deseo que lo encadena a la mujer: lo terrenal le impide acceder al plano superior 

visualizado en el vuelo de los seres. El deseo terrenal lo consume y lo entrampa: “Angeline 

pegó su cuerpo a mi espalda y sentí que los brazos me rodeaban y me acariciaban. Sentía 

con toda precisión la punta de los pechos y el calor del vientre” (p.104). 

El pasaje muestra la trampa en la que cae el personaje. El deseo lo retiene en el 

ascenso al macromundo; es el mismo deseo que lo ha consumido en buena parte del relato. 

Es también el mismo que lo retiene en la azotea impidiéndole ascender en el cielo; en 

definitiva, se trata de la imposición del micromundo: el lugar de lo humano. 

Acciones y sensaciones se cruzan en este pasaje para mostrar la distracción que lo 

aleja de uno de los posibles caminos elegidos: los seres alados desfilan ante él sin que pueda 

hacer nada: 

 

Angeline –dije. Ya los seres alados estaban pasando a unos diez metros por 
encima de nosotros, como si no nos vieran; el ruido era atronador, y las 

                                                 
982 Se trata de lo fantástico en su apogeo tal como lo han visto Ana María Barrenechea y Enriqueta Morillas 
Ventura (op. cit.). Descarto la vacilación señalada por Todorov ya que este no es el caso, el personaje siente su 
pertenencia a este dominio no natural. 
983 J. C. Mondragón, “París: ciudad metáfora en la obra de Mario Levrero”, en Carta Cultural, op. cit. p.14. 
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partículas de la noche tangible se agitaban alocadamente, en un torbellino, al 
ser desplazadas por las alas. Mi cuerpo estaba rígido, y los miraba con ojos 
fijos, sintiendo la angustia fría circular por mis venas, helarme la respiración. 
Angeline pasó sus piernas por delante de las mías y las enroscó, trabando mis 
pies con los suyos (p.104). 

 

La escena se construye a través de las miradas de los personajes: el protagonista 

observa a los seres mientras que Angeline parece no verlos o no prestarles atención. El 

personaje se encuentra en el umbral de una decisión que no puede tomar; situación que le 

lleva a tener el cuerpo rígido y una “ansiedad fría” ante los hechos que vive. La metáfora 

muestra la imposibilidad de acceso al cielo de los seres alados. La oposición revela la 

situación que vive, dividido entre la ansiedad y el comportamiento pasional de Angeline: la 

mujer que hasta el momento se ha negado ahora se entrega a él. La mujer anti-ángel es 

quien lo retiene en la tierra impidiéndole su ascenso: 

 

-¡Angeline! –grité, y trato de avanzar hacia el parapeto, luchando contra el peso de su 
cuerpo y contra mi propia rigidez y mi deseo. Son dos pasos los que me separan del 
parapeto; pero no logro darlos. Los hombres alados siguen pasando, imperturbables, 
sobre nosotros (p.104). 

 

La inmovilidad del personaje, quien al paralizarse adopta la forma de un autómata, 

contrasta con el movimiento desplegado en el cielo. El único observador del espectáculo es 

el protagonista: los seres pasan imperturbables mientras Angeline busca provocar el deseo 

en él. La fragmentación y disgregación del yo del protagonista aparecen mostradas de modo 

nítido; por ello, la escena puede leerse como el umbral entre la necesidad de ascenso y el 

deseo que pugnan en el yo: dualidad del personaje que le devuelve la condición humana: 

 

¡Angeline! –volví a gritar, y ella aprieta más el abrazo, y aumenta el calor del cuerpo 
y me lo transmite, y me besa el cuello y las orejas y la mandíbula mientras una mano 
se desliza sobre mi vientre y alcanza mi sexo; me llega el perfume que emana de su 
pelo, un perfume intenso de violetas. Forcé mis brazos hacia arriba, en dirección a 
los seres alados, y los brazos de Angeline volvieron a apretarlos nuevamente, 
dulcemente, contra mi cuerpo (p.105). 

 

El gesto inútil del personaje persiguiendo el vuelo con sus brazos y la acción de 

Angeline bajándolos ejemplifica la entrega al espacio humano. En la escena se muestra un 

juego de oposición de sensaciones (frío / calor) canalizado a través del deseo hacia la 

muchacha. La “ansiedad fría” desaparece cuando la muchacha lo envuelve con su cuerpo y 
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con su fragancia. Su carga de deseo acumulado frustra el proyecto largamente anhelado: el 

vuelo nocturno y el escape. Paralelamente al abrazo de Angeline se hace realidad el sueño 

premonitorio:  

 

Sonó un disparo de mosquete y en seguida otro, como el eco del primero. Uno de los 
seres cayó a plomo, con las alas bruscamente plegadas, y escuché el ruido sordo del 
cuerpo contra el pavimento. El resto de la bandada continuó viaje sin parecer 
advertirlo (p.105) 

 

La caída del ser anticipa el destino final del protagonista, su transformación de ser 

alado a hombre. El plano mítico desaparece cuando surge el deseo por la mujer. La escena 

de la azotea culmina con el personaje liberándose de Angeline: “Me revolví contra ella con 

toda mi fuerza, liberándome de su abrazo. Corrí hasta la puerta trampa y bajé las escaleras a 

toda velocidad” (p.105). Poco después la nieve que cae en la noche disuelve la escena que 

había precedido a la aparición de los seres: “Primero fue la nieve lo que terminó con la 

tangibilidad de la noche, como si los copos fuesen arrastrando las gruesas moléculas y 

depositándolas en la calle y las veredas bajo una capa creciente” (p.105). 

 

445 
 



 

 

 

 

7.12. OTRAS FORMAS DE PERCEPCIÓN DE LO REAL 

 

 

En los episodios posteriores a la escena del vuelo nocturno, el protagonista vuelve a 

encontrarse con Abal. Se suceden a partir de ese momento una serie de incidentes: Abal  se 

enferma, el personaje central solicita un médico, aparece Angeline para cuidar al enfermo y 

surge en el protagonista una nueva condición a la hora de percibir los hechos:  

 

Sentía que cada una de las células de mi cuerpo vibraba con suavidad (…) en algún 
lugar del aparato receptor y clasificador se había producido una falla, un 
cortocircuito, y todo me pareció de pronto irreal, y muy distante, y escasas ideas 
circulaban con lentitud por mi cerebro (p.107). 

 

Esa nueva forma de percepción le permite una visión renovada de sí mismo y de las 

cosas: “Como si las sintiera, ahora, desde una perspectiva más amplia, y con mayor objetividad” 

(p.107). Este estado lo facultará para desarrollar nuevas aperturas al mundo circundante, 

alejado ya del espacio mítico dirige su mirada a lo cotidiano: “Miré a la calle y vi a los 

carabineros. Había cesado de nevar y la nieve se derretía sobre sus cuerpos y en la calle. El 

cadáver del ser alado ya no estaba allí” (p.107).  

Este tipo de escenas funcionan en el relato como nexos que abren nuevos procesos y 

nuevas búsquedas. Dentro de este esquema de razonamiento elabora un ejercicio reflexivo 

para explicar los hechos vividos y relacionarlos con el tema de la memoria: 

 

Aunque mi memoria no arroja ninguna luz que la confirme o que la niegue, me 
ocupo en desarrollar esta teoría que algo, en mi interior, me impulsa a tomar como 
cierta: la razón de mi viaje de trescientos siglos en ferrocarril había sido encontrarme 
en París esta noche, en el momento en que los seres voladores surcaran el cielo, para 
unirme a ellos; y no lo había hecho, inmovilizado por el deseo que me producía 
Angeline y por el miedo, un miedo oscuro que no podía precisar; y que quizá los 
seres voladores eran accesibles para mí solamente en ese punto del espacio y el 
tiempo, o que, tal vez, su viaje tuviera un ciclo, una órbita, y ahora sólo pudiera 
reencontrarlos mediante otro viaje de trescientos siglos, que ya no me sentía capaz de 
emprender. 
Me imagino a mí mismo antes de emprender el viaje, realizando complicados 
cálculos para determinar la órbita de los seres y el punto del espacio-tiempo en que 
pudiera acceder a ellos (que eran los míos); consultando datos extraídos de quién 
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sabe qué extraños infolios, y determinándome a tomar el ferrocarril en esa misma 
estación, quizá como resultado de años y años de trabajo, de búsqueda, de cálculos 
(p.109). 

 

El pasaje descubre aspectos que hacen a la construcción del mundo ficcional de la 

novela. El protagonista centra su idea en un proceso cíclico: el mismo proceso que ha vivido 

el protagonista en las tres novelas de la trilogía. En los tres casos se reiteran procesos 

internos similares en espacios heterogéneos, pero la búsqueda siempre es la misma: los 

procedimientos se reproducen en un ciclo que vuelve siempre a punto cero. 

El posible regreso de los seres voladores y la opción de trazar su órbita para 

determinar el cuándo y dónde lo ubican ante una imagen especular de sí mismo: su viaje en 

ferrocarril. Poco a poco el proceso reflexivo es percibido como inútil y comienza un proceso 

de reconocimiento de sí y del mundo: “Pero de todos modos este es un ejercicio inútil. 

Aunque la memoria hubiese venido en mi socorro para apoyar la teoría, ella no introducía 

ninguna variante fundamental en mi situación” (p.109).  

El proceso tiene su inicio cuando reconoce tener todos los caminos cortados: “Cada 

dato que añadía contribuía a demostrar que todos mis caminos estaban definitivamente 

cerrados” (p.110). Este mismo razonamiento le lleva a la respuesta correcta: “Todos los 

caminos están cerrados si uno no tiene una idea clara de dónde quiere llegar” (p.110).  

Establecidas las bases del cambio todo lo demás es un proceso en esa dirección. Se 

puede afirmar que en este momento comienza el desenlace de la novela: cuando el personaje 

determina el camino a seguir. Simultáneamente las respuestas llegan solas:  

 

¿Cómo puede vivir un hombre con dos carabineros que lo vigilan constantemente? 
¿Cómo puede un hombre vivir con una mujer que no le permite aproximarse? ¿Cómo 
puede vivir en perpetua incomodidad, en un mundo que tiene muy pocos atractivos, y 
donde las cosas parecen por completo irrealizables? (p.111). 

 

Las respuestas a las interrogantes planteadas están en él: le fueron dadas en dos 

encuentros por el maquinista de sombrero de cowboy y por el hombre de blanco del parque: 

“Las cosas son irrealizables por completo para usted. Entre usted y las cosas hay una barrera 

infranqueable, en su propia mente. Si cambia esa desesperación actual…” (p.111).  

La solución aparece cuando descubre la forma correcta de ver la realidad; cuando 

percibe con claridad la dicotomía entre el yo y el mundo. Este cambio en un principio está 

ligado a la percepción visual: los colores desaparecen del mundo porque forman parte de 

una forma de ver: “Las cosas no tienen colores –me dije lentamente, lleno de asombro-. Las 
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cosas no tienen colores. Es mi afectividad que las colorea. Soy yo quien pinta la cosas con la 

imaginación” (p.112). 

Este pasaje confirma la idea que aparecía en la novela El Lugar: el yo proyecta su 

mirada sobre el mundo, por ello las cosas adquieren color cuando el personaje les confiere 

ese color. El proceso de cambio en la mirada lo libera de la mirada desde lo afectivo y le 

permite elegir: “Había comenzado a sentirme bien, repentinamente; nada excepcional y, 

además, sospechaba que no podría controlar durante mucho tiempo este estado de ánimo” 

(p.113). Todo el proceso de cambio en la visión del personaje se manifiesta mientras Abal 

tendido en un colchón es atendido por el cura y un médico. El protagonista observa la 

escena desde una afectividad lejana y ausente; ni siquiera reacciona cuando el cura le dice: 

“-Otro que se nos va” (p.113).  

La conversación con el cura descubre las formas de esa visión, así el narrador 

comenta: “Si no felicidad, ver las cosas en blanco y negro me traía paz” (p.114). El cambio 

operado en él le permite abstraerse del espacio circundante formando “una coraza alrededor, 

contra la cual las palabras chocaban y patinaban o, mejor, un filtro que tamizaba las palabras 

y las hacía llegar a mí en forma aséptica, desprovistas de significación” (p.114). Pronto 

descubre que se producen cambios en la forma de distinguir las cosas y que ello aparece 

relacionado con su estado de ánimo. Este aspecto se revela cuando el cura acaricia a la 

dormida Angeline y el personaje sufre un ataque de celos: “Fugazmente aparecieron todos 

los colores, vibrando en las cosas, y algo se agitó en mi espalda: las alas, y tuve que hacer 

un enorme esfuerzo para evitar que se desplegaran” (p.115).  

Los estados de ánimo provocan el cambio en el modo de ver las cosas y la ausencia 

de sentimientos genera la coraza necesaria para protegerse del mundo exterior. De esta 

manera establece el límite con el mundo y ello le permite no sobrepasar la frontera en la que 

“las realidades ocultas”984 se despliegan ante sus ojos. 

El despertar de Angeline acarrea nuevas sorpresas, entre ellas un cambio en su 

conducta: “Vamos a empezar de vuelta, de otra manera. Me quedaré. Pondré cortinas en la 

ventana, y cuadritos en las paredes. Necesito un hogar” (p.116). La reacción de ella es 

insólita y el personaje no le cree: “Las palabras sonaban a burla en mis oídos” (p.116). El 

cambio ocurrido en él, le permite verla como “algo secundario”.  

El cambio de Angeline llega cuando el personaje ha iniciado su proceso de 

reconocimiento y ya piensa en la noche como huida: “Si lograba llegar hasta la noche sin 

                                                 
984 El término está tomado de la entrevista que Cristina Siscar le realizó para El Péndulo, Nº15, op. cit. p.46-50.  
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comprometerme emocionalmente con nada, podría irme de allí, podría volar sin dolor, 

abandonar sin pena ese lugar ingrato, esa ciudad ingrata” (p.116). 

Otra sorpresa le depara el breve interludio en el que Angeline lo acepta: llega Pedro 

el supuesto hermano de Abal. El doble de Abal plantea la duda constante sobre los hechos 

recientes (la enfermedad de Abal, la llegada de los enfermeros, el traslado del enfermo a un 

hospital) y cuando el personaje le pregunta por su hermano éste le contesta que le han 

diagnosticado leucemia, y el otro le responde sorprendido: “¿Usted piensa que una leucemia 

puede diagnosticarse así como así?” (p.117). La duda se instala en el personaje y acentúa su 

sentimiento de culpa: “Es cierto que usted no sabe. No sabe nada. No quiere saber nada” 

(p.117). El procedimiento de generación de la culpa es similar al que aparece en El Lugar: 

“Usted es el responsable de que se hayan llevado a mi hermano” (p.118) le reprocha el 

hermano de Abal al personaje. Inmediatamente le entrega el libro escrito por Abal: Toda la 

verdad donde se revela toda una trama oculta de conspiradores. La entrega del libro 

funciona como testimonio escrito de la conspiración constante que el personaje siente tras 

él. 

Muy pronto se da cuenta que no está en ese libro la verdad buscada. Para él no hay 

una verdad sino su verdad. El cambio producido con anterioridad le permite dejar atrás el 

sentimiento de culpa: “Decido no sentirme culpable por haberlo aceptado, y desentenderme 

por completo de Juan (o Pedro) Abal (o de ambos, si existían los dos)”, (p.119). La 

intención de Abal de generarle culpa o asociarlo a otra “trampa” no da resultado, bien 

pronto el personaje percibe esta maniobra y se libera de ella. 

El libro que le entregan podría permitir el acceso a la verdad de todo lo oculto. 

Pronto descubre un discurso delirante que se identifica cabalmente con la figura de Abal, 

aunque las advertencias le hacen temer por su seguridad:  

 

Comencé a temer que Angeline saliera del baño y me sorprendiera con el libro; 
aunque ella y Abal parecían muy compinches, no podía estar seguro de nada con 
respecto a toda esa gente, y temía verme envuelto, ya, en la persecución que, según el 
supuesto Pedro Abal, habría de sufrir a causa del libro (p.119). 

 

Uno de los aspectos que prevalece del fragmento anterior es el compromiso que el 

protagonista adquiere ante los demás personajes. Esta reacción difiere del comportamiento 

observado en las otras novelas (La Ciudad y El Lugar) donde el vaivén entre compromiso y 

ausencia del mismo revelaba la dislocación del yo. En las dos novelas anteriores este 

problema se resolvía con la partida del protagonista. El viaje era una forma de continuar la 
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búsqueda y encontrarse a sí mismo. La particularidad de la nueva situación es que cada uno 

de los personajes le exige algo: Abal que se comprometa con su causa, Angeline que se 

comprometa con ella, Sonia que se comprometa con la Resistencia.  

Los cambios de percepción del personaje en relación a los colores le ayudan a 

visualizar de manera diferente a la realidad. Su modo de ver la realidad tiende a ser en esta 

parte de la novela en blanco y negro. El cambio de colores implica el regreso de las 

emociones: “Me doy cuenta que las cosas han retomado sus colores habituales, y lo 

interpreto como un mal síntoma, como un debilitamiento” (p.119). La debilidad funciona 

como una peculiaridad a la hora de situarse frente a los hechos, mientras que su mirada, es la 

que cambia: “Pero en adelante me fue imposible readquirir la visión en blanco y negro. 

Pensé que el interés por el libro, la ansiedad por leerlo, o el temor de las consecuencias del 

compromiso adquirido, o todo ello junto, me habían devuelto la visión habitual” (p.119).  

El tema del compromiso del protagonista se resuelve en la novela cuando le resulta 

imposible la huida. El vuelo deseado se frustró ante la aparición de Angeline y también 

fracasará al final de la novela cuando el personaje se reconozca como un hombre. Estos 

aspectos parecen estar representados en las palabras del protagonista: “-No puedo continuar 

por ningún camino en línea recta –pienso-. Siempre me desvío sin llegar a ninguna parte. 

Nunca he de llegar a ninguna parte” (p.120). De este modo Levrero clausura el tema del 

viaje y la búsqueda que aparecía en las anteriores novelas de la trilogía; en esos casos el 

traslado y la exploración exterior eran la forma de encontrarse. 

Sin embargo, hasta el final de la novela, el personaje evalúa la idea de partir para 

solucionar sus problemas. Por ello elabora estrategias para escapar del juego de Angeline: 

“Trataré de adivinar qué cosa quiere y hacerle el juego, para no sentirme frustrado 

nuevamente. Debo aferrarme a la idea de partir esta noche, a cualquier precio” (p.120). El 

aparente cambio de Angeline, quien demuestra una transformación total en su conducta, 

surge como una amenaza en el derrotero del personaje: “Debemos darle a la pieza carácter 

hogareño. Cuando estén las cortinas y los cuadritos será distinto. Créeme, quiero cambiar de 

vida, quiero quedarme contigo para siempre” (p.120). El protagonista percibe este 

comportamiento de la muchacha como una nueva trampa. Se reitera la historia que el 

protagonista de El Lugar vivió con Alicia cuando aquella realiza los preparativos en la casa 

donde viven juntos, luego de escapar de la selva. Un aspecto que importa rescatar del pasaje 

es que pese a su transformación Angeline se niega a acostarse con él: 

 

Intento sugerirle que podemos, antes, acostarnos un rato.  
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-No –dice-. Me haría sentirme mal. Primero debemos darle a la pieza carácter 
hogareño. Cuando estén las cortinas y los cuadritos será distinto. Créeme, quiero 
cambiar de vida, quiero quedarme contigo para siempre. ¿Vamos? (p. 120). 
 

La escena siguiente transcurre por el interior del “hotel” hacia donde se dirige 

Angeline en busca de su ropa. Durante este trayecto llegan a una habitación donde se 

encuentran con una mujer gorda que tira las cartas del tarot: 

 

Hay dos camas, una común, cerca de la ventana, y hacia el centro de la habitación 
otra muy grande, de más de dos plazas, ocupada casi totalmente por una mujer muy 
gorda; también tiene puesto un camisón, y sobre su vientre hay una bandeja llena de 
naipes, como si estuviera haciendo un solitario (p121).  

 

La escena reitera una situación similar a la escena final de El Lugar. El encuentro no 

resulta amigable para el protagonista, apenas lo ve, la tarotista comenta: “Este debe ser el 

que entregó a Abal” (p.121). Angeline lo defiende y ella insiste. Luego lo llama para 

indicarle su futuro; esto despierta la piedad de Angeline que realiza un pedido: “No lo 

maltrates” (p.122), la mujer gorda aclara: “Nadie va a maltratarlo (…) le voy a leer la 

fortuna” (p.122). 

La escena del oráculo marca la lucha interna que lleva adelante el personaje. Según 

Cirlot985  a través del Tarot se accede a dos vías de conocimiento del hombre: la solar y la 

lunar, contra los demás y contra sí mismo, es decir la acción en relación con los demás y la 

contemplación de sí mismo que brinda la posibilidad de elegir. Esta visión apuntala algunos 

elementos señalados con anterioridad: la dicotomía presente entre el yo del personaje y los 

demás; y en segundo término, la forma de relacionarse con los otros. 

La escena del oráculo anticipa líneas del relato e introduce nuevas formas de 

conocimiento accesibles para el protagonista que se encuentra en una situación 

problemática: no es un ser alado pero tampoco es un hombre. La dicotomía mantiene la 

ambigüedad del camino a elegir: 

 

                                                 
985 “La psicología actual reconoce que las cartas del Tarot son, como lo han probado Eliphas Lévi, Marc Haven 
y Oswald Wirth, una imagen del camino de la inciación y similares a los sueños. De otro lado, Jung coincide 
con las seculares intuiciones del Tarot al reconocer dos batallas diversas, pero complementarias en la vida del 
hombre: a) contra los demás (vía solar), por la situación y la profesión; b) contra sí mismo (vía lunar), en el 
proceso de individuación. Estas dos vías se corresponden a la reflexión y a la intuición, a la razón práctica y a 
la razón pura. El temperamento lunar crea primero, luego estudia y comprueba lo que ya sabía; el solar, estudia 
primero y luego produce. Corresponden estas vías también, hasta cierto punto, a los conceptos de introversión 
(lunar) y extraversión (solar); a contemplación y acción”, J. E. Cirlot, Diccionario de símbolos, op. cit. p. 424. 
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La gorda mezcla las barajas con mucha paciencia y pro fin me da le mazo, 
advirtiéndome que debo cortar tres veces. Así lo hago. Ella vuelve a juntar las cartas 
en un montón, y luego las va dando vuelta de a una. 
-La Dama –dice, moviendo la cabeza-. Parece que el amor le sonríe. Cuidado con 
Angeline –advierte-. Es una buena chica; no me la vaya a pervertir –da vuelta otra 
carta-. El ahorcado –comenta, y me pregunto qué clase de barajas son ésas-. Mala 
suerte, muchacho. Tendrá disgustos con un hombre poderoso; cuídese de él. Veamos 
–da vuelta otra., ¡El Bufón! La cosa cambia un poco, favorablemente; pero no confíe 
demasiado… ¡El Mono! Esto sí que está bueno: le van a robar la Dama, no se 
preocupe…Ya me parecía que no podía durar…¡Hola! ¡El Enterrador! Pero no para 
usted, no se asuste; alguien que usted conoce va a morir pronto… (p.122). 

 

La escena anticipa la pérdida de Angeline, el encuentro con Marcel y finalmente la 

muerte de alguien conocido que, en este caso, puede ser su propio yo. De este modo se 

resolverá su dicotomía existencial. 

Como en el caso de la novela El Lugar, el encuentro con la mujer gorda introduce el 

intento de posesión abriendo el camino de la lujuria (le augura: “Mucha lujuria, también, 

una lujuria irrefrenable”, p.123) y el asco. El protagonista se siente prisionero de la situación 

y el narrador habilita una mirada explícita y grotesca sobre el sexo: 

 
Me aferró la muñeca y llevó mi mano sobre uno de sus enormes pechos. Sentí que la 
mano se me hundía en una masa gelatinosa, desagradable, y ella la apretaba más y la 
hacía mover en forma circular. Hice un esfuerzo para retirarla, mirando de reojo al 
hombre que seguía en la silla, leyendo el diario (p.123). 

 

Luego aparece la apelación que sustituye el tono admonitorio del comienzo del 

encuentro: “Te espero luego –susurra la gorda-. A las seis de la tarde” (p.123) mientras las 

sensaciones conducen al personaje hacia una nueva trampa: 

 

Llevó mi mano bajo las sábanas, corriendo un poco la bandeja a un costado, y a pesar 
de mi resistencia logró ubicarla entre sus piernas. Un contacto húmedo y caliente me 
estremeció y me dio fuerzas para pegar un tirón y liberarme. 
-A las seis –vuelve a susurrar, y me mira con unos ojos fijos y terribles. Veo que 
tiene la frente cubierta de sudor y el pecho agitado en espasmos-. A las seis –repite 
(…) Acuérdese de lo que le digo –había vuelto a bajar la voz-: no podrá gozar a 
Angeline hasta que no venga por aquí –y se dio unos golpecitos en el vientre-. 
Acuérdese (p.123). 

 

Las palabras de la mujer combinan dos aspectos latentes en el personaje: la visión 

del oráculo como forma de conocimiento y los deseos sexuales del protagonista. Ambos 

procesos configuran la división que le impide reconocerse e integrarse en un yo completo. El 

encuentro con la pitonisa si bien muestra el futuro también construye nuevas trampas dentro 
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del laberinto. Desde este punto de vista se puede afirmar que el oráculo es otra verdad que 

se le revela pero que, como la de Abal, no conduce a ningún camino.  

La división planteada en el encuentro se puede visualizar en dos niveles: lo mítico – 

oracular por un lado y por otro, la relación entre espiritualidad y deseo. Esta oposición se 

encuentra presente en el protagonista: aspiración a la ascensión y al conocimiento y lucha 

con el deseo y las pasiones. El conflicto se resolverá al final de la novela cuando el 

personaje se unifica y humaniza. 

Existe un proceso de cambio en el protagonista que se visualiza cuando Angeline le 

habla de sus planes para el “hogar”: “Comencé a sentirme culpable de mis planes de irme 

esa noche; pensé que mi deber era advertírselo a Angeline” (p.125). Inmediatamente la 

culpa se revierte porque ya se ha iniciado el reconocimiento: “Me maldije. ¿Cómo podía 

pensar en una buena relación con esa mujer? ¿Cómo podía pensar en quedarme allí, un solo 

día más?” (p.123). Sin embargo entre el deseo de partir y la posibilidad de construir una 

relación con Angeline la incertidumbre se instala en él: “Tal vez la secreta esperanza de 

encontrar placer en Angeline, de encontrar compañerismo en Angeline o, al menos, de 

encontrar en ella un punto de referencia” (p.123).  

En definitiva el encuentro con Angeline funciona como imagen especular de sí: 

espera encontrar en ella lo que no encuentra en sí mismo: “El anhelo de que esa mujer 

pudiera contribuir a ubicarme a mí mismo, que pudiera devolverme algo que había perdido, 

que pudiera hallar en ella lo que era incapaz de hallar en mí” (p.123). Sólo la desaparición 

de Angeline lo conducirá hacia sí mismo. 

La escena siguiente presenta un hecho insólito que conmueve el relato y reconfigura 

la trama narrativa. Se produce el rapto de Angeline desde un auto que se detiene 

bruscamente. La forma de vestir de los raptores y su accionar recrea una escena teatral, con 

aspectos de literatura de folletín: 

 

Anduvimos varias cuadras, mientras Angeline seguía hablando y yo no le prestaba 
atención; de pronto frenó un coche junto al cordón de la vereda, escasos metros 
delante de nosotros, y sus puertas se abrieron violentamente y bajaron algunos 
hombres. Era un coche antiguo, alto, cuadrado, de cuatro puertas, y detrás tenía un 
gran baúl. Los hombres estaban vestidos con trajes grises, de saco corto y tenían 
sombreros ladeados y revólveres. Nos rodearon rápidamente, y uno de ellos se situó a 
espaldas de Angeline y la tomó de los brazos, que llevó hacia atrás. Angeline gritó 
(p.126). 
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El pedido de auxilio de la muchacha: “¡No los dejes que me lleven!” se responde 

dentro de la lógica del relato desde el lugar que los otros personajes le asignan: “¿Qué es 

esto? –pregunté-. ¿Por qué se la llevan? Es mi mujer…” (p.126). La respuesta que le llega es 

una imagen especular y antinómica: “-Esta mujer es nuestra –dijo el mismo que me había 

hablado. Extrajo un papel del bolsillo-. Aquí está el documento…” (p.126). La cosificación 

de Angeline anteriormente plasmada en las palabras del cura reaparece en este caso: “-Ella 

firmó un documento –dijo-. Ahora se ha cumplido el plazo. Es nuestra. Todo está en orden, 

no se preocupe”, (p.126).  

La desolación del personaje frente a los hechos se desborda ante la la presencia de 

Marcel,986 a quien reconoce entre los ocupantes del vehículo: “Fíjate, se llevan a mi mujer, 

Angeline, no puede ser” (p.127). En este instante las diferentes líneas narrativas del relato 

comienzan a cerrarse: el encuentro con Marcel al comienzo de la novela se explica ahora: “-

Lo siento compañero –dijo, con total insensibilidad-. Es la única que nos faltaba, la zorra se 

había escondido. El martes comienza el trabajo para la revista, sabes, la etapa final. Faltaba 

ella (…) Puedes venir, habrá trabajo para ti también” (p.127). La invitación de Marcel 

diciéndole del trabajo resulta secundaria en este momento, ya no es acuciante como al 

comienzo de la novela conseguir un trabajo. Lo importante será encontrar un camino. 

Incluso la preocupación por el final de Angeline es momentánea y se transforma en una 

explicación que está dirigida al lector y que cierra esta etapa del relato:  

 

El número especial de París-Hollywood. Angeline va a morir frente a una cámara 
fotográfica, como todas ellas. Mientras tanto, estará encadenada a una pared, hasta el 
martes, y será sometida a una serie de vejámenes que ella misma ha aceptado con su 
firma. Todo legal, como dijera Marcel. Todo en orden (p.127). 

 

Con el rapto de Angeline se ha cumplido el oráculo. Ante la ausencia de la muchacha 

el protagonista queda solo en una ciudad extraña, ocupada por los alemanes: un cruce 

temporal que no esclarece su destino: “Entiendo que los alemanes ya están llegando a París, 

que es sólo cuestión de horas, y lo demás son largas reiteraciones de lo mismo, antecedentes 

de la guerra, recuerdos de guerras anteriores, cosas sin interés” (p.128). 

La escena del rapto de Angeline revela una situación que en la novela es secundaria, 

aunque permite la sospecha: ha sido el protagonista quién ideó el proyecto junto a Marcel. 

Desde este punto de vista la escena forma parte de un proceso creado en el pasado y que el 

                                                 
986 Personaje que aparece al comienzo de la novela. Es el encargado de confeccionar el almanaque para la 
revista París – Hollywood (página 13 y ss).  
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protagonista desconoce. Las acciones anteriores permiten el regreso de la memoria. Este 

tipo de episodios admiten una lectura social y/o política de la novela:  

 

Observando la arrítmica evolución de su producción, puede pensarse en un trabajo 
proceso que va de lo humorístico y superficial a categorías cada vez más simbólicas, 
que tienen en París uno de los tópicos más intensos. Y por ello con una infrecuente 
carga de representación, a pesar de pertenecer su autor a la estirpe de escritores 
desplazados de una denuncia inmediata, excluidos del realismo y el testimonio 
ejemplificante e intencionadamente pedagógico, que se afincaron en zonas de la 
literatura en apariencia descontextualizadas  de los tiempos que corren (…) Levrero 
proporciona un diagnóstico inquietante, sus textos no compiten ni con el testimonio 
ni con la historia, pero se instalan de manera inconfundible en la superestructura de 
nuestra sociedad, y lo hacen de forma diferente, heterodoxa. 987

 

Aunque pueda hacerse una lectura política de la novela, no creo que sea el vector 

más importante de la misma, más bien me decanto por una atmósfera de época que oficia en 

la novela como un artificio. Los acontecimientos aparecen teñidos por al aura de lo 

ficcional. En todo momento la novela mantiene su autonomía auto-referencial y se sostiene 

en ese nivel más como una búsqueda que como un alegato. El texto de Levrero transita por 

una delgada línea de conexión con el mundo real aunque las acciones dentro de la novela 

puedan asociarse a un mundo eminentemente ficcional y folletinesco. 

                                                 
987 Juan Carlos Mondragón, “París: ciudad metáfora en la obra de Mario Levrero”, Carta Cultural, op. cit., 
p.12. 

455 
 



 

 

 

 

7.13. RECONSTRUCCIÓN DEL YO 

 

 

La parte final de la novela se centra en el proceso de consolidación del yo. La fractura se 

cierra en una identidad recuperada y en un personaje que finalmente se encuentra a sí 

mismo. El procedimiento narrativo utilizado en el cierre de la novela transita por los códigos 

de la novela policial. Como en los casos anteriores (el vuelo del personaje, la aparición de 

Gardel, la presencia de los seres alados, etc) luego de un clímax se produce un proceso de 

distensión en el que se reagrupa la historia. Por ello el rapto de Angeline pierde importancia 

dentro del esquema de motivaciones del personaje y luego se apaga la figura de la mujer. 

Sin embargo, el marco temporal y espacial del relato es el mismo: los alemanes han llegado 

a París. Este hecho confirma el desajuste temporal que el protagonista no logra explicar pero 

que tampoco le preocupa: “La radio pasa un monótono informativo sobre la guerra; entiendo 

que los alemanes ya están llegando a París, que es sólo cuestión de horas y lo demás son 

largas reiteraciones de lo mismo” (p.128). 

Luego de la desaparición de Angeline el personaje buscará la verdad en el librito de 

Abal: sentado en un bar comienza a leer el libro:  

 

Aquello parecía ser el trabajo de un hombre que quisiera tener una verdad importante 
para decir, pero no tiene ninguna, y trata de disimular su fracaso entre fárragos 
anecdóticos y palabrería hueca, intentando evitar que el lector caiga en la cuenta de 
la vaciedad de las palabras; así, la ironía dirigida no se sabía bien contra quiénes, 
trataba de hacer cómplice al lector, no se sabía bien tampoco con qué finalidad 
(p.128). 

 

Una vez más el protagonista se encuentra con un camino sin salida: la palabra escrita 

se transforma en un discurso vacío.988 La ausencia de contenido en las palabras refleja la 

ausencia de lógica en las acciones de la gran mayoría de los personajes. La escritura oculta 

una verdad que nunca se manifiesta o distingue claramente. En realidad la verdad del 

                                                 
988 Años después, cuando Levrero publica El discurso vacío (1996), queda en evidencia esa conciencia del 
vacío discursivo de la escritura. En este momento aparece representado en el libro escrito por Juan Abal, Toda 
la verdad: una denuncia que se diluye en un discurso vaciado de contenido. 
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protagonista será el encuentro consigo mismo: la fusión de su yo y la construcción de la 

identidad.  

Las tres novelas de la trilogía permiten construir ese yo fragmentado y dislocado. El 

acto de ficción deja en claro la vaciedad de las palabras que no responden a hechos lógicos. 

Desde las palabras de Abal en el libro donde “a cada página prometía denunciar la 

organización con nombres y apellidos, pero esto era algo que nunca llegaba” (p.129), hasta 

el diálogo sostenido con los individuos de “estilo gansteril” que lo abordan en el bar y le 

quitan el libro son hechos que no responden a una razón explicable: 

 

Estaba llegando a las páginas finales cuando me noté observado, y levanté la vista y 
vi a tres hombres parados alrededor de mi mesa, mirándome en silencio. Tenían una 
vaga semejanza con los que habían raptado a Angeline, pero no eran los mismos: 
vestían de manera similar, estilo gansteril  (p. 129). 

 

El diálogo que el personaje mantiene con ellos muestra la falta de lógica que maneja 

el poder en determinadas circunstancias y que determina el vacío de sentido.989 El vacío 

adopta en el discurso del narrador la forma de una parodia, ya que, como sostiene Ricardo 

Piglia en referencia a Borges: “Trabaja con las garantías y los valores del sistema literario y 

los lleva a la irrisión, al exceso, a la irrisión por exceso habría que decir”.990 En este caso la 

parodia está presente en el diálogo con los individuos de “estilo gansteril”:  

 

La denuncia era exacta –dijo uno, sentado a mi izquierda. Tenía una cicatriz en el 
rostro un tanto oscuro, y un pequeño bigote negro. No se habían quitado los 
sombreros. 
-¿Dónde obtuvo este libro? –preguntó el que estaba frente a mí, probablemente el 
jefe del grupo. Era más gordo que los otros, y lo que más llamaba la atención en él 
era una corbata, con dibujos de mariposas multicolores, chillonas. 
-Lo encontré –dije, alzándome de hombros. 
-¿Dónde? –insistió el de la izquierda. 
-Por ahí –dije, repitiendo el alzamiento de hombre-. En la calle. 
-¿Por qué miente? –dijo el presunto jefe, mirándome a los ojos. 

                                                 
989 Interesa destacar la tesis de Ricardo Piglia cuando habla del manejo del discurso por parte del poder y se 
refiere al tema de la conspiración: “La sociedad vista como una trama de relatos, un conjunto de historias y de 
ficciones que circulan entre la gente. Hay un circuito personal, privado, de la narración. Y hay una voz pública, 
un movimiento social del relato. El estado centraliza esas historias; el Estado narra. Cuando se ejerce el poder 
político se está siempre imponiendo una manera de contar la realidad. Pero no hay una historia única y 
excluyente circulando en la sociedad (…) El complot es una. La conspiración. Ése es un relato bien ‘argentino’. 
La maquinación, el mecanismo oculto, la razón secreta. Antes que nada es un relato verdadero. Aquí el poder 
funciona así. Al mismo tiempo es un relato paranoico: viene de la época de la dictadura y ahora está invertido 
(…) La concepción conspirativa de la historia tiene la estructura de un melodrama: una fuerza perversa, una 
maquinación oculta explica los acontecimientos. La política ocupa el lugar del destino”, en Ricardo Piglia, 
“Una trama de relatos”, Crítica y ficción, Buenos Aires, Seix Barral, 2000, p. 43-44. 
990 Ricardo Piglia, “Parodia y sociedad”, en Crítica y ficción, op. cit., p.72. 
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-¿Por qué no? –respondí, desafiante, cansado-. ¿Qué derecho tienen a hacerme 
preguntas? (p.130). 

 

El diálogo revela una parodia de interrogatorio policial. La situación es risible e 

inmediatamente conduce a que el intercambio de preguntas y respuestas sea un juego más 

dentro de la ficción. Este fragmento se sitúa en el mismo eje que lo hacían las amenazas del 

cura en el asilo. La conversación sobrevuela el verdadero sentido del interrogatorio: el acto 

de leer resulta un atentado contra un orden existente. Basta que el personaje reconozca haber 

leído el libro de Abal para que los individuos lo obliguen a acompañarlos: “-¿Así que lo 

leyó?, -Sí –contesté-. Casi todo. Y repito que no tiene nada de interés. -Tendremos que 

llevarlo con nosotros” (p.130).  

La lectura del libro siembra la sospecha en el protagonista; por ello, el clima de 

amenaza que está presente en ésta y en las otras novelas de la trilogía adquiere mayor 

consistencia. La trama conspirativa de la que hablaba Abal adquiere visibilidad. Sin 

embargo, no deja de ser risible, y muy pronto resulta evidente para el protagonista que nada 

de lo que sucede tiene sentido: 

 

-Tendrá que acompañarnos –volvió a decir el de la derecha, pero el jefe no decía 
nada y me miraba fijamente. 
-No veo por qué motivo –me defendí-. Aunque después de todo, no veo el motivo de 
nada. Desde que llegué a París, no he podido encontrar nada coherente. Hagan lo que 
quieran. Estoy cansado. 
-¿Extranjero? –preguntó el jefe. 
-No sé –respondí-. Al principio creía que lo era, que venía a París por primera vez; 
luego comprobé, o al menos me pareció encontrar suficientes elementos de juicio 
como para creer que ya había estado aquí antes. Fue un viaje muy largo –expliqué-. 
Muy largo (p.131).  

 

El interrogatorio le permite repensar la identidad ausente. La ausencia de sentido 

funciona en el nivel de las acciones que llevan adelante los otros (se lo quieren llevar 

detenido porque leyó el libro) y también en el propio personaje. En el momento en que el 

protagonista encuentra sentido a las cosas que le rodean se encuentra a sí mismo. Así el acto 

de escritura ordena el mundo fragmentado y complejo.  

Partiendo de esta lectura se debe tomar en consideración que todo acto de lenguaje 

en las tres novelas convoca un sentido ausente. La ficción reconstruye el sentido en un nivel 

superior: una vez vividos los hechos el personaje los escribe encontrándose a sí mismo. 

 Simultáneamente al diálogo mantenido con los individuos que lo interrogan un 

sonido se introduce en el relato: “El sonido era ahora más claro, se oía perfectamente una 
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música, algo africano o mas bien brasilero; parecía que se acercaba una enorme ‘escola de 

samba’” (p.131). Levrero introduce así otro plano del relato. El sonido anticipa las escenas 

finales: lo que para los individuos de “aspecto gansteril” es “una manifestación contra los 

alemanes” (p.131) para el personaje resulta la oportunidad para escapar. Sale a la calle y se 

pierde entre la multitud. Esta adquiere significado en la medida en que se acerca a ella: 

“Busqué un lugar hacia el centro, donde fuera difícil para alguien de afuera localizarme, y 

luego fui cambiando de sitio, porque aquello era muy variado; y por primera vez sentí la 

emoción de un espectáculo, de formar parte de un espectáculo y disfrutarlo al mismo tiempo 

como espectador” (p.132). 

La manifestación se muestra más como un espectáculo que como una protesta. En 

escenas anteriores el personaje deambulaba como un flâneur y veía las cosas desde fuera, 

ahora es la primera vez en la que se siente parte del espectáculo. La celebración donde 

“reinaba la alegría, pero una alegría seria y disciplinada” (p.133) lo integra en un ritmo que 

lo involucra a través de los sentidos.  

 Esta escena se opone claramente al final de El Lugar. En la otra manifestación o 

caravana el colectivo aparecía dominado por el silencio. Inquietaba al protagonista no saber 

nada del grupo de individuos y sobre su destino. Si en El Lugar todo el episodio se 

procesaba racionalmente, en este caso prevalece la intuición. El personaje se libera del 

pensamiento y se deja llevar por el grupo humano: la música lo libera del estado de 

observador que no le permite vivir:  

 

Yo cambié de lugar, y me aproximé a un grupo de músicos. Cerré los ojos y me 
dediqué a recibir en el cuerpo las vibraciones de un enorme bombo, que me pegaban 
especialmente cerca de la boca del estómago y el vientre. Me provocaba un extraño 
placer, doloroso (p.133).  

 

El “ritmo vertiginoso” y la embriaguez de la música lo lleva a un estado en el que no 

distingue las caras entre la multitud: “Mi sorpresa fue mayúscula cuando vi a la propia 

Angeline, tomada del brazo de unos hombres, formando parte de una larga farándula que 

recorría ondulante la concentración” (p.134). A su vez el encuentro con la multitud y la 

música le generan la contención que no ha tenido hasta este momento. El personaje 

deambula entre la multitud que baila, las horas pasan y finalmente la manifestación se 

disuelve; entonces vuelve la angustia: “Mi sensación de seguridad se fue desvaneciendo, y 

me fue penetrando la angustia, infiltrándose de nuevo en mi ánimo” (p.134).  
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 A partir de este instante, culminado el encuentro con la multitud el personaje 

comienza su agnición. La angustia lo devuelve a un estado de percepción que le permite 

encontrarse: “Así, fui descubriendo los orígenes de mi angustia actual” (p.135). Forman 

parte de la angustia el rapto de Angeline y la pérdida del ejemplar único de Toda la verdad 

que le confiaron. Ambos hechos se sitúan en un mismo nivel de preocupación. Poco a poco 

surge la idea de sentirse inútil dentro del esquema de funcionamiento de esa realidad: 

“Luego, el asunto del libro que el supuesto Pedro Abal me había confiado, y que yo había 

perdido nada menos que a manos de la policía, colmaba toda medida; me transformaba en 

un ser completamente inútil” (p.135). Todo ello se acentúa cuando el hombre – botella 

(“Recordé las palabras de Abal: ‘Adentro de cada una de esas botellas, siempre hay un 

hombre’”, p. 135) le solicita que devuelva el libro: “Entrégueme el libro” (p.136). Su 

respuesta de “no lo tengo (…) me lo quitaron en un bar” (...) “De todos modos me lo 

quitaron unos policías, se lo guardaron en el bolsillo” (p.136) provoca la burla en el otro: 

“¡Policías! –se burló la voz” (p.136) y parte, dejándolo perplejo poco antes de la llegada de 

la policía. El sentido de no pertenencia a ese lugar se acentúa ante la respuesta del otro, poco 

a poco, el personaje se siente por fuera de todos los problemas planteados. 

En este ambiente hostil el asilo de monjes surge como el único punto de referencia 

seguro: “Yo intentaba, inconscientemente, volver a él” (…) “Hice conciencia de mi 

necesidad de volver allí y me pregunté por qué diablos lo necesitaba” (p.137). La respuesta a 

sus dudas se resuelven, en realidad comprende la inutilidad de todo aquello que le ha 

causado ansiedad: Angeline, la valija, el cura. Sin embargo, el asilo continúa siendo un  

lugar de referencia en la ciudad: el lugar de ascenso a los cielos: “Necesito volar. Irme de 

aquí. Volar” (p.137).  

Mientras transcurre el proceso de reconocimiento descubre vínculos con la ciudad: 

“Sutiles lazos invisibles me mantenían atado a la ciudad” (p.137). La mirada busca señales 

de la partida ansiada: “Para que yo pudiera partir tenía que suceder todavía algo más” 

(p.137). La esperanza del personaje se canaliza a través de la partida: ve en ella la solución a 

sus problemas. La recuperación de la paz y el equilibrio a través del viaje, tal como 

acontecía en las otras dos novelas de la trilogía, también se muestra como una opción 

insuficiente: el viaje no logrará reconstituir su yo escindido. 

 El pasaje siguiente de la novela muestra al personaje paseando solo por las calles 

parisinas luego de la música y el baile. Surge en ese paseo y con renovado brío, la idea del 

vuelo como solución a sus problemas: “Las estrellas me llamaban desde arriba (…) la 

imagen de mi silueta volando, de mis alas recortadas contra el círculo blanco, me habría 
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estimulado quizá para partir de inmediato” (p.138). El deseo de volar no mitiga la tristeza 

que tiene: “Sintiéndome muy solo y poseído por una tristeza muy grande” (p.138). La 

pregunta que aflora a su pensamiento: “¿Qué es lo que me ata a este lugar?” lleva implícita 

la misma respuesta que aparecía en las otras novelas: “No había nada que me atara a ese 

lugar, salvo el miedo a otros lugares, la falta de confianza en mi mismo” (p.138). La 

diferencia con las otras novelas (La Ciudad y El Lugar) radica ahora en la forma de 

resolución del conflicto con su yo: en París el vuelo representa el ascenso del personaje, el 

tránsito de lo terrenal o lo mítico. El cambio que se gesta implica un posicionamiento del yo 

en el mundo. 

 El instante de reflexión se ve interrumpido por gente que corre y ráfagas de 

ametralladora. Una nueva vorágine lo envuelve e impulsa a correr y olvidar la angustia: 

“Eché a correr nuevamente, junto a un número cada vez mayor de personas que gritaban 

cosas incomprensibles” (p.139). La multitud lo aleja del estado de contemplación y lo hace 

partícipe de los hechos. Será entre la multitud donde nuevamente se encontrará con Sonia: “-

Por acá –siento que me dice una voz de mujer, y que ella me toma de un brazo; era Sonia-. 

¿Qué estás haciendo tú aquí? –dice, no exactamente en tono de pregunta sino con gran 

alarma. Me lleva corriendo, en dirección a los tanques” (p.139). El personaje percibe en el 

encuentro la señal ansiada y esperada; pero también el encuentro con Sonia le revela por 

completo su verdadera identidad: el contraste entre la prostituta y la integrante de la 

resistencia: 

 

Ya no está disfrazada de prostituta, sino que tiene aspecto de guerrillera, con una 
boina echada sobre un costado de la cabeza, el pelo cayendo suelto sobre los 
hombros, y un uniforme color verde oliva. Del cinturón cuelgan unos revólveres, y le 
cruza entre los pechos una cinta con balas de ametralladora (p.140). 

 

Una vez más la inversión de situaciones coloca al protagonista frente a una situación 

nueva. El cambio lo proyecta a una dimensión desconocida de los hechos y lo involucra en 

ellos: la pregunta de Sonia lo ubica en el terreno de lo humano y lo devuelve a sus viejas 

ansiedades: “Conservas la valija, ¿verdad?”. El malestar por la pérdida regresa: “Alguien –

agrego, con rabia- me la cambió por otra, llena de ladrillos” (p.140). El detalle trivial de la 

valija al comienzo de la novela se transforma en este momento del relato en un elemento 

cardinal, no solamente por su contenido, sino porque aquella lo relaciona con el pasado y 

ahora lo proyectará sobre el presente, obligándolo a descender al terreno de lo humano. 
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Sonia me mira con expresión alegre. 
-Idiota –dice, dulcemente-. A esa valija me refería. Fui yo quien la cambió por la 
tuya. Los ladrillos –agregó- son de oro, pintados color ladrillo. Es el tesoro de la 
Resistencia. Queda en tus manos, ya que esta noche habremos de morir. 
La miré con incredulidad. 
-¿Y que hago yo con el oro? ¿Y quiénes han de morir? ¿Y por qué? 
-No entenderías nada –responde- y no hay tiempo de que te explique todo desde el 
principio; pero sólo te diré que deberás conservar el oro hasta que alguien te lo pida. 
Favor por favor, ¿verdad? –y me mira a los ojos con una expresión muy intensa; 
luego pasa los brazos alrededor de mi cuello y, con los ojos llenos de lágrimas, pega 
sus labios a los míos, en un beso largo y desesperado. Yo la aprieto contra mi cuerpo 
y también siento que las lágrimas me llenan los ojos-. No me olvides –dice, luego-. 
Nunca podrás imaginar cuánto te amo. 
Volvemos a besarnos. Me doy cuenta de que es cierto que me ama, y las cosas 
comienzan a cobrar sentido y quieren comenzar a acomodarse. Pero me apretó la 
mano, y sin transición dio media vuelta y echó a correr, hacia el lugar sitiado por los 
tanques y la policía (p.143-144). 

 

La valija adquiere una significación que va más allá del mero objeto. El oro presente 

en la valija le significará una responsabilidad con el colectivo y le proporcionará un sentido 

a su vida. Como consecuencia de este proceso el personaje siente que “las cosas comienzan 

a cobrar sentido”. La responsabilidad asignada por Sonia en relación al compromiso político 

lo instala definitivamente en el terreno humano y también la relación con ella adquiere esa 

dimensión. 

Es la primera vez en la trilogía que el personaje se despoja del deseo y que siente el 

amor del otro. La relación con Sonia confirma un cambio que profundiza lo humano aunque 

sea fugaz: está destinada a desaparecer en el sacrificio colectivo: “Esta noche habremos de 

morir” (…) “nunca podrás imaginar cuánto te amo”. La escena contiene la teatralidad 

circense que se encuentra presente en algunos pasajes de la narrativa de Levrero, pero 

también significa la resolución de los conflictos planteados en el relato.  

Se puede afirmar que por primera vez el personaje deja de parecer un yo ficticio y 

adquiere consistencia en el plano real. El cierre de la novela señala en lo colectivo y en lo 

individual el modo de cerrar las fisuras del yo: se realiza a través de un acto de amor y 

sacrificio. La responsabilidad ante el colectivo (custodiar el oro) y el amor de Sonia reúnen 

lo público y lo privado que sella la unión del yo protagónico. 

 Luego del encuentro el personaje pierde su capacidad de reacción ante el mundo 

exterior y se inmoviliza ante el riesgo: “La garganta se me anudó, y quedo parado allí, 

inmóvil, vacío” (p.141). La ciudad se percibe como “un París invisible” que lo habilita a un 

paseo sin rumbo fijo: como un autómata: “Durante horas, dando vueltas y vueltas, hasta 

sentir los pies como en llaga viva y un envaramiento en las piernas que no me permitió 
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seguir” (p.141). La pérdida del sentido de orientación que aparecía al final de la novela El 

Lugar surge ahora para mostrar el vacío en el que se encuentra. El deambular inconsciente 

por las calles lo conduce al asilo: “Abrí los ojos a la realidad exterior. No me sorprendió 

encontrarme a media cuadra de la entrada del Asilo” (p.141). 

La visión de apertura a la realidad puede leerse como un anticipo de lo que sucederá 

cuando el personaje despierte a su condición humana. En este instante aún se encuentra en el 

umbral entre un ser y otro: dualidad presente durante toda la obra y aún latente en él: “Me 

quito la camisa, y llevo las manos a la espalda para palpar las alas. Allí están, 

cuidadosamente plegadas” (p.141). El elemento anormal, lo diferente, la marca de la 

alteridad aún están presentes en el personaje.   

 La llegada al asilo lo llevará a la puerta de acceso al mundo mítico de los seres 

alados. Ya en el asilo, despojado aparentemente del ropaje humano y decidido a emprender 

el vuelo, sus pasos lo conducen a la azotea: “Me quité los zapatos que ya no me permitían 

caminar y, llevándolos en la mano, seguí subiendo la escalera” (p.141). Todo parece indicar 

que el personaje eligió el mundo de la noche y del vuelo, pero una vez en la azotea lo asalta 

el miedo: “Miro hacia abajo, hacia la calle, y siento vértigo. Luego miró hacia la noche, y el 

vértigo se acentúa” (p.142). La altura genera en él un estado similar a la náusea de sus 

encuentros sexuales pasados. El siguiente paso revela la imposibilidad de mover las alas a su 

voluntad: 

 

Intento desplegar las alas. Fue como si intentara mover las orejas; apenas logré un 
levísimo movimiento, producido sin duda por el desplazamiento de otros músculos 
de la espalda. Intento otra vez, inútilmente (p.142). 

 

En escenas anteriores las alas se desplegaban involuntariamente, surgían 

naturalmente como un elemento sobre el que no se tiene control. Se desplegaban luego de 

un estado de excitación instintiva. Las alas forman parte de la alteridad que él intenta 

ocultar mediante el razonamiento y la reflexión. Sin embargo cuando intenta generar el 

estado que le permita desplegarlas se da cuenta que no puede hacerlo: “No sé desplegarlas. 

La vez anterior lo habían hecho solas, en forma automática, al ser precipitado en el vacío; 

ahora, cuando trato de hacerlo en forma voluntaria, no puedo” (p.142). 

La voluntad no puede contra el instinto y la partida se bloquea justo en el pretil de la 

azotea, entre dos opciones: el vuelo o la muerte. En ese momento, en que aparece el temor 

por su vida, asume su condición humana: 

463 
 



 

Vuelvo a mirar abajo. Los carabineros son apenas visibles, algo blancuzco y 
pequeño. Debo saltar. Debo volver a provocar esa situación que obligue a mis alas a 
abrirse. El vértigo me cubre la frente de sudor, y me tiemblan las manos y las 
piernas. No puedo saltar. Tengo miedo. Desde la distancia, sigue llegando el sonido 
de disparos (p.142). 

 

El cierre de la novela transcurre de manera similar al final de El Lugar: se escuchan 

sonidos de disparos como telón de fondo. La disyuntiva lo obliga a elegir su condición: el 

miedo lo humaniza y lo coloca en su sitio. La muerte para éste personaje que ha viajado 

trescientos siglos y que parecía no tocarlo se hace real. La duda se instala en él y ella lo 

salva. Saltar implicaría la muerte y cumplir el oráculo profetizado por la tarotista: 

 
-Debo hacerlo –dije en voz alta, y afirmé las manos en el borde del parapeto y me 
ayudé a subir allí, de rodillas. Intenté ponerme de pie pero los músculos no me 
obedecían; el miedo me paralizaba-. ¡Vamos! –me grité-. ¡Salta! ¡Salta! ¡Salta! 
(p.142). 

 

La desesperación ante el miedo da paso al lenguaje. Se impulsa en la palabra para 

emprender la acción del vuelo. Es la primera vez que el personaje demuestra miedo a la 

muerte, en los otros casos el miedo aparecía ligado a lo desconocido, a lo siniestro, en este 

caso el miedo le devuelve la condición humana perdida y le restituye su yo. El salto se 

transforma en una opción simbólica: “Y me reí. Me atacó un pánico feroz y salté, pero no 

hacia la calle, sino hacia el piso de la azotea. Cincuenta centímetros. Me lastimé las rodillas, 

y me quedé allí, acurrucado en el suelo, riéndome de mí mismo, llorando” (p.142). 

El salto sobre la azotea representa la muerte del personaje ficticio y la aceptación de 

su condición humana. Se unifica en este acto el yo protagonista y el yo enunciador. El 

personaje realiza su agnición y acepta el fin de la escisión vivida durante todo el relato.  

El final de la novela encarna la muerte simbólica de un estado que deviene en 

nacimiento y que enmarca lo que significa París en la obra de Mario Levrero: “Es el nombre 

de lo innombrable, el refugio de una circunstancia epocal que va acorralando las 

manifestaciones del deseo, la operativa de sueños, la traslación a lo cotidiano”.991 La risa 

distiende el clímax de la situación creada pero también “corroe el ilusorio deseo de libertad, 

las pretensiones de ir hasta el límite del ser, y cuestiona las convenciones narrativas”.992 La 

risa plantea un distanciamiento crítico con la situación y muestra las consecuencias del 
                                                 
991 Juan Carlos Mondragón, “París: ciudad metáfora en la obra de Mario Levrero”, Carta Cultural, op. cit. p.16. 
992 Hugo Verani, “Aperturas sobre el extrañamiento”, Nuevo texto crítico, op. cit. p. 57. 

464 
 



cambio: las heridas, el llanto y la risa son los indicios finales y visibles de la agnición 

buscada.465 La novela se cierra con un episodio que restituye la condición humana del 

protagonista y que cierra la problematización planteada en torno a la dimensión fantástica 

del relato. El efecto se diluye y da lugar a la resignación de lo humano: no hay manera de 

escapar a su condición. Al diluirse el efecto irreal, es decir, la posibilidad del vuelo, el 

personaje se enfrenta a su condición humana, y por lo tanto se diluyen las diversas 

dicotomías del relato: normal / anormal, sueño / vigila, mundo mítico / mundo humano. Se 

cierra la fractura entre el personaje y el mundo y aparece la resignación ante el destino 

humano del personaje.  

 

 

                                                 
993 Con respecto a la trilogía y al final de la novela Levrero sostuvo: “-…El de la trilogía es un mundo que sólo 
se puede encontrar en algún tipo de sueños, con una coloración afectiva muy especial. Está teñido de una 
dimensión mágica. Me sumergía en un mundo absolutamente desconocido. Nunca fue un plan preconcebido. 
Escribí novela a novela sin saber a dónde iba a desembocar, en una especie de transe en el que cumplía un 
papel más bien de observador respecto a lo que ocurría dentro de mí. Es un material ajeno. La experiencia se 
inició con La Ciudad, donde la mayoría de las cosas suceden en un pueblo. Termina la novela cuando el 
personaje decide marcharse a una ciudad montado en una zorra de ferrocarril. En El Lugar, el personaje 
deambula por espacios cerrados hasta que logra avizorar en la intemperie una verdadera metrópoli y finalmente 
es en París donde el personaje que busca y huye, de algún modo acaba por encontrarse. En esa novela creo que 
lo más importante es el final, cuando el protagonista está en la azotea de un edificio, ve pasar a los ángeles, 
quiere irse con ellos y finalmente no se anima a saltar. Fue mi amigo el Tola Invernizzi el que me dijo que a 
pesar de todo era una novela optimista. Yo tardé mucho tiempo en entender. Finalmente comprendí que si el 
personaje saltaba al vacío se mataba, porque sus alas no eran reales. Saltó hacia adentro y sólo se lastimó las 
rodillas. -Reconoció sus límites. -Ahí está, se humanizó”, en Carlos María Gutiérrez, “Levrero para armar”, 
Semanario Brecha, op. cit. p.22. 
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8. CONCLUSIONES 

 

 

8.1. LA LITERATURA DE LEVRERO EN RELACIÓN A LA GENERACIÓN DEL 

SESENTA 

 

 

La narrativa de Mario Levrero introduce durante los años sesenta y setenta un cambio en la 

concepción de los temas que predominaban en la literatura uruguaya. Se afianzó hasta 

configurar un espacio propio dentro del panorama literario uruguayo, integrando una 

vertiente que, marginal y secreta, ha ido adquiriendo vitalidad hasta convertirse en el centro 

de una concepción del acto literario. A comienzos de los años noventa se visualizó el 

reconocimiento crítico de la misma y se la catalogó como “la vía más poderosa que recorre 

nuestra literatura”.994 Transcurridos varios años se puede afirmar la consolidación de la 

vertiente imaginativa. El cambio propuesto en los relatos de Levrero se percibe en la 

modalidad más “libre e imaginativa”,995 en relación al predominio de la tendencia realista 

que se manifestaba hasta los años sesenta.  

 El grupo de escritores agrupados por Rama bajo el nombre de “raros” personifica 

fielmente esta tendencia nueva en cuanto a la forma de entender lo literario como un 

acercamiento a la realidad: “la constitución más íntima de lo real”.996 Esta vertiente que 

recorre la literatura uruguaya bucea en otras formas de percepción del mundo. Dicha 

percepción se profundiza en algunos narradores del sesenta, Levrero incluido, y muestra una 

visión que surge de la alteridad.997 Este es el rasgo definitorio de la mayoría de los raros y 

de hecho consiste en el cuestionamiento de la “noción compacta de identidad” al mostrar 

                                                 
994 “La literatura fantástica, en término más amplios todavía, no realista, puede ajustarse a la situación del 
producto ‘raro’, pues intrínsecamente plantea dificultades o elementos de extrañeza al lector, a pesar de que su 
producción o elementos de extrañeza al lector, a pesar de que su producción pueda ser mayoritaria, o la de 
mayor peso estético o la más aceptada circunstancialmente por la crítica”, Carina Blixen, “Prólogo” a Extraños 
y extranjeros, op. cit. p. 9.  
995 Ángel Rama, Aquí. Cien años de raros, op. cit. Como mencioné anteriormente no todos los raros pueden 
situarse en esta corriente: el término engloba aspectos que trascienden la escritura. Es por eso que prefiero la 
denominación de literatura imaginativa acuñada por Rama en el mismo prólogo. 
996 Ángel Rama, Prólogo, Aquí. Cien años de raros, op. cit. p.12. 
997 Tal como ha sido definido en este trabajo por Víctor Bravo y Enriqueta Morillas Ventura, op. cit. apartado 2 
(Presupuestos teóricos). 
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“sus fisuras y abrir el texto ficcional a nuevas interpretaciones”.998 Levrero representa la 

continuación de una tradición que integran Felisberto Hernández y Armonía Somers. 

Aunque diferente en los temas y en los procedimientos, la literatura de Levrero persigue 

idénticos fines: bucear en la realidad más profunda del ser humano. 

 El interés por zonas inéditas de lo real que irrumpen en el relato como intrusos se 

canaliza a través de una concepción diferente de la escritura, que explota las potencialidades 

del lenguaje y del acto de escritura para la construcción de la trama narrativa. Se concibe la 

obra999 como entidad ficcional autónoma destinada a representar zonas ocultas de lo real. 

 Por ello considero que Levrero se inserta en la vertiente que consolidó Felisberto 

Hernández, aunque él no se reconozca heredero de esa tradición.1000 La modalidad narrativa 

elegida y los temas que definen su obra permiten incluir su obra en esta vertiente. Existe en 

la forma de entender lo literario por parte de Levrero una “meta escritura”: pensar la 

escritura en el propio acto de hacerlo tal como ocurre en El Lugar, ello deja al descubierto el 

acto de escritura y los hechos vividos son objeto de reflexión sobre los que se construye el 

acto de enunciación.  

Esta modalidad de entender la escritura se profundiza en las últimas novelas del 

escritor. La fractura entre escritura y realidad desaparece y el efecto de ficción consiste en 

identificar el yo narrador con el yo real. Este recurso aparece posteriormente en “Apuntes 

bonaerenses”, “Diario de un canalla” (1992),  El discurso vacío (1996) y su última obra, La 

novela luminosa (2005). En todos los casos el acto de escribir un diario se transforma en una 

modalidad de observación de la realidad. El tópico en las novelas mencionadas radica en el 

propio acto de escribir. Desaparece la frontera entre obra y mundo, siendo aquella la 

representación del mundo interior del escritor y siendo éste un personaje más de sus novelas. 

La fragmentación del sujeto, que surgía en ocasiones en las novelas de la trilogía a 

través del desdoblamiento, se transforma en sus últimos libros en un procedimiento clave de 

construcción ficcional: el acto de escribir se concibe como un diario donde día a día se anota 

lo que sucede en la cotidianeidad de la vida del autor. La fractura del discurso se produce en 

                                                 
998 Enriqueta Morillas Ventura, “Identidad y literatura fantástica”, en Anales de Literatura Hispanoamericana, 
op. cit. p. 318. 
999 “Un cambio crucial ya ha sido señalado por Campra, y éste es el paso de lo fantástico como fenómeno de 
percepción a lo fantástico como fenómeno de escritura. Sustituyo el término ‘escritura’ por el de ‘lenguaje’”, 
Mary Erdal Jordan, La narrativa fantástica, op. cit. p. 34.  
1000 En la entrevista realizada por Hugo Verani sucede el siguiente diálogo: “Verani: -Es inevitable preguntarte 
por el otro maestro, Felisberto Hernández, con quien compartes muchos rasgos distintivos. ¿Sientes afinidad 
con su arte narrativo? ¿Te sientes heredero de su estética?; Levrero: -Me encanta leer a Felisberto, 
efectivamente otro maestro, pero no me siento heredero ni puedo siquiera llegar a identificarme mucho con su 
personaje tan impregnado de infancia”, en Hugo Verani, “Conversación con Mario Levrero”, en Nuevo Texto 
Crítico, op. cit. p. 12. 
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la segmentación de la escritura del diario y no en el sujeto de la acción. La escritura aparece 

como un proceso de identificación con la realidad que permite cerrar la fractura del sujeto 

ficcional presente en la escritura de las tres primeras novelas. Se puede afirmar que la 

narrativa de Levrero plantea un problema de construcción de la ficción en su pasaje de lo 

imaginario a lo real, y la disolución de las fronteras en los estatutos ficcionales que la 

sostienen: autor, personajes, temas. 

En su última obra, La novela luminosa este tema aparece como uno de los rasgos 

principales: 

 

Amigo lector: no se te ocurra entretejer tu vida con tu literatura. O mejor sí; 
padecerás lo tuyo, pero darás algo de ti mismo, que es en definitiva lo único que 
importa. No me interesan los autores que crean laboriosamente sus novelones de 
cuatrocientas páginas, en base a fichas y a una imaginación disciplinada; sólo 
transmiten una información vacía, triste, deprimente. Y mentirosa, bajo ese disfraz de 
naturalismo. Como el famoso Flaubert. Puaj.1001

  

El escritor de la última época encuentra el valor de la verdad en el regreso a la 

simplicidad del acto de escritura y no tanto en el ingenio de un argumento complejo como 

sucedía en la trilogía: 

 

Cuando uno es joven e inexperiente, busca en los libros argumentos llamativos, lo 
mismo que en las películas. Con el paso del tiempo, uno va descubriendo que el 
argumento no tiene mayor importancia; el estilo, la forma de narrar, es todo.1002

 

Es por ello que en la última etapa de su vida Levrero se acerca a una literatura de lo 

real, es decir en relación más directa con el mundo referenciado en el discurso, bien 

diferente a la que se percibía en la trilogía. Me refiero a una literatura más transparente y 

menos ligada a lo ficcional, por tanto menos impregnada del mundo imaginativo y más 

ligada al mundo personal del creador. El gusto por los argumentos complejos o el recurso de 

construcción de lo ficcional se depura en las últimas novelas y se visualiza en la escritura 

una realidad otra, diferente, que no surge de la ficción sino que emana de la escritura 

misma: 

 

E: -Hablabas de cierta relación entre un texto y tu vida personal. ¿Esto debe 
entenderse como formas autobiográficas de narración? 

                                                 
1001 Mario Levrero, La novela luminosa, op. cit. p. 74. 
1002 Ibid, op. cit. p. 77. 
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ML: - Eso depende de tu concepto de ‘autobiográfico’. Yo hablo de cosas vividas, 
pero en general no vividas en ese plano de la realidad con el que se construyen 
habitualmente las biografías. 
E: - ¿No es una forma un poco retorcida de calificar a tu literatura de ‘imaginaria’? 
ML: -La imaginación es un instrumento; un instrumento de conocimiento, a pesar de 
Sartre. Yo utilizo la imaginación para traducir a imágenes ciertos impulsos – 
llámalos vivencias, sentimientos o experiencias espirituales. Para mí esos impulsos 
forma parte de la realidad o, si lo preferís, de mi ‘biografía’. Las imágenes bien 
podrían ser otras; la cuestión es dar a través de imágenes a su vez representadas por 
palabras, una idea de esa experiencia íntima la cual no existe un lenguaje preciso.1003

E: -Por ejemplo, ¿tus personajes son extraídos de la vida real? 
ML: -A veces, los tomo prestados de eso que llamás ‘la vida real’ más bien en 
fragmentos, como en un collage. En general, mis personajes están compuestos de 
varias personas que conocí. Pero en los textos no son quienes son; no son más que 
imágenes, insisto. No pretendo que nadie los sienta como de carne y hueso; más bien 
parecen de cartón.1004

 

En la introducción de este trabajo y durante el proceso de análisis de la obra del 

escritor uruguayo señalé algunos aspectos de la literatura de Levrero que coincidían con la 

concepción borgeana de la literatura. La relación con Borges apuntaba a procedimientos de 

construcción ficcional similar en ambos autores. La similitud radica en la concepción de la 

ficción como artificio1005 que vuelve verosímil el acto de escribir y por consiguiente, la 

construcción del efecto fantástico surge como un acto de escritura más que como un rasgo 

semántico del relato. En uno y otro caso el efecto fantástico se constituye como un efecto de 

ficción, pero los resultados son bien diferentes.  

En un exhaustivo trabajo sobre la literatura fantástica en el Río de la Plata, Arturo 

García Ramos explica estos procedimientos. Si el arte es representación de la verdad se 

                                                 
1003 Resulta apropiado anotar aquí la función de la imagen en literatura. Para Víctor Shklovski existen dos tipos 
de imágenes: “La imagen como medio práctico de pensar, como medio de agrupar los objetos, y la imagen 
poética, medio de refuerzo de la impresión” (p. 57). No se trata en sentido estricto del pensamiento en imágenes 
como contrariamente podría creerse sino de la singularización que produce el arte: “La finalidad del arte es dar 
una sensación del objeto como visión y no como reconocimiento; los procedimientos del arte son el de la 
singularización de los objetos, y el que consiste en oscurecer la forma, en aumentar la dificultad y la duración 
de la percepción. El acto de percepción es en arte un fin en sí y debe ser prologado. El arte es un medio de 
experimentar el devenir del objeto: lo que ya está ‘realizado’ no interesa para el arte” (p. 60). El proceso de 
construcción por imágenes lleva a la singularización del arte para Shklovski, “Casi siempre, donde hay imagen 
hay singularización” (...) “La imagen no es un predicado constante para sujetos variables. Su finalidad no es la 
de acercar a nuestra comprensión la significación que ella contiene, sino la de crear una percepción particular 
del objeto, crear su visión y no su reconocimiento” (p.65), en Víctor Shklovski, “El arte como artificio”, en 
Tzvetan Todorov (ed.), Teoría de la literatura de los formalistas rusos, México, Siglo XXI Editores, 1987 
(1965 1ª edic.).  
1004 Mario Levrero, “Entrevista imaginaria con Mario Levrero”, en “Número especial dedicado a la literatura 
uruguaya”, dirigido por Lisa Block de Behar, en Revista Iberoamericana, Nº 160-161, julio-diciembre de 1992, 
pp.1167-1170. 
1005 En el sentido que le da Víctor Shklovski (op. cit.).  
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pregunta el autor: “Cómo se mimetiza la realidad en la obra artística”.1006 La respuesta que 

encuentra García Ramos posibilita la relación entre la obra de Borges y Levrero, 

aparentemente tan distantes. Se trata en realidad de diferentes tipos de imitación:  

 

[Un primer caso donde] la narración fantástica puede imitar una verdad 
filosófica. Es el máximo grado de abstracción, de la literatura fantástica. Bajo 
este tipo de mímesis puede encuadrarse la obra de Macedonio Fernández y 
algunas creaciones primeras de Felisberto Hernández;1007 [un segundo caso se 
manifiesta cuando] el escritor imita la visión interior, individual, que tiene de 
la realidad. Es decir imita su propia idea de la realidad (…) son 
representaciones subjetivas de la realidad (…) una de las ideas más imitadas 
por esta literatura es la de la incognoscibilidad de lo real;1008 [en último 
término], el creador imita de acuerdo a algunos datos empíricos que se 
manifiestan en su obra. Puede observarse que este tercer grado de imitación 
implica un mayor avance hacia lo concreto. No basta la recreación en la 
abstracta idea filosófica, ni siquiera la más concreta- propia concepción de la 
realidad.1009  

 
 

El caso de Levrero puede asimilarse al segundo procedimiento, donde el 

acercamiento a la realidad pasa por su propio yo, considerando la posibilidad de 

ampliación de las fronteras de lo real.  

La relación que establezco con Felisberto Hernández y en forma más lejana con 

Borges, me permite ubicar a Levrero y a un sector de la generación del sesenta, la vertiente 

imaginativa, en relación al panorama literario continental. La línea temática que predomina 

en ese sector de escritores del sesenta, el intento de mostrar la realidad desde otra 

perspectiva, emana de esa búsqueda profunda de zonas inéditas de lo real. La mirada sobre 

lo real es una mirada que permite bucear en el inconsciente y que aparece en el acto de 

escritura como un extrañamiento1010 de la realidad misma. Esta correspondencia temática ya 

                                                 
1006 Arturo García Ramos, Historia del cuento fantástico del Río de la Plata en el siglo XX. Mimesis y 
verosimilitud, Madrid, Editorial de la Universidad Complutense, 1990, p. 983. 
1007 Ibid. op. cit. p. 983. 
1008 Ibid. op. cit. p. 984. 
1009 Ibid. op. cit. p. 985. 
1010 Utilizo el término aplicado por Hugo Verani para designar la obra de Felisberto Hernández (“Felisberto 
Hernández: la inquietante extrañeza de lo cotidiano”, op. cit.) y para el caso de Mario Levrero (“Mario Levrero: 
aperturas sobre el extrañamiento”, op. cit.). El término proviene de Schklovski (Priëm ostranenija, en la 
traducción de José Fernández Sánchez se utiliza la palabra extrañamiento, sin embargo, Ana María Nethol lo 
llama singularización) y se trata de un procedimiento de construcción en el arte: “El procedimiento de 
singularización (…) consiste en no llamar al objeto por su nombre sino en describirlo como si lo viera por 
primera vez y en tratar cada acontecimiento como si ocurriera por primera vez; además, en la descripción del 
objeto no emplea los nombres dados generalmente a sus partes, sino otras palabras tomadas de la descripción 
de las partes correspondientes a otros objetos”, Víctor Shklovski, “El arte como artificio”, op. cit. p. 61.  
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fue señalada en su momento por Rama cuando conectó a la línea de los raros con otros 

escritores del continente.1011

Desde esta perspectiva introduje los conceptos de Walter Benjamin porque me 

permitieron trabajar aspectos relacionados con la ciudad como centro del relato y su relación 

con los procesos interiores del personaje. Los trabajos de Benjamin explican la relación 

entre lo moderno y su relación con el yo del relato a través de la mirada sobre el mundo, y 

por consiguiente los diversos efectos de extrañamiento que aparecen en la obra de Levrero. 

El extrañamiento como efecto está presente en varios de los escritores del sesenta y se 

muestra en los relatos de Levrero como una escisión del yo narrador, esto conduce a la 

fisura con lo real, la fragmentación y al consiguiente efecto fantástico visible. 

Desde esta perspectiva es posible afirmar que Levrero integra una vertiente 

continental de exploración más directa, profunda e imaginativa de la realidad, claramente 

diferente del fantástico de Borges pero heredero al fin de este proceso. En este sentido, sólo 

resta señalar que a comienzos de los sesenta Ángel Rama consiguió visualizar este proceso 

cuando se encontraba en su nacimiento; posteriormente, a fines de los sesenta Jorge 

Ruffinelli dejó constancia de ello en las páginas del semanario Marcha.1012

Los mencionados conceptos de Rama sitúan a un sector de la generación de escritores 

uruguayos del sesenta en relación al panorama continental, lo identifican con rasgos 

heredados de la vanguardia y, sobre todo, muestran una visión de la literatura mucho más 

libre e imaginativa que las generaciones anteriores.1013   

Se puede afirmar que durante los sesenta y los setenta se produce una consolidación 

de esa línea temática que Ángel Rama denominó rara y que también he mencionado como 

imaginativa. Este grupo de escritores del sesenta acentúa su influencia en los setenta y 

ochenta y constituye un canon propio con rasgos que se expresan en la narrativa de Mario 

Levrero. 

                                                 
1011 Esta correspondencia aparece en Ángel Rama, “Prólogo”, a Cien años de raros, op. cit; Ángel Rama, La 
novela en América Latina, op. cit.; Ángel Rama, “Felisberto Hernández”, Capítulo Oriental, Nº 29, op. cit. 
1012 Ver nota 123. 
1013 Ángel Rama, “El estremecimiento nuevo”, en La generación crítica, op. cit. 
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8.2. LO REAL Y LO FANTÁSTICO EN LA NARRATIVA DE LEVRERO 

 

 

En el comienzo de este trabajo sobre la obra de Mario Levrero lo prioritario fue determinar 

la naturaleza de su narrativa. La dicotomía parecía estar entre realismo o relato fantástico. La 

situación resultaba compleja porque Levrero sostuvo siempre que su literatura era realista. 

Ello aparece consignado en las diferentes entrevistas que se le realizaron y que fueron 

citadas en este trabajo. La afirmación que él sostuvo planteaba, de hecho, un problema con la 

naturaleza de su ficción narrativa. 

Frente a sus textos, percibimos de inmediato que la finalidad última de los relatos del 

autor uruguayo es mostrar una realidad oculta y por ello la noción de literatura debe ser 

tomada como espacio de lo real o realidad ampliada. En definitiva, no se refiere a una 

literatura directamente referencial sino al artificio en el arte que permite mostrar zonas 

ocultas de lo real. Se trata del fenómeno ya descripto por García Ramos1014 de imitación de 

una realidad interior, lo que Martha Nandorfy consiga de la siguiente forma: 

 

Cuando hablamos de literatura oscilamos entre la noción de realidad, entendida como 
‘el mundo de la acción’, y la representación, percibida como una modalidad artística 
sujeta a convenciones. Nos resulta difícil de aceptar que nuestros modos de 
percepción puedan ser artificiales y que nuestras ideas sobre la realidad puedan ser 
asimismo convenciones, como cualesquiera otras. Cuando esas distinciones se 
derrumban, y advertimos que no estamos fuera de la entidad ‘realidad’, sino 
inextricablemente integrados en ella, cualquier tipo de representación se convierte en 
tremendamente problemática. La noción de mimesis pierde su base tradicional en el 
momento en que la posibilidad de imitar o de recrear implica el acceso a una realidad 
a priori.1015

 

Este proceso de representación de la realidad interior está fuertemente condicionado 

por el acto de escritura: la forma o mirada desde la cual narrador se posiciona frente a los 

hechos narrados. En relación a ello, el acto de escritura para Levrero conduce a un proceso 

de construcción de la ficción que tiene por finalidad última, no el efecto ficcional en sí 

                                                 
1014 Arturo García Ramos, Historia del cuento fantástico del Río de la Plata en el siglo XX, op. cit. 
1015 Martha Nandorfy, “La literatura fantástica y la representación de la realidad”, en Teorías de lo fantástico, 
op. cit. p. 244. 
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mismo, sino la visualización de la escisión de un yo fragmentado frente al mundo. Martha 

Nandorfy consigna en función de este tipo de relato que “el común denominador de todas las 

experiencias es el ‘yo’ que experimenta (…) lo que experimentamos no es la realidad 

externa, sino nuestra interacción con ella”.1016 Este posicionamiento del yo surge en el grupo 

de obras que se ha denominado trilogía involuntaria. Las novelas que la integran suman 

procedimientos temáticos y textuales que permiten ubicarlas dentro de lo fantástico moderno 

tal como ha sido definido por la crítica.1017 Se trata de presentar el mundo mediante un 

proceso de extrañamiento donde no se “inventa regiones sobrenaturales, pero [se] presenta al 

mundo natural transformado en una cosa rara, en ‘otra’  cosa”.1018  

La literatura de Levrero en estas primeras novelas muestra esa realidad oculta. 

Durante la década de los ochenta la literatura de Levrero cambia y se transforma en una 

modalidad de buceo del mundo interior, haciéndose visible los procedimientos narrativos 

que permanecían ocultos en la trilogía: 

 

Han pasado más de dos años; casi tres desde que empecé a escribir aquella novela 
luminosa, póstuma, inconclusa; dos años, dos meses y unos días desde el día de la 
operación. El motivo de aquella novela era rescatar algunos pasajes de mi vida; con la 
idea secreta de exorcizar el temor a la muerte y el temor al dolor, sabiendo que dentro 
de cierto plazo inexorable iba a encontrarme a merced del bisturí. Bueno; lo cierto es 
que no he muerto en aquella sala de operaciones. Sin embargo… (p.129).1019

    

En la trilogía la fragmentación entre el mundo y el yo se apoya en una construcción 

discursiva que ubica a la escritura como un acto de reconstitución del sujeto, del yo 

escindido. Se trata en definitiva de la redefinición de la relación del sujeto (narrador, 

protagonista) con la realidad.1020

Desde esta perspectiva el acto de escritura funciona como una modalidad de 

restitución de la categoría de sujeto al protagonista y narrador de los hechos. Consiste 

además en la manera en que el sujeto se identifica con la realidad y con los otros personajes 

en las novelas de la trilogía. 
                                                 
1016 Ibid, op. cit. p. 244. 
1017 Ver apartado Presupuestos teóricos (visión de Vax, Barrenechea, Campra, Morillas Ventura, Erdal Jordan, 
op. cit.).  
1018 Rosemary Jackson, Fantasy: literatura y subversión, op. cit. p. 15. 
1019 Mario Levrero, “Diario de un canalla”, en El portero y el otro, Arca, Montevideo, 1992, p. 129. 
1020 “El punto importante es que esta forma sitúa la instancia del yo, aún desde antes de su determinación social, 
en una línea de ficción, irreductible para siempre por el individuo solo; o más bien, que sólo asintomáticamente 
tocará el devenir del sujeto, cualquiera que sea el éxito de las síntesis dialécticas por medio de las cuales tiene 
que resolver en cuanto yo su discordancia con respecto a su propia realidad”, J. Lacan, “El estadio del espejo 
como formador de la función del yo (je) tal como se nos revela en la experiencia psicoanalítica”, en Ideología, 
op. cit. p. 108. 
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La escritura le devuelve al protagonista – narrador su categoría e identidad: “El yo se 

precipita en una forma primordial, antes de objetivarse en la dialéctica de la identificación 

con el otro y antes de que el lenguaje le retribuya en lo universal su función de sujeto”.1021 

Las novelas de la trilogía muestran la fractura entre el yo y el mundo y perfilan una 

modalidad de relato fantástico que se configura como una problematización1022 que se 

transparenta en el acto de escritura. La ficción permite visualizar la alteridad oculta para 

focalizarla en el acto de escritura.  

El posicionamiento del yo frente al mundo en el acto de enunciación1023 permite la 

coincidencia de narrador y protagonista presente en la narrativa de Levrero. Todo ello 

facilita la incursión en zonas ocultas de lo real, efectos de extrañamiento que aparecen en la 

obra y que recrean formas de la alteridad que ponen en cuestión la identidad1024 del sujeto.  

Esta modalidad de configuración de lo fantástico consiste en un modo de la narración 

que produce un efecto de extrañamiento en determinados momentos del relato. Se trata de un 

procedimiento que descubre otras zonas de lo real: “Lugar de un orden alternativo, crea la 

‘otredad’, este mundo reemplazado y dis-locado”.1025 Por ello sostengo que cuando el autor 

habla de “realismo” se refiere a esta singularidad de lo real, la que deja al descubierto los 

intrusismos de lo real, de lo otro oculto que surge en el texto. 

 

                                                 
1021 Ibid. op. cit. p. 108. 
1022 En el sentido que le asigna Barrenechea, op. cit.  
1023 Tal como lo consignan Irène Bessière, Jean Bellemin-Nöel y Rosalba Campra en los trabajos ya citados. 
1024 “Es en la captación de lo evanescente, de lo incierto, de lo paradójico, donde el extrañamiento se despliega 
como visión invasora del universo ficcional. El narrador afirma su mirada oblicua, transversal la porosidad de 
los hechos, su acaecer y su sentido. La identidad es puesta en duda, investigada, debe soportar la sospecha 
creada por sus narradores sagaces e implacables, quienes atienden a la fluidez y al deslizamiento del significado 
antes que al enunciado mismo, rechazando la aparente solidez en la representación ficcional”, Enriqueta 
Morillas Ventura, “Identidad y literatura fantástica”, Anales de Literatura Hispanoamericana, op. cit. p. 317. 
1025 Rosemary Jackson, Fantasy: literatura y subversión, op. cit. p.17. 
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8.3. LO FANTÁSTICO COMO MODALIDAD NARRATIVA EN LA TRILOGÍA 

INVOLUNTARIA DE MARIO LEVRERO 

 

  

La escritura en la trilogía descubre la escisión y fragmentación del yo entre la realidad y su 

mundo interior. En esta dualidad de mundos es donde surge el efecto ambiguo de lo 

fantástico como una fractura en la percepción del personaje sobre los hechos vividos.  

En algunos casos la fragmentación del mundo que bombardea al protagonista aparece 

expresada por el narrador a través de la técnica de montaje ya vista en la escena del sueño en 

París. Esta escisión a veces toma la forma de un desdoblamiento donde cada yo asume el 

acto de enunciación como propio: “El yo muda constantemente: emergen otros yoes que 

contrarían y hasta desdicen lo afirmado anteriormente por el primero”.1026 Esta es la forma 

extrema de mostrar la alteridad: la condición de ser otro en uno mismo, es la percepción del 

otro en uno.  

Este modo de narrar descubre las fisuras que configuran el efecto perceptible para el 

lector como fantástico: una frontera difusa que sitúa al lector ante la modalidad del fantástico 

moderno. Este efecto sorprende al protagonista y posibilita identificar lo fantástico en el 

predominio constante de la “transgresión de la frontera entre lo inanimado y lo inerte, de la 

vigilia y el sueño [donde] el tiempo y el espacio actúan como soportes variables e 

inciertos”.1027  

El desdoblamiento del yo en París se construye en el texto a través de la 

superposición de diferentes planos, montaje que produce la fragmentación y el cambio en las 

coordenadas espacio - temporales. El procedimiento narrativo utilizado inserta a Levrero en 

una tradición de lo fantástico que “se configura como una de las posibilidades de lo real”.1028  

El yo en el acto de escritura abre o cierra el efecto fantástico que nunca es continuo: 

son fisuras, momentos, estados de percepción del yo dentro del relato. Por ello en la narrativa 

de Levrero importan las sensaciones experimentadas por el personaje y trasmitidas por el 

                                                 
1026 Enriqueta Morillas Ventura, “Identidad y literatura fantástica”, en Anales de Literatura Hispanoamericana, 
op. cit. p. 320. 
1027 Ibid. op. cit. p. 319. 
1028 Rosalba Campra, “Lo fantástico: una isotopía de la transgresión”, en Teorías de lo fantástico, op. cit. p. 
175. 
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narrador: éstas se transforman en la principal modalidad expresiva del relato que conduce a 

“la verdad del acontecimiento fantástico [que] es un efecto de lo narrado”.1029

La narrativa de Levrero muestra una visión de lo real a través de la fractura en la 

mirada del narrador y la realidad que describe. En general esta fractura se evidencia en la 

escritura y es en ella donde se percibe lo fantástico.1030 Casi nunca la mirada del narrador 

presente en la escritura visualiza lo externo sino que percibe más allá de lo observado. La 

alteridad del protagonista y de los otros deja al descubierto “lo otro”: los intrusismos de lo 

otro - real en lo tangible. Por ello las imágenes1031 en la narrativa de Levrero adquieren 

importancia: constituyen la modalidad esencial de construcción de la escritura, una manera 

de expresar los diferentes estados de la conciencia del personaje. Surge así el procedimiento 

fantástico: una forma de mostrar la relación entre el yo y el mundo, una visión desdoblada y 

confusa de la realidad, en definitiva una mirada que produce el extrañamiento.1032  

Esta doble visión asume otras características: el mundo y los otros le sirven al 

protagonista como espejo de identificación y reconocimiento. Es lo que sucede sobre todo en 

la novela París, pero está presente en las otras dos de la trilogía involuntaria: los personajes 

necesitan de los otros para visualizarse. El lenguaje se constituye en el espejo de percepción 

del protagonista-narrador que le permite reconstituir su yo; por ello, lo real para Levrero es 

el lugar donde surge la alteridad y el yo se escinde. 

 Esta modalidad narrativa de Levrero constituye su principal eje de trabajo. En la 

novela póstuma (La novela luminosa) vuelve sobre el tema del desdoblamiento para 

justificar una modalidad de observación del mundo y la realidad: 

 

Sí, ya lo sé; no debería desdoblarme de este modo, buscando a quien echar la culpa 
(‘el jarrón lo rompió el gato, mamá’); debo reconocer que soy yo mismo quien decide 
jugar y acostarme al amanecer. Pero me resulta difícil creer que mi cerebro sea tan 
obtuso; tiene que haber una formación inconsciente que esté manejando mi vida. 
Desde luego, si ese es el caso, significaría que es formación inconsciente se ha hecho 
fuerte a expensas de mi yo, y de algún modo con su complicidad (mejor dicho –para 

                                                 
1029 Ibid. op. cit. p. 172. 
1030 Según los conceptos ya vistos de Barrenechea, Campra, Morillas Ventura y Erdal Jordan (op. cit.) 
1031 “Hablé de imágenes, y las imágenes no se contraponen a la acción, sino que la cuentan de la mejor 
manera”(...) ”Tampoco dije que un relato deba consistir exclusivamente en imágenes, sino que eso es la 
esencia; pero a menudo la esencia pura es desagradable” (…) ”Hago hincapié en las imágenes porque es la gran 
falla de nuestra literatura” (…) ”Si agarrás a los grandes, por ejemplo a Felisberto, recordarás sin duda cuando 
le levantaba las polleras a los muebles, o a la vieja que tomaba mate metiendo la bombilla por un agujero del 
tul. Son imágenes. Andá al capítulo cuarto de La vida breve de Onetti, se llama “Naturaleza muerta”, es cien 
por ciento descriptivo y uno de los fragmentos más notables de nuestra literatura. Sin acción ni personajes ni 
invención; sólo imágenes”, Pablo Silva, “El arte de hipnotizar”, entrevista a Mario Levrero, en El País 
Cultural, Nº 573, Montevideo, 27 de octubre de 2000, p. 10. 
1032 Se trata de una mirada que trasmite determinadas imágenes para singularizar lo observado. En términos de 
la crítica el procedimiento señalado por Levrero fue definido por el ya citado artículo de Schklovski (op. cit.). 
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no seguir disociándome y multiplicando mis fragmentos-, con mi complicidad), 
p.136.1033

 

Estas afirmaciones presentes en la novela mencionada confirman algunas de las 

líneas de este trabajo. Publicada en agosto de 2005 la novela muestra una trayectoria de 

lectura y escritura en el autor uruguayo, pero sobre todo, muestra que la práctica literaria 

para Levrero parte de una experiencia desde el yo. Por ello la modalidad expresiva utilizada 

es el diario donde se deja constancia de los sucesos que motivan al yo narrador y personaje.  

La escritura para Levrero es una forma de mostrar los aspectos más profundos de lo 

real. Pero en la primera época (la de la trilogía involuntaria) utiliza procedimientos tales 

como: distorsión de las coordenadas espacio temporales, creación de personajes a través de 

su interioridad, cuestionamiento de la realidad por parte de los personajes, introducción del 

sueño como acto de reconocimiento del yo. En todos esos casos la escritura funciona como 

una forma de reconstrucción de la dislocación del yo en relación al mundo. A estos procesos 

se suman otros: la búsqueda y el viaje, el extrañamiento y la alteridad de los protagonistas 

como procedimientos para plantear el efecto fantástico. Las novelas de Levrero en esta primera 

etapa presentan algunos de los tópicos clásicos de lo fantástico: el deseo, la licantropía, temas 

tabúes como el sadismo, la metamorfosis de los personajes, el desdoblamiento, el sueño, el 

viaje temporal, etc.  

Lo fantástico en las novelas estudiadas deviene de un acto de escritura como consecuencia 

de un fenómeno del inconsciente. Como se señaló en las tres novelas el efecto siempre surge 

desde el plano psíquico del personaje. En ese acto de escritura se gestan los procedimientos 

que constituyen lo fantástico moderno. Esta visión sitúa en el centro los procesos 

inconscientes como generadores del fenómeno. La caracterización de lo fantástico moderno, 

tal como ha sido entendido por la crítica, se explica como un modo de la narración que 

atraviesa los diferentes niveles del relato para desestabilizar1034 y generar la ambivalencia 

que deja al descubierto la realidad oculta. En la misma dirección, como se señaló, apunta la 

caracterización de Bessière: “el relato fantástico es el lugar donde se ejercita perfectamente 

la labor del lenguaje” (…) “es una confirmación, una reconstrucción de lo real, y, como 

evocación, la llamada de otra realidad”.1035

 

                                                 
1033 Mario Levrero, La novela luminosa, op. cit. p. 136. 
1034 Enriqueta Morillas Ventura, “Identidad y Literatura fantástica”, op. cit.  
1035 Irène Bessière, “El relato fantástico: forma mixta de caso y adivinanza”, David Roas, Teorías de lo 
fantástico, op. cit., p.87. 
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8.4. LOS TEMAS DE LA TRILOGÍA INVOLUNTARIA 

 

 

En las tres novelas de la trilogía el tema central es la búsqueda de una ciudad que ubica al 

sujeto del enunciado (narrador y personaje) en diferentes espacios. En esta búsqueda el 

personaje muestra su percepción del mundo. Como consecuencia de ello el modo fantástico 

presente en las novelas de la trilogía se produce como consecuencia del desajuste entre el yo 

y el mundo.  

Entre los personajes que muestran la intrusión del mundo interior en el mundo real se 

encuentra el Francés de la novela El Lugar: sostiene que todo el lugar es una proyección de 

los pensamientos de los personajes. Establece de esta manera la relación que pauta el eje de 

la trilogía: siempre hay un personaje que está en relación con el mundo y en busca de su yo. 

Denomino a esto un proceso de agnición que posee diversos grados y que alcanza su 

culminación al finalizar la última novela de la trilogía. 

 Como expresé anteriormente, la escritura levreriana consiste en un modo de 

construcción de la ficción y del efecto fantástico que, permite la reconstrucción de un yo 

escindido (desdoblado). La escritura también muestra el deseo como motivo en la búsqueda 

del yo. El deseo adopta diferentes modalidades pero es en el lenguaje donde encuentra su 

canalización que sirve de espejo al personaje central.  

En la novela La Ciudad el lenguaje es el instrumento para manifestar el deseo que lo 

conduce a la búsqueda de diferentes mujeres sin encontrar en ellas la satisfacción que lo 

impulsó primariamente. En definitiva el nombre de cada una de esas mujeres le muestra “que 

la búsqueda está dentro suyo y que cada mujer amada encarna, simplemente, su anhelo de 

salvación”.1036  

 Esta búsqueda que se realiza en el espacio y en el tiempo (diferentes ciudades y 

distorsiones temporales) consiste en una modalidad de encuentro consigo mismo, una 

modalidad de recuperación del yo escindido y confuso. La identidad perdida en el colectivo 

(en El Lugar) y la memoria ausente (en París) se recuperan en el viaje que realiza el 

                                                 
1036 Helena Corbellini, “El laberinto de la irrealidad”, en Mario Levrero, El Lugar, op. cit. p. 9. 
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protagonista. Generalmente el viaje es externo e interno y en ésta última novela (París) se 

transforma en una experiencia extrema que le obliga a enfrentarse consigo mismo. 

 La búsqueda se delimita por la presencia de laberintos externos o laberintos internos, 

sin embargo la búsqueda del personaje es un proceso interno. El laberinto aparece 

relacionado con el lenguaje y el deseo. El protagonista oscila entre su necesidad de ser y las 

trampas que configuran las palabras.  El uso del lenguaje como modalidad de establecer 

obstáculos a los deseos del protagonista surge a través de los otros personajes que, 

continuamente lo alejan del camino de la agnición. Cada vez que deja atrás una de esas 

etapas “el yo se configura tras cada nuevo desprendimiento de los otros, y se desrealiza cada 

vez que cae en la trampa de integrarse al todo”.1037  

Los laberintos en las novelas de la trilogía, ya sean espaciales o mentales, siempre 

están construidos “como una gran metáfora del inconsciente, con su laberíntica complejidad, 

sus oclusiones y aberturas, sus padecimientos y anhelos de liberación. Esta metáfora se 

repite en cada una de las novelas que integran la trilogía involuntaria”.1038

Algunos de los temas predominantes en la trilogía involuntaria son la búsqueda del 

yo, el deseo como motor de las acciones, el viaje como forma de desplazamiento, la 

búsqueda de la ciudad soñada, el laberinto espacial, las relaciones con los otros y el amor 

ausente. El caso del amor ausente cambia en el breve pasaje final de París cuando el 

personaje central dialoga con Sonia y se humaniza produciéndose el fin de su búsqueda.  

La literatura de Mario Levrero en la trilogía construye la ambigüedad de lo 

fantástico como un modo de escritura desestabilizador. Dicho procedimiento consiste en la 

construcción de un espacio ficticio que sitúa al yo frente al mundo. Por otra parte la 

necesidad de búsqueda del yo forma parte de la investigación acerca de su identidad: el viaje 

externo presenta siempre una experiencia interior que se puede resumir en las palabras que 

sirven de leit-motiv de las tres novelas: “Si usted cambia esa naciente desesperanza por una 

calmada desesperanza, habrá obtenido algo que muchos humanos anhelan”. 

La literatura de Mario Levrero abarca más de treinta años en el panorama literario 

rioplatense. Se trata de un caso singular porque supo construir una narrativa que lo identifica 

y lo representa. En el devenir del tiempo, supo además mantener y ser fiel a las 

preocupaciones estéticas de sus comienzos, aunque modificara los procedimientos narrativos 

y derivara de la novela al diario, pero siempre transitando por las formas ambiguas de la 

realidad y el yo. Se trata de una literatura de imágenes y realidades ocultas, con fuerza 

                                                 
1037 Ibid. op. cit. p. 7. 
1038 Ibid. op. cit. p. 6. 
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pujante en el aliento narrativo de la trilogía, en las vicisitudes de sus personajes y en su etapa 

final, en la fuerza poderosa del vacío de la cotidianeidad. 
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