La obra de Héctor Galmés, Los frutos del insomnio

EN UNO de los poemas de La cifra,
Borges postula el insomnio como un
estado "parecido a la fiebre y que
ciertamente no es la vigilia". De esa zona
limbar surge la particular cosmovision
narrativa de Héctor Galmés, plasmada en
tres novelas y un libro de cuentos que lo
ubican en la primera plana del panorama
literario uruguayo posterior a los '60.
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Nacido en Montevideo en 1933, Galmés
fue profesor de literatura en Secundaria y
en el IPA, tradujo para Ediciones de la
Banda Oriental el primer Fausto y
Werther de Goethe, prologados y
anotados, asi como La metamorfosis de
Kafka —dato que no es ajeno a la
intertextualidad entre estas obras y la
suya—, publicé un ensayo sobre
literaturas griega y latina, y la
presentacidon y notas a la
correspondencia privada de Eduardo
Acevedo Diaz. A los 37 ainos publicé su
primera novela, Necrocosmos, a la que
siguieron Las calandrias griegas
(1977), La noche del dia menos
pensado (cuentos, 1981), y Final en
borrador que publicé ya enfermo en
1985, un afio antes de su muerte.

Creador de un mundo con coordenadas propias, Galmés conjugd los referentes
reales de su ficcion narrativa (un Uruguay decadente y frustrado) con una
interpretacién entre fantastica y mitica de los mismos. El resultado es una voz
propia poblada de laberintos, entrelineas y cauces abiertos de interpretaciéon. Entre
sus personajes masculinos, insomnes cabezas pensantes y sus mujeres solidas
(que sabiamente se disuelven en el aire) corre el lenguaje como un puente
tramposo que separa y exilia. La imaginacion a full les impide dormir y estar
despiertos, les saquea sus vidas a cambio de infinitas vidas ajenas. El miedo y la
sensacion de que todo fue hecho les impide crear.

Aunque concebidas como proyectos unitarios, Galmés intercomunicé sus novelas a
través de diferentes canales: analogias tematicas, reiteracion de recursos
estilisticos (flash-backs, narrador multiple o indeterminado, simetrias
estructurales), repeticion de figuras obsesivas (el doble, la musa), similitud de
personajes. En esas claves imanta buena parte del interés, del goce de leer y releer
al autor.

PROTOARTISTAS, H1PERCRITICOS. Anecddticamente, la trilogia es facil de
resefiar: la accion es minima o aparece en microhistorias subsidiarias de la principal
(que puede tornarse secundaria).



En Necrocosmos dos pintores y una musa inspiradora eligen el exilio en Australia
mientras el narrador, autor del cuadro inconcluso que da titulo al libro, decide
guedarse y engrosar las carceles de el Cambrén. Todos intuyen el derrumbe de su
futuro artistico, pero escamotean su explicacién. Los que se van lo atribuirdn a la
falta de tiempo; los que se quedan a la angustia colectiva.

En Las calandrias griegas, un compadrito de barrio con pretensiones de escritor
(Adonis) espera junto a su amante (Angélica), que el financista fraudulento para
quien trabaja decida su futuro. Entretanto recorren Montevideo e interior mientras
Adonis repasa con minucia de detalles su vida adulta, en espera de escribirla algun
dia, proyecto autobiografico que no se cumple jamas.

En Final en borrador, el timido Atilio Lopez sepulta su historia irrelevante de
vendedor bajo el camuflage verborragico del gitano Julidn, un ex comparfiero, o una
invencion, o un doble suyo. Las historias que se (le) cuenta(n) las vierte en apuntes
fragmentarios que el narrador rescata en un montaje transversal.

La trilogia presenta, invariablemente, seres anénimos, conocidos por un apodo o un
seuddnimo, o apellidos frecuentados. Hombres derrotados por dentro que,
incapaces de renunciar a sus suefos, los sitlan cdmodamente en el terreno de lo
imposible. Adultos carentes de un proyecto vital definido de acuerdo a las
expectativas sociales, sin matrimonio ni hijos, desfasados entre lo que hacen y lo
que quisieran hacer. Parientes de Oliveiras y Magas, pertenecen al lumpen
intelectual hinchado de criticismo inactivo, y a su alrededor Galmés construye un
metadiscurso, una reflexidon sobre los lenguajes artisticos, que es también un
registro de su inexorable necrosis. En su primera novela, los cuadros son destruidos
y abandonados. En la segunda, Adonis no so6lo pospone interminablemente el
trabajo escritural, sino que alquila su memoria a un "mefisto" empresarial que
borgeanamente le permite el amor, el mando y el triunfo, no porque lo piense
liquidar sino porque lo sabe acabado. Final en borrador es el golpe de gracia:
Atilio Lopez es un saco de historias ajenas, cosido por éstas de manera que no
puede crear/imaginar su propia historia.

Todas son fases del terror a crear, el miedo a la paralizante pagina en blanco, a la
nada que succiona con axiomas del tipo de "no hay nada nuevo bajo el sol" o "todo
ya fue dicho". La escritura entra asi en un "clima de postergaciones infinitas",
dilaciones en las que se espera en vano la llegada de la musa inspiradora que
postergue un instante el drama de la originalidad, la "angustia de las influencias".
No otro sentido proyecta el titulo "Las calandrias griegas", sutil subversién del lugar
comun (calendas), que lo enriquece poética y semanticamente apuntando a esa
inspiracion, al soplo o vuelo que no llega nunca.

En ese punto, la salvacién por el arte como respuesta a un mundo en ruinas, no
existe en Galmés. Y el arte —para el osado o el cobarde que lo transita— no deja
de ser calvario. Uno a uno, sus personajes "creadores" fracasan o renuncian (que
es una forma menos estrepitosa de lo mismo). Intuyen que no haran mas que
repetir y repetirse hasta el cansancio, y soélo elaboran borradores, apuntes.

La nocion de arte como un borrador permanente y un plagio de lo propio y lo ajeno
es tipica de épocas de descreimiento y desmitiflcacién. Para Galmés es una carta de
triunfo en su juego de desnudar el artificio de la narracién, llevandola a puntos
muertos, a repeticiones y regresos al lugar de partida. Entre principio y fin de sus
textos hay flashbaks sucesivos e interpuestos, espirales que provocan una curiosa
progresion de la historia, robo argumental. El resultado del desplazamiento
continuo es un simulacro: impera la quietud.

La nocidn de borrador es pariente de la de reescritura, manejada por personajes y
autor. Atilio Lépez "rompe las hojas con el proyecto de guidn y las escribe de



nuevo". Galmés extrae de Necrocosmos, con ligeras variantes, el episodio de la
"infancia de Adan" y lo convierte en cuento para La noche del dia... A la historia
de los siameses que proponia el relato "El hermano", se le podria hallar una suerte
de epilogo en Final... donde Salustio, duefio de circo, refiere la venta de unos
siameses a "unos yanquis que hacen patinaje sobre hielo". La "trilogia" toda es una
reescritura tematica constante, que va horadando, profundizando en tdpicos
definidos: decadencia, reflexidon artistica, dualidad ficcién/realidad.

En Galmés, lector y traductor de clasicos, son reconocibles presupuestos basicos de
la posmodernidad (fendmeno que aln esta siendo y que pone en tela de juicio
cualquier intento por definirlo): indefinicion de fronteras genéricas, integracion de
lo pop, lo masivo y lo culto, muerte de ideas tales como "perfeccion" y
"originalidad" en el texto artistico, que es también aceptar que la idea misma de
"autor" es caduca. Como el profesor Goroztiaga y Adonis, Galmés no puede sino
elegir la descanonizacion. Como los pintores de Necrocosmos, renegados de otro
museo que no sea la calle (cita a la vanguardia).

DETRAS DE UN VIDRIO OSCURO. "Las emociones mas fuertes de tu vida se las
debes al cine", dice el protagonista de Final... o se lo dice su doble, el gitano
Julian, que es sofiado por él (o que lo suena), porque en la atmosfera densa y
evanescente de esta novela mayor todo puede ser posible, y nunca se sabe dénde
empieza o termina la cadena de suenos y sofladores, a manera de buiuelesco
encanto de burgueses sin vida propia.

Ese empecinamiento por vivir otras vidas ya estaba en Necrocosmos cuyo
personaje inventaba la existencia de esposa e hijos; adquiria ribetes fantasticos en
"La noche del dia menos pensado" del volumen homdnimo; y alimentaba la grisura
de la pareja de Las calandrias..., que no podia emular en la cotidianeidad la
felicidad de los cortos publicitarios. Pero es en la Gltima novela de Galmés —la de
su personaje mas pasivo y la que mas "acciones" registra— donde el existir
indirecto o vicario se manifiesta de principio a fin. El conformista Lopez, enajenado
por los mass media, y su alter ego Julian, pintor callejero, suefian las vidas de
hombres de mar, arriesgados y violentos. Hubiera sido un personaje onettiano si
tuviera un poco de osadia o reservas de cinismo... En su lugar, tiene la
inconsistencia carnal del voyeur, todo ojos (o todo oidos) o todo imaginacion. Igual
que el Adonis "cabezota" de Las calandrias..., para quien el resto del cuerpo era
innecesario apéndice. Lépez es el espectador compulsivo de Zinnemann o de
Bergman o cualquier otro desde el que pueda, con hilos minimos, tender puentes a
su historia, dandole sentido.

El obsesivo fotografo de un episodio de Los amores dificiles de italo Calvino
proponia registrar cada instante vivido, para no perderlo: la realidad sélo seria tal
cuando su "representacion" la validara. Algo similar ocurre en Final...; Atilio vive
como si estuviera en el cine y las cosas tienen sentido si parecen peliculas: "Para
Lépez el cine no era simplemente un pasatiempo, sino una forma de ordenar el
mundo, porque le ofrecia una imagen bastante coherente de la realidad a fuerza de
machacar sobre los mismos recursos, mientras que mas aca de la pantalla se
estaba en medio del caos. Sus vecinos, allegados y amigos se parecian a algun
actor, o no eran amigos, allegados o vecinos. Sus hermanas tenian el mismo aire
de ingenuidad que Judy Garland y su mama la voz de Ethel Barrymore. Los vecinos,
en su mayoria, pertenecian al reparto de las peliculas mexicanas y argentinas. El
almacenero era Pepe Arias y el colchonero de la otra cuadra Pedro Armendariz.
Casualmente, la colchoneria se llamaba "La Perla ". Maria Félix, divorciada, 30
anos, dos hijos, vivia a la vuelta de la esquina y era empleada del London-Paris. No
tenia nada que ver con el propietario de La Perla, pero si con George Raft, el
mecanico ". El mundo deviene set cinematografico en ese fragmento impecable,
gue auna ironia, ternura y humor.



Atilio no invierte su cinefilia en reflexion artistica ni en creacion (sus guiones tienen
la mala fortuna de no nacer en Hollywood): la usa como sustituto dietético,
artificial, un espejo que no lo refleja sino que lo atrae hacia el otro lado. El
personaje, cual una Mia Farrow de la "depresién" uruguaya, salta idealmente a la
pantalla cuando quiere y acomoda su no-ser en el envase/celuloide de otros
rostros.

Aqui Galmés apela a la mitologia de masas de este siglo, despliega en clave irénica
la artilleria cursi del cine del far west, borronea amores folletinescos (referencias a
Corin Tellado), pero cita sus notas distanciadamente. Deja a los personajes hacer el
juego de la aventura y la emocidn, pero les reserva siempre un final inconcluso,
anticlimatico, que revela con sarcasmo lo que el lector ya suponia: que todo era un
engafio a la vista, un trompe I 'oeil.

El argentino Manuel Puig, en las postrimerias del boom latinoamericano,
inventariaba y sondeaba un universo similar: seres emocionalmente pasivos,
sexualmente frustrados y en la espera inuGtil de que alguna vez la vida imite al arte
(al "malo" aun). Eran los suenos del dependiente Toto en La traicion de Rita
Hayworth, del preso homosexual en El beso de la mujer araiia, de las mujeres
aburridas de Boquitas pintadas y la enferma grave de Pubis angelical. En Puig
faltaba notoriamente una voz ordenadora del discurso narrativo. El efecto de
"montaje" de didlogos, cartas, notas al pie, flujo de conciencia y documentos, era el
que iba armando la novela. En el uruguayo, esa voz ordenadora que asoma por
momentos con la distancia de un narrador impersonal, se traviste también en
narrador testigo, voz interior o presencia fantasmal que dialoga con el personaje y
desaparece en el continuum de diadlogos e historias ficcionadas. Asi como en las
vidas vicarias de Puig recalaban personajes y voces "silenciadas" en la realidad y la
ficcion (presos, enfermos, mujeres, gays, viejos), en Galmés el mundo referencia!
es el del artista, y éste también es otro.

BUSCANDO UN DOBLE. Esa vivencia indirecta que asoma en Galmés puede ser
vista a la luz de dos lineas de interpretaciéon complementarias.

Una, que la conecta con textos de crisis apuntados por el autor; climas
sociopoliticos opresivos, que coartan las iniciativas individuales, depresion colectiva
ahondada por mentiras como habernos creido la "Suiza de América", o
internalizacion acritica de los media, garantes diarios de anestesia.

Otra, que desemboca en uno de los almacenes miticos mas fecundos de la
literatura: el tema del doble. Una figura proteica en sus manifestaciones a través
del tiempo, que incluye: la gemelaridad (desde la Antigliedad Clasica, con Plauto),
el Golem medieval, la relacion amo/criado (el "Quijote", por ej.), creador/criatura
(desde el Frankenstein de Mary Shelley a los androides de P.K.Dick), la duplicidad
del yo y la idea de que "yo" es otro y el mismo (Rimbaud, Borges, Goethe, Nerval,
Hesse, Kafka, Endo...).

En Galmés se dan cita, al sesgo o frontalmente, distintas formas del doble. La mas
explicita quiza, es la que aparece en Las calandrias... donde el protagonista
imagina (como "facil y efectista" recurso literario o como posibilidad cierta de zafar
de la realidad) la existencia de socias. Son tan rentables que hasta existiria una
empresa para alquilarlos, y un montaje publicitario que los tornara deseables y
necesarios: "su socias trabaja mientras usted descansa". Empresa absolutamente
uruguaya aun bajo la mitica denominacién 'Teseo Ltd.", que auguraria tal vez la
muerte del minotauro imaginativo oculto en los laberintos mentales de Adonis.

Final... aborda el tema con mas minucia y menos evidencia a través del



mecanismo de las cajas chinas. En esta novela de multiple opcidn interpretativa,
hay por lo menos dos posibles fabulaciones. En la primera, Atilio Lopez reencuentra
a Julian, companero de colegio con quien en el pasado no se atrevid a entrar a un
prostibulo. Este le cuenta o le miente sus andanzas y las de Tobias, un abuelo
pirata que participé en el hundimiento del acorazado Maine y en la guerra de Cuba
en 1898. En la segunda, el narrador suena a Atilio, que suena a Julian, que suena a
Tobias y al circense Salustio y a la prostituta Pola. En otra lectura la sonadora
puede ser la mujer. En cualquier caso es reconocible la formula del doble: yo soy
(quiero, debo o puedo ser) otro.

El libro de cuentos de Galmés presenta al menos seis propuestas diferentes en
torno al tema. En "El hermano" cada uno de los siameses tiene en el otro al doble-
castrador-complemento, del que dependen para sobrevivir. En "La infancia de
Adan" éste pide un Ultimo deseo antes de morir: vivir la nifiez, que no tuvo. Para
eso debe desandar lo vivido y volver a nacer, pero entonces sera otro, sin nocién
del anterior (es también el planteo humanista de que todos los hombres somos
uno y el mismo pero al nacer lo "olvidamos").

"La noche del dia menos pensado" elabora una figura impostora y pseudo cientifica
del doble. Como resultado de suefios transmigratorios, el alma del personaje se
muda a otros cuerpos mientras dura la vigilia. Detrds de esta historia fantastica
esta el humor corrosivo del autor que muestra a un hombre atrapado que perdid el
trabajo, hace contrabando menudo y no tiene un matrimonio feliz. El suefio es la
Unica salida.

La simetria fatal de "El puente romano", que el altivo capitan cree un atajo en su
expedicion de guerra, lo enfrenta a sus propios hombres, adentrandolo en un
espejismo macabro donde nada es lo que parece. La operacion de buscar el otro
lado se revela ilusoria.

En "El inimaginable juego de Hermdgenes", el amor, el ajedrez y la guerra pueden
ser vistos como formas de disociacién del yo. Por ultimo, en "Crimen robado" un
insomne enfermero sin expectativas encuentra la ocasion de ser "otro", naciéndose
cargo de un homicidio cometido por un "rapifiero inexperto" o un "loco".

Un acercamiento intertextual minimo exige un par de referencias mayores: el
Fausto de Goethe y la obra de Borges, en especial sus "ruinas circulares". Sin
olvidar la conexidn, mas significativa, con companeros de generacién como Mario
Levrero o Teresa Porzecanski.

VIVA LA NOVELA. Definicion tentativa del uruguayo: "gente triste y despistada
que empieza por no estar segura si vive a orillas de un rio o de un mar y que se
aburre desde que nace hasta que muere".

Lo visible y la esperanza: "Montevideo es una ciudad inexplorada, es algo mas que
quilombos y hoteluchos llenos de gente con ganas de pegarse un tiro".

La paralisis: "Para las calandrias griegas se realizaran todos los suenos, saldremos
definitivamente del pozo; mientras tanto, conférmate con la ilusion semanal de
ganar algun peso a la loteria".

Tres frases de la segunda novela de Galmés que contextualizan —a modo de
coordenadas geografico espirituales— su universo narrativo. Podian pertenecer a
Necrocosmos o a Final... La trilogia ensaya un mapa en sepia del pais y de sus
fronteras deseadas (la tierra de promision de Australia, el mas cercano Brasil del
contrabando). Viajeros sin destino, sus personajes transitan sin tregua las
carreteras, haciendo un relevo de defunciones: Ciudad Vieja en ruinas, ausencia de



gente joven en pueblos del interior donde algun sicario politico tramita jubilaciones
a cambio de votos, tranvias retirados, ferroviarios en huelga, Palacios de Justicia
gue se "olvidaron" de terminar, circos que no logran hacer reir.

Esos datos de la realidad pesan sobre la conciencia fracturada y culpable de
personajes resignados a irse, o quedarse para ver el final.

Los breves instantes de iluminacidn, el embellecimiento fugaz de las cosas que
provoca una adolescente en una fuente o una Gorgona tras la ventana, la necesaria
brevedad de la maravilla que pregona el profesor Goroztiaga (alter ego del propio
Galmés), no borran la impresion de derrumbe. Un dato significativo: el Unico rito de
pasaje que los textos describen en mas de una oportunidad, es la muerte. Por dos
veces, y con peso de metafora, es la de grandes animales y en ella participan
comunidades enteras: el embalsamiento del caballo en "El Malacara", una patética
simulacion de vida que termina en fiesta popular; y el reparto del elefante muerto
en Final...

El proyecto narrativo mismo se construye sobre una idea de necrosis (e inevitable
entierro y renacer) artistica. No existe esquema, formula o camino a seguir.
Gravidamente las cosas se repiten, pero el hombre debe comenzar de cero, de otro
modo no resulta. Galmés no ensaya respuestas ni pontifica. Mejor que el lector
busque las claves, reales o imaginarias, que las modifique y las reinvente.

Mercedes Estramil, publicado en El Pais Cultural N° 235, 6 de mayo de 1994,



