
LA NOCHE DEL DÍA MENOS PENSADO  

Libro póstumo de Héctor Galmés  Una lección de vida  

 

EMPEZÓ a estudiar alemán en el tren que lo llevaba a dar clases de literatura en San 

Ramón. Eligió ese destino cuando en 1956 ganó el concurso que le permitió ejercer la 

docencia en Enseñanza Media. Después de ocho años de viajar asiduamente se quedó a 

trabajar en Montevideo, donde siguió estudiando alemán. En 1968 obtuvo una beca para 

perfeccionar el idioma: durante siete semanas estudió diez horas diarias. Después se 

dispuso a traducir La metamorfosis de Franz Kafka. La anécdota dice mucho del temple 

y la pasión por el estudio de Héctor Galmés (1933-1986), riguroso traductor del alemán, 

profesor entrañable, creador de un mundo de ficción imprescindible y de algunos 

cuentos notables.  

 

Enseñó literatura española en el Instituto de Profesores Artigas: sus clases, a fines de los 

años setenta, fueron un remanso de humanidad ilustrada. Sabía mucho, mucho más de 

lo que decía. Percibirlo, aunque suene paradójico, era en sí un hecho educativo. Vía 

sumario y/o exilio los profesores de la "edad dorada" del IPA ya no estaban. Buena 

parte de los que quedaron fueron apurados aprendices que habían leído mal o demasiado 

rápido la clase que tenían que dar. Unos pocos estaban allí por amor a la disciplina que 

habían elegido. Galmés era tímido, también en sus clases. Sus alumnos de aquellos 

años, muy cansados, con poquísimas lecturas, le sacaron menos jugo de lo que podía 

dar. Pero si un alumno despierto y cebado por el libro recién terminado empezaba a tirar 

del hilo a alguna de las pasiones de Galmés -Cervantes, el Arcipreste de Hita, El 

lazarillo de Tormes, La Celestina- su sabiduría mansa y segura fluía. Aunque resulte 

fácil la comparación con El Quijote, Galmés tenía hidalguía: una generosidad en la 

entrega que era en esos años, y sigue siendo hoy, de otro mundo.  

 

PERSISTENCIAS Y ANTICIPACIONES. Su amigo desde la juventud, el escritor 

Alejandro Paternain, contó que esperaba que Galmés diera un poeta. Sin embargo, dejó 

solo narraciones, atravesadas por la sensibilidad y la actitud propias de la poesía. Su 

disposición reflexiva lo llevó a construir una visión dolida de un universo en 

decadencia, a desarrollar un pensamiento del margen que explora las zonas de contacto 

con la locura y la muerte.  

 

Más jóvenes que el grueso de los integrantes de la Generación del 45, Galmés y 

Paternain compartieron los mismos maestros que sus antecesores. Asistieron a clases de 

Roberto Ibáñez, Paco Espínola y José Bergamín. A partir de la visión de la Generación 

del 45 que denunció la crisis, Galmés dio un paso hacia una mirada más metafísica y 

catastrófica. En sus novelas aflojó los lazos del realismo ciudadano; tentó el símbolo, la 

metáfora, el desvío, la magia. En sus cuentos, soltó las amarras de la normalidad y se 

lanzó a explorar la locura, la extrañeza, lo imposible.  

 

Su primera novela Necrocosmos (1971) miró con agudeza y valor su entorno. Desde el 

comienzo la narración instala el dilema de irse o quedarse en un país sin perspectivas y 

cada vez más autoritario, con una sociedad violenta donde se persigue a la gente y se la 

encierra. El narrador, un "pintor de la desolación", crea una entidad que llama "el 

Cambrón" para aludir a las fuerzas destructivas que se están apoderando de la sociedad 

uruguaya. "Por el Cambrón. Dejaron que creciera y ahora le temen al fuego que saldrá 

de él. Se huye de uno mismo, del hombre que no hizo nada, de la mujer que se cruzó de 



brazos mirando cómo crecía el Cambrón (…) Hay que mandarse mudar para borrar la 

culpa. Destierro voluntario. Entierro, diría yo…".  

 

Los personajes de la novela son intelectuales herederos de una interpretación del país 

que no transformaron. Pertenecen a una clase media con aspiraciones artísticas y 

ninguna capacidad para cambiarse a sí misma y a su entorno. Trasmiten la imagen de 

una sociedad detenida y en ruinas. Las alternativas se plantean entre huir y aguantar. 

Los que son capaces de moverse, se van. El narrador explicita su acusación contra 

"nuestra generación que se pasó el tiempo cuidando un fruto que al final terminaría por 

pudrírsele en la rama". Plantea en clave bíblica, a partir de la historia de Abimeleq 

(Capítulo IX del Libro de los Jueces), la desaforada lucha por el poder desatada en 

nuestra sociedad a fines de los sesenta y comienzos de los setenta.  

 

Es posible señalar en los personajes intelectuales de la obra de Galmés una acentuación 

negativa de algunos rasgos -pasividad, hipercriticismo- configurados en un modelo 

anterior. Pero vale la pena destacar que desde su primera novela Galmés mostró 

paralelamente una gran agudeza para descubrir cambios de la sensibilidad social que 

solo años más tarde, en la posdictadura, se hicieron claramente visibles. Necrocosmos 

pone en escena grupos de fe alternativos al catolicismo tradicional a través de 

personajes secundarios y de referencias culturales amplísimas (los "Nethinim", los 

"kaloikagatoi", "la Biblia del Demonio"). Parece actualísima la crítica del narrador a la 

noción de instalación en las artes plásticas o su cuestionamiento del fetichismo del libro. 

Insiste en la importancia del conocimiento transmitido oralmente y denuncia la 

ingenuidad de considerar el formato del libro como fuente en sí de sabiduría.  

 

La segunda novela de Galmés, Las calandrias griegas (1977) es más débil que la 

primera: los diálogos muy ingeniosos de sus protagonistas agobian un poco. Sin 

embargo es posible señalar también la presencia de rasgos que se desarrollarán a 

posteriori. La trama estructurada en los siete días de la semana tiene elementos de 

intriga del policial manejado con la libertad que fue habitual en la narrativa de género 

reivindicada en los ochenta y noventa. Adonis, el protagonista, asume en determinado 

momento la pose del justiciero o vengador.  

 

No tiene demasiado sentido jugar a los adelantados con la literatura, pero sí vale la pena 

anotar que, con su aire distraído, Galmés veía mucho, por eso sus obras son 

imprescindibles para entender los cuarenta últimos años de la cultura uruguaya.  

 

SIMULACIÓN, DESDOBLAMIENTO, LOCURA. El epígrafe de Las calandrias 

griegas es una cita de Apuleyo que adelanta los temas del simulacro ("Nada de lo que 

miraba en aquella ciudad me parecía que era realmente lo que aparentaba ser") y la 

espera del "oráculo". En la novela, el tema "clásico" de las apariencias se manifiesta a 

partir del juego irónico con una escena publicitaria de la pareja feliz. Publicada en 1977, 

en dictadura "plena", la narración hace visible cómo el retraimiento de la cultura deja el 

espacio a la publicidad, al slogan que promociona algún producto e insiste en el lugar 

común y la imagen convencional. Al mismo tiempo, el miedo, la sospecha y la violencia 

corroen las vidas de los personajes.  

 

Un recorrido por la obra de Galmés en conjunto permite apreciar cómo maduraba los 

temas a lo largo de los años. Así como en Necrocosmos aparecía una primera versión 

del cuento "La infancia de Adán", reescrito y publicado en La noche del día menos 



pensado (1981), en Las calandrias griegas aparecen las primeras figuraciones de la 

imagen del "sosías", recogido como cuento en La siesta del burro/ Sosías, libro editado 

en 2006. Cuenta Heber Raviolo en el prólogo que Galmés no se lo entregó cuando 

preparó los doce cuentos que integraron La noche del día menos pensado, publicado en 

1981 y cuya carátula, que reproduce un cuadro de Galmés, alude al tema. Fechado en 

1965, fue el primer cuento que escribió Galmés. En el prólogo que Tomás de Mattos 

escribiera para la segunda edición de Las calandrias griegas (1984) señalaba que la 

contradicción entre el "yo esencial" y las "cosas añadidas" ("el ser alguien: esa muletilla 

infernal que te obligan a usar desde la infancia") encuentra "estupenda fabulación en el 

cuento que se proyecta sobre la comercialización de Sosías por la `Teseo Ltda.`, cuyos 

slogans serían: `lo sacamos del laberinto cotidiano para que Ud. goce de la vida` o `su 

sosías trabaja mientras usted descansa`".  

 

"Sosías" se integra notablemente por su calidad y su tema a los relatos reunidos en La 

noche del día menos pensado (1981). El título del libro, tomado de uno de los cuentos, 

ironiza como en el caso de "Las calandrias griegas" sobre una frase hecha. Mercedes 

Estramil llamó la atención sobre las distintas formas del doble en la obra de Galmés. 

Los siameses del cuento "El hermano" plantean también el problema de la presencia de 

lo monstruoso. Es una de las manifestaciones del problema ético y filosófico de los 

límites de lo humano. Los hermanos siameses, ya mayores, no eligen vivir en un circo 

para ocultarse, sino para tener la oportunidad de la plenitud. Su madre y su vida 

"normal" los oculta y sofoca.  

 

El temor y la ocasión de la locura es otra exploración en los bordes. En "El malacara" el 

protagonista, Don Pedro, es un viudo que no acepta la muerte de su caballo y decide 

embalsamarlo. Don Pedro ejerce una autoridad absoluta en su pequeño feudo. Al negar 

la muerte a su caballo realiza un gesto despótico que desafía a Dios. Esa es la forma de 

su locura. Sin embargo, Don Pedro es capaz de lucidez, de darse cuenta de que ha 

mandado crear un espantajo, un zombie, un muerto-vivo que no puede eludir la carcoma 

y la pudrición. El final carnavalesco resuelve con eficacia, por el grotesco, la situación 

planteada en el cuento.  

 

"…hasta que se olvidó de sí mismo": es el estupendo final de "El puente romano". El 

miedo, la arrogancia, la desconfianza del capitán lo lleva a equivocarse. Su persistencia 

en querer entender, el no admitir la existencia de fronteras no visibles lo lleva a caminar 

una y otra vez por el puente como un enajenado. "El inimaginable juego de 

Hermógenes" muestra posibilidades de desarrollo del tema. El Dr. B, interrogado por 

los nazis, encerrado en una habitación "en donde no había más que una ventana que 

daba a un muro" llega a la "esquizofrenia artificial" de jugar contra sí mismo al ajedrez 

para evitar la locura. El otro motivo está vinculado a la historia de Tristán e Isolda y 

plantea lo difícil que es "jugar al ajedrez" y "hacer gran fiesta" como hacían ellos antes 

de tomar el brebaje de amor que los haría interrumpir la partida. Ante el peligro de la 

total alienación, crearla artificialmente en situaciones extremas como lo fueron las 

cárceles de la dictadura, pudo ser una forma de mantener la cordura. Por otro lado, 

perder la dimensión del juego en la vida cotidiana, tomárselo definitivamente en serio, 

es otra forma de desequilibrio.  

 

Sus cuentos cruzan también otros umbrales: en "El maná" el narrador mantiene la 

ambigüedad de una descripción que remite al vértigo del orgasmo y plantea la 

posibilidad del retorno a un estado de inocencia; en "La noche del día menos pensado" 



el fenómeno de la transmigración de las almas metaforiza el deseo de ser otro y habitar 

tiempos diversos.  

 

DOS NOVELAS FINALES. Enfermo, sabiendo que se moría, en los últimos tres años 

de su vida, Galmés escribió dos novelas. En el prólogo a la edición de La siesta del 

burro/ Sosías, Heber Raviolo cuenta que Galmés le entregó una primera versión en 1982 

y que "ni él ni yo estuvimos conformes con el resultado". Del trabajo de reescritura 

surgieron dos obras "perfectamente diferenciadas": Final en borrador publicada en 1985 

y La siesta del burro, editada en 2006 con el cuento "Sosías". Raviolo anota varias 

diferencias entre las novelas, entre ellas, la ausencia del tema del cine en La siesta del 

burro, central en Final en borrador. Concluye: "En fin, Final en borrador es mucho más 

barroca que La siesta del burro y, sin duda, mucho más personal. La siesta nos recuerda 

en buena medida al mundo de sus cuentos, donde todo, hasta los temas más complejos, 

parece organizarse en estructuras de una serenidad clásica".  

 

Lucía Bruzzoni, profesora de literatura que fue alumna de Galmés, le rindió homenaje 

en el congreso de APLU (Asociación de profesores de literatura del Uruguay) de mayo 

de 2007 con un trabajo sobre "Final en borrador o las puertitas del señor López". Señala 

el paralelismo entre el López de la novela de Galmés y el de la famosa historieta 

argentina del dibujante Horacio Altuna y el guionista Carlos Trillo, de enorme éxito 

durante la dictadura. El protagonista de la historieta es un anónimo empleado, "feo, 

bajo, casado con una gorda arpía, enamorado de una joven compañera de oficina", que 

consigue atravesando la puerta de cualquier baño meterse en un mundo fantástico 

(Enciclopedia Libre Universal en Español). Dice Bruzzoni: "Para tolerar la vida 

cotidiana que se vuelve a veces insoportable, Atilio "Macoco" López, Lopecito, recurre 

igual que Alonso Quijano, a la imaginación; en el ómnibus, en las salas de espera, en 

una reunión aburrida… elige escenas que se ajustan al guión de su película".  

 

Desde el comienzo la novela establece la contraposición entre López, infeliz, timorato, 

controlado por su madre y sus hermanas y Julián, el rufián, el aventurero, el que todo lo 

puede y agobia a López con los maravillosos cuentos de un abuelo pobre y 

todopoderoso. La previsible oposición en la construcción de los personajes está 

sutilmente matizada por momentos de fragilidad de Julián y de determinación de López. 

La narración permite dudar sobre si Julián existe o es una invención de López. Un tercer 

relator, Toto, el intelectual, alter ego de Galmés (era un apelativo usado por sus 

amigos), que escucha a López porque le interesa llegar a Julián, complica el juego de 

perspectivas de la narración.  

 

Desde Necrocosmos, ubicada en un tiempo anterior a la dictadura, pasando por Las 

calandrias griegas, Final en borrador y ésta última La siesta del burro, las novelas de 

Galmés trazan una parábola de la violencia y el autoritarismo. En la última crea un lugar 

imaginario, Colodra, "que es lo mismo que decir el culo del mundo" dice un personaje. 

Está ubicado en un tiempo histórico deliberadamente anacrónico, al mismo tiempo en 

que alude directamente al golpe de Estado y sus consecuencias. Recupera con buen oído 

el lenguaje de la dictadura. Son frecuentes las menciones a la "subversión". "Las cosas 

andan mal en la capital. Detenciones en masa. Muertes y más muertes", dice otro 

personaje. Colodra es "metátesis" de Colorado, explica el narrador ganado por el 

profesor.  

 

El héroe, el general Bernal Ortega, reúne rasgos de Artigas. Fue derrotado desde el 



punto de vista militar, no político: "…todo obedecía a un plan magistral cuidadosamente 

elaborado por los asesores extranjeros del gobierno, el cual, teniendo bajo control los 

medios de información, hubiera podido destruir la imagen del enemigo de la patria que 

fomentaba la sedición y la anarquía atribuyéndole toda clase de crímenes y negociados, 

cargando las tintas de la leyenda negra que los libelistas hacían circular entre la 

oligarquía, la pequeña burguesía satisfecha y, especialmente, entre el pueblo que había 

perdido las esperanzas de ver entrar en triunfo a Bernal Ortega por las puertas de la 

capital, dispuesto a aplicar el estatuto revolucionario". Al comienzo de la narración el 

protagonista, Estévez, dice su deseo de que vuelva su hijo. El lector recibe el golpe y se 

instala en la incertidumbre: huido, desaparecido, exiliado, escondido, piensa.  

 

Cada obra de Galmés establece un diálogo con el conjunto de su creación. En La siesta 

del burro aparece de nuevo el circo de Salustio y sus personajes, que ya estaba en Final 

en borrador, y en sentido general remite a la imagen del circo y la situación de lo 

monstruoso en la vida cotidiana. Su última novela mantiene el culto al humor y la 

amistad, un sentido romántico del amor y acentúa recursos propios del realismo mágico. 

Se perfila en el comienzo el tema de la estafa ya planteado en Las calandrias griegas. 

Continúa con la crítica a este país cansado y pueblerino en el que aparecen algunos 

profetas de otro tiempo y otro mundo.  

 

Galmés murió a los 53 años, peleando con la vida y la escritura. Había trabajado mucho 

en soledad, con el eco mínimo que un intelectual de su valía podía tener en los años del 

golpe de Estado. La lectura de La siesta del burro/ Sosías confirma que no merece el 

olvido.  

 

CARINA BLIXEN Viernes 16.11.2007 | Montevideo, Uruguay - EL PAÍS DIGITAL - 

CULTURA 

 

Los libros  

 

NARRATIVA  

Necrocosmos (1971)  

Las calandrias griegas (1977)  

La noche del día menos pensado (cuentos, 1981)  

Final en borrador (1985)  

La siesta del burro. Sosías (2006)  

 

ENSAYO  
Introducción a las literaturas griega y latina (1974)  

Presentación y notas a Correspondencia familiar e íntima de Eduardo Acevedo Díaz  

(1979)  

 

TRADUCCIONES  
Fausto de Wolfgang Goethe (con notas) (1972)  

Werther de Wolfgang Goethe (con notas) (1977)  

La metamorfosis de Franz Kafka (1975)  

 

Material de referencia  
Albistur, Jorge: "Un tranvía lleno de historias", en La Semana de El Día, 23/11/1985.  

Brando, Oscar: "Galmés, la perfección inconclusa", en El País Cultural, 21/11/2003.  



Cipriani, Carlos: "Vida de Héctor Galmés (1933-1986). Una suite magistral", en El País 

Cultural, 20/9/1991.  

Estramil, Mercedes: "La obra de Héctor Galmés. Los frutos del insomnio", en El País 

Cultural, 6/5/1994.  

Estrázulas, Enrique: "El adiós a un gran narrador", en La Semana de El Día, 1/2/1986.  

Gandolfo, Elvio E.: "La página blanca de los años 50", en Jaque, 16/1/1986.  

Mántaras, Graciela: "Once veces Galmés", en Opinar, 22/10/1981.  

Idem: "Héctor Galmés: un narrador cabal", en Brecha, 21/2/1986.  

de Mattos, Tomás: Prólogo a Las calandrias griegas, Banda Oriental, 1984.  

Mondragón, Juan Carlos y Raviolo, Heber: "Voces para recordar a Héctor Galmés", en 

La Hora Cultural, 12/9/1987.  

Paternain, Alejandro: "Una parábola de lo irrealizable", en El Día 21/1/1978.  

Idem: Prólogo La noche del día menos pensado, Banda Oriental, 1981.  

Penco, Wilfredo: "Once relatos de Héctor Galmés. Un mundo inquietante y el salto 

vital", en Correo de los viernes, 25/9/1981.  

Idem: "Otra vez las calandrias griegas. Una metáfora imposible", en Correo de los 

viernes, 11/5/1984.  

Peyrou, Rosario: "El poder de la imaginación", en La Democracia, 7/5/1982.  

Idem: "Héctor Galmés: un narrador fundamental", en La Democracia, 14/2/1986.  

Ramírez, Mercedes: "Un festín para el lector", en Brecha, 20/12/1985.  

Raviolo, Héctor: prólogo a Necrocosmos, Banda Oriental, 1986.  

Idem: "Héctor Galmés o la paradójica invención del imperfecto cuentistas", en Revista 

Iberoamericana, Jul.-Dic. 1992. Nº 160-161.  

Idem: prólogo El cuento romano y otros cuentos, Banda oriental, 1998.  

Rodríguez Barilari: "Todo Galmés", en El País, Suplemento de Artes y Letras, 

21/12/1985.  

Somers, Armonía: Diez relatos y un epílogo. Fundación de Cultura Universitaria, 1979.  


