LA NOCHE DEL DIA MENOS PENSADO
Libro postumo de Héctor Galmés Una leccion de vida

EMPEZO a estudiar aleman en el tren que lo llevaba a dar clases de literatura en San
Ramon. Eligid ese destino cuando en 1956 gano el concurso que le permitié ejercer la
docencia en Ensefianza Media. Después de ocho afios de viajar asiduamente se quedd a
trabajar en Montevideo, donde sigui6 estudiando aleman. En 1968 obtuvo una beca para
perfeccionar el idioma: durante siete semanas estudio diez horas diarias. Después se
dispuso a traducir La metamorfosis de Franz Kafka. La anécdota dice mucho del temple
y la pasion por el estudio de Héctor Galmés (1933-1986), riguroso traductor del aleman,
profesor entrafiable, creador de un mundo de ficcion imprescindible y de algunos
cuentos notables.

Ensefio literatura espafiola en el Instituto de Profesores Artigas: sus clases, a fines de los
afios setenta, fueron un remanso de humanidad ilustrada. Sabia mucho, mucho mas de
lo que decia. Percibirlo, aunque suene paraddjico, era en si un hecho educativo. Via
sumario y/o exilio los profesores de la "edad dorada” del IPA ya no estaban. Buena
parte de los que quedaron fueron apurados aprendices que habian leido mal o demasiado
rapido la clase que tenian que dar. Unos pocos estaban alli por amor a la disciplina que
habian elegido. Galmés era timido, también en sus clases. Sus alumnos de aquellos
afios, muy cansados, con poquisimas lecturas, le sacaron menos jugo de lo que podia
dar. Pero si un alumno despierto y cebado por el libro recién terminado empezaba a tirar
del hilo a alguna de las pasiones de Galmés -Cervantes, el Arcipreste de Hita, El
lazarillo de Tormes, La Celestina- su sabiduria mansa y segura fluia. Aunque resulte
facil la comparacion con El Quijote, Galmés tenia hidalguia: una generosidad en la
entrega que era en esos afios, y sigue siendo hoy, de otro mundo.

PERSISTENCIAS Y ANTICIPACIONES. Su amigo desde la juventud, el escritor
Alejandro Paternain, contd que esperaba que Galmés diera un poeta. Sin embargo, dejo
solo narraciones, atravesadas por la sensibilidad y la actitud propias de la poesia. Su
disposicion reflexiva lo llevo a construir una vision dolida de un universo en
decadencia, a desarrollar un pensamiento del margen que explora las zonas de contacto
con la locura y la muerte.

Mas jovenes que el grueso de los integrantes de la Generacidn del 45, Galmés y
Paternain compartieron los mismos maestros que sus antecesores. Asistieron a clases de
Roberto Ibafiez, Paco Espinola y José Bergamin. A partir de la vision de la Generacidn
del 45 que denuncio la crisis, Galmés dio un paso hacia una mirada mas metafisica y
catastrofica. En sus novelas aflojo los lazos del realismo ciudadano; tent6 el simbolo, la
metafora, el desvio, la magia. En sus cuentos, solto las amarras de la normalidad y se
lanzé a explorar la locura, la extrafieza, lo imposible.

Su primera novela Necrocosmos (1971) mird con agudeza y valor su entorno. Desde el
comienzo la narracion instala el dilema de irse o quedarse en un pais sin perspectivas y
cada vez mas autoritario, con una sociedad violenta donde se persigue a la gente y se la
encierra. El narrador, un "pintor de la desolacion”, crea una entidad que llama "el
Cambrén" para aludir a las fuerzas destructivas que se estan apoderando de la sociedad
uruguaya. "Por el Cambron. Dejaron que creciera y ahora le temen al fuego que saldra
de él. Se huye de uno mismo, del hombre que no hizo nada, de la mujer que se cruzé de



brazos mirando como crecia el Cambron (...) Hay que mandarse mudar para borrar la
culpa. Destierro voluntario. Entierro, diria yo...".

Los personajes de la novela son intelectuales herederos de una interpretacion del pais
que no transformaron. Pertenecen a una clase media con aspiraciones artisticas y
ninguna capacidad para cambiarse a si misma y a su entorno. Trasmiten la imagen de
una sociedad detenida y en ruinas. Las alternativas se plantean entre huir y aguantar.
Los que son capaces de moverse, se van. El narrador explicita su acusacién contra
"nuestra generacion que se paso el tiempo cuidando un fruto que al final terminaria por
pudrirsele en la rama". Plantea en clave biblica, a partir de la historia de Abimeleq
(Capitulo IX del Libro de los Jueces), la desaforada lucha por el poder desatada en
nuestra sociedad a fines de los sesenta y comienzos de los setenta.

Es posible sefialar en los personajes intelectuales de la obra de Galmés una acentuacion
negativa de algunos rasgos -pasividad, hipercriticismo- configurados en un modelo
anterior. Pero vale la pena destacar que desde su primera novela Galmés mostro
paralelamente una gran agudeza para descubrir cambios de la sensibilidad social que
solo afios més tarde, en la posdictadura, se hicieron claramente visibles. Necrocosmos
pone en escena grupos de fe alternativos al catolicismo tradicional a través de
personajes secundarios y de referencias culturales amplisimas (los "Nethinim", los
"kaloikagatoi”, "la Biblia del Demonio™). Parece actualisima la critica del narrador a la
nocion de instalacion en las artes plasticas o su cuestionamiento del fetichismo del libro.
Insiste en la importancia del conocimiento transmitido oralmente y denuncia la
ingenuidad de considerar el formato del libro como fuente en si de sabiduria.

La segunda novela de Galmés, Las calandrias griegas (1977) es mas débil que la
primera: los didlogos muy ingeniosos de sus protagonistas agobian un poco. Sin
embargo es posible sefialar también la presencia de rasgos que se desarrollaran a
posteriori. La trama estructurada en los siete dias de la semana tiene elementos de
intriga del policial manejado con la libertad que fue habitual en la narrativa de género
reivindicada en los ochenta y noventa. Adonis, el protagonista, asume en determinado
momento la pose del justiciero o vengador.

No tiene demasiado sentido jugar a los adelantados con la literatura, pero si vale la pena
anotar que, con su aire distraido, Galmés veia mucho, por eso sus obras son
imprescindibles para entender los cuarenta Gltimos afios de la cultura uruguaya.

SIMULACION, DESDOBLAMIENTO, LOCURA. El epigrafe de Las calandrias
griegas es una cita de Apuleyo que adelanta los temas del simulacro ("Nada de lo que
miraba en aquella ciudad me parecia que era realmente lo que aparentaba ser') y la
espera del "oraculo”. En la novela, el tema "clasico” de las apariencias se manifiesta a
partir del juego irénico con una escena publicitaria de la pareja feliz. Publicada en 1977,
en dictadura "plena”, la narracion hace visible como el retraimiento de la cultura deja el
espacio a la publicidad, al slogan que promociona algun producto e insiste en el lugar
comun y la imagen convencional. Al mismo tiempo, el miedo, la sospecha y la violencia
corroen las vidas de los personajes.

Un recorrido por la obra de Galmés en conjunto permite apreciar como maduraba los
temas a lo largo de los afios. Asi como en Necrocosmos aparecia una primera version
del cuento "La infancia de Adan", reescrito y publicado en La noche del dia menos



pensado (1981), en Las calandrias griegas aparecen las primeras figuraciones de la
imagen del "sosias", recogido como cuento en La siesta del burro/ Sosias, libro editado
en 2006. Cuenta Heber Raviolo en el prologo que Galmés no se lo entreg6 cuando
preparo los doce cuentos que integraron La noche del dia menos pensado, publicado en
1981 y cuya caratula, que reproduce un cuadro de Galmés, alude al tema. Fechado en
1965, fue el primer cuento que escribié Galmeés. En el prélogo que Tomas de Mattos
escribiera para la segunda edicion de Las calandrias griegas (1984) sefialaba que la
contradiccion entre el "yo esencial™ y las "cosas afiadidas"” (el ser alguien: esa muletilla
infernal que te obligan a usar desde la infancia™) encuentra "estupenda fabulacion en el
cuento que se proyecta sobre la comercializacion de Sosias por la "Teseo Ltda.", cuyos
slogans serian: “lo sacamos del laberinto cotidiano para que Ud. goce de la vida o “su
sosias trabaja mientras usted descansa™.

"Sosias" se integra notablemente por su calidad y su tema a los relatos reunidos en La
noche del dia menos pensado (1981). El titulo del libro, tomado de uno de los cuentos,
ironiza como en el caso de "Las calandrias griegas" sobre una frase hecha. Mercedes
Estramil l1lamd la atencion sobre las distintas formas del doble en la obra de Galmes.
Los siameses del cuento "El hermano” plantean también el problema de la presencia de
lo monstruoso. Es una de las manifestaciones del problema ético y filoséfico de los
limites de lo humano. Los hermanos siameses, ya mayores, no eligen vivir en un circo
para ocultarse, sino para tener la oportunidad de la plenitud. Su madre y su vida
"normal” los oculta y sofoca.

El temor y la ocasion de la locura es otra exploracion en los bordes. En "El malacara™ el
protagonista, Don Pedro, es un viudo que no acepta la muerte de su caballo y decide
embalsamarlo. Don Pedro ejerce una autoridad absoluta en su pequefio feudo. Al negar
la muerte a su caballo realiza un gesto despético que desafia a Dios. Esa es la forma de
su locura. Sin embargo, Don Pedro es capaz de lucidez, de darse cuenta de que ha
mandado crear un espantajo, un zombie, un muerto-vivo que no puede eludir la carcoma
y la pudricién. El final carnavalesco resuelve con eficacia, por el grotesco, la situacion
planteada en el cuento.

"...hasta que se olvido de si mismo": es el estupendo final de "El puente romano". El
miedo, la arrogancia, la desconfianza del capitan lo lleva a equivocarse. Su persistencia
en querer entender, el no admitir la existencia de fronteras no visibles lo lleva a caminar
unay otra vez por el puente como un enajenado. "El inimaginable juego de
Hermogenes" muestra posibilidades de desarrollo del tema. El Dr. B, interrogado por
los nazis, encerrado en una habitacion "en donde no habia mas que una ventana que
daba a un muro” llega a la "esquizofrenia artificial” de jugar contra si mismo al ajedrez
para evitar la locura. El otro motivo esta vinculado a la historia de Tristan e Isolda y
plantea lo dificil que es "jugar al ajedrez" y "hacer gran fiesta" como hacian ellos antes
de tomar el brebaje de amor que los haria interrumpir la partida. Ante el peligro de la
total alienacion, crearla artificialmente en situaciones extremas como lo fueron las
carceles de la dictadura, pudo ser una forma de mantener la cordura. Por otro lado,
perder la dimension del juego en la vida cotidiana, tomarselo definitivamente en serio,
es otra forma de desequilibrio.

Sus cuentos cruzan también otros umbrales: en "El mana" el narrador mantiene la
ambigledad de una descripcion que remite al vertigo del orgasmo y plantea la
posibilidad del retorno a un estado de inocencia; en "La noche del dia menos pensado™



el fendbmeno de la transmigracion de las almas metaforiza el deseo de ser otro y habitar
tiempos diversos.

DOS NOVELAS FINALES. Enfermo, sabiendo que se moria, en los ultimos tres afios
de su vida, Galmés escribid dos novelas. En el prélogo a la edicion de La siesta del
burro/ Sosias, Heber Raviolo cuenta que Galmés le entregd una primera version en 1982
y que "ni €l ni yo estuvimos conformes con el resultado”. Del trabajo de reescritura
surgieron dos obras "perfectamente diferenciadas™: Final en borrador publicada en 1985
y La siesta del burro, editada en 2006 con el cuento "Sosias". Raviolo anota varias
diferencias entre las novelas, entre ellas, la ausencia del tema del cine en La siesta del
burro, central en Final en borrador. Concluye: "En fin, Final en borrador es mucho méas
barroca que La siesta del burro y, sin duda, mucho mas personal. La siesta nos recuerda
en buena medida al mundo de sus cuentos, donde todo, hasta los temas mas complejos,
parece organizarse en estructuras de una serenidad clasica™.

Lucia Bruzzoni, profesora de literatura que fue alumna de Galmés, le rindié homenaje
en el congreso de APLU (Asociacion de profesores de literatura del Uruguay) de mayo
de 2007 con un trabajo sobre "Final en borrador o las puertitas del sefior Lopez". Sefiala
el paralelismo entre el Lopez de la novela de Galmés y el de la famosa historieta
argentina del dibujante Horacio Altuna y el guionista Carlos Trillo, de enorme éxito
durante la dictadura. El protagonista de la historieta es un anénimo empleado, "feo,
bajo, casado con una gorda arpia, enamorado de una joven compafiera de oficina", que
consigue atravesando la puerta de cualquier bafio meterse en un mundo fantastico
(Enciclopedia Libre Universal en Espafiol). Dice Bruzzoni: "Para tolerar la vida
cotidiana que se vuelve a veces insoportable, Atilio "Macoco" Lopez, Lopecito, recurre
igual que Alonso Quijano, a la imaginacion; en el dmnibus, en las salas de espera, en
una reunion aburrida. .. elige escenas que se ajustan al guidn de su pelicula".

Desde el comienzo la novela establece la contraposicién entre Lépez, infeliz, timorato,
controlado por su madre y sus hermanas y Julian, el rufian, el aventurero, el que todo lo
puede y agobia a Lopez con los maravillosos cuentos de un abuelo pobre y
todopoderoso. La previsible oposicion en la construccion de los personajes esta
sutilmente matizada por momentos de fragilidad de Julian y de determinacién de Lépez.
La narracién permite dudar sobre si Julian existe o es una invencién de Lopez. Un tercer
relator, Toto, el intelectual, alter ego de Galmés (era un apelativo usado por sus
amigos), que escucha a Lépez porque le interesa llegar a Julian, complica el juego de
perspectivas de la narracion.

Desde Necrocosmos, ubicada en un tiempo anterior a la dictadura, pasando por Las
calandrias griegas, Final en borrador y ésta Gltima La siesta del burro, las novelas de
Galmés trazan una parabola de la violencia y el autoritarismo. En la tltima crea un lugar
imaginario, Colodra, "que es lo mismo que decir el culo del mundo™ dice un personaje.
Esta ubicado en un tiempo histérico deliberadamente anacronico, al mismo tiempo en
que alude directamente al golpe de Estado y sus consecuencias. Recupera con buen oido
el lenguaje de la dictadura. Son frecuentes las menciones a la "subversion™. "Las cosas
andan mal en la capital. Detenciones en masa. Muertes y mas muertes", dice otro
personaje. Colodra es "metatesis"” de Colorado, explica el narrador ganado por el
profesor.

El héroe, el general Bernal Ortega, retne rasgos de Artigas. Fue derrotado desde el



punto de vista militar, no politico: "...todo obedecia a un plan magistral cuidadosamente
elaborado por los asesores extranjeros del gobierno, el cual, teniendo bajo control los
medios de informacidn, hubiera podido destruir la imagen del enemigo de la patria que
fomentaba la sedicion y la anarquia atribuyéndole toda clase de crimenes y negociados,
cargando las tintas de la leyenda negra que los libelistas hacian circular entre la
oligarquia, la pequefia burguesia satisfecha y, especialmente, entre el pueblo que habia
perdido las esperanzas de ver entrar en triunfo a Bernal Ortega por las puertas de la
capital, dispuesto a aplicar el estatuto revolucionario™. Al comienzo de la narracién el
protagonista, Estévez, dice su deseo de que vuelva su hijo. El lector recibe el golpe y se
instala en la incertidumbre: huido, desaparecido, exiliado, escondido, piensa.

Cada obra de Galmés establece un dialogo con el conjunto de su creacion. En La siesta
del burro aparece de nuevo el circo de Salustio y sus personajes, que ya estaba en Final
en borrador, y en sentido general remite a la imagen del circo y la situacién de lo
monstruoso en la vida cotidiana. Su ultima novela mantiene el culto al humor y la
amistad, un sentido romantico del amor y acentta recursos propios del realismo magico.
Se perfila en el comienzo el tema de la estafa ya planteado en Las calandrias griegas.
Continua con la critica a este pais cansado y pueblerino en el que aparecen algunos
profetas de otro tiempo y otro mundo.

Galmés muri6 a los 53 afios, peleando con la vida y la escritura. Habia trabajado mucho
en soledad, con el eco minimo que un intelectual de su valia podia tener en los afios del
golpe de Estado. La lectura de La siesta del burro/ Sosias confirma que no merece el
olvido.

CARINA BLIXEN Viernes 16.11.2007 | Montevideo, Uruguay - EL PAIS DIGITAL -
CULTURA

Los libros
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Necrocosmos (1971)

Las calandrias griegas (1977)

La noche del dia menos pensado (cuentos, 1981)
Final en borrador (1985)

La siesta del burro. Sosias (2006)
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Introduccion a las literaturas griega y latina (1974)
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Fausto de Wolfgang Goethe (con notas) (1972)
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La metamorfosis de Franz Kafka (1975)
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