Escribir (ficcion) bajo medidas prontas de seguridad

La totalidad de la obra de ficcion publicada en vida por Héctor Galmés (1933-1986) esta
comprendida en el periodo que esta mesa establece como de “dictaduras de seguridad nacional”
(1964-1990). Su primera novela, Necrocosmos (1971), aparecié dos afios antes del golpe de Estado,
aunque en medio de medidas prontas de seguridad y un clima de violencia politica creciente. Su
segunda novela Las calandrias griegas (1977) y su primer -y unico- libro de cuentos La noche del
dia menos pensado (1981) se publican en plena dictadura civico-militar y su Gltima novela Final en
borrador (1985) unos meses después de la primera presidencia de Julio Maria Sanguinetti (1985-
1990). Galmés fallecio en enero de 1986 y 20 afios después su editor y amigo Heber Raviolo
publico La siesta del burro proyecto que originalmente habia presentado a la editorial durante la
dictadura y del que se desprendié luego Final en borrador.

Segin Mabel Morana el golpe de Estado “no cambid sustancialmente algunos rasgos basicos de la
situacion cultural del pais que venian de la década de los "60” (99). En tal sentido, y en el contexto
de las medidas prontas de seguridad decretadas por Jorge Pacheco Areco a partir de 1968, se
generalizaron la clausura de periddicos, la militarizacion de los funcionarios publicos, la censura,
los escuadrones de la muerte, la fuerte represion a los estudiantes, entre otras acciones que
adelantaron las pautas de la cultura autoritaria que se institucionalizara después del 27 de junio de
1973. En ese marco aparece en 1971 la primera novela de Héctor Galmés, Necrocosmos. Como
sostiene Morafa en el periodo dictatorial el discurso cultural “parecié mas que nunca pasible de una
lectura simbolica, capaz de ver en los comportamientos sociales y en las diversas formas de
expresion por el arte un cddigo cifrado, que conducia mediatizadamente a conflictos sociales que
requerian para su representacion, del ocultamiento y la autocensura” (86. Italicas mias). Asimismo
la produccion de sentido también estuvo signada por la opacidad (87).

Estas condiciones de produccion cultural, que se instalaron en parte antes del golpe de Estado,
sostienen los dos sentidos que alimentan la alegoria en Necrocosmos. Por un lado una trama visible,
la peripecia de un artista (narrador-protagonista) que decide permanecer en Uruguay mientras los
otros integrantes de un grupo de artistas vanguardistas se exilia en Australia (Sebastian, EI Sordo y
Alondra). Por el otro, un significado oculto en esa trama visible que en este caso es la violencia
politica, una experiencia colectiva que tanto el escritor como los lectores comparten al menos desde
1968.

La peripecia del narrador-protagonista en los dias posteriores a la partida de sus amigos confirma la
posibilidad de hacer una lectura alegorica de Necrocosmos. Desde el inicio se habla del exilio de los
tres artistas relacionado al Cambrdn, una figura autoritaria, que nunca es llamado presidente, cuyas
decisiones parecen arbitrarias. Los personajes se van a su “destierro voluntario” y uno de ellos
afirma: “antes que al Cambrodn se le antoje no dejar salir a nadie” (21). Dos paginas después el
narrador explica el contenido subversivo del grupo de artistas:

Pero resulté que el Cambrdn se opuso a nuestro propésito después de la primera
muestra, cuando la gente se dio a destruir sanamente lo que habiamos hecho, sin
necesidad de invitarla como habiamos pensado: EL ARTE ES PERECEDERO:
iDESTRUYALO USTED MISMO! El Cambroén temid, ante todo, la posible intencion
politica. Y lleg6 el decreto: ““...prohibase toda actividad que, invocando propdsitos
artistico-culturales tienda a fomentar el desorden y la intranquilidad publica” (23)

Asi se va construyendo el significado oculto en la historia de este grupo de artistas, “El Cambron”
no era otro que Pacheco, que gobernd por decreto desde el 13 de junio de 1968. Esta asociacion no
era dificil de hacer no solamente por el caracter represivo que le atribuyen en el pasaje sino porque
“El Cambron” era un deportista, ciclista en vez de boxeador, deporte que practicaba Pacheco. Uno
de ellos (El Sordo) desarrolla una serie de grabados sobre “El Cambron” que le entrega al narrador
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antes de partir a Australia para que este imprima (29). Hay un capitulo entero, entre las paginas 30 y
44, dedicado a relatar el trabajo de EIl Sordo y que establece un paralelo entre el capitulo 1X del
Libro de los Jueces (del Antiguo Testamento) en el que se explica el desplazamiento metaférico
para nombrar a Pacheco y su gobierno a través del rey Abimeleg. El capitulo termina con una frase
que prefigura el régimen de produccion cultural bajo el autoritarismo al que hacia referencia
Morafia, dominado por la opacidad, la necesidad de ocultamiento y la autocensura. El narrador le
escribe al Sordo, ya en Australia, sobre el revuelo que causo su proyecto y le dice: “Si no hubieses
incluido alusiones tan directas, se la habria tenido que tragar sin decir nada” (39). Frase que también
podria explicar el propio régimen de produccion de Necrocosmos que oculta tras capas de ficcion y
metéforas, la alusion al gobierno de Pacheco que entraba en su Gltimo afio en 1971.

Los dos ultimos fragmentos de la novela representan hechos que comenzaron a configurarse durante
los afios previos a la dictadura y que se consolidaran luego: los encarcelamientos arbitrarios en un
estado de excepcion, la tortura y la desaparicion de personas. La narracién se inicia con una frase in
media res “No estoy solo en el sétano” (100). El protagonista ha sido detenido arbitrariamente: “Ni
siquiera le piden a uno documentos. Pueden ser falsos. Es necesario escudrifiar los rostros, captar
las intenciones oscuras. Por eso estoy aqui, porque me vieron cara de iconoclasta. Me detuvieron en
la plaza y me trajeron a pie” (100). Se habla de las botas de ellos, no se dice que son militares, pero
la sinécdoque es evidente. Lo llevan a un lugar que no parece una carcel sino un centro clandestino
de detencion que el narrador llama “mazmorra” (101). Esta en la celda a oscuras, el narrador no
puede ver “el rostro del hombre que respira como un perro viejo” (101) y que parece haber sido
torturado.

En el tltimo fragmento de la novela el narrador cuenta: “La puerta se ha abierto repetidas veces.
Ahora somos muchos en el sdtano. Todos mojados y en silencio” (108). El narrador piensa en
abandonar su proyecto artistico (el cuadro “Necrocosmos™), algo se ha destruido para siempre, el
taller ha sido requisado por el Cambrén: “Mejor que se termine de una vez. Total, mafiana no te va a
servir y, cuando te dejen salir, tendras que pensar en otras cosas” (109). En el esquema de la novela
el significado de este abandono de su proyecto artistico, encarcelado sin ningin motivo, remite a la
represion y la autocensura que genero en los artistas que se quedaron en Uruguay.

Es importante sefialar que Necrocosmos postula una imaginacion que desborda este aspecto
alegorico. Basta con leer sobre esa extrafia iglesia en la que entra por error el narrador-protagonista
y la secta de los “Angeles para la Paz” (57) que provoca unas paginas més adelante un monélogo de
Goroztiaga, un profesor de literatura vinculado al grupo de artistas, en el que describe un futuro
controlado por estos angeles, que se reproducen por inseminacion artificial, y controlan el mundo
con computadoras y satélites (95 y ss). Incluso luego de esa visién del futuro uno de los personajes
toma cierta distancia irénica y le dice a Goroztiaga: “Eso te pasa por beber vinos tefiidos y leer
demasiada literatura de anticipacion, como le dicen ahora” (98). Esta ficcion “de anticipacion” esta
lejos de ofrecer una lectura del contexto inmediato y parece centrarse en la frontera entre lo posible
e imposible.

Pero para el personaje-narrador la imaginacion tiene un rol central desde la “invencion” de un
pasado para Alondra (24), las “fabulas” que el narrador-protagonista le cuenta a Neerit durante sus
viajes en el tranvia (49), la “familia imaginaria” que el narrador inventa en la iglesia (60-61), o la
vida de los lagartos al sol que es mejor a la suya “pues los lagartos no han de tener imaginacion”
(70), o cuando hablando con la gringuita cuando le dice: “A veces es divertido mentir, imaginar
situaciones en las que uno podria encontrarse y hacerle creer a otro que sucede realmente asi” (77),
o cuando imagina las palabras del “impecable” -pastor de la iglesia de los angeles para la Paz-
“Cuidate de la imaginacion, no le hagas caso (...) La imaginacion enferma facilmente; no la dejes
volar (...) Recuerda que si el hombre cayo, fue por culpa de la imaginacion” (94). La imaginacion
que propone el narrador-protagonista es antagonista de los regimenes autoritarios, asi lo menciona
cuando se sostiene que el rey Abimeleq (metafora del Cambrén, que es metafora de Pacheco) no era
capaz de descubrir su lado comico, “como si la imaginacién y la inventiva se hubieran agotado”
(36); y como antagonista de los regimenes autoritarios puede ser considerada “subversiva” en el
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