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PROLOGO

I

La labor de critica y estndio literario de Gustav>
Gallinal se inscribe con bastante justeza en el aporte
comin de una generacién cuyo advenir a la notorie-
dad suele marcarse entre 1915 y 1920 v en los decisi-
vos acontecimientos que en ese lapso se produjeron.
La finalizacién de la primera guerra mundial y la ola
de esperanza humanitaria y pacifista que el presi-
dente Wilson simbolizara, la irrupecién universal de
los “ismos™ estéticos, el movimiento latinoamericano
de Reforma Universitaria, la transformacién constitu-
cional uruguays, la muerte de José Enrique Rodé re-
presentan sucesos, fenémenos de mayor o menor
alcance cuye concurrencia es harto suficiente para
marcar uno de esos virajes del curso social, uno de
esos cambios del color del agna en el rio del tiempo
en los que una coetinea promocién de hombres ad-
quiere conciencia de su afinidad, percibe sus dife-
rencias con quienes les anteceden, ya por el hecho de
ser distinta su experiencia, ya por la circunstancia de
que alcancen unos mismos eventos cuando la plas-
ticidad personal es mayor, mds receptivo el espiritu.

Antes del grupo 2 que me estoy refiriendo, la cri-
tica y el estudio literario uruguayos no habian sido
por cierto cuantiosos: péginas ocasionales de Andrés
Lamas, un volumen desigual de Bauzi, la aportacién
considerable de Rodé y, en especial, su abarcador es-
tudio sobre “Juan Maria Gutiérrez y su época”, al-
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PROLOGOQ

gunos panoramistas y antologistas (Ferndndez y Me-
dina, Arreguine, Aradjo, etc.), la labor solo espora-
dicamente licida si que ingente de Carlos Roxlo en
su “Historia Critica” que por esos afos culminaria;
todo esto representaba poco mds atencién que la que
se habia dispersado a la literatura extranjera, tratada
metodicamente por Luis Destéffanis en los “Anales
del Ateneo” y a la que atendieran también en magm-
tud muy distinta Luis Melidn Lafinur v Julio Herrera
y Obes. Y asimismo, tras ellos, una porcién conside-
rable de Rodé, los robustos estudios de Victor Pérez
Petit v el modernista César Miranda bajo la caracte-
ristica investidura de “Pable de Grecia™

Tal situacién hubo de cambiar enando se formali-
zaron los intereses de un grupo de escritores nacidos
entre 1881 v 1889: Radl Montero Bustamante (1881},
Osvaldo Crispo Acosta, “Lauxar” {18841, Alberto Las-
places (1887), Alberto Zum Felde (1888) v quien nos
interesa ahora, Gustavo Gallinal (1889), cuya sig-
nificacién general de prosista he estudiade en otro
prologo de esta “Biblioteca Artigas’™.! De mas esta
decir que era muy diferente el temple intelectual de
estos hombres, su ideologia, €l modo y fecha de ini-
ciacién de su tarea, El primer libro cabal del mayor
de ellos, Montero Bustamante. aparece en 1928 y hajo
el rubro genérico de “Ensayos” aina, de manera muy
eficaz, muy persuasiva, una entrafiada materia bio-
grafica, histérica y literaria. De 1905 era su “Parnaso
oriental”, en el que habia permitido ingresar a los
todavia indecisos “modernistas”: no seria hasta las
ultimas décadas de su larga existencia que Montero

1 Prbélogo a Critica ¥ arte, Biblioteca "Artigas” de Clasi-
cos Uruguayos.
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PROLOGO

se dedicd, con inalterable gesto aprobatorio, al género
a que me estoy refiriendo. Zum Felde, critico del dia-
rio “El Dia”, hacia los dltimos afios de la segunda
década, reunié en 1921 los articulos de “Critica de la
literatura urugnaya”, un libro lleno de una saluda-
ble iconoclastia, que irfa rebajando lentamente hasta
su “Proceso intelectual del Uruguay”, de 1930. Crispo
Acosta (“Lauxar”) habia publicado en 1914 sus “Mo-
tivos de eritica hispanoamericana” y siguié cifiéndose
a lo largo de su vida a la esiricia y a veces adusta
monografia docente sobre autores espafioles. hispano-
americanos o novecentistas urugnayos, Alherto Laspla-
ces, en una vocacién dominante de articulista vario,
reunid en 1919 sus “Opiniones literarias™, en una di-
reccién ideoldgica y en una actitud muy préxima al
Zum Felde de aquella hora.

Contra este trasfondo, y en un incesante marcar de
“simpatias y diferencias’’, debe ubicarse la labor cri-
tica de Gustavo Gallinal, a quien no le falté ocasién
de registrar su juicio sobre alguno de los menciona-
dos. En Crispo Acosta observd su “cardcter pondera-
do”, su cultura de “erudiciéon bien asimilada”, pero
también que solia en &l “faltar algo de sensibilidad y
de intimo calor, de emocién personal”, falla que se
ejemplicaba en su escasa “comprension del lirismo do-
lorido y humano” del Dario final.? De Zam Felde
elogié el nervio y el vigor de critica treintanal, aun
reservando su aprobacién a lo que habia de conver-
tirse en estereotipo del ambiente sobre su carencia de
“la ecuanimidad necesaria”. ® El asi juzgado, a su vez,
sefialaria algunas discordias con el rodonismo de Ga-

2 Lateratura, en Suplemento de E! Dwrio del Plata, jullo
de 1930, pas. 233
3 Idem.
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llinal, en oportunidad de la respetuosa apostilla critica

a “Hermano Lobo y otras prosas”, *

I

“Ecuanimidad” y “calor”, entonees, (aun casusl-
mente apresados; asi establecidos por reclamo anti-
tético) parecen haber fundado dualmente ese ideal
implicito, esa doctrina informal que todo critico ejer-
citante lleva “in mente”. 0. dicho con otras palabras:
capacidad de justicia desprejuiciada, en la vertiente
valorativa que toda critica conlleva y aptitud de iden-
tificacién empaitica, de recreacién desde dentro, en
aquello que es atinente a la otra cara de “dilucida-
cién”, que es inexcusable en toda critica, en toda es-
tudio literario cabales.

Pienso que la lectura de los textos que sigue podri
ratificar la opinién de que la labor de Gallinal poco
dejo de desear si se fija la aguja critica en un quicio
nada ficil de libertad judicativa, medido respeto. in-
aiterables buenas maneras, desdén y hasta repugnan-
cia a toda tictica de halago envolvente o de reserva
cumplida por perifrasis. Podrd advertir esa lecturs,
por ejemplo, lo nada serviles de las observaciones que
Gallinal realizé a paginas de un eseritor como Zo-
rrilla que, por tantos respetos — sociales, ideoldgicos
v hasta familiares — pudo inhibir su gesto habitual
de desembarazo,

En un pasaje de mi introduccién a sus escritos de
“Critica y arte” examiné las raices y las manifesta-
ciones de su profunda vivencia de la continuidad e in-
tegracién nacionales, su “sentido histérico” en suma,

4 En La Pluma, Montevideo, 1528, N¢ 7
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que esclarece tantas de sus actitudes. También su
concepeion de una tradicién viva y enriquecible, para
la que representaba amenaza letal toda postura de
respeto hieratico, de devocidn ciega. Son sobre todo
sus estudiog sohre el pasado literario nacional los que
muestran ahora ¢émo Gallinal sabia colocarse ante él
sin desmesurar méritos y valores, sin deprimir a sus
actores con drésticos dictimenes moralizantes de orden
civico o privado, La misma pluma que escribid de
Acufia de Figueroa que “su vida es un pésimo ejem-
plo para la nifiez de los liceos”,® habia protestado
afios antes —y las dos posiciones no son contradic-
torias— ante “los eternos mcomprensivos”,® incapa-
ces de ponerse en el justo lugar en que las innumera-
bles volteretas civicas del autor del Himno pueden ser
entendidas. La benevolencia que reclamé en las pégi-
nas iniciales de “Letras urnguayas™ para nuestros pri-
meros balbuceos literarios fue en su mejor nivel, y
como él misme alli lo programara, una cordial capa-
cidad de proyectarse hacia el pasado con un minimo
de prejuicios, de sectarismos de partido, de familia y
de clase. “La historia nuestra” (y la afirmacién es ob-
viamente aplicable a la historia cultural y literaria)
“no puede ser siempre <la palestra en que se choca.
con la mdseara del pasado, las pasiones del tiempo
presentes. La morbosa delectacion, cuando ya no es
una explotacién interesada, de guienes exhuman his-
toricas memorias con impiadoso propésito, prologando
en enconadas recrimingciones y disputas las resonan-
cias de las luchas de los partidos; el rigido doctrina-

5 En Francisco Acufia de Figueroa Nuevo mosaico poético,
Montevideo, Claudio Garcia y Cia., 1944, pap, XXXII,

6 Letras uruguayns, Parls, Casa editora Franco-ibero-ame-
ricana, 1928, pag. 235.
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rismo de quienes se erigen en jueces, duros y dsperog
censores de los hombres del pasado, reos del delito
de no haberse conformado a las ideas constituciona-
les ¢ de otra indole que ellos profesan, son actitudes
incompatibles, no sblo con el método moderno de es-
eribir ls historia, sino con todo propdsito de estudio
desinteresado e inspirado en el amor a la verdad”,”

Esta apertura total del alma a las inducciones que
vienen del ayer sin mengua, por ello, de la percep-
cién del valor y la irrestricta libertad espiritual le hizo
enfrentar, no sin cierta sorna, una deliberada. meté-
dica “linea dura” de la critica. “Hay quienes anuncian
ahora la que llaman una generacion de revisores, La
palabra suena un tanto a pedanteria. La vida es una
perpetua revisién. La generacién que aceplase sin re.
visién el legado de las anteriores, habria abdicado de
sus mds nobles facultades y condenindose al estag-
namiento y a la muerte.” *

Vuelto hacla el pasado literario nacional, toda la
perspectiva que los anteriores asertos configuran,
le llevé a tomar tajante posicién en dos cuestiones que
cualquier tentativa de historia literaria debe previa-
mente dilucidar.

Cabe lamar a una la del valor estético y el valor
testimonial. “El oscuro pocta colonial que cantd en
nuestra tierra con las flores méds ajadas de la retérica
de su época la victoria sobre los invasores ingleses;
el soldado de la emancipacién que intentd, sin conse-
guirlo, alzar el acento de su lira para cantar en forma
condigna los primeros albores de la libertad en nues.
tro suelo, nada valen y nada significan para quien

Y

7 Revista del Inmstituto Histdrico y Geagrdfico, ﬂ!ontev!deo,
1920, T, I, N¢ 1, pdgs. T-8.
8 Lefras urupuayces, phAg. 125,
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s6lo aprecie el valor estético de sus obras y para quien
considere su situacién en el conjunto del arte univer-
sal y humano. Y, sin embargo, para quien investiga
las nacientes de nuestra cultura; para quien estudia
los origenes de nuestra sociabilidad, esas oscuras obri-
llas son necesarios indicios, preciosos antecedentes o
muestras que merecen, no sblo ser conservados, sino
aiin que sea rastreada la huella de aquellos olvidados
o perdidos. Signo de un patriotismo descarriado y re-
fiido con toda facultad critica seria ensalzar & sus
autores como escritores cuya jerarquia literaria ime-
rezca la gloria del laurel; pero no es sino muy le.
gitimo estudiar sus escritos y valorar sus cualidades
como obreros de nuestra cultura cuyes modestos
esfuerzos han contribuido, en parte no desdefiable,
a crear nuestro patrimomio intelectual y social y a
preparar el florecimento de dias mejores.”®

La otra cuestion, aunque se entrelace en la anterior,
estd representada por el problema de los autores fuga-
ces y los textos menores (supuesto que los persisten-
- tes y mayores existan). “El eritico armado de criterio
selectivo y severo puede despreciar muchos de los ma-
teriales literarios (...) grises o mediocres para una
severa valoracion., Pero ella no es realizable a con-
ciencia si no se domina el proceso completo de la vida
literaria. No basta estudiar las personalidades repre-
sentativas de cada época o momento. Es preciso evocar
el coro de cada tendencia, lienar claros y vacios ex-
plicando el surgimiento de las escuelas y personali.
dades descollantes. Escritores de perfiles descoloridos,
libros que son urnas de cenizas, cobran valor como

9 Revista del Irstituto.,,, Montevideo, 1921, T. I, Nv 2,
pags. 470-471,
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signos de una modalidad o tendencia que cavé hondo
en la intelectualidad de una generacién; ignorarlos es
dejar rotos algunos eslabones de la historia literaria.
Aun amustiado, €l libro que hizo pensar y sohar a
los hombres de una época, permanece como documen-
to precioso para hurgar en st pensamiento y en su
sensibilidad, No es sin compensacién que hojeamos de
nuevo el libro en cuyas paginas ne recogemos doc-
trinas vivas o no percibimos reflejos de hermosura: la
de explorar el alma de una sociedad.” 2

I

Todo método histérico-critico, formal o informal, se
apoya, conscienle ¢ inconscientemente, en una deter-
minada concepcién de gué es la literatura y en una
determinada profesién de cuales son los valores lite-
rarios que importan, Multiples enfogues, como es ob-
vio, caben, e insistencias muy diversas en las nociones
de “funcién”, de “efectos”, de “objeio” ¢ de “condi-
cionantes”. Casi nunca el critico, como recién dije, se
esclarece en estos puntos metddicamente, empleando
aqui esta palabra en las dos direcciones en que ahora
es iddénea,

Gallinal no constituyé una excepcién a esta general
“latencia” de tales ideas pero, como tamhién es siem-
pre inevitable, sus textos ofrecen numerosas pistas a
quien haya de indagar, de sistematizar, en casos como
el presente, su implicita perspectiva.

Concibié Gallinal, “more romantico”, el impulso con-
figurante de la poesia como una instancia progresiva
de la “emocién personal ante la vida y ante las co-

10 En Historia siniética de la Literatura uruguaya, Monte-
video, 1981, Vol, I, parte I, pég. 6.
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sas”, ' nacida de “la fuente inexhausta” del “senti-
miento persondl”. 12 Cuanto mas radical, mis limpida
sea la experiencia mas ganara la obra en términos de
“inspiracién, lirismo, mfsica intima y hondura”,®
Pero el escritor puede recoger las voces que, mas alla
de si mismo, lo hagan el portavoz de su medio y de
su sangre y entonces la poesia, la literatura se hacen,
casi secretivamente, instrumentos de una expresién
més amplia. ** Dicho sea esto sin obice de sefialar
que fue Gallinal muy consciente — aunque todos los
ejemplos que trajo a colacién pertenezcan al orden
pictérico — de la frecuente inconexion entre autor y
obra y de la esfera autondmica que, en estos términos,
la obra implica.'® Ya por esos tiempos, Benedetto
Croce habia planteado la cuestidn con el desmedido
rigor de deslinde que tanto maled, a la larga, su ori-
gina)l filosofia estética.

Con todo, la nocién que en nuestro autor asume a
la vez mayor persistencia y trascendencia més subida
es la de que el arte — o poesia o literatura — es, sus-
tancialmente un proceso de “transfiguracion” de la
realidad, al reordenar, o alterar, o trasmutar una sus-
tancia que, de algin modo misterioso, bajo ¢l influjo
del “soplo ideal”, al mismo tiempo permanecerd pero
ya no serd la misma. El prosajsmo ingénito, en suma,
de toda materia pre-literaria se “transfigura” hajo el
impacto de una “vibracién” que la hace poesia, con
lo que adquiere justisimo sentido su aserto de que
“la forma en poesia es esencia”, si entendemos por

11 Letras uwruguayas, pag 69.

12 Crittca y arite, paAg 103

13 Letras urugunyas, pigs. 49-52 ¥ 231-233
14 Critice ¥y arte, pAE 4.

15 Idem, pags. 8-9, 113, 177, 199.
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forma — al modo de Dewey — esa “vibracién” con-

figuradora (o conformadora.,..).®

Coherente vy sustancial es la clave antedicha, que no
se halla muy distante, por cierto, de la nocién de
“presién configuradora™ que T. S. Eliot formularia
Por esos mismos afios, aunque con mayor ambicién y
cardcter mas explicito. Por ello es lamentable regis-
trar que Gallinal recibiera de sus antecesores y, muy
especialmente de Rods, —y no haya sido capaz de
revisarlo — el dualismo simplista y rigido de forma
y contenido. Sobre todo poerque él le llevé a recurrir
en ocasiones a la deduccién inexcusable que importa
concebir la “forma” eomo una etapa de brega, una
“gesta”, un cuerpo que hay que vestir con “galas”,
una vez que la tarea sustancial ha sido cumplida.
Atiéndanse, por caso, sus juicios sobre la prosa de
Vaz Ferreira, y la de Zavala Muniz, insertos en estas
paginas, ¥

Sélo cabe sumar ahora, a este registro de ideas,
que en cuanto a las funciones y vias del objeto artis-
tico y poético, Gallinal manejé las nociones de “iden-
trficacion”, ** o “contacto existencial”, como hoy suele
preferirse, y la de escapatoria imaginativa o “vida
vicaria”, segin una reflexion final de “La limpara
maravillosa”. ** También la que expuso, muy sugesti-
vamente por cierto, en el pasaje epilogal de “Coloquio

de las estatuas”, *® sobre la capacidad de perduracién

16 En Tierra espaficle, Barcelona, Viuda de Luis Tasso,
1914, pag. T4, en Hermano Lobo y oiras prosas, Montevideo,
1928, pag 66; en Letras uruguasyaes, pdgs 185, 186, 192,

17 En Letras uruguayas, pags. 107, 112, 231, 233, en Crittca
Y arte, pag 141

18 Critica y arte, pag. 101,

19 En Hermano Lobo. , pég. T2,

20 Idem, pag. 89-80.
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del arte y la poesia, aun sea ella una perduracién in-
viscerada en formas y avatares irreconocibles o, tal
vez, la de suscitar “en un corazén juvenil dormidos
impulsos hacia el bien”, un pasaje, dicho sea de paso,
sorprendentemente préximo a unas conmovedoras re-
flexiones del André Gide de los dltimos afios.

IV

En ¢l préloge a “Critica y artte” sostuvo Gallinal
que recogia con aquellas paginas, fruto de los intereses
dispersos de su juventud, un periodo de su obra que
suponia clausurada ante “el afan de ahorz de una
labor més concentrada y més honda aplicada al estu-
dio y al conocimiento de la tierra nativa. #* Eso en
noviembre de 1920. Y afios més tarde sostendra que
“descubrir una figura nueva, o iluminarla con luz im-
prevista es acaso la dnica forma de invencién, de
creacién, que cabe en el arte reflejo de la critica”. 2

Los propésitos que estos dos textos registran lle-
varon a Gallinal a centrar su atencién en forma do-
minante sobre la primera mitad y aun el primer tercio
del siglo XIX uruguayo. En verdad, entre su elabo-
raciéon histérico-critica y su tarea mis estrictamente
historiografica no existe el menor discontinuo: a tal
punto es trabajoso a menudo ¢l deslinde entre lo que
este volumen recoge y lo que alglin otro habra de
juntar del Gallinal historiador. Resultaria, incluso, mas
preciso, decir que. principalmente sobre el sector de
tiempo a que hacia referencia, a nuestro autor le in-
teresé en especial todo lo que lleve la marca de una

21 Critwce y arte, pdg XVI. 4

22 En Rewvwsta Naclonal, afio XVI, T, LXVII, enero de 1953,
N¢ 189, pAgs. 44-45,
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interseccién regular entre historia social, historia cul-
tural e historia literaria, acotindose aun mejor el
campo de sus preferencias, si a ello se agrega un ele-
mento de inflexién religiosa (ya habia culminado en
1911 sus cursos de abogaciz con un trabajo sobre
“Los bienes de la Iglesia”) y una predileccion muy
marcada por indagar las conexiones de lo espaiiol y
lo hispancamericano,

Su excelente conferencia sobre el Dante, pronun-
ciada en 1921 en ocasién del séptimo centenario de
la muerte del poeta me sirve muy adecuadamente para
retocar lo anterior con un matiz ineludible: Gallinal
no se dedicé a temas menores de nuestro pasado li-
terario por incapacidad de juicio y cortedad funda-
mental para acometimientos mayores, como ha solido
suceder, o por temor a caminar sin andadores, como
cuando ha de comentarse la actualidad literaria debe
hacerse. Fue por designio voluntario, por sentido de
deber nacional que ese cierre de mira se produjo, el
que aun puede marcarse cuando, a propdsito de temas
europeos, como en el estudio de Larra, el autor se
ocupa de trazar, con especial delectacion, el proceso
de su influencia en nuestro medio,

Ya he registrado, en mi intreduccién al volumen
ya referido de esta misma Biblioteca, la importancia
que asumieron la personalidad y la obra de Rodé en
la formacién de Gallinal y la significacion del aporte
critico en el que la influencia del autor de “Ariel”
—entre 1917 y 1933 — se fue refractando. En las
paginas presentes se advertird la considerable cunantia
de los libros y autores que en la practica periodistica
del juicio fueron susceptibles de interesarle, desde Zo-
rrilla, Roxlo, Rodé y Roberto Sienra, que represen-
taban nombres de generaciones anteriores a la suya,
hasta los poetas y prosistas de su hora, como es el

Xvia
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caso de Oribe, Ipuche, Juana de Ibarbourou, Andrs‘.'s
Lerena Acevedo, Julio Rail Mendilharsu o Antonio
Sote (“Boy”). Otros nombres y otras obras atrajeron
seguramente su comentario en grado mayor por su
contenido y las reflexiones que éste suscitaba, lo que
ocurre en los articulos sobre Falcao Espalter, Ago-
rio, Maldonado o Fernindez Saldafia, y aun, con-
fluyendo con tales motivos, razones de conmovida
afectividad. como en el dedicado a Dardo Estrada, que
cierra “Critica y arte”. Y lo cierra de modo simbélico,
puesto que el ejemplo que la direccion que su amigo
trigicamente muerto representd pude haber ejercido
positiva influencia en la que los intereses de Gallinal,
desde entonces, tomarian, Algunas veces, asimismo,
cultivé la “critica de a propésito”, como es dable re-
gistrar en su ensayo sobre “La dama de San Juan”,
de Roberto Sienra, inserto en “Critica y arte” y aun
la que cabria lamar “critica de desglose”, como la
que le suscitd el libro “Del pensamiento a la pluma®”
(Barcelona, 1914}, de Mario Falcao Espalter, contem-
poraneo, correligionario y amigo suyo, aunque muy
distante a &l en su religiosidad de integralismo beli-
coso. ¥

No existe tampoco disonancia, solucién de conti-
nuidad, enire tales paginas y sus estudios sabre el pa-

23 EstA inserto en Critica y arte. En la ecarta que Gallinal
dirigiec a Faleao, de la muy varla doctrinag ¥ teméatica del
Lbro s6lo hace referencia al articulo sobre el costumbrista
Carloz Maria Maeso Por otra parte, es muy revelador de las
costumbres ¥ relaclones literarias de aquellas postrimerias del
novecientos el tono de imnvariablg compostura y hasta solem-
nmidad con que un escritor de veintisels afios se dirlge a otro
de wemntides {(Falcao Espalter habhia nacido en 1892), con
quien, por afladidura, se tienen miltiples lazos Falcao dedicé
mas tarde a Gallinal un estudio en Interpretaciones (Mohte-
video, A Monteverde y Cia, 1929, pégs, 203-312) en el cual
dice divertidamente — puesto que en calidad de elogiwo lba—
que en Hermano Lobo hay '“el desorden mental” de su “per-
ceptivo espiritu” (pag. 310).
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sado uruguaye (algunos de los cuales, tal la conferen-
cia del Ciclo del Centenario, el prélogo al “Parnaso”
de Lira, etc., implican relaboraciones de un mismo
material ¥ no admiten, y menos imponen, la coleccién
conjunta). No existe discontinuidad, decia, lo que es
otro modo de significar que en el estudio de nuestro
pasado literario Gallinal no deja de ser un critico y
en el comentario de la vida hteraria contemporinea
nunca dejé de lado su sagaz sentido histérico.

v

Vuelta hacia el ayer o inmersa en el presente, la
vhra critica de Gallinal mantiene el rasgo comin de
centrarse en temas relativamente pequefios y siempre
cefiidos, cuya suma, una vez indagada, pueda redon-
dear una zona bien explorada, y eluda siempre las
generalidades vacuas a que tan proclives han sido an-
tecesores, contemporaneos y supervinienles al autor
que nos ocupa.

No es facil evitar que esta actitud nos lleve a re-
cordar ciertas persistencias de la accién de Gallinal
como hombre piiblico, legislador, gobernante y nego-
ciador internacional, en el rubro de lo que cabe llamar
su politica cultural, un tema al que le brindé desvelos
nada comunes en su tiempo ni en el nuestro,

En 1921, hablando en el Certamen histérice-litera-
rio de la Universidad, se dio tal vez la primera ocasion
en que tocé un punto que siguié preocupandolo larga-
mente. “De nuestro medio ambiente no llega al espi-
ritu joven la sugestién del trabajo tenaz, emprendido
por un mévil alto y lejano de ciencia o de verdad.
Perpetuos improvisadores, tenemos el culto de la Iabor
efimera y brillante. Educados entre las agitaciones de
la vida politica de una democracia en formacién, en
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la que han faltado casi siempre los asilos consagrados
en las viejas sociedades al saber austero y a la quietud
contemplativa y estudiosa. para la mayoria de nuestros
jovenes los afios de estudio universitario representan
la formacién definitiva (...). Bien; nada méas abomi-
nable que el reinado en una sociedad de la:semicul-
tura, por lo general audaz, petulante y estéril. Nada
mas funesto que el enciclopedismo superficial (...).
Si nos vemos, pues, forzados por nuestra limitacién a
realizar una obra pequefia, pongamos en ellz toda
la capacidad de fervor de npuestra alma; Jabremos
nuestro surco conociendo lo reducido de nuestra he-
redad y viendo abierta ante nuestros ojos la inmen-
sidad de los lejanos horizontes (...). Debéis profun-
dizar para beber el conocimiento en las mismas prime-
ras fuentes que los maestros conocieron y trabajar para
descubrir otras nuevas, Es preciso llegar hasta el do-
cumento mismo, testimonio auténtico de la época que
se trata de estudiar (...}, Asi, lo que vuestra obra
tenga forzosamente de limitado, serd compensado con
lo que tenga de sélido y de honrado intelectualmente
(...). La labor asi emprendida es dificil; pero un
articulo en el que se renuevan los conocimientos, una
monografia que esclarece un paso oscuro de la his.
toria, vale mucho mds ante un criterio ilustrado que
un grueso volumen consagrado a la repeticién estéril
de viejos datos y nociones (...}, No olvidéis nunca
que se puede acrecentar con varios volimenes la bi-
bliografia historica nacional sin contribuir en nada,
o contribuyendo con caudal muy parco, al conocimien-
to del pasado y al progreso de Jos estudios historicos.
En cuanto a la belleza, si cois capaces de crearla,
sea como el resplandor de la obra amasada con la
fatiga y Ia ruda labor de nuestro espiritu. Un histo-
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riador completo debe ser un artista, un grande artista
creador, Pero muchos intelectuales, entre nosotros. han
esterilizado sus facultades por creerse estilistas, liricos
creadores de formas bellas y exentos de la penosa
tarea del estudio metédico, de la formacién reflexiva
y permanente: la vamdad literaria pierde en el dile-
tantismo infecundo a muchos espiritus bien dota-
dos.” 2* Dos afios antes, en las conmovidas pédginas
que dedicara a su amigo Dardo Estrada ** ya habia
dibujadc Gallinal este contraste entre los relumbrones
de una maleada “literatura” y el estudio concreto, se-
vero y consciente. En las dos ocasiones hizo refe-
rencia y caudal, en tono de la més ilimitada adhesién,
2 un libro que parece haber sido cardinal en sus opi-
niones: “Reglas y consejos para la investigacién bio-
l6gica”, de Santiago Ramén y Cajal. Y vale la pena
sefialar que tanto como las reflexiones dirigidas a los
jovenes en el pasaje antes transcripto son facilmente
extensibles a otros saberes y quehaceres que los de la
historia, asi también entendié Gallinal que la deonto-
logia intelectual que la obrita espafiola promueve te-
nia validez mucho més alld de la ciencia a la que se
proponia servir.

A las “Reglas...” y a Cajal invocé nuevamente en
1929, en la exposicién de motivos del proyecto que,
con modificaciones, se convertiria en la ley N° 8609,
sobre “pensiones de estudio” y que se designa habi-
tualmente con su apellido. ** Suspendida en su aplica-
cién por las restricciones presupuestales de 1932,
restablecidas en el afio 1943, hacia ese tiempo pla-

24 Revista del Instituto..., Montevideo, 1521, T II, Nv 1,
pags, 4£10-412.

25 Critica v arte, paigs 328-33.

28 Pensiones de estudios, Montevideo, 1943 (la exposicién
de motivos en page, 12-18 ¥ comentario {de 1930) en pésgs
35-72).
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ned Gallinal una ambiciosa amplificacién del instituto
bajo el rétulo de Junta de Intercambio Cultural, #
teniendo ailin ocasién de ocuparse del asunto en las
provisicnes para becas gque logré introducir en el
acuerdo de pagos anglo-uruguayo, que negocié como
presidente de la delegacién del pais y firmé en Lon.
drés el 15 de julio de 1947.

Con los logros y las tentativas precedentes, Gallinal
aparece dos décadas mis tarde en una doble y muy
elogiable significacién. Contra las vaguedades e in-
decisiones de la “cultura general” fue, de seguro. el
mds consciente precursor de una tecnificacién rigu-
rosa y de una plena dedicacién del saber uruguayo.
Pero también, en los precisos comienzos de la co-
rriente de becas que tan caudalosa se hiciera desde
que se apagaron los fuegos mundiales de la guerra
mayor, es quien parece haber oteado el potencial des-
perdicio de tiempo y esfuerzos (por no contar con el
rampante efecto de soborno ideclégico y desnaciona-
lizacién) que el sistema comporta. Es quien concibe
con criterio més moderno y propic a la cultura como
un rubro primerisimo de la riqueza del pais y quien
ensancha su concepto hasta términos entonces muy
inusualmente practicos de formacibén tecnolégica e in-
dustrial. Mucho habri que volver todavia hacia el
modelo que patrociné de facilidades de estudios en el
exterior pugnadas en limpios concurses, estrictamente
vigiladas y planificadas segin un espiritu y unos re-
clamos nacionales. Algunos proyectos actuales siguen
el mismo surco, tal vez sin recordar que €l lo abriera.

CARLOS REAL DE AZUA.

27 Segln conferencia resumida en el diarlo El Pais, e 1,
recorte en m poder,
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Nacié en Montevideo el 18 de marzo de 1889, hijo del Dr
Hipéhito Gallinal v de D* Maria Carbajal Luege de cutear
los estudios primarios ¥ secundarios en ¢l Colemio de Ins P.
Jespmras de Montevideo, ingresé en la Facultad de Derecho v
Ciencias Socjales En 1912 obtuve el tituln de ahogado En
el mismo afio realizé un viaje por Europa, A su regreso en 1914,
publicé un volumen de impresiones, Desde muy joven participd
activamente en las lochas politicas que culmnaron cn la elec-
cién de la Convencién N. Constituvente de 1916. En repre-
sentacién del Partido Nacional formd parte de esta Asam-
blea. En 1923 ingress a la Cdmara de Representantes, en la
que actué durante varias legislaturas en representacién de lns
departamentos de Montevideo, Canelones y Soriano hasta 1932
en que fue electo miembro del Consejo Nacional de Adminis-
tracién, al que ingresé el 1° de marzo de 1933 Compartis
durante todo este periodo su intensn actividad politica. perio-
distica y de legislador con la labhor de eseritor, criticn, histo-
riador, conferencista y profesor de Literatura. Producido el
golpe de estado de 31 de marze de 1933, fue desterraro.
En Buenos Aires reanadé sus trabajos literarios. De regreso
al pafs, se reintegré a la actividad politica en las filas del
Partido Nacional Independiente ¥y la dneencia. En 1943 in-
gresé & la CAmara de Senadores; entre 1945-47 desempefié el
Ministerio de Ganaderiz y Agricultura En la misma épora
presidié 1a misién diplomdtica para obtener la liquidacidn de
los fondos blogueados en Inglaterra dutante la guerra mundial
Integré la Comisién Nacional “Archive Artigas”, creada por
su iniciativa. Volvié & ocupar una banca en la Cdmara de Se-
padores; participd activamente en el movimiento gue culminé
en ln reformma constitucional de 1951 Murié en Montevideo el
23 de diciembre de ese afic. En 1919 formé su hogar con
D% Elena Artagaveytia.

Su vasta cbra de eacritor, historiador v de hombre piblico
estd contenids en colaboraciones perindfsticas, articulos de
revistas especializadas, discursos, proyectos e informes. Cola-
bord en E! Amigo del Obrero, El Bien Piiblico, Caras v Care-
tas ¥ La Nacién de Buenos Aires. Fue miembro de miimero y
fundador de la Revista del Instituto Histérico v Geogrifico del
Uruguny., Han sido recogidas en las pégines del lbro. entre
otras, las siguientes obras. Apuntes pera ur estudio puridico
{Los bienes de la Iglesial, 1911; Tierre Espannle, 1914; Cri-
tica v arte, 1920 E! Centenario del Danre, 1921; Letras Urn-
guayds, Primera Serie, 1920; Hermano Lobo ¥ otras prosas,
1928; E! Uruguay hacia In dirtedura, 1938.
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La presents edicién de Letras Uruguayas reproduce el texto
de la impresa en Paris por la Casa Editorial Franco-Ibhero-
Americana, 222, Boulevard Saint-Germsain, en 1928, Se han
incorporado diversas articulos sobre literatura uruguays, cuyas
fuentes en cada caso se indican. Se han corregido las erratas
adverndas y actualizado la ortografia.
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DEDICATORIA



A mi padre, el Doctor Hipélito Ga-
flinal, en teshimomio de gratitud por el
ejemplo de generosa hidalguia de su vida,
dedico este Libro

G. G.



PREFACIO

Tentaciones me asaltaron de llenar algunos claros
de esta obra, ordenar sus capitulos, y justificar asi un
titulo mds ambicioso que el que cstenta, Opté sal fin
por dejar a estos articulos la forma periodistica que
revistieron, en su mayoria, al salir a luz por vez pri-
mera en las columnas de “La Nacién” de Buenos Ai-
res. Publicaré muy pronto la segunda serie.

Semblanzas, retratos, bocetos de escritores antiguos
y modernos, articulos criticos sobre temas intelectua-
les de la vida nacional, integran esta obra, coleccién
de ensayos menos severa y ordenads, pero més libre
¥y personal, que una historia hteraria. Espero dara
en conjunto idea, incompleta pero ttil, del desenvol-
vimiento literario del pais, allegando algunos mate-
riales y datos aprovechables por quien acometa la em-
presa de escribir aguella historia,

Sin renunciar al derecho (o sin abdicar del deber)
de ejercer una justa valoracidn critica, aspiro a que
en las paginas de este libro prevalezca un sentimiento
de simpatia comprensiva para los hombres que al lado
mio, o antes que yo, vivieron con fervor la vida del
espiritu. {Tan nobles almas, desde los eriales de épo-
cas estériles para las cosas del alma. se han tendido
hacia la tlerra de promision del porvenir! Jirones
de esperanzas desgarradas gue se entretejen en el op-
timismo de las obras claras del presente, abiertas ha-
cia una leja\nia que nos es grato sofar rosada y so-
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nora como el alba. Acaso esta obra pueda servir para
difundir feera de fronteras, y aun dentro de ellas,
nombres de varones que dedicaron alguna parte de su
vida a poner los cimientos de !a cultura nacional o a
coronarla con arcos de amplias y esheltas curvas. De
cualquier modo, me creo generosamente retribuido con
el goce que me dieron el conocimiento y la compafifa
de esos espiritus fraternales, evocados en el silencio
y el reposo de mi estancia, y con la fe que infunde
en mi el asistir al crecimiento, lento pere seguro, de
nuestra vida intelectual, desde las no remotas y exi-
guas nacientes hasta los momentos actuales.



ESCRITOS DE LARRANAGA

Las instituciones de cultura y sociales del Uruguay
se aprestan a celebrar el tercer cincuentenario del na.
cimiento de Damaso Antonio Larrafiaga. El Instituto
Histérico ordena en tanto para la publicacién los es-
critos del sabio naturalista montevideano. Algunos de
estos escritos son ya conocidos; otros yacian inéditos
entre los papeles que fueron del Dr. Andrés Lamas,
cuyo plan de ediciéon quedé irrealizado, como tantas
de las empresas intelectuales que eshozé. En 1820 Bom-
pland encarecia vivamente a Larrafiaga la convenien-
cia de publicar sus observaciones de historia natural,
cuya novedad e interés habia podido aquilatar. Pero
Larrafiaga murié dejando inéditos esos trabajos. Nin-
guno de los planes posteriores de edicion llegd a cua-
jar; y asi ha sucedido que, sobre los manuscritos en
que sepultd sus observaciones y experiencias aquel
investigador, obrere de la primera hora en la historia
de la cultura rioplatense, mas de un siglo ha rodado
sus olas de olvido. Su publicacién inminente no es
s¢lo una reparacién, que ya tardaba; ¢s también un
acontecimiento que despertard mucho interés en los
centros culturales americanos,

Nacié Larrafiaga en 1771, Trabajé con fervor nun-
ca exlinguido durante su dilatada vida, solo y privado
de los estimulos capaces de espolear su vocacién cien-
tifica .. La forma natural de sus escritos es el “Dia-
rio”. El “Diario” es el libro intimo. el “idearium” que
recoge en sus pAginas desalifiadas el largo monélogo
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de aquella existencia de investigador perdido en un
medio hostil. Sin reservas se comunica al extranjero
(sea Bompland, Saint Hilaire, Freycinet o Sellow)
que llega de los centros de cultura europea anheloso
por estudiar nuestra virgen naturaleza y se acerca,
purca en vano, a lamar a la puerta del solitario ga-
binete de labor en que Larrafaga atesora, pieza por
pieza, ejemplares desconocides de la fauna o la flora
indigenas. Siempre, en medio de pesadas tareas poli-
ticas, diplométicas y sacerdotales, tiene Larrafiaga
una hora para consagrar a sus viejos confidentes.
Muévese de uno en otro destino con sus manuscritos,
Trabaja, lo mismo en la placidez de su quinta mon-
tevideana, que en Rio de Janeiro donde va a recibir
las érdenes, o en Buenos Aires, cuya Biblioteca Pii-
blica dirigié. .. Tode lo anota con curiosa prolijidad.
.Estudia, clasifica, investiga, construye los instrumen-
tos necesarios para sus trabajos, improvisa materia-
les y métodos para conservar y disecar las piezas de
las colecciones, dibuja con primeor, y pinta plantas y
animates. Nunca olvida mencionar el sitio de sus ha-
ilazgos y asi es facil seguirle en sus excursiones por
los alrededores de Buenos Aires, en el Riachuelo, San
José de Flores, Ia “quinta de la Presidenta” o en
Ia chacra del Dedn Segurola, su amigo y correspon-
sal, situada sobre la costa “en unos prados inmensos
y anegadizos que hay entre las barracas y el mismo
rioi’-

En el curso de sus misiones politicas, come en su
viaje al campamenio de Artigas en 1815, le sorpren-
demos. después del precario descanso de la noche mal
dormida en el raso suelo, madrugando, para escribir,
abrigado en el coche, sus apuntes. Forma esi el sa-
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broso “Diario” de su viaje a Paysandd. Apenas men-
ciona en sus piginas el fin politico de la excursién.
Pero el futuro historiader de nuestra vida social de-
berd agradecer a Larrafiaga el acopio de noticias y
ohservaciones sobre la campafia y los pueblos del in-
terior del territorio oriental, la visién directa de las
cosas y de los hombres que acerté a trasmitir en sus
paginas. Fa un relato como de viajero inglés, de rea-
lismo llano y veraz. Disefia con lineas indelebles un
hosquejo de la campafia oriental después de cuatro
afios de guerras. En esta mentada vaqueria de Amé-
rica, donde pastaban por millares los ganados. apenas
si s¢ hallaba entonces una yunta de bueves para la-
branza, un poco de leche para beber; sélo venados y
manadas de yeguas baguales comfan de la mullida
manta de grama que recubria las solitarias cuchillas;
s6lo en las alturas de Monzdn, ya cerca del Rio Negro
avistaron los viajeros algunas vacas. Los pequefios
retratos o medallones de Artigas, de Rivera, de Ba-
rreiro, estin tomados del natural, sorprendides en la
simplicidad de la vida del campamento, y trasladados
al papel sin retoques ni adornos. En todo el curso del
viaje la Avida curiosidad de Larrafiaga se interesd
por mil detalles menudos que dan vida a su relato.
As{ nos habla de la industria primitiva de alguna fa-
milia campesina, cuyas mujeres tejen pellones azules
en risticos telares; de los ricos marmoles de carnoso
color que encontré; de las imigenes y retablos de las
iglesias de los pueblos, algunos de talla misionera,
como son de Misiones también los indios que feste-
jan su estada en San Juan Bautista, y son de Mi-
siones los manteles de algodén con que Artigas ador-
na su pobre mesa en honor de los visitantes. ..
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Otra vez, en Santo Domingo Soriano, entre las
tareas “de un ministerio demasiado penoso”, ganaron
su simpatia las reliquias de la tribu chana, y dolide
de la extincién inminente y fatal de su idioma, reco-
gi6 trabajosamente de labios de algunos indios ancia-
nos, restos de aquella lengua ya no entendida de los
jovenes, escribiendo un vocabulario y gramatica. “Fs
ésta la primera vez, observé pesaroso, que sus voces
dejan de perecer con el sonido y logran el beneficio
de verse transmitidas al papel”.

Lo cardinal de la obra inédita de Larrafiaga es el
“Dhario de historia natural”, voluminoso manuscrito,
todo redactado de su letra clara v ordenada. Comenzé
su composicién en 1808, y trabajé en él largos afivs.
Ya en 1816, al inaugurar la Biblioteca de Montevi-
deo, contaba Larraftaga haber clasificado mas de mil
gspecies desconocidas.

Su ansia de conocimientos fue insaciable v se de-
rramd por cien cauces distintos. Todo el remo de la
naturaleza le hechizd y sedujo. Estudié la flora. 1.
fauna. los minerales, obhservéd los astros, hizo anotacin-
nes meleorologicas, rastred datos de la historia geo-
logica de nuestro terntorio... Diran los hombres de
clencia si alguna parte de su obra resurge lozana y
viva después de un largo siglo de olvido. Pero el es-
pecticulo de esa callada labor, de esa prévida fecun-
didad florecida en el silencio y la sombra, es admi-
rable y aleccionador, De la herencia intelectual espa-
fiola del siglo XVIII, mis tarde acrecentada por él
con estudios constanies y miltiples, absorbié la parte
valiosa: el amor a la investigacién. a la exactitud de
la experiencia, al estudio ahincado de la realidad. Su
sereno amor & la naturaleza, su consagracion a la
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ciencia, le libertaron el alma de las férmulas decla-
matorias que ejercieron omnimeda tirania sobre tan-
tos espiritus de su tiempo. Ellas le destilaron en la
mente un sano sentido realista de la vida v de 1a po-
litica, sin el cual los idealismos son méas estériles cuan-
to mas amplios en la spariencia, més desvanecidos y
vagos cuanto mas parecen ensancharse y subir como
volutas en que se pierde el humo de los vanos ensue-
fios. El discurso inaugural de la primera biblioteca
pablica montevideana es un indice de la vasta col-
tura de su autor, excepcional en su época y en su
medio. Entre las frondosidades verbales que se enla-
zan en sus cliusulas, resaltan frases que, por su pro-
saismo, definen el programa de una licida y eficaz
accién de progreso: “hay que abrir caminos, elevar
calzadas, construir puentes, hacer canales, rehacer el
muelle, fabiicar arsenales, fortificar el recinto, traer
_aguas potables. levantar planos. distribuir la campa-
fia, secar pantanos”, Y su vida fue jalonada por ini-
clativas de esa indole, de cultura y de mejoramiento
material y espiritual: fomentd y mejoré los sistemas
de educacion, propagé la ensefianza agricola, estudid
y sofid el aprovechamiento de miltiples productos
naturales de nuestro suelo, trajo del extranjero espe-
cies nuevas de arboles... El pudo regalar al presi-
dente Rivera una bolsa tejida con la seda de sus gu-
sanos, los primeros cultivados en el pais.

El “Diario de la chacra”, inédito, no es obra de
ciencia, ni aspira a tanto. Su valor puede ser exclu-
sivamente biogrifico y de curiosidad. La crénica apa-
cible de las labores de Larrafisga va tejiéndose en &
entre observaciones menudas, entre infinitos porme-
nores de sus constantes afanes de hortelano y de agré-
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nomo. Las escenas, ricas de color, parecen. leyéndolo.
encuadrarse espontineamente en nuestra imaginacion.
Le vemos moverse en su intimidad limpia y amable,
en los sitios hoy bautizados con su nombre en los ale-
dafios de Montevideo. Muy de madrugada, con el alba,
ha dicho su misa en el oratorio de su casa. Luego le
vemos discurrir por las calles y avenidas de la quin-
ta, compuestas con alifio y singular complacencia. En
el centro de la quinta hay un ciprés. En su predio tie-
ne reunidos Larrafiaga todos los refinamientos que
en flores v frutos cabe acopiar en las quintas del viejo
Montevideo: las rosas portuguesas de Durdn, las ce-
rezas dulces de Juanicé, los tulipanes y jacintos azu-
les de Piedra Cueva... Mas de un personaje histérico
ha colaborado también en su formacidn, enviindole
plantas; he ahi una nota que dice que el ex director
Juan M. Pueyrredén ha fatilitado la obtencién de
una especie de cafia brava del Parana; otra informa
que Fructuoso Rivera le ha regalado una especie de
majz de muchas espigas que siembran los indios del
Chaco. En la quinta hay naranjos de Santa Catalina,
sabrosos duraznos de Cochabamba. drboles frutales y
flores de mil especies, lenta, laboriosamente obtenidos,
Larrafiaga saluda al pasar a los drboles amigos, v ce
detiene embelesado saboreando las diarias sorpresas
que son la ofrenda, que nunca falta, de la tierra con
amor cultivada. jCon qué minuciosidad aquel sabio
de alma de nific toma nota de las novedades del paseo
cotidiano! “Hoy florecen los duraznos y se cubzen
de flores los almendros; los lirios abren blancos; un
olivo deja ver sus botones primeros; brota el moral
chino; abren los tulipanes y lirios de Palencia; los
Alamos estdn vestidos”... O describe, con delecta-
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cién: “los jacintos son dobles corales. blancos y de
color carne; uno solo tiene ocho flores”™... Y sigue
su paseo, inclinindose ante las flores todavia perla-
das de rocio y aderezando los &rboles. Acaso alguna
vez, en medio de esta faena dichosa, han cantado en
su memoria versos de Virgilio. Para Pérez Castella-
no, nuestro primer agrénomo, las Geérgicas eran to-
davia un breviario practico de agricultura, el Umico
que en un tiempo poseyd. En la primitiva biblioteca
montevideana, Larrafaga, con complacencia de bi-
blibfilo, indicaba a los jévenes la presencia de un rica
ejemplar del poema virgiliane cen “las dltimas ilus.
traciones de Binet, el gran profesor del liceo de Na-
poledn”. Acaso también el sentido de los versos la.
tinos que el paseante siente cantar en su memoria dice
la dicha del vivir en el campo, del comercio amoroso
con la naturaleza que, lejos de las discordias y de
las estériles agitaciones de los hombres, permite re-
montar e} espiritu a la contemplacién del principio
de las cosas. Y he aqui que esos versos tienden una
sombra fugaz de melancolia sobre el paseo mafianero
de! naturalista. Porque este estudioso ha debido re-
nunciar a seguir su escondida senda, y entre las tur-
bulencias de los dolores de su patria en gestacién, ha
querido cumplir sus deberes de ciudadano, encum-
brado siempre por su honestidad y su ilustracién a
los puestos de sacrificio y responsabilidad. El “Dia-
rio de la chacra”, en lo que conozco, esta escrito en
los afios terribles de 1819 y 1820. La resistencia a la
invasién portuguesa muere ahogada en sangre. En
esas horas histéricas, cuyo estudic ain estd incom-
pleto, Larrafiaga comparte la responsabilidad abru.
madora de condicionar la aceptacion del inevitable
destino de su pueblo vencido.
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Larrafiaga no se limitd a estudiar y describir los
hahitantes de nuestra naturaleza. La educacién de la
infancia fue de sus preocupaciones fundamentales, y
asi llegé a concebir la idea de dictar lecciones senci-
llas de moral sitviéndose de los animales y plantas
de la nativa campafia. Tan curioso intento se concreto
en 1826 en una serie de “fabulas americanas en con-
sonancia con los usos, costumbres e historia natural
del pais”. El cardo, el ombi, la pita, el picaflor, el
terutero, la comadreja. los animales y plantas del te-
rrufio, son los protagonistas de esas hislorietas de
moraleja sencilla y popular. Tienen sabor criollo sus
fébulas; perc ese ingenuo proposito didéctico fracasa
por la ausencia total de dotes poéticas; no hay en
ellas asomos ni vislumbres, no ya de La Fontaine, ni
de Iriarte y Samaniego, sus inmediatos modelos.

Faliéle entereza de cardcter. Cuando la invasién por-
tuguesa, cuando las duras luchas ardiguistas, doblegd
demasiado pronto su alma a la dura ley de la nece-
sidad. Es la falla mis honda de su vida civica. Fspi-
rity manso y flexible, nacido para las plicidas tareas
del gabinete de estudio, fue arrojado por el sino a
la vordgine sangrienta de las guerras y de las revo-
luciones, Se prodigd con generoso desinterés en mil-
tiples tareas. 8i no tuvo el nervio heroico y el alma
recia, indomable, fue honesto y puro en sus méviles,
Erré, pero erré sin torcidos propésitos. Cabe, pues,
afirmar que considerada en su corjunto, ante la con-
templacién del espectador lejano. pocas personalidades
més arménicas, mas completas y nobles en nuestra his.
toria civil e intelectual que la del capellin de las mi-
licias de la Reconquista y portador de las Instruc-
ciones del afio XIII. Sy figura compendia muchas

{16]



LETRAS URUGUAYAS

de las virtudes y cualidades del clero de la revolucién.
Vinculd su nombre a varias instituciones de cultura
v de benelicencia, de las que fue fundador. Respetado
de todos. gobernd la iglesia nacional. La generosa am-
plitud de su espiritu le inspird proyectos como el de
abolicién de la pena de muerte. presentado a la pri-
mera legislatura del pais.

Vivié sus Gltimos anos ciego, entre sus libros vy sus
coleciiones de historia patural. Su optimismo sano,
una dulee resignacién llenaron entonces su alma. Mien-
tras que el romanticismo en boga ponia en todos los
escritos lamentaciones de tristezas no sufridas y de
menbidos dolores, las confidencias de Larrafiaga en
sus cartas publicadas se alzahan a este tono de honda
y religiosa serenidad: “estoy ciego pero siento el olor
de mis flores. o1go el zumbido de mis colmenas y los
cantos de mis urracas; me da en la cara el aire suave
de la mafiana y bendigo a Dios que ha hecho tanta
maravilla con un orden admirable, que siempre he go-
zado en reconocer”.

La conciencia piblica le ha votado una estatua. Ella
no tardara en surgir en alguna de nuestras plazas o
paseos, tallada en marmol blanco. Y al ser alzada su
figura en el espacio libre, a la luz de la inmortalidad,
no sera preciso gue las Juvias y los soles le limpien
salpicaduras de sangre y lodo.



ALEJANDRO MAGARINOS CERVANTES

Muchos afios ejercié Alejandro Magarifios Cer-
vantes el patriarcado de las letras urvgnayas. En su
vejez reunidé en voliimenes muchas de sus composicio-
nes podticas, acompafiadas de los articulos, comenta-
rios, polémicas, de que fueron causa. Estos mosaicos,
“Palmas y ombies”, “Violetas v ortigas”, reprodu-
cen los férvides, reiterados elogios que tributaron al
escritor los espiritus mais preclaros de América y de
Espafia.

Quiso don Alejandro aparecer ante la posteridad en
gesto estatuario y précer; escribié su autonbiografia,
documenté prolijamente sus éxitos literarios. Nacid
en 1825, de familia con hondo arraigo en Montevi-
deo. En 1846 fue a Espafia, ya con aurecla de escri-
tor ganada con sus primicias literarias. Su residen-
cia en Espafia fue larga. Llegé alli en plena efervescen-
cia romintica. Activisimo, trabajé incansable en la
prensa peninsular y en diarios representativos de Amé-
rica, como “La Constitucién”, de Montevideo y “El
Mercurio”, de Santiago de Chile. Afios de intensa la-
bor fueron los de su estada en Europa. Escribié aci-
cateado por la necesidad; febrilmente dio a la prensa
versos, muchos versos, novelas, dramas, articulos de
critica, comentarios de la actualidad. ensayos... Ini-
cié al mismo tiempo sus estudios histéricos, En Amé-
rica, hajo €l influjo innovader de la corriente roman-
tica y de las nuevas ideologias que tonificaban la lin-
guida vida intelectual, se habia formado y robusteci-
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do una corriente de “americanismo”. La naturaleza
americana, en la desnudez de su hermosura inviclada,
fulgia ante los ojos de los artistas. La historia y la
poesia susurraban a los oidos de los poetas los can-
ticos de la tradicion y la leyenda. Magarinios Cervan.
tes, desterrado, guard$ fidelidad a estas inspiracienes.

Pasd luego a Paris. Alli reunié en libro, en 1854,
con el titulo de “Estudios histdricas y politicos”, al-
gunos escritos que habia publicado por vez primera
en la prensza espafiola. Narra en este libro con esque-
mética rapidez el descubrimiento, poblacién y con-
quista del Rio de la Plata; traza una sintesis somera
de la revolucién americana hasta la victoria de Aya-
cucho. Esos capitulos preliminares son el antecedente
necesario para el estudio, que luego aborda, del es-
tado social y politico de América y particularmente
de los pueblos rioplatenses. Rastreando las causas re-
motas en los confusos origenes pretende explicarse, y
explicar a sus lectores europeos, los principios de la
anarquia que corroia las nuevas naciones. Toma de
Andrés Lamas la oposicién entre el oscurantismo colo-
nial y la ilustracidn europea, el motivo o tema “civi-
lizacién y barbarie”, que desenvolvié Sarmiento en
la sinfonia del “Facundo”; toma del mismo Sarmien-
to la explicacién de la génesis de los tipos originales
de América, y de los acontecimientos politicos, por el
influjo del medio fisico y el ambiente social. Se afana
por pintar la naturaleza, la sociedad, el hombre de
América; aspira a hacerlos conocer en Europa con
sus producciones. Bosqueja agradables cuadros, des-
cripciones de facil lectura, que lo serian mas adn si
no palidecieran ante el recuerdo inevitable del “Fa-
cundo”. En dos articulos escritos a raiz de la caida
de Rosas ensaya una explicacién del fenémeno de la
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tirania. Rosas es para él un gaucho malo. personifi-
cacién del ambiente social cadtico y barbaro: acrilm-
Ila su nombre a insultos y dictertos. Pern el enigma
de su personalidad lo magnetiza y {ascina. Refiere
que, asistiendo una vez a la representacién del drama
historico “Luis XI” (sin duda la tragedia de Casimire
Delavigne) imaginé un paralelo enire Hosas v aquel
monarca de burguesa traza, cuva politica. alternando
dentelladas de lobo con astuecias de zorro, ahatié las
grandes casas feudales rivales Je la Corana de Fran-
cia, consohdando un poderic personal que luego fue
base de la unidad del reino. Glosando el esiudio de
Chateaubriand sobre Lums XI, Magarifios apunta las
semejanzas que nota enlre ambos tiranos, el europeo
v el americano. Rosas lisonjea a la parle inculta del
pueblo, de cuyas preocupaciones participa, aviva en
ella *“la pasi6n democritica y el amor a la izualdad”,
abate a los caciques de las provincias, centralizando
el poder, invierte todas las jerarquias, derriba v pi<o-
tea con violencia o doblez todas las vallas morales, es
falso y cruel, tenta grandes cosas con hombies in-
dignos ¥ oscuros... “El constante trabajo de Lme XI
v la idea fija que le doming, fuerom el abalnruento
de la alta aristocracia y la centralizacidn del poder.
Mucha sangre y muchas ligrimas nos ha costado:
pero debemos confesar tamhién que Rosas ha sido el
primero que ha abatido la altivez de los caciques de
las Provincias, y ha reducido a éstas a una nhedien-
cia a gue no estaban acostumhradas. Los medios han
sido inicuos y los resultados fatales; pero en el fondo
del mal se oculta un gran hien. que un Gobierno pre-
vicor e inteligente sahra utilizar en beneficio de la
Narién, no en provecho suyo, como lo ha hecho Ro-
sas”. Este paralelo ingeniosa, que, como todos los
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paralelos aniloges, reposa en mucha parte sobre fa-
lacias, pero gque es estimulante y sugeridor, ha sido
renovado por el Dr. Ernesto Quesada en su fuerte li-
bro “La época de Rosas”. En el ensayo que precede
a la dltima edicién de esta obra hecha por la Facul-
tad de Filosofia y Letras. Narciso Binayin juega con
acierto la obra de Magarifios Cervantes. Compilacién
de articulos de prensa, como casi todas las de su épo-
ca, estd fundada en gran parte sobre los “Apuntes
histéricos”, de Lamas. Algan atisbo de mds justa in.
terpretacion histérica se nota en el libre de Magari-
flos, acaso por el alejamiento en que fue concebido
y escrito; es, sin embargo, todavia, igual que aquél,
de linaje fronterizo entre el libelo y la historia. con
mas de lo primero que de lo segundo. Magarinos Cer-
vantes muestra una tendencia de acentuado hispanis-
mo; predica la unién espiritual de Espafia con sus
antiguas colonias; pide que se fomente con predilec-
¢idn la inmigracién espaiiola. la mas {itil, a su jui-
cio, para los paises de América, que deben afirmar
su civilizaclén propia de raiz hispanica frente al co-
foso yanqui. cuya nacidn, pasmosa por sus progresos
materiales, “no ha cultivado los sentimientos morales”,
(Ved agqui va, inhabilmente expresado, uno de los fun-
damentos del juicio de Ariel...} Rechaza la preten-
sitn de superioridad de los anglo- sajones. Obra de
periodista, no es enteramente una 1mprowsaclon Ha
caidado Magarifios Cervantes de reunir caudal de co-
nocimientos, en la hora, excelentes, Resaltan éstos en
los ensayos histéricos que publicé en Paris en la “Re-
vista Espafiola de Ambos Mundos”, difundida publi-
cacién de la que fue fundador. Dejando de lado la re-
daccion politica que habia asumido en los primeros
nimeros, se consagré a publicar en ella articulos his-
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toricos sobre el régimen colonial de Espafia, la revo-
lucién de 1810, los historiadores primitivos de Amé-
rica, la manera cémo en la América Espariola se cru-
zaron las razas y se formé la poblacién... Estos y
otros analogos fueron los temas de esos articulos, De-
fendio contra las diatribas de Torrente a los prohom-
bres de la revolucién americana: Moreno, San Martin,
Artigas. “Un pueblo sin historia, escribié abriendo
un ensayo sobre los primeros historiadores de Amé-
rica, carece de la primera condicién de nacionalidad;
es un expodsite entre los demas pueblos de la tierra.
¢lgnoran esto los que se¢ empefian en repudiar en to-
dos los terrenos la tradicién ibérica que eslabona su
pasado a nuestro presente, su vida a nuestra vida?”
Estampd estas palabras Magarifios Cervantes en los
afios en que los representantes de la intelectualidad
en el Rio de la Plata, Gutiérrez, Alberdi, Sarmiento,
Echeverria, cada uno con sus topalidades propias, pero
solidarios todos de las pasiones desatadas en la gue-
rra de la emancipacién, exhibian su violento anties.
paiiolismo, Magarifios Cervantes, durante los afios que
mord en Espaiia, reanudé sus vinculos espirituales con
la antigua metrépoli y adgquirié también ideas més
conservadoras. Realizd un esfuerzo loable en esos es-
tudios, para alzarse hasta la visién desinteresada y
contemplativa del historiador.

Con respecto a estos ensayos de la “Revista Espa-
fola de Ambos Mundos”, cabe repetir el juicio del
prologuista antes citado sobre el libro “Estudios his-
téricos y politicos”, juicio elogioso al sefialar en Ma-
garifios al “primero que abandonéd el plagio velado
y la glosa amplificadora para escribir con discrecidn
y con indicacién de fuentes”. Demuestra Magarifios
Cervantes haber compulsado y estudiade un material
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bibliografico y documental relativamente abundante
en las bibliotecas y archivos de Espafia, Poco o nulo,
es e valor actual de esos modestos escritos; pero, en
su horz, no cayeron en el vacio. Su prosa carece de
cuahidades superiores; no tiene nervio ni color mi
elocuencia; cuando no paga tributo al verbalismo de-
clamatorio, escribe con mesura y fluidez. No ocultd
Magarifios la verdad sobre la situacién de América:
“los pueblos de América no tienen de republicanos
més que las férmulas sonoras y retumbantes, los re-
sabios anirquicos y la altivez ingobernable”. Tuvo el
optimismo esperanzado en ¢l porvenir, el patriotismo
“futurista®, consuelo de generaciones luchadoras en
épocas cadticas y sombrias,

Los afios de vida europea fueron para Magariiios
Cervantes los més laboriosos y fecundos literariamen-
te. En 1885, interrumpiendo la obra benemérita de
cultura americana, que realizaba la Revista con la
colaboracion de eminentes publicistas de Europa y
América, emprendié viaje de retorno a Montevideo,
Fue recibido con muestras de viva consideracion., Un
grupo de jévenes lacrimosos y desmelenados que pu-
blicaba una revista. “El Eco de la Juventud Orien-
tal”, lo saludé maestro y procer de la pluma. Apenas
desembarcado, y como profesién de fe, dio a luz el
falleto “La lglesia y el Estado”, ampliacién de su te-
sis universitaria, donde exponia opiniones democrati-
cas y cristianas. Desde entonces Magarifios Cervantes
desempend numerosos puestos phablicos: fue magistra-
do, abogade, catedritico, fiscal, cénsul, politico, se-
nador, ministro de Haclenda y de Relaciones Exterio-
res... Tuvo, si no la maluplicidad de cuoalidades, la
multiplicidad de investiduras posible en todo ambien-
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te social primitivo de rudimentaria cultura. Su huella
en la vida pablica fue poce acusada.

Sus contempordneos lo proclamaron poeta. Dejd
cinco o seis recopilaciones liriras. En el proemio de
“Brisas del Plata” con el titnlo “Nuestro Libaro”, im-
primié su ‘“‘manifiesto” literario, desaloiada expre-
sion de profetismo romantico. Recoge el consejo de
Alberdi a los jovenes del famoso certamen de 1841:
“sea vuestra musa el genio de la democracia®™, aun-
gue protestando contra el menosprecio de la forma que
Alberdi pregonars entonces. El poeta hermano del
orador, tene también una misién social y docente;
debe erigir su tribuna en la plaza phblica. adoctrinar
a la muchedumbre, preparar el triunfo definitivo de
la demccracia, ser el eco sonoro, el portavoz de todos
los justos anhelos sociales: debe ser ejemplo, viviente
de austeridad y de civismo, prepararse por medio de
severos estudios para cumplir su misidn, alzar sus
acentos contra la injusticia, recompensar con sus can-
tos a la virtud oprimida, castigar a los malos, predi-
car los dogmas de la humanidad, la patria y la reli-
gion.., La generacion que se levanta, dice, proclama
una nueva religidn en el arte. El poeta, heraldo del
porvenir, adalid de la justicia v de la verdad, “tal vez
renegade por sus contempordneos. pero bendecido por
la posteridad, después de haber llenado su divino sa-
cerdocio, bajard a la tumba cefiido con la aureola del
martir: bajard con la inefable satisfaccién del que
vivo ha consagrado 2 su patria toda su existencia,
muerto le lega toda su gloria”, Ademas, “el poeta ame-
ricano” -— Magarifios Cervantes repite con visible de.
lectacién v orgullo este titulo, en el que cifra toda
su gloria — tene otra misién peculiar altisima: crear
una poesia nueva, original, que lleve estampado el
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sello de la naturaleza de América e interprete los sen-
timientos auténticos de los hombres americanos...
Tal es el programa. La ejecucién es condigna. Maga-
rifios Cervantes, poeta americano y civil, se cree de-
positario de un mensgje; habla ahuecando la voz y
como encatamade en el tripode de los vaticinios, ce-
filda la frente con la infula de gran sacerdote del
arte social, humanitario y americano, Muchas de sus
poesias son rimades sermones civicos, patridticos o
morales; ni faltan tampoco las diatribas politicas.
Explota los lugares comunes: “Educar es redimir”,
“Fe y luz”, “La Gloria”, “La madre patria y sus hi-
jas americanas”... Declama también cuando preten-
de hacer poesis americana. Siguiendo las huellas de
Esteban Echeverria, otorga carta de ciudadania poé-
tica, con prodigalidad inagotable, a los nombres de
la fauna y la flora indigenas; empenacha sus estrofas
con ramos donde hay todas las muestras de la flora
silvestre de la tierra. Consagra composiciones al om-
ba. la palma, la pasionaria, el caicobé. Algunos raros
rasgos felices se pierden abrumados bajo la seca he-
jarasca retorica, Filtale la frescura lirica. la flox
ingenua del sentimiento. Pretende magnificar los asun-
los, y para conseguirlo idea gélidas alegarias, desen-
vuelve meditaciones en las que ruedan con torrencial
abundancia los lugares comunes,

“No sé lo que de tan voluminosa coleccién de ver-
sos podra salvar la posteridad”, dice Menéndez y Pe-
layo. Nada, en una severa valoracién critica. Los mas
aceptables fragmentos son los descriptives de paisa-
jes y cosas americanos. Pero su americanismo es ex-
terno, de corteza, de atavio, puramente ornamental.
Iniitil es buscar en sus versos aquella sutil transfu-
sién de sentimiento vivo y recéndito en una pintura
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de paisaje, aquel nacer de estados de alma nuevos en-
gendrados por una emocién de naturaleza, que sdlo
e hallan en los poetas que de veras lo son. Cultiva
el género sublime “ennuyeux et pesant” a que alude
¢l verso malhumorado de Boileau. Es don Alejandro
pomposo y arido.

Al final de su dilatada vida, nuevas generaciones
habian invadido ya la escena. Magarifios Cervantes
puso su pluma al servicio de sus ideas cristianas y es-
piritualistas, combatiendo contra las doctrinas racio-
nalistas y evolucionistas que se propagaban desde las
citedras universitariag y la tribuna del Ateneo. Una
composicién suya, “Mirando el Crucero”, provocéd
uno de los episodios de este combate intelectual. A
su lado, peleaban Aurelio Berro, versificador elegante
aunque nada original, y Juan Zorrilla de San Martin,
el poeta de la nueva generacion, quien rindié home-
naje al patriarca en un olvidado soneto:

Solo, ¥ sentado en las desiertas lomas,
Te oi cantar al son de la cormente
Que sonaba en los juncos dulcemente
Como escondide arrullo de palomas.

En los albores de la patria asomas
Con tu lira en la meno; se te siente
Desde lejos cantar, Blanca la frente
Aun hoy tu lirg melodiosa tomas.

Y llevas flores a las patrias runas,
Mandas al porvemir gritos alados,
Y ¢l fondo de las tumbas iluminas,

Por que se lean nombres olvidados,

iViejo bardo feliz! suefia en tu glona:
iEres el corazén de nuestra historia!
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La juventud del Ateneo. foco de irradiacién de las
nuevas ideas, le tributd también homenaje, ofrecién-
dole una pluma de oro.

Fscribié Magarifios Cervantes muchas novelas; no-
velas de intrigas. como “Farsa y contra farsa” o “No
hay mal que por bien no venga”: novelas fundadas
en episodios de las crénicas de la conquista. como
“La vida por un capricho”, cuvo argumento tomé de
los relatos de la expedicién de don Pedro de Men-
doza... “Caramuri®™ es el dnico de estos ensayos
novelescog que hoy puede despertar algiin interés co-
mo antecedente, en su tiempo prestigioso, de la novela
de ambiente nacional. Mds que los trozos de prosa
descriptiva de Larrafiaga o de Sastre, mas que las
producciones del 1anguido novelar romantico platense,
mas que los escritores brasilefios que él conoeid v
cité tuvo en vista Magarifios los bocetos del “Facun.
do” para lo que en esa novela constituye un ensavo
relativamente novedoso: la pintura del tipe del gaucho,
la descripcién del paisaje v de la atmésfera social de
la campafia uruguaya. Antes de Magarifios Cervantes
habia abordado la novela en Montevideo el doctor Ma-
nuel Luciano Acosta. Hombre culto, sutor de un Tra-
tado de derecho piblico eclesidstico y de libres di-
décticos, traductor de novelas francesas, redactor de
varios periédicos politicos, Acosta publicé algunas
novelas. Ningiin interés tiene la pueril intriga de *“Un
matrimonio de rebote”. Merece recuerdo por lo cu-
rioso de] intento. ya que no por el acierto en la eje-
cucién, la novela histérica, “La guerra civil entre los
incas”, Escrita en 1837, a estar a las afirmaciones del
autor, aunque salid a luz muchos afios mas tarde. es
una de las primicias del género en el Rio de la Plata.

271



GUSTAVO GALLINAL

Explotando Acosta crénicas y relaciones de la con-
quista del Perdl. forjé el argumento de su novela sobre
los famosos episodios de la rivalidad de Hudscar y
Atahualpa en las postrimerias del reino incasico; se
apoya en la autoridad de Garcilaso, al que cita abun-
dantemente, y se distrae en minuciosas descripciones
del Cuzco y disquisiciones histéricas, afanindose en
vano por infundir a su relato color y veracidad. Fuer-
za es confesar que la mayoria de las novelag de Ma-
garifios Cervantes no sobresalen del nivel medio de
estas febles producciones. “Caramurd” publicada en
Madrid en 1848, alcanzé mayor prestigio por la no-
vedad de su materia. El autor ha contado que la idea
de este romance pacid en su mente oyendo en una
“fazenda” brasilefia, fragmentos de un poema de este
nombre. Era “Caramurd”, de Fray José de Santa Ri-
ta Durdo, épico brasilefio del siglo XVIII, El histo-
riador Varnhagen ha puesto en claro la raiz de ver-
dad histérica de este episodio de la conquista del
Brasil, embellecido e idealizado por Ia tradicién oral
y la leyenda. Pero, aparte del titulo, nada tomd nues-
tro autor de la epopeya brasilefia. Es “Caramurti” una
novela historica; en 1823 se inicia la acci6n, cuya
mayor parte se desenvuelve en la campafia de los al-
rededores de Paysandd; en une de los capitulos fi.
nales se relata la batalla de Ituzaing6. El protagonista
es un gaucho patriota y montonero rebelado contra Ja
dominacién poriuguesa en el Urugnay; jefe de ma-
treros, capitdn de indios, tiene “Caramurd” al conde
de Itapeby, servidor de las autoridades brasilefias, por
rival en el amor de Lia Niser. El desenlace es una
doble victoria de “Caramuri”, pues el triunfo de las
huestes patriotas coincide con el logro de sus amoro-
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503 deseos. La psicologia de los personajes es delez-
nable ¥ convencional. El gaucho es un fantasma ves.
tido de exética prenderia criolla, un mufieco relleno
de estopa sentimental. Lia Niser, Angel encarnado,
etérea criatura, {enferma del pecho. naturalmente) se
deja raptar por su amante y llevar a una guarida sal-
vaje, castamente desmayada en sus brazos. hollando
todas las leyes del honor paterno y el pudor femenino,
Hay escenas, particularmente la descripcién de unas
carreras, que denuncian la observacién directa: hay
eshozos de tipos del natural, gauchos, indios, matre-
ros, montoneros, no totalmente infelices; hay disefios
de paisajes vistos, copiados de la realidad; pero unas
pocag pinceladas aicladas no salvan la composicién.
El estilo es acuoso e insipido. Magarifios fue el pri-
mero que intentd la novela de ambiente nacional. Hus-
med la presa suculenta, pero para atraparla era pre-
ciso un zarpazo certero y potente muy superior a sus
fuerzas.

El poema “Celiar”, publicado en 18532, pero esho-
zado y en gran parte escrito desde mucho antes, es
gemelo de “Caramurtt”. Trajo el romanticismo entre
sus tendencias. el anhelo nostlgico de un pasado flo-
recido de leyendas y quimeras. Poco campo ofrecia la
historia de nuestros paises para espaciarse de la ima-
ginacién retrospectiva. Rimadores coloniales. como
Labardén, habian intentado la idealizacién de los po-
bladores indigenas de estas regiones. Nada en suma
digno de ser parangonado con las marciales octavas
de Ercilla o con las epopeyas brasilefias. El romanti-
cismo se prendd del tema. Entre los uruguayos, Adol-
fo Berro y Pedro P, Bermidez dieron forma al episo-
dio de Yandubayt y Liropeya, flor brotada entre los
cardales de “La Argentina”. Berro lo hizo en un ro-
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mancillo. Bermidez lo dramatizé en cinco actos, que
entregé a la prensa, sin que hubieran subide a las
tablas, en 1853; su composicion databa de 1842. Du-
rante un destierro a Buenos Aires concibié la idea,
mirando las azuladas sombras de las patrias serra-
nias que se dilufan en el horizonte, y evocando con la
imaginacién los restos de las tribus indigenas que
declara haber contemplado en 1838. De nada valie-
ron al autor tan preciosos recuerdos. En “El Charrda”
se mueven salvajes idilicos, salvajes de drama o no-
vela pastoril, que se suicidan en la escena entre jura-
mentos de amor eterno; quiso también Bermiidez ha-
cer de su obra un drama patritico. dando la primera
muestra del patriotismo charrda, motive inspirador
de tantas tiradas oratorias de pésimo gusto. Magari-
fios Cervantes, en la leyenda “Mangora”, incluida en
“Brisas del Plata” rimé el episodio de Lucia Miranda
explotado en el “Siripo” de Labardén. Mis afin rea-
lista se ostenta en algunos cuadros del poema “Celiar”,
La leyenda. imitada de la de José Zorrilla ~—— aunque
écte generosamente afirmé lo contrario — tiene muy
contados rasgos felices, intenciones malogradas a cen-
tenares. Quiso pintar al gaucho. al payador, al indio.
No insensible a la peesia popular, desecso de dar co-
lor ¥ originalidad y realce a su poema, incrusté entre
sus versos cantares recogidos de labios de la musa
del pueblo; pinté al charria con cierta crudeza de
detalles. Algunos jirones de realidad guedaron pren-
didos en una maleza tupida de malos versos. Una ilu-
siéon de poesin americana, de aquella poesia ameri-
cana de la que Magarifios era pregonero, engané a los
contempordneos con la musicalidad evoeadora de los
nombres de nativa estirpe. Asi en la aparicién de
“Celiar”, tantas veces citada:
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mal prendido su rico “vichari”
y de gamuza el tirudor celeste

vy de cruyiente seda el “chinpd”;
las botas son de potro...

El arpumento tiene bastantes puntos de contacto
con el de “Caramuri”. Se desarrolla en una decora-
cién a ratos de eshozados paisajes del pais. a ratos
de tétricas evocaciones de cementerios y de cruces Su-
ceden lances peregrinos de tods laya, amores vy bata-
Has, entrevistas a la luz de los reldmpagos en noches
tempesiuosas y, al final, una matanza espeluznante.
Celiar e Isabel no tienen mds consistencia que Cara.
murik y Lia. La lectura del largo poema es mis fe-
diosa y 4drida que la de la novela.

El historiador literario mencionard como antecedens
tes estas obras muertas; los lectores buscan otros li-
bros en cuyas péginas se hizo verdad lo que fue para
Magarifios Cervantes una aspiracién irrealizada. Para
crear el poema nacional, en el sentido que €] lo en-,
tendi6, fueron precisos el lirismo de Zorrilla de San
Martin, su elevacidn y su ternura, su hondo senti-
miento de la naturaleza. Para abrir en el inculto mon-
te nativo la primera “picada” de exploracion noveles-
ca fueron precisos el seguro instinto de Acevedo
Diaz y los tajos del hacha blandida por su brazo ro-
busto. Ismael y Tabaré hundieron para siempre en el
olvido a Caramuri y Celiar.

Murié Magarifios Cervantes en 1893. Se le decreta-
ron grandes honores. Hoy, quien relee sus libros,
piensa estar removiendo escombros. Fue un rapeeda,
una personalidad refleja. Vivié anunciando la poesia
nueva adivinada por otros y entrevista en el deslum-
bramiento de la alborada romantica. Contribuyé a ha-
cer llegar este ensuefio hasta otros que valian mis que
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él y que podrian realizarlo. Seria preciso revolver
montones de ganga de sus colecciones liricas en la
dudosa esperanza de apartar algan poco de metal,
Los ensayos histéricos bien encaminados de su ju-
ventud no fueron nunea continuados. Su intento de
infundir color americano al poema y a la novela que-
d6 reducido al detalle, a 12 minucia facilmente pin-
toresca, a la utilizacién de palabras de origen o sabor
criollos que en la monotonia de su prosa y de sus es
trofas flotan dispersas como las hojas secas en las
aguas muertas de un estanque.

Siempre secundario como escritor, influyd sin em-
bargo con su extensa labor, con su ejemplo y con su
accion en la cultura del pafs. Se le acusé en su tiem-
po, y criticos modernos han reiterade el cargo, de
fraguar catilogos copiosos e imaginarios de titulos
de libros que nunca escribié; he comprobado en al-
gun caso que la acusacién es infundada y me inclino
por ello a pesar que una prolija bdsqueda en la bi-
bliografia espafiola y en los periddicos peninsulares
de mitad del pasado siglo sacaria a luz otros, cuya
existencia é] afirmé. Fue un espiritu dindmice, mo-
vido por ambiciones superiores. Las empresas inte.
lectuales que inicié y sostuvo — la “Biblioteca Ame-
ricana”, “La Revista Espafivla de Ambos Mundos” —
arduas empresas concebidas en una época dificil, para
difundir las cosas de América en Enropa y propiciar
el conocimiento mutuo de nuestros paises, tuvieron
en su hora jnflujo benéfico; ellas reflejan honor so-
bre su nombre, benemérito en la historia de la cunl-
tura nacional y destinado a permanecer a pesar de
la ruina total de su obra literaria.

Enero, 1925.
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El sefior Mario Falcao Espalter ha publicado el
primer volumen de una nueva antologia de poetas
uroguayoes. Comprende este tomo la produccién poé-
tica nacional duranie el pasado siglo. Es la materia
menos novedosa para un colector, pues ya ha nutrido
varias recopilaciones.

La primer antologia uruguaya fue “El Parnaso
Oriental o Guirnalda Poética del Uruguay” que, en
tres volimenes, hoy raros en el comercio de libros,
salid a luz entre los afios 1835 y 1837. Su editor ané-
nimo fue un joven oficial argentino Luciano Lira.
El “Parnaso” de Lira es el cancionero de los prime-
ros tiempos de la patria. Antologia uruguaya, no
por la nacionalidad de los poetas, sino porque =us
composiciones cantan la gesta libertadora del Uru-
guay. He creido, dice el autor, “que eran propiedad
del pais las composiciones concebidas bajo su cielo
y por motives nacionales, y sin hacer distincién en-
tre orientales, argentinos y espafioles; he cooperado
a transmitir a otros pueblos y edades las pruebas de
capacidad intelectual que ofrece un pueblo que ain
no ha salido de la cuna”. Poetas de ambas mirgenes
del Plata rivalizan alli en la exaltacidn lirica de las
comunes glorias civicas. Un poeta boliviano, Elias.
canta a la paz entre la Argentina y el Brasil. Un es-
pafiol liberal, un oscuro rimador, “espafiol constitu-
cional y amigo de la libertad”, confunde sus sacentos
con los de los poetas de América.
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Los primeros en el tiempo de estos cantores de la
libertad que el “Parnaso™ acoge en sus piginas orna-
das de soles, trofeos y simbolos marciales, son los que
desde Montevideo formaron en el coro que celebrd
la victoria contra los invasores ingleses. El sentimien-
to regionalista parece despuntar ya en esas composi-
ciones henchidas de orgullo local. Figuran alli los
“Cantos” de Prego de Oliver, ¢l catalin Prego de Oli-
ver, administrador de la Real Aduana de Montevideo,
impresos por vez primera en la Imprenta de los Nifios
Expésitos. E1 “Parnaso” salva tamhién del olvido al-
gunas letrillas y romances jocosos de Prego. De los
“Cantos™, al incluirlos en Ia coleccién, borra Lira
las estrofas finales, en las que Prego, como en los
envios de los antiguos poetas, rendia su musa ante la
majestad real. Malsonaban a los oidos del editer de
1835 los versos terminales:

La vocinglera Fama con presteza

Al cielo se levanta,

Las auras corta con serena planta,
Llega a Madrid v cuéntale a Su Alieza
En tono humilde y blando

El hecho de las armas de su mando.

Junto a los “Cantos” de Prego de Oliver, el drama
de Juan Francisco Martinez, clérigo poeta, nativoe de
Montevideo, donde rigié en los dltimos afos de la
colonia un aula de lakinidad, capellin maés tarde de
los regimientos ndmero nueve y diez, con ocasién de
cuya marcha al Perd compuso una “Cancién” gue-
rrera que también fue incluida en el “Parnaso”, como
antes lo habia sido en “La Lira Argentina”. El drama
“La lealtad mas scendrada o Buenos Aires vengada”
es el mismo que Ricarde Rojas leyé manuscrito en el
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Archivo Mitre y analiza como inédito con el nombre
de “Auto patridtico” en “Los Coloniales”. Drama ale-
goérico y mitolégico, fue representado en Montevideo
en solemne funcién conmemorativa celebrada bajo los
auspicios del Cabildo. Sus protagonistas, la Ninfa
Montevideo. que aparece vestida de blanco y coronada
de flores en un trono puesto en la selva, y la Ninfa
Buenos Aires que llega a narrar alli su conguista por
los ingleses. Los otros personajes son: Los Hacenda-
dog, El Gobernador, El Cabildo, El Comercio, Un Ofi-
cial v Liniers, a quien en escena se asciende a gene-
ral y cuyo elogio se teje en versos de esta contextura:

El Gededn francés, o mejor Marte, .,

La accién del drama la constituyen episodios de la
Reconquista, mezclados a la accién o narrados en po-
brisimas octavas reales, En la escena final, Neptuno,
simbolo del poderio britanico, es vencido y humilla-
do por Marte, en quien se personifica la grandeza mi-
litar espafiola. Literariamente, Mariinez ha volcado
en su drama las heces del teatro espafiol en decaden-
cla del sigle XVIII,

El “Parnaso” nos transmite también el unipersonal
de Bartolomé Hidalgo. “Sentimientos de un patriota”,
representada en 1816 en Montevideo. Nadie recono-
ceria al autor de los sabrosos cielitos y dhilogos gan-
chescos en los adocenados versos de esta declamacion
palridlica, en los que no falta cierto alarde de pueril
erudicién. La escena pasa también en paisaje con-
venc.onal: la linde de un bosque. El oficial protago-
nista, como en el drama de Martinez. una misica ora
apacible, ora poética, ora belicosa y enardecida. Entra
una patrulla mal armada, soldados de los tiempos
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heroicos, a quienes el oficial arma enastando cuchillos
en ramas, que desgaja de los cercanos drboles. Cierra
la breve accién con un saludo al Pabellén de la Pro-
vincia. aclamado entre descargas y batir de parches.

De la misma indole patridtica ¥ de no més subidos
quilates es el drama “Los Treinta y Tres”, del doctor
Carlos Villademoros. Escrito en 1832, representa con
veracidad histérica el episodio. Sus endecasilahos aso-
nantados son por momentos discretos y entonados. .. y
no avancemos mas el elogio, que ya rebosa.

Fuera de estas composiciones dramaticas llena las
pédginas de “El Parnaso” de Lira la multitud de las
odas y los himnos que forman el primer cancionero
patriético del Urnguay. El mas antiguo de los himnos
es la “Marcha oriental” de Bartolomé Hidalgo, canto
tosco, de mal medidos versos, en los que al través de
los pobres convencionalismos retéricos se siente alen-
tar la ruda alma del pueblo. Todo él estd impregnado
de sentimiento oriental Es la cancién del éxodo, de-
masiado viril para ser una queja. Montevideo queda
en poder del virrey espafiol, cuyo poder se extiende
sobre territorios por los que cruzaron como aves de
tormenta las banderas hibertadoras; el portugués acam-
pa en nuestras cuchillas; la muchedumbre harapienta
toma e] amargo camino del exilio:

En Oriente se pierden los laurps
Que la patna pos hizo ganar...

Y el poeta, que lo es por el sentimiento, intenta
pintar en realistas e ingenuas metiforas (a alguna de
las cuales para ser de enérgico reheve sélo falta una
ejecucion segura) el conmovedor especticulo del pue-
blo marchando al destierro. Las carretas, “movibles y
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pequefias chozas”, vehiculo y casa en las penosas mar-
chas y en los agitados descansos del camino, se entre-
veen cruzando en largas caravanas; acd se ocultan en
la espesura de un monte; acullé las ve un rio refle-
jarse en sus ondas... Mortal desaliento sucede al ar-
dor bélico y patridtico que levants llamaradas de en-
tusiasmo abrasando las almas ahora apagadas.

las cemizaa de las almas libres

que dice Hidalgo. La derrota, fatidico espectro, se
clerne sobre la muchedumbre que marcha al destie.
rro regando de sangre y lagrimas los caminos, que
deja jaloneados de tumbas oscuras, acaso sin cruz
que las recuerde. El iniciador de la poesia gauchesca,
cuya obra criolla estd impregnada del perfume agreste
y genuino del terrufio, escribi6 este himno, segin su
biégraio uruguayoe, en los iltimos dias de octubre de
1811. Y junto a este himno primitivo, concebido en
la hueca retérica al uso por los ambitos de América,
pero al que consagrd, por razones de prioridad en el
tiempo, un recuerdo preferente, la multitud de todos
los que inspiraron las luchas de la emancipacién y la
vida civica de los primeros tiempos de la patria, Los
himnos a los héroes. al fundarse los primeros esta-
blecimientos de cultura; los himnos numerosos “Al
Sol de Mayo”, que, en los festejos de espartana sen-
cillez de los viejos tiempos, cantaban los nifios de las
escuelas piblicas al dorar el sol los horizontes, en los
primeros aniversarios de la Revolucién. Confundidos
con loz himnos figuran alli las odas y las canciones
de los poetas que celebraron los hechos de la eman-
cipacién: Araticho, Luca, Rojas, los dos Varela, Val-
denegro. Figueroa enire todos se destaca, ya que no
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por la calidad, por el nimero de sus composiciones:
poeta que frisa en coplere, de vena afluente y copio-
sisima, inunda con sus producciones este “Parnaso”.
Poesias, las de estos bardos de entonacion imperiosa y
robusta, o débil y vacilante, pero todas nacidas del
mismo sentimiento viril, Valen para sus autores, cuan-
do no el inmareesible laurel, la corona de roble con
que se premian las virtudes ciudadanas.., Literaria-
mente su genealogia es espafola ¥ se hermanan con los
himnos y odas con que los poetas peninsulares mere-
cieron el alzamiento de la madre patria contra la usur-
pavidén napoleonica. Algunas letrillas, epistolas. ean-
tales, traducciones clasicas, y un poema burlesco de
Figueroa, todo muy siglo XVIII espafiol, completan
los voliimenes. Y es curicso que ya en esta Antologia
aparezca una poetisa en quien sdlo la primicia en el
ticmpo es titulo al recuerdo: Petrona Rosende, empa-
lagosa Filiz que dirigia en Montevideo un colegio de
seiloritas y distraia sus ocios versificande “La colina
alegérica”, adocenado poema didéctico, o el *Didlogo
entre el corazén y el entendimiento™, o desfogaba sus
entusiasmos patriéticos en himnos y alocuciones rima-
das a las damas, o consolaba sus propias malernales
penas escribiendo “La muerte en pos del himeneo”.
No le faltaron en premio de sus poéticas fatigas unas
espinelas del galante Figueroa ensalzande a la Safo
Oriental y Décima Musa. ..

De Lucianc Lira, el colector de “El Parnaso Orien-
tal” pocas noticias poseo.

En “El Nacional” de 1840, hay una breve nota ne-
crolégica, va explotada por Zinny. con motive de una
suseripeion iniciada por “El Correo” a heneficio de
la familia de Lira, muerto poco antes. Alli se dice que
era capitan de infanteria, un hombre de color; que
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cooperd con Lavalle en la empresa de la isla de la
Libertad; se elogian su comportamiento y bravura
en el combate de Yerud y en otras acciones de gue-
rra; se dice que, enfermo ya de muerte, agravoe su
estado en las penosas marchas cuando la invasidén de
Mascarillas a Corrientes. Postrole alli la enfermedad;
serenamente sintié sonar su iltima hora: “murié con
el coraje de un soldado y la resignacién de un cris-
tiano; ha dejado una numerosa familia en la orfan-
dad”. Lira fue propietario de la Imprenta Oriental,
en la calle San Fernando. de Montevideo, donde fue
impreso el tercer volumen de esta primera “Antolo-
gia”; sirvidle de modelo “La Lira Argentina”. Hoy
es uno de los libros més preciados y raros de la bi-
bliografia nacional. En 1927 ha sido reimpreso por
el Instituto Histérico y Geogrifico de Montevideo.
De 1835 es “El Parnaso Oriental”, Veinte afios des-
pués, en 1855, un grupo de jovenes a cuyo frente des-
collaba Heracliv C. Fajardo, rimador en su tiempo
laureado en sonada justa poética y hoy merecida.
mente olvidado, publicaba con el titulo de “Flores
uruguayas” una nueva coleccién de poesias. Un pré-
logo lacrimoso dice el cambio de los tiempos y los
gustos. La poesia patriética y heroica ha desaparecido
de la antologia de “El Eco de la Juventud Oriental”.
La primera onda del romanticismo anega el ambiente.
“Las flores uruguayas que hoy ofrecemos al piblico
son el modesto fruto de inteligencias nacionales. Pro-
ducidas en tiempos anormales, en un periedo cala-
mitoso de postracion intelectual, no se busque en la
mayor parte de ellas la perfeccién del arte. Algunas
hay que han sido regadas con ligrimas de dolor y que
han abierto su ciliz a] influjo de una atmésfera le-
tal”. Las viejas formas, la retérica ha caducado. Pero
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el espiritu nuevo aun no florece en obras de real he.
leza. Un tomo gquejumbrose, gemebundo, reina del
principio a) fin del libro, Los poetas de la hora son
ambos Fajardo, Adolfo Berro, Juan C. Gomez, Fe-
rreira y Artigas, Melchor Pacheco y Obes, Alejan-
dro Magarifios Cervantes recién vuelto al pajs des.
pués de su viaje europeo, Los temas predilectos son
leyendas, meditaciones filoséficas, divagaciones socia-
les: “La ramera”, “El suicida”, “La madre africana”,
“El cementerio de Alegrete”, “Un gemido del cora-
zon”, ., Y muchos versos de amor, blancos y celes-
tes, de aquellos que sublevan al crudo espiritu realista
de Guerra Junqueiro: “Amor sin sentimiento, esto es,
sentimental”... Son los frutos en agraz del roman-
ticismo patrio. Un hélito de tristeza ficticia, de me-
diania, se desprende de las pdginas del libro. Los
poetas todos, “lloran como urnas”. Pero todavia no
ha surgido el creador de belleza de los nuevos tiem-
pos, hondo ¢ inspirade.

No pensaron asi, sin embargo, los contempordneos
do don Alejandro Magarifios Cervantes, consagrado
en vida como patriarca de las letras nacionales. Per-
durari el recuerdo de su personalidad, Fne un précer
de la pluma que dio su vida, laboriosa y fecunda, a
las cosas del espiritu. Fue en su tiempo y en su me-
dio una fuerza espiriteal, un proposito iniciador ¥
renovader, un ejemplo y ua estimulo. Tenté todos los
caminos; en todos hay quien se le haya aventajado.
“Caramuri”, boceto de novela nacional, su libro de
mas enjundia, es un intento, digno de recuerdo, de
pmter las costumbres nativas; escenas de los campos
encuadradas en vasto escenario historico. E] lenguaje
esth matizado pintoregcamente de nombres criollos. Es

[40]



LETRAS URUGUAYAS

un loable intento fracasado, valioso como precedente
de la moderna novela nacional, que tan hondamente
ha calado en el alma oscura y primitiva de los hom-
bres del campo y con veraz realismo ha narrado sus
vidas. Caramuri es un gaucho romantico, generoso y
sofiador. Lia un 4ngel borroso y dulzén. Un sentimen-
talismo trivial humedece el libro, en cuyo ambiente
falsamente histériec se mueven gauchos enamoradizos
come petimetres urbanos lectores de Werther. Del
mismo meodo, la obra poética de Magarifios vale tam-
bién como antecedente de otras de mas quilates. Esta
marchita su frondosa ramazén lirica. A la verdad, dice
Menéndez y Pelayo, “no sé yo lo que de tan volumi-
nosa coleccién de versos podrd salvar la posteridad™.
Cada dia se reduce el espacio que ocupa en las anto-
logias: la 1iltima, sélo alberga una composicién suya.
Magarifios Cervantes es autor tambin de una anto-
logia que con el nombre de “Album de poesias” pu-
blic6 en 1878, destinando el producto de su venta a
la ereccién del monumento a la Independencia, en
cuya inauguracion se revelé el numen de Zorrilla de
San Martin. El “Album” fue en su tiempo el mas am-
plio cuadro de las letras nacionales que existia y pres-
t6 como tal reales servicios.

Vino a sustituirlo en 1895 “El Parnaso” compilado
por don Victor Arreguine, obra precedida de algunas
noticias criticas y biogréficas. Junto a Figueroa y Ma-
garifios brilla ya alli, y no sélo con primicias de la
juventud, como en el “Album”, un nombre de poeta
que los oscurece a ambos. Toda aquella corriente de
mspiracién heroica, que hemos visto arrastrarse hasta
parecer agotada en las numerosas odas e himnos que
celebran las glorias de la emancipacion, surge de nuve.
vo en un canlo en que la poesia y elocuencia desatan
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ancho, caudaloso raudal. La “Leyenda Patria” cierra
la serie y la ilumina. Las anteriores, valores relativos,
quedan para la curiosidad de Ios historiadores litera-
rios. Las que la siguen son sdlo palidas rapsodias.
Aquella poesia exhausta triunfa en la “Leyenda Pa.
tria” para luego desfallecer; encendida en la insp.ra-
cién de Zorrilla de San Martin, muere después de al-
zar su més alta llamarada. El sentirniento patridtico
se transforma: se torna cada dia maés civil, industrio-
so. Paralelamente, la poesia “de alma adentro” tam-
bién ha despertado. Nads habia en nuestra literatura
comparable a muchas estrofas esencialmente lricas
que suspira Tabar? y son de Zorrilla. La poesiaz de
inspiracién americana, propésito benemérite en Ma-
gariios, es ya realidad. No tiene sélo descripciones,
nombres indigenas: estd empapada de emocién. tiene
alma. Los versos, imitados en la forma de Béequer, se
diluyen en misica intima, grave, hondamente suge-
ridora. ..

De la antologia de la Real Academia encomendada
al ilustre maestro Menéndez y Pelayo nada diré: es
obra que abraza la produccién de toda Hispanoamé-
rica y cae fuera del limite de esta resefia al mismo
titulo que las de Gutiérrez, Cortés y otras anélogas;
la norma en ella seguida de incluir sélo a los autores
muertos priva a literatura novisima como la nuestra
de amplitud y perspectiva, En las breves paginas pre-
liminares, de las que se destaca la acertada silueta de
Figueroa, hay errores que denuncian el apresuramien.
to con que fue concebida.

En 1905 don Raal Montero Bustamante publicé un
nuevo “Parnaso Oriental”, coleecién sin duda la me-
jor y més completa de las hasta esa fecha publicadas.
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Fs sin embargo por demas frondosa. Con serias razo-
nes para ello opté el autor por ajustar su seleccién a
criterio histérico, con el fin de presentar una sintesis
del desenvolvimiento de la poesia naciomal con sus
representantes de cada momento. El criterio estético,
de seleccién depurada y severa, reduciria una antolo-
gia a limites demasiado estrechos. Pero el cniferio de
relatividad es aceptable en tanto no signifique abdi-
cacién total del sentido critico. El sefior Montero Bus-
tamante no ha osado expulsar del Parnaso a ninguno
de los antiguos intrusos y todavia franquea la entrada
a nuevos poetastros de quinto orden que digdmoslo
con frase cara a los viejos retéricos, son aili escanda-
lo de las musas. Verdad que de este pecado de lenidad,
de henevolencia excesiva, han estade contaminados
casi todos los autores de “Viajes al Parnaso™ desde lo
antiguo. Suele suceder que en las “Florestas de varias
poesias” sean mdas los arbustos espinosos y parasita-
ios gue los arboles floridos ¥ de deleitable aroma. El
libro del seior Montero Bustamente fue de itil con-
sulta, a pesar de sus numerosos errores de informa-
cion y de criterio, pues presentd, por vez primera re-
copilada una seleccién de poesias de los escritos que
iniciaron el movimiento literaric moderno en el pais.

El mismo criterio histérico, corregido por asomos
de severidad critica, informa la reciente antologia de
poetas uruguayos, Noto en ella la {alta de una exacta
v somera noticia biogrifica de cada autor incluido,
lo que seria sumamente Wtil, sobre todo en el extran-
jero, para completar la informacién del estudio pre-
liminar, que da breve pera atinada vista de conjunto
de nuestro desenvolvimiento poético. El volumen pu-
blicado comprende el movimiento literario del pasado
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siglo, materia ya incluida en compilaciones anteriores
y en la que caben pocas novedades. Cabria, si, aplicar
un criterio de mas rigor eritico que el que hasta hoy
ha prevalecido. Muchas traerd en cambio el segundo,
que se abrird con la personalidad de Herrera y Reis-
sig y agrupara a los poetas modernisimos, permitién-
donos al comentarlo indicar las varias tendencias, las
diversas personalidades que se perfilan en esta hora
que vivimos, de actividad y de florecimiento espiritual.

1922,
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EL VIEJO PANCHO

Muchos afios de vida entre las gentes de nuestros
campos, el amor a la sencillez pintoresca de sus cos-
tumbres, que alguna vez, al lamentar su desaparicién,
parangoné con los tradicionalismos regionales de Es-
pafia, convirtieron a José Alonso y Trelles en autén-
fico poeta criollo. Sus producciones cundieron entre
rasgueos de guitarras por todos los Ambitos del pais.
Algunas de ellas gozan fama igual a la de las clisicas
del género; son ya, en su género cldsicas. Sincero y
popular ha sido el dolor provocado por su reciente
muerte,

Nacié en la villa de Navia, en Asturias, el 7 de
mayo de 1860, Fueron sus padres Francisco Alonso
y Vieenta Jaren. En 1876, cuando embarcé para Amé.
rica, habia ya cursado en Espaiia clases comercisles
y conquistado el grado de contador. Hizo en Monte-
video una estada de breves dias, y pasd a radicarse
en Chivilcoy, en la Argentina, donde vivié cosa de
dos afios; alli publicé sus primeros versos. Regresd
al Uruguay y ee avecindé en el pueblo del Tala, de-
partamento de Canelones. Alli transcurrié casi toda
su vida, menos un paréntesis de cuatro o cinco afios:
de emigracion en el Brasil, en Santa Ana do Livra-
mento, como contador de una fuerte casa comercial.
En 1894 inicié estudios libres de notariado en la Fa-
cultad de Derecho de Montevideo; no se graduo de
escribano, pero su actuacién en las aulas fue lucida
y en algin curso, sobresaliente. Alonso y Trelles no
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foe nunca inculte y enemigo de los libros. No fue
un “primitive”, como dicen ahora. Su ilustracion fue
bastante méis extensa que la de casi todos, si no todos,
los poetas criollos, sus émulos.

Bien, y aun demasiado, se deja ver esto en “El
Tala cémico”, un semanario que comenzé a publicar
en 1894, alternando la redaccién con sus estudios.
Esta curiosa hoja, “periddico festivo, casi eatirico y
semi-tlustrade”, persistié con intervalos y claros nume-
rosos hasta 1898. Alonso y Trelles fue redactor casi
inico “impresor y dibujante” de este semanario, im-
preso en “ciclostyle”. Anteriormente, en 1880 y 1881,
habja colaborado en un periédico local, “El Tala”,
en cuyo Album Poético hay varias composiciones su-
yas. En “El Tala cémico” explayé su verba satirica,
no desprovista de agudeza en la insustancialidad pro-
pia del género. Menudencias de Ja politica y de la
vida social, polémicas seudo-literarias con rimadores
de otras hojas regionales, cosas y decires del pueblo,
fueron abundante tema para los solaces no siempre
inofensivos de Candil y Juan Monga. Repartic “can.
dilazos” a diestra y siniestra, con ingenio retozén, que
lucia también en los monigotes grotescos con que exor-
naba el periddico, jQuién pensaria ver citadas en
tal hoja cosas tan remotas y dispares como los escri-
tos de Juan Pablo Richter, Goethe, Jovellanos, Taine
o Sismondi, aparte de las maltiples e inevitables alu-
siones clasicas y mitoldgicas? Complacido hacia Tre-
lles alarde de su ilustracién, empedrando de cifas sus
zumbonags elucubraciones, Posela regulares conocimien-
tos de varios idiomas. Fue en su primera época un
vate romdntico v dulzon, en nada distinto de los chir-
les rimadores al uso, Mas tarde, por decision reflexiva
v feliz, deserté de la hueste de los escritores cultos,
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Pero el corcel de sus primeros escarcecs literarios
fue €l Pegaso de todos conocido; no el sufrido overo
de sus campaiias criollas.

Ejerciéd de procurador en el Tala. Actud también
en politica. Ohtuvo carta de ciudadania oriental en
1908, cuando literariamente ya la tenia, v bien sa-
neada. desde afios atrds. Ingresé al Parlamento Na-
cional en 1908, como suplente por Canelenes., por {a-
lecimiento del titular. y en 1910, después de una ac-
tuacién muy opaca, renuncid la banea junto con otros
legisladores, cuando el Partido Nacional. en que mi-
litaba, decretd 1a abstencion. Murié el 28 de julio de
1924 a la edad de 64 afios.

Nada habia publicado aiin Alonso y Trelles en el
género criollo, cunando en 1895 salié a luz en Monte-
video el renombrado semanario “El Fogén”. Redac-
tibanla Orosman Moratorio, autor de “Juan Soldao”,
conocido por su seudénimo de Julidn Perujo, y Alci-
des de Maria, el mentado y decidor Calixto el Nato.
En torno de “El Fogén™ se congregaron para desen-
tumecer el alma al grato caloreillo de la tradicién crio-
lla los cultores del regionalismo patrio. Presidia por
derecho propio la democratica rueda de copleros y
versificadores Antonio D. Lussich, quien volvis a
hacer oir la voz con que afios antes habia relatado
en versos, no exentos de sabor y sobrados de inten-
c16n politica del momento, las aventuras y desgracias
de “Los tres gauchos orientales” y del matrero Lu-
ciano Santos. Y junto a Lussich, Elias Regules, “Pa-
yador”, y decano al mismo tiempo de la Facultad de
Medicina, cuyos versos criollos volaban de boca en
boca en la campaha y cuyo teatro de tema campero
“El entenao” y “Los gauchitos”, alcanzaba viva, aun-
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que pasajera boga. Pertenece Flias Regules a 1a linea
espiritual de Estanislao del Campo, ha esgrito décimas
cantantes, con donaire y gracia, y que no con senti-
miento hondo y personal. Lucia “El Fogén™ en su ca-
ritula un grabado hecho sobre un dibujo de Didgenes
Hécquet, pintor de escaso numen, que por aguellos
anos hacia aplaudir sus episedios nacionales, graba-
dos loables por la intencién y la orientacién hacia el
tema nativo: representaba la cardtula un fogén al
aire libre bajo el hospitalario ramaje de un ombi.
La rueda que se formé en torno de “El Fogén” fue
numerosa. Figuraban en ella como diarios concurren-
tes los miembros de la familia de De Maria, Isidoro,
el cronista y narrador de las tradiciones de Monte-
video antiguo, Aura, Silvio ¥ Ramdn Marin De Ma.
ria. Con los escritores del género, como Francisco
Pisano, autor de “Nobleza Criolla”, alternaban aficio-
nados de varias procedencias v a los que esperaban los
mas divergentes destinos que imaginar cabe. Colabo-
raba alli Nicolas Piaggio, maestro de Cosmografia
durante medio siglo en la Universidad; Juan José
Soiza Reilly se inicié escribiendo “Camperitas” y re-
latos criollos; en las columnas de *FlI Fogén™ se ini-
ciaron también Guzman Papini y Zas, Toribio Vidal
Belo y Roberto Sienra... La coleccién de este se-
manaria ocypa varios gruesos vollmenes; su valor,
més que en lo literario en lo tradicional y en lo refe.
rente al folklore, aiin no ha sido objeto de estudio
alguno. En lo estético, no cabe duda que fueron ape-
nas charamuscas casi todas las que en &l ardieron. La
aficién a lo criollo se aviva en dichos afios, En Mon-
tevideo el piblico mantiene simultineamente otro pe-
riédico andlogo, “El Ombd”, ademis de las hojas
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departamentales més o menos fugaces, Mas tarde “El
Ombi” se fusiond con “El Fogén™.

La musa gauchesca, que siempre corrid soterraiia
en las letras patrias, mana abundosa a flor de tierra.
Mucho de lo mas tipico, granado y duradero del
género data de esos afios. En la década final del siglo
galen a luz en volimenes las novelas de Acevedo Diaz,
antes difundidas en folletines de periddicos, las sabro-
sisimas primicias del talento de Javier de Viana (pa-
ra muchos todavia lo més jugoso y fuerte de su obra),
las Academias de Reyles, que vierte el afiejo vino,
sin gue su aroma se desvanezca, en las odres nuevas
de un arte refinado y complejo. Los ensayos teatrales
se multiplican también. Los colaboradores de “El Fo-
gin”, muchos mas o menos “Payadores”, son tam-
bién muchos mas o menos “dramaturgos”. Desde 1886
los hermanos Podesti imponen a Juan Moreira en las
tablas de los teatros platenses; a partir de 1890 su
repertorio se enriquece con obras nuevas rioplaten-
ses, algunas de las cuales son felices aciertos. Nace el
teatro regional criollo, preludio del teatro nacional.
En las filas de los revolucionarios de 1897 forma un
joven, un nifio, destinado a realzar este teatro v a
imprimirle vigoroso impulso y orientacién més se-
gura: Florencio Sanchez. Los afios finiseculares son
afios de renacimiento: un soplo de renovacién pasa
sobre nuestras letras. Cuando Rodé en “El que ven-
dr3” habla de ocaso, habla como ciudadano de la re-
piblica universal de las letras, o, mas concretamente,
como ciudadano de las letras francesas. En el pais y
en ofras orientaciones, la reaccién es clara con “La
Revista Nacional” del propio Rodd, de Pérez Petit y
los hermanos Martinez Vigil. Antes de morir e siglo,
Herrera y Reissig ha comenzado también su labor.
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De todos estos reflejos se forma un resplandor de al-
borada. La literatura gauchesca uruguaya se enrigue-
ce entonces con algunas de sus obras tipicas. Esto
suceds mientras la campaila se inmola trdgicamente
en varias revoluciones: coplosas libaciones de sangre
“gaucha” se vierten sobre las verdes aras de las cu-
chillas,

No se ha trazado atin minguna resefia completa de
la Literatura gauchesca en el Uraugnay que pueda ser-
vir de guia para un estudio bien documentado y serio.
A titulo de auxiliar provisional meramente informa-
tivo y deficiente, puede servir el folleto de Domingo
A. Caillava, “La literatura gauchesca en el Urugnay”.
La mayoria de los asiduos colabhoradores de “El Fo-
gén’” son hombres cultos o semicultos que cultivan el
género como un tema estético. Alonso y Trelles, co-
nocedor del lenguaje, los usos y sentimientos criollos,
por su vida permanente en el campo, aunque espafiol,
no estaba para tentarlo con éxito en condiciones me-
nos propicias que cualquiera de los hijoa de la ciudad,
educados a la europea. Esto, aparte las profundas afi-
nidades de raza.

Desde su periddico joco-serio del Tala, Alonso y
Trelles saludé alborozado la aparicién de “El Fogén”,
érgano de sus proximos triunfos. “Refleja en sus pi-
ginas, dijo en su comentario, el mas acendrado carifio
a a tierruca y serd acogido con patridtico entusiasmo
por todo el que goce recordando el ayer poético de
un pueblo cuyas costumbres originales y sencillas van
desapareciendo para dar legar a refinados corrupto-
res, llamados a transformar el caracter y enervar el
espiritu, a perpetuar las santas tradiciones en la me-
moria de los buenos, a estimular la pasién del te-
rrufio en el corazén de los indiferentes”. Tal el pro-
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grama, de cufio netamente tradicionalista: huelga ana-
lizarlo.

En “El Fogdén” salieron a luz, transcriptas algunas
de “El Tala”, las primeras composiciones criollas de
Alonso y Trelles. En setiembre de 1899, “La giieya”
salté del Tala a “El Fogén™ y de éste sin trapsicién
a la lengua del pueblo campesino. El éxito de esta
composicién y de otras “Resolucion”, “Fruta del tiem-
po”, “De la lucha”, es inmediato. Menudean en “El
Fogon” los comenterios sobre “El Viejo Panche”; se
publican imitaciones y “retruques”. Calixto el Nato
saluda al cantor que se revels, y lo desafia, triple en
mano, para un animade contrapunto. El nombre del
cantor criollo crece y se difunde hasta transponer las
fronteras, siempre abiertas para los troveros de una y
otra banda. Desde Santa Fe, el viejo Nicasio, comen-
ta con un cuento, “Resolucién”. Un lector, escribe,
recitaba estos versos en alta voz en un grupo de una
pulperia santafesina: el argumento escueto de la pie-
za es la venganza de un gaucho que en castigo de
infidelidad medita infligir a “la china” la humillacién
de cortarle la trenza a filo de facén y volver con la
cabellera colgada del caballo, a guisa de trofco. Con-
cluia la lectura, cuando slguno grité de pronto: jAhi
viene el viejo Pancho al trotecito en su overo! Y to.
dos, afiade el narrador, volvieron instintivamente la
cabeza como si efectivamente pudiera aparecer el vie-
jo Pancho envuelto en el polvo gris del camino. Real
o imaginaria la escens, la verdad es que “El Viejo
Pancho” era algo més que una sombra retérica. Tenia
una silucta personal e inconfundible. Era una figara
simpatica a la imaginacién popular, dotada del don
de convertir las creaciones vividas en fantasmas de
realidad alucinante; tal el legendario Santos Vega,
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que alguna vez, como en el poema de Rafael Obliga-
do, aparece al paisano errante en el campo que el
crepisculo inunda de dulzura, sombra esculpida sobre
el abrupto pedestal de la barranca del rio, a la es.
palda la guitarra centora y con la frente cincelada
por un rayo del moribundo sol.

“El Viejo Pancho” ensay6 también el género dra-
matico. Algunas piezas suyas, en prosa y en verso,
subieron a los tablados rurales, estrenadas por aficio-
nados. Tituldbanse “Juan el loco”, “Crimenes de
amor”, “Cristébal Colén”, “Alucinacién”. Sélo publi-
c6, en 1913, en la llamada “Biblioteca del teatro pla.
tense”, un drama nacional en un acto y en prosa,
“Gaucha”. Escenario. una casa de estancia. Al co-
rrerse el telén sabe €l espectador por conversaciones
de un indio, Sandalio, con una criada, Romualda, que
Julia, educada como hija por los duefios del campo,
pero en realidad recogida de un asilo. espera a su
novio, acaudalado doctor de la ciudad. Vive también
con sus padres en la estancia, Marta, hija confesada
del matrimonio; las murmuraciones de la ecriada in-
sintan también que lo es sélo de la patrona. Sucede
que el capataz Ramoén estd enamorade de Julia. la
huérfana. A su vez Marta se bebe los vientos tras el
capataz. En varios parlamentos se esclarece la situa-
cién de Julia, que resulta también enamorada de Ra-
mén, Un conflicto de rivalidad entre las hermanas se-
ria inminente; pero Julia se sacrifica por la felicidad
de Marta. En una entrevista con Julia, Ramén le re-
procha su supuesta indiferencia. La desesperada moza,
va enterada por infidencias de criados de su calidad
de “gaucha”, no quiere ser rival de su hermana, ni
robarle el carifio del capataz. He aqui que la casua-
lidad prepara el desenlace del enredo. El capataz ol-
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vida su revolver en la pieza. En el preciso instante
en que el novio montevideano entra en la casa, suena
el disparo con que la infeliz pone fin a su vida. Tal
es la obrilla. Los personajes son de psicologia elemen.-
tal. Los diilogos, de sentimentalismo cursi: hablan
los actores del “rocio del afecto sobre los rojos pé-
talos de la flor del deseo”, de “cuidar con esmero en-
fermizo la sensitiva del delor secreto”; una de las
sefloritas se queja de que “el rosal de su pasién no
dara flores™, y la otra, pocos momentos antes de la
tragedia final, aiin tiene dnimo para glosar las golon-
drinas de Bécquer, Es “Gaucha” un ensayo total-
mente fracasado.

“Paja Brava” por lo contrario, ha alcanzado varias
ediciones; ha superado la popularidad que tuvieron
los “Versos Criollos”, de Regules y “Los tres gau-
chos orientales”, de Lussich. El autor ha seleccionado
y cribado con acierto su produceién y reunido lo mis
granado de ella en ese libro, con tino que falté a
otros, como a Lussich, El resto sdlo puede ser citado,
como en este articulo, por interés biogrifico y de
curiosidad.

El eterno tépico elegiaco de los “poetas del terru-
fio” de todos los paises, lugar comidn también de los
nuestros, la protesta por la desaparicién de lo tipico
y genuino de cada regién, arrollado por el aluvién
extranjero y cosmopolita asoma en varias composi-
ciones de “Paja Brava”, “Penas”, “Insomnio”, “Pro-
greso” glosan a lo criollo el “cualquiera tiempo pa-
sado fue mejor”. La edad de oro de estos héroes crio-
los ~-que no lo era sino de hierro — esta situada
en los afos de independencia cerril, de libertad bra-
via y sin programa, sobre las peladas cuchillas. Con
amarga ironia describe “El Viejo Pancho”, en *Pro-
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greso’” y otras composiciones, la transformacién de
los campos natales. La emocién directa, personal, pun-
zante, surge de la identificacion del tiempo viejo, con
el brio y la fuerza de la juventud, también idas para
siempre. Esta emocién suele refrescar y realzar el
tema ya marchito:

iQue por qué ando yo ansina como enojmo y triste!
sPor qué querés saberlo, m1 linda flor de ceiho?
Los dias del verane que son pal mozo auroras,

Son tardes melgncéhicas pa los que van pa viejos, ..

Reitérase, como complementario de éste, el tema tra-
dicional de la injusticia ecolectiva para con el hijo de
la tierra, esa queja sin lagrimas que viene rodando
por los versos “gauchescos”, desde los diilogos de
Chano y Contreras. Carne de cafién de las revolucio-
nes, victima de autoridades y politicos en la paz, par-
ticula inasimilable en la nueva sociedad de aluviénm,
asi es el ejemplar “de pura raza” de esta literatura,
cuyo prototipo serd siempre “Martin Fierro”, labrado
con tesco y tremendo relieve. Suele haber un matiz
de color propic en las composiciones en que “El Vie-
jo Pancho” abordé el manoseado tema, sazonindolo
con pintoresca diccién y amarga ironia, como en “Fru-
ta del tiempo” y *De la lucha®.

En el amor; el alarde de masculinidad sensual y
ruda; la mujer es la hembra codiciada y felina, cuya
inconstancia inspira sentenciosos dichos, que el viejo
Vizcacha hubiera creido propics, y cuya belleza se
entrevee en alguna estrofa, sugerida con séle un rasgo
picaresco y feliz:

alguna china linda ¥ mimosa
de mbrasadores ojos malevos.
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Como sentimiento idealizador, la conciencia de la
fugacidad del goce, la nostalgia del desvanecido amor,
o el preguste de la inevitable traicién, siempre te-
mida. Ese tema de Ja infidelidad femenina se concreta
en una que €9, en su género, una pequefla obra maes-
tra: “La Gieya”. Muchas veces imitada, destacada
por el veredicto popular entre todas lag del autor, era
también la predilecta de Trelles. Breve, directa, sin
alindamientos retéricos emervantes, “La Giieya” su-
giere con cuatro pinceladas un drama crudo y rea-
lista. Es un hombre que, en el mostrador de una pul-
peria, ahoga en caiia las sospechas que lo muerden y
atenacean cruelmente: en la cercania de su rancho
ha notado huellas reveladoras, marcadas en el pasto
hiimedo ain por el sereno de la mafianita. Sin des-
cripcidn nos dibuja en la mente también el paisaje:
el rancho olvidado en un horizonte de soledad donde
es rara la impronta humana. El hombre bebe para
olvidar, copa tras copa, desesperadamente, En mu-
chas otras composiciones de “El Viejo Pancho” apa-
rece €l hombre que bebe alcohol asi, con furia lace-
nica y bérbara, para shogar una pena, matando la
conciencia y la sensibilidad.

Son pocos los “motivos” de “El Viejo Pancho”. Su
“zaucho” es una variacién del gaucho literario, el
tipo idealizado por sus predecesores. Las limitaciones
de esta poesia regional, con harta frecuencia decaida
al nivel de un prosaismo vasto, son demasiado noto-
rias, y aparecen también en “Paja Brava”. Pero “El
Viejo Pancho” vio con amor la tierra en que vivio.
Infundi6 hondo sentimiento personal en sus versos.
Enmarcé sus figuras en pasaje de trazo preciso, con
el color y el relieve de la cosa vista. Evocé las image-
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nes circunstantss y familiares con sombria emocion
y llaneza, en lenguaje que no es “gauchesco”, sino el
habla ristica recogida de labios del paisano actual,
rica en modismos, locuciones y dichos populares. Leed,
entre otras, “Cosas de viejo”: os aparecerd llena de
gracia sencilla la escena del viejo que cuenta a una
muchacha sus recuerdos del buen tiempo pasado, entre
sorbo y sorbo del brebaje amargo, llorosos los ojos,
acaso por las evocaciones del relato mismo, acaso por
el humo agrio de los tizones.., Leed “;Qué diréis?”

tan prosaica, y tan delicada en su misma vuigar sim-
plicidad.

Clavel del aire que alegras

el mojinete del rancho:

trébol de olor que perfumas

el tarro ande escuendo el maco;
calandria que me despiertas
dende el ombi con tu canto;
solcito gue desentumes

los guesvs del viejo Pancho. ..
1 Qué diréis cuando unz aurora
no me smtdis carraspiando,

m a través del techo ¢ paja
vedis salirr I’humite blanco

del fogén en que hierve el agua
con que cebo el mate amargo!,..

Leed “Caidas”, un cuadrite preciso, nitido, exor-
nado de detalles del paisaje rural y agricola de Ca-
nelones. , .

Hemos convenido en llamar gauchescos a nuestros
poetas terrufieros. Sea criolle o, mejor, regional, se-
ria mds acertade llamar a poeta como Alonso y Tre-
Hles. Entrafié en su rapsodia gauchesca una levadura
de auténtica emocién personal ante la vida y ante las
cosas. Me parece, leyendo el préloge que puso a “Paja
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Brava”, que “FEl Viejo Pancho” comprendié su pro-
pia obra mejor que los comentadores que lo colmaban
de elogios, sobre todo como “intérprete genuino del
alma gaucha”. Varias veces se le ha comparado a Vi-
cente Medina, el cantor murciano, y se han sugerido
influencias posibles en cuanto a la forma métrica de
sits composiciones, de una variedad de metros antes
desusada para la musa criolla. Era “El Viejo Pancho®,
y con justicia, el mds popular de los poetas criollos.
Comao el lamento que se desgarra sobre la cuerda que
salta rota de la mano del trovero, floté al morir “El
Viejo Pancho” un sincero dolor sobre su nombre. La
virtualidad de los temas que a su manera traté, esta
felizmente lejos de agotarse. En muchos de ellos se
inspirardn quienes sean capaces de mirar hondamente
la realidad y transfigurarla en poesia. Un arte menos
tosco, mas refinado, un arte reflexivo, intenta ahora
transfundir en formas pulcras y modernas el alma de
loz cantares nativos. “Fl Viejo Pancho”, me hubiera
acompafiado a desear pleno éxito al esfuerzo de los
escritores jOvenes que ensayan encordar la guitarra
de los cantos tradicionales, convertidos en un moné-
tono guitarreo de indolencia y de hastio, para tem-
plarla otra vez a su manera y hacerla, segiin la frase
de uno de ellos, Fernan Silva Valdés, “madre de un
canto nuevo”,
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Hojeando colecciones de diarios montevideanos he
hallado de pronto, encuadrados en anchas orlas ne-
gras, los relatos de la tragedia que truncé la vida de
Delmira Agustini, Mortal drama en que se apagaren
dos vidas que arrastraron por el mundo, trecada en
cadena de presidio, la cadena de rosas erdticas que
la poetisa invocara en la poesia admirable que inicia
su tltimo hibro. Estd narrado con el lujo de detalles
y el impudor caracteristico de las cronicas policiales,
que profanan, para saciar la avida curiosidad del pi-
blico, hasta aquellas inviolables intimidades, sobre las
cuales debiera cerrarse el silencio como una lapida
sepulcral. Entre los retratos que ilustran las crénicas
figara uno de la nifiez de la poetisa: una nifia de
grandes ojos verdes de mar que parecen abrirse to-
davia maravillados a la luz preciosa de la vida. Ser
poeta es conservar intacto siempre ese don de mara-
villa ante las cosas. Una fuerte piedad llené mi alma,
Porque Delmira Agustini fue de los raros espiritus
privilegiados por la poesia.

Después de algin tiempo de olvide he releido sus
versos, llenos de sentimientos vivos y de gritos de pa-
sion. En una de sus composiciones, presenta como
simbolo de su propia vida una copa llena de fuego,
erig.endo soberbiamente en el aire su “esplendor de
llama”. La imagen es insushiuible. Imagen eterna de
la ansiedad y del deseo, conviene como ninguna a
aquella alma: alme de la que se lanzan trémulas y
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devoradoras lenguss de fuego, de esas que abrasan
las vidas consumiéndolas entre el oro ardiente de las
ascuas, para dejarlas caer al fin deshechas en pufia-
dos de vanas cenizas.

La poesia de Delmira Agustini es de un exasperado
acento roméntico. Evidente, lo que debe al moder-
nismo en boga cuando surgib. Estd esmaltada de fra.
seologia modernista v de imégenes que denunclan esa
influencia. Rubén Dario, el gran artifice de la pala.
bra, domina sohre el momento inicial de su vida li-
teraria: sus huellas se hallan impresas con frecuencia
por las sendas de su jardin poético. Hay en él en
consecuencin, lirios y cisnes, y hasta un hada; “el
hada color de rosa que mira como un diamante — el
hada color de rosa que charla como un bulbul”. Al
gunas otras influencias efimeras de poetas america-
nos cabe sefialar: tal la de Lugones del momento hu-
goniano en “Racha de cumbres”, Pero Delmira Agus.
tini tenia una sensibilidad demasiado vibrante, una
inspiracion demasiado fogosa y personal para ceflirse
a la imitacién de ningiin modelo. Su poesia lleva, sin
embargo, claramente marcado el sello de aquel mo-
mento literario. Afandse por demostrar riqueza verbal,
aunque su idioma es el sencillo y vulgar. Dominéla
y en alto grado, el amor de lo raro, y acertd a ilumi-
nar muchos de sus cuadros poéticos de fantasticos co-
lores o & tefiirlos de exotismo y circundarlos de una
atmésfera de misterio.

Con razén afirma Manuel Gélvez que hay en ella
mucha literatura, sin que esto signifique negar su
sinceridad. Era un espiritu “naturalmente artificioso”,
valga la expresién paraddgica. Se buscoé a si mismo,
y cuando, bien pronto, hallé el modo de revelarse por
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entero, alzé su poesia, de acento inconfundible. E]
sentimiento de la desproporcién entre los suefios y la
realidad, la ansiedad de una plenitud imposible de
goce, la mordedura de los deseos irrealizables, no han
arrancado entre nosolros cantos liricos mdas hondos,
El tono de su lirismo es romantico. Facil seria mos-
trar cémo muchos de los modernisias estin dentro de
la corriente romintica, que es todavia, a pesar de las
variaciones de escuelas y de la sucesién de indivi-
dualidades, el gran impulso generador de la moderna
literatura. Las escuelas como el modernismo, con sus
matices particulares, pueden ser consideradas a ma-
nera de ondas sucesivas. El penacho del romanticismo,
para citar otro nombre uruguayo, tremola sobre la
obra de Herrera y Reissig, nunca olvidado del todo de
sus primeras divagaciones lamartinianas, Es que pue-
de hablarse, de un estado de espiritu “romantico”,
dando al vocablo sentido mas duradero que el del
lema transitorio de una escuela.

Recordad el ensayo que C. Maurras ha consagrado
a la poesia femenina de la Francia contemporinea,
ensayo cuya intencién acentia este expresivo subti-
tulo: “De la alegoria del sentimiento desordenado”,
Como encabezamiento trae esta frase de Barrés que
admirablemente convendria a muchas modernas poe-
tisas: “Pequefias almas, esclavas estremecidas de la
sensacién”. Juzga Maurras ser una demostracién tar-
dia de romanticismo la presencia, en el escenario de
la moderna literatura francesa, del coro femening en
el que suenan voces de admirable timbre: Renée Vi-
vien, madame Lucie Delarue Mardrus, la condesa de
Noailles, madame de Regnier... Sefiala estos tipicos
caracteres romanticos que les son comunes: el culto
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y €l cuidado de la propia personalidad, la rebelién
del sentimiento contra las disciplinas de la razém, 1
biisqueda de la originalidad, mas anhelada que la
hermosura misma, bisqueda que conduce a hacer de
la palabra la materia delicada y fragil de primorosas
labores, en las cuales ponen a contribucién el innato
gusto por los ricos tejidos y las suntuosas sederfas. ..
Verdad que seria preciso atenuar y matizar los juicios
de Maurras, inspirados en su extremado concepto del
clagicismo. La condesa de Noailles —ya que critico
tan penetrante como Rafael Barret ha citado su nom-
bre al tratar de Delmira Agustini — no estd fielmente
retratada en el breve medallén que le consagra. Leed
“Los vivos y los muertos”, libro concebido en la cul-
minacién de su bello talento, ensanchado y enrique-
cido por la experiencia de la vida y cargado ya de la
madurez dorada de sus sentimientos otofiales. He ahi
la hora de la meditacién crepuscular, tras la carrera
a pleno sol de la vida buscando en vano “el suntuoso
prodigio de una dicha todopoderosa™ y sin término.
Cavando en su propio corazdn, reabre la poetisa fran.
cesa la vena de las mds amargas y hienhechoras filo-
sofias, al par que se encienden en el espiritu, altas vis-
lumbres y presentimientos, Sus estrofas — tomemos
su propia imagen — desfilan ahora bajo un arco a
cuyos costados velan, esculpidos en piedra, inexora-
bles cariatides, el amor y la muerte. Y la flecha de
los anhelos sobrehumanos sube en imprecaciones, en
las que alguna vez parece prolongarse el eco de un
pensamiento de Pascal.

Tengo para mi que algunas de las notas mas de-
licadas y profundas de poesia femenina hay que bus-
carlas fuera de los paises latinos, en la poesia in-
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glesa, por ejemplo, tan poco gustada en nuestros am-
bientes, intelectualmente sometidos al influjo exclu-
sivo del pensamiento francés. Obras como los poemas
de Elizabeth Barret Browning. son elevado deleite del
entendimiento: poesias que parecen surgir de una
profundidad espiritnal recogida v silenciosa. de una
amable y pudorosa intimidad. Ese lirismo ardiente y
grave circunda su frente de_un halo de gloria, como
la lumbre de la lampara que acompafia las veladas
familiares. Penetra, impregna y transfipura la exis-
tencia toda en sn normalidad superior, en ¢l sagrado
del hogar, que entre nosotros es frecuente considerar
como una fuente cegada de idealidad. ;Hablad de
poesia como ésta a los intoxicados de literatura mor-
hosa, para quienes sélo puede florecer como fruto de
estados anormales de exaltacidn y desequilibrio!

La de Delmira Agustini sorprende, desde luego. por
el relieve y el vigor de las imdgenes, buriladas. delinea-
das a fuego sobre un oscuro fondo de enigma. Su ima-
ginacién es rica y colora fantasticamente los ohjetos.
Se suceden asi las imigenes en una breve composi-
cién: profundas estancias, bocas de ahismo, mares
nunca surcados sembrados de algas extrafas, erista-
linas grutas, maravillosos bordados de fuego en las
tinieblas, faros misteriosos que alumbran ignotos ca-
minos. .. Es el desgranamiento de un collar de ima-
genes inesperadas que da un tinte visionario a la
poesia, “En tus ojos” se llama esta composicion. jCé-
mo ha sabido hacer sentir el silencio de la noche!
“Los suefios son tan quedos que una herida sangrar
se oiria...” Sus poesias todas parecen las notas de
un nocturno: una a una, como gotas de sangre, caen
en el silencio expectante de la noche.
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Nacié Delmira Agustini en Montevideo el 24 de
octubre de 1886. Fueron sus padres don Santiago
Agustini y dofia Maria Murtfeldt. Contrajo matrimo.
nio el 14 de agosto de 1913 con don Enrigue Job
Reyes. El 14 de noviembre del mismo afio se presentd
entablando demanda de divorcio, inicidndose asi el
drama intimo que concluyé el 6 de julio de 1914

" con la trigica muerte de ambos protagonistas, quie-
nes fueron hallados muertos juntos y heridos de bala
en una habitacién privada. -

Toda su obra cabe en un pequefioc volumen. En
1907 publicé “El libro blanco” con prélogo de Ma.
nuel Medina Betancourt e ilustracién de Alphenore
Goby. Tenia a la sazén veintian afios, “Cantos de la
mafiana” es de 1910; lleva préloge de Manuel Pérez
y Curis. “Los calices vacios” es de 1913; lo abre un
portico de Rubén Darie. “De cuvantas mujeres hoy
escriben versos ninguna ha impresionade mi dnimo
como Delmira Agustini, por su alma sin veles y su
corazén de flor”, dice el poeta, quien arrastrado por
st entusiasmo lirico llega a pronunciar el nombre de
Santa Teresa, abriendo asi un falso camino a las de-
genfrenadas loas supervinientes. Y profetiza: “Si con-
tinfa en la lirica revelaciéon de su espiritu como hasta
ahora, va a asombrar a nuestro mundo de lengua es-
pafiola”. En “Los calices vacios” hay composiciones
de su primer libro y estd reproducido integro el ma-
terial de “Cantos de la mafiana™. En 1924 salieron a
luz sus “Obras completas”, en dos volimenes exor-
nados de ilustraciones y comentarios de excesivo mal
gusto. El primer volumen, “Los astros del abismo”
~—titulo que la autora eligié aunque sin aplicarlo a
ese libro precisamente — trae como novedades de inte-

[683]



GUSTAVO GALLINAL

rés biogrifico muy dudoso, composiciones iniciales de
la primera infancia. En el segundo, “El rosario de
Eros”, figuran las poesias del libro que tenia en pre-
paracion la poetisa al tiempo de morir. Estdn en esa
breve obra algunas de las poesiss surgidas méds de
lo hondo, mas ardientes y apasionadas de nuestra li-
teratura y de la hispano-americana.

El mundo exterior no existe para esta mujer re-
concentrada en su propic mundo interno. *Dame tu
luz — pide a su ensuefioc — dame tu luz y vélame eter-
namente el mundo.” Su visién imprimia a los contor-
nos de la realidad la deformacién caracteristica de la
vigion poética. El amor es un tema central y casi 1ni-
co. Tratado por ella asume una amplitud tragica. Por
£l su alma se asoma a su misterio: un abismo a cuyo
borde siente vértigos. Por caminos de sensunalidad lle-
ga frente al enigma de su destino, al enigma de la
vida y de la muerte. Inclinada sobre su abismo inte-
rior alcanza a ver alld en lo hondo una perspectiva
infinita, tal como un retazo de cieln azul que se es.
pejara en las turbias aguas de un pozo profunde. Su
sensualidad agudizada le es causa de inguietud y de
dolor. A veces la sobrecoge un espasmo de miedo. No
es ciertamente, la bella mentira, el sentimiento estili-
zado, sutilizado, ni tampoco una voluptuosidad mue-
lle ¥ linguida el amor cantado en esta forma: “Amor
es milagroso, invencible y eterno — la vida formidable
florece entre sus labios — Raiz nutrida en la entraiia
del Cielo y del Averno— viene a dar en la herra el
fuerte fruto eterno — cuyo sangriento zumo se bebe
a cuatro labios.” Una sibita ascensién, un rapido
vuelo lirico levantan a cada instante su espiritu del
polvo gue roza con las alas. Y dice; “Te inclinabas
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a mi como al milagro — de una ventana abierta al
mis alld”, Descontento de la vida vulgar, la atroz
tristeza de la carne, que canta el verso d’annunziano,
fermento de desasosiego y aspiracién hacia una vida
superior hay en su alma. “con mas sed y mas ham-
bre que un abismo”. Sugestivas son la bella y nos-
talgica “Noche de Reyes” y la meditacién frente a la
cruz solitaria de un camino. En buseca, por sendas de
luz vy de sombra, de una vida mas intensa, clamé al
impasible corazén de las estatuas sofando que sus
formas perfectas pudieran ser las de los vastagos de
una raza del futuro, fuerte y emancipada del dolor.
Rehelde a todas las disciplinas, llegd a fatigarla hasta
la disciplina de la rima, grillete de oro del pensa-
miento, Pero sus aspiraciones indisciplinadas se rom-
pieron las alas contra los muroes de piedra de la rea-
lidad. *Imagina mi amor, amor que quiere — vida
imposible, vida sobrehumana — ti que sabes si pe-
san, si consumen — almas y suefios de Olimpo en
carne humana...”

Murié a los veintiocho afios, tronchada barbara-
mente en el comienzo de una carrera triunfal. Es, en
realidad, una personalidad solitaria. Su influencia se
ha ejercido sobre la moderna poesia femenina de
América.

Ha legitimado en nuestras letras todas las audacias
de expresién en el andlisis del amor, con franqueza
aprendida acaso de los héroes d’annunzianos. Nunca,
hasta que ella surgid en la escena literaria, mujer al-
guna americana o espaficla habia osado confesarse
al piblico, mostrindose sin velos en la desnudez y
violencia de sus deseos. Jamis mano femenina tan
trémula se tendié hacia las ramas del arbol de 1z vida,
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cargadas de frutos tentadores, ;Ah! Pero los frutos
del 4rbol del bien y del mal no siempre destilan mie-
les sabrosas. Tocd a su vez & Delmira sentir en sus
labios vivos y hémedos el gusto traidor a cieno y
cenizas., .

Eros ha perdido la alegria:

“Porque emerge en su mano bella y fuerte, Como
en broche de misticos diamantes, E]l mas emhriagador
lis de la muerte...” El amor se torna triste hasta la
muerte. “Carezco del sentimiento de las gradaciones
del placer... No hay mas que un placer: el que hace
dafio.” Con estas palabras revela su naturaleza ar-
diente la Sabina de la condesa de Noailles. ;No es de
este dspero placer, apurado de un sorbo hasta las il-
timas gotas acerbas, del que Delmira Agustini nos
transmite la sensacidn casi fisica, con expresién aguda?

“Ya se besaban hondo hasta morderse el alma...”
Verso concentrado, lleno, Poseyé Delmira el secreto
de versos como ése, — que parecen surgir de un solo
aliento, tibios de hondura interior:

Alma que cabe en un verso
Mejor que en un umverso!

...Toda tu vidz se imprimié en mi wida...

...Mi labio aun estd dulee de la oracién que os llama..

El “yo” imperioso y caprichoso, centro del mundo.
La sinceridad de esta egolatria, muy dificil de encon-
trar en versos de varén, se define en la composicién
titulada “;Vida!” — asi como un grito o un llamado —
¥ que concentra la palpitacién, la exasperacion de un
deseo irrefrenable que impone su ley al mundo y no
ge plega ante ninguna norma:
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..-Sobre la cumbre misma
Arriscada ¥ creciente
De mi eterno capricho!

Para mi vida hambrienta
Eres la presa tinica
Eres la presa eterna!

El olor de tu sangre
Y el color de tu sangre
Flamean en los picos dvidos de mis dglas. ..

Hay mucha perversién literaria, mucha excitacidn
cerebral, en el origen de esa crispacién nerviosa siem-
pre proxima al delirio, en esa morbosidad que en mas
de un punto confina con el sadismo. Para confirmar
esta afirmacion repasad composiciones tales como
“Boca a boca”, “El vampire”, “Serpentina”, o aque-
lla sin nombre de “Cantos de la mafiana” en la que
la imaginacién afiebrada de la poetisa acaricia en-
suefios dignos de Salomé:

“La intensa realidad de un suefic ligubre. Puso en
mis manos tu cabeza muerta; Yo la apresaba como
hambriento buitre,.."” No puede hablarse — como se
ha hecho — de misticismo, sin desvirtuar extraiia-
mente ¢l sentido de la palabra. Nunca se spagaron
del todo en su mente las ideas espiritualistas, pero no
tuvo otro sentimiento verdaderamente religioso sino
“la religién del amor”, puesta de moda por el desor-
den sentimental de los romanticos, vaguedad turbia,
impregnada hasta los tuétanos de sensualismo. Ni tam-
poco creo puedan sefialarse en ella vislumbres filoso-
ficas profundas. Evidencia, si, forma personal e m-
tensa para revestir algunos pensamientos y temas eter-
nog de novedad.
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Su nombre perdurard unido a una de las individua-
lidades mas ricas y complejas de nuestras letras. Bu-
lle en su obra en lirico desorden un enjambre de sen-
timientos opuestos: el artificio literario no ahoga con
vegetacion parasitaria a la sinceridad desnuda, la
sensualidad se mezcla con entrecortadas y dolorosas
aspiraciones a una vida superior. En esa carne de vo-
luptuosidad se retorcié trigicamente el dolor del de-
seo voraz que le arrancé gritos de un vigor lirico in-
superado en nuestras letras.

1922,
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Espiritu culto y fino, de impecable aristocracia,
Maria Eugenia Vaz Ferreira ni prodigé su produc-
cion literaria, ni la reunié en un libro, mientras vi-
vio; pero sus composiciones, desde hace bastantes
afios, se difundian con aplauso en periédicos y re-
vistas. Su aparicién en el tiempo fue anterior a la
de Delmira Agustini. El rumor de aprobacién que res-
pondié a sus primeros acordes, saludaba en verdad a
la primera voz de mujer verdaderamente inspirada
que se alzaba en el Urugunay. Asi, su obra inicial for-
ma el preludio de la poesia femenina cuya aparicién
como valor estético puro sefiala una de las més feli-
ces novedades literarias de los ltimos tiempos en
‘nuestro medio. Junto a Delmira Agustini, cuya obra
lirica despide intenso, capitoso aroma sensual, ¥ en
la que destellan versos desprendidos, magnificos, como
solitarios desengarzados; junto a Juana de Ibarbou-
rou, mas sencilla y mas didfana, hecha de claridad y
de limpia frescura de manantial agreste, Maria Eu-
genia Vaz Ferreira aparece como un espiritu refina-
do, un raro temperamento forjado en la soledad, bru-
fiido en el silencio. Tuvo ¢l culto ardiente de la be-
Heza. Escribié composiciones musicales que dicen ser
exquisitas quienes las conocen; escribid también al.
guna delicada escena y didlogo de teatro, Incapaz de
salir de si misma, siendo, como casi todas las poeti-
sas, tema eterno de sus propias canciones, quiso, sin
embargo, poner un silenciario en la entrada del ee-
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creto templo interior y recubrié de misicas el acento
dolorido, cuando lo tuvo, de su pensamiento. Entre
las rimas de sus primeros afios, hay algunas compo-
siciones de leve factura, lieds de acento heineano, aun-
que despojados de aquella corrosiva ironia del maes-
tro, algunas pocas cosas delicadas y frigiles que se
leen con placer, Se inicié como una romantica re-
tardada. Los sonoros versos de “Triunfal”, escritos en
la primavera de la vida, en el orgullo de la juventud
victoricsa que cruza pisande un tapiz de flores, ce-
lebran al varén magnifico que habia de rendiria por
ser de la raza de los héfroes y de los bardos y por
destellar en su frente radiosa los signos de la domi-
nacién y del talento. La vida le fue destilando luego
un zumo salobre, una recéndita esencia amarga. Dijo
entonces lo dificil que es

cargar a solas el pesado madero
sobre la ligereza cautive de las alas.

Cuidé siempre con primor de artista la forma de
sus composiciones, que su imaginacién sclia adornar
con raras jmagenes, costosas pedrerias de exdticos re-
flejos, Acaso su dltimo sentir, un doloride sentir,
estd condensado en una poesia titulada “El regreso”,
que ella miraba con singular predileccién, versos los
mis graves y confidentes que escribié en la vida:

He de volver a ti, propicia tierra
Como una vez surgi de tus entrafias,
Con un sacro dolor de carne viva
Y la virgimdad de las estatuas...

Pero yo copiaré ahora, otros de mdas serena triste-
za, y mas diluida en mfisica verbal;
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iAy de aguel que fuera un dfs
novio de la soledad!

Después de este amor supremo
éa quién amara?

¢Quién sin dar nada se entrega
y estrecha sin abrazar?

:Quén de un vacio tesoro
hace que se pida “mdal™?

&Qué arane invisible y muda,
carcelera singular,

teje sus rejas abiertas

¥ el cautive no se va?

Los aldabones golpean

con rumor de eternidad,

y &l corazin solitario

le responde: ‘“Mais alld...”

Si, mds alld de si mismo,
mds alld del propio mal,
amorosamente solo

con su mal de soledad.

Afuera rien los soles
sus vitrinas de crmistal
racimos de perlas vivas
al pasajero le dan.

Por los caminos del mundo
cruza la marcha triunfal.
Evohé!.., siga la fiesta...
iAy de aquel que fuera un dia
novio de la soledad!

No reunié nunca en libro sus poesias. Sélo después
de su muerte su hermano Carlos Vaz Ferretra, el
eminente pedagogo y ensayista, ha publicado una se-
leccion de ellas con el titulo “La isla de los canticos”
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que la poetisa habfa sofiado para su obra futura. El
nombre de Maria Eugenia Vaz Ferreira, un tanto eclip-
sado en los dltimos anios por la fama de otras poeti-
sas, resurge victorioso en esa publicacién. No ofrendd
a la curiosidad y al “snobismo” de los hombres un
alma desnuda de pudor y estremecida de sensuales
fiebres, s seguro que esa altiva reserva la dafié en
la conquista del éxito clamoreso mientras vivis. Pero
fue verdaderaments inspirada y su nombre, en alas
de ese libro péstumo, salvard el olvido. Pequehio es
el libro. Estd bien asi. Tal vez se anticipa a la selec-
c¢ién que el tiempo fatalmente hace de toda obra li-
rica, reduciéndola a unas pocas notas esenciales. Lo
demds suele equivaler en poesia a lo que los esculto-
res llaman superficies muertas; lineas inexpresivas,
notas falsas, ensayos o repeticiones.

1924,
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JUANA DE IBARBOUROU

Uno de los espiritus analiticos més sutiles de nues-
tras letras, cuya obra critica destila corrosives y amar-
gos acidos. Rafael Barret, escribié, comentando los
primeros ensayos literarios de Delmira Agustini, unas
lineas que hoy estdn impresas entre el centén de opi-
niones que epiloga el libro “Calices vacios”. “Sera tal
vez en América lo que en Francia es hoy madame
de Noailles”, predijo. La breve historia literaria de
aquella mujer desmintié en parte la prediccién del
critico. Delmira Agustini se reconcentré siempre en
su mundo interior. Su poesia, nacida de un estado hi-
perestésico, parece como poseida de un temblor febril,
No sintié la tentacién de expandirse en la realidad, en
la naturaleza, en la vida, Toda se concentrd en el cul-
tivo de sus propias sensaciones. Menos lejana de la
verdad, aunque tampoco podria ser formulada sin
serias reservas — la primera la de pretender una apro-
ximacién o cotejo, manifiestamente vano, de valores
literarios — hubiera sido prediccién semejante en los
iniciales pasos literarios de Juana de Ibarbourcu. La
voz de esta mujer no disonaria del todo en el coro
de voces femeninas que en la moderna Francia han
divinizado la naturaleza, han realzado la poesia de
los jardines, han cantado un amor panteista, a me-
nudo frenético, por las plantas y las {lores y los seres
y cosas del mundo. Por esta afinidad, la condesa de
Noailles o Helena Vacaresco (unida a ella por tantas
similitudes espirituales y hasta étnicas) no se negarian
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a reconocerla como una de las suyas, una hermana
menor. La poetisa de “Calices vacios” no se difunde
en la naturaleza. Bien estaria en sus labios el grito de
sinceridad y de pasién de Marcelina Desbordes Val-
more: ...“al recibir la vida. de todas las cosas que
me ofrecia sélo he visto el amor...” El amor ar-
diente hasta el furor de las faunesas. Se la ha retra-
tado como una emancipada: fue como pocas una so-
metida; marché su camino, demasiado breve, agobia-
da bajo el yugo de Eros, divinidad trigica e impla-
cable. Se jacté de haber derribado todos sus idolos,
pero para con sus hacinados despojos erigir un pe-
destal a ese idolo dnico. Algunos escritores han elo-
giado su profundidad filoséfica, sus adivinaciones,
Pero es la verdad que su musa no hubiera podido
trepar nunca por escarpaduras aridas como las qus
hollé el genio meditativo y severo de madame Acker-
man. Su mentalidad, con residuos de creencias espi-
ritualistas, a pesar del sensualismo inquieto e insa-
ciade —fue nutrida simplemente con lecturas litera-
rias. Hablando de ella un escritor uruguayo, el sefior
Zum Felde, ha mentado a Nietzsche como influencia
posible por su invocacién a una raza superada del
futuro; a Baudelaire que parece asomar en algin
alarde de satanismo, notoriamente artificioso y que
acaso es causante de ciertas particularidades morbo-
sas de su sensibilidad. Ambas influencias, aunque muy
tenues, son probables. Y es segura la influencia de
Gabriel d’Annunzio. Tuve un temperamento literario
de acentuada originalidad, pero padecié una gran
confusion ideoldgica. Vale por el vuelo lirico, el arre-
bato sibito y potente, el sentimiento intensamente do-
loroso de su sed no saciada, los gritos pasionales que
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saltan como dardos de fuego hacia la altura inac-
cesible de un vago mds alla.

El temperamento literario de Juana de Ibarbourou
estd impregnado de simpatia y de femenina ternura
hacia las cosas amorosas y humildes que rodean su
vida cotidiana: como un rocio se esparce sobre ellas
su amor. Un panteismo sin doctrina, no idea sino sen-
timiento que se despliega en imdagenes, palpita en sus
libros: un panteismo mas voluptuoso, sensual, que ce-
rebral y reflexivo. Como la condesa de Noailles podria
decir: “Todo lo que aqui vive, la fuente. el banco, la
sonora campang del jardin, el delicade cerafolio que
riza el viento son para mi dulces personas”. Personi-
fica a las cosas todas como si las sintiera latir vivas
y sensibles bajo su mano acariciante. Leamos un poe-
mita del “Cantara fresco”; “El agna”. “Me duele la
cabeza y estoy triste. Hay dias asi, en que todo le
sale a uno mal, en que parece que una mano oculta
se ocupara de arrojarnos guijarros de pena al alma.
Y como me arden de fiebre las sienes, me voy al
huerto, saco del pozo un balde de agua helada, y
alli mismo, con las manos, me empapo la cabeza, la
cara, el cuello. En seguida me siento aliviada. Es que
el agua tiene para mi el privilegic de la mas com-
pleta caridad. Yo acudo a ella como a un ser cons-
ciente y estoy convencida de que es una criatura con
alma, como la nuestra: v que habla, suefia, canta, besa,
consuela, igual que nosotros, jEs que ignorameos tan-
tas cosas! Y no creemos que posean nuestros dones
espiritnales sino aquellos que estin hechos a imagen
nuestra, Yo creo, sin embargo, que el agua es en el
mundo algo asi como una buena monja atenta siem-
pre a proporcionarnos consuelo y ayuda. (8i los ve-
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getales supieran nuestro idioma!... {Si cada herida
fuese una boca que hablaral... En lo intimo de mi
corazén yo le Ilamo al agua Sor Caridad. Hoy he
sentido sus buenos dedos frescos rompiendo en mis
sienes la fiehre. {Y hasta el corazén me Ilegé su dul-
zura!”

Dicen los versos de “Lenguas de Diamante”:

... Yo respeto y adoro la luz como si fuera
Una cosa que vive, que siente, que medita,
Un ser qus nos contempla transformado en hoguera. ..

La oiréis alabar Ia belleza de la “amiga arafia”,
artista instintivo que hila encajes sutilisimos para en-
garces temblorosos de las gotas del llanto matinal, ..
Su sensibilidad delicada vibra al contacto de las co-
sas, Abiertos en un deslumbramiento infantil a la
luz de la vida, sus ojos avidos reflejan maravillados
los renuevos de la belleza eterna. Una chispa, una cen-
tella de esencia espiritual hay entrafiada en los mas
toscos barros, despojos caidos en el taller del divino
alfarero.

Juana de Ibarbourou ha descubierto la originalidad,
no en los retorcimientos y contorsiones atormentadas
del verbo, ni en morhosas embriagueses liricas o es-
pasmos de neurosis, sino por caminos de sinceridad
y de sencillez. Tiene un manojo de composiciones ale-
gres y claras, llenas de gracia en flor; tal el fragante
soneto “Las violetas” o el exquisite “Dulce milagro™.
Cantero en primavera es su poesia, aliiade por las
manos de un hada: hasta marear el sentido flotan en
el aire el espititu odorante de la hierba fresca, aro-
mas de trébol, de retamas, de lirios y glicinas, todas
las esencias de los jardines y los campos nativos: can-
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tan jilgueros entre el ramaje de los ceibos que hin-
chan de sangre sus urnas colgantes; y en esa riente
perspectiva el amor es también “fragente como un
ramo de rosas...”

Como notas falsas suenan algunas reminiscencias de
amargas tristezas literarias: “Pasién”, “Redencién”,
“Hastio”, “Inquietud”, “Hiel”, “Lo Imposible”, “Mon-
ja Noche”..,

La verdadera y honda tristeza de esta poesia es la
de la muerte. ¥ como un anticipo, la del aniquila-
miento de la juventud. Esa sensacién de la fugacidad
de los dias, pocas expresiones tan intensas y origina-
les ha hallado en lo moderno como en la cbra de al-
gunas poetisas, consagradas a la adoracién de si
mismas. En la composicién que sirve de arco de en-
trada a “La sombra de los dias” madame de Noailles
lo ha dicho, lo ha gritado mejor, con inmortales acen-
tos. Y cuando estin ausentes, como en Juana de Ibar-
bourou, el deseo y el suefio de lo ultraterreno, la
muerte es la traicién o la trampa suprema y la amar.
ga humillacién de la belleza, que cae deshecha en ce-
nizas. Pero esa tristeza esti secrelamente impregnada
de voluptuosidad, El fruto sabroso de Ia vida se pa-
ladea mis dvidamente cuande se recuerda que la
muerte acecha en alguna sombria encrucijada. Bien
lo supo Horacio, cuando canté el goce de vivir; “Len.
conoe, sigue mi consejo, no tratemos de saber cual de
nosotros se ira primero... Cuidemos nuestros vinos,
ajustemos nuestras esperanzas a la brevedad de la
vida y resignémonos. Gocemos de este dia, acaso sin
mafiana. El momento en que me oyes esti ya lejos
de nosotros,.,”

La languidez voluptuosa de “La cita” (en “Lenguas
de diamante”} es una invitacién, tefiida, como otras
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composiciones, de un ligero color de exolismo orjen-
tal. Pero es mas honda todavia la voluptuosidad de
“La hora®”, avivada hasta la violencia por el senti-
miento de la huida fatal de los dias, o la de “La in-
guietud fugaz”, una de las notas mas penetrantes de
la poesia de Jusna de Ibarbourou. La obrita maestra
de sa primera recopilacién lirica, segiin consentimien-
to unénime, es “Vida-Garfio”, en la que se conden-
san bella y patéticamente sus sentimientos primordia-
les: una composicién que no podrd faltar en ninguna
Antologia americana, que da expresién nueva y per-
sonal a un motive eterno.

“El Cantaro Fresco” es un libro de pequefios poe-
mas en prosa, algunos de los cuales nacieron de idén-
tica emocién de la inspiracién misma de las poecias
de “Lenguas de diamante” o “Raiz salvaje”. A veres
la notacién en prosa es mas fresea, mas limmda. La
escritora no alcanza siempre el completo dominio del
verso. Su pensamiento se mueve con graciosa desen-
voltura en la descefiida y flotante veste de la prosa.
Estos poemitas son transparentes y cordiales. La pro-
sa de Juana de Ibarbourou estd exenta de la infla-
zon oratoria, del helenismo de decadencia recargado
y bérbaro, del casticismo amanerado, de la vulgari-
dad que algunocs preconizan hoy como reaccion con-
tra aquellos excesos. Se mueve libre del peso de las
riquezas, de las prodigalidades ornamentales que son
signos, entre nosotros demasiado frecuentes, de insin-
ceridad, vicios literarios, perversiones tanto mis te-
mibles cuanto més gratas son al paladar estragado de
muchos. Hay honradez en el decir claro y sencillo
Juana de Ibarbourou no ha renunciado a ella. Otros
enturbian y revuelven las aguas para que parezcan
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profundas y no consiguen sino cargarlas de barro del
fondo. Comunican una plicida sensacién de frescura
las breves anotaciones liricas de paisajes del vivir
cotidiano, cenirada siempre por una emocion directa
o gravida de un motivo de meditaciéon apenas apun-
tado. “Raiz salvaje”, el iltimo y reciente libro de
Juana de Ibarbourou, es una recopilacién de poesias,
muchas de las cuales habian sido ya divolgadas en
la popular coleccién barcelonesa de “Las mejores poe-
sias”. Se ha desvanecido la sombra o matiz de exo-
tismo del primer libro. Este tiene menos de lo que
Verlaine Hamaba “literatura™ ;Tiene tanta poesia?
Tiene sin duda hermosas composiciones. Se repiten
muchos de los motivos de “Lenguas de diamante;
repeticiones o variaciones a veces felices, pero que
producen cierta impresién de monotonia. Hay en él
menos de aquella tristeza literaria que no convencié
a Unamuno, menos voluptuosidad sazonada de me-
lancolia. Es mas grave de sentimiento, de colores me-
nos vivos. Recuerdos y sensaciones de la infancia,
vivida en la libertad de los campos, resurgen a cada
paso. v, cuando no, permanecen formando como un
esfumado fondo nostalgico. Perdura intacta aquella
emocion ante la naturaleza de su primer hibro, didfano
y sonoro como un despertar. La autora se complace
en invocar impresiones de naturaleza empapadas en
la alegria de los primeros afios. He aqui una de esas
poesias:

L0OS PINOS

Yo digo ipinos! y siento

Que se me aclarz el alma,

Yo digo jpinos! y en mis oidos
Rumorea la selva.
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Yo digo ipinos! y por mis labios pasa

La frescura de las fuentes salvajes.

{Pmes, pinos, pinoal Y, con los ojos cerrados,
Veo la hilacha verde de los ramajes profundos
Que recortan el sol en obleas desiguales

Y lo arrojan como pufiado de lentejuelas

A los caminos que bordean,

Yo digo ipinos! y me veo morena
Quinceabnlefia

Bajo uno que era amplio como una casa,
Donde alguien puso en mi boca,

Como un fruto extraordinario,

El primer beso amorose,

iY todo mi cuerpo anémico tiembla

Recordando su antiguo perfume a yerba-buenal
Y me duermo con los o)os llenos de lagrimas
Asi como los pince se duermen con las ramas llenas de rocio

Lastima que quien tiene el sentido instintivo de la
musicalidad de la palabra muestre cierto descuido,
cierto desalifio en la forma. Tiene encantadores e ins-
tintivos hallazgos verbales, de esos que sélo descu-
bren los verdaderos poetas. Pero en este libro, menos
armonioso que el primero, hay composiciones que va-
len como diamantes sin pulimento. La retérica, ab-
surda como tirania, bjen entendida es también una
decantacién de cultura, el fruto de experiencias secu-
lares a las que es licito y aun necesario agregar la
nuestra, pero que ne podemos ignorar ni despreciar,
como afectan hacerlo muchos de nuestros poetas jé-
venes. Muchas de las pretendidas innovaciones de
forma de los poetas nuevos, no descubren ningfin sen-
tido nuevo de musicalidad del verso. No basta dislo-
car, descoyuntar los versos para ser creador de formas
nuevas y originales. ..

Hay en “Raiz salvaje” algunos cuadritos, notas im-
presionistas, exentos de prolijas descripciones, sin-
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gularmente bonitos, El remanso del arroyo, orillado
de mimbres, cuenco maravilloso en cuye cristal on-
dulan las imégenes, tiembla y se¢ desfleca la luz este-
lar; los alamos que en la llanura agrietada por la
seca esperan rumoreando el mensaje jubiloso de la
lluvia; el hosque en perpetuo reverdecer cuyas ramas,
una y otra vez amputadas por el hacha, retofian y
suben en busca de la luz con optimismo eternamente
lozano; el sendero nuevo que parece correr limpio y
claro como una cinta de aguna... otros aun, cada
uno con su nota de senbimiente personal. Entre las
composiciones mejores del libro me placen “El nido”,
tan humano; “Cenizas” que, con menos grandeza,
con menos amplitud y vigor de pensamientos, pero
exquisitamente todavie, reproduce y renueva la me-
ditacién de un tema eternamente humane que inspiré
a Guerra Junqueiro un poema inolvidable de “Los
simples” sobre la muerte de un castafic centenario;
“Noche de lluvia”, en cuyos versos gotea toda el alma
musical de un paisaje nocturno. ..

Juana de Ibarbourou tiene escrito un libro para
nifios, un libro de lecturas escolares. Alguien, cuyo
guslo es para mi muy seguro guia, me ha elogiade ca-
lidamente el acierto de ese hibro en ¢l que la poetisa,
atraida por la maternidad hacia la infancia, muestra
el don no aprendido de dialogar delicadamente con
las slmas infantiles. He leido una pagina suelta in-
cluida en la nueva edicién de “Céntaro fresco”. Se
titula “Una madrugada” y es un coloquio, de admi-
rable ingenuidad y candor, que entablan arboles, yer-
bas y cosas inanimadas que cobran voz para decir
la alegria del amanecer.

Fuera del breve y encantado circulo en el que se
mueve la poesia de Juana de Ibarbourou, hay mun-
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dos que ignora, Podemos preferir poesias mas com-
plejas, mis profundas, mds ricas en exaltaciones es-
pirituales, Acaso alguien reprochard a las poetisas
como ella el haber robado al amor algo de su miste-
rio. Pero nadie dejaré de gustar su obra amable y
clara. Manuel Gélvez se pregunta en el prélogo de
“Lenguas de diamante” si acaso su limitacién no es
representativa. *;No estd acaso de acuerdo ¢l amor
de los sentidos y no del alma con la idiosincrasia de
nuestro ambiente, donde po existen inquietudes espi-
ritnales?...” No lo creo. Ya hoy entre nosotros sue-
nan en la literatura voces femeninas dignas de aten-
ciéon y simpatia y enteramente diversas, Y, segura-
mente, si como todo parece augurarlo, el ambiente
social empuja cada dia mds a las mujeres a las acti-
vidades literarias e intelectuales, la poesia femenina
se ensanchard y enriquecera, como en otras partes.
Habra entonces quienes den expresion lirica a sen-
timjentos, ideas, inquietudes religiosas, sociales, huma.
nas, infinitas variaciones y matices, que laten vivos
en las almas y son fuentes posibles e inagatables de
poesia,
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LA VIDA LITERARIA URUGUAYA EN 1925

Ninglin escritor uruguayo ha loegrade mayor fama
ni més ferviente consagracién que José Enrique Rodé.
Popular no fue nunca, ni siquiera en su pais natal;
pero conguistd las minerias intelectuales y selectas de
los pueblos de habla castellana. Como suele aconte-
cer cuando surge en un ambiente reducido una per-
sonalidad de esa talla, hacia su gloria convergieron
preferentemente las miradas, distraidas mds de lo
justo de la contemplacién de otros escritores gue in-
tegran un grupo de nobles y elevados espiritus, ho-
nor de las letras uruguayas. La idea de la federa-
¢ion moral de los pueblos de América, inspiradora de
elocuentes escritos, largamente glosada en discursos
de poetas y de politicos, y, segiin algunos, inmanente
de la subconciencia de los pueblos destinados 2 cons-
tituirla, se compadece en la realidad presente con el
mas craso desconocimiento mutuo. Por natural dere-
cho inherente a su jerarquia asumié Rodé la repre-
sentacion espiritual de sn patria de origen, sobre la
que derramé singular prestigio. Fuera de fronteras
fue para muchos el representante finico y exclusivo de
ella. Asi Gonzalo Zaldumbide, en su hermoso y sa-
gaz estudio de la obra del maestro, estampa la afir-
macién de que fue Rodé el dnico escritor de veras
grande del Uruguay y de que en la literatura de su
pueblo “ni le preparan antecesores, ni le rodean seme-
jantes”. Ningin desviado prurito patriético me im-
pulsa a contradecir esta afirmacién: los intereses es-
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pirituales y superiores de la patria se sirven con la
verdad; es deleznable entre todas las empresas vanas
que un critico puede acometer la de erigir idolos de
barro. No me siento, pues, tentado a redactar en res-
puesta, una larga lista de candidatos a2 la inmortali-
dad. Creo, si, que ante los ojos del historiador lite-
rario, Rod6 no se destacari como una figura solita-
ria en su tiempo y en su ambiente. La critica, preo-
cupada de acopiar materiales para la futura historia
literaria y de intentar el primer desbrozamiento del
camino, debe acometer también la ordenacién provi-
sional de la visién panordmica de los fecundos afios
de surgimiento espiritual que corren desde las postri-
merias del pasado siglo hasta la hora presente. Afin
llega viva hasta nosotros la luz que irradiaron algu-
nos de los espiritus extinguidos de la constelacién en
la que fue Rodé estrella de primera magnitud. Flo-
rencio Sdnchez, por quien 'se movieron por vez prime-
ra en el tablade rioplatense personajes amasados con
arcilla humana penetrada del aliento vital de los crea-
dores; Delmira Agustini, vida trigica, obra febril que
dice la tristeza de la carne insaciada y del espiritu
que se debate preso en la circel de la materia; Julio
Herrera y Reissig, puro lirico, tan querido por las
nuevas generaciones; Rafael Barret, que no fue uru-
guayo de nacimiento, pero que produjo entre nosotros
buena parte de su obra de ensayista fragmentario y
pensador original y rebelde... Un grupo de indivi-
dualidades literarias dignas de interés y de estudio.
La obra de Rodé no emerge como aislado pico en
la platitud de una llanura sin relieves; otras hay que
la acompafian y respaldan en su ascensién. Restable-
cer la ecuanime perspectiva total es la obra de la cri-
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tica serena. Desde luego, reconozco por incompleta y
parcial la visién sintética de este articulo demasiado
breve y que no abarca sine algunos géneros de la
produccién literaria de la presente hora, Junto a per-
sonalidades consagradas por obras ya desde hace tiem-
po difundidas y que han alcanzado su culminacién,
agrupo algunos, no todos, los hombres distinguides
de la legién numerosa de los nuevos, rica en sazona-
das realidades como en promesas ciertas. Los novi-
sitnos seran omitidos en esta reseiia, Los vacios, de-
masiado vastos, que tiene, seran llenados paulatina-
mente por los articulos de informacién y de critica
que periddicamente publico en La Necién.

Juan Zorrilla de San Martin es el rapsoda de las
tradiciones patrias. Algo del Zorrilla de las leyendas
castizas v los poemas de raza hay en este Zorrilla
nuestro, poeta de América con ideas de antiguo hidal-
go espafiol Catélico, de cristiano pensar y sentir, im-
pregnado de tolerancia y de humana comprensién,
sefior hospitalario que sienta a su mesa una descen-
dencia de patriarca, pobre de bienes materiales pero
rico de los espirituales, el “Don’ suena como insepa-
rable complemento de su apellido prdcer con sabor a
rancio solar de la montaiia. Don Juan Zorrilla de San
Martiz ha erigido una obra reciz y entera. Las nuevas
generaciones lilerarias que aceplan como consigna
el precepto que manda “torcerle el cuello a la elo-
cuencia”, no admiran tanto como las pasadas la “Le-
yenda Patria”, la poesia patridtica, civica o civil, mas
popular de nuestro Parnaso., Ha de sobrevivir, sin
embargo, a las mutaciones del gusto ese canto de acen-
to impericso que tiene el vigor saltante del verso
pindarico. Es la elocuencia uno de los mas fasci-
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nantes dones humanos; hay viril elocuencia, y hay
poesia, en esa oda que llega hasta nosotros saludada
por los aplausos de varias generaciones. Los ensuefios
roméinticos, las vagas y flotantes aspiraciones de una
época de exaltacién y de renovacidn espiritual, tie-
nen digna voz en “Tabaré”, La enigmitica estirpe in-
digena estd pintada con pincel realista sélo en algu-
nos episodios del poema. Tabaré, el imposible cha-
rriia de ojos azules, se desliza como una sombra en-
sangrentada, hecho de la materia con que se forjan
los suefios; como realidad intangible, tal como los
gauchos v los indigenas sofiadores que otros esctito-
res del romanticismo hicieron mover en dramas y
novelas, artificiosas figurillas cuyos hilds son visibles
a poca luz; pero, en labios de Tabaré, un alma lirica
desborda en lindas canciones de americano acento, El
paisaje es en ei poema un estado de alma; la emana-
cién de la tierra uruguaya se levania en sus versos,
mfs musicales que plasticos, a veces endebles, otras
entonados y altos, que imitan el gracicso abandone y
desalifio becquerianos en los pasajes liricos. En algu-
nos de éstos las ideas parecen diluirse en el nimbo o
halo dorado que circunda los versos, y las palabras
tiemblan cargadas de inefables sugestiones. Completa
el triptico central de la obra de Zorrilla, “La Epopeya
de Artigas”, el libro histérico en ¢l que condensé to-
das las savias de su colmado otofio, Historia &sta,
concebida al modo heroico y no critico, didéctica en
un sentido peculiar de exaltacion civica; obra escrita
para plasmar y tonificar el sentimiento de la nacio-
nalidad realzando sus fundamentos historicos, Tres
obras fundamentales, triple ofrenda del poeta al es-
pirita nacional. Tiene Zorrilla péginas bellisimas es-
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parcidas en sus libres menores, Algunas de su reciente
“Sermdn de la Paz” son frescas y fragantes; ain ani-
dan los péjaros cantores en las ramas del ombd fa-
miliar que da sombra a la casa del viejo y querido
poeta. jSea por muchos afios! Don Juan Zorrilla de
San Martin preside la vida literaria del Uruguay.
Nuevas generaciones se gdelantan y pregonan otros
ideales estéticos, mis complejos, mds refinados; pero
él es por undnime consenso, el poeta nacional por
excelencia.

En la citedra universitaria ejerce desde hace mu-
chos afios su magisterio el Dr. Carlos Vaz Ferreira.
Profesor en tiempo de filosofia en la Ensefianza Se-
cundaria, su aula era uno de los contados oasis que
se abrian en ia arida vida universitaria de los afios
en gue me tocé pasar por aquella casa de estudios.
Es Vaz Ferreira de los pocos hombres superiores que
se han dedicado a la ensefianza con vecacién indecli-
nable y primordial. Ha sido fatalidad de nuestra du-
rante mucho tiempo inquieta vida social, y resultado,
para la Universidad poco apetecible, de los precarios
estimulos que han exishido para el ejercicio del pro-
fesorado, que casi todos los hqmbres de elevada men-
talidad bhayan emigrade después de efimero pasaje
por los claustros al campo mdas resonante y abierto
de la vida piiblica. Hombres como Martin C. Martinez,
Luis Melidn Lafinur, Juan Andrés Ramirez han sido
aves de paso por la Universidad. Algo comienza a
cambiar esto en los wltimos tiempos. Carlos Vaz Fe-
rreira ha mantenido viva en su cdtedra la pasién por
las especulaciones filosoficas. Para nosotros sus dis-
cipulos, el prestigio de su persona y de su palabra
aparecian realzados por su probidad intelectusl, su
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inquieta ansia de saber que confinaba con la angustia
mental y parecia reflejarse en los méviles rasgos de su
fisonomia, de una vivacidad, de una nerviosidad ex-
traordinaria y sellada por una expresién de melanco-
lia. Antes de meditar su “Moral para intelectuales”
y su “Légica viva” fui su atento discipulo en clases
de interés nunca languidecido. Entonces, hace ya mas
de quince afios, prolesaba el culto del “gran cons-
tructivo Spencer”, de quien muy luego se apartd, Su
escalpelo critico de acerado temple y agudisimo filo
se hundia profundamente en doctrinas y sistemas. De-
ficiente en sus gustos literarios, carente del sentido
de los clasicos, ha debido soportar en lo que toca a
su accidn magistral, el reproche de ser no mis que
un profesor de duda y de vacilacién, Es, sin duda, en
primer término, una mentalidad critica. Pero, aun los
que no aceptamos décilmente sus ensefianzas ni sus
métodos. lo recordamos con respeto no exento de gra-
titnd, por la parte que tuve en nuestra formacién
intelectual, por el amor a las ideas y el afdn de estu-
dio que se esforzd por inculcarnos con su palabra ¥
con su ejemplo. Los “Poemas de la Libertad”, obra
trunca, estd en el vértice de su labor filoséfica. Autor
de originales concepciones pedagégicas, ha suscitado
problemas delicados y vitales y ha propuesto solucio-
nes en estudios prefiados de vistas agudas y penetran-
tes. Suele en sus escritos descuidar la forma y en-
tregar a la prensa apuntes, sentencias, notas; su ideal
no es el de los comstructores de sistemas y armoni-
zadores de concepeiones. Emplea un término muy per-
senal: sembrar, desparramar ideas “fermentales”, oh-
servaciones, criticas, sugestiones, en las que el pen-
samiento no esté cristalizado, sino vivo, capaz de en-
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trafiarse como activa levadura en los espiritus j6venes.
Una de sus preocupaciones de maestro es la de ense-
fiar a pensar, la de provocar en cada uno de sus dis-
cipulos la elaboracién del pensamiento propio. De-
sempefia hoy el cargo de maestro de conferencias en
la Universidad, cargo de una agobiadora labor sin
alegria, desde la cual imagino que més de una vez ha
de afiorar, come sus oyentes, su magnifica clase de
filosofia de la Ensefanza Secundaria. Es Carlos Vaz
Ferreira un maestro de accién espiritual intensa. La
infiltracién persistente de sus ideas y de sus métodos
en varias generaciones de discipulos que se han su-
cedido en torno de su citedra, es factor primordial
sin cuyo detenido estudio y valoracién seria incom-
prensible nuestra vida intelectual presente.

Vive alejado de la tierra nativa Carlos Reyles, el
eximio novelador. Espiritu dindmico, refinado ¥ cu-
rioso artista, fue de los primeros en abrirse a las aun-
ras de renovacién que en las postrimerias del siglo
provocaron el complejo movimiento modernista. En
sus comienzos formulé un putrido programa de ac-
cién rural, de politica liberal y positiva fundada sohre
el repudio de todo hueco idealismo verbal. El idealis-
mo palido y sin programa ha sido, en ensayos y no-
velas, blanco de sus dardos. Sus ensayos “La Muerte
del Cisne” y “Didlogos Olimpicos” son mucho menos
originales e interesantes que sus novelas; en “Los
Dialogos Olimpicos”, particularmente, hay paginas de
excesivo mal gusto, El artista ha vertido en sus crea-
ciones los amargos filtros de sus filosofias. Intensa
novela, “La Raza de Cain”; hermoso cuadro de la
vida nacional el que, entre algunas disertaciones de-
masiado lentas, se desenvuelve en “El Terruiio”; el
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alma andaluza (sangre, voluptuosidad y muerte, como
en la interpretacién de Barrés) palpita con ardiente
latido en “El Embrujo de Sevilla”, Escribe Reyles una
prosa henchida de sustancia y llena de expresiva
energia,

Ha culminado hace afios en sus obras mas recias
el talento de Javier de Viana. No permanece quieta
ni enmochecida su pluma; se prodiga en una labor
periodistica apresurada dispersando como al desgai-
re en las columnas de periédicos y revistas, articulos,
casi siempre dialogados, en los que de tanto en tanto
ruedan confundidos, sabrosos fragmentos y chispean-
“tes expresiones. Es de sus primeros tiempos la serie
de cuentos que lo destacan como observador zahori
de la existencia de nuestros campos. Nadie ha pene-
trado en las reconditeces incultas del alma gaucha
como este Gorki criollo.— repito con alguna reser-
va la frase — maravilloso narrador en cuyos relatos
hallan sus numerosisimos lectores presentes, y halla-
ran sin duda los venideros, que no han de faltarle,
tesoros de observacién, tipos descuajados de la can-
tera de la vida real, figuras y escenas en las que
parece revivir y agitarse la vida de nuestra campaiia.
La novela uruguaya tuve su precursor en Alejandro
Magarifies Cervantes, el primero que tenté en “Cara-
murd” el romance heroico del gaucho. Lo que scfid
Magarifios lo realizé Eduardo Acevedo Diaz, el crudo
y romantico novelista de “Ismael” y de “Soledad”,
con algo de Zola y algo de Hugo. Sus narraciones del
ciclo de la emancipacién nacional son épicas histo-
rias de centauros que se debaten en episodios san-
grientos entre una naturaleza hirsuta y bravia, cua-
dros agrandados por la visién deformadora del poeta.
Cuando acomete otros asuntos decae su inspiracién.
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Javier de Viana es hondo observador, genuino intér.
prete del alma del moderno habitante de los campos;
anuncia ahora una novela en que estudiard el tipo
del indigena. Carlog Reyles es entre los nuestros el
artista mas culto, mAs moderno, mis complejo, que
ha intentado alzar la novela hacia las formas del arte
universal.

A este grupo serd preciso incorperar a un artista
més joven, que es un maestro en el cuento: Horacio
Quiroga. De origenes modernistas, como muchos otros,
autor de cuentos de imaginacién crueles y atormen-
tados, este artista, curioso de morbosas sensaciones,
ha evocado, en narraciones que parecen grabadas al
agua fuerte, los paisajes argentinos de la selva mi-
sionera, ha hurgado en las almas humanas que se
retuercen en los lindes de la inconciencia y de la
animalidad, y también ha intentado interpretar las
oscuras almas animales en admirables relatos que,
como los de “Las Tierras Virgenes” de Rudyard Ki-
pling, evocan las potencias elementales de la selva y
de la naturaleza salvaje.

Entre los escritores més recientes, a cuya labor serd
preciso prestar atencion, citaré a Montiel Ballesteros,
Consagrado & la narracién, después de algunas ten-
tativas poéticas fugaces, ha producide Montiel Ba-
llesteros “Fabulas y cuentos populares” de agradable
lectura, de prosa sencilla que transmiten una impre-
sibn personal de hombres y paisajes: hay algunos
cuentos de buena observacién en “Alma nuestra” y
“Cuentos uruguayos”. Su dltimo libro, una novela
gue titula “La Raza” evoca el ambiente de los cam-
pos saltefios en torno a la figura protagonista del
mayoral de diligencias, Rosas; el de Montevideo y

[81]



GUSTAVO GALLINAL

de algfin pueblo de campafia es el escenario en que
se mueve la de su hijo Mano Rosas: presenta el
contraste de estas dos vidas, la una petrificada en los
cauces de la existencia rutinaria, la otra sacrificada
a la sed de ideal, de un ideal que la vida enloda y
pisotea; por una solucién inesperada y comsoladora,
el triunfo péstumo del pobre sofiador derrotado da el
oro que salva a los suyos de la rutina. “Los artistas
materiales, dice definiendo su intento, fundieron el
cuerpo fuerte; los obreros de hoy. no con bronce,
con azul, han de esculpir el alma”, Montiel Balleste-
ros ha querido infundir en algunas de sus narraciones
un sentido de protesta contra el quietismo social.

Justino Zavala Muniz ha editado un solo libro: la
crénica de un hombre de su estirpe, de su abuelo Jus-
tino Muniz, caudillo de las gestas birbaras de la gue-
rra civil. Libro polémico, de pasién y controversia,
esti escrito en prosa incorrecta y desalifiada. Consi-
derado como valor artistico, que es el inico que ahora
me interesa, diré que tiene escenas realzadas con tra-
zos Tuertes y eficaces, y que perfila con indudable
vigor y colorido una figura de caudillo no desprovista
de cierta fiera y primitiva hermosura, sobre cuya ca-
beza parece soplar un viento de tragedia.

En poesia es éste un momento floreal. Falta quien
pueda ser llamado en Ia cabal entereza del término el
poeta representativo de la hora. Pero hay un intere-
sante grupo de escritores y algunas corrientes muy
definidas y claras. Entre los hombres que ya hicieron
su chra y que shora guardan silencio, por lo menos
como poetas, esti Carlos Roxlo, desconocido o nega-
do por las generaciones nuevas. Su variada obra, en
la que hay mucha parte improvisada y apresurada,
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requiere una severa seleccion. Pero aunque Roxlo no
{uera sino el cantor del delicado poemite “Andresille”
y de un manojo de composiciones que seria preciso
entresacar de sus recopilaciones, habria que recono-
cerlo por poeta, si no muy original, por lo menos
muy distinguido entre los anteriores a la renovacién
modernista, Poeta enamorado de las cosas nativas, que
ha cantado con emocién sincerz y ha pintado con
una paleta que por su riqueza recucrda la opulencia
meridional de Salvador Rueda, su hermano andaluz.
Muchas disgresiones initiles contiene su demasiado
abundante “Historia de la Literatura Uruguaya”. es-
¢rita en prosa oratoria y redundante, empenachada de
imagenes que hacen mas fatigosa su lectura; un eri-
terio de benevolencia sin limites la invalida como ten-
tativa critica. Hay sin embargo en ella capitulos que
debera leer quien desee estudiar el desenvolvimiento
de la vida intelectual del pais. Carlos Roxlo es un
estndioso con Irecuencia seriamente informado. Hom-
bre pihblico, parlamentario, periodista, ha prodigado
generosamente su esfuerzo y merece la consideracion
y el respeto de las nuevas generaciones por la auste-
ridad de su vida civica y la hidalguia de su caracter.
El critico no enfeudado en ninguna escuela podri se-
parar algunos sonetos de entre las frondosidades ver-
bales del dltimo libro de Guzmén Papini y Zas, en
quien se refleja también en nuestro ambiente algo del
deshorde torrencial de colores y del lujo desbordante
de metaforas de Salvador Rueda.

Correcto, cuidadoso de la forma, Emilio Frugoni
ha sido un poeta de intimidad y de suaves tintas, cu-
yas primeras composiciones refiejaban la placidez bur-
guesa de una vida contemplativa. Frugoni es, sin em-
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bargo, un luchador y un tribuno socialista que ha
dispersado una obra miltiple a los vientos de la plaza
ptiblica. En mi estimacién el orador estd mas alto
gue el poeta. Quiso, ha poco afios, realizar en “Los
Himnos” poesia social, de imprecacién y de combate.
Pero en su iltimo libro “Poemas Montevideanos™ re-
surge el rimador tranquile de los libros adolescentes ¥
copia el alma burguesa de la ciudad nativa en cuadri-
tos, no todes limpios de prosaismo, pero algunos con
color y real acierto, Hay algo del realismo de Coppée
en este escritor que, a la edad en que otros se repiten
ya. renueva su técnica de tal suerte que “los nuevos”
le reconocenr por uno de los suyos.

La creacién de una poesia de acento nacional, que
anhelaron los escritores de las generaciones romanti-
cas, es ensuefio perseguido por rutas diver<as por al-
gunos escritores de la nueva hora. Quien quiera gus-
tar el sabor de las esencias nativas en libros de hoy,
abra los de Juana de Ibarbourou, de Fernin Silva
Valdés o de Pedro Leandro Ipuche.

Juana de Ibarbourou es sin duda el més delicado
caracter femenino de la literatura uroguaya. Tuvo re-
presentantes la literatura femenina entre nosotros ya
en la primera antologia, en aquel ingenuo Parpase
Oriental o Guirnalda poética de 1825 pero cobré real
valor estético con la aparicién de Maria Fugenia Vaz
Ferreira y, posteriormente, de Delmira Agustini. Jua-
na de Ibarbourou, séame licito expresar conceptos ya
vertidos en otra ocasién, ha descubierto la originali-
dad, no en los retorcimientos y contorsiones atormen-
tadas del verbo sino por los caminos de sinceridad y
de sencillez. Su temperamento literario estd impreg-
nado de simpatia y de femenina ternura hacia las vi-
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das amorosas y humildes que rodean su existencia
cotidiana; como un rocio se esparce sobre ellas su
amor. Hay en sus libros en verso composiciones fres-
cas y perflumadas como rosas. Hay algunas deliciosas
prosas poéticas en “El cintaro fresco”, lleno como de
un agua cristalina sacada del aljibe del patio familiar.

Los triunfos de estas escritorss han provocado la
aparicién de una literatura femenina relativamente
copiosa; surge cada poco tiempo alguna joven poetisa
que ofrece un nuevo libro al piblico. Hay que sefialar
en buena parte de esa produccidn, orientada hacia un
tema tnico, la pobreza de vida intelectual, la ansencia
de hondo fervor de espiritu. Prevalece una concep-
cién puramente sensual del amor, que parece prolon.
gar, sin las notas inspiradas que la realzan, la in-
fluencia principalmente de la poesia cdlida y febril de
Delmira Agustini, temperamento excepcional y mor-
boso. Hay derecho a esperar que no se reducird tan
solo a eso la revelacidn del alma femenina de la fu.
tura poesia, Muchas esperanzas se malograrian si fue-
ra verdad que las poetisas estuvieran condenadas a
oscilar entre los versos blancos falsamente ingenuos
y esos otros en que se divinizan los instintos y las
sensaciones, Una literatura femenina en la que el pu-
dor llegara a ser una palabra vacia de sentido. seria
factor de desorganizacién moral y de anarquia sen-
timental,

Ferndn Silva Valdés abandoné la manera de sus
libros primeros, influidos por el preciosisme moder-
nista, para escribir, sobre temas nacionales, “Agua
del Tiempo”. Es un pulido soneto, que bien vale un
articulo critico. Eduardo Dualde celebra que la musa
de Silva Valdés haya huido de los parques versalles-
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cos y olvidado los modos cortesanos para lucir su
garbo y bizarria al aire libre bajo el claro sol del
terrufio. Y asi dice:

Hoy tu musa estd libre de ndiculas cargas.
Aun es blanca su carne, pero usa trenzas lergas
Y es mds bella en su clara sencillez de percal.

Hago mio el elogio, sin discutir lo apropiado de la
comparacion femenina, aplicada a poeta de tan va-
ronil acento. Acaso a Silva Valdés le agradaria ser
llamado payador. Sea: pero payador de nuevo estilo,
cindadano, artista moderno, que ha sentido Ia her-
mosura rustica de las cosas de su tierra y la ha ex-
presado, a veces con buscada dureza y alarde de as-
pereza masculina, pero en notas originales, en cuadri-
tos con mucho color y sentide plistico, adornados de
lindas imagenes. Ha conseguido hacer “madre de un
canto nueve” a la guitarra nacional que no ha mucho,
al tiempo de morir. dejé caer de las manoy “El Viejo
Pancho” el hondo payador de “Paja Brava”.

Hay también genuino sabor nativo en los versos de
Pedro Leandro Ipuche, escritor desigual y poco ar-
tista, cuyas mejores composiciones tienen crudo e in-
terso realismo y emocién muy personal y directa.
Ipuche pone en sus estrofas recuerdos y emociones de
sus correrias de infancia en los campos natales del
Olimar,

Fuerte, vivo, violento, de gustos poco depurados, re-
dundante, y a veces cargado de turbia retérica, pero
ofras inspirado y alto, Carlos Sabat Ercasty tiene una
densa produccién de la que destaco “El libro del Hom-
bre” y “El libro del Mar”. Viéndole estrecho el ceiii-
dor del verso vuelca muchas veces sus inspiraciones

[86]



LETRAS URUGUAYAS

en anchos y resonantes versiculos que recuerdan a
Walt Withman, Su ideclogia panteista denuncia a un
lector de viejos libros de Oriente; poseido de fogoso
amor por la vida, capaz de sentirse en comunion con
las fuerzas elementales y eternas de la naturaleza, deja
percibir en sus versos un latido sensual profundo.

Es casi un ignorado en el medio Roberto Sienra,
que vive alejado de los cenaculos y escribe ajeno a
las modas literarias. Su produccién es muy escasa;
cuatro o cinco opisculos de prosa y verso en los que
cualquier buen catador podrd saborear algunas de las
mis finas paginas de nuestras letras contemporineas.
En “Naderias” hay. perdidas enire otras inferiores, al-
gunas composiciones de musicalidad tenue que com-
ponen el monédlogo de un alma solitaria y sensitiva,
corroida por la duda y con algo de la ironia amarga
y desenganada de Hewne. Ha escrito también Sienra
breves prosas diifanas y sutiles, en las que diserta
sin alardes criticos sohre San Juan de la Cruz, para-
frasea versos de Verlaine o traza caprichosa semblan-
za de Tax, el humorista montevideano. .. Todo, prosa
y verso, coma dicho en voz haja, a la sordina; todo,
de esfumados tonos oro y rosa palido. He comentado
hace pocos dias en estas mismas columnas la obra de
Emilio Oribe; me creo eximido de la tarea de repe-
tirme ahora. Tras éstos y otros escritores llegados a
sazdn se adelantan los novisimos, legion entusiasta y
ruidosa.

La critica literaria, enriquecida y ennoblecida des-
pués del paso de Rodd, se abre camino, marcando
una reaccldn, que ird aceniuandose seguramente, con-
tra la critica niveladora ¢ incompetente de los gaceti-
lleros. Se trabaja en la valoracién de la produccién
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intelectizal pasada y presente del pais. El doctor Os-
valdo Crispo Acosta, catedratico de literatura en la
Universidad de la Repiiblica, ha publicado con el seu-
dénimo de Lauxar algunos libros, escritos con fines
didacticos, en los que hay péaginas de sagaz anilisis
y de prosa elegante sobre Carlos Reyles, José Enrique
Rodds, Rubén Dario, Juan Zorrilla de San Martin. ..
Es Lauxar un critico ponderado, de erndirion hien
asimilada, al que suelen faltar algo de sensibil dad y
de intimo ealor. Ejerce la critica militante desde las
columnas de la prensa diaria,

Alberto Zum Felde, buen prosista que escribe con
nervio y vigor movido del deseo de intentar la revision
de valores y contribuir a establecer jerarqufas legiti-
mas en la vida intelectual. Ejerce la facultad de iuzgar.
dice clara y netamente su opinién sobre los lihros vy
gutores. No siempre, sin emhargo, muestra la ecuani-
midad necesaria para tan delicada tarea, ni se levanta
sobre las limitaciones de grupe v de escuela. Su “Cri-
tica de la literatura uruguaya” contiene una visién
incompleta de la vida literaria del Uruguay. Es un
cuadro histérico muy deficiente donde los homhres
como Larrafiaga, Andrés Lamas, Francisco Bauzi y
Carlos Maria Ramirez no tienen sino una fugaz men-
cidn o no estan siquiera mencionados. La parte mejor
de esta obra son los articulos sobre literatura contem-
pordnea, algunas semblanzas bien perfiladas, Existe
publicada en la “Révue Hispanique” un rédpido estudie
de 1iti] consulta sobre la historia literaria del pafs. que
escribieron en colaboracién Ventura Gareia Calderdn
y Hugo D. Barbagelata: trae algunos retratos trazados
con fineza y una informacién bastante nutrida. En
cuanto a la “Sintesis de la literatura” publicada en la
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“Revista Histérica” por Benjamin Fernindez y Me-
dina, es un trabajo muy somero y meramente infor-
mativo,

Entre los ensayistas citaré a Luisa Luisi cuyas pro-
sas, a mi juicio, aventajan a sus versos, y que ha pro-
ducido algunos buenos estudios crilicos; a Victor Pé.
rez Petit de cuya vasta labor critica destaco ahora su
ensayo biografico sobre Rodé; Alberto Lasplaces, au-
tor de “Opiniones Literarias” y “La buena cosecha”
es un escritor estudioso que ha escrito algunos exce-
lentes comentarios. De José Pereira Rodriguez conoz-
co sdlo algunos articulos aislados que lo destacan coma
un comentador fine y preparado. Mario Falcao Es.
palter, de formacién espafiola y clasica, escritor abun-
dante y desigual, ha publicado, entre otros trabajos
ttiles y eruditos de investigacion personal, una biogra-
fia de Bartolomé Hidalgo, €l primer poeta gauchesco
del Rio de la Plata, que debe ser consultada junto al
bello estudio de Martiniano Leguizamén. José G. An-
tufia es delicado poeta y elegante prosista. Ariosto
Gonzalez, discipulo del Dr. Luis Melidn Lafinur en
cuanto al criterio histérico, es un trabajador refle.
xivo y joven en cuya labor cabe poner grandes espe-
ranzas. Hay hermosas paginas en los primeros libros
de ensayos de Horacio Maldonado, discipulo del idea-
lismo optimistz de Rod$, perjudicade en sus libros
Gltimos por una labor demasiado repetida. De Adolfo
Agorio, brioso publicista, comentador de sucesos de
actualidad y ensayista de estilo muy personal y ju-
goso he escrito no ha mucho en este diario; también
de “Boy” el amable y espiritual cronista. Cerraré esta
resefiz, que confieso muy incompleta, mencionando el
reciente libro de Héctor Rosells, profesor de la Facul-
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tad de Medicina, quien después de editar un buen
tratado cientifico se revela erudito y prosista flexi-
ble aunque algo difuso, con un ensayo que titula “La
emocién como imperativo...”

Considerada en su conjunto, la vida intelectual del
pafs marca todavia un gran exceso de la “vaga ¥
amena literatura” de que hablaba una vez con sutil
sonrisa D. Juan Valera, Son también demasiado esca-
sos, en gran parte por deficiencias del ambiente, los
trabajadores metédicos capaces de esfuerzos largos y
silenciosos; todavia son éstas, tierras de promisidn
de los improvisadores. Pero se siente en el medio
realzado y ennoblecido por el pasaje o la presencia
de algunos nobles maestros que alientan a la juven-
tud con su ensefianza y con su ejemple, una inguietud
innovadora gue ha de sacudir cada dia con mayor
eficacia las almas inertes y las instituciones estancadas
y estaticas, creando nuevos y fecundos focos de estu-
dio vy de cultura. Ellos servirin de refugios v de cam-
pos de acci6n a las vocaciones desamparadas. Muchos
espiritus jovenes se orientan hacia el estudio de las
cosas nacionales. Por lo que tiene de realidades va en
flor v por lo que trae de claras esperanzas, es una
hermosa hora en la vida intelectual del pais. ésta que
cierra la primera centuria de vida a partir de la gesta
gloriosa de 1825.

25 de agosto de 1925.
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EN TORNO A LA OBRA DE
JUAN ZORRILLA DE SAN MARTIN

UN LIBRO EN PREPARACION.
“LA PROFECIA DE EZEQUIEL

Mientras el Dr. Juan Zorrilla de San Martin busca
entre sus manuscritos algunos fragmentos para expli-
carme el plan de su futuro libro, miro detalladamente,
para transmitir mi visién a los lectores, su estudio,
bien conocido para mi, lugar de ambiente hospitala-
rio y cordial. Trabaja el poeta en un escritorio abru-
mado bajo una inmensa y desordenada carga de li-
bros y papeles. Algunas efigies familiares, destacin-
dose graves desde sus lienzos rugosos encuadrados en
marcos de caoba, presiden la estancia. Sobre una bi-
blioteca hay un busto de Artigas. Reconozco. disper-
sos aqui y alli, varios retratos; de los pontifices Be-
nedicto XV y Pio X y el de Carlyle luego, la expre-
siva cabeza del filésofo inglés, orlada de cabellos
blancos y cuyos ojos parecen vibrar de mirada vivaz
bajo los espesos arcos de las cejas. Colgado en uno
de los mures un cuadro reproduce la escena final de
Tabaré: sobre el grupo de tamafio casi natural. pin-
tado de vivos colores, un poco frio y teatral, no flota
aquella fina niebla de emocion que se desprende de
los musicales versos del poema. Anoto todavia dos pe-
quefios paisajes. Representan dos aspectos de un sitio
de la costa montevideans, cerca de Punta Carretas.
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El mas alto. una clara mancha de color, lleva la firma
de Carlos Maria Herrera. Aparece en &l aquel lugar
tal como era antes que la rambla costanera abriese
una nueva y frecuentada via. El transelnte que pasea
por alli puede shora ver, descollando entre las copas
verdes de algunos é&rboles, la blanca torrecilla o mi-
rador de una casa. En ella el Dr. Zorrilla de San Mar-
tin ha concebido y escrito buena parte de “La Epo-
peya de Artigas”. Se columbra desde alli, inundada
de luz, amplisima, una serens perspectiva de mar y de
cielo. Y, desde la cercana vuelta de la ramhla, puede
el paseante contemplar también la ciudad, mas alla
de la costa donde las aguas tejen randas de espumas
cntre rocas de ferruginoso color, mis alld de la suave
v graciosa ensenada de la playa Ramirez, oculta a
las miradas. Montevideo visto desde alli parece apre-
tarse escalonado sobre la cuchilla dorsal de su sa-
Leute: un macizo de casas sobre el que se alzan las
copas afiladas de los cipreses del cementerie. Algunas
torres, algunas chimeneas: admirable vision en estos
languidos atardeceres de verano, cuando su quebrada
silueta se proyecta fantisticamente abrasada en la roja
llamarada del poniente.

Con una descripcion precisamente de ese sitio, que
cvoca la alegre nota de color de Carlos Maria He-
rrera, se gbre “La profecia de Ezequiel”, Sera este li-
bro, en preparacion, scbre asuntos de la guerra y de
la paz un libre de miltiples faces, lleno de digresio-
nes voluntariamente seguidas, en que el pensamiento
se complacerd en internarse a cada paso en las sen-
das var.as que se brindan a uno y otro lado, ramifi-
caciones del tema vastisimo, Un libro sobre temas de
la guerra y de la paz. Concebido e iniciado durante la
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guerra, sigue desde entonces en el taller del artista,
nunca satisfecho de si mismo, junto con otra obra, ya
més que abocetada y que se llama, con titulo también
biblico, “El libro de Ruth”: recoleccion de articulos,
pensamientos, fragmentos y meditaciones reducidos a
unidad por la fuerte individualidad del eseritor.

Un libro sobre la guerra puede también en cierto
modo ser un libro intimo lleno de reflexiones y de
confidencias. Después de haber cesado en los cam-
pos de batalla, la guerra continda en las slmas, Hay
quienes anuncian ahora la que llaman una generacién
de revisores. La palabra suena un tanto a pedanteria.
La vida es una perpetua revisién. La generacién que
aceptase sin revisién el legado de las anteriores, ha-
bria abdicado de sus més nobles facultades vy con-
denddose al estagnamiento y a la muerte del espiritu.
Pero, hijos de una época de transicién, clara o con-
fusamente sabemos todos que anidamos en el cora-
zon sentimientos de un munde que caducs y vislum-
bres y reflejos de un mundo nuevo que se forma entre
el dolor y las lagrimas. Un libro sobre la guerra, pue-
de ser un libro personalfsimo, de inquietudes esen-
ciales, civiles, patridticas, sociales, religiosas, Bien dice
Emerson: “puede uno analizar sm pensamiento por
espacio de aflos y no ganar tanto en el conocimiento
de si mismo como aprenderd en un dia con la pasién
del amor, ;Quién se conoce a si mismo antes de haber
oido una palabra elocuente o participade de la emo-
cién de millares de personas en horas de alegria o de
alarma nacionales?”

El titulo de la obra fue primere “El Canto a Aegir”,
divinidad bélica invocada en una ocasién por el em-
perador de Alemania. Lldmase “La profecia de Eze.
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quiel”, ahora que se aleja cada dia en la distancia el
trueno de las batallas en tanto que se desenvuelven
sus consecuencias, superiores a la prevision de los
hombres. “;Profetiza sobre esos huesos!” manda a
Ezequiel el espiritu imperioso, en aquella terrible y
sublime visién en que le conduce a vista de un In-
menso campo sobre cuya haz yacen esparcidos los
buesos aridos de los que fueron una multitud innu-
merable de vivientes, Y Ezequiel invoca sobre ellos
el espiritu que sopla desde los cuatro vientos.

El espiritu que ha de hacer que no se pierda para
el porvenir la virtud expiadora del inmenso holocaus-
to, al que la humanidad ha asistido sobrecogida, ne
es otro, para el Dr. Zorrilla de San Martin, que el
espiritu cristiane y democritico. Esto, mucho mas
que el triunfo de eso gue para mi tiene mucho de
abstraccion literaria y que llama las familias romé-
nica y anglo-americana, paréceme el substridctum de
la obra, hasta donde es licito juzgarle por un cono-
cimiento fragmentario. Esa creo que sera la afirma-
cién esencial del libro, a la que asentiria, aun dis-
cordande de muchas de las premisas en que la funda.

El autor es ilevedo a escribir paginas inspiradas
sobre la democracia de Estados Unidos, trazando las
siluetas de algunos de sus hombres representativos:
Wilson, Roosevelt. el cardenal Gibbons; su comentario
en mucha parte gira schre una frase de Bergson, que
hubhiera asombrado como una enorme paradojz a
aquellos, tan numerosos, que, como Henan, decian
americanismo ¢omo sindnimo de materialismo y de
civihzacion privada de los mas altos y delicados va-
lores ideales: “Lo que distingue a Estados Unidos
es un espiritualismo trascendental que hasta orilla el
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misticismo™. Un juicio que alguna vez sera interesante
cotejar, por ejemplo, con el tan comentado de Rodd
en “Ariel”, hijo de su tiempo, como es hijo del que
corre v antes no hubiera sido escrito, el de Zorrilla
de San Marlin., Lo que caracteriza a éste es su pro-
funda fe en la democracia del norte, y en el porvenir
de la nuestra también, de la hispano-americana, sin
que esto importe disimular sus imperfecciones pre-
sentes.

El pensamiento del Dr. Zorriila de San Martin no
alienta entre abstracciones. Nadie por la propia vir.
tualidad de su temperamento mas incapaz de “au-
sentarse” de sus escritos. No por capricho o fantasia
estd “La Epopeya de Artigas” escrita en forma de
conferencias. Es natural en €l la aspiracion a acer-
car en espiritu al pfiblico desconocido de lectores es-
parcidos y lejanos. Orador ante todo, necesita agru-
par en torno suyo el coro atento de los oyentes. Tam-
bién en este libro se refiere asi a cada momento al
lector, al oyente, Quien haya oido a Zorrilla de San
Martin hablando en pdblico y en la intimidad, puede
apreciar hasta qué punto su prosa escrita es la pro-
yeccién fiel y sincera de su espiritu y traduce los mo-
vimientos y saltos de su palabra, de una vivacidad y
una eficacia nerviosas y extraordinarias. Esa oratoria,
de una firmeza de entonacién largamente sostenida,
tiene momentos de plenitud magnifica, henchida de
emocion. Concluiria sin embargo, por fatigar si man-
tuviera siempre la misma tesitura”. Pero. para ali-
vio y reposo del lector, asume en ofros momentos un
tono de amable naturalidad, de voluntario abandono.
Alternativamente discurso y conversacién, esa prosa
hablada guarda, como un disco vibritil, el timbre de
la voz viva de un hombre,
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En un sentido que no aceptarian los rigidos pre-
ceptistas, Zorrilla de San Martin ha manifestado la
aspiracién constante a escribir epopeyas. Pienso que
esta expresion tiene tan sélo en se mente el valor de
una imagen, de una vaga palabra sugeridora de cierta
grandeza y cierta poesia, El oido atento siente facil-
mente rodar entre el raudal de su prosa las imégenes
de estirpe homérica: “os hablaré, dice el capitulo ini-
cial de este libro, de la paz y de la guerra, pero no
para ésta, sino para después, para siempre. Hablare-
mos de un extremo del mundo y desde el cobertizo
de una casa pequefia, mirando el mar de ruidos in-
numerables. ..” Serfa ficil apuntar frases, epitetos
nacidog de Estas, palabras de esa procedencia o de esa
estirpe; o4 hablara asi del Plata, “hijo de las remo-
tas montanias”; os dirda de Juana de Arco “conduc-
tora de corderes...”, se nota al lector asiduo de los
libros eternos que alimentan de pensamientos y pa-
labras esenciales al espiritu humano. De pocas fuentes
proceden muchas de sus imagenes: las Eserituras, Ho-
mero, el Quijote, Shakespeare... Y entre los moder-
nos bien se nota cudles son sus preferidos: Emerson,
Novalis, Victor Hugo, Amiel, Carlyle; particularmente
este @ltimo, mas cercano todavia, me parece, de su
corazén, que de su pensamiento. Se ha contagiado
también de la nebulosa retrica de Carlyle.

Desde Iuego, que es muy facil sefialar en obra tan
copiosa las notas falsas; y lo que hay de retérica
también, nacida de exceso y sobreabundancia, jamds
de sequedad y empobrecimiento; retérica abrazada a
un irbol vivo, de ancha, verde y rumorosa fronda y
a su arrimo, floreada, esa prosa abundante parece a
veces rodar en el vacio, sonoramente.
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Caracteristico también de esa prosa es, como lo es
de sus versos, el afan por expresar, por aprisionar en
la forma lo entrevisto, lo balbuceado apenas, la ger-
minacién del pensamiento en los hondones del alma
“la vista de lo inandito, el sentido de lo recondito”. .,
Recordad la introduceién de Tabaré, Abundan asi im4-
genes inspiradas en cosas vislumbradas apenas, o
acaso sofiadas, palabras que suenman como acordes,
frases de su prosa que como sus versos prolongan su
sentido en una larga vibracién melodiosa.

Hace ya muchos afios que el Dr. Zorrilla de San
Martin no escribe versos, no los escribird tal vez més.
Es interesante el caso de este escritor que, después de
consagrarse poeta en sus obras iniciales y gloriosas
“Leyenda Patria” “Tabaré”, olvida para siempre la
lira y escribe en prosa toda su produccién posterior,

¢Qué representard ese nuevo libro en la obra del
Dr. Zorrilla de San Martin? He aqui lo que me pre-
guntaba al abandonar la casa del autor, llevando al-
gunos capitulos manuscritos que su amabilidad me
confiara, Nadie como €l entre nosotros ha lograde la
ejecucién de un vasto plan desenvuelto al través de
una vida prolongada. Su obra ciclica tiene recia uni-
dad; es una firme trabazon de sillares. “Tabaré” es
el amanecer de la civilizacién en nuestro suelo y la
palabra de piedad sobre las razas primitivas, que
quedan en la noche. “La Epopeva de Artigas”, es la
lucha por la independencia y la formacion historica
de la nacionalidad; y también, no menos que “Taba-
ré”, por sus bellas descripciones y evocaciones picté-
ricas, incorpora nuestra tierra a la geografia poética
del mundo. “La Leyenda Patria”, es el canto de triun-
fo y el himno al trabajo al surgir la patria libre.
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Toda su obra parece el desenvolvimiento de su mis-
mo pensamiento central. Es el poeta nacional por ex-
celencia, el poeta de la tradicién. Pero nuestro pa-
triotismo de hijos de América, no puede ser un sen-
timiento receloso y hurafio. Nuestra conciencia, nues-
tra alma, deben ser cada dia més, como nuestro snelo,
abiertas y hospitalarias. Engenio D’Ors, el ensayista
que ha sido recientemente nuestro huésped. personi-
fica la tradicién en la amable y clara imagen de la
Bien Plantada. “El simbolo de la bien plantada es un
drbol. ;No decimos hien plantado un 4rbol que tiene
fuertes raices en la tierra? S3i, pero observad que las
ramas son oiras raices, unas rajces superiores. Por
las raices bajas esta el arbol bien plantado en la tie-
rra. Por las raices altas estd bien plantado en el aire
y en el cielo.” (Pndo nacer este simbolo transparente
de aquel pensamiento de Linmeo que anota Emerson:
“el hombre es un arbol celeste, cuya cabeza, que es
su raiz, crece hacia arriba.”) Asi el tradicionalismo
en la obra de este poeta: enraizado en el terrufio que
alimenta con su savia su fuerte espiritu, pero atento
& recoger los mensajes que iraen todos los vientos del
mundo, agitado, estremecido por altas y nobles in-
quictudes humanas.

1922,
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EL SERMON DE LA PAZ

Llega a mis manos, oloroso a tinta himeda, “El
Sermén de la Paz”., Me preparo para atender, en re-
cogimiento y quietud la homilia en que Juan Zorri-
lla de San Martin habla de la paz, de la guerra, del
patriotismo, de muchas cosas esenciales y humanas
(y también de algunas sobrehumanas), cosa de todos
los Hempos y que en estos revueltos que vivimos on-
dean como banderas y como signos de contradiccion.

Creo poder conjeturar, sin fundamentales yerros, la
historia de este libro. Hace algunos afios, en plena
guerra mundial, Zorrilla de San Martin comenzé a
escribir un libro cuyo titulo sonaba a prosa de com-
bate: “El Canto a Aegir”. Este Aegir, no sé cual ne-
bulosa divinidad nérdica, dios conquistador y beli-
coso, habia sido, seglin dice, cantado por el empe-
rador Guillermo IT en una de sus horas de diletan-
tismo artistico. El recuerdo del himno imperial y
guerrero daba a Zorrilla el nombre del libro, libro
m.litante, de politica aliada, libro pasional en el que
exponia su concepcién propia del conflicto universal,
de la politica americana y de la politica internacional
de su pais. El libro estuvé afios enteros en el taller
del artista. Zorrilla de San Martin estd muy lejos de
ser un improvisador. Limpia y retoca y vuelve al te.
lar sus obras con exquisits diligencia y cuidade. Este
orador de abundante palabra, este fecundo prosista,
ha pensado mil veces sobre la pAgina inconclusa; mil
veces ha perseguido la forma inasequible ¥ perfecta,
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siempre presente, como norma o arquetipo, en la mente
de todo artista. Cada libro que nace es urna cinera-
ria de otros que pudieron ser y no fueron. Acaso
nuestros mejores pensamientos, los mds nuestros son,
los que un instante no mds revuelan en silencio ro-
zando con-las alas nuestra frente inclinada sobre el
papel inmaculado como una losa sin nombre; efime-
ros que aparecen y danzan esclarecidos por un rayo
de sol de la conciencia y ruedan luego precipitados,
acaso para siempre, a la sombra y al misterio, fosfo-
rescente de larvas, de nuestro mundo interior. Dos
ediciones alcanzé “La Epopeya de Artigas” antes de
que el autor se mostrara contento de su obra; y aun
quedd en los archivos de algfin impresor una inter-
media, informe montén de pruebas, negras de ano-
taciones y agregados marginales. Los diseursos que
han granjeado su fama de orador a Zorrilla, los
buenos, han sido forjados a fuego lento y muestran
el paciente trabajo de la lima. Es en las obras en
verso en las que se encuentran los trozos o fragmen.
tos menos trabsjados; acaso porque en Zorrilla de
San Martin el poeta en verso enmudecié demasiado
pronto, desde 1887 en que aparecié “Tabaré”, Sea
por esta causa, sea en parte también por influencia
de la forma preferida, la estrofa becqueriana aso-
nantada, de musicalidad que mece el pensamiento
como al compds de una dulce cantinela, estrofa nada
plastica, propensa al abandono, a la fluidez acuosa,
a la imprecisién flotante y vaga del contorno, ello
es que hay en “Tabaré” pdginas demasiado faciles,
en las que la palabra se desliza por la pendiente del
menor esfuerzo, sigue con docilidad la linea de la
minima resistencia, Al cotejar la versién de su altimo
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libre de prosa, que shora comento, con fragmentos an-
ticipados por el autor, noto un tenaz esfuerzo de es.
tilo: esfuerzo por represar su natural elocuencia, su
frase de suvo caudalosa y redundante, Tiende Zorri-
lla de San Martin hacia la dificil facilidad, la limpi-
dez y la transparencia de una prosa hablada, conver-
sacién familiar y discurso, que busca abrirse un recto
camino de persuacién y de emocién hasta el corazén
del lector-oyente. El barro blando que cede y se mol-
dea entre los dedos es deleznable como la arcilla hu.
mana, destinada a la muerte: sélo la materia dura y
resistente es digna de dar albergue a la forma impe-
recedera. El lento trabajo de estilo fue més lento aun
por la vastedad del plan del libro, si he de juzgar por
fragmentos publicados que tocan materias muy va-
rias, entre el enjambre de problemas de politica, de
moral, de religién, suscitados o agudizados por la
gran tragedia... Pasaron asi, sin que vieran la luz
mas que fragmentos de “El Canto a Aegir”, los afios
de la guerra.

La paz, paz de horas tan tragicas y procelosas co-
mo las de la goerra misma, impuso yn cambio en la
concepcion del libro. Quien pasé de unos en otros
aiios sin mudar juicio fue, o porque nunca tuvo hon-
das convicciones, ¢ porque vivié en ellos, sin vivir
en ellos, sin quemarse el alma en las llamas del in-
menso incendio espiritual. Un dia “El Canto a Aegir”
fue bautizado con nuevo nombre: “La profecia de
Fzequiel”. Con este titulo, hace un par de afos cum-
plides, anuncié su inminente aparicion a los lectores
de La Nacion, comentando algunas pdginas sueltas,
tomadas al azar, que me fueron anticipadas. Las di-
vinidades hiperbéreas, los dioses del bélico misticis-
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mo del Céser germénico, se refugiaron vencidos en
su remoto Walhalla, sin que por eso se acallara el
clamor de violencia y de venganza: no eran ellos los
finicos poseidos de la embriaguez salvaje de la gue-
rra v del amor a la gloria sangrienta. Con el triunfo
se inicié una nueva valoracién moral, que traerd co-
mo secuela, severas rectificaciones del juicio y del
criterio sobre los pueblos y sobre las ideas:

Aj posteri Pardua sentenza,,.

Zorrilla de San Martin se vio entre las manos un
libro afin inédito ¥ ya envejecido. con partes muer-
tas. Por ello la profecia de Ezequiel. la pavorosa vi-
sion biblica, dio nuevo titulo a la obra, cuyo eje se
habia desplazado lentamente. Lentamente re fue for-
mando un libro menos militante que el concebido en
las primeras horas: invocacién al espiritu, sohre el
campo sembrado de huesos y despojos, como en el
poema del enorme visionario de los sagrados libros.

“El Sermén de la Paz”, leo con sorpresa en la card-
tula del libro recién salido a luz. Noto la ausencia
total, salvo algiin rastro accidental, de lo que podria
lamar prosa militante: paginas de concepcién defor-
mada por la pasién de la hora y por la informacion
deficiente o tendenciosa. De aquel libro primero se
ha desprendido este otro, sereno y meditativo, “casi
mistico, advierte el autor, un lLibro de lecturas espiri-
tuales”. El pensamiento del escritor se cierne cada
vez en mas altas y puras regiones.

Renan tomé de Alfredo de Vigny y popularizé la
expresién “el punto de vista de Sirio™. Quiere expre.
sar esta frase la perspectiva desdefiosa de una ironia
trascendente, que se goza contemplando desde muy
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lejos la vanidad de las acciones y conflictos humanos.
No es Zorrilla de San Martin del niimere de quienes
aspiran a la triste superioridad de contemplar las co-
sas humanas como rosa extranjera, vista de un astro
remoto. Nada maés lejos de él que la ironia y el des-
dén. Sus pensamientos acompafiantes se llaman amor
y caridad. “Cuando en nosotros no hay paz ni ale-
gria, dice hermosamente, las cosas no son nuestras
amigas; no nos acompafian. Se llenan, en cambio, de
serenidades y de pensamientos caritativos y de conse-
jos, cuando les damos la resignacién de nuestras al-
mas. Cuando no hay alegria, dice un hombre bien
pensado (este hombre es Ortega y Gasset, cuyas son
las palabras citadas), el alma se retira a un rincén
de nuestro cuerpo y hace de €l su cubil. De cuando
en cuando da un aullido lastimero y ensefia los dien-
tes a las cosas que pasan... Y, ademds, cuande no
hay alegris, creemos hacer un atroz descubrimiento:
percibimos con extrafia evidencia la linea negra que
limita cada ser y lo encierra dentro de si mismo, sin
ventanas hacla afuera”. Es éste el tema central del li-
bro; un sermén de consejos aquietadores, que intenta
ensefiarnos a sentir amable la sociedad de nuestros se-
mejantes y de las cosas. Un libro de lecturas espiri-
tuales, fervoroso y cristiano, que predica la resigna-
cién con la suerte propia y el carifo a las altas o
humildes cosas que nos rodean; todas ellas se ensom-
brecen y tornan hostiles envueltas en la bocanada del
humo de nuestro tedio y se esclarecen, en cambio,
radiantes con la luz estelar, de la estrella interior, de
nuestra serenidad. “Si asi como ponemos un poco de
agua en nuestro vino aceptamos un poco de dolor en
nuestra diche, la hacemos mis sana, por mis en ar-
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monia con el universo y mas soluble en la dicha,
stempre relativa, de los demds, No desentonamos; no
trazamos las rayas negras de la tristeza y de la negra
envidia. El hombre bueno y generoso, cuando es muy
feliz. debe sentirse endeudado y casi avergonzado ante
los que sufren”. Tal es el tono de esta homilia. Su
punte de vista seria el de la vieja férmula teoldgica.
cien veces méds humana que la del ironista: contem-
plar las cosas “Sub specie seternitatis”, Horadar, ca-
lar las efimeras apariencias, para tocar las esencias
eternas; adentrarse hasta las entrafias mismas de la
realidad. He aqui de qué manera este libro en el que
diserta de la guerra, del patriotismo, de muchas cosas
que estdn en la raiz de las inquietudes universales de
los afios en que vivimos, ha parado en sermén de me-
d:taciones morales.

Zorrilla de San Martin ha consagrado gran parte
de su vida, casi toda su actividad de escritor y de ciu-
dadano, a plasmar, robustecer, crear el sentimiento
nacional. A ese fin tiende “Tabaré”, evocacién del
paisaje nativo, elegia sobre las razas sin historia que
sembraron sus huesos en la tierra patria; para eso
fue escrita “La Epopeya de Artigas”, epopeya de la
formacién histérica de la nacionalidad; “La Leyenda
Patria”, nacida del mismo intento, canta la resurrec-
cién del afio 25 y la independencia final. Esta trilo-
gia es lo fundamental de su obra: en ella sube el alma
del poeta de la tradicién nacional como triple espiral
de incienso quemado en el ara civica.

Frente a los nacionalismos irreductibles y agresi-
vos que engendraron el conflicto y mantienen la alar-
ma en el mundo, se pregunta Zorrilla de San Martin
s1 ese concepto de patria no llevard en si un germen
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de mal. Seria negar lo evidente, negar que el falso
concepto de patria ha influide para desatar la tormen-
ta e influye para mantener los horizontes encapota-
dos y eléciricos, mientras de cuando en cuando un
trueno sordo rueda en las lébregas profundidades.
“Hay un germen de mal, dice, bien a la vista esta,
que contamina a todo pueblo que se congrega y le-
vanta una bandera. El hombre ha sido concebido en
iniquidad, no hay que ponerlo en duda. Desde el
instinto que aficiona al nifio a jugar con soldados
de plemo y a seguir los de carne y hueso, cuyas mu-
sicales bayonetas brillan al sol; desde el amor pre-
ferente de la mujer al hombre vestido de uniforme,
hasta el numen inspirador del poeta que canta al dies
de Ia guerra y lo llama Gloria, todo nos revela que
estamos bajo el enorme misterio del bien y del mal y
de la muerte,” Clarificar cada dia mas ese sentimiento
esencial del patriotismo, turbie como todos los que
manan de la cenagosa fuente del corazén del hombre,
es el designio de este sermén de paz, en el que se
habla mas de moral que de politica. Predica ef es-
critor la continencia, la resignacién a la propia suer-
te, la caridad con los extrafnos; recibamos, nos dice,
como un beneficio, alegremente, nuestro retazo de
sol gratuito, eterna maravilla; aun queda sol para los
otros; sofoquemos los instintos inferiores y dvidos que
anidan como alimafias en las tenebrosas cavernas del
alma. Limpie y depure cada uno su propio corazén,
antes de aspirar a renovar la patria o el mundo; acate
la ley moral si quiere que ella sea también ley de Ia
sociedad y de la sociedad internacional. Parecerd in-
genuo, agrega el poeta, pronunciar palabras tales,
amor, caridad, moral, en este conflicto de &speros
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egoigmos; no andaba extraviado, sin embargo, Lloyd
George, un politico y no poeta, cgando las pronun-
ciaba en plena asamblea internacional.

Repugna & Zorrilla de San Martin inclinarse ante
la fuerza, aunque sea la de una mayoria. La ausencia
de autoridad espiritual fue el vacio que sintieron mu-
chos moralistas 5 pensadores del siglo XIX ante el
avance triunfal de la democracia. Séle un falso, bas-
tardo concepto de la democracia pudo proclamar la
ley del nimero como suprema y tnica ley, “No me
gustan los templos sin mds Dios que la muchedum-
bre”, se lee en alguna pégina de “La Epopeya de
Artigas”. La verdadera soberania debe ser también
una autoridad espiritual, fuente de una jerarquia
constituida conforme a un orden moral justo y be-
nético. Del mismo modo, la autoridad internacional,
en la Sociedad de las Naciones, no ha de dimanar
gblo de una lige de vencedores.

Las mas hermosas piginas de “El Sermén de la
Paz”, son, sin duda, las que componen el capitulo ini-
cial, “El alma de las cosas”. En ellas dice el encanto
de su patrimonio familiar en Punta de Carretas, cas
al borde del mar, en un recodo de la rambla costa-
nera, no lejos de un faro enclavado en las rocas, po-
see Zorrilla de San Martin una casa. Los motivos
intimos de amar esa casa, no suntuosa, ni rica, pero
hecha por los suyos, techo de los hijos sustentado
en los restos de la derruida casona de los abuelos,
surgen de esas preciosas paginas, que contienen al-
gunas acuarelas montevideanas, de claras tonalidades,
y son de las mds didfenas y bellas que Zorrilla de
San Martin haya escrito. La idea de patria, el con-
cepto de patria, son como Ja prolongacién y el natu-
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ral ensanchamiento de la idea y el concepto del ho-
gar doméstico, regida, como ésta, por una ley moral,
La patria es la tierra de los padres, consagrada por
sus reliquias; es el solar de la estirpe futyra. Nuestro
ensuefio de perennidad se satisface asi, dilatandose en-
tre la doble lontananza infinita, come el mar y el cielo,
de la esperanza y el recuerdo. El capitulo preliminar,
en el que Zorrilla de San Martin muestra, en imégenes
poéticas, gu sentimienio de patria, es inspiradisimo.
Teje luego la apologia de las patrias chicas, el elo-
gio por las colinas melodiosas y suaves de la suya.
Primero el poeta deja florecer en imigenes “las ra.
zones del corazén”; y luego, la razén razonante se
apodera del tema y lo extiende y desenvuelve. Con.
fieso que muchas de estas paginas segundas ni me
convencen, ni me gustan, Constituyen la parte mas
endeble del libro: una armazén dialéctica, artificiosa
y fragil, compuesta para proteger un suefio del sen-
timiento, jPor qué ha de ser Bélgica, la bilingie
Bélgica. por pequefia, el tipo mas perfecto de unidad
nacional? La encina gala tiende miiltiples y robustos
brazos; pero su tronco es recio y duro como una
piedra ¥ sus raices se hincan hasta largas profundi-
dades en el subsuelo histérico. Suiza, patria pequeiia,
como Bélgica, infinitamente simpdtica, no es una uni-
dad nacional mas consistente que Italia o Alemania.
Noto también la falia de sélida, de seria informacién
en algunos capitulos. Asi el que se titula “Signo de
vida y de paz”: una disertacién sobre Rusia, el na-
cionalismo de Ukrania y su poeta Taras Schevchenko,
a quien sin conocimiento directo, reconoce Zorrilla
de San Martin como el verbo musical de su nacién;
refleja en este capitulo conceptos de Carlyle, muy du-
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dosos por lo menos. Carlyle es uno de los maestros
predilectos de Zorrilla de San Martin y algunas de sus
frases ha quedado ahi incrustada integra entre la
prosa de este capitulo. Estas digresiones, demasiado
alejadas de otros temas del libro, permanecen como
reliquias de la obra mis vasta de la que ha sido des-
prendido.

He leido, pues, con el afecto que merece, el Libro
del poeta, que dice su anhelo del predominio de 1a ley
mora] en la sociedad de los hombres y en la mis vas.
ta de los pueblos, que predica “la depuracién evan-
gélica” del sentimiento del patriotismo, que invoca
al Espiritu para que descienda a desvanecer y Limpiar
de Ia frente de la humanidad las salpicaduras del
fango primitive.

El ejemplar del libro que llega 2 mis manos es
portador de palabras de dedicatoria que desean para
mi y para los mios el don de la paz, “donum pacis”,
y la alegria interior, “donum laetiae”. Los dones ex-
celsos de la paz y del contentamiento espiritual, diré,
respondiendo a esta salutacién, séanle concedidos du-
rante largos afios al poeta, honor de mi tierra uru-
guaya, a la que su obra enaltece; séanle concedidos
largos afios para ver en paz florecer y fructificar en
el solar paterno sus pensamuentos y sus palabras, co-
mo quien en el sosiego del patio familiar bahado de
sol ve jugar y crecer los hijos que han de perpetuar
su nombre sobre la tierra.

1924,
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COMO NACIO “LA LEYENDA PATRIA”

Databa, en 1879, de seis afios at;'és, la constitucién
de la Comisién a cuyo cargo corria hacer que pasara
de patridtico deseo a realidad la idea de levantar
un monumento a la Independencia en la Villa de
Florida, Presidiala el doctor Alejandro Magarifios
Cervanles, patriarca entonces indiscutido de las letras
uruguayas. Era don Alejandro de prestancia précer;
gallarda la estatura, espesas y blancas las barbas de
abuelo. Précer, también, en defimtiva, la silueta mo-
ral, a pesar de los ribetes de vanidad extremosamente
sensible, y malgrada la fragilidad de su obra literaria,
Ruinosa la obra, quedara sin embargo, en la historia
social € intelectual del pais, en la centuria XIX, la
gilueta del ciudedano, propulsor de la cultura de su
patria, enamorado de los tipos y de las cosas en que
perduraba el sabor del alma criolla, Nada en sus es.
critos es apenas mas que un anticipo, vislumbre, atis-
bo: el acento americano en la poesia, el aliento heroi-
co de la novela gaucha, el poema del indigena roman-
tizado, el sentimiento de restanracién tradicional de
sus pritmercs ensayos hist6ricos, nada estad sino abo-
cetado, indicado con un trazo roto; nada en estado
de perfeccion y de total acabamiento. Tenia mas alta
la ambicién que la fantasia. Toda empresa de cultura
nacional tuve en él o un iniciador ¢ un secuaz fervo-
roso. Es asi, en 1879, fue alma del movimiento para
erigir el monumento a la Independencia. Un aiio an-
tes, para arbitrar fondos y cubrir los déficits de la
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Comisién, entregé a las cajas su “Album de poesias
uruguayas”, antologia que llegd a ser, durante mu-
chos afios, la dnica fuente accesible al piiblico para
el conocimiento de la exigua produccién macional
durante los tres primeres cuartos del siglo. Superados
los tropiezos, llegd a su término la ereccién del mo-
numento, no sin que fuese preciso reducirlo y muti-
larlo, con menoscaho de sus proporciones. Era su
agtor Juan Ferrari, artista italiano. Sobre una base
sencilla, en la que estin grabados los nombres de los
Treinta y Tres, ilzase una columna; en su vértice,
una Libertad, sacudiendo en alto con la ung mano, los
anllos de una cadena destrozada, empufiando la es-
pada con la otra, abre sus labios de marmol de los
que parece desgarrarse un grito heroico que rueda
en el aire puro sobre las calles y los campos de la
Florida. Mediano es el monumento; pero la afirma-
cion de fe patridtica de una generacién estd en €l
sumbolizada. La inspiracién del poeta encarnaria la
idea colectiva que lo engendrd en mis gloriosas for-
mas,

En 26 de marzo de 1879 se dio a publicidad la
convocatoria para el certamen con que se solemniza-
ria el acto inaugural. Convocibase a “los poetas y es-
critores naclonales” para presentar una Memoria en
prosa o una poesia cuyo tema habia de ser “el hecho
y la idea que simboliza el monumento”. El premio
consistia en una medalla de oro para cada uno de los
mejores trabajos, y una de plata para la segunda poe-
sia; el autor de la memoria en prosa seria, ademas,
gratficado con la suma de doscientos pesos. Forma-
ban el jurade, bajo la presidencia de don Alejandro,
Jacinto Albistur, José P, Ramirez, Enrique Arrascae-
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ta y Angel Floro Costa; todos mis o menos escritores
y poetas, al uso del tiempo.,

Pocos meses hacia que Juan Zorrilla de San Mar-
tin habia regresado de Chile, con la aureola de sus
iniciales ensayos poéticos. Recrudecia la lucha reli-
giosa y filoséfica. Mudas estaban las voces en las
tribunas politicas, ahogadas por la titania; las con-
troversias cientificas y religiosas llenaban los centros
intelectuales de incesante rumor. Trascendentales eran
los temas, pero menudeaban también las estocadas a
las personas. “El Bien Publico”, fundado por Zorrilla
de San Martin en 1878, llevaba la voz del pensamiento
catdlico. La inauguracién del monumento a la Inde-
pendencia abria en aquella incesante lucha un momen-
to de patridtica tregua. Algunos principistas irreduc-
tibles, hostiles al poder piblico que patrocinaba los
festejos, permanecieron retraidos y silenciosos en me-
dio de la emocién que sacudié al pais entero.

Cuéntase que don Alejandro Magarifios Cervantes
impulsé a Zorrilla de San Martin a concurrir a dispu-
tar el premio en el certamen, Nacié asi “La Leyenda
Patria”, en algunos dias de trabajo febril, sostenida,
vivificada por un solo aliento de inspiracién caudalo-
&3 y potente.

Acercgbase la fecha fijada para el acto solemne,
cuando una nota estridente vino & perturbar la unidad
patriética del momento, Fue la protesta famosa de
Juan Carlos Gémez rehusando la adhesién a la cere.
monia. Desde su exilio en Buenos Aires, el tribuno y
publicista formulé su profesmién de fe politica y con-
densé sus ideas sobre la {ormacién histérica de la
nacionalidad oriental, provocando rujdosa y enconada
polémica. La Argentina desgarrada por la anarquia,
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el Uruguay disuelto o en vias de inminente disolu-
cién, parecianle expiar un crimen, un crimen contra
la naturaleza de las cosas. “Las dos fracciones de la
antigua repablica han pagado bien caro el error de
1828”, fraguado en las combinaciones de la diploma-
cia, burladoras de la voluntad de los pueblos. La in-
dependencia oriental, fue “el presente griego de Do
rrego y del Emperador del Brasil”. Repud.aba Juan
Carlos Gémez la tradicién del “gaucho enchalecador”
Artigas, Juan Carlos Gémez, para que su repudio de
la tradicién nacional fuese completo, negé también,
en esa ocasién, rotunda, categéricamente, la gloria
de 1830, “Pedro Primero y Dorrego, pues ni siquiera
fueron el Brasil y la Repdblica Argentina, aquél sin
consultar a la Asamblea Legislativa del Imperio (el
estado era él), éste sin mandato, simple gobernador
de provincia, celebraron la paz, imponiéndonos la
independencia. Nos ordenaron darnos una Constitu-
c16n, con calidad de sujetarla a su beneplacito. Y nos
dimos la Constitucién, obedeciendo las ordenes y la
sometimos a su aprobacién, y le concedieron el pase,
como a una bula del Papa, y quedamos en la condi-
cién de libertos, jVerguenza! ;Y usted (se dirigia a
Magarifios Cervanles) acepta la presidencia de los que
conmemeoran esta gloria?”

Razén tienen los que defienden de vulgares de-
nuestos la memoria de Juan Carlos Gémez; no fue
un criminal, ni un traidor. Hombre de poca fe, viejo
sofiador cansado, sucumbid a la melancolia de los
terribles afios que corrian, Asediaba su espiritu la vi-
sién evocada de los tiempos que habian desfilado des-
de la independencia, afios espectrales como una ronda
de fantasmas manchados de sangre. Se lisonjeaba aca-
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riciando la ilusién de que su juicic era el de la ma-
yoria de los orientales, “porgue ningiin pueblo es tan
estipido para preferir la vida desesperada del Estado
Oriental en estos cuarenta y nueve afios, a una situa-
cién en que seria el Arbitro de los sucesos desde el
Rio de la Plata a la cordillera de los Andes”. En su
espiritu apocado zozobrs la fe en los destinos de la
patria, la fe que sabe, segin la palabra del Apéastel,
esperar ain contra toda esperanza, la que anima y
conforta en las horas negras del desaliento y de la
derrota, a los predicadores de ideas que miran al por-
venir, Y se refugié en el ensuefio; lejos del presente
tétrico, vold su espiritu s la region de las vagas en-
soflaciones. En su corazén cansado de idealista ro-
maéntico, se asild, para morir, la quimera de una gran-
de y fnica patria platense, que otros habian cobijado
antes que €l. Negd la existencia del sentimiento na-
cional en el pasado y desesperé por lo mismo del
presente. Mientras el pais eregia el monumento con-
memorativo, llegé vibrando, desde la otra ribera del
Plata, esa voz negadora de su sentido esencial, que
era, a pesar de todo, una noble voz de hijo, préxima
a extinguirse para siempre,

Amanecié, por fin, el fausto dia 18 de mayo, con
el cefio oscuro y cargado. El travieso y retozén in-
genio periodistico de Daniel Muiioz, que en “La Ra-
z6n” esgrimia entonces su pluma pecadora, en una
furibunda campafa racionalista y anticlerieal, ha na-
rrado, con el pseudénimo de Gil Blas, el desarrollo
del ‘memorable acto: la partida y el viaje a frente
descubierta, en las zorras del ferrocarril, hajo una
Huvia traidora y tenaz, que obligd a suspender para
el signiente dia la ceremonia; el pernoctar en las ma-
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las fondas de la villa y jpor fin! la llegada el 19,
mas descubierto que el dia anterior, y sin lluvia, aun-
que hermoso. Congregbse una multitud recogida frente
al monumento: estaba representado lo mas selecto de
la intelectualidad nacional, de los pederes publicos y
veteranos de la independencia, como Cipriano Mird;
envioé su adhesién el dnico sobreviviente de los Cons-
tituyentes de 1830, Alejandro Chucarro. Formaba guar-
dia en torno a la columna el 5° de Cazadores. Las
ceremonias civiles y religiosas se sucedieron segin el
orden acostumbrado. Rasgdse luego la tela celeste que
cubria el monumento y la Libertad, simbélica en su
cdndida veste de mérmol, reveldse a los ojos del pue-
blo, mientras sonaban las campanas y se enardecian
los himnos patridticos.

Soné la hora de recitar las composiciones premia-
das: correspondia el primer premio a Aurelio Berro,
Ministro de Hacienda y poeta, quien asistia al acto
en representacion del Gobierne. Su composicién, flui-
da y correcta, con aquella inicial reminiscencia es-
proncediana, “;Para célido sol, tu raudo vuelo!” fue
leida con extranjero acento, y perjudicada ante el
pablico oyente, por el sefior Bernat. El doctor Angel
Floro Costa dirigié la palabra al poeta laureado, en
un discurso empedrado de palabras geoldgicas y fra-
ses pedantes, en el que habia de hincar més tarde
Gil Blas el diente de su satira. Leyése luego la com-
posicién del doctor Joaquin de Salterain, que habia
ganado la medalla de plata, “La lira rota”, elogiada
a continuacion por el sefor Albistur. Y se adelantd,
por fin, en el tablado, Juan Zorrilla de San Martin;
su poesia “La Leyenda Patria” habia sido declarada
fuera de concurso por exceder de la medida maxima
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de doscientos versos, fijada en las bases del certamen,
pero recomendada para la lectura por sus claras he-
llezas, La voz del poeta, una voz calida y juvenil, lle-
na de vibraciones musicales y profundas, eché a volar
la primera estrofa:

Como el ala aterida de un insomnio
Sients que abruma el pensamiento mio,
Noche de soledad, de amargas horas...

Como al sonar el primer golpe de los bronces que
preludian una sinfonia heroica. un estremecimiento
sacudid las carnes de los oyentes. Sobre las cabezas
inclinadas, una tras otra, las estrofas volaron, batien-
do sonoramente sus alas magpificas. Al conjuro de
aquella voz inspirada se alzaron del sepulcro de la
historia memorias olvidadas, recuerdos de dolor y de
gloria, nombres de héroes, y de batallas, lustros de
maldicién y horas de triunfo. El tropel de evacacio-
nes de una historia que cobraba la hermosura de la
leyenda rodé largamente en el aire, escoltado por
imigenes rotundas y exultantes. Entre estrofa y es.
trofa parecian oirse palpitar los corazones conmavi-
dos. Una ovacién frenética saludé la dltima estrofa,
que dej6 en todas las almas, después de los recuer-
dos heroicos del pasado, la visién de un porvenir
hermoseado por la esperanza, por la robusta fe del poe-
ta en los destinos de la patria. El piblico a grandes
voces reclamaba el premio para Zorrilla de San Mar-
tin. El nobilisime Aurelio Berro hizo ademan de
arrancarse del pecho la medalla para entregarla al
triunfador; pero fue detenido por el doctor Magarifios
Cervantes. De entre los espectadores, alguien anéni-
mo, que resultd ser un inglés, Mr, Williars, remitié
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a Magarifios Cervantes una medalla de ore, para que
fuera a entregarla a quien juzgara digno de ella la
Comisién, y con la intencién notoria de que le fuese
dada al poeta, Magarifios Cervantes, celoso en extre-
mo de hacer respetar el fallo del jurado, la remitié a
Montevideo al veterano patriota Alejandro Chucarro
quien la entregd al sargento Tiburcio Gémez, dnico
sobreviviente de los Treinta y Tres. Mientras tanto,
Aurelio Berro, recibia en sus brazos abiertos a Zo-
rrilla de San Martin. El dia se habia despejado y el
sol volcaba sobre la escena una lumbre de palido oro.

Asi fue consagrada por el veredicto del pueblo, en
un dia memorable, “La Leyenda Patria™. cuyos ecos
resonaron en todo el pais. Amigos y adversarios reco-
nocieren [a justicia del fallo popular. Desde Paysan-
da, Carlos Maria Ramirez, — que habia pronunciado
el mismo dia de la inauguracién de la estatua, un dis-
curso elocuente, una de sus mejores oracienes, — en-
vié a Zorrilla de San Martin una felicitacién entusiasta.
“Acabo de leer su magnifica composicion, deshbordan-
te de inspiracién y de patriotismo; reciba las ardientes
felicitaciones de un compatriota que no es su amigo
ni su correligionario pero si su admirador”; a cuyas
palabras contesté Zorrilla, al expresar su gratitud que
el “corazén es campo neutral”. Dos voces patricias,
de las mds gloriosas voces de la historia uruguaya,
se unieron entonces para formular la misma rotunde,
espléndida afirmacién de amor a las tradiciones pa-
trias y de fe en el porvenir.

El Uruguay tenia su poeta por cuyos labios rom-
pia a hablar el alma colectiva,

1925,
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{Discurso pronunciado al exhumarse los restos del
poeta)

Seficres:

Uno de los mas hondos intérpretes del dolor v de
la miseria humanos, ha esculpide un simbolo potente
para mostrar ese género de invalidez de los poetas,
caballeros del ideal y del ensuefio, creados para vivir
en regiones hasta donde no alcanza el eco de las pa-
giones inferiores y de los intereses subalternos por
los que se afanan los hombres. Como el albairos, la
gran ave marina, tiende sus vastas alas como velas
palpitantes a los vientos del océano y boga en una
serenidad gloriosa en la calma y en la tormenta, por
socbre las nubes, contemplando extenderse en lo hondo
la inmensidad de los mares y las costas, victoria del
ala y del vuelo, asi los poetas. Nacieron para cernerse
en las alturas, en el éter inmaterial, que es el elemento
natural en que se mueven. Pero, forzados a descen.
der al duro suelo de la prosa, se les ve arrastrarse
torpes y vencidos; es un especticulo de infinita me-
lancolia el de contemplarlos andar por la tierra, Les
estorban, para moverse en ella, las alas enormes. he-
chas para las amplias curvas del vuelo y no para gol-
pearse y ensangrentarse chocando contra las realida-
des implacables. Penetrante tristeza del simbolo eter-
no, jcuéntas veces hemos sentido destilar en nuestra
alma tu sentido al ver moverse, al ver sucumbir en
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medio de la miseria y del dolor, a alguno de esos
seres hechos de ensuefio y de idealidad! Serd verdad
mientras existan poetas. Asi pasaron, enire los nues-
tros, por el mundo, Florencio Sinchez, José Enrique
Rodé ¥ tantos otros. Asi ha pasado también Carlos
Roxlo, espiritu nacido para volar en las altas v des-
pejadas regiones, incurable bohemio que llevaba en
¢i la mas radical despreocupacién de todo interés
egoista, Para él la eruda realidad solo existié como
materia para ser transformada en poesia, en miisicas
interiores, en ensuefios civiles. Fue., en todo, poeta.
Desde que. nifio prodigio, abrié los ojos asombrados
a la luz del mundo, fue presa del deslumbramierto
producide por el despertar de la facultad interior.
Quiso abarcar todo en una mirada amorosa y mara-
villada, para reflejarlo luego en sus estrofas. Tuvo el
sentido del color de las cosas nativas. Pasé la vida
transfundiendo en sus versos y en sus prosas las vi-
siones del terrufio. Heredero de los hijos de la gene-
racién romantica, romantico él mismo hasta la mé-
dulz, en ia vida y en el arte, porque si hay una poesia
romantica hay, sobre todo. un modo romantico de
vivir la vida, quiso amasar su obra con el limo y el
agua del terrufio. Volcé en sus cantos el color de nues-
tros campos, la misica de nuestros hosques semi-vir-
genes, la paleta inexhausta de sus cielos esplendorosos,
la dulzura de sus mafanas y la suave melancolia de
sus atardeceres. Todo lo nuestro fue para él digno
de ser cantado. Poeta de la luz y del color, de la es-
tirpe espiritual de aquel Zorrilla espanol de las le-
yendas caballerescas, hermano de Salvador Rueda, el
opulento cantor de Andalucia, su obra es caudalosa,
desalifiada, desigual. Sintié, como nadie antes que él
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entre nosotros, la vida miserable de nuestras ciuda-
des. Basta nombrarlo para que aletee en todas Ias me-
morias aquel su poema que es acaso la nota magis.
tral de su espiritu; aquel Andresillo, poema profun-
damente humano del nifio que cae transido de hambre
y de frio en las calles de la ciudad, a la luz azulada
de la aurora, después de haber sellade su vida de
abandono en un gesto de bondad conmovedora; poe-
ma en el que Carlos Roxlo puso st alma buena, em-
papado de emocién y que imaginamos escribié en un
papel mojado con la humedad de las lagrimas; poema
de la vida oscura, digno del Victor Hugo de las po-
bres gentes o del Coppée de los humildes. Alentd
Carlos Roxlo un deseo ardientisimo de justicia social,
en la vida politica ¥ en la vida econémica, deseo no
menos grande ni vivo porque no haya revestido for-
mas de utopia, ni mucho menos s¢ haya manchado
con impuros halagos a las masas populares. Deseo de
justicia que se transparenta en su vida publica, toda
desinterés, toda abnegacién. De ahi nacteron los ga-
llardos gestos del rebelde de 1897 y de 1904, forjador
de democracia; de ahi las iniciativas memorables del
legislador; de ahi aquella su serena acepiacion pe-
renne de la pobreza, lote de los sofiadores, y, mas de
una vez, del ostracismo voluntario, Todo lo sufrid,
todo lo sobrellevé con estoico corazén. En la justa
parlamentaria, su voz llené varios periodos: su verbo
caudaloso, empenachado de imagenes, de romantica
frondosidad, resoné encendido en llamaradas de pa-
sién; orador de genuina cepa espafiola e hidalga apos-
tura, como los tribunos de las Cortes liberales, como
el Castelar de las arengas o el Argiielles de las reso-
nantes oraciones a la libertad. AGn me parece verlo,
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en la época de sus victorias, cuando su oratoria hacia
vibrar como cuerdas las almas nacionalistas. De sus
labios cafan en torrentes las palabras: idea. misica,
ensuefio. Parecia que se entregaba todo a la multitud,
tembloroso de entusiasmo y de fervor lirico, con la
voz quebrada de emocién. Y al bajar de la tribuna,
todavia palpitante, la multitud lo recibia en sus bra-
zos fraternos. Era de una prodigalidad scberana. Na
le pidamos orden, medida, serenidad. No le negue-
mos el mayor goce de su vida: la embriaguez de dar-
se sin medida, con una generosidad sin limites. Asi
fue en el arte, porque asi fue en la vida. En el arte.
un largo florecimiento interior, traide por la pre-
mura de la savia que subia a torrentes por su médula
fuerte. En la vida, una constante oblacién de si mismo
en aras del ideal; una vida que también florece lar-
gamente en obras de bien. En todo, poeta. ;Qué goce
le hubiera quedado sobre la tierra si le negiramos el
placer generoso del que todo lo entrega? Cuando la
rriseria golpeaba a las puertas de su casa, olvidaba
sus amenazas, absorto en el desfile de las visiones in-
lernas, rozada la frente por las alas impalpables
Cuando el dolor acosaba al ciudadano, al patriota
ejemplar, se consolaba encendiendo en su espiritu la
visién luminosa de un porvenir mejor y trabajando
con sacrificio para acercarlo a nosotros. No cometa-
mos, en esta suprema hora, la injusticia de compa-
decerlo por los dolores de su vida. Llevé en si una
petencia idealizadora, léampara prodigiosa, que trans-
forma toda realidad, el mas énvidiable don que haya
sido concedido a los hombres. En todo. poeta. No {fue
para €l la vida una brega egoista, sino una noble
justa de ideales. Si se ha ido trigicamente, y este es
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el recuerdo dnico de amargura inconsolable que nos
deja, su espiritu estard siempre presente entre noso-
tros, estimulindonos para la conquista del bien, de
la justicia y de la belleza. En nombre de la Cémara
de Diputados rindo homenaje a la personalidad ilus-
tre del legislador, del poeta, del tribuno, del ciudadano.

Noviembre, 1926.
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“La emocién de Montevideo ante la muerte del poe-
ta Julio Rail Mendilaharsa”; tal reza, liricamente la
cardtula de un album recordatorio aderezado por un
escritor pernano incorporado a nuestras letras: Juan
Parra del Riego. Homenaje delicado se tributa en él
a un escritor desaparecido. El dialogo péstumo de la
amistad, las palabras de numerosos representantes de
la intelectualidad nacional, acompafian una seleccién
de poesias del autor, ilustradas con grabades de nues-
tros mejores artistas del color y del dibujo. Algunas
composiciones de Juana de Ibarbourou, de Fernan
Silva Valdés, de Sabat Ercasty, de Gastén Figueira,
tejen a continuacion el elogio rimado del poeta muer-
to. El homenaje es de la calidad que Mendilaharsu hu-
biera aquilatado. Permitaseme decir, que noto la au-
sencia de algo esencial y utilisimo en publicaciones
de esta indole: una concisa nota informativa biogra-
fica de datos depurados, que evitaria a los que dentro
de algunos afios se impongan la tarea de remover la
relativamente copiosa produccién contemporinea y
quieran fijar el puesto que dentro de ella corresponde
a Mendilaharsu el engorro de una hasqueda menuda
y fatigosa. Falta aquella clara nota cuya necesidad
dicen predica Brunetiére a sus discipulos con insisten-
cia que algunos de éstos, hoy a su vez maestros, cor-
dialmente le agradecen. Seria una sola pagina, hoy
muy fictl por cierto de escribir tratdndose de vida tan
breve y transparente y de una produccién corta. Ha
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de perdonirseme que eche de menos ese renglon de
prosa en esta lirica ofrenda,

Siempre, aun después de haber él publicado varios
libros, senti junto a Mendilaharsu la impresién de
ponerme en contacto con un espiritu irrelevado; lle-
vaba indudablemente en su mundo interno, extensas
comarcas virgenes cuyas imdgenes sélo muy imper-
fectamente hahia acertado a reflejar en sus escritos.
Era mas inspirado que sus libros. Sus lectores podian
sentirse con frecuencia tentados a dudar de su don
de poesia; sus amigos, nunca.

No olvidaremos, los que fuimos sus compafieros
de aulas, a aquel muchacho indisciplinado, de inteli-
gencia abierta y mica, rebelde a toda norma, pero mas
décil que 1a de un nifio al reclamo del afecto. Nacid
en Montevideo el 4 de diciembre de 1887. Fue hijo
de un cindadano y publicista que actudé en la fila
destacada en la vida piblica del pais, y que fallecid
en el extranjero; sus restos precisamente en estos dias
han sido devueltos al suelo patrio: el Dr. Domingo
Mendilaharsu. Recuerdo con claridad la figura er-
guida y juvenil, la romantica estampa de Julio Rail,
tal como era cuando paseaba su entusiasmo siempre
en llamas, por los claustros de la vieja Universidad
secundaria, instalada entonces en un enorme y des-
apacible hotel, a la entrada del puerto, muy junto al
mar, Eran aquellos los tiempos en que letamos y co-
mentabamos a Gorki y a Tolstoi; en los enlreactos
de las clases Mendilaharsu se embriagaba con los eflu-
vios de aquel cristianismo humanitario y anirquico
que siempre hizo vibrar una intima cuerda de su ser.
Entonces, durante uno de los diarios paseos poer junto
a los graniticos y ennegrecidos murallones del anti-
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J——

guo Montevideo, en una calle barrida cruelmente en
mvierno por el viento helado de la bahia, le oi reci.
tar con ademanes fogusos las primeras composiciones
suyas que conoci, consagradas al “moujick”. Las mis-
mas ideas traducia, con gesto de protesta juvenil, en
las inofensivas polémicas de las aulas,

Mendilaharsu abandoné Montevideo sin concluir la
carrera de Derecho. Mientras sus condiscipulos pro-
gresibamos en las Facultades superiores, viajaba él
por Europa, y desde alli enviaba sucesivamente, como
mensajeros espirituales. sus primeros volimenes: “Co-
mo las nubes”, de 1909, con prélogo de Francisco
Villacspesa v “Deshojando el silencio” de 1911, re-
editado mds tarde con prélogo del poeta argentino
Leopoldo Diaz. Volvié a Montevideo, y en 1915 fun-
dé una revista ilustrada, de vida efimera, “Tabaré”,
que sostuvo con su prodigalidad de gran sefior y en
la que se iniciaron algunas vocaciones nuevas. desti-
nadas a madurar fructvosamente. Publicé por esa
misma época ires folletos de guerra, en los que hacia
sus votos por el triunfo de Francia, a la que amaba
como a su segunda patria; “Franjas tricolores”, “Al-
tar de bronce” y “Ante la Victoria”. “La Cisterna”,
de 1919. y. particularmente, “Voz de Vida”, de 1923,
contienen lo mejor de su cosecha poética. En 1922
se publicd una seleccion de sus poesias traducidas al
italiano por el publicista Folco Testena con el titulo
de “Poemi dell’Anima e del Mare”. Deja dispersos en
diarios y revistas discursos, articulos y correspon-
dencia. Murio en 1923, ¢l 19 de diciembre, poco des-
pués de salir a luz su dltimo libro, el mas alto tramo
ascendente de su carrera trunca. Fue real y viva la
emoc1on de Montevideo ante la desaparicién de aque-
lla gallarda y generosa figura juvenil
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Viajero infatigable, su obra refleja mdltiples visio-
nes de sus andanzas. Tierra de América o tierra de
Europa, todas con intensidad lo atrajeron. Llenos es-
tin sus libros de las memorias de ese “vagabondag-
gio” perpetuo, Su predileccién fue hacia algunos rin-
cones de la vieja Francia, de donde arrancaba una de
las raices de su estirpe: asi, la placidez monacal de
Aix de Provenza, vida adormecida dulcemente en el
regazo de la tradicién, le inspird felices versos. Via-
jero infatigable: Pedro Blanes Viale, el pintor de pai-
sajes luminosos, poeta del color, ilustra con un gra-
bado una ¢omposicién, “Ante la rada”, de las mas
tipicas de Mendilaharsu, en la que éste dice la emo-
ci6n, llena del deseo de recorrer tierras lejanas,
que hacia presa de él al ver partir los barcos: “;To-
dos mis fervores liricos y transhumantes — hunden
su amor en el mar!” Por eso supo, con honda uncién,
saludar en sus versos el recuerde de Sir Eduardo
Sackleton cuando anclé en Montevideo el barco que
portaba los restos del explorador audaz hacia su glo-
rioso sepulcro. Era de la familia de los grandes “se-
dientos de lo ignorado” que celebrd en una de sus
composiciones. Pero andando, andando por tierras le-
janas, le mordia el alma la nostalgia de la tierra na-
tiva, sentia agrandarse en su interior “el vacio de
orfandad” de los desarraigados; le crecia dentro el
ansia de volver a traer el fruto espiritual de sus pe-
regrinajes como una ofrenda al seno de los suyos. La
tierra patria lo seducia también con la perspectiva del
combate posible por alguna causs buena; porque nun-
ca quise resignarse a ser un lirico y un sciiador no
mas, m1 renuncidé a las promesas de la accidn, del im-
petu vital. Sélo que nunca hailo causs a la que con.
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sagrarse enteramente y con constancia fructuosa, y
fue una fuerza batalladora que se consumié en el va-
cio. Lo mareaban hasta el vértigo las grandes palabras
sonoras; fraternidad, justicia, humanidad. Falté un
puiio firme en la rueda del timén de aquella alma di-
namica, sin norte seguro ni firme derrotero. Se agitd
asi perennemente azotado por las rafagas contradic-
torias de entusiasmos fugaces y siibitas decepciones.
Un vago idealismo, un vago cristianismo, un vago hu-
manitarismo, un vago socialismo, se repartieron suce-
sivamente el imperio de su corazén genervso. Toda
su vida se fue tras el vuelo arrebatade de una ima-
ginacién desordenada. Temperamento exuberante y
eléctrico, naturaleza rebelde al esfuerzo metdédico y
llena de las mds ricas posibilidades, alma, en fin, mu-
cho més hermosa que sus libros: asi fue Mendila-
harsu. Llevé una inguietud inaplacada hincada en el
costado como una espuela; fue su fiebre y su goce y
le impidié recogerse en silencio propicio para madu-
rar la obra reflexiva y lentamente forjada en la que
acaso hubiera revelado la integridad de su tesoro es-
piritnal. Jamés ninguna de sus mutaciones y cambios
fue provocado por el interés; era plenamente gene-
roso y sincero; nada le repugnaba tanto comeo la si-
mulacién y la mentira. Su obra, cada una de sus
composiciones, muestran sltibajos constantes de ins-
piracién y de prosaismo, que denuncian la labor mds
o menos improvisada, concluida al resplandor de la
primera llamarada de un entusiasme siempre pronto.
Nunca pudo vencer del todo la resistencia del verso,
que le sahé con frecuencia inarménico y duro. Tal
vez en la serenidad de sus afios maduros, hubiera en-
gendrado la obra que diese toda la medida de su
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espiritu. Aunque su palabra no haya expresado to-
talmente su pensamiento, deja algunas compesiciones,
las mejores. que serdn recogidas sin duda en las an-
tologias de la lirica uruguaya.

Esta mafiana, releyendo algunas de ellas, he sen-
tido que fue inconcluso el destino de ese viajero al
través del mundo y de las ideas. Canté en mi memoria
la estrofa de “El viaje”, de Baudelaire, una de las
més bellas, en su amargura, que haya inspirado el
ansia de espacio y de vida libre al hombre, prisio-
nero de sus propios irrealizables deseos, al “hombre.
cuya esperanza jamds se fatiga y que buscando el
Teposo corre siempre locamente...” Ahora, en tanto
que vuela y se aleja, empujada por brizas misterio-
sas, la funebre nave que la muerte aparejé demasiado
pronto para el dltimo viaje, antes de que el abismo
cierre sobre la estela el limpido cristal de las aguas
eternas, yo depongo aqui mi palabra de amistad y
de recuerdo. *

* En 1926 se ha publicado una “Seleccién de poesias”, pro-
logada por Emillo Frugoni, que contiene algunas poesias iné-
ditas, ¥ dos poemas en prosa de un libro gue meditaba
escribir Mendilshersu con el titulo “Poemas del Nifio”,
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En 1902 Emilio Frugoni surgic a la vida literaria
con el folleto “Bajo tu ventana”. Primicia de la ado-
lescencia, este librito de ingenus frescura, orlado de
flores en el margen, esta consagrado a una musa re-
vestida de miembros femeninos, “la mejor musa es
la de carne y hueso”, que aparece entre el marco
primaveral de una ventana enguirnaldada de cilices
pirpurecs con el calido rojo de la sangre moza. Una
sola composicién contiene: una “mattinata”, en que
una mirada simpética hubiera adivinado al lirico que
dos afios después daria a las prensas el libro “De lo
mas honde”, Libro de intimidad, cuyas mejores com-
posiciones, de sencilla elegancia, revelaban una per-
sonalidad que se formaba un poco al margen de las
corrientes literarias entonces en boga. Poesia de alma
adentro, de¢ una fina y pura melodia. José Enrique
Rodé, que firmaba el prélogo, elogiaba en el nuevo
poeta, en lo que toca a la ejecucidn “un sentido muy
fino de lo plistico y musical de su arte”; en lo que
se refiere al contenido, notaba la sinceridad del sen-
timiento, inmune de afectacién. “Libro, deeia, intimo
y general & la vez por la indole de los sentimientos
que expresa...; libro de intimidad: poesia de reco-
gimiento y confidencia... ensimismada, dulcemente
egoista. No sé si habrd quien, después de conocida la
obra, aconseje al autor que atienda a lo que pasa en
torno suyo; que confunda su personalidad de poeta
con la personalidad colectiva de su pueblo, o con la
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de una comunién ideal, a la que muevan hondos in-
tereses humanos.” No se destaca el libro por notas
originales, ni es la originalidad la preocupacién pri-
mordial del escritor. Formas puras, talladas en cristal
o en diafano alabastro filtran tamizindola en suave
tonalidad la luz interior de ese lirismo sereno, Al-
gunas de sus composiciones caben en cuelquier selec-
cién hecha con criterio de severidad de la cosecha
poctica de Frugoni.

“El eterno cantar”, de 1907, es un libro ya bien
granado, que rezuma la miel del fruto en sazén. Es
la misma indole de poesia, enriquecida con nuevos
matices, Contiene salgunas composiciones de calida
sensualidad. Podrianse borrar de sus pdginas con ven-
taja, entre otras cosas un pobre boceto psicolégico
titulado “El mistico”. Pero las caidas son compensa-
das por indudables aciertos; tal la composicién que
abre el volumen, y “Suprema loa”, bello y pulido
canto de amor con algo como de gracioso disereteo
“petrarquizante”. Frugoni es todaviz el poeta de me-
dias tintas de su primer modalidad, que,

ignore que a sus pies corre la vida
con f{ragoso impulso de torrente,

el poeta de intimidad y de confidencia, que anhela
por la perfeccién de la forma para revestir sus can-
ciones y las elegias que suefa,

elegias tan dulces que parecen
llenaran de emocién a lss estrellas...

Nueve afios corrieron; nueve anos de rumorosa ac-
cién, de luchas y de trabajos, Frugoni desmintié los
presagios de sus libros primeros. Abrié su espiritu
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a las repercusiones de la vida exterior; dejé que los
sentimientos colectivos llenaran su corazén., Bajé a
la candente palestra de las luchas sociales y politicas.
En el lirico desperté el hombre de accién. Frugoni
acaudillé al naciente Partido Socialista y su persona-
lidad intelectual se perfils con enérgicos rasgos de
luchador. Lanzado a lo méds recio del entrevero, dis-
persé su espiritu en una labor de combate, apresu-
rada y miltiple. Profesor de literatura en la Univer-
sidad; polemista de acerada y temible pluma, critico
que escribié alguncs de los mejores comentarios que
haya inspirado la obra de Florencio Sénchez. .. ejer-
ci6 en suma ese oficio complejo del publicista mo-
derno, del hombre que pluma en ristre pelea en todos
los campos y a todas horas, armado caballero andante
de una causa. Poseia todavia un instrumento de mas
directa eficacia para la propaganda, de fuerte poder
sobre las multitudes; la palabra, una palabra elo-
cuente. No creo en la critica sistemitica que para
definir y para forjar férmulas hueras simplifica y
mutila. La pluma del critico debe ser un instrumento
de precisién y de fineza, apto para la delicada labor
de analizar la trama oculia de la obra de pensamien-
to, més intrincadz y compleja que la red sutilisima
de tejidos vivos que constituye la divina sencillez y
armonia del capullo de la flor o la seda de la pluma,
No se define una personalidad por ningin cardcter
dominante. Pero, si se me forzara ahora a hacerlo asi
con ésta de muchas facetas, diria sin vacilar: Emilio
Frugeni, orador, Orador de los mds elocuentes que
han honrade la tribuna uruguaya es, sin disputa, el
“leader” socialista. Su palabra, de registros riquisi-
mos, s¢ adapta a diversos auditorios con flexibilidad
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extraordinaria: es orador de mitines callejeros y es
también orador parlamentario, Sus discursos de la
Constituyente han sido reunidos en volumen con el
titulo de “Nuevos Fundamentos”. Le oi no ha mucho
tiempo, saldando con palabras conmovidas una deuda
de amistosa gratitud poéstuma a Julio Radl Mendila-
harsu. Por una coincidencia que ahora recuerdo, Men-
dilaharsu, poco antes de morir, hablindome de sus
trabajos futuros me habia dicho: quisiera abordar la
eritica; intentaré escribir un ensayo sohre la persona-
lidad de Emilio Frugoni. Fue magnifica la oracién
fanebre con que Frugoni despidié al amigo, alma bon-
dadosa, eternamente inquieta, alma generosa y ex-
pangiva que alentd suefios de hermosura gque no acer-
t6 a expresar cabalmente en sus libros. Sobre la es-
calinata de la rotonda, entre un grupo meditativo de
oyentes, erguiase la figura un poco sburguesada del
orador, pilido de emocién. Con pleno sefiorio de la
palabra, con limpia diccién, volcaba sin aparente es-
fuerzo suz frases fluentes en aquel silencio lleno de
recogimiento. Emanaba del orador una sensacion de
vigor mental, la seguridad de una riqueza interior que
s¢ desbordeba caudalosamente en cascadas de ima-
genes. Su brazo derecho se movia con gesto de viril
elegancia: era, como en la clasica imagen, hrazo de
sembrador que ritmicamente se alzabz echando cada
vez al aire, un caliente pufiado de semillas, el verbo
sonoro. Aseguro que las palabras con que Frugoni
Pagd su deuda sentimental al amigo muerto, caian
con vibracién del mas noble metal.

No niego al poeta; pero veo mas alto al orador. Es
la voz del orador también la que suena en los discur-
sos rimados de “Los Himnos”, publicados en 1916.
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Con este libro ha querido asumir el significado del
poeta civil, poeta de las reivindicaciones socialistas.
El verso que fue antes cuerda de lira, es tensa fibra
que despide silbando apdstrofes e imprecaciones. He
releido el libro con impresién menos favorable que
en la primera lectura, recién salido a luz. Hay com-
posiciones de innegable vigor; hay fragmentos elo-
cuentes: tal el consagrado a Judrez. Pero prefiero la
elocuencia sin reatos de su prosa. La fraseologia de
arenga, callejera, enfatica y declamatoria, afea cons-
tantemente las pdginas con notas de estridente vio-
lencia, o con rasgos como éstos:

Piensa en ellos y enviales conmigo

Més que una maldicién, una amenaza
Y sobre el Smnai de la conciencia
Quede vibrande como un pufic el alma,

Separo entre otras que podria, algunas estrofas que
resaltan entre una loa a la Comuna, un cuadrito de
hogar campesine, un cuadrito gedrgico pintado con
pinceladas de clisica pureza. Separo también, con
particular predileccién, un elogio de la décima, es-
critc en entonadas décimas que se balancean llenas
de brio refrenado, obedientes a la rienda del buen
gusto, gallardas y escarceadoras como el corcel de la
imagen en que se desenvuelven:

Metro ritmeo y sonoro

que como aldabén golpea
en el alma y centellea

con diez chispazos de oro...
Vaso de sonoridad;

bajel de alada armonis;
dnfora de poesia;

llena de ensuefio y verdad:
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cimbalo de eternidad

cuyo son las almas llena;
potro que pisa la arena

de la vida con donaire,

jqué bien se estremece el aire
cuando su paso resuenal

Frugoni muestra una nueva faceta de sn espiritu en
el reciente libro “Poemas de Montevideo”. En pagi-
nas de sencillo realismo evoca lugares, escenas, aspec-
tos del nativo solar urbano. Esos cuadros del natural,
rimados con pulera sobriedad, me traen a la memoria
el placido realismo de Coppée en “Los Humildes”,
Aqui la simpatia por los humildes se emplea en ha-
cerlos revivir poéticamente. La imagen de la cindad
surge de sus paginas con verdad y con belleza. Las
calles abiertas sobre azules perspectivas de mar y de
cielo, la plaza Constitucién con “su placidez de cora-
zén aldeano de la urbe”: la avenida de cipreses y de
mérmoles del Buceo tendiéndose hacia una maravillosa
lontananza de llanura marina; las viejas quintas del
Paso del Molino, con grandes aravearias de grave-
dad mayesttica, verdes pirdmides pobladas de pajaros
cantores; las vetustas verjas de lanzas cubiertas de
mallas tupidas de emredaderas, por cuyos claros se
columbran desordenados jardines, himedos muros,
rincones afelpados de musgo, ante los cuales mas de
una vez me he detenido, lamentando no ser duefio de
un pincel y una paleta en lugar de esta pluma inhébil;
la rosaleda del Prado, cara al facil y efimero roman-
ticismo de las nifias casaderas; las calles de la Unién
flanqueadas a veces por algunos caserones con re-
cuerdos de los tiempos de Oribe, ¢ de aquellos ctros
mucho mas cercanos, de aquellos de tardes de toros
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que fueron delicias de nuestros mayores, por cuyas
venas corria con no enfriado ardor la sangre espa-
fiola; el abigarramiento de feria del Parque Rods,
ensordecedor de miisicas de organillos y de chirrian-
tes orquestas: el patio antiguo con arriates de flores
v aljibe en el centro en cuyos azulejos brillantes se
quiebran en astillas de oro los rayos solares. Fstas
cosas y muchas otras de nuestro Montevideo, que nos
son familiares, desfilan en las estrofas de Emmlio Fru-
goni, amables y evocadoras. Mil aspectos, mil rinco-
nes risuefios y tipicos de la ciudad, pinta y ensalza el
poeta con filial afecto:

Con cuanto amor te canto, Montevideo,

a pesar de lo amarga que haces m1 vida
Eres en mi existenciz llaga y recreo,
herida y venda y bdlsamo de mi herida.
Apuro el dulzor suave de tus sedefias

horas que se deshizan sin hacer ruide
cuendo de cara al cielo, duermes y suehas
tu sueiio de grandezas jamds cumplido.
jCémo te amo en la gloria de tus mananas
v en tus alucinantes atardeceres

v en el mundo lamado de tus ventanas

¥ en los ojos amigos de tus mujeres!
1Qué placer 51 yo fuese como un wiajere
que a tus playas descitende sin otro fin
que ¢l de gustar con dnimo placentero

de tu tranquilo encanto de gran jardin!
iCémo quisiera entonces poder quedarme
mecido por tus brazos toda la vida,

ciudad de donde el mundo qurere arrojarme
hacia no sé qué playa desconocida!

Algunos pasajes del libro caen en el prosaismo. Pe-
ro, en otros, sobre la realidad vulgar pintada con
verdad y sencillez, hace flotar la poesia un impalpable
halo de fina luz idealizadora.
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Lo tipico de nuestro pais para los artistas ha sido
hzsta hoy casi Gnicamente el campo. De la ciudad,
pobre del llamado color local, inescrupulosos fabri-
cantes de hilvanes de escenas han visto casi tan solo
el arrabal, en lo que tiene de innoble y de guarango.
Libres como el de Frugoni, si no existieran otros, bas.
tarian para probar cuintos rincones, cuantos lugares
y aspectos urbanos esperan al artista que sepa con-
templarlos con equella simpatia capaz de sorprender
secretos de hermosura, invisibles para los ojos vulgares.

1924.
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Hace pocos dias ieia una recopilacién lirica de Tei-
xeira de Pascoaes, el gran poeta portugués. Me ha
quedado en el zlma la musicalidad triste v querellosa
de aquellas estrofas llenas de “saudade”, para em-
plear la intraducible palabra, en las que las ideas
parecen diluirse blandamente en €l nimbo que las ro-
dea, en las que las palabras pierden su precisién y
se prolongan en melodiosos acordes; poesias hechas
de sombra y de ensuefio, llenas de vaguedades y mis-
teriosas penumbras. He aqui por gué ahora, al reco-
germe en momento, demasiado breve, para meditar
en la vida de este poeta nifio, caido en plena adoles-
cencia lirica, he sentido cantar en mi memoria los
versos de Teixeira de Pascoaes;

Para dizer adeus ac munde vim,
un adeus me persegue de menino;
anda na mipha sombra, vive em min.

Porque Ia vida de este poeta, que fue mi amigo,
fue “una hora incesante de partida”. La eterna y des-
garrada elegia que llora las promesas irrealizadas po-
cas veces entre nosotros ha rodado en torno de un
motive méds hondamente sugeridor, que en torno del
nombre de Andrés Héctor Lerena Acevedo.

Las primicias de su adolescencia presagiaban una
juventud fuerte, poseida de la embriaguez sagrada del
ideal, consagrada al culto de las cosas altas y bellas.
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Ere de aquella escogida legién de los destinados a
no dejar disiparse como sombras vanas, como efime-
ras nubes, los ensuefios de la juventud, sino a reci-
birlos en el alma, rocio fecundador, para que todo
su mundo interior se empapara de esa agua purisima,
¥y, terreno generoso, rico en savia, diera una profusa
floracién lirica.

Mis sofiados que vistos, los paisajes de ése su pri-
mero y tnico libro, “Praderas soleadas”. Aparecen
columbrados en el encantamiento de las lecturas que
ghren a la imaginacién adolescente maravillosas pers-
pectivas, extrafios horizontes, una inmensidad de mar
y de cielo; claustros remotos, hechos para el recogi-
miento y la meditacién, poblados de efigies ideales
y de plegarias; alegria sagrada del despertar en los
campos de labor, cuando las alondras desgranan seo-
bre los surcos mojados su cristalina cancién matinal;
vuelos de pajaros hacia horizontes desconocidos, por
sobre montes y praderas llevando tras si también el
vuelo anhelante del espiritu; “convalecencia del alma
en las campifas”; baladas de la primavera abierta en
flor, perfumada y fecunda como un lecho nupcial;
partir de barcos sobre el dorso salvaje del mar, mien-
tras la luz del crepisculo prende un lampo de pir-
pura en las velas, alas “que huyen enamoradas del
misteric y del mar...” En todas estas imdigenes, en
todos los temas aprendidos de sus liricos predilectos,
puso este poeta joven un acento lirico personal, el
sentimiento inconfundible que es signo de los predes-
tinados de la poesia. Para dar digna voz a sus cantos,
emprendid con ardor la biisqueda ansiosa de palabras
expresivas, misica, color, sugestion. Por lo empefioso
de esa bisqueda suelen mostrar sus versos una pro-
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digalidad verbal excesiva y muestran también hallaz-
gos de palabras vivas, como en el “;Adigs!” de Tei-
xeira de Pascoaes, que filtran luz interior de alma;
la fusién amorosa de la imagen, la idea y la palabra
que es ¢l don no aprendide de los que nacen poetas. ..

Se ha ido llevando en el corazén la intacta virgini-
dad del sentimiento, cuando todes esperiabamos la
obra futura tras la revelacién lisonjera y simpética
de la adolescencia. En su libro quedan, guardados
come en un arca intima, sus mejores recuerdos; y en
verdad que muchos de ellos tienen ¢l valor de joyas
preciadas. Al abrirlo se exhala un aroma de “sau-
dade”, Estd impregnado de una melancolia que acaso
fue un presentimiento. Porque como en el “jAdiés!”
de Teixeira de Pascoaes, pudiéramos repetir del niio
poeta que su vida fue una incesante hora de partida. ..

1921.
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Es Emilio Oribe un escritor complejo. Su labor,
ya crecida, no podria ser definida con una férmula
{imica y cerrada, Ha publicado media docena de vo-
limenes dando la impresién de un espiritu que se
busca sin encontrarse del todo, pero movido por ac-
tivo deseo de superacién. Su dltimo libro, buena se-
fial, marca un progreso sobre los anteriores.

Sus libros de los veinte afios, “Alucinaciones de Be-
lleza” y “Letanias Extrafias”, lo libertaron del moder-
nismo preciosista, pagando a éste el inevitable tri-
buto. Aqui y alli, entre pedrerias falsas y profusos
abalorios, destellan aciertos fragmentarios, notas per-
gonales, que, si no salvan un libro, cuando menos
salvan a un autor joven y lo destacan como una es-
peranza. Desde entonces (1912 y 1915) cont regulada
laboriosidad ha dado a la prensa “El Castille Inte-
rior” (1917), “El Halconero Astral” (1919), “El
nunca usade mar” (1922), y “La Colina del Pajaro
Rojo” (19253), libros de poesia todos ellos. El critico
que vela en Oribe junto al poeta, es poco vigilante y
severo; escritor de suyo abundante y prolifico, ga-
naria con tener menos complaciente corrector. Anun-
cia ahora una nueva edicién de sus libros primeros.
Si me fuera licito — derecho que los escritores ja-
méas otorgan de buen grado a los criticos — opinar
en lugar de ese demasiado blando censor, diria en esta
emergencia al poeta: “Sus libros primeros, querido
poeta, fueron una honrosa iniciacién; pero usted fe-
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lizmente no se ha estancado en ese punto; hasta
ahora cada ibro suyc ha sido un peldaiio; ain puede
usted aspirar a subir més. Pague su deuda sentimen-
tal a los compaifieros de las primeras jornadas. Selec-
cione lo méas caracteristico de su produccién hasta el
dia de hoy en un volumen, un volumen no muy denso;
haga en vez de una reedicién de sus obras un libro
depurado con paternal severidad. Dicen que un pue.
blo debe ser juzgado por sus minorias elegidas, no
por las espesas y confusas mayorias. Por lo menos,
es para mi evidente que un poeta tiene derecho- a
que se le juzgue por la minoria esclarecida de los
hijos de su ingenio. No renuncie a ese dereche. El
arte no es una democracia igualitaria, como dicen
muchas barbaros de hoy. Aun entre los hijos del
mismo tronco hay vistagos orgullosos y esbeltos y
otros gue nacen desmedrados y entecos, como si los
primeros desviaran para si y captaran lo mds rico y
caudaloso del torrente de la sangre del précer, que
sélo en ellos libremente florece, La poesia lirica no
tolera mediania. Le fecundidad es un mérito muy re-
lativo. Podria decirse, y no seria defender una tesis
paradéjica, que una escuela, una generacién de poetas
liricos, que lega a la posteridad cincuenta piginas dig-
nas de teper lectores deszinteresados después de cin-
cuenta afios, no es una generacién estéril ni desafor-
tunada. La poesia lirica es como el diamante que la
combustién de una selva entera deposita en las en-
trafias de la tierra entre yacimientos de carbén no
transfigurado por la llama devoradora, Pero soy hu-
mano; no exijo a usted que aplique a su obra un
criterio de puritanismo inclemente. Sea su propio
antologista; haga un florilegio de sus mejores versos,
un libro selecto, un volumen no muy denso...”

i
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Una seleccién representativa de la labor de Oribe
tendria composiciones de varia indole. Ha escrito pie-
zas simbélicas y leyendas; ha rimado episodios de la
conquista y fundido en verso bustos de caudillos, sol-
dados y caciques; ha copiado paisajes del pais vy de
lejanas tierras, marinas, cuadros siempre cenirados
con un motivo espiritnal; ha escrito versos arcaizan-
tes, odas barbaras, sonetos, composiciones de versi-
ficacién regular e irregular y otras totalmente amor-
fas. Es la suya una lira multicorde. Prolijo seria, y
de secundario interés, rastrear influencias en quien
las ha sufride muy diversas, como escritor de vasta
cultura, sin maestro ni modelo inico; ha refundido
en las concavas sonoridades del yo propio ecos muil-
tiples y entrecruzados para reflejarlos al exterior en-
vueltos en su acento intimo. Desde sus primeros en-
sayos ambicioné “una poesia nueva y no explotada®.
Médico y especialista en psiquiatria, buscé pronto eu-
dazmente en los temas gue le brindara la vida estu-
diantil y profesional un venero de originalidad. Na-
cieron asi algunos de sus motivos de estudiante, in-
cluides en “El Halconero Astral”, y muchas compo-
siciones dispersas en otrog libros, Son versos con-
cebidos en las aulas o en la Morgue de la Facultad
de Medicina, en la camara de rayes X o frente a es-
cenas de hospicio, de maternidad y de clinica. Lu-
chando con materia de suyo tan rebelde ha disefiado
cuadros de crudo realismo, que le sugieren amargas
y pesimistas reflexiones y crueles analisis.

El silencio penetra hasta mis huesos

vy surge del ambiente

una fascinacién trigica y dura

como en el cuadro eterno de Rembrandt.

[15811]



GUSTAVO GALLINAL

exclama, contemplando en la sala de diseccién la re-
saca humana de los derrotados, arrojada alli por el
oleaje de la vida. La mayoria de estas composiciones
adolecen de vicios de prosaismo ingénito, que agrave
el uso inmoderado del léxico cientifico. Mal sienta a
tales temas y motas la leve tinica del verso. Cuando
acierta, siempre fragmentariamente, a comunicar vi-
bracién a esta pesada materia lirica, logra trozes de
real originalidad, una poesia sin gracia ni seduccion,
pero cargada de pensamiento, y con frecuencia cris-
pada de angustia ante el dolor y la miseria humanos.
Con idéntica seriedad pensativa se ha asomado al
borde de la sima interior, en cuya profundidad mur-
muran los manantiales de la conciencia y la vida psi-
quica se desliza y fluye perpetuamente. De la intros-
peccidn zhincada, del atento auto-analisis surgieron
composiciones muy personales; “Yo”, “Perfeccién de
la Pampa”, “Palos teleiénicos”. “El grito”, “La Clep-
sydra”™. En una de esas absortas contemplaciones, el
poeta ha visto huir por las paredes de la caverna es-
piritual la sombra de su intimo ser:

Una sombra que duda, que razona
¥ vacila ante todos los emgmas. ..
Tiene una fragil voluntad dispersa
¥ hasta habla con fantasmas como Hamlet, .,

Sirva “La Clepsydra” de ejemplo de esta manera.
Reclinando la sien en la almohada, en una noche in-
somne, cuenta log latidos que su corazén vuelca uno
a uno, como gotas de agua o granos de arena, en el
vacio de las horas; oyendo retumbar asi en el silen-
c1o los sordos martillazos del carpintero interior que
Heine cantd en un lied exquisito y triste, nota entre
pulsacién y pulsacion una pausa que quiebra la ca-
dencia vital, una pausa arritmica, y se abandona con
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voluptuosidad de melancolia a sus pesares, presin-
tiendo la fragilidad, como de delgado cristal de mu-
selina, del vaso que guarda el rojo y sacro licor que
riega las raices de su vida:

Cada latido deja en la clepsydra
de m1 vivir

descender una perla irreemplazable:
Clepsydra mia, singular clepsydra,
jcdmo se agota tu vital latide

m1 corazén!

Copiaré la composicién que titula “Nada”, impreg-
nada de una fina emocién intelectual y bella a pesar
de la monétona jaculatoria de sus estrofas paralelas:

En la nifiez

Despertard con inguetud alada

La transparente copa de tu eapiritu,
En la adolescencia

Dilatard una miisica encantada

La transparente copa de tu espiritu.
En la juventud

Se mojard en los labios de la Amada
La transparente copa de tu espiritu.
En la medurez

Tendré seremdad afertunada

La transparente copa de tu espiritu,
En la vejez

Se aquietard como agua congelada
La transparente copa de tu eapiritu.
En un fugaz minuto

Se romperd suavisima y callada

La transparente copa de iun espiritu.
Después, nadie sabrd,

Que exstié nunca en esta orilla odiada
La transparente copa de tu espiritu.
Ya ves jqué poca cosal

Ya ves [triste mortal, nada de nada!
La transparente copa de tu espiritu
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“La Colina del Pijaro Rojo”, el reciente libro de
Emilio Oribe, es un claro esfuerzo hacia la sencillez
de la expresion lirica. Nunca fue Oribe un desarrai-
gado, sino un espiritu abierto, de muoltiples curiosi-
dades. En muchas composiciones de sus libros ante-
riores se columbraba la visién poética del terrumo;
cuadros, bocetos, figuras, paisajes. Vive ahora en San
José, en una poblacién interior, ejerciendo su pro-
fesion, y en ella ha concebido y escrito este nuevo
libro. El paisaje le da temas de meditacién, imagenes,
tenues lineas y colores suaves, algunas, puras suges-
tiones de la hermosura. No se detiene en lo pintores-
co, en la sobrehaz; no explote lo accidental y anec-
dético; no tiene nada de costumbrista; en sus versos
no hay gauchos ni gauchescos accesorios. Su poesia
afinadisima se tiende sobre la desnuda realidad como
un velo idealizador de policromaticos reflejos. Miran-
do con amor las cosas que desfilan ante su vista, ha
ideado algunos poemas de lirismo diafano en los que
la realidad bellamente se transmuta y quiebra en iri-
sadas imdgenes. Hay un arte pintoresco, espejo de la
realidad, al que pertenece la poesia regional, que pue-
de sin duda ser admirable en su género. Pero hay
otre arte que sdlo toca la realidad y se apoya en ella
para alzar el vuelo hacia la mds alta esfera de lo
universal y humano. Es asi la poesia de Emilio Oribe.

En el primer poema, *“La simetria”, celebra con una
manera elevada y un tanto abstracta la euritmia de
su casa y el orden de su vida. “El canto de las coli-
nas”, enhebra elogios de las lineas esenciales del pai-
saje de su tierra, de las largas curvas de las colinas,
graciosas en su desnudez de flancos femenines, lim-
pias y libres bajo la rotonda del cristalino cielo. El
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“Nocturno de las Tres Marias” es una poética inter-
pretacion de la leyenda popular de la estelar triolo.
gia y forma pareja con la “Alabanza del lucero de
la mafiana” en la que se desgrana una letania de elo-
gios cuyo tono va creciendo en liriea intensidad hasta
la exaltacién de la postrer estrofa. El coloquio de la
estrella, que arde en belleza en el remoto firmamento,
y del grano de trigo, cuyo destino es deshacerse en
blanca harina como en cristiana oblacién de caridad
pata los hombres, llena una inspirada composicién.
Desearia repetir casi todas las lindas comparaciones
que le sugieren “las piedras pequeias de los rios”; y
algunas, dice, son rosadas como los pies de los nifios;
otras redondas como los ojos de los bueyes que ba-
jan a beber al rio; semejan aquellas, diminutas san-
dalias que los astros se han cefiido para andar por
las aguas; aparecen estotras, estrellitas caidas en las
ondas; y todas, ruedan, besadas por la luz, adornadas
por las espumas, pulidas por el roce del agua y de
la arena, 0Scuras, o diamantinas o transparentes, to-
das son arrastradss dando tumbos hacia el abisme
del mar. Prefiero transcribir, por mas breve, y para
comunicar a los olros lo que a mi fue dedicado, la
composicién titulada “La oracién en la hora de ce-
nar”. Ved con qué expresiva simplicidad y sobriedad
de color y levantado sosiego describe la familiar y
cotidiana escena:

Ls casa es pobre y se abre al campo inmenso
De blanco estd 1a mesa y nos agoarda.
Es al anochecer,
La madre ha dicho:
iLa hora de cenar!
Trasciende 8 cpsa santa el comedor,
‘Sube Ia noche, Cantan a lo lejos
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Hacia In lunz llena
Las aves vigilantes,
En mi casa, la ldmpara doméstica
Su Tlama eleva aqui, al lade mio.

La madre toma asiento Las hermanas

Y los hermvanos, cuando llegan, mueven
Grandes sombras oscuras

Que huyen por la puerta

Y penetran de nuevo cual fantasmas,

De madera loz bancos. Muy pobre la vajilla.
El agua clara
Del manantial en el jarrdn de barro.
Los pdlidos metales
De Ios cubiertos. ..

Y el gran pan redondo
Que se destaca en el mantel de lino
Dorado estd en el centro de la mesa.
La madre de nuevo
Nos habla: — [Todos de pie
Oremos entes de cenar! —
Inclinando el rostro,

sobre el pecho.
Yo, ¢l sofiador, por la ventana miro
Haciz Ios campos cuyo fin no veo...
La luna esti en el cielo
Como el pan en la mesa

— Qremos —
Dios dard la porcién a cada uno.

Al iravés de miiltiples experiencias. Emilio Oribe
ha conquistado la sencillez, la dificil sencillez que es
flor exquisita de arte cultisimo, Faltale conquistar atin,
conciliandola con ella, una forma mis disciplinada,
més ajustada. La forma en poesia es esencia. Su
hermoso talento toca en la plenitud.

1925,
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BOY

Antes de popularizar entre nosotros, adoptandolo
para sus cronicas, el nombre de Boy, liviano y des-
dichado protagonista de mediocre novela del Padre
Coloma, Antonio Soto, se inicié con fortuna en el
periodismo, explorando varios caminos. Fscribid cré-
nicas teatrales; marginé con finas glosas las chis-
peantes y regocijadas comedias de ambiente andaluz
de los hermanos Quinteros; andaluz de nacimiento,
la tarea le fue gratisima. Hizo también créomica de
toros durante una temporada, que sefiala el crepiiscu-
lo lamentable de “la aficidn” taurina en Montevideo.
Fue hace algunos afios, cuando la vetusta plaza de
la Unién (hoy por ventura demolida o ruinesa), se
engalang por iltima vez con chillonas percalinas, ban-
deras, gallardetes y perifollos para la exhibicién de
alguno, no recuerde cudl, de los maestros del arte de
Cachares y de su troupe trashumante, que iniciaron
“la faena” coreados por las voces de entusizsmo bas-
tante artificial de una parte del piiblico, fiel a la fiesta
por alarde de ruidoso espanolismo. Los toros eran
embolados; los jacos no eran muertos, pero en cada
nueva corrida entraban al redondel mis temblorosos
y pusilinimes, adornados de enormes quistes y costu-
rones; se raleaban domingo a domingo las filas del
piblico, descontento y asqueado. Los manes del viejo
Acuiia de Figueroa, alegre cantor de las “Toraidas™,
debieron de estremecerse de ira contemplando la bur-
lesca decadencia del “arte”, el mercantilismo de los
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artistas, la resignacién exasperante de los tores y la
ignorancia y desamor de la gente. El gracejo y el
ingenio de buena cepa sevillana de Soto, cubrieron
tales escenas con risuefios comentarios. Boy ha es-
crito también novelas, “El molino quemado™ y “Un
hombre perdide”; a mi no me gustan; no es la no-
vela el género que mejor conviene a sus dotes litera-
rias. Ha cultivado con mucho ingenio vy no poca re-
sonancia la crénica festiva y zumbona, La tela gris
de la vida parlamentaria le sirve para trazar escenas
y perfiles, dibujados como al desgaire con trazo li-
gero y pluma flexible, en piginas que el pablico re-
cibe con vivo deleite.

Azorin fue su maestro. Un orador parlamentario
sorprendido por la pluma del cronista, hermana del
lapiz intencionado del dibujante; un gesto personal y
caracteristico; un didlogo sabroso; un cuadro tomado
del natural y con su grano o su puiiado de sal que
lo sazone, tales son los asuntos de esas crénicas, a
veces primorosas. Como Samuel Blixen en su tiempo,
Boy en el nuestro, ha impuesto un diario con sus ar-
ticulos ligeros, ha contribuido a difundir en su ciu-
dad el gusto por un periedisme mis moderno, més
agil y curioso que aquel a gue estibamos acostum-
brados, siempre solemne y tieso, doctrinaric y de
combate, que parecia reclamar lectores de rostro ce-
jijunto y avinagrado. Las selecciones de sus crénicas
afrontan con éxito la prueba del libro, se releen con
gusto, dada la mucha fineza de las cualidades litera.
tias del escritor.

A un género afin al de estas crénicas pertenecen
los articulos que Boy ha reunido y publicado bajo el
titulo “El libro de las rondas”. Rendas de recuerdos
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varios, evocaciones de escenas, sucedidos, figuras di-
bujadas con breves e incisivos rasgos. Vive ahora Boy
en Las Piedras. Es Las Piedras uno de los pueblos
que se escalonan a lo largo de la via férrea en los
alrededores de Montevideo, entre quintas, avenidas
de arboles, rosaledas, olivares y vifiedos; un pueblo
sosegado, con algunas casonas de patios toldados de
parras y cuya vieja Iglesia yergue sus torres ingentes
sobre frondas verdinegras de eucaliptos. Es sitio de
veraneo y de reposo. Mi abuelo, hombre que luché
mucho, gustaba dar alli al olvido sus afanes de ma-
gistrado, regando un jardin y cultivando un vifedo;
habia plantado alli su huerto horaciano, cercado de
paz. Son muchos los que ahora van por las tardes a
descansar en esos pueblitos vecinos, del trifago de
sus negocics ciudadanos. En Las Piedras mora Ma-
nuel Rosé, quien entre los labradores de los contornos,
en las chacras vy jardines, ha sorprendide aspectos de
naturaleza, tipos, escenas, que ha copiado en lienzos
realistas de cantantes colores. Ensaya ahora Rosé,
recogido en el pueblo, el cuadro histérico, pintando
para el Palacio Legislativo una gran tela, “Artigas
frente a Montevideo después de la batalla de Las Pie-
dras”. Las avanzadas del ejército insurgente avistan
la’ ciudad, cuyos escuetos y castellanos perfiles se es-
fuman en un fondo lejano, mientras un grupo de fa-
milias expulsadas por las autoridades espafiolas lle-
gan a confundirse con los soldados; tal es el tema de
ese cuadro cuyo escenario histérico fue en los aleda-
fios del pueblo, Desde Las Piedras me ha enviado dias
pasados Antonio Zorrilla de San Martin un opisculo,
“La escondida senda”. Las gracias (en esta ocasién
pudiera hablar en singular para que la palabra no
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perdiera su teoldgico sentido), le han sugerido alli sus
“carmina sacra”, loas de franciscano y sencillo can-
dor, concebidas entre meditaciones y coloquios con
los arboles. Pudiera Antonio Zorrilla de San Martin
ser uno de los nedfitos para quienes Louis Le Cardon-
nel, discipulo ortodexo de Lamartine, rima algunas
de sus canciones de otofio, en estrofas de claro fervor
religioso, por las que parece resbalar el aire sutil y
cristalino, como una linfa purisima, de su Provenza
nativa. En Las Piedras ha eserito también Boy mu-
chas de las rondas que componen este libro. Anéedo-
tas de viaje, cuentos breves, siluetas apenas aboceta-
das, tipos de escenas de la vida pueblera, aparecen
subrayados con matices de comicidad discreta, cosas
fugaces vistas por un observador ingenioso y conta-
das por un hébil presista. El género tiene una sola
regla intransgredible: no ser pesado, no aburrir al
lector. Boy es siempre ameno.

1524,
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LAUXAR

Entre los escritores que en el Urngnay ejercen el
presunto magisterio de la critica, sobresale uno. culto
y perspicaz, que ha publicado ya varios libros con
el seudénimo de Lauxar. No es para nadie misterio
su nombre: el doctor Osvaldo Crispo Acosta, catedra-
tico por oposicién del aula de Literature de la Uni-
versidad de la Repiiblica. Pertenece el dector Crispo
Acosta al grupe selecto de profesores que, en afos
de postracién y descrédito intelectual de los valores
universitarios, particularmente en la ensefianza media,
mantienen una promesa y una esperanza de resurgi-
miento. Los estudiantes tachan de rigida y adusta su
rectitud; es uno de los prestigios intelectuales y mo-
rales bien sanesdos de aquella casa de estudios y un
buen mentor de la juventud. Hallase en la madura
plenitud de su inteligencia, consagrada desde hace
largos afios a la ensefianza. De filiacién ideclégica
conservadora es Crispo Acosta un espiritu ponderado
y mederno. Su labor critica es sintesis y coronamiento
del magisterio docente, difusién de ideas y opiniones
coadyuvante con las ensefianzas que desde la catedra
derrama afo tras afio sobre los jovenes. Sus libros
estan destinados en primer término a los estudiantes
del aula de Literatura que regentea.

Pocos calificativos con tanta justeza desmonetiza-
dos como el de libro didéctico. Pero, seria injurioso
comparar éstos de Lauxar con las paupérrimas elucu-
braciones que aborta el ambiente universitario, con
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los libros sosos o plagiados, inferiores e inferiorizan-
tes, fabricados de ajenos retazos y con las costuras
vigibles & poca luz por un zurcidor cualquiera que
pone a logro su menguado saber para explotar los
apremios de sus alumnos en visperas de exdmenes.
Debatiése no ha mucho en Francia la llamada cues-
tién de los manuales. Fue una faz de la querella se-
cular entre “los nuevos™ y los clasicos o consagrados.
El agravio de los noveles, o de sus partidarios y ad-
miradores, que, en esta ocasifn, como siempre, mo-
vieron la algarada de protesta, tenia como causa la
resistencia de algunos autores de textos a incluir en
ellos, como valores de buena ley y ya reconocidos
quilates, a algunos de los maestros predilectos de las
generaciones jovenes. Por obra de ese criterio ciega-
mente conservador, permanecen exilados de los ma-
nuales, o sélo tienen en ellos estrecha y vergonzante
entrada, algunos de los escritores més vivos y ac-
tuantes en el campo de la novisima literatura. Algunos
de los libros combatidos, blanco de los disparos de
los ofensores, son, sin embargo, no menos que pe-
quefias obras maestras didacticas.., Manuales de esa
jerarquia son dechados de todas las perfecciones ima-
ginables parangonados (si cabe parangén que no sea
risible) con olros que en nuestro medio universitario
suelen rodar de fila en fila por los escafios estudian-
tiles. Se justifica que muchos profesores, alecciona-
dos por la realidad circundante, mis que guiados por
razones pedagdgicas, hagan gala de radical desdén y
menosprecio por los manunales. Aun los mas tolerables
fabricados en el pais, suelen no tener otro mérito que
el de ofrecer molidas en blanda papilla, nociones ele-
mentsles mal depuradas. Un buen libro escrito para
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Ia juventud de las aulas es, no sélo una obra ftil,
sino una buena accién. Asi son los libros de Lauxar.
La exacta comprensién de las necesidades didécticas
se aduna en ellos 2 la seriedad de la informacién y a
un claro valor literario.

Desde luego, poca labor personal cabe en los dos
volimenes de “Lecturas literarias”, de 1920 y 1921,
crestomatia de autores espafioles e hispanc-america-
nos. En su prélogo expone Lauxar algunas ideas so-
bre la ensefianza de la Literatura, En reaccién contra
la tendencia predominante en los viejos programas,
se ha abierto paso el método que pone al alumno en
contacto directo y frecuente con las obras estudiadas,
Cada dia se aparta mas la ensefianza del sistema ne-
motécnico, que convierte al eapiritu del nifio en depé-
sito o troje para amontonar y acopiar datos y noticias
cosechados por manos extrafas. La lendencia nueva
es saludable y benéfica; no asi los programas, que
urge someter a prolija revision; no me ilusiona, sin
embargo, demasiado el resultado, porque las lagunas
y vacios de que adolecen derivan en gran parte de los
términos angustiosos en los que debe condensarse y
resumirse la ensefianza de la Literatura, supuesta la
abrumadora profusién de malerias que integran los
planes de estudios y su pésima distribucién. E! mal
radica especialmente en los planes totales de la ense-
fianza secundaria y preparatoria. Hubo momentos en
los que Ia torpe imitacién de métodos extranjeros no
bien asimilados, sugirié la tendencia de absorber la
enseitanza literaria en la gramatical, tendencia que
Lauxar combate. No disimulo estas deficiencias de los
programas; pero un viento de modernidad ha soplado
en las aulas de Literaturs. La glosa y el comento di-

[163]



GUSTAVO GALLINAL

recto de las obras originales asume amplio lugar. En
“Motivos de Critica hispano-americanos” {1914), hay
articulos de prosa elegante y juicio sagaz y mesurado;
pertenecen a este nimero los dedicados a Zorrilla de
San Martin, Magarifios Cervantes vy Acufia de Figue-
toa. Hay otros mas deficientes, como los que tiemen
por temas la literatura gauchesca y los caracteres ge-
nerales de la literatura de Hispanoamérica. Ha levan-
tado protestas el juicio sobre Julio Herrera y Reissig.
Contrasté tal articulo con las demasias laudatorias de
la critica indocumentada, con las monétonas letanias
de alabanza que, al hablar del poeta, desgranaban por
aguellos afios todavia los nedfitos modernizantes. El
articulo de Lauxar es polémico; no una critice se-
rena de la vida y la obra de Herrera y Reissig. Des.
vanece sin desmedro de la fama del poeta. un insulso
cuento biografico de hohemias y hospitales, rectifica
y depure noticias de su vida. La reputacién de He-
rrera ¥ Reissiz nada gana con la difusién de una
levenda tonta, calco de otras biografias de todos co-
nocidas. Es ldstima que, a pesar de esas fundadas
rectificaciones, la versién novelesca encuentre asilo en
libros como la “Antologia hispano-americana™ de Ca-
lixto Oyuela. En lo que toca a la apreciacién critica
que hace Lauxar, ella desmerece mucho pues versa
casi exclusivamenie sobre la parte negativa, sobre la
parte muerta de aquella obra designal, ¥, en una mi-
nima, aunque imperecedera parte, exquisita. Falta la
- ecuanime apreciacion de ésta, como el propio critico
lo reconoce y advierte, anunciande para mas ade-
lante un juicio més completo. Ciertas son las puerili-
dades en que el poeta se complacié; comprobadas
quedan algunas sofisticaciones, por demds inocentes;
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innegables son también los absurdos y exiravagancias
que prodigb en sus versos... Pero nada de eso im-
pide que Julio Herrera y Reissig sea un poeta admi-
rable; una alondra de trinos y de luz, semejante a
una estrella alada, gorjea como en un arbol de oro
en los versos de este puro lirico.

En la extensa monografia consagrada més adelante
a Carlos Reyles analiza detenidamente Lauxar las in-
fluencias que han pesado sobre el autor. lo sitia en
su época, descubre el origen v procedencia de sus
ideas madres v los tonos de originalidad que adquie-
ren en los escritos de Reyles; sigue en sus vueltas y
revueltas y complicados meandros el pensamiento de
escritor tan personal y mévil, Un retrato literario de
rasgos bien grabades sirve de proemio a esta excur-
sién al través de los libros de Reyles. Lo muestira
surgiendo a la vida de escritor con una explosién de
romdntica rebeldia en “Por la vida”; lo presenta lue-
go en “Beba” y en las “Academias” en biisqueda afa-
nosa de una nueva manera, del tropel en que vacié
“La Raza de Cain”; seiiala en “El Terrufio” la acep-
tacién de la discipline fuerte de la vida,.. Analiza
también las ideas de Reyles. Las ideas politicas, como
uno de los promotores que fue de la accién rural,
en una interesante aunque demasiado pronto abando-
nada tentative de encauzamiento de fecundas energias
dispersas, para las que formulé programa. Estudia
luego la ideologia del ensayista diletante de “La muer-
te del cisne”, escasamente original en su exaltacién
de energilas imperialistas de raiz nietzscheana. No al-
canza Lauxar a comentar las altimas producciones;
su libro es de 1917, Si la laguna que por ello queda
en el ensayo no es sensible por la omisién de los
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“Didlogos Olimpicos”, es muy grande por la ausencia
del libro intenso que se titula “El Embrujo de Sevi-
Ila”. Reyles, en quien admiro al artista noveiador, no
ha escrito libro tan bello, como esa evocacién de
Sevilla cristiana y moruna, voluptuosa y cruel; pa-
rece en las paginas de esta novela cobrar vida y
realidad ¢l mundo afiebrado y barroco de bailarinas
y cantadores; reverbera el sol en las arenas empapa-
das en sangre de toros; revuelan faldas y mantillas
en los ruedos y aleteos y arrebatados giros de la dan-
za flamenca: solloza el canto hondo y vibra en el
aire incendiado una saeta disparada por los mds ro-
jos labios. .. Reyles no logra convencerme de la tras.
cendenciz socioldgica de sus doctrinas; pero, si no
seducen las férmulas del instinto de dominio y la
ilusi6n vital aplicadas a las cosas de toreria, si los
parlamentos y discursos de los personajes carecen de
virtud suasoria. es maravillosa de color y de relieve
la evocacion del ambiente de Andalucia en este libro
calido y suntuoso, bordado en realce de ore sobre
seda escarlata.

El dltime libro de Lauxar, recientemente publicado,
comprende dos ensayos, ampliacién de articulos an-
teriores: “Rubén Dario y José Enrique Rodé”. Es el
mejor sazonado fruto de su labor literaria; supera a
los anteriores en fineza analitica y en elegancia. Esa
prosa sobria y transparente deja percibir alguna frial-
dad, ausencia de intimo calor y de emocién personal,
Es Lauxar un analista de erudicién bien asimilada y
arménica. Su método es expositivo; si adolece de pro-
lijo. es por que asi lo exige el destino didictico de
sus libros. Se propone principalmente hacer compren-
der a los autores que comenta. La critica es género
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de fronteras indefinidas y abiertas, lindantes con mu-
chos campos. Este linaje de crilica expositiva requiere
principalmente amplitnd de comprensién, lealtad con
el pensamiento ajeno y mucha capacidad de simpa-
tia. “Rubén Dario” tiene serenas paginas en las que
ge disefia con nitidez la curva espiritual del poeta, se
muestra la formacién de su arte y sus varias etapas.
Paso a paso lo sigue el critico a partir de los balbu-
ceos primeros en su patria tropical que en los afios
de la nifiez y de la adolescencia estampé indeleble se-
llo en su mente “adormeciéndole la voluntad y el pen-
samiento en la pereza deliciosa de un deliquio pe-
renne”. Estudia la obra en si misma y en su poder
renovador y suscitador. Asi, hasta el final, lamenta-
blemente de desamparo y de gloria, tal como lo ha
pintado Valle Inclin en el “Esperpento” “Luces de
Bohemia”; arrinconado en un café madrilefio, mudo
ante el vaso colmado de ajenjo, sumido en letargico
sopor sdlo cruzado por alguna rafaga de inspiracién
fugaz, y llevando retratada en el rosiro “la tristeza
basta y enorme esculpida en los idolos aztecas”. Qui-
siera hallar en el ensayo de Lauxar mayor compren-
sién del lirismo doloride y humano que llena la
iltima parte de la produccién de Rubén Dario.

Penetrante es también el esfuerzo para aprehender
y definir el espiritu de Rodé. Abomina Lauxar de lo
inconcreto y lo vago; cifie con precisién y suave fir-
meza el pensamiento del escritor. El ensayo, conce-
bido con no disimulada simpatia, dista mucho, sin
embarge, de las loanzas de los aspirantes a discipu-
los; se guarda bien Lauxar de repetir las pamplinas
seudo idealistas de los jovenes “arielizantes”, de las
que Rodd no es responsable, como no lo es Rubén Da-
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rio de los desvarios cursis de los cantores de prince-
sas lilas y cisnes albos. Lo primero que ha de exigirse
a4 un escritor es suficiente independencia mental y
hombria como para no ser una personalidad refleja,
un segundén. Lo que Rodé tenia que decir, lo dijo,
y bien. Quien nada original pueda agregar, obrara
discretamente arrumbando la pluma y dejando que la
coma la herrumbre.

He aqui un libro exento de improvisacidn, conce-
bido y escrito en levantado sosiego, ennoblecido por
la compafifa de esos espiritus egregics. Una cultura
finamente decantada, un fervoroso amor a las cosas
del alma, una vocacién magistral afanada en educar
con el ejemplo de las grandes vidas a las nuevas ge-
neraciones confiadas a su custodia, han colaborade
acordes en su gestacion. Concluyo la lectura en una
tarde primaveral, limpia y diafana; la luz alegre re-
brilla en la verdura de las tiernas hojas que coronan
los arboles; un inconsitil velo lumincso desplegado
desde el cielo de cristal parece vestir los objetos todos
de claridad; una brisa blanda atempera el vaho so-
lar... La serenidad de los paisajes espirituales que
he visitado en la lectura predispone mi espiritu para
sentir y gozar la serenidad de las cosas.

1924,
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De Cleanto, aquel que dio estoico ejemplo de vo-
luntad y dignidad de espiritu en la miseria conquis-
tando cada noche en rudos trabajos manuales la K-
bertad de consagrar el siguiente dia a las pliticas de
los filésofos en el portico de Zendn, toma Cicerdn
una escena simbolica ideada para combatir las doe-
trinas de los epicirecs., Solia Cleanto en sus leccio-
nes pintar a sus oyentes un cuadro en el que figura-
ban todas las virtudes que enaltecen la vida humana,
pero tan sélo como servidoras de la voluptucsidad,
la que ocupaba bajo sclio el puesto de honor, cu-
bierta de manto suntuoso y adornada con las insig-
nias de la majestad, como reina en medio de su
corte; satirizaba asi aquel sutil y sofistico artificio
por el cual, después de fundar Epicuro la moral sobre
el placer, desterrande de ella a las virtudes honradas
por comiin consenso de los hombres, las introducia
luego en la escena por oblicuas entradas no en cali-
dad de sefioras, sino de vasallas. jPor qué recuerdo
ahora esta anécdota? Me viene a la memoria por aso-
ciacién de ideas y me da una imagen para lo que
quiero decir, Adolfo Agorio ha publicado un ensayo,
un libro impreso en Madrid, “Ataraxia”. Esta pala-
bra, cara a los epiciireos, y sobre cuyo alcance dispu-
taron los moralistas antiguos y disputan los moder-
nos, contiene en si la idea que es el nédulo del libro.
No afirmaré, tomando a la letra el parangbn, que
Agorio escritor posea todas las excelencias, pero si
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que ostenta algunas hermosas cualidades. Es duefio
de una cultura no estrechamente literaria, cultura de
perspectivas hondas que lo distingue de la mayoria
de nuestros intelectuales, dominados por cierta nove-
leria instable y caprichosa. Escribe una prosa de tra-
zo firme y rapido, realzada con frecuencia por el
toque de luz de la metifora, v en la que el pensa-
miento, en lugar de desenvolverse con lentitud discur-
siva, se concreta facilmente en frases cortas y densas,
que se desprenden como frutas maduras brindando
su carne jugosa. Escritor reflexivo, sazona, exprime
lentamente sus obras en lugares de meditacién y re-
poso, .. Tiene, pues, algunas virtudes excelentes en
un publicista y de las mas raras en nuestro medio
intelectual. Pera la voluptuosidad también (aqui de
mi reminiscencia ciceroniana), la voluptuosidad en
una de sus encarnaciones mds refinadas, la voluptuo-
sidad verbal, manda sobre esas virtudes y las ordena
bajo su soberania, Expone Agorio su doctrina de
ataraxia, doctrina de soledad intelectual y de remun-
ciamiento; pero el espirilu secreto del libro es mucho
menos severc de lo que tales palabras sugieren: del
principio al fin noto en el delicado epicureismo del
escritor que sabe del placer de hacer estilo y lo sa-
borea sabiamente. La voluptuosidad de la palabra, for-
midable instrumento de goce y de dolor, reina sobre
la obra. En los cuadros, evocaciones y fantasias que
la esmaltan y decoran, el pensamiento central suele
ser no mas que un hilo proximo a quehrarse, apenas
un pretexto para que se engaye en multiples variacio-
nes la virtuosidad de un artista que juega con su
instrumento, la palabra.

El “ser fuerte es estar solo” del pesonaje de Ibsen,
podria ser divisa para el intransigente individualismo
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de que Agorio alardea, “Vida intensa, escribe, no es
otra cosa que meditaciéon de alma y cuerpo, que so-
ledad enérgica. La buena suerte ablanda los misculos
y seca el corazén. Nada mas prodigioso que el infor-
tunio, El éxito es paraiso de los tontos”,

La suprema sabiduria estid en la reivindicacién y
conquista de nuestrz libertad interior, en nuestra
emancipacién del yugo del juicio extrafio, en el ol-
vido de los méviles subalternos y en purificar el alma
de las escorias pasionales. Romper las cadenas de lo
contingente y de lo actual; asediar con paciente es-
trategia y disciplina mental el baluarte del propio
espiritu hasta tomar por entero posesion de él: tal el
mévil supremo de una vida profunda aplicada a su
progresivo perfeccionamiento.

Soledad estimulante y enérgica; libertad interior,
sumo bien confesado por todas las filosofias. Llamé-
moelo ahora, ya que Agorio lo quiere asi, ataraxia.
Expresemos por esa palabra el deseo benéfico de vida
espiritual libre y ferviente. La discordancia entre él
y nosotros saldri a la superficie al intentar definir
con precisién y nitidez el sentido de esta concepcién
griega. Concebimos una ataraxia de escepticismo y
de desencanto; una ataraxia que sea el coronamiento
de una doctrina de epicureismo somriente y blando;
una ataraxia vigorizadora y estoica. La ataraxia que
florece en una sonrisa de desdén contemplando la in-
finita vanidad de todo; la que tiende hacia la volup-
tuosidad solitaria, un placer limpio de toda hez de
dolores; la que es reposo austero después de la ac-
cién y preparacién para el nuevo esfuerzo. Tomamos
la palabra, el concepto de ataraxia, como una céscara
hueca y lo llenamos con nuestro pensamiento. Cabe
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concebir la libertad interior como proveniente de una
suprema comprensién y aceptacién del orden prees-
tablecido de las cosas. una conformidad libertadora
por la cual el destino ineluctable parecera plegarse a
ser una determinacién de nuestra voluntad estoica:
acordaremos asi el latido de nuestros corazones pere-
cederos al vasto y sagrado ritmo del Universo, Puede
la nuestra ser ataraxia de impasibilidad, alma sorda
a los ruides exteriores, alma de paz, sustraida al tor-
bellino que arrastra y azota a los hombres y las cosas,
como la rafaga inaplacable del infierno del Dante.
Como el Hylas o Narciso de los sutiles mitos heléni-
cos, podemos hacer de nuestra soledad, espejo en que
deleitarnos en el goce de la propia contemplacién. Y
existe también la soledad que es atalaya, arduo risco
para dominar mas amplios horizontes, mientras se
acerca la hora de lanzarse al combate del mundo,
ataraxia. ..

Tomado de este delgadisimo hilo conductor, Agorio
eslabona sus meditaciones y las ilustra con variados
ejemplos. Bajo el rétulo, ataraxia de lo inactual, habla
de la miisica de Beethoven, que se derrama desde un
alma sclitaria en oleadas de claridad y de armonia
que al volcarse apagan en silencio augusto a los rui-
dos vanos y efimeros. Desenvuelve en otro capitulo,
— ataraxia de las fuerzas creadoras, — una interpre-
tacién simbdlica del mite de Prometeo, libertad en el
tormento de los creadores, condenados a expiar ex-
celsamente la virtud de su grandeza. Dedica un capi-
tulo, — ataraxia de la dispersién, — a celebrar la es-
tupenda gesta de los conquistadores hispinicos, y otro
capitulo, -— ataraxia de los misticos, — a las discipli-
nes ardientes y magnificas de Teresa de Jesds y Juan
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de la Cruz. Un concepto muy sutilizado, que a veces
no es mis que una sombra verbal, serpea enlazando
en sus vueltas, personajes y asuntos tan dispares y
remotos. Soledad enérgica, purificacién espiritual,
exaltacidn, ataraxia: tales son las palabras que apa-
recen y reaparecen en los diversos capitulos. Pero el
numen que fielmente acompafia al autor en sus pere-
grinaciones mentales. su demonio familiar, se llama
¢l demonio de la voluptuosidad verbal. Es el mismo
mago insinuante que con mafiosa traza consigue jtan-
tas veces! que el moralista de “Motivos de Proteo™
olvide o relegue a secundarie plano la severa prédica
de renovacién, fin confesado del libro, y ceda la pri-
macia al artista que se goza en puleras afinaciones de
estilo, de tal manera que la dectrina permanece tan
sélo como el tallo erigido para que columpie en el
aire su pompa triunfal la artificiosa flor de la para-
bola., Agorio puede estar agradecido a su “demos”,
pues le debe algunas buenas paginas.

Anteriormente Agorio habia publicado tres libros
formados por la reunién de crénicas y articulos es-
critos en la prensa diaria para glosar los sucesos de
la guerra mundial: “La Fragua”, “Fuerza y Derecho”,
“La sombra de Europa”. El poder de realzar el co-
mentario escrito para la hoja que ha de vivir sélo
unas horas en el interés de las gentes, nadie entre
nosotros después que desaparecid Rafael Barret lo
tuvo ni lo ejercié con tanta eficacia como el Agorio
periodista de estos primeros libros. De entre las crd-
nicas que ya han sufrido, con toda evidencia, el co-
miin destino de tales escritos, que han perdide ya, con
la novedad y frescura, el interés del momento en que
nacieron, es facil extraer algunas otras dignas de vi-
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vir més tiempo. El dltimo hibro “La sombra de Eu-
ropa”, es el mejor construido, y sus articulos gravi-
tan en torno de algunas ideas medulares, integrando
varios pequefios ensayos. Libros son de ideologia
amarga, impregnados de pesimismo ante el ejemplo
de la violencia y la brutalidad desencadenadas y sin
ley. Entre elogios a la democracia jacobina, asoman
¥a en sus paginas los sentimientos de desvio para la
democracia que tiene en “Ataraxia”, acerada y pun-
zante expresion. Pensardo que sin fuerza no hay de-
recho. creyende que ninguna ideslidad, por mas di-
vina que sea su belleza, puede triunfar si no embraza
escudo y lanza como la Minerva de cjos azules, Azo-
rio remata sus reflexiones con la utépica aspiracién
hacia una fuerle asociacién politica y militar de los
pueblos de Hispano-América, juntos en recio haz de
energias y de propésitos.

Mas tarde publicé Agoric un libro raro, contami-
nado de cierta nebulosa retérica de misticismo orien-
tal: “La Rishi-Abura”, subtitulado “Viaje al pais de
las sombras”. Novela de aventuras exéticas y sinies-
tras, recuerda por su argumento algunas narraciones
fantasticas de Conan Doyle. Las encarnaciones de la
Rishi-Abura, la bruja de los pantanos, engendrada
en el misterio de las supersticiones hindiles, forman
la trama de esos relatos. Aungue ostenta algunas bue-
nas paginas, el libro es un error de Agoric, Tiene
partes concebidas en tono por demas sibilino, que no
estd tampoco del todo ausente de “Ataraxia”. “Soy,
escribe en este enzayo, probablemente un anacrénico
que he pasado sin cambio a través del tiempo, Me he
filirado mal. He traido conmigo un suefio de belleza
y de melancolia que debia de haber dejado en los
siglos.”
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Solidificade sobre un pensamiento de soledad, de
orgullo y de pesimismo, forjado quietamente en una
ardiente fragua, surge z la luz *Ataraxia”. Proclama
Agorio el culto del yo, en palabras de fervor barre-
tiano, palabras de un “hombre libre” que todavia no
ha meditado en las capillas y cementerios de su Lo-
rena interior y persiste armado en actitud defensiva
contra los barbaros. “Defended, dice, vuestro egofsmo,
pues ahi reposa vuestra originalidad. Cultivad un ideal,
cualquiera que sea. La suprema ataraxia llega a la
verdad por el desprecio. La opinién de la mayoria
es siempre una corte brutal, pues le falta tiempo para
set justa; pues en alguna forma ha de justificar su
razén de existir.” Gusta Agorio de acufiar su pen-
samiento en fdrmulas sentenciosas, breves, metilicas.

No he resistido a la tentacién de asestar algunos
flechazos contra la democracia. Su desdén asume for-
mas violentas. Abomina de la estupidez democratica,
del absurdo sin elegancia de la democracia... Sus
acusaciones, ni nuevas ni originales (jes ficil decir
algo nuevo y original sobre esto?), tienen como blan-
co el culto seudo-democtitico de la mediania nivela-
dora; presume que la ley del niimero excluye el per-
feccionamiento selectivo y acarrea fatalmente la des-
composicidn de los velores morales que hacen la
finica digna del hombre. Avanzando en esta direc-
cién, llega, por senderos que tienen aun impresas las
huellas recientes de pasos de ilustres predecesores, a
justificar al buen tirano, cuyo culto es la reaccién
contra el culto excesivo del rebafio. Afirma que la
humanidad moderna ha visto afinarse el sentido de la
ingratitud para con los verdaderos servidores de los
pueblos, los artistas, los creadores. “La edad moderna
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ha visto sutilizarse prodigiosamente el sentido intimo
de la gratitud. La existencia del ser elegido es penosa
cadena de calvarios,”

Nada mejor defendido que estas paradojas, sobre
todo cuando las recoge v hace suyas, escritor de reales
dotes. Para contestarlas hay que tener a veces el di-
ficil valor — el mas dificil valor, segiin Faguet — de
repetir verdades ya convertidas por el uso en lugares
comunes, patrimonio de todos. Sin duda, no siempre
el honor, el premio y el agradecimiento popular re-
caen sobre el mérito real. Los hombres que en al-
guna manera suben mis alto del nivel general no se
sustraen por eso a la ley de instabilidad de los desti-
nos humanos. La gloria es muchas veces una coro-
na sohre una lépida. Justicia, la de los hombres,
imperfecta. Si fuera infalible, la vida perderia su sen-
tide trigico profundo; los monélogos de Segismundo
y de Hamlet no subirfan a las estrellas como gritos
inmortales de la coneiencia de la humanidad.

No diria yo tampoco, con Agerio, vy sin prudentes
atenuaciones, que son minorias inteligentes las que
han hecho marchar al mundo, Aun sin rozar la eterna
disputa sobre el papel respective de las muchedum.
bres y el de los hombres superiores, aun considerando
tan solo las obras cuyo recuerdo cabe vincular en
justicia a un hombre individual, no es claro que siem-
pre los mas altos y puros servidores de la humanidad
y de los pueblos, pertenezcan a esas legiones que
constituyen las minorfas inteligentes. Si en el princi-
pio de muchas obras grandes estd el impulso de al-
gin iniciado glorioso, no es menos cierto que otras
se hubieran realizado sin el esfuerzo, la inmolacién
anénima de ignoradas muchedumbres. La inteligencia
es una fuerza que ha menester norte, un instrumento
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para el bien o para el mal; merece loa o vituperio;
estd sometida a sanciones. Infinitas e imponderables
son las fuerzas espirituales y materiales que impulsan
al mundo. La inteligencia es una de ellas. El vicio del
juicio sobre la democracia esta en aceptar previa-
mente de ella una definicién tosca e inferior: la ley
omnimoda y brutal del nimero, que anula la accidn
de los factores morales, Error que estd también en la
raiz del sofisma de Maurras, el doctrinario de la Ac-
cién Francesa, cuyo pensamiento estd unido por tenui-
simo pero real nexo ideolégico al del despiadado teo-
rizador de Zaratustra: “no se organiza la democracia:
organizar la democracia es instituir aristocracias™.
Oposiciones verbales: la vida no se mantiene, rica y
ferviente, en las capas que estin mas altas, sino por
la agitacién y el hervor continuos de las capas pro-
fundas: la democracia es la forma, la organizacién,
que hace més facil ese intercambio permanente de mo-
léculas y de dtomos, de modo que una corriente vigo-
rosa se derrame por todas las extremidades del cuerpo
social. Una democracia fuerte y sana, una democracia
viva, gesta en su seno el grupo siempre renovado de
hombres representativos y de guias espirituales, tan
naturalmente como la planta condensa su savia vital
en la flor y en el fruto.

Marcados éstos, puedo pasar por alto otros meti-
vos de disentimiento personal con las opiniones que
vierte Agorio en el libro que he comentado, uno de
los mas sugeridores que se haya publicado en el pais
en los dltimos tiempos.

1924.

[177]



PEDRO LEANDRO IPUCHE

Un grupo de escritores jévenes triunfa imponiendo,
en la poesia lirica particularmente, ¢l tema nativo. La
reaccién conira las tendencias literarias que el moder-
nismo puso en boga se ha precipitado desde hace al-
gunos afios. Reaccién en las formas. El medernismo
tefiné las formas, innové la métrica, labré una poesia
de orifices, propensa a la sutileza y al alambicamien.
lto. Abrio, también, el camino para las reacciones, y
una parte de su cbra es el precedente inmediato en
que se apoyan quienes hoy proclaman y practican la
libertad sin trabas, en busca de nuevas y expresivas
formas. Reaccién también en cuanto al espiritu mis-
mo. Reind, cuando el modernismo prevalecia, una poe-
sia inactual, desviada de la realidad circundante y
humana; se aclimaté el gusto de lo original y lo raro;
todo lo que era exético y lejano aparecia revestido
de prestigio.

Los escritores nuevos de que habloe han “descabier-
to” el tema nativo. Claro es que, cuando se trate de
acreditar la prioridad del derecho, surgirin de todos
lugares predecesores que harin respetar titulos afie-
jos. Pero ello no quita interés, ni aun novedad, a la
aventura, ya en buena parte coronada por el éxito,
de los nuevos exploradores. Hace algunos afios los
libros mas celebrados se llamaban “Los peregrinos de
piedra”, “Los cilices vacios”, “Las lunas de oro”,
“Los arrecifes de coral”. Hoy los jdvenes escritores
cifran el idesl de sus libros con titulos diverses: “Raiz
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salvaje”, “Agua del tiempo”, “Voz de la vida”, “El
libro del mar”... Vida floreciente y libre, selud y
aire de campo, oleadas de luz solar. ..

En esa briosa falange se ha alistado Pedro Leandro
Ipuche con sus libros “Alas nuevas” y “Tierra honda”,
que perfilan con nitidez su personalidad, después de
algunos ensayos menos felices. Gusta Ipuche de rei-
terar una profesién de rudeza y de tosco vigor:

“Yo soy brusco y ardiente como una llama clara”,
escribe, y reitera en otros versos:

Ya véis que soy un gaucho. Conozeo la aspereza
De la sierra méds dura y larga y primibva.

He sentido m1 cuerpo gozoso en la fiereza

De los caballes rdpidos, de mirada mas viva.

Ingenuo seria aceptar esa autodefinicién. Ipuche es
‘un escritor culto que acentia su nota original hasta
dar en el alarde, muchas veces mal sonante, de mas-
culinidad y de rispida fiereza. Odia el ablandamiento
sentimental, la feminidad del corazén. Pluma en
mano aspira, no siempre con la necesaria wmesurs, a
hacer obra de varon, y piensa acaso que ciertos mo.
tivos melosos y languidos serdn en el porvenir, patri.
monio exclusivo de las poetisas, cuyo niimero se acre-
ce asombrosamente. Con impetn y alacridad juveni-
les celebra la rusticidad de los hombres y las cosas
de su campifia criclls. La mejor parte, la parte buena,
de su libro, despide sensual y profunda fragancia.
Recoge, para renovarlos, temas que trataron los gau-
chescos, que abordd también la poesia culta en la al-
borada romaéntica, tan llena de presentimientos y de
intuiciones proféticas, aunque sin hacer en su tiempo
casi més que desflorarlos, Su sensibilidad se anuda a
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la tierra con vinculos suaves y fuertes como raices
dvidas. Ha transvasado a sus verses las emociones de
sus correrias de nifio por los campos natales de Oli-
mar.

Acierta hermosamente cuando describe el afioso aro-
mo de su casa natal, al que los veranos echaban sobre
los hombros un chal de oro undoso y fragante, irbol
patriarcal y hospitalaric cuya ancianidad engendra-
dora cubria de renuevos y retofios el anchuroso patio
de la estancia. Acierta también cuande evoca la vie-
ja higuera:

Arcana hija de las piedras rotas,

Longeva, cenicienta, contrahecha,
Pezonada de grietas y de mieles.

Leo la composicién, una de las buenas del libro, y
me viene a la memoria aquella pigina hermosisima
en la que el enternecido atleta de “Recuerdos de Pro-
vincia”, habla de la higuera cuyas ramas sombrea-
ban en las tardas siestas de San Juan, €l ristico telar
de su madre y con la que, cuando cayé trozada por
el hacha, desaparecié algo del intimo encanto del
hogar paterno.

Traza Ipuche cuadros de realismo crudo e intenso,
impregnados de sensualidad sana y de emocién real,
La poesia criolla, la de las décimas para cantar con
guitarra, exploté lo pintoresco vulgar de las costum-
bres; fue casi siempre expresiva de sentimientos tri-
viales; pero conservd algo de color local y esto fue
suficiente para asegurarle el éxito del momento; ex-
ploté en suma una mina a flor de tierra, ya exhausta.
Los cateos de estos escritores de ahora van profun-
dizando hasta vetas mds profundas, de filones auri-
feros. Es gallardo el intento y la realizacién ha sido

[180]



LETRAS URUGUAYAS

muchas veces digna de elogios. Esa orientacién de
sano nacionalismo, repudiable en lo que tiene de ex-
clusiva y en los vanos alardes doctrinarios, ha dado
nacimiento a obras de real originalidad entre las que
se cuentan algunas de tanto mérito como las de Juana
de Ibarbourou y de Fernin Silva Valdés. En “Tierra
honda”, particularmente, Pedro L. Ipuche destaca con
vigor su personalidad, Los escritores de la genera-
cién roméntica presintieron estos tesoros; mas afin,
los descubrieron. Si fracasaron muchos de sus bien
encaminados ensayos fue en parte per lo prematuro
entonces del arduo intento, pero también porque cre-
yeron demasiado en el don, en la inspiracién, en el
poder de la fantasia suelta y desordenada. No hay
poesia digna de este nombre si falta el “quid divi-
num” que otorgan gratuitamente la naturaleza o la
providencia, Hay artistas de dones extraordinarios
que cantan espontineamente, como los pijaros del cie-
lo, canciones no aprendidas. El horror a lo “libresco”
de que hacen ostentacion los escritores jovenes, en-
vuelve una justa sbominacién del arte artficiose y
reflejo, hecho de imitaciones y resonancias ajenas, sin
originalidad y sin frescura. Pero suele encubrir tam-
bién una mala incitacién a la pereza intelectual, a la
incultura, a la improvisacién, la creencia excesiva en
el “don”, o en el instinto. Compadezcamos al “prin-
cipe que todo lo aprendié en los libros” porque fue
privado del conocimiento y la contemplacién de mu-
chas cosas hermosas y admirables. Pero el arte gue
podemos aspirar a crear en nuestra época no ha de
ser flor silvestre, sino flor de cultura, Hermosa as-
piracién es la de dar nacimiento a un arte en el que
se copien nuestra tierra, nuestra vida, nuesira espiri-
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tualidad en lo que tienen de originales y genuinas.
Pero, jcual podria ser la actitud de un alma puesta
frente a las cosas, desnuda de los prejuicios de la
cultura? ;Es posible tal absurdo? Hay que ensan-
char y dilatar los horizontes, €l corocimiento de las
cosas universales y humanas que da la cultura. Hay
que amar, amar ardientemente, a los libros, instru-
mentos de cultura, de cuyo trato los espiritus elegidos
salen nutridos, agiles y prontos para los esfuerzos
gloriosos; sélo los espiritus entecos se inmovilizan en.
volviéndose en las docirinas de los maestros como en
sudarios. Es preciso cuidar la forma, ningan artista
ofende impunemente el sentido de la forma; es pre-
ciso estudiar cada vez con méas ahinco el idioma
nuestro, instrumento en el que duermen maravillosas
posibilidades musicales y plasticas. El triunfo mas
alto y perdurable serd de la fuerza segura de si mis-
ma, disciplinada por la cultura intensa; no del vigor
agreste, ni del instinto virgen y selvatico.

1924,
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UNA CONFERENCIA SOBRE EL
SENTIMIENTO HISPANO - AMERICANISTA
EN LA LITERATURA URUGUAYA

I

Al pronuncitar la palabra hispano-americanismo,
tema central de ests disertacidn, quiere precaverme
contra torcidas interpretaciones. Incalculable es el po-
der de las f6rmulas. Las palabras ejercen potentisimo,
maravilloso influjo sobre los hombres. La ilusion
verbal, la seduccién engafiosa de un verbo sonors,
con harta frecuencia sirven para propagar falses y
nocivos conceptos, ideas que caen como simientes en
las almas de los hombres y en las almas colectivas de
los pueblos. Ellas difunden sentimientos y pasiones
que luego son causas secretas o manifiestas de hechos
de proyecciones incalculables; hacen un camino es-
condido y subterrineo y luego aparecen de pronto,
surgen a la luz, estallan en las misteriosas acciones y
reacciones de la historia. “En el principio era el ver-
bo”, dice el sagrado texto. En el principio era la fuer-
za, en el principio era la accién, traduce en las filo-
soficas meditaciones de su gabinete de alquimista, el
personaje eterno en cuyos labios puso Goethe nume-
rosas sentencias de hondo e imperecedero sentido. La
palabra es fuerza y accidn, estd en el principio de toda
humana obra. No son férmulas aridas y secas de no-
taciones matematicas esos signos convencionales del
lenguaje; no tienen el valor inmutable de las cifras
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algebraicas. Palabras idénticas, despiertan resonancias
multiples, infinitas, ecos lejanos y diversos, al caer en
las conciencias de hombres distintos, y mds afin, al
derrumbarse en esas simas insondables de la subcon-
ciencia, llenas de temerosos silencios y de profundos
misterios. Palabras hay que al través de nuestra vida
psiquica, hemos cargado de recuerdos; al pronunciar-
las, sentimos que suben en bandadas a la luz de nues-
tro espiritu, memorias que pailecian desvanecidas para
siempre en los limbos del olvido donde mas se espesa
la penumbra. Otras hay que nos basta decir mental-
mente para que llenen nuestra conciencia las ondas
de una prolongada vibraclén musical, como si dedos
intangibles taferan las cuerdas del arpa intima. Las
hay, que hacen revivir en nosotros un mundo de suti-
listrnas correspondencias en el que los sones se tras-
mutan en recuerdos, los perfumes se truecan en visio-
nes, las voces evocan paisajes o figuras. La palabra,
condensacion del aliento del alma, surge tibia, cuan-
do es sincera, del calor mas hondo de nuestro ser.
Es formidable instrumento de goce o de dolor que
pulsa sabiamente la mano del artista, Guarda en si
posibilidades inagotables. De alianzas inconstitiles, de
palabras que pueden hacer melodias jamas oidas, tré-
molos suavisimos, austeras, y prodigiosas sinionias,
En sus virtualidades pictéricas hay colores para emz-
lar las orgias de los maestros venecianos, claridades y
sombras como las que lucen en las evocaciones tri-
gicas y visionarias de Rembrandt, matices tenuisimos,
brillos trionfales, ilorecimientos esplendoroses, rom-
pientes de luces, tales como jamds se extendié el pin-
cel sobre el lienzo. La palabra destella y fulgura co-
mo una gera o salpica y ensucia como el lodo; pro-
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voca exaltaciones de {érvida espiritualidad, o prodiga
caricias sensuales y enervantes; es filtro que rinde
voluntades, venda de piedad sobre la herida, hoja ta-
jante que blande un brazo heroico... Pensamiento,
sentimiento, misica, idea, color, perfume, el verbo esta
en la raiz de todo humane impulso.

Epocas hay del espiritu humano que son abiertas
por una inesperada insurreccion verbal, Recordad los
manifiestos del romanticismo en su periodo de ata-
que. El arte clisico puro mataria la belleza por eris-
talizacién. El puro espiritu romantico lo disolveria.
Chateaubriand descubre la palabra “con gusto a car-
ne” segiin la frase de Maurras; Hugo desata sus to-
rrenciales orquestaciones verbales; Gauthier enriquece
la frase como el pintor carga de colores la paleta, ..
El romanticismo es una grande renovacion verbal, Es
también todas las otras cosas que sabéis y cuya im.
portancia histérica no necesito explicar ahora. Un es-
critor de Espafia, cuyo nombre poco se conoce y se
pronuncia en nuestras tierras de América, Juan Ma-
ragall, patriarca de las letras del renacimiento catalén,
el que escribi6 el “Cantico Espiritual”, una de las ins-
piraciones perdurables de la moderna literatura pe-
ninsular, ha escrito un delicado elogio de la palabra,
“la maravilla mayor del mundo porque en ella se
abraza y confunde toda la maravilla espiritual de
nuestra naturaleza. Parece, concluye, que la tierra use
de todas sus fuerzas en legar a producir al hombre
como al mas alte sentido de si misma y que el hom-
bre use toda la fuerza de su ser en producir la pala-
bra”. Aladas las llama Homero, con primoroso epi-
teto. Y hoy leemos las suyas, inmortales, y pensamos
que casi nada mds que palabras, palabras aladas y
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mérmoles rotos, quedan de una de las mas hacendo-
sas colmenas humanes que hayan fabricado su miel
en las rames del tiempo. Todo lo demds se derritié
como cera blanda. ..

Pesemos, pues, las palabras a las que hemos de atar
nuestro pensamiento. Si amamos la verdad, hablemos
con palabras veraces, no manchadas de falsedad o de
insinceridad.

Fatre las palabras, las haey que son cordiales y sim-
péticas, y suenan como lemas de nobles cosas y de
altos efectos, porque evocan férvidos ideales de la
conciencia colective: patriotismo, nacionalismo... A
la par de ellas, otras ansdlogas: hispano-americanis-
mo.,. Ellas han de ser definidas con claridad antes
de servirse de ellas. Por eso dije al comenzar que
queria precaverme desde luego contira inferpretacio-
nes equivocadas. Tienen esas palabras, una faz de
simpatia; peroc como medallas que ostentaran en una
de sus caras el laurel pacifico y en el reverso la efi-
gie agresiva y bélica, sirven también de consignas de
la discordia y el odio. Las buenas palabras generosas
se trasmutan facilmente en leyendas de la pasién agria,
se cargan de sentido negativo; el espiritu del mal les
infunde un aliento ponzofioso. Asi suelen sonar a
cosas inicuas las palabras patriotismo, nacionalismo,
cuyo germen estd en un santo amor. Cuidemos, pues,
el precisar nuestras palabras. Crear la 16rmula es for-
jar &l grillete del pensamiento.

Mal entendida, esta voz *‘hispano-americanisme’,
puede revestir sentido indeseable. Nace entonces la
oposicidén con aquella otra que he pronunciado, pan.
americanismo, se pronuncia la hostilidad de los diver-
sos conceptos de “la patria magna”. Frente a la uni-
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dad labrada por la raza o el idioma, la vinculscion
de la unidad territorial o continental; el lazo atado
por la geografia frente al anudado por la historia o
la estirpe o la politica. Entences la pelabra que signi-
ficaba unidad buena de familia dentro de la comuni-
dad de los pueblos, se torna en verbo negativo, eriza-
do de incomprensiones, signo de pasidn, entrafade
como activa levadura en un grupo humano, férmuta
de contradiccién y de lucha.

Insisto, pues, en mi afirmacidn inicial, de que, fer-
voroso hispanc-americanista, si ello dice amor al
vinculo de la tradicién, no profeso tal palabra come
formula de doctrina, antes bien expresamente quiero
despojarla de sentido politico. El hispano-america-
nismo de que hable es de cristalina sencillez: pero tie-
ne primordialmente, valor sentimental. Por eso eseribi
el titulo publicado de esta disertacion: el sentimiento
de hispano-americanismo en la literatura uruguaya.
No por eso le atribuyo valor infimo. El sentimiento
es una fuerza invalorable, No sélo los artistas, los
poetas, también los hombres de Estado, los que ma-
nejan humanos intereses, deben calcular el poder de
irradiacién vy expansivo del sentimiento. Sus proyec-
tos serdn errados, cunando en ellos no pese como algo
real, eficiente, ese factor del sentimiento, que puede
llegar & ser todopoderoso; el sentimiento es magné-
tica corriente que galvaniza a un pueblo entero y lo
alza pronto para viriles empresas o que pasa de nmo
en otro puehlo, salvando las fronteras materiales, re-
vela profundas afinidades y toca y exalta las almas
para gestas que iuercen el curso de la historia y ha-
cen violencia al destino. Hispano-americanismo, en la
intencién de esta conferencia, es vincule de simpatia
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y afinidad entre Espafia y América. Lo estudiaré refle.
jado en nuestra literatura urugnaya. El tema, dema-
siado vasto para una lectura, podiia teper fases mil-
tiples. Adn concretado a su mera expresién literaria,
desbordaria de los limites fatales en los que debo en-
cerrarme. Podria comprender el estudio. ain no rea-
lizado en forma aceptable, del influjo de la mentalidad
espafiola en las diversas épocas de la literatura patria.
Se podria, por ejemplo, escribir un ensavo sobre el
paralelismo de ambas literaturas. sus diferencias y
simpatias, Cabria medir la influencia de los escrito-
res espafoles en nuestra produccién. Algunos de ellos
— Larra, Zorrilla, Bécquer — darfan materia para
interesantes notas. Podriamos sentirnos tentados a
trazar las semblanzas de los espafioles de origen, in-
corporados como nativos a nuestra historia literaria,
simbolos vivos rque revelan hondisima afiridad v com.
penetracién intelectual y sentimental. Citemos sélo un
nombre, y muy reciente: “El Viejo Pancho”. el pocta
criollo por excelencia de nuestro tiempo. el mis ge-
nuino de los modernos payadores, cantor del pago v
del terrufio, fue espafiol de nacimiento. Si quisiérais
saber cémo y por qué el mas penetrante intérprete ac-
tual del alma de nuestros hombres de campo, el que
infindié mas emocidn al habla caracteristica de nues-
tros “gauchos” de ahora, acerté a hacerlo sin ha-
ber visto la luz de nuestros pagos, tendriais que des-
cender a ese oscuro fondo étnico. a ese secular depé-
sito de sentimientos que pasa de padres a hijos v don-
de yacen adormidas, pero siempre vivas, profundas
simpatias, impulsos capaces de abrirse en los corazo-
nes como florecimientos espontineos de lo més intimo
de nuestro propio ser. Asi se abrié un dia de pronto
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en el corazén de “El Viejo Pancho”, amasado con
tierra espafiola, la flor de la nativa poesia que pen-
samos que s6lo podria germinar en harre de América.

No es ese grupo de semblanzas el que voy a tratar
ahora, He circunscrito mas mi tema, Al comenzar mi
escrito, suspensa sobre el papel la pluma, pensé que
el titulo pudiera ser &ste o parecido: De cémo se re-
fleja el sentimiento de amor a Espafia en eslgunos de
los escritores uruguayos representatives de nuestras
diversas épocas literarias. Estamos en el presente em-
pefiados en una tarea de vinculacién espiritual y ma-
terial. Colaboran en ella instituciones tan beneméri-
tas como este “Centro Gallego” que hoy me honra con
la hospitalidad de la tribuna, La tarea es mas facil y
fecunda hoy que ayer, vy también méis necesaria. La
renaciente cultura de Espafia, en plena expansion, en
rico y coploso fructificar, nos brinda cdtedras, univer-
sidades, centros de estudio y laboratorios. Rumores de
taller en actividad llegan a instituciones como esa
admirable Junta de Ampliacién de Estudios que con-
grega en su seno a algunos de los hombres cumbres
de la intelectualidad de Espaiia, que irradia su pen-
samiento en el interior y en el exterior y ofrece un
vasto campo de estudio y de labor a los jévenes es-
tudiosos. Pero si la organizacién universitaria cuenta
hoy con eficaces instrumentos de trabajo intelectual,
la propaganda siempre ha tenido apdstoles. Esto es
lo que pondré de relieve. Diré cémo trabajaron por
esa vinculacton algunos de los mas prestigiosos escri-
tores uruguayos; como la sintieron y sirvieron. Pre-
sumo que no habra mas grata manera de hacer discu-
rrir con amenidad y deleite esta hora, que la de ce-
der con frecuencia la palabra a esos escritores com-
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patriotas. Leeremos, pues, juntos y en alta voz, algu-
nas de las paginas mds bellas que les inspiré el amor
al genio materno de Espana, reanimando los acentos
de algunas voces amigas y elocuentes que siempre nos
sera grato oir, a nosoiros y a vosotros.

1I

Podriamos pasar por alto los escritos de la pri-
mera generacién, Tiene ella nombre que plenamente
la encarna. Francisco Acuils de Figueroa personifica
el espiritu del Montevideo colonial y luego, durante
largos afos, ocupa la desierta escena literaria de nues-
tro pais. Por un sino curioso, pero revelador de un
estado social, este hijo de Montevideo no se alistd en
las filas revolucionarias al estaliar el movimiento eman-
cipador, Permanecié fiel al rey Fernando VII y a las
banderas espafiolas ;Traicién!, gritarin los eternos
incomprensivos, o cuando menos setalaran al poeta
como una excepeidn vituperable, Hay quienes creen
atin que nuestra historia estd partida netamente en
dos por la revolucién: del lado de alla el pasado en
sombras: hacia acd el resplandor de la nueva era. Por
fortuna, ya hace muches afos que el progreso de los
estudios historicos ha hecho saber que es necesario
sepultar bajo siete llaves esos conceptos declamatorios.

La situacion personal de Figueroa, que coincide con
la de muchos de sus contemporineos nacidos en nues-
tra Herra, estd explicada sin subterfugios en el prologo
del “Diarie Histérice”, Libro apelmazado v soporifero
para quien pretenda hallar en &l meéritos literarios,
pero lleno de interés para quien aspire sélo a rastrear
datos y pormenores curiosos de los dhimos afios de
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la dominacién espafiola en nuestro suelo, Estuvo el
poeta, junto con sus hermanos, entre los muros de la
plaza, durante los afios de la encarnizada resistencia
que opusc a las armas de la revolucién; quise, apro-
vechando sus forzados ocios, trazar la crénica del si-
tio. Como muchos otros americanos, escribe Figue-
roa, que después se han hecho recomendables por las
letras o por las armas, en honor y defensa de la pa-
tria, €I, en los primeros afios de la Revolucién, y muy
joven todavia, cedié a las simpatias de familia, a las
preccupaciones de su educacién y antecedentes y no
comprendid a primera vista lo grande del movimiento,
ni su impulso regenerador que deberia fructificar en
las generaciones del porvenir; asustado por el dspero
sacudimiento y convulsién que aquél hacia experi-
mentar a todo el anticuo orden social, se encontrd
colocado entre aquellos que pretendieron poner un di-
que con sus pechos al torrente que se desbordaba, sin
dejar por eso de amar mucho a su Herra natal...
Facil le hubiera sido borrar actualmente hasta los
vestigios de sus antiguas opiniones, pero esto seria
mentir a2 la patria y mentir sin utilidad para ella.
La guerra de la independencia es para Figueroa una
guerra civil El sentimiento patridtico no late en su
espiritu en esta primera época de su labor. Espara es
la patria grande. Montevideo la aldea nativa guerida
con intimo afecto. Nulre su pecho un vivo sentimiento
localista. Mas tarde, el narrador en verso del sitio de
1812 se trueca en el “poeta civil”, —si cabe prodi
garle tal sonoro titule — de la repiiblica recién cons-
tituida. Con tal tiesura, requerida por tan empingoro-
tade oficio, pulsa la lira de hierro. Maldice a Espafia
en versos que son ecos de la poesia espafiola del si-
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glo XVIII y principios del XIX. Prodiga sus versifi-
cados anatemas, aunque no tanto como los sahume.
rios a los proceres del nuevo régimen. Asi vive medio
siglo reflejando en su produccién las variaciones po-
liticas del medio en que vive. XEscéptico y despreo-
cupado, se consuela de sus errores con la liviana sa-
tira horaciana. Nacido para la vida placida y corte-
sana, tocdle en suerte capear las formentas de los aijos
mis turbulentos y borrascosos de nuestra historia.
Abrid algunos de los tres gruesos volimenes que en
la famosa “Biblicteca de Autores Espafioles™ de Riva-
deneyra conservan una nutrida compilacién. Os llama-
ra de inmediato la atencidén la semejanza espiritual
de Figuerea con estos escritores. Alli cabria un siho
para su produccién. Fue siempre entre nosotros el
poeta del buen tiempo pasado. Fluctud sin conviccisn,
arrastrade por las opuestas corrientes politicas que
atravesaron su época, desde los dias de la colonia has-
ta los de la formacién constitucional. Acompafid en
sus cambios y mutaciones a nuestro Montevideo, des-
de que la ciudad comenzé a removerse en la celda de
la crisalida colonial.

No cabe hablar con propiedad del sentimiento his-
pano-americanista en Figueroa. Espiritualmente es to-
davia mas espafiol que americano. Es natural que
fuera asi. Los cambios intelectuales son siempre mas
pausados y lentos que Tos politicos. Las fechas de la
historia politica no marcan los jalones de la historia
literaria. Acufia de Figueroa “sobrevive” medio siglo
a su época ¥ es la encarnacién de la tradicién espa-
fiola en los primeros tiempos de la patria nueva, Si
fuera mnecesario demostrar esto, que es la evidencia
misma, bastaria su nombre para probar cuin falso y
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deleznable es el concepto que pretende, existe un abis-
mo cavado por la revolucién emancipadora, que se-
para al presente del pasado. La historia es continui-
dad, sucesién de hombres y puebles, tradicién, es
decir, trasmisién, de unas en otras generaciones. de
la Nlama sagrada de la vida. Cada generaciém, antes
de disiparse para siempre, lega lo mejor de si misma
a la que viene tras ella. Cada generacion es el eslabdén
de una cadena que sostienen las manos de Dios,

II1

Acuiia de Figueroa, sumergido a medias todavia en
el pasado colonial, no goza adn de autonomia men-
tal; es una prolongacion de la vieja y empobrecida
cultura espaiiola del siglo XVIII. Pero he aqui que
la alborada romantica destella sobre los pueblos del
Plata. El romanticismo mira por una de sus faces al
pasado. Pero es al mismo tiempo un movimiento
de libertad espiritual. Los corifeos del romanticismo
americano aspiran con justicia a conquistar la inde.
pendencia intelectual, que es para ellos complemento
de la independencia politica. Publicistas de aquella
generacién que removid tan hendos problemas litera-
rios, politicos y soclolégicos, sin acertar casi nunca
con su solucitn, acufian su pensamiento en una frase
lapidaria: civilizacion y barbarie. Civilizacién, es de-
cir, europeismo, en el sentir de Sarmiento; -barbarie
es decir, soledad de los desiertos, restos y resabios de
la cultura colonial, todo lo que se opone al cambio
de los espiritus. Buscad en Sarmiento, buscad en Al
berdi, buscad en Andrés Lamas ¢ Juan Maria Gu-
tiérrez los testimonios de esa guerra sin cuartel: los
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hallaréis repetidos hasta la saciedad. Sarmiento, para
citar ur solo nombre, pasa por Monlevideo en tiem-
pos de la Guerra Grande. La ciudad, guarnecida por
numerosas legiones de extranjeros, mezclados con hi-
jos del pais, lucha contra el ejército de Oribe. Nues-
tro viajero gueda deslumbrade. Su famosa frase pa-
radégica. cuya paternidad alguien ha discutido, paré-
cele justificada y coneretada en un ejemplo histérico:
civilizacién contra barbarie. En la carta en la que des-
crihe, con su natural verba incontinente, improvisa-
dora y pintoresca, €l ambiente cosmopolita del Mon-
tevideo de la Defensa, estd estampada la jubilesa im-
presién que le causa el cambio profundo que nota, que
€l interpreta como un rompimiento a muerte con el
pasado histérico espaiol. “Buenos Aires (el Buenos
Aires de la tiranial Espaiia exclusiva; Montevideo,
Norte América cosmopolita. ;Coémo han de estar en
paz el Tuego v el agua?” Y luego formula, contra los
encastillados en el espiritu de Lspafia, un anatema
iracundo: “iRaza infeliz, mdtate como el escorpién,
con €l veneno mismo que circula en tus venas!” “;0h
Montevideo, esclama dirigiéndose a la ciudad eura-
peizada, yo te saludo, reina regenerada del Platal Tu
porvenir esta asegurado; el incendio de los pajonales
del desierto ha pasado ya sobre tu superficie; la yer-
ba que nazca serd fresca y blanda para todos. Pros-
crito de mi raza, un dia vendré a buscar debajo de
tus muros las condiciones completas de hombre que
las tradiciones espafiolas me niegan en todas partes”.

Un tema muy sugestivo acude a los puntos de la
pluma al comentar estas apasionadas frases de Sar.
miento, Hay que vencer un impulso espontinec para
resistirse a insinuarlo siquiera. Porque ne erea que
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podria demostravse cumplidamente que este batalla-
dor y encrespado espiritu de Sarmiento, alzado en
recio gesto de rebeldia contra la tradicion espafiola,
es, sin embargo, para quien sepa calar hasta lo in-
timo de su espiritu, el mas genuinamente castizo de
los escritores de América.

Releed “Recusrdos de Provineia” y decidme si se
ha escrito en América libro que, con més frescura
que éste, conserve el aroma de los tiempos tdos, en el
que se evoque con una vivida emocién el ambiente
clanstral de nuestras viejas ciudades, sefialadas toda-
via por el austero sello de la Espafia vieja.

Dejemos de lado ese comentario tentador y vayamos
a lo pertinente. Cuando el romantimismo erigié su
ensefia libertadora, parecié que bajo las oleadas de
gloriosas novedades desaparecian sepultadas para siem-
pre las reliquias de la tradicion espafiola. Concretémao-
nos a los escritores wruguayos. Andrés Lamas pre-
gona un ideal combativo: “Dos cadenas nos ligaban
a FEspaifia: una material, visible, ominosa: otra no
menos ominosa, no menos pesada, pero invisible, in-
corporea, que, como aquellos gases incomprensibles
que por su sutileza lo penetran todo, estd en nuestra
legislacion, en nuestras letras, en nuestras costumbres,
en nuestros habitos y todo lo ata, a todo le imprime
el sello de la esclavitud y desmiente nuestra emanci-
pacion absoluta. Aquélla pudimos y supimos hacerla
pedazos con el vigor de nuestros brazos y el hierro de
nuestras lanzas; €sta es preciso que desaparezca tam-
bién si nuestra personalidad nacional ha de ser una
realidad; aquélla fue la misién gloriosa de nuestros
padres; ésta es la nuestra”, Tal, el confesado propo-
sito de Andrés Lamas. La realizacion, esto seria claro
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para quien analizara su obra historial, es menos ab-
soluta de lo que dicen estas palabras. En su labor de
historidgrafe, versado en la ciencia de explorar los
arcanos del pasado, abundan las declaraciones res-
petuosas de la obra civilizadora de Espafia en Amé-
rica. Suyas son estas otras palabras, sélo en la apa-
riencia contradictorias de las anteriores: “Es justo
abandonar las preocupaciones y el idioma de los cam-
pos de batalla. No hay nacién alguna que haya puesto
menos trabas al desarrollo intelectual de sus colonias;
sdlo en las espafiolas se encuentran rasiros de la en-
seflanza superior. 5i lo que entonces se ensefiaba casi
no merece los honores de la c1enc1a, era, al menos,
cuanto ella poseia”,

Andrés Lamag coincide en ideas, como muchos es-
critores americanos, con los partidos avanzados de
la Espafia de su época. Su repudio de la tradicidn se
refiere a la parte muerta, caduca, del pasade: no a
lo afirmativo y perenne. La posicién espiritual de los
publicistas como £l, se acerca a la que ocupan los
publicistas liberales de la Espafia misma, tal como
los revolucionarios de América simpatizaban con loy
rebeldes constitucionales de la Espaiia de Feinando
VII. Atacan al absolutismo, a las instituciones retra-
sadas, no al genio mismo de Espaiia.

El sentimiento hispano-americanista tiene en las
generaciones rominticas un representante calificado,
un propagandista infatigable cuya pluma jamais en-
mohecida sirvid esta obra de vinculacién mental: es
Alejandro Maganfos Cervantes. Muchos afios ejer-
ci6 el patriarcado de las letras uruguayas. Se han
borrade y desvanecido los perfiles de su silueta de
escritor. El tiempo ha rnarchitado sus obras, roban.
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doles frescura y color. Pero en la crénica de nuestra
sociabilidad, aparecera siempre como una figura sim.
patica.

Es un iniciador, aunque no siempre o nunca, afor-
tunado en la realizacion. Quien hable de nuestra no-
vela cometerd injusticia s1 olvida a “Caramurd”, el
ensayo de romance de ambiente nacional, en su tiem-
po prestigioso, que marcd huellas iitiles a los rastrea-
dores del terrufio. Quien diga del desarrolle histérico
de nuestras letras no podra pasar en silencio lag le-
yendas en las que Magarifios tenté escribir poesia
genuinamente americana y columbrd horizontes des-
conocidos. EI eché a la circulacién entre nosotros, si-
guiendo la inspiracion de los primeros romanticos,
los nombres, las cosas, los reenerdos patrios. Cierto
que, en deiinitiva, el historiador literario mencionard
estos libros en calidad de antecedentes, no de obras
duraderas. Pero en la historia hay también glorifi-
cador recuerdo para los iniciadores, los precursores.
Magarifios Cervantes lo fue entre nosotros en campos
varios de la actividad intelectual. Hay escritores se-
cundarios, para quien juzgue sdlo la calidad de la
obra escrita, que fueron personalidades de primera
fila en su tiempo, y cuyos nombres sobrevivirdn largo
espacio al nanfragio de su labor literaria. Asi valié
Magarifios por su accién, por su influjo, por la
irradiaciéon de su personalidad. Cultor y pontifice
en su tiempo del americanismo literario, es decir
del proposito de infundir color y sabor locales a
la literatura, completé su amor a las cosas america-
nas con el amor que profes6 a las cosas de Espafa.
Vivié, muy joven, en Espana. Granjeé alli fama, re-
nombre apreciable. Anudé amistades con los mas pre-
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claros escritores y politicos. Poned ahora los nombres
mas insignes de Espaiia en la primera mitad del si-
glo XIX; raro seria que alguno de ellos no haya es-
tado vinculado a Magarifios Cervantes. Fue éste un
hispanista ferviente. Su libro “Estudios histérices so-
bre el Rio de la Plata”, interesante boceto de estudio
gociologico, a pesar de ser obra improvisada de dia-
rista y por muchos aspectos un panileto politico, con-
tiene una interpretacién no por completo despreciable
del significado histérico de la tirania rosista. Obedece
a una tendencia de acentuado hispanismo. Predica la
unién espiritual de Espafia con sus antiguas colonias.
Pide que los gobernantes fomenten con predileccion
la inmigracién espafiola, a su juicio la mas asimla-
ble, la mas benéfica para estos paises, que deben afur-
mar su civilizacion y su caracter propios de sello
1bérico, Irente al preponderante coloso yankee, cuya
nacién “‘pasmosa por sus progresos materiales, no ha
cultivado los progresos morales...” (Asoma el cargo
que tiene elocuente expresién en el Ariel...) Rechaza
indignado Magarifios Cervantes la pretensién de su-
perioridad anglo-sajona. “INosotros, escribe en el ci-
tado libro a mediados del siglo, apreciamos en mucho
nuestra nacionalidad de raza; nosoiros creemos gque
ese dalgo pueblo espafiol tan calumniado no cede
4 ninguno en virilidad, ni carece de apt.tud para nada
cuando saben dirigirlo. jPor qué, pues, se le muestra
tanto desvio? Las provincias vascongadas, Aragén.
Catalufia, las dos Castillas pueden enviarnos colonos
tan buenos o mejores como los ingleses y franceses.
Lstos acudirin siempre en sobrado ndmero para in-
clinar la balanza & su favor, al paso que los primeros
nos son indispensables para mantener el equilibrio y
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para que haya siempre entre nosotres un plantel de
ruza hispana, cuyos vigorosos retofios salven la na-
cionalidad, la religién y demés gloriosas tradiciones
espafiolas, Mezclemos nuestra sangre con la extran-
jera, ya que ésa es la ley constante de la humanidad,
pero no reneguemos de nuestro origen primitivo...”
Asi, refutando juicios de Alberdi, escribia Magarifios
Cervantes en ahos en que el prestigio espafiol en la
intelectualidad de América padecia eclipse. Ne fue
anicamente entonces, ni principalmente, cuande don
Alejandro rompié lanzas, desde su campo conservador,
en pro del hispano-americanismo.

Acometid y llevd a feliz término una empresa que,
considerada la distancia en el tiempo y el estado-de
la cultura de entonces, puede ser alabada en calidad
de meritisimo ensayo de irradiacién intelectnal por
Hispano-América. Publicé la “Revista Espaficla de Am-
bos Mundos”, dotada de amplic programa hispano-
americanista. Salié a luz la Revista en 1833; su co-
leccién tiene lugar en la historia de la cultura de
América. “Esta publicacién, estampé Magarifios Cer-
vantes en el prospecto, estd destinada a América y a
Espaiia; pondremos particular esmero en estrechar
relaciones, La Providencia no une a los pueblos con
los lazos de un mismo origen, religion, costumbres e
idioma para que se miren con desvio y se vuelvan las
espaldas, asi en la préspera como en la adversa for-
tuna. Felizmente, han desaparecide las causas que nos
llevaron a la arena del combate y hoy el pueblo ame-
ricano y el ibero no son ni pueden ser mas que miem-
bros de una misma familia, la gran familia espafola
que Dios arrojé del otro lado del océano para que
con la sangre de sus venas, con su valor e inteligen-
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cia conquistase a la civilizacion un nueve mundo. Los
nietos de los conquistadores nacidos en Espafia pue-
den v deben ayudar a sus hermanos nacidos en Amé-
rica a llevar a cabo la grande obra que iniciaron sus
glorioses aseendientes al clavar la cruz y el victorioso
estandarte de Castilla en las virgenes playas del con.
tinente indiano. La Revista consagrara articulos es-
peciales al examen y solucién de varias cuestiones en
que estan empefiados el porvenir y los mds caros in.
tereses de Espana y América, Asi se establecerd una
noble emulacién y alianza entre los escritores espa-
fioles y americanos. Asi se estrecharan por vez pri-
mera la mano al través de los mares y de la univer-
sidad. Los iltimos tendrdn ademas la ventaja de darse
a conocer en Europa y de que su nombre desconocido
aqui, y tal vez en el resto de América, pase las fron-
teras de su natel regién. Nadie ignora que, por moti-
vos que seria muy extenso enumerar, es mas facil la
comunicacién entre Paris y las nuevas repiblicas que
la de éstas entre si. La Revista impresa a la vez en
la capital de Francia y en la de Espafia podrd espar-
cirse ficilmente y con regularidad por todo el hemis-
ferio americano, Paris y Madrid, serdn el centro en
el cual convergeran para reflejarse enseguida en las
dos Américas y en la peninsula, como los rayos de
un disco luminoso, las ideas confiadas a la Revista®.
Ambicioso fue el programa; la ejecucién hizo honor
a Maganfios Cervantes. La “Revista Espafiola de Am-
bos Mundos” albergd en sus niimeros colaboraciones
de reputados escritores de Espafia. Alli disertaron de
historia, de sociologia, de literatura, alli escribieron
en prosa y en verso José Joaquin de Mora, Amador
de los Rios, José Zorrilla, Bretén de los Herreros, An-
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tonio Cinovas del Castillo, Castelar... Al pie de
composiciones literarias o de estudios sobre el pasa-
do o el presente de nuestros paises, lucen alli lag fir-
mas de celebrados escritores de Ameérica: Lamas, Al-
berdi, Frias, Abigail Lozano, Eduardo Acevedo y mu-
chos otros. Publicd también en la Revista, Magarifios
Cervanies, varios ensayos historicos. No eran sino
prosas de divulgacién y de segundo orden, pero traian
alguna estimable novedad que justifica su interés de
momento, compardndolos con los escritos de su épo-
ca. Ensayos sobre la obra histérica de Torrente, el
furibundo detractor de la revolucién emanciparando-
los con los escritos de su &poca. Ensayos sobre los
primitivos historiadores americanos, .. Defiende Ma-
garinos el nombre americano contra las diatribas que
fructifican copiosamente y en apariencia son justifi-
cadas por la anarquia de estas jévenes naciones. De-
fiende también la obra colonizadora de Espafia en
tierra americana. con un conocimiento no vulgar de
los hechos y un criterio que fue una reaccién contra
la constante diatriba que todavia predominaba entre
nuestros publicistas, ya que atin no se habian apa-
gado del todo las brasas del odio encendido por las
luchas de la independencia. Claro es que, junto 2 la
vasta obra de reconstruccién del pasado de Espafia
en América que se ha ido erigiendo a lo largo del si-
glo XIX y del siglo XX, cimentada en los materiales
exhumados de los archivos y bibliotecas de Europa y
de América espafiola y en la que han colaborado in-
tensamente los obradores de ciencia de los Estados
Unides. obra que realza la significacién humana y el
contenido heroico de aquella gesta prodigiosa, en que
la historia rivaliza en grandiosidad épica con la le-
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yenda, nada valen ya, nada cuentan los modestisimos
ensayos de nuestro Magarifios Cervantes, No fue sin
embargo infitil en su hora esa tarea de divulgacion,
ni cayé en el vacio. “Un pueblo sin historia, escribié
al iniciar el ensayo sobre los primitives historiadores
de América, carece de la primera condicién de la na-
cionahdad, es un expdsito entre los demas pueblos
de la tierra. ;lgnoran esto los que se empefian en
repudiar en todos los terrenos la tradicién ibérica,
que eslabona su pasado a nuestro presente, su vida
a nuestra vida? No podemos menos, agrega, que con-
fesar con intima satisfacc16n, con la noble arrogancia
de un hijo que lleva un nombre ilusire y se ve en el
caso de hacer valer los antecedentes de su padre que,
a pesar de todo, sean cuales fueren nuestros mutuos
errores vy desaciertos, jamdas como hombres de pro-
greso y de corazén, como americanos hijos de Eu-
ropa y no de los infelices indios, debemos renegar
nuesira nacionalidad de raza, ni olvidar nunca que
es espanola la sangre que corre por nuestras venas.
La razén de ese sentimiento (si es que los sentimien-
tos se explican) ya la hemos dado en otra parte. Aun
cuando nuestros ascendientes no fuesen espaiioles, pa-
récenos que siempre Espafa tendria nuestras simpa-
tias, porque Espafia es el pais clasico en grandes acon-
tecumientos y el pusblo en cuyo suelo privilegiado se
han resuelto desde remotos hempos todas las grandes
cuestiones politicas de Europa, disputindose en su
recinto el imperio del mundo Roma y Cartago, Julio
César y Pompeyo, la cruz y la media luna. la reina
de los mares y el capitan del sigle... y el pueblo
que con el descubrimiento y conquista de América
abrié una nueva era a la humanidad y legd otro
mundo virgen al cristianismo, a la politica, a la filo-
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sofia, a la historia, al comercio, a la industria, a to-
das las profesiones, ciencias y artes, el pueblo que
elegido entre cientos por la mano invisible del Altisimo
tuvo la indisputeble imperecedera gloria de iniciar
ese gran movimiento socialista y humanitario, para
marchar a su frente y empujar al viejo vy nuevo mun-
do en una senda tan dilatada e inmensa. tan superior
a todo calculo y previsién como la perfectibilidad y
el progreso de que es susceptible la humanidad en el
girar de los siglos, ese pueblo ha hecho méis por la
civilizacién y el porvenir de la Europa y del mundo
que todos los que se han enriquecido con sus despo-
jos, su oro, con su sangre v su inteligencia.” Con ese
espiritu de simpatia, en medio de su exhuberante bam-
bolla declamatoria, pero que contrasta crudamente
con el violento antiespaiiolismo de que se hacla gala
entonces en muchos circulos intelectuales de América,
escribid Magarifios Cervantes sus juveniles ensayos
histéricos; ellos no tuvieron continuacién en su pos-
terior labor, pero fueron un esfuerzo loable por la
reivindicacién de la grandeza histérica espafiola. La
obra de acercamiento hispano-americano a la que
consagré su laboriosa pluma no fue perdida. Tuve
en su época dilatada resonancia. Saludemos, pues, la
memoria de aque! don Alejandro Magarifios Cervan-
tes de las largas barbas patriarcales; reconozcameosle
el mérito no despreciable de haber sido su pensa-
miento una fuerza orientadora, una fuerza desintere-
sada y generosa, puesta al servicio de nobles causas,
Aun disipada la aurecla de escritor y de poeta que
vieron brillar en torno a su frente los contemporéaneos,
basta ese mérito para que su nombre merezca du-
rante largo tiempo el respeto acendrade y sincero de
las generaciones uruguayas.
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v

En esta ripida sucesién de nombres, saltando mu-
chos dignos de recuerdo, llegamos a nuestra época y
a los escritores contemporineos. No intento siquiera
sbordar el estudio de la influencia espafiola en la
iltima etapa de nuesiras letras. Quedan, pues, de
lado, numerosos eseritores que no podrian ser omi-
tidos en un estedio, a poco que éste fuese serio, y
que aun e€n una somera resefia seria justo mencionar.
Mi programa de esta lectura, lo dije al comenzar, me
exime de compromisos. Para ser fiel a mi propésito
me bastard elegir tres nombres de entre los publicis-
tas que entre nosotros han propagado con verdadera
uncién el sentimiento de hispano-americanismo.

El primero, maestro de la novela. fuerte, viril ar-
tista creador, de vasta cultura y armaénica personali-
dad. Este ilustre novelador fue, en la aurora del si-
glo, de los jovenes artistas Avidos de cosas nuevas
que abrieron una etapa fecunda para nuestras letras.
Enemige jurade del hueco idealismo, ha formulado
un programa de accién — programa irrealizado — en
folletos y discursos: ha side iniciador de urma poli-
tica rural positiva; ha expresado sus filosofias de
nietzscheneano valor en “La Muerte del Cisne” y en los
“Dialogos Olimpicos™ obras que, a pesar de hermo-
sas pdginas sueltas, son en mi entender mucho menos
intensas y vivideras que sus novelas. Es el novelista
nuestro mas duefio de los secretos de su arte, mds
maduroc y rico_en savia cultural. “La Raza de Cain”
dice lo agrio de un alma torva y tiene capitulos de
penetrante y cruel anilisis. “El Terrufio” desenvuelve,
no sin algunas escenas demasiado lentas y algunos
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caracteres artificiosos, un hermoso cuadre de la vida
nacional.

Por un azar feliz, este artista de cultura cosmopo-
lita, este viajero infatigable al través del mundo y de
los libros. fijé los ojos en la tierra espafiola: de esa
honda mirada de amor nacié “El Emhrujo de Sevi-
Ila”, magistral interpretacién del caricter espafiol. El
alma andaluza, late con latide ardiente y voluptnoso
en ese libro. No comentaré ahora las teorias sociold-
gicas, que no comparto, entretejidas por el autor en
la trama de su novelesco relato. Exalta Reyles el amor
al riesgo, signo de las razas fuertes, que perdura en
la aficién a los toros; ve condensadas en ¢l las Aspe-
ras virtudes de los pueblos dominadores, capaces de
ser sefiores de si mismos y del mundo. Esas virtudes,
refugiadas hoy en un rincén del alma de Espaiia, pe-
drian despertar un dia renovando las proezas de an-
tafio. ..

La evocacién, vivida y luminosa, de la ciudad an-
daluza, vale por lo menos tanto como la més elo-
cuente profesion de hispanc-americanismo. ;Qué me-
jor homenaje puede rendir un artista a un pueblo que
¢l de consagrarle la flor de su obra, la mis egregia
de sus produeciones? Sevilla se vislumbra, en el libro
de Reyles, con sus encajes de piedra dorados al sol,
sus jardines florentisimos y sus brillantes arabescos,
con sus recnerdos milenarios y el fastuoso enjoya-
miento de sus riquezas de historia y de arte, cristia-
na y morisca, mistica y sensual, uno de los sitios
mas propicios para embellecer la vida que el hombre
haya creado. “En Sevilla, escribe el autor. donde la
sangre corre por las venas ripida vy sube al cerebro
brincando, el poder de encantamiento es mas gene-
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ral y visible que en otras partes. Todos somos artis-
tas, todos sabemos fabricar ilusiones, todos vivimos
sofiando, Quien lo posee en alto grado lleva dentro
de si el manantial de las supremas embriagueces”.
;Con qué fruicién, con qué deleite ha hundido el alma
el artista uruguayo en la fuente de encantamientos de
Sevilla! Ha quedado con el alma hechizada, embru-
jada, empapada de hermosura,

Recordad sélo la pdgina final en la que los prota-
gonistas de la novela, desde lo alto de la Giralda,
miran tenderse la ciudad a sus pies. “Guardaron si-
lencio. Los dos contemplaron la ciudad avidamente
como si quisieran apresarla con los garfios del espi-
ritu y chuparle los tuétanos. En lontananza, destacdn-
dose sobre un fondo de oro. Coria, Gelves, San Juan
de Aznalfarache, Castilleja de la Cuesta... Cerca, el
Alcézar, la Lonja, la Fabrica de Tabacos, el puente
de Triana... Las palabras de Rico, que tantas veces
se habian repetido, acudieron a la memoria de la
Pura. Le salian del alma como una oracién y remo-
vian el limo dulce y también el sedimiento amargo
de sus amores, de aquellos amores que. él, lo sabhia,
habian de ser la cosa mis salada del mundo. porque
olerian a Jérez amontillade, a claveles reventomes y
a sangre de toros... Tierra alegre y triste, tierra de
hechizos incomparables y de realidades sordidas.
iCudntas cosas, cudntas cosas! Los sultanes, los Re-
yes, los Conquistadores, la manzanilla, las soleares,
don Pedro, don Juan... jAqui ordé Colén, alli murid
Hernan Cortés, alli estd enterrado Guzméin el Bueno,
en aquel sitio escribié Cervantes el Qujote, en ese
otro habito Santa Teresa! jVaya canela y venga glo-
rial En Sevilla todo es hechizo, sortilegio, encanta-
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mientc. Muere un bandido y el escultor Gijén hace del
criminal un Cristo maravilloso; las nifias ponen unas
macetas ¥ unas jaulas en los balcones y como arte de
magia truecan en alegria la miseria de la ciudad;
los vinos de oro convierten la pena en fiesta, el lloro
en canto, el canto en lloro. Si jaqui todos son circulos
magicos!; el sol, las calles embrujadas, los patios so-
fladores, las quejas quejumbrosas, las procesiones
tragicas, los tablacs dislocadores, tierra gorda en la
que florecen todo el afio los claveles rojos de la pa-
sién y del salero. Y el mas grande de todos, la plaza
de toros, el redondel divino. La arena amarilla pa-
rece un topacio luminoso y ese topacio es un durn
crisol donde se funden y aparecen, limpias de esco-
rias, las broneas virtudes de la raza; un misterioso
espejo, un espejo brujo, en el cual los espaficles nos
vemos como quisiéramos ser”... Asi aparece Sevi-
Na, iluminada de sol, de hermosura y de ensueiic en
el libro apasionado de Carlos Reyles.

v

Después del novelista, el critico, el prosador cuyo
nombre se difunde en alas de la fama por todos los
paises de habla espaiiola.

Escritor de América, no tan sélo del Urugnay,
José Enrique Rodé unifica en su alma los semtimien-
tos del coro de naciones de origen ibérico de Amé-
rica. Para €l la magna patria cuyas fronteras circuns-
criben un continente entero fue una viva realidad
moral. Quiso imprimir a su obra lo que llamé sello
de “internacionalidad americana”. Su caracteristica
es el sentido de los matices. Su arte es todo mesura,
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equilibrio, ponderacién. En los escritos de este apds-
tol del americanismo literario. hallaremos la persis-
tente afirmacién de un ideal de raza. No acepta este
ideal ¢como una limitacién de perspectivas, un estre-
chamiento de horizontes; esti muy lejos en su culto
a la tradicién del cerrado y declamatorio espiritu
conservador de Magarifios Cervantes. La aspiracién
de americanismo. surgida en la alborada de su ju-
ventud, fue mantenida hasta el declinar de su exis-
tencia y cierra con indeleble cifra su obra integral.
Siempre, como obsesionado por la idea del falsea-
miento posible de su concepcién, junto a la afirma-
cién de americanismo, estampa frases que lo definen
conciliAndolo con la legitima aspiracién a la cultura
v al arte humanos y universales. Los pueblos de Amé-
rica, para reconocerse unidos, piensa Rodd. para sen-
tir su vinculacién eterna, su unidad moral, superior
a las divisiones politicas, necesitan descender hasta
el tronco comiin de que derivan, cavar en la tierra del
presente, para poner en descubrimiento la raiz, pro-
fundamente hundida en el subsuelo histérico, En una
palabra: americanismo, como simbolo de unidad es-
piritual, no tiene significado claro si no se arranca
de la nocién de raza y de tradicién. Aspirar a formar
en el futuroc la conciencia de la América democratica
y una, es un noble sueiio, un ideal, y como todo ideal,
una fuerza callada. silenciosa, que tiende a realizarse
por su propia virtualidad. S1 el porvenir ha de vincu-
larnos en una suerte de confederacién moral, reconoz-
camos que ella estd prefigurada en nuestro pasado.
Volvamos los ojos a los tiempos idos y proclamemos
con orgullo la unidad de nuestra estirpe. “Los pue-
blos americanos, dijo Rodé al celebrar el centenario
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de Chile, en un discurse euves ecos resonaron por
todos los ambitos de Ameérica, comienzan a tener con-
ciencia, clara y firme, de la unidad de sus destinos,
de la inquebrantable solidaridad que radica en lo
fundamental de su pasado y se extiende a lo infinito
de su porvenir”. La expresion hispano-americanismo,
vuelve una y otra vez a los puntos de su pluma. “No
necesitamos los sudamericanos, escribe en 1910, cuan-
do se trata de abonar la unidad nuestra, hablar de
Latino-América, para levantarnos a un nombre gene-
ral que nos comprenda a todos. Podemos llamarnos
algo que significa una unidad mucho mas interna y
conereta: podemos llamarnos ibero-americanos, nie-
tos de la heroica y civilizadora raza que solo politi-
camente se ha fragmentado en dos naciones europeas.
Y afin podriamos ir més alli y deeir que el mismo
nombre de hispano-americanos conviene también a
Ios nativos del Brasil”... El intento de restauracién
de la tradicién histérica, en lo que tiene de viva y
estimulante para el progreso, despojada de sentido
netamente conservador, es uno de los propositos car-
dinales de Rodd. “Quien siga con atencién el movi-
miento de ideas que orienta y rige, en el presente, la
produccion intelectual de la América espafiola, dice en
uno de sus més medulosos escritos, percibira, en parte
de esa produccién, por lo menos, ciertos rasgos ca-
racteristicos que parecen converger a una obra de
conciliacidn, de armonia, de sintesis de ensefianzas ad-
quiridas y adelantos realizados, con viejos sentimientos
que recobran su imperio ¢ ideas generales que reapa-
recen a nueva luz tras prolongado eclipse. Uno de
estos sentimientos ¢ ideas es la idea y el sentimiento
de la raza. Aquel género de amor propio colectivo
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que, como ¢! amor de la patria en la comunidad de
la tierra, tome su fundamento en la comunidad del
origen, de la casta, del abolengo histérico y que, como
el mismo amor patrio es natural instinto y eficaz y
noble energia, pasé durante largo tiempo en los pue-
blos hispane¢-americanos por un profundo abatimien-
to. Los agravios de le lucha por la emancipacion. y
el dolorido recuerdo de las limitaciones y ruindades
de la educacién colonial, movieron en la conciencia
de las primeras generaciones de la Amériea indepen-
diente un impulseo de desvio respecto de todo sentr-
miento de tradicién y de raza. Parecia buscarse una
absoluta desvinculacién con el pasado y pretendetse
que con la independencia surgiese de pronto una nue-
va personalidad colectiva, sin el lazo de continuidad
que mantienen, a través de todo proceso de regere-
racién o reforma personal, la memoria y el fonda del
carcter... Pero hoy, concluye. diriase que del mis-
terioso fondo sin canciencia donde se retraen y aguar-
dan las cosas adormidas que parecen haber pasado
para siempre en alma de los hombres y los pueblnas,
se levantan, a un conjuro, las voces ancestrales, loe
reclamos de la tradicidn, los alardes de orgullo de
linaje y preludian y conciertan un canto de albora-
da”... Asi pues, el sentimiento de la tradicién his-
torica colora de vivo sentido hispano-americanista el
pensamiento de Rodd; es uno de los elementos que
forman el idealismo que predicé por América, desde
su catedra de marmol, bajo el propicio numen del

Ariel.
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VI

Réstame tan soélo hablar del hispanoc-americanismo
de Zorrilla de San Martin. Una duda me asalta. Sien-
do como es, el poeta por excelencia de la tradicién
nacional, la tarea parece superflua, Mejor que yo pue-
do hacerlo, lo pregonan sus discursos; levantandose
sobre todos ellos, aquel que en un dia de gloria pro-
nuncié ante el monasterio de la Rédbida, frente al
paisaje de mar sobre el que palpitaron un dia, un
dia del Sefior, las velas de las naves de Colén como
grandes aves de esperanza que tendieran el vuelo ha-
cia el horizonte radioso del porvenir. Lo pregonan
sus discursos memorables y sus trabajos histdricos,
Lo cantan en musicales estrofas los versos de Tabaré,
en cuyas piginas suenan plegarias de amor y de dolor
para ¢l indio desventurado, pero se alza también un
himno cordial y fraternal para exaltar las legiones ci-
vilizadoras de Espaiia, al conguistador y al misionero
que bautizaron con su sangre, la tierra gentil y virgen
de América. Hablar del sentimiento de hispano-ameri-
canismo en la obra de Zorrilla de San Martin es tocar
lo central de ella, la médula. En todos sus escritos
palpita, por todos ellos se ramifica la profesion de
fe tradicionalista. Pienso que la péigina de Zorrilla
que hemos de leer juntos esta noche podemos buscar-
la en uno de sus libros menos difundides, en “Reso.
nancias del Camino”. Acaso tenga para muchos oyen-
tes el encanto de la novedad, o porque numca la
leyeron, o porque de largos afios la olvidaron. Hay,
por lo demas, en ese libro, bastante deshilvanade,
fragmentos encantadores, impresiones de viaje, acua-
relas, meditaciones escritas al recorrer tierras de Es-
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pafia, de Francia, de Italia. Espafia le inspird algu-
nas breves impresiones. Separo esta pdgina inolvida-
ble, que no fue concebida y escrita frente a ningin
solemne monumento, que no da voz & ninguna medi-
tacién sobre insigne obra de arte o lugar de gran-
diosa historia, pagina intensa. mojada de emocién y
rebosante de transparente poesia. Estd escrita en el
valle de Scba, el rincén en que vivieron los abuelos
campesinos de Zorrilla antes de que partiera su pa-
dre para trasplantar la estirpe a tierra uruguaya. El
cuadro, descripcién de la llegada del poeta a la aldea
familiar, esta Ileno de ternura, Comienza contdndonos
la ascencién a caballo por un abrupto camino de
montafia. “Tres caballos estin prontos para trepar. ;Y
eche usted cerros y pefias y lajas resbaladizas y es-
calones toscos, lavados y removidos por las lluvias, y
senderos estrechos y empinados y asperos!... La tar-
de va cayendo. Las montafas comienzan a envolverse
en sus vapores grises en primer término y casi vio-
letas mas alla. Parece que la naturaleza cierra len-
tamente los 0jos con una sonrisa triste. Los arbustos
del borde del camino y las rocas van apareciendo casi
repeniinamente al llegar a ¢llos, como si les interrum-
piéramos el suefio. Todos seguimos silenciosos uno
tras otro; el atajo es muy estrecho. Hasta mis mu-
chachos se han callado y ya nada preguntan sobre lo
que ven a un lade y a otro medio esfumado. Un
eco dulce salido de entre los cerros inmediatos llega
a mis oidos; pocas veces una campana me ha produ-
cido un efecto semejante. No habia duda: aquella era
una campana echada a vuelo. No era la lenta melodia
del Angelus; su sonido era prolongado, alegre; no
tenia la melancolia de la campana aislada, que pa-
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rece deleitarse en dejar morir el eco con agonia larga,
y en sentirlo hundirse en la distancia como en un
sepulero. Aquellas campanas reian. Sus notas se atro-
pellaban como las de una carcajada. Me parecit sen-
titlas en medio de aquella tristeza azulada de las
montantas dormidas, la risa de un nific en medio del
silencic de una familia de Iuto. jEran aquéllas las
campanas de San Pedro, el pueblecito paterno? ;Por
qué reian asi en vez de rezar, si era la hora del An-
gelus? ;Reian acaso conmigo las buenas campanas
de la montana? Yo empecé a presumirlo. Mds adn;
estaba seguro. Las entendia, Sin embargo lo pregunté
al gufa interrumpiendo el silencio:

—;Qué campana es ésa?

—Son las de San Pedro.

—¢Y a qué tocan?

—jOh! los pobres de la aldea no tienen otro modo
de manifestar su alegria al recibir a las personas
que gquieren. Esas campanas lo reciben a usted. Mire
ademas hacia adelante. El pueblo sale a su encuentro.

Como de sorpresa, efectivamente, pues no lo habhia
visto a causa del gris crepuscular que todo lo envol-
via, me encontré con un grupo de hombres casi a
mi lado. Era un grupo de labradores gue, con el da-
lle al hombro, bajaban entre los riscos a mi encuen-
tro, de vuelta de la faena del dia, Un momento des-
pués, yo me arrojaba entre ellos de mi caballo, y
estrechaba sus manos callosas entre las mias, gin-
tiendo en los ojos el agrio de ligrimas,

Mas alld estaba otro grupo: el cura parroco, los
vecinos, las mujeres, los nifios. Estos dltimos, al ver-
me abrazar por sus padres que me saludaban a gritos,
pronunciando su apellido, el mismo mio, prorrum-
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pian en jvivas! clamorosos, cuyas notas unidas a las
de la campana que seguia volteando como loca, for-
maban un acorde infantil y sagrado...

iLa cancién del regreso! Yo no llegaba por pri-
mera vez a aquel valle que por primera vez pisaba.
Yo regresaba a él. Mi padre habia salido de alli casi
nifio, hacia sesenta afios. Yo regresaba con sus nie-
tos, con los nietos uruguayos del noble viejo monta-
fés de larga barba blanca como la nieve de estas
montafias, no mas blanca por cierte que su concien-
cia de hombre de bien. jBendita sea su memoria!
Todos sabian que yo pensaba entonces en mi padre,
y, aunque ya era casi de noche, y no se veian bien
las caras, todos sabian que no hablaba porque tenia
que llorar.

Besé a algunas nifas que salieron timidamente a
mi encuentro, mientras que los demds seguian acla-
mando como grillos, al son de las campanas. Tomé
a una de aquéllas de la mano, a uno de mis hijos
de la otra y subi la cuesta pedregosa en cuya cima
blanqueaban entre los arboles las casitas de la zidea,
y se proyectaba, sobre un fondo de altisimas monta-
fias, la sonora torrecilla cuadrada de la iglesia™. ..

“...iPatria hermosa de mi padre a quien ayer no
més dejé en su sepulcro en nuestra tierra! Fsta fue
tan suya como hoy siento que es mia la que piso, en
que ¢l buen viejo querido vio la primera luz: alli,
en aquella antiquisima y casi ruinosa casa de piedra
que estoy mirando como un santuario!”,..
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VII

Aqui sefiores, con esta pagina de nuestro Zorrilla
de San Martin, nuesiro y vuestro poeta de América
con ideas de hidalgo espafiol, aqui pongo punto final
a este comentario y lectura de fragmentos de prosis-
tas uruguayos. El amor al genio de la Espafia ma-
terna, habéis podido comprobarlo oyéndolos, nunca
se ha apagado entre nosotros. En todas las épocas, lo
mismo cuando afdn persistian los ecos de la guerra
de la independencia, que en los modernos tiempos,
cuando rodaban sobre nosotros los aluviones cosmo-
politas, en todas las épocas. ha corrido como un agua
subterrdnea y espiritualmente fecundadora la rica, la
generosa tradicién espafiola. Los mas excelsos espi-
ritus que nuestra sociedad ha engendrado bebieron
en ella nobilisimas inspiraciones. Aun los blasones de
la estirpe lucen en la portada de nuestra casa, demo-
critica y hospitalaria. abierta a todos los hombres
de la tierra v a todas las corrientes espirituales del
universo. La labor del porvenir no importa la ciega
y funesta destruccién del legado de las generaciones
extinguidas. Antes hien, en las jornadas futuras por
el progreso y por la civilizacién humana, esperamos
enconirarnos de nuevo juntos, americanos y espaiio-
les, en torno 2 la enseiia idealista que siempre tremold
sobre los hombres de nuestra sangre hispanica, san-
gre que hoy corre, canta, florece en las venas de
veinte pueblos de la tierra nacidos del vuestro.

1926.
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DIALOGO DE ANTESALAS

Es en la galeria de “pasos perdidos” del nuevo Pa-
lacio Legislativo. En el suelo, en los frisos, colum-
nas y portadas compiten en brillo centenares de mar-
moles recién pulidos, de caprichosas vetas, La luz de
la tarde de invierno, filtrandose por los vitrales de
la altura, empafia con un vaho grisiceo los simbolos
de la Justicia y del Trabaje, presuntos nimenes del
monumento, hermoso y frio como una basilica sin
Dios. Pasean contemplando el palacio un diputado,
caballero entrado en afios, alto y canoso, una dama
joven ataviada de hermosas pieles, y un hombre tam-
bién joven, que es seguramente su esposo. Un wujier
abre a la derecha una puerta y llegan hasta la gale-
ria el martillec insistente y metélico de los timbres
de alarma y confusos murmullos.

La sefiora. — (Acercandose a escuchar y apoyan-
do la menuda mano enguantada en un marmol pre-
cioso brufiido que parece himedo al resbalar por él
la difusa luz del recinto). — Me pesa haber tenido
la idea inoportuna de arrancarle de la sala de sesio-

nes en momentos en que parece librarse una batalla
trascendental, , .

El diputado. — (Apresuréndose, con gesto persua-
sivo y sonrisa como de quien estd en el secreto de
los sucesos). — ;Batalla? Suponga algo bastante me.
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nos tragico, amiga mia. Con certeza una simple es-
caramuza; tal vez no pase de alboroto.

La seitora. — Pero los ecos del debate, que llegan
hasta aqui, prueban que se discute algin asunto
apasionante.

El diputado. — Apasionado, es Ia palabra justa.
El barémetro que sefiala la presién de ese ambiente
parlamentario tiene una escala extravagante.

La sefiora. — Habla usted con escepticismo.
El diputado. — No, llevo algunos afios de expe-
riencia. .. Ahi adentro, en ese salén de proporciones

como para escenario de sucesos resonantes, pasan los
mas de los dias muy pocas cosas trascendentales.
¢Ove usted ese coro apagado y discorde de voces?
Se discute una gratificacién extraordinaria propuesta
para los conserjes.

La seniora. — La barra estd atestada de pablice.
En los corredores se forman corrillos en los que se
conversa acanradamenle.

El diputade. — {Oh! La nube de postulantes asedia
a mis colegas. Hay pocos debates populares; pero,
cuando se votan presupuestos, los gremios interesa.
dos abarrotan las graderias y silban.

El marido. — La Cémara, querido legislador, esta
convertida en el foco de la buroeracia nacional. Hace
algunos afios un presidente repartia algunos centena-
res de puestos y cumplia con sus amigos politicos.
Sus colegas dilapidan ahora millones para halagar a
sus presuntos electores, -

El diputado, — Efectivamente: la burocracia es una
de las invenciones mds ingeniosas para obtener el
reparto de la riqueza social. El Estado socialista es
el burécrata perfecto y omnipotente. Las Camaras po-
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pulares fomentan la burocracia con mas prudencia.
El principio de economia social a que se ajusta el
sistema, reposa sobre un fundamento del mas puro
origen democratico: dar a cada parte del organismo
soclal en proporcién, no a lo que produce, sino a su
fuerza electoral, a su contingente civico, como se dice
en la jerga del oficio.

La sefiora. — Cuando se ocupa una posicion des-
tacada es elegante demostrar despreocupacién. Ese
tono “négligé” sienta bien... A mi, en cambio, la
politica me apasionaria..., jOh! (Con un mohin de
disgusto.) {No me suponga sufragista, se lo suplico
encarecidamente!

E. diputade. — Le advierto que habla con un par-
tidano del voto femenino.

La sefiora. — Gracias por la intencién amable; pero
es una conquista del sexo que no me seduce. Lo que
seria un placer magnifico, el mas peligroso y atrayente
de los sports, seria ejercer influencia en los consejos
secretos de la politica!

£l diputado., — Opta usted por el feminismo “an-
cien régime”. Es el feminismo concebido con inteli-
gencia de mujer. El otro es un corolario de nuestras
doctrinas de origen masculino. En nuestra politica
de plaza piblica los guantes estorban..., aunque
sean esos “mosqueteros” que ustedes han puesto de
moda vy que antes servian para empuitar armas me-
nos finas que las suyas, y tal vez también menos te-
mibles. Pero la multitud es poco sensible & ciertas
artes de seduccidn. Prefiere rendirse a fuerzas mas
rudas.

La sefiora. — Escuchen, parece haberse aplacado la
batahola, Varios colegas suyos, todavia con la exci-

[218]



LETRAS URUGUAYAS

tacién de la refriega pintada en los rostros, salen a
refrescarse.

El diputado. -— Lo probable es que se trate apenas
de una tregua. Para ustedes serd curioso saber gue
los asuntos magnos, que hay verdadero interés en re-
solver con acierto y sin dilaciones, suelen ser san-
cionados sin debate. Se acuerdan compromisos pre-
vios sobre proyectos transaccionales elaborados en
Comisiones numerosas, y la asamblea los aprueba en
silencio,

El marido. — Cuyo expediente no parece encajar
en los cdnones de la ortodoxia democritica.
La sefiora. — jCoémo que es hacer mangas y capi-

rotes de la autoridad del Parlamento!

El diputado. — Exageran ustedes. No es mas que
un hibil arbitrio para asegurar la sencién de algu-
nas leyes que no provocarian sino largos debates es-
tériles. La clencia politica tiene doctores que defien-
den su legitimidad contra los escriipulos de los pu-
ritanos.

La sefiora. — jPero se roba todo e] interés a la
vida parlamentaria! Una Cdmara asi ha de ser un
teatro muy poco provocante, sin sorpresas ni riesgos,
atrozmente aburrido.

El diputado. — La politica es cada dia menos es-
pectacular, El Parlamento es una diversién en franca
decadencia. El piblico en general hace bien en pre-
ferir ¢l football o el cinematégrafo a la barra de la
asamblea.

El marido. — Es que cunde el desengafio de la
obra parlamentaria. Este estado de espiritu debe pre-
ocuparles. No se ha escatimado sacrificios para tener
leyes electorales casi perfectas. Los resquicios por los
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que podrian deslizarse el dole o el fraude han sido
cuidadosamente tapiados, Una renovacion legislativa
agita al pals durante algunos meses. Se desencadena
la propaganda; Lueven alegatos de prensa, proclamas
y manifiestos a favor de Juan Garcia o de Pedro Fer-
pindez; se vota casi plebiscitariamente; el fiel de la
balanza oscila mucho Hempo, y el triunfo se decide
a veces por varias unidades en millares de sufragios.
Resultado muy frecuente para los intereses piiblivos:
Pedro Fernindez, igual a Juan Garcia, igual a cero.
Nos queda el consuelo de habernos divertido con las
peripecias de la carrera y de ver algunas ambiciones
apabulladas y algunas vanidades que se pavenean
victoriosas.

La sefiora. — La verdad es que habria que expli-
carse por qué causa corren meses enteros zin que se
pueda comentar una oracién parlamentaria de vuelo.

El diputado, — Sefiora, ya no se usa el término ora-
¢ién parlamentaria. Si usted se empefla en juzgar el
diario de nuestras sesiones como documento literario y
ameno, no queda sino confesar que raya a gltura
poco envidiable,

La sefiora. — (asi siempre a la altura de una co-
rrespondencia comercial o una plana mayor de dia-
rio. No le cuesta reconocerlo a usted, a quien no roza
la censura.

El diputedo. — 1Y si ustedes viviesen lo intimo de
esa vida parlamentaria! Notarian aun hasta qué pun-
to y por qué disuenan ahki adentro algunos de los
discursos que a ustedes les placera leer y miraran
como raros oasis del arenal del diario de sesiones.
La Camara siempre anda de prisa y carece del humor
necesario para saborear con tanta fruicién como los
extrafios esos intermedioes liricos.
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El marido. — Despliega, a la verdad, una activi-
dad paradéjica. Debe absorber una suma fabulosa
de energias, Su movimiento, por momentos vertigi-
noso, sus numerosas sesiones diarias sin resultados
tangibles, provocan la imagen de la polea loca o la
rueda de molino que voltea en el vacio.

E! diputado. — Es cierto que la asamblea derrocha
enorme suma de energias espirituales. Fijense ustedes,
y esto no es una defensa interesada, que, juzgado en
orden disperso, su nivel intelectual no decae. Por lo
menos es evidente que todas las personalidades poli-
ticas de alglin volumen que afrontan la prueba elec-
toral, con algunas muy contadas excepciones, se abren
paso hasta los escaios parlamentarios. Hay siempre
en la Cimara un monton de almas andnimas, pero
hay también muchos espiritus rectos y sensatos: los
partidos sostienen & sus estados mayores y no cierran
el camino a las fuerzas juveniles ni a los hombres
nuevos. Concedo que la resultante es mediocre, o por
lo menos, que resultan fallidas muchas esperanzas que
se cifran en la labor colectiva. Concédanme, a su vez
para precisar nuestro juicio, que hay algunas expec-
tativas que no son bien fundadas. Y, desde luego, la
mision de la asamblea no es la de lanzar ideas origi-
nales o vestidas de galas literarias, No es un taller o
laboratorio de ideas nuevas ni de retdricas galas. Las
ideas llegan hasta este recinto, no pristinas y recién
creadas, sino convertidas en ideas practicas. Nada
importa que se hayan marchitado su novedad y su
frescura, si conservan todavia la virtud de dejar un
residuo positive, un precipitado dtil. La Cdmara tra-
duce en preceptos legales, ideas sustentadas por las
mayorias, ideas que acoge después que han cumplide
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un peregrinaje muy largo por calles y plazas publ-
cas, voceadas por tribunos de clubs, glosadas por pe-
riodistas repetidores. Dehe manejar ideas vulgariza-
das, es su sino. Con ideas vulgares se pueden hacer
malos libros y leyes buenas. Exijamos a las asambleas
politicas el sentido practico v el don de la oportuni-
dad. El Parlamento era hace algunos afios el redondel
donde se libraba una justa oratoria pomposa y casi
siempre infecunda. Todo intelectual aspiraba a es-
tampar su pensamiento en el Diario de Sesiones. era
la dinica revista nacional de difusién alentadora. Exi-
manme de la obligacién desagradable de abrir juicio
sobre el valor de sus rancias colecciones. Pero es un
error asistir al trabajo parlamentario de ahora man-
teniendo anacrénicas expectativas,

La sefiore. — jPor qué no ha de caber todavia
igual que antes la posibilidad de que se pronuncien
discursos de combate, de esos capaces de mudar de
opinién a una asamblea y acusar en relieve algunos
perfiles romdinticos?

El diputado. — Es raro que los partidos o agrupa-
ciones, frente a los asuntos trascendentales, no tengan
de antemano definida su actitud por un programa es-
crito de principlos. o por precedentes de su actuacion
que constituyen programas no escritos. En el debate
parlamentario ocupan desde el primer momento po-
siciones fijas, en las que “quand méme” se manten-
drin siempre. Los partidos de tintes comservadores
son los fimicos que repudian el mandato imperativo y
estiman en algo la libertad de sus miembros. Los
grupos que blasonan de avanzados, instauran férreas
disciplinas; el despético comité presiona desde afuera
a los legisladores. Algunos exigen a sus diputados,
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antes de ocupar sus bancas, la firma de una renuncia
con la fecha en blanco. Tanto mis pregonan su avan.
cismo, tanto mas inexorablemente jerarquizados se
exhiben; y los diputados no ocupan los puestos supe-
riores de la escala jerarquica, que corresponden a los
miembros de los comiiés parlamentarics irresponsa-
bles. Antes era deprimente votar contra la conviceién
personal; hoy es muy facil hacerlo invocando deberes
de consecuencia parlamentaria.

El marido, — Es un progrezso de la mnral poli-
tica. ..

El diputedo. — Es el sacrificio de los individuos,
a las disciplinas. La democracia es una fuerte disci-
plina o es el caos. En los grandes asuntos casi siem-
pre se cuenfan y recuentan de antemano los votos
Asi se reducen las posibilidades de conguistar triun-
fos serios por la fuerza smasoria de una habil traha-
zon dieléctica o por el contagin emocional de un rapto
elocuente. En un breve tratado. en el que da expre-
sién, entre didlogos agradables, a algunas obeerva-
clones eternas, explica Tacito por qué fue fatal, pere-
ciera bajo los Césares la elocuencia de orb de los
dias de Marco Tulio. Muchas veces he recordado
una de sus frases: cuando la opinién esta fija de
antemano. ;a qué los grandes discursos?

El marido. — Pero en el caso mas pesimista, po-
dria quedar aun como factor de estimulo, la impre-
sién fuera del recinto, Hay discursos clasicos que, por
lo menos en la forma en que han llegado hasta noso-
tros, no fueron pronunciados ante los estrados de los
tribunales o las Agoras populares. Los redactaron sus
elocuentes autores para lectura de los contempora-
neos y de la posteridad: los que estdn en el secreto

[2231]



GUSTAVO GALLINAL

stenten todavia el ruido de la lima paciente en los
pirrafos arrebatados y rotundos. El orader parla-
mentario de nuestros dias Hene presente en espiritu
al pueblo, el juez supremo para conmover, al cual se
acusan o justifican los partidos y los hombres poli-
ticos.

El diputado, — Si, Ese es el factor que a trueque
de mnchos discursos perdidos, indtiles o inspiradoes
en una haja adulacién. por un efecto contradictorio
impide la degeneracién total de la oratoria legisla-
tiva. Sc pronuncian discursos pensando en su reso-
nancia fuera del recinto, como podria hablarse ante
un aparato transmisor de radiotelefonia. Se presentan
aun algunas ocasiones extraordinarias, casi siempre
inesperadas, en las que una racha de pasién sopla so-
bre la asamblea: es el momento fugitivo de las bellas
frases y los gallardos gestos. Pasan meses, y aun
afios. sin que la asamblea viva una de esas horas, en
las que la oratoria parlamentaria, género en decaden-
cia, se aviva en una llamarada, que sirve para que
los politicos viejos sientan las reliqmas de la antigua
llama y recuerden con nostalgia los torneos académi-
cos de los buenos tiempos idoes.

La sefiora. — Tienen razén para recordarlos con
cierta melancolia. Antes, la vida politica y parlamen-
taria se me ocurre que era mas lucida, abundaba en
peripecias dramadticas, ofrecia ambiente mds propi-
cio para que se destacasen perfiles originales y enér-
gicos,

El diputado. — El lento choque de las masas orga-
nizadas, de corrientes de ideas, como en la guerra,
el duelo emocionante y rdpido de los individuos o de
los primeros actores. [Jna asamblea es una aplastante
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fuerza niveladora y de inercia. En el mas innovador
de los cendculos, €l pensamiento originario concluye
cristalizando en doctrina quebradiza o en deleznable
manifiesto. Observen con algiin interés la actuacion de
los representantes de los partidos revolucionarios, de
los heterodoxos del cateclsmo constitucional y social.
Degempefian un papel invalorable; a condicién de
persistir sinceramente violentos y agresivos, son cola-
boradores utiles de la labor de las mayorias. Las doc-
trinas se preservan mas ficilmente puras en el seno
de las comunidades, cuando éstas tienen que luchar
contra heréticos y disidentes; 1a fe y la moral se re-
lajan cuando el triunfo es demasiado facil. Ninguna
més corruptora para un partido, que la hora que
sigue a la victoria, Los partidos revolucionarios fo-
mentan en los constitucionales el espiritu de critica
depuradora; son los opositores henéficos de las ma-
yorias democraticas, demasiado descuidadas en la po-
sesion plicida del mando. Y bien. Sus representantes
se revuelven en violentas contorsiones luchando por
mantener erizada su conciencia rebelde. Pero el espi-
ritu de la mayoria los plasma y moldea con impla-
cable lentitnd, Las clarinadas de guerra son cada dia
menos estridentes y suenan entrecortadas de notas
{alsas. Persisten los grupos en son de batalla, merced
a purificaciones peridédicas decretadas por el comité
externo. Cada tres o cuatro afios el comité expulsa
ignominiosamente a sus diputados, tachindolos de pe-
quefios burgueses. Se echa en la masa un nuevo pu-
fiado de fermento agrie. Y se inicia otra vez el cu-
rioso y pequefio drama del representante revoluciona-
rio, cuyo impulso bélico se gasta golpeando desespe-
radamente contra el espiritu pasivo y prepotente de
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la mayoria. La Camara burguesa no expulsa a los
diputados comunistas; segura de su fuerza, se con-
tenta con absorberlos y aburguesarlos. El comité de
camaradas dicta penas de destierro inexorables por
cunalquier desviacién baladi de la conducta civica.
Sélo los partidos conservadores reconocen todavia el
derecho a la originalidad personal. En los partidos
que hacen gala de avanzados, los individuos son sacri-
ficados sin escrfipulo en los altares sociales: los idolos
del foro se comen a sus adoradores. Mas facil es que
germinen en el campo parlamentario los lugares co-
munes que las utopias, Se mudan las leyes de la es-
trategia politica. El viejo estilo oratorio es por ello
un arma anticuada, de é&sas que sdlo se exhiben en
los museos, y también en resonantes dias de parada.

El marido. — Entretanto, esa resultante media, co-
mo usted llama al espiritu parlamentario. no hace
sentir con la intensidad que el pais esperaba sn in-
fluencia buena en la marcha de los negocios piblicos.
La nacién (las naciones también obedecen al instinto
de imitacién, como los individuos) empieza a rumiar
esta idea: que su soberano de ahora, tan absoluto
como los presidentes de antes, herederos de los anti-
guos monarcas, gobierna desordenadamente. y aun
descuida los intereses que se le confian, se agita por
fruslerias y deja que asuntos vitales duerman sepul-
tados en sus carpetas.

El diputado. — Mi parcialidad, decidida por el nue-
vo soberano, al que profesa una adhesién racional y
ne un culto, no me veda, se habrd ya convencido de
ello, reconocer sus defectos. Muy superior a los an-
teriores, estd formado del mismo barro humano. Los
poetas iracundos de la democracia, en su periodo de
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asalto, acusaban a los tiranos de jugar con la suerte
de los pueblos y montaban en célera santa, por ejem-
plo, si los gobernantes malgastaban el tiempo en ca-
cerias en dias de piablicas calamidades. Nuestro so-
beranc no estd por completo exento de andlogos ras-
gos de cardcter caprichoso y voltario. Facil es que
el {inal de un campeonato de foctball lo conmueva més
que un déficit millonario del iesoro. También a ve-
ces se decide por motivos baladies y obedece a razo-
nes sentimentales mas que a calculos de Estado. Suele
premiar a los que halagan sus oidos con lisonjas y
postergar a los que tienen el coraje de cantarle ver-
dades amargas y saludables. Sus privados se desvelan
por adivinar sus vueltas de carcter y sabitas mudan-
zas. El alma humane, amigos mios, cambia menos
profundamente de lo que en general se piensa.

La sefiora. — Una sentencia filosofica para con-
suelo.
El diputedo. — jTambién pululan por aqui ingra-

titudes y envidias! Las criticas mds acerbas suelen
partir de los mismos que tienen sus bienes, sus per-
sonas, sus conciencias protegidas por el régimen. Si
desgraciadamente fuera derrocado, de lo que no co-
rremos peligro, {ah! entonces pronto se formaria su
leyenda. La época que este soberano preside seria en-
salzada como una edad entre todes apacible. Ante el
juicio inmediate lo perjudica una de sus mas precla-
ras virtudes. No tiene secretos de Estado; deja trens.
parentar hasta los intimos motives de sus resolucio-
nes. Diariamente publica y razona sus actos; es li-
cito a todos percibir y pregonar sus errores. No di-
simula sus flaquezas exhibiéndose sdlo en vistosos
ceremoniales. Y afin no oculta que necesita de la
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oposicién y cultiva con cuidado los gérmenes de des-
contento, que son levaduras de progreso. ..

El marido. — 8i, si.., En aquel vitral. la imagen
de la Justicia, un poco turbia, es cierto, simbolize la
rectitud del sefior del palacio...

La sefiora. — Un sefior de nobles ambiciones, pero
de gustos un poco excesivos y barrocos. Su palacio
es hermoso, pero un tanto recargado y deja adivinar
mucho el deseo de deslumbrar. Un gran seiior, segiin
usted piensa; permijtame agregar que se nola que en-
tra recién en posesion de su fortuna. No olvide que al
tiempo mismo que se vocean ¢logios por la magni-
ficencia con que ha atendido el decoro de su propia
casa, amenaza ser decretado el cierre temporal de
las escuelas piablicas que carecen de condiciones ele-
mentales de confort para estos dias de invierno...

El diputado. — .. .Fue una “gaffe” considerable. . .
Pero créame que estd empehado de todo corazén en
hacerla olvidar; su generosidad en esa materia des-
armara a los criticos mis virulentos, Digamos, solem-
nemente, (ue esto no matard a aquello... No le
exijamos un acierto y un gusto de todo punto infali-
bles, y alegrémonos de ver que las artes y las cien-
cias, figuradas en aquellos Iindos mosaicos de lo alto,
pueden aspirar a su proteccion ilustrada,

La sefiora. — {El marmol de ese friso parece in-
crustado de laminillas de nicar! [Este porfido verde
oscuro es admirable!

El diputedo. — Me parece reconocer que es el mis-
mo que sirvié para tallar el sarcéfago dentro del que
Amado Nervo qued6 acostado para siempre con su
blanco perfil de asceta. Aqui no se ignora que los
poetas son eminentemente decorativos para los Es-
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tados. El poder que desde aqui se ejerce, digan lo
que quieran los criticos poce penetrantes, es menos
absoluto de lo que las apariencias indican. Las trabas
constitucionales no son las finicas que lo limitan; aca-
s0 no es paradoja afirmar que no son tampoco las
més fuertes. La voluntad del duefio estd reatada por
mil hilos sutiles, pero fortisimos. Su principal deber
es el de adaptarse, adaptarse siempre, tironeado por
millares de voluntades contradictorias. Es esencial-
mente oportunista. Cada acto suyo supone una serie
de transacciones ocultas o piiblicas. Depende de ese
algo indefinible y fluide que nombramos opiniém.
Recuerden el Napcleén sin aureola que Alfredo de
Vigny perfila en “Servidumbre v grandeza militares”,
ese librito imperecedero. Alguien escribird algin dia
de la servidumbre y grandeza parlamentarias. Es mo-
da deprimir al Parlamento, como antes era exaltarlo.
Siempre se oyen quejas en las antesalas de los que
mandan. Aqui, en conjunto, se refleja, ni mas ni me.
nos, la mentalidad media del pais, con sus virtudes
y sus vicios, que en los dias normales no alcanzan ni
con mucho al grado heroico. El alma nacional, tal
como aqui se proyecta, aparece dispersa, fragmentada.
Diriase que reina mutua incomprension: los intelec-
tuales desdefian a los politicos; las clases productoras
desconfian de ambos; los periodistas, movidos por
rivales profesionales, azuzan a los legisladores, pero
no revelan conocimiento més profundo que ellos de
las necesidades piblicas ni mayor previsién, acierto
o independencia de criterio. Vamos asi corrigiendo
los errores antiguos e incurriendo en otros nuevos.
Hay en lo recondito del alma colectiva una reserva
de sensatez, un instinto de prudencia que, si no son
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origen de grandes hechos y de acciones resonantes,
mantienen sélidamente la normalidad y el orden so-
cial, Si se me preguntara cuil creo sea el progreso
més deseable del momento, no hablaria de minguno
de orden politico: diria que es el perfeccionamiento
técnico de los érganos de la administracién piblica,
que es demasiado cara, y rinde mucho menos de lo
que los contribuyentes tienen derecho a esperar. Labor
que no es de un dia... (En esto, un ujier se acerca
a nuestro politico locuaz) ...Es forzoso interrumpir
nuestra conversacién, amigos mios. Me avisan que se
decide en tercer turno y por votacién nominal el de-
bate sobre gratificaciones extraordinarias a los con-
serjes. No debo desertar mi puesto.

La sefiora y el marido. — (A un tiempo). — No
sabe usted lo que sentimos perder sus conclusiones. ..

El diputado. — ;Conclusiones? Tal vez ninguna,
sino que lo mds deplorable que pudiera acaecernos
seria descubrir el gobierno perfecto. Sacrificariamos
el derecho a la murmuracién, el mas democribco de
los placeres intelectuales, Y nos privariamos de al-
gunas Republicas ideales, que los pensadores fraguan
para nuestro deleite. ..

Se despide de la dama y de su acompaiiante, y se
le ve alejarse presuroso por la hermosa galeria de
marmol, amplia y desierta como la nave de un tem-
plo desafectado.

1926.
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Hacla muchos afios que los montevideanos asisiia-
mos entre protestas mds o menos tibias y vehementes,
pero siempre vanas, a la destruccién de la nomen-
clatura de la ciudad. Surge ahora del municipio la
iniciativa oportunisima de restaurar en su integridad
el plan racional, el excelente plan al que se ajustaba
esa nomenclatura y que fue concebido por el Dr. An-
drés Lamas.

Los nombres de las calles, tanto como sus aspectos
materiales, constituyen la fisonomia de una ciudad.
El extranjere, que por vez primera pisa su suelo, lee
en las lapidas callejeras los presuntos nombres méxi-
mos y representativos del pais; los repiten antes de
aprender a leer los nifios; son ostentados en carteles
y rotulos; vuelan de boca en boca; alcanzan la mas
extensa y popular de las consagraciones. La nomen-
clatura de una ciudad capital debe resumir y conden-
sar la historia del pueblo que preside; sus episodios
mds caracteristicos, sus estadistas mds insignes, sus
més altos hombres de pensamiento y de accién. Abre-
viada en esas placas de esmalte o de bronce se ofrece
al viandante una leccién de historia o de geografia.
La nomenclatura es una obra delicada y dificil. Una
exclusién inmerecida nos tienta a la reparacién. Un
nombre indigno ofende y subleva nuestros sentimien-
tes ciudadanos. Cuando vemos, una y otra vez, que
con liviandad irreflexiva se remueven nombres que
juzgamos bien puestos para ofrendar los sitios que
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ocuparon en homenajes efimeros, pensamos en un
pueblo sin idea del valor de sus consagraciones. Me-
dimos la distancia que hay de pna colectividad de
cindadanos a una muchedumbre desarraigada y feni-
cia, & una multitud sin ayer, aglutinada en un mer-
cado populose y proficuo. Esa ausencia de afectos
profundos y duraderos es lo que distingue a la plebe
amorfa y parasitaria de las grandes urbes, en cuyo
tipo humano discierne ¢l pensador aleman al prota-
gonista de la decadencia fatal de la cultura de Occi-
dente, al “hombre puramente atenido & los hechos,
hombre sin tradicién que se presenta en masas infor-
mes y fluctuantes”,

La ciudad que necesitzmos crear en nuestras pa-
trias americanas debe ser plasmadora de la nacién.
Centralizando, dando cima & nuestra civilizacion, de-
bemos recoger y canalizar el fluir de las energias di-
fusas en el territorio. Asi fue en el periodo de ges-
tacion. Enhiesta en la ribera del rio, enclavada en
un inmenso campo de soledad, dio al territorio un
corazon y un alma para que sintiese y pensase. Por
ella una rica vaqueria, la linda estancia de que habld
Dorrego, fue pueblo y ascendié a nacién., Ciudad y
campo (hay mucho de verdad en la concepcién de
Sarmiento)} fueron enemigos, y luchando se comple-
taron y {undieron en uno. Disociades son, de un
lado, la rudeza primitiva; del otro, la civilizacién
descastada. La ciudad impuso a los instintos origina-
rios las normas civiles. Debe continuar decantando y
filtrando la cultura universal para fecundar con ella
los campos sedientos. No lo haria si abdicase total-
mente de su cardcter nativo, perdiendo su poder de
asimilacién. En lo alto de la urbe, sobre la confusién

[232}



LETRAS URUGUAYAS

de techumbres y azoleas, tenues, sutilisimas antenas
recogen la vibracidén espiritual del orbe.

“La ciudad, escribié un poeta cindadano de nues-
tro tiempo, el exquisito Juan Maragall, es la sintesis
de la patria. Es la casa *payral” adonde acuden las
mas lejanas comarcas que sienten que su alma estd
en ella.” Preocupémonos, si es asi verdad, de que
nuestra ciudad lleve estampados en su fisonomia los
rasgos del pueblo que preside. Que el extrafio que
cruce sus calles no pueda mal pensar al verlas que
llega a un pueblo sin alma. Que el hombre que acude
desde remotos rincones del territorio reconozca aque-
lla ciudad por suya; que al entrar en ella le diga el
corazén que entra en la casa solariega de su estirpe.

Data de 1845 la nomenclatura meontevideana. En
mayo, en el aniversario de la revolucién, publicé “El
Nacional” el plan que Andrés Lamas, Jefe de Poli-
cia, elevd al Ministro de Gobierno y Relaciones Ex-
teriores, don Santiago Vizquez. Fueron borrados, con
los antiguos nombres, las huellas de la vida colonial.
El sello de la existencia del viejo Montevideo, claus-
tral, apacible, dulce en su limitacién de horizontes,
se desvanecid con los nombres del santoral espafiol.
La calle San Gabriel, la calle San Carlos, la calle San
José se llamaron Sarandi, Rincén, Guarani.., Una
época nueva estampd sus cifras en el blasén edilicio,
Sarmiento, que cruzé por Montevideo varios meses
después, en enero de 1846, con el alma tensa como
un arco pronte a disparar la flecha éontra la “barba-
rie” obsesora, anoté con jibilo la mutacién, en la
carta a Vicente Fidel Lépez, impresa en el tomo de
“Viajes”. “Un dia habra de levantarse el sitio de
Montevideo y cuando los antiguos propietarios del
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suelo, los nacidos en la ciudad regresen, jqué cambio,
Dios mio! Yo me pongo en lugar de uno de aquellos
proscriptos de su propia casa y siento todas sus pe-
nas y su malestar. Quiere llamar a esta calle San
Pedro, a aquella otra San Cristébal; pero el pasante
a quien pregunta no conoce tales nombres, que han
sido borrados por la mano solicita del Progreso para
ceder su lugar a los nombres guaranies de la historia
oriental”. .. Asi continfia en su libro pintoresco, de
prosa abundante y desconocida. Mudd con éste y
otros cambios el semblante de la ciudad, que surgié
remozade de aquel caos. enigmatico de la Guerra
Grande.

La nomenclatura de Lamas, es una obra maestra
de tino y de discrecién. Parte en dos la ciudad —1la
nueva y la vieja— la linea de los muros ya desman-
telados y la Cindadela. La Ciudadela permanecio to-
davia de pie muchos afios en el corazon de la ciudad
renovada, trecada en mercado la plaza de armas an-
churosa, en la que se agolpaban comercios de toda
laya euyos duefios ensordecian a los transeiintes re-
gonando las mercancias. Fue demolida muchos afios
después. Alberto Gomez Ruano, un estudioso modesto
y por varios conceptos meritorio, que acababa de
morir, tallé en madera una hermosa e interesante re-
produccién en pequefio de la Ciudadela, que hoy ador-
na una sala del Museo Pedagogico. La calle Sarandi
se tiende scbre el dorso de la cuchilla en la ciudad
vieja, desde el mar hasta el emplazamiento de la
Ciudadela. A uno y otro lado se suceden los nombres
de los fastos patrios. En la extrema saliente de la pe-
ninsula montevideana, donde estuvo el poblado inicial,
agrapanse los nombres remotos de la conquista y de
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la era colonial. Luego, mas céntricos, nombres de epi-
sodios. casi todos guerreros. de la reconquista, de la
Patria Vieja, de la revolucién de independencia de
1825. La calle Sarandi, consagrada a la batalla sal-
vadora de 1825, es la central de la vieja ciudad. Se
abre y ensancha siguiendo la cumbre de la cuchilla,
al penetrar en la ciudad nueva, formando la avenida
18 de Julio, fecha de la jura de la Constitucién: el
guerrear de la independencia se corona con la orga-
nizacién institucional. En la ciudad nueva se escalo-
nan nombres de combates. como Mercedes v San José,
o nombres de accidentes geograficos y grandes rios del
territorio. Es una concepcidn bien ajustada, un plan
delineado con precisién y acierto.

No huho espacie para ninguna consagracién per-
sonal de persona viva entonces. Apenas algunos nom-
bres de descubridores y fundadores o personalidades
de la vida colonial ya muertas desde hacia muchos
afios: Pérez Castellano, el patricio de 1808: Maciel,
el filintropo. Vivian ain muchos hombres civiles y
soldados de la Independencia. Algunos eran camara.
das de lucha de Lamas en las trincheras de la Defen-
sa 0 en los Consejos de Gobierno. Otros se mantenian
apartados de las contiendas civiles, entre ellos préce-
res tan auténticos como Larrafisga, a quien Lamas
podia juzgar y que ciego y enfermo era vinculo de
union entre los bandos en pugna que al morir él, ri-
valizarian en el fervor de sus homenajes. La regla
impersonal no fue derogada. “Me he abstenido de
tocar los nombres de los contempordneos ilustres y de
sucesos que deben esperar su sancién de la opinién
tranquila e ilustrada de los venideros. Cuando des-
aparezcan las pasiones y los intereses que ha creado
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la revolucién, para dar campo a los fallos severos e
imparciales de la historia, Montevideo tendra muchas
bellas calles que ofrecer a los nombres de los guerre-
ros, de los magistrados, de los hombres politicos”.
Fsta leccién de prudencia no fue imitada mds tarde.
Hemos visto prodigarse las consagraciomes prematu-
ras, nacidas de arranques de sentimentalismo, las con-
sagraciones pasionales que honran a figuras recien-
mente desaparecidas, a las que falta perspectiva his-
torica, y aun las consagraciones adulatorias,

Las correcciones y enmiendas que sin orden ni con-
cierto sufri¢ la nomenclatura de Lamas, fueron des-
acertadas, acaso sin una sola excepcién. Asombra
pensar que hayan prosperado muchas de esas recti-
ficaciones, destruyendo un plan arménico.

Fue borrado, supongo que por falaces razones de
laicismo, el nombre de Santa Teresa, que no recor.
daba a la doctora de Avila, sino a la doble y memo-
rable victoria que el comandante Leonardoe Olivera
obtuvc en 1825 en el Fuerte fronterizo de ese nom-
bre. Fueron deselavadas las chapas de la calle Cerro,
que rememoraba el brillante ataque comandado por
Oribe en 1826 contra las fuerzas imperiales. En 1845,
cuando la calle fue asi bautizada, mandaba QOribe el
ejército sitiador de Montevideo, de cuya defensa era
Lamas personaje conspicuo. En é&sta, como en otras
denominaciones, un criteric sereno primé a pesar de
la crudeza de los tiempos y de las pasiones de los
autores.

Fueron mudadas calles como Daymén, Queguay y
Arapey, sustantivos tipicos que dicen de cosas indi-
genas del terrufio, melodiosos nombres guaranies de
caudalosos e histéricos rios patrios. El doctor Lamas
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habia enhilado uns hermosa serie: Cuareim, Yi, Ibi-
cuy, Uruguay, Yaguarén... Esa serie fue torpemenie
deshecha. En varios casos el yerro se doblé con im-
perdonables herejias histéricas.

Dayman fue desterrado a un lejano suburbio: se
puso en su lugar Julio Herrera vy Obes. Fue un error
vituperable. No opino movido per sentimientos de
aversion a la memoria de aquel cindadane. Conoci al
doctor Herrera en sus aitos postreros. Vivia en una
enorme soledad ; sobrevivia a la ruina total de su pres-
tigio politico. Solo, y maduro para la muerte, imponia
respeto. Al verlo cruzar las calles de Montevideo, se
adivinaha la pobreza de su vida: miseria sobrelle-
vada con altivez sefioril. Mas de una vez lo vi en un
tranvia de las afueras, llevando en las manes un ramo
de flores, diaria ofrenda de un amor roméntico hasta
la muerte. Tuvo por aquellos afios un arranque en el
que gasté sus iiltimos arrestos de luchador; quiso re-
sucitar su “Heraldo” y por esa campafia, casi postu-
ma, tenté afilar de nuevo su antes temible pluma:
fue como un hombre que en un combate de zhora
blandiera una vieja partesana oxidada. Hay finales
de vidas humanas, de vidas intensas, que supieron de
los halagos del poder y de ]a gloria, cuya contempla-
cién produce en el alma un estado parecido al de
“catharsis” o purificacion de pasiones secundarias que
serenaba los 4nimos de los espectadores en el desen-
lace de la tragedia antigua, Asi la vida de Julio He-
rrera y Obes cuando declinaba hacia la sombra mortal
en medio de un vasto silencio pensativo. Aquel hom-
bre, de fina calidad intelectzal y social, habia en-
trado ya en esa zona de penumbra en la que se sun-
mergen al dia siguiente de su muerte — una muerte
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que puede anticiparse a la desaparicién fisica — los
que han sido poderosos: resurgird mais tarde a la iuz
esclarecedora e inmévil de la historia. Pronuncie ella
la sentencia sobre el politico ¥ sobre la época de la
que fue una de las personalidades representabivas.
Entretanto, pienso que el homenaje de los suyos no
es excesivo, dada la jerarquia espiritual del procer.
Si quisiera descender a la critica personal pensaria
en otras calles de cuyos nombres no quiero acordar-
me, Censuro en este caso el poco lino de la eleccién
del sitio.

Errores nacidos de incomprensién, errores que di-
manaban de estrechez de perspectiva, fueron poco a
poco rompiendo la armonia del plan de Lamas Obe-
decia esta nomenclatura a una concepeion historica v
nacional. Las rectificaciones posteriores, eomo muchas
denominaciones incluidas en la parte novisima de la
ciudad, derivan de criterios ahistdricos v cosmopo-
Iitas, Ahistéricos, propios de espiritus limitados a la
vision del presente. Cosmopolitas, en el mal sentido
de la palabra, que tiene otros excelentes; cosmopoli-
tas por la ligereza con que acceden al sacrificio de
lo propio, aun sin que lo justifique razon alguna su-
perior, por indiferencia o ignorancia. Lo actual, que
tal vez sera pasajero, no tiene sistemdticamente dere-
cho a desalojar a lo antiguo, que acaso, por perma-
nente, seguird siendo actual, cuando lo que constituye
la novedad palpitante de hoy se haya esfumado en
el tiempo. Los que viven sdlo en la hora presente
fueron con lento trabajo de zapa minando la armonia
integral del plan. Desfiguraron asi algo de la {fiso-
nomia historica de Montevideo con medificaciones
determinadas por el azar de iniciativas desordenadas.
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La restauraciéon de ese plan devolvera a nuestra no-
menclatura céntrica algunos nembres muy tipicos, evo-
cadores y sugestivos. Aceptaria yo. si no fuese acicate
para nuevos retoques, que se adoptase un nombre que
encajaria con precisién en el conjunto. La calle “Ca-
maras” fue llamada asi en honor de la Asamblea Le-
gislativa del Estado, que ha tenido su sede durante
cast un siglo de vida constitucional en el edificio del
Cabildo colonial en ella situado, Muy pronto se inau-
gurard el nuevo y suntuosisimo Palacio Legislativa,
“Calle del Cabildo™ seria el nombre adecuado para la
calle “Cémaras”, donde se ostenta el viejo edificio de
grises sillares, simple y austera silueta. una de las
joyas tradicionales del pais. “Calle del Cabildo™ en re-
cuerdo de la Junta de 1808, episodio capital en nues-
tra evolucién histérica,

No faltarén sitios dignos para los nombres que sera
preciso remover al registrar la nomenclatura urbana:
nuevas calles, avenidas y paseos. Habra también si-
tios adecuados que recuerden episodios y nombres
omitidos por Lamas, particularmente los civiles de
la revolucién, y para aquellos otros posteriores que
merezcan tal honra. Ningiin homenaje nacional o in-
ternacional serd derogade ni disminuido.

Patrocinada por concejales de los dos partidos tra-
dicionales, triunfara la idea de restauracién de la no-
menclatura. Es seguro que han de correr muchos afios
antes de que el cambio de perspectiva historica, im-
ponga rectificaciones de importancia en el panorama
ideal que ella evoca.

1924,
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ACUNA DE FIGUEROA Y LOS
POETAS COLONIALES DE MONTEVIDEO *

Ung pintura de Montevideo en 1850

En el mes de junio de 1850, un escritor francés,
Xavier Marmier, concluia en Montevideo un dilatado
viaje al través del continente americano. Habia reco-
rride primero los pueblos de la América septentrional.
Habia contemplado maravillade el especticulo de la
democracia de Estados Unidos que, en momentos en
que su unidad nacional aparecia préxima a quebran-
tarse, proseguia sin tregua la labor de forjar como
en fragua de ciclope los metales de las varias razas
humanas, preparando para el porvenir el bronce de
una estirpe nueva. En ¢l Canadi, en territorios que
integran hoy la Confederacidn del Norte, en islas de
las Antillas, en los sitios de América en los que Fran-
cia colonizadora posara su planta, habia rastreado el
viajero con singular complacencia las huellas de su
pueblo, que persistian semiborradas en tierras con-
quistadas al fin para la civilizacién inglesa o espafiola.
Espiritu némada, devorade por “la nostalgia del es-
pacio” era Marmier de aquéllos siempre espoleados,
como Loti, por inaplacable curiosidad mds alld de la
linea del horizonte, para reflejar en sus libros ima-
genes recogidas en lejanos mares y exéticos paises.

* La Naclén Buenos Armres, 20 y 27 de abril; 4, 11 y 18 de
mayo de 1924,
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Sus “Cartas de América” forman un libro de amena
y facil lectura, escrito en prosa elegante, la prosa de
un “causeur” espiritual que ha leido y visto mucho,
dotado de extraordinario don de simpatia y de curio-
sidad. Una tarde partié6 Marmier de Buenos Aires,
ciudad de cuya vida bajo la tirania esboza algunos
cuadritos, embarcado en uno de los paquebots ingle-
ses que mensualmente y de paso para Europa tocaban
en Montevideo, brindando comodidades que no po-
selan otros barcos de la carrera. Por la mafiana si-
guiente veia por primera vez brillando a los rayos del
sol de un dia casi primaveral las cfipulas aporcelana-
das de la Catedral de Montevideo. La nueva ciudad
dio al viajero una sensacién de blencura y despertd
por momentos en su espiritu reminiscencias de Orien-
te: contemplandola desde la bahia, sus calles escalo-
nadas en el manso declive de la cuchilla destacdbanse
cemo las talladas graderias de una cantera de marmol,
Ondeaban en la rada los pabellones de guerra de doce
navios franceses que autorizaban con sus bocas de
fuego las gestiones del almirante Le-Predour.

Vivia entonces Montevideo ¢l séptimo afio del Sitio
Grande. Quedibanle tan sélo reliquias de la maciza
armadura colonial de sus murallas, ya rota y desce-
filda por mandato de la Asamblea Constituyente. En
los présperos afios anleriores al sitio, la expansion
de la edificacién urbana rebosé por las brechas del
amurallade recinto y se tendié por las circundantes
cuchillas, La sombra maléfica de Rosas habia velado
al viajerc francés la vision de Buenos Aires. El Mon.-
tevideo de la Defensa gand sus simpatias, La imagen
de la cindad se levanta bella y nitida de sus paginas
cordiales, Era aquélla la ciudad de casas con ventanas
de voladas rejas y misteriosas penumbras, de encala-
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das paredes, de zaguanes con ancha franja de azule-
jos y cerrados por el portdn de hierro, tras del cual
dbrese el florido patio, amplio, hospitalario y alegre
bajo el toldo de la parra sombrosa; las mismas casas
que en nuestros mismos dias caen una tras otra al
golpe de la destructora pigueta. En las tardes serenas
las azoteas de forjadas rejas, los blancos miradores,
son terrezas creadas por la blanda brisa del rio y se
enguirnaldan de frescos bicaros de mujeres. Pasean
entonces por las calles amartelados galanes cuyas si-
Irzetas roménticas perduran en grabados y estampas.
Son log tiempos heroicos del romanticismo platense.
La clase pudiente de la ciudad mantiene, entre laa
estrecheces y las miserias del sitio, cierto bienestar y
lujo materiales, Hasta a onza de oro se paga el ramo
de camelies que ha de ofrendarse luego en pequeno
estuche de plata o de oro, y aun alguna vez adornado
de piedras preciosas. En lo espiritual, brisas europeas
han renovado y refrescado el ambiente enclaustrado
¥ austero de la sociedad colonial. El viajero francés,
que en més de una etapa de su viaje americane hahia
podido dolerse de los inmensos campos de expansién
perdidos en el continente por su pueblo, recibe en
Montevideo una sorpresa grata. Aquella ciudad es casi,
seglin sus palabras, una colonia industrial ganada pa-
cificamente y que en el porvenir, cada vez mas, sin
obra de armas ni violencias de soldados estard abierta
al genio expansivo y laborioso de Francia. La colec-
tividad francesa es la mas numerosa de Montevideo,
Pero hay un hecho aun méas hondo. No hay orden de
ideas, como no existe tampoco producto industrial,
que no tenga estampado el sello de Francia que, ape-
nas roto nuestro aislamiento, ha afirmado su espiritual
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hegemonia, aun hoy indisputable, Ecos de su espiritu
resuenan en los eseritos de los publicistas, En lengua
francesa estin los modelos que copian los poetas, lo
msmo para entonar las elegias del destierro, que
para enriquecer los cantos de amor o templar los
yambos disparados contra la tirania.

“Todo se ha transformado: las cosas vy los hombres
mismos”, escribe en 1846 Sarmiento en la carta a
Lépez, publicada en el tomo de sus visjes. Conereta
gu impresién en una férmula exiremada y paradojal,
una férmula agresiva que hace violencia a la realidad
para oponer al estancamiento del medio de la tira-
nia el triunfo del europeismo civilizador, cuyo soplo
poderoso agitaba y removia profundamente el ambiente
montevideano: “Buenos Aires, Espafia exclusiva; Mon.
tevideo, Norte América cosmopolita. jCémo han de
estar en paz el agua y el fuego!”. Comenta luego
Sarmiento con verba pintoresca, en pigina briosa y
colorida, la mutacién profunda acaecida en Montevi.
deo. Si alguno de sus antiguos y expulsados duefios
retornase hoy, medita Sarmiento, jqué cambio, Dios
mio! Buscaria en vano en calles y plazas los nombres
del santoral espafiol; no lejos de la Catedral veria
con escindalo alzarse el templo protestante; hallaria
homhre hbre al que dejara esclavo, y trocada en
“auberge” la rancia fonda espefiola... Todo se trans-
formaba, en efecto, en la ciudad: las ideas, las cos-
tumbres, los prejuicios que circunscribieran el hori-
zonte espiritual caducaban, no de otra manera como
cedfan y se desmoronaban las murallas que la cifieran
otrora.

El viajero framcés recibe la misma impresion de
cosmopolitismo de tintes afrancesados. Traza Marmier
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alzunas semblanzas de las personalidades que en Mon-
tevideo integraron el grupo précer de los proscriptos
argentinos, los varones de aquella esclarecida genera-
c16n aventada tragicamente hacia todos los ambitos
de América, y que en todas partes, entre el desamparo
y el ostracismo, mantenia para calentar y abrigar sus
espiritus con la caricla de sus llamas sagradas, el
nostalgico recuerdo de la patria negada y el amor
de la libertad escarnecida.

Resefiando las nuevas tendencias literarias, sefiala
las primeras etapas de la conquista espiritual del ro-
manticismo y consagra a Esteban Echeverria algunas
paginas empapadas de simpatia. Comenta la labor
de los innovadores roménticos, cuyas innovaciones
eran en gran parte, como lo han sido por lo general
en América, transplantes mas o menos afortunados a
nuestro suelo de gajos brotados en el iltimo floreci-
miento francés o europeo. Tiene una mencién espe-
cial para Hilario Ascasubi, el trovero gauchesco, tosco
y sin abific en la forma, pero cuya obra autdctona
estd nutrida por los jugos silvestres extraidos de la
tierra americana, heredero y continuador de la poesia
que amanecid en la aurora de la emancipacién, en los
versos de Hidalgo. Finalmente, escribe el critico de
otro poeta, de obra también, aungue por diverso
modo, hondamente enraizada en el suelo nativo, voce-
ro de la tradicién urbana, cuyos versos forman como
una crénica animada y varia, una pintoresca evoca-
cion del viejo Montevideo que desaparecia ya por la
accion del hempo inevitable. Hay en el juicio, desde
luego sobrado benévolo de Marmier, una frase que
hizo fortuna: “junte a los innovadores romanticos
hay alli un poeta del buen tempo pasade”. Es verdad
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esto, cuanto pueda ser verdad entre nosotros esa eter-
na ilusién del sentimiento por la cual a nuestro pare-
cer es mejor cualquier tiempo pasado. La frase certe-
ra quedé para Figueroa como la frase consagratoria
que ha menester & nuestro juicio cualquier doméstico
renombre. Porque dificilmente entre nosotres entra
nadie, ya no en el templo, pero ni siquiera en el atrio
de la fama, =i no es apadrinado por escritor de Fran-
cia o de Europa que le dé el espaldarazo sacramental
y se digne ungirlo caballero. Fue aquélla para Figue-
roa la frase ritual, que con frecuencia sond en sus
oidos en tone de alabanza y que después de morir fue
repetida sobre su féretro como el elogio mayor y pos.
trero: “un poeta del buen tiempo pasado”.

Leamos sghora en su integridad el juicio de Mar-
mier: “Junto a los innovadores romanticos hay en Mon-
tevideo un amable poeta del buen tiempo pasado, Fi-
gueroa. Este no ha querido abandonar las regiones
mitolégicas que aprendié a venerar en los bancos del
colegio. Canta a Feho y a la Aurora de rosados dedos
como sus maestros del siglo dieciocho. Cabalga en su
Pegaso v trepa alegremente al Parnaso, deteniéndose
a beber a la vera del camino en la fuente Castalia.
Todas las reglas de las antiguas escuelas le son que-
ridas y tedos sus caprichos le sonrien, Un Dios le ha
prodigado dulces ocios y Ios consume en los juegos
del enigma, de la charada y del madrigal. Realiza las
violentas proezas del anagrama y del acrostico como
aguellos habiles versificadores cuyas composiciones
mas excéniricas ha coleccionado el erudito Peignot.
Plasma como Panard, (poeta del antiguo régimen),
la cancién para beber, tallada en forma de botella.
Pasa con agil facilidad de lo grave a lo dulee, de lo
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entretenido a lo severo. Aguza el epigrama ciustico
como Marot en su juventud galante y como el Marot
de la madurez traduce devotamente los salmos. No
traduce sélo himmos biblicos: los compone también
originales, con religioso espirite. Porque, si su ima-
ginacién se complace vagando entre las paganas tra-
diciones, su corazon pertenece a la pura dectrina
evangélica, Como el autor de “Las Lusiadas” mezcla
en la odisea de su vida las fabulas del Olimpe a las
austeras creencias del cristianismo. Luego de cele-
brar al Amor y a las Gracias con ritmo anacredntico
deja esas estrofas profanas para escribir con sincero
recogimiento una parafrasis del Pater, una epistola a
su cura o unas letanfas a la Virgen. Tal aparece en
sus ohras, tal en las diversas fases de su caracter:
afable y jovial, espiritual y tierno, lleno de indul-
gencias para los otros y de desconfianza para si mis-
mo, .. Ea un placer leer sus versos; es grato cono-
cerlo™.

Semblanza de Figueroa

La personalidad de Francisco Acuila de Figueroa
es la central de este breve ensayo sobre nuestros poe-
tas coloniales. Le corresponde de pleno derecho un
capitulo inicial de nuestra vida lileraria. Es justo
hacer de la figura del fecundo poeta la personalidad
central y representativa de una larga época de nues-
tra poesia que Hena con sus producciones, agrupando
en torno suyo a los demds rimadores que, con mayor
o menor fortuna, fueron sus compafieros o sus ému-
los. La tarea por momentos nimia y prolija de eseri-
bir una biografia que carece de hechos heroicos y
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memorables, serfa amena y hasta presumo que grata
si el cronista acertara, como vivamente lo anhela, a
trasladar a sus paginas algo del color, del aroma de
los viejos tiempos montevideanos, en estos articulos
que ha compuesto, alternando con otros trabajos con-
sagrados a materia viva y actual. Porque cree que nun-
ca es tan dulce la imaginada visién del pasado, como
cuando se lucha y vive en el presente, atento a todas
las vibraciones y estremecimientos del espiritu nuevo.
La critica puramente negativa es facil, es demasiado
facil, aplicada a estas obras iniciales en las que la
primera mirada del observador descubre lo que tienen
de hojarasca amarillenta, de vacua y envejecida re-
torica que a nadie engaia.

Poeta secundario para un criterio rigido y justi-
ciero, aun puesto en parangdén con los ingenios del
siglo XVIII espaiiol de qgue el suyo en los comienzos
directamente procede, Figueroa prolonga durante lar-
gos afios en nuestro ambiente embrionario los ecos de
una escuela de decadencia. Con tales deficiencias, los
frutos de su ingenio son todavia los mis sabrosos y
mas sazonados que la cultura colonial dio de si en
nuestro solar montevideano. Solo, o coreado por otros
rimadores de menos relieve, de rasgos mas borrosos y
desdibujados, llena una etapa de nuestra crénica poé-
tica, en la poesia culta. Surge literariamente a la luz
en el afio inicial de la revolucién oriental, en 1811.
Suyos son de los primeros versos de la primer im-
prenta montevideana, No hay, desde entonces hasta
su muerte en 1862, apenas diario o publicacién a la
que no haga oblacién de parte de su caudal. La vena
afluente y copiosisima de su inspiracién se vuelca
durante medio siglo en el arido arenal del ambiente
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de un pueblo novisimo, exento de tradiciones intelec-
tuales, donde todo habia de crearse lentamente en el
campo de la cultura. El encarna y personifica litera-
riamente entre nosotros. con mds titulos que nadie, esa
cultura empobrecida, pero que es uno de los elemen-
tos primarios de nuestra formacién intelectual y so-
cial. Perteneciente por tradicién y por vinculos de
familia al nicleo conservador de la ciudad, al estallar
la revolucién, como muchos otros, no acierta a vis-
lurmbrar sus proyecciones, ni a comprender su gran-
deza. El cronista de la aldea colonial encuéntrase con-
vertido con el redar del tiempo y de los sucesos, en
el ciudadano de una nueva y turbulenta Repiiblica.
Intenta entonces ser en alguna manera su “poeta civil”;
suyos son también himnos de la primera época; sus
canciones acompafian todos nuestros acontecimientos
civicos. El narrador en verso del sitio de 1812, el
festivo coplero de la vida doméstica y municipal,
pulsa con la solemnidad y el decoro requeridos la
lira de bronce y merece ser el Rouget de I'Isle de dos
naciones jovenes de América, segiin la frase de Gar-
cia Calderén. Uno de los tres tomos del primer can-
cionero patrio le pertenece. Al margen, diria, de esta
labor “oficial”, va concluyendo otra, acaso para él
més deleitosa, varia y multiforme. Traduce himnos sa-
cros y versos cldsicos, y, como siempre la rima y el
ritmo se le rindieron déciles, lo hace con soltura a
veces no exenta de elegancia. Ensaya el cielito gau-
chesco en la vihuele de Hidalgo. Lleva en la sangre
la hispana aficién de la plaza de toros e inventa la
“Toraida”, poemita de tono regocijado en el que pinta
con risuela animacién los incidentes y lances de la
lidia, Las grandes palabras de libertad, de gloria,
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con que esmalta sus civicas canciones, no le engafian,
ni ignora las miseras realidades que suelen revestirse
de tan vistosas y sonoras apariencias; las rispidas pa-
siones irracionales de épocas bravias, de tiempos de
hierro; las encrucijadas y cenegales de la baja politi-
ca; las secretas vanidades y flaquezas de los hombres
pablicos; las declamaciones mendaces y los histrionis-
mos merced a los cuales en su tierra y en todas partes,
en su época y en todas las épocas, suelen granjear
aplausos del necio vulgo. Derrocha su ingenio fertili-
simo para acribillarlos a epigramas. Maneja con sol-
lura y agudeza la letrilla satirica, la décima y el in-
tencionado romance. Traduce del italiano cldsico y
amplifica extensos poemas jocosos. Redacta, en la
jerga burlesca y torpe de la plebe africana legalmente
redimida que se hacina en los suburbios, himnos y
canciones para sus fiestas y candombes. Aun desciende
més su musa; se mancha con el epigrama sucio, la
composicidén licenciosa y procaz que circula secreta-
mente de mano en mano y se festeja a carcajadas en
las ruedas de “hombres solos”. Diestro versificador,
agil y flexible, recorre toda la gama poética. Durante
la lectura de esa obra copiosa y desigual que llena,
sin ser completa, doce volimenes, se dibuja en la ima-
ginaciébn una personalidad de inconfundible y, en
nuesiro ambiente, original perfil. La primera genera-
cién romantica ne dio de si tampoco en el Uruguay
ningiin poeta capaz de eclipsarle. El personaje reinante
llegé a ser el roméantico sofiador y melancélico, que
desde entonces ocupd un lugar prominente en la esce-
na literaria. Protagonista natural de un siglo agitado
por angustiosos problemas espirituales y sociales y de
una época cuyos cimientos eran socavados por subte-
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rréaneas corrientes de ideas y de sentimientos, Habia
alli, nadie lo ignora, un avance, alma adentro de la
poesia v el descubrimiento de nuevas idealidades, de
nuevas y maravillosas surgentes de poesia v de belle-
za. Pero nuestra primera generacion romantica no
tuvo poeta que acertara a dar digna, musical y per-
durable expresién a esas idealidades y a esos ensue-
fios. Reiné durante largos afios la insincera afectacién,
poesia quejumbrosa més que doliente, que por una
inquietud verdadera mentia cien tristezas no sufridas.
Inundironse las letras de impotentes remedcs; la
imitacién desatentada y servil rebajs admirables mo-
delos al nivel de la vulgaridad. En medio de este coro
lloroso ocurre echarse de menos el numen regocijado
y chispeante del viejo poeta, aquells sana sonrisa
que retoza en sus labios; apartados los oropeles de
la decadencia, conserva su obra reflejos del ingenio de
castiza cepa espaiiola, Echase de menos también aquel
noble fondo de clisica cultura que él poseys, disci-
plina insustituible del espiritu, y su castellano, si no
rico y numeroso, limpio y discreto, que hace de el
en la diccidn, uno de los escritores mas puros que en
América pueden encontrarse, segiin el juicio de Me-
néndez y Pelayo. Frisaba ya en los sesenta afios cuan-
do Marmier le conocid y trazd la silueta recordada
anteriormente. Achacoso, pero sin perder su optimis-
mo ingénito, adelantaba sin temor ni tristeza por la
avenida invernal de los afios de la ancianidad, como
hombre bien dispuesto para con el mundo, al que
nunca pidié més de lo que razonablemente pudiera
darle. Gozaba de la consideracién de sus convecinos;
alcanzaba, sino la fama, una modesta gloricla, con-
fundida en la estimacién casera y en la propia con la
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reputaciéon de hombre ingenioso vy decidor, repentista
incorregible, niimero oblizado de toda solemnidad
civica y social. Asi, el enorme caudal de versos que
compone su obra llegd a formar, segin la frase de
Menéndez y Pelayo, una especie de crinica muy diver-
tida de las costumbres de Monlevideo durante medio
siglo. No brillaba esperanza de mejoramiento o de
progreso que no exaltars alguna compesiciéon suya;
no ocurria duelo sobre el que no arrojara — ofrenda
jamas negada — el tributo de algiin verso; como la
copa henchida para el brindis de espumoso vino, alza-
ba siempre alguna estrofa en las horas de jilbilo colec-
tivo, ;Para qué analizar tan efimeras obrillas? No
preguntemos si el licor de la copa es fino y exquisito;
el gesto es siempre amistoso y cordial... Pagaba
demasiado caro., en elogios ditirambicos a todos los
caudillos que se alternaban en el “jus utendi et abu-
tendi” del peder piblico, su deseo de vivir consa-
grado a sus pldcidas tareas literarias. Le faltaban
altivez y austeridad. Para ganar un precario pasar
quemaba prédigamente su incienso ante los idolos del
foro.

Si al menos hubiese ahora

Quen comprase poesias,

Yo pusiera un baraiillo

De sonetos y letrillas.

Clamaba el vate acosado por la pobreza, apurando
su ingenio para dar de reir 2 ministros y presidentes
a costa de sus propias penurias, relatadas entre chan-
zas y retruécanos en largos memoriales rimados:

S1 mis zapatos se rien
Mis pantalones suspiran,
Y el paleté mis parece
Fariseo que levita...
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Y tengo que andar a veces
doblando vamas esquinas,
por evitar con gambetas
acreedores que e espian.

El ha trazado su retrato en zumbonas letrillas. in-
tencionados juguetes donde perduran mil detalles y
escenas de la vida intima de nuestros abuelos: alli
aparece en las tertulias de la antigua sociedad mon-
levideana, de gustos sencillos y semipatriarcales,
donde sus ocurrencias y chistes eran festejados entre
una y otra partida de mus o de baciga, mientras circu-
laba el mate de labrada plata o ardia el braserillo con
la bien provista y repujada salvilla, de vista grata y
reconfortable aroma,

¢No es una figura casi familiar y simpatica la que
se perfila con amable llaneza e indudable gracejo en
los faciles rasgos de este auto-retrato?

Era algo triguefio,
De rostro festivo,
De talle mediang,
N1 grande m chico.
De nariz y boca

Un poco provisto

Y el lacio cabello
Alge enrarecado.
Eran apacibles

Sus ojos y vivos,

A veces locuaces

Y a veces dormidos.
Su rostro era feo
Mas no desabndo,
Sino que 1nspiraba
Confianza y carifio
Tuve algunas veces
Defectos y vicios,
Maa su alma era noble,
Su pecho sencillo,
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Un lunar tenia

Con vello crecide
Fijado en el medio
Del diestro ecarrillo.
Su acento era suave
Y asaz expresivo,
Mas una dolencia
Le puse ronguille,
Usaba antiparras,
Tomaba polvillo

Y era con las damas
Atento y rendido.
No era su cardcter
Adusto ni esquivo

Y asi era de todos
Amado y bienquisto.
Contaba mil cuentos
Con sus ribetillos
Dejando lo exacto
Por lo divertido.
Formaba renglones
Largos y chiquitos
Que se le antojaban
Versos peregrinos.
No invocaba a Apolo
Por ser masculino
Y sélo a las Musas
Pedia su auxilic. ,.

Tal era Francisco Acufia de Figueroa; hombre en
todo, de indole mansa y benigna, que en la literatura
y en la vida no aspird mas que a la dorada mediania
que envidié el poeta latino amable y liviano, cuyo
libro nunca empolvado fue consuelo y confidente de
todas sus horas y cuyo “Carmen secular” vertié al

castellano en formas no indignas.

El cantor del Montevideo espafiol, cuya primera
obra tan solo estudiaré en estos articulos, descuella
mas tarde en el grupo de los poetas de la patria recién

[263]



GUSTAVO GALLINAL

formada; alterna luego con los poetas y publicistas de
la primera generacién romdntica en los afios del Sitio
Grande, y sobrevive afin largo tiempo al deszenlace
de ese vasto drama politico y social. Unico en este
amor entrahable y exclusivo de los hombres de su
generacidn, salo aspird a ser poeta: sélo al morir soltd
su mano la pluma nunca ociosa,

El despertar de 1806

La exaltacién civica y el ardor guerrero de las Iu-
chas contra los invasores ingleses, turbaron el suefio
placido de la aldea colonial cuyas horas se deslizaban
lentas y felices, medidas por los pausados toques de
las campanas, agitadas tan sélo por querellas y dispu-
tas de preeminencia enire cabildantes y gobernado-
res o autoridades eclesiisticas. En aquella alta y me-
morable ocasién, dos rimadores se alzaron a cierta di--
creta notoriedad aldeaniega; personalidades ambas de
borrosos perfiles. cuyo estudio detenido se justifica por
el mérito de la prioridad en el tiempo ¥ porque sus
canciones fueron en Montevideo el inico acompafia-
miento lirico de la gesta viril: José Prego de Oliver y
Juan Francisco Martinez.

El primero de ellos gozaba ya de cierte aura en los
ralos cenaculos literarios platenses. En los padrones de
Montevideo de 1812 y 1813 he leido los datos corres-
pondientes a Prego de Oliver, distintos en ambos docu-
mentos. D. José Prego de Oliver, domiciliado en la calle
San Miguel, de cincuenta afios de edad, hijo de D,
Pedro, espafiol por ambas lineas, dice uno de ellos;
natural de Catalufia, precisa el otro. Por cataln, pues,
le tengo, salvo contraria prueba. Era admunistrador de
la Real Aduane, en cuyo puesto sucedié a D. Miguel
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de Luca, padre del poeta Esteban de Luca. Era Prego
persona de cierto relieve social; en su casa se hospedé
Michelena, aspirante a gobernador, cuando los famosos
incidentes con Elio en 1808, y celebraba fiestas y
saraos.

Ya el poeta aduanero habia hecho gemir més de una
vez Jas prensas de los Nifios Expésitos con piezas como
una satira, ejecucion literaria consumada con el ensa-
fiamiento caracteristico de las rencillas entre letrados
del siglo XVIII, vy cuya victima fue un malaventurado
vate, el licenciado Echave, culpable de haber preten-
dido introducirse de contrabando en el Parnaso, fra-
guando unas poesias finebres a D. Pedro Melo de
Portugal y Villena:

El eoro de lag Musas

Antes Hlenas de gracia y gentileza,
Ahora todas confusas

Destefiido el fulgor de su belleza,
Lanzan suspircs, ¥ en su pena grave
Piden de Dios venganza contra Echave.

Respondid, destilando hiel, el ofendido licenciado,
y los ecos de aquellas enconadas cuanto fatiles reyer-
tas resonaron largo tiempo en el quieto ambiente de
la capital del Virreinato.

Desde su bufete de Montevideo, Prego de Oliver
colaboré en la curiosa tentativa cultural que tuvo por
iniciador al coronel Cabello y Meza y que se concretd
en la edicién “El Telégrafo Mercantil”, primera pu-
bheacién periédica del Rio de la Plata. Una onda de
la corriente de ideas que en la Peninsula habia susci-
tado la politica reformista de los primeros Borbones,
alcanzd a tocar en estas lejanas playas. Si pudiera, sin
temor de incurrir en anacronismo, decorar con rétulo
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moderno a la tendencia de conjunto de aquella publi-
cacion, diria que ella alentaba un espiritu “america-
nista”, No porque participe de la opinion impresio-
nista y ligera, ya suficientemente desacreditada por
los criticos, de quienes le atribuyen oculta trascenden-
cia y no sé qué moviles siniestros de heterodoxia poli-
tica, velados en la conocida féormmla del epigrafe,
caleada sobre un verso de Tibulo, de intencién mucho
mas modesta;

Al inocente asido a su cadena

La esperanza consucla y acaricia.

Suena el hierro en sus pies, y dale pena;
Mas canta confiado en la justicia.

Pero la predileccién con que acogid en sus piginas
todo lo que atafiin a la naturaleza, a las industrias, a
la poblacién y a la historia de estas regiones, realza
y avalora la coleccién del periddico del publicista ex-
tremefio. El conocimiento circunstanciado de las di-
versas regiones del Virreinato, el interés por la exhu-
macidn de sus recuerdos histéricos, la polémica sobre
sus posibilidades econdémicas, la critica relativamente
libre de las costumbres y habitos sociales, tuvieron
érgano que las promoviese y divulgase. El espiritu
ilustrado del siglo XVIII alargé un péalido destello
que alcanzd a esclarecer ese centén de pédginas pro-
miscuas. Tocan particularmente a Montevideo, en otras,
algunas notas sobre las ventajas de su puerto, otras
que se refieren al estado social y religioso de la cam-
pafia oriental y una “Relacién histérico-geografica”
con noticias sobre [as poblaciones, la fauna y la flora
del territorio, cuyo autor se disimuld con el seudénimo
de “Juan Pueblo”.
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Fue acontecimiento justamente. sensacional, en su
hora, la publicacién en el niimero primero de “El Te-
Yegrafo” de la “Oda al Parana”, del Dr. Labardén. Al
modo clasico personifica Labardén &l rio Parand, divi-
pidad fluvial, padre rie, genio propicio y tutelar, de
aquellos a quienes los pueblos se confiesan deudores
de la fecundidad, la riqueza y la hermosura de su
suelo. El sentimiento virgen de la naturaleza argen-
tina pugna por abrirse paso entre los inevitables re-
medos de escuela, Una corona de retorcidos juncos
y de silvestres camalotes cifie la frente del numen del
rio. La invocacién al Parand fue, a partir de aquella
revelacidn, lugar comtn de los pocos poetastros pla-
tenses; poblaron de nereidas y tritones las undosas
y apacibles corrientes de los rios indigenas; prodiga-
ron doseles de oro, doradas cornucopias y sonantes
caracoles marinos; con tan infantiles recursos de esce-
nografia poética, trazaron cuadros menos ricos y luci-
dos que el de Labardén, atestados come ¢l de remi-
niscencias y muletillas retéricas, pero en los que se
echa de menos aquel vislumbre de la auténtica natu-
raleza de América, aquella vaga, incierta visién del
porvenir que parece flotar, como niebla dorada por la
primer flecha ardiente de la aurora. sobre las invoca-
ciones del poeta:

Ven, sacro rio, para dar impulso
Al inspirado ardor; bajo tu amparo
Corran, como tus aguas, nuestros versos ...

Prego de Oliver descollé junto a Labardén en aquel
grupo de rimadores: Azcuénaga, Miguel de Belgranao,
Medrano, Rivarola... En “El Telégrafo” publicé una
“Cancion™ en ¢logio de la oda de Labardén., Colabors
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también en el “Correc de Comercio”, publicado por
Belgrano en 1810, préxima a sonar ya la hora de la
revolueién; lucen al pie sus iniciales una “Oda a la
luna”, otra titulada “Himeneo y una Satira”. Pero
su mejor titulo al recuerdo, segin undnime consense
de los escritores, es el folleto que contiene los “Cantos
a las acciones de guerra contra los ingleses en las Pro-
vincias del Rio de la Plata en los afos de 1806 y
18077, impreso en 1808 por la prensa de los Expé-
sitos, y cuyas piezas incluidas (aunque truncas, poda-
das de las alusiones realistas) en la coleccién de “El
Parnase Oriental”, como cantos civicos,

La América en si vuelve,

decia Prego sin sospechar el inesperado sentido con
que el rodar de los sucesos cargaria a estas palabras
inofensivas. En estrofas de agradable corte, para tan
alto y severo juez como Menéndez y Pelayo, ensalzaba
la figura de Liniers y glorificaba a esa “persona™ ané.
nima del pueblo, verdadero protagonista y triunfador,
cuyo oscuro senc comenzaban a agitar los latidos pri-
meros de una conciencia colectiva en gestacién:

Cual anda el pueble lleno de heroismo!
El pueblo, cuyos brazos
Al enemige hicieron mil pedazos ...

Pueril juego y notorio yerro seria el de falsear el
claro espiritu de los “Cantos” de Prego, aguzando el
sentido de frases incidentales. Los versos del espafiol
Prego de Oliver no pudieren, al interpretar el senti-
miento legitimo de orgullo civico de los vencedores,
mostrar estampada la huella del sentimiento local pla-
tense, ni siquiera en la manera como ella aparece
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patente, en escritos como “El Triunfo Argentino” de
Lépez y Planes, dentro de términos de acrisolada leal-
tad a la gran patria ibérica.

Forman el folleto de Prego cuatro composiciones.
La oda “A la reconquista de la ciudad de Buenos
Aires”, abrevia en cuadritos de muy relativa plastici-
dad escenas de la reconquista; finge el poeta que las
inevitables nayades del Parand, sorprendidas al cho-
car con las quillas ferradas de las naves que han trans-
portado a la expedicidén reconquistadora, suben, aban-
donando sus liquidas moradas. a ver el campamento
sobre el cual tremolan los estandaries y en el que se
aprestan los soldados para el combate y liberacion de
la capital, descritos en las estrofas finales.

“A la gloriosa memeoria del teniente de fragata D.
Agustin Abreu, muerto en la accion del campo de
Maldonado el 7 de noviembre de 1806, dedicé Prego
su segundo canto. Agustin Abren fue jefe de una ex-
pedicion enviada por Sobremonte con el propésito de
batir a log ingleses aduefiados de Maldonado y blo-
queados alli por partidas volantes de caballeria; la
columna a sus 6rdenes luché contra fuerzas superiores
v al comienzo de la accion cayé herido gravemente el
jefe, recibiendo después de derribado del caballo al-
gunos golpes de sable; también fue herida su segundo,
el capitin de dragones D. José Martinez, debiendo
emprender retirada, falta de mando, la expedicién.
Prego de Oliver ensalza el fin heroico de su amigo en
estrofas himedas de emocién, “no sin expresiva ter-
nura”, al decir de Menéndez y Pelayo.

“A Montevideo, tomada por asalto por los ingleses
en 3 de febrero de 1807, siendo gobernador de dicha
plaza el brigadier de la Real Armada D. Pascual Ruiz
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Huidobro™ reza el largo tftulo de la tercera composi-
c¢ioén y no faltan entre la bambolla sonora que la llena,
algunos versos menos malos, en los que se entrevé la
imagen de la cindad dormida, sobre cuyos muros se
destacan rigidas las vigilantes siluetas de los centinelas:

. sobre €l arma

Apoya el brazo en que reclina el cuerpo
La circunvalacidn del muro todo

De trecho en trecho milites sustenta,
Que 1nmiviles ¥ stentos representan
Estatuas del silencio, que mnterrumpe

El eco broneo de nlas encrespadas,

Que azotan el pefasco ¥ luego humilde
Bésanle el pie y escdrrense a su centro.

Cierra la pequefia coleccién una Oda “al Sr, D.
Santiago Liniers, brigadier de la Real Armada, y ca-
pitin general de las Provincias del Rio de la Plata,
por la gloriosa defensa de la ciudad de Buencs Aires
atacada de diez mil ingleses el 5 de julio de 18077,
que se inicia con claras reminiscencias clisicas:

Gloria mnmortal al héroe, que al britano
Lanzé del patrio suelo-

Bajo la augusta boveda del cielo

No resond, Sefior, tu nombre en vano:
Tu rulitar denuedo

Dio al hispano salud, al anglo miedo ...

Recae sobre el maestro insigne Menéndez y Pelayo
la culpa de haber bastardeado la critics, tan sunple,
de estas primeras composiciones civicas americanas,
con importunas quisquillosidades y resquemores pa-
tridticos, que debieran ser patrimonio exclusivo de es-
critores menores, en (quienes no asombra tal desviacion
del criterio.
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Si una jerarquia cabe sefialar en obrillas de esta ca-
lidad, en un plano de severa verdad critica, es de co-
rreccidén y de buen gusto relativos dentro de la fraseo-
logia hinchada y pedante que “todas” exhiben. Afirmo
que todas, sin olvidar la Oda de Juan Nicasio Gallego,
ponderada desmesuradamente por Menéndez y que,
siendo sin duda la més pulida y discreta de cuantas
en aquella ocasidn se escribieron en Espaiia y en Amé-
rica, estd todavia repleta de rasgos de intolerable gusto
y empedrada de burdos ripios. No he de renovar aqui
el analisis que Rojas hace de ella en “Los Coloniales”.
Todas estas obras saben a “literatura muerta” segin
la frase de Juan Maria Gutiérrez. Los “Cantos” de
Prego de Oliver, examinados en ese conjunto, son to-
davia de los mas fluidos y correctos y, a falta de rezles
bellezas, tienen estas cualidades negativas, denuncian-
do en su autor a un escritor de cierta ilustracién para
el medio y el moments y de alguna facilidad y des-
treza en el manejo del verso.

Presumia Prego de usar con propiedad el idioma
castellano y escribié una “Critica Jocosa” de los ame-
ricanismos y corruptelas que lo viciaban en estos pai-
ses. Conozco algiin expediente de presas maritimas en
¢l que el incorregible versificador quiebra a destiempo
una lanza por los fueros del idioma, hollados por al-
glin docto curial y, olvidando el asunto de su informe,
arremete contra los que “hacen fuerza a la pureza vir-
ginal de la lengua castellana trastornando el sentido
de las voces, introduciende sin discernimiento otras
nuevas”, innovadores que en su opinién debieran ser
perseguidos “con més safia que la que manifestd la
Inquisicién en quemar las brujas”. .. En “El Parnase
Oriental” se incluyd entre otras como suya la “Oda”
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de Jovellanos a la decadencia de Espafia; sin sospe-
char ests falsa atribucion de paternidad, Gutiérrez la
ponderéd por sobre todas las de Prego; levanld ya este
yerro don Benjamin Fernindez y Medina. Afirma
Gutiérrez que el buen administrador de Aduana se so-
lazaba escribiendo versos de clandestina circulacidn y
temas vedados por la decencia, los que por fortuna
suya no le han sobrevivido... Estas muestras de su
ingenio le valieron durante largos afios la considera-
c16n y la estima de sus émulos de la capital. En estilo
pasablemente ridiculo se le llamé el “Cisne de la otra
ribera del Plata”. Un admirador lo consagré solem-
nemente a la inmortalidad, enderezandole un ditiramho
que comienza de esta manera:

Inmortal Prego (si es gue este dictade
Tu cardcter exprime) nuevo Apolo

Que emulando dulzuras del primero

Le has mengeado la glona de ser solo ..

Figueroa, en el “Diario Histérico” habla de Prego
como del “mas famoso poeta de su tiempo™; el elogio
es suficientemente relativo... A partir de 1814 no he
hallado rastros suyos en los archivos de Montevideo,
que en los afios anteriores abundan en docwumentos
que llevan su firma, aunque de indole admimstrativa
y rutinaria. La dltima noticia suya que poseco es la
de su asistencia, como miembro de la Junta mixta con-
sultiva creada por Vigodet, a la asamblea reunida en
la sala del Fuerte el 19 de junio de 1814 para delibe-
rar sobre las condicicnes de capitulacién de la plaza
{(v. “Diario Histérico™).

Poeta lirico, &pico y dramatico fue el sacerdote Juan
Francisco Martinez, hijo de Montevideo, segiin los tes-
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timonios que poseemos, que no he podido corroborar,
individualizando su partida de nacimiento entre las dos
o tres de idéntico nombre y apellido de la época. Era
hombre de algunas luces e ilustracién, consagrado a
la ensefianza, En el afio 1805 solicité del cabildo y
obtuvo permise para fundar en Montevideo un aula
piblica de latinidad en la que, seglin expone “siguien.
do siempre los impulsos de sus deseos en aprovecha.
miento de la juventud e ilustracién de ella, puede
ensefarle al mismo tiempo la Gramaética Espafiola en
que podrian los jovenes perfeccionarse en su nativo
idioma, teniendo de él los regulares ¥ debidos conoci-
mientos como también en el arte de bien hablar o reté-
rica”. Despaché favorablemente el pedido, el sindico
procurador, ponderando la utilidad que traeria al ve-
cindario “siendo moderada la contribucién que exija
de los discipulos y mucho mas si este sacerdote estimu-
la con su notorio celo la aplicacién de la juventud con
certamenes pihblicos u otros atractivos”. Accedié a la
solicitud el gobernador Rmz Huidobro, asesorado por
el Cuerpo Capitular que se congratulaba al expedir
su dictamen de que, con la apertura de esa catedra
“repartidos los jovenes y minorado su namero en la
de San Francisco, debia prudentemente prometerse ma-
yor adelanto en un idioma que abre la puerta de las
ciencias mayores para los que quieran continuar la
carrera de las Letras”. Como el padre Martinez habia
cursado estudios en las aulas de Buenos Aires se le
ordené adoptase en su catedra los métodos y reglas
en ellas vigentes.

En el afio 1807 el padre Martinez ofrecié al Cabildo
un “Poema épico”, en el cual cantaba,.. “las glorias
de sus compatriotas en la admirable reconquista de
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Buenos Aires”. Presenté, también, mas tarde, al Cuerpo
Capitular un drama que se representd en el teatro de
esta cindad para la primera funcién que se hizo en
memoria de aquel acontecimiento, y ofras composi-
ciones poéticas escritas para la misma funcién, para
solemnizar la jura de Fernando V1I y para las sun-
tuosas exequias hechas en homenaje a los hijos de la
ciudad, muertos en las acciones de guerra contra los
ingleses.

De esta copiosa produccién salvése hasta hoy del
olvido el drama, de nombre, de tan acentuado sabor
clisico espafiol, “La lealtad mis acendrada y Buenos
Aires vengada”. En la Casa de Comedias, el rastico
caserdn de Cipriano de Melo, subid a escena la primer
pieza dramaitica de autor montevideano, cuando adn
palpitaban en todos los pechos las emociones de las
magnas jornadas histéricas que le dieron argumento.
Treinta afios después, el autor del “Parnaso Oriental”
acogit en las paginas de su obra esta composicidén, no
sin poner a salvo a la vez su escrupulosa conciencia
de antologista y sus gustos artisticos: “aungue casi
todos los personajes son alegdricos y la estructura de
la composicién de un género reprobado por la escuela
moderna, el editor del Parnaso ha creido de su deber
publicarla sin permutir se hiciese en ella alteracién
alguna”. Ignoro si Ia pieza, tal como alli se publicé,
es la primitiva version o alguna posteriormente en-
mendada por su autor, ya que el padre Martinez soli
cité del Cabildo, devolucién temporaria de su manus-
crito en 12 de octubre de 1810 con el fin de adaptarle
a las nuevas circunstancias y convertirlo en pieza apta
para seguirse representando en todos los aniversarios
de lz2 Reconquista. Presumo lo primero, por las alu-
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siones finales a la expectativa de una nueva invasion
inglesa. Aunque no he visto el cédice del Archivo
Mitre, puedo afirmar que esta obra es la misma a que
Ricardo Rojas se refiere como un auto patriético iné-
dito en la pagina 491 de “Los coloniales”; falta en la
edicion del “Parnaso” la copia final “Adicion por el
dia”, que, como Rojas lo presume, hubo de servir
para una representacién con motive de la jurs de
Fernando VII.

La accion pasa en una selva. Sentada en un trono,
coronada de flores, 1a Ninfa Montevidec se revuelve
en las divagaciones de und pesadilla; una misica ocul-
ta acentfia los sentimientos del recitado. Este musical
acompaiarmiento, caracteristico de los juguetes escéni-
cos, loas, autos, unipersonales, desenvuelve sus varia-
ciones ora alegres, ora ligubres, ora marciales, lan-
guidas o “furiosas”, a lo largo de la representacion:

iOh, cudnto mu pecho afligen
Los recelos de esta Escuadral
iDonde vendra a descargar
Lz tempestad que amenaza!
Estos cimbreados pinos

Que en el Rio de la Plata
Surcan ¢addnde sus proas
Dirigen con tanta audacia?

Irrumpe ahora en escens la Ninfa Duenos Aires,
con grande aparato de consternacion, enlutada, llorosa,
suelto el cabello. Se entabla un didlogo en el que
Buenos Aires describe su opulencia, su prosperidad y
hermosura, seiiuelos de la codicia imglesa: |

En delicias gozaba

Los halagos nsuefios

Con que Apolo ¥ Minerva
Por hija me aplaudieron.
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Ceres con su abundancia
Empeiiada en mi obsequio
Vistij el campo de flores

Y llené con sus mieses mis graneros.
L2 cindida Latona

Y el refulgente Febo,

Del Peri en las entrafias
Tesoros produjeron,

Y puestas & mis plantas
Riquezas me ofrecieron

Que envidiarlas podria

El opulents rey de Lidia, Crese.

Narra luego la conquista, siguiendo una pueril es-
cena que remata en un desmayo de ambas Ninfas —
ciudades; ha desaparecido por escotillén su interlo-
cutora, cuando Montevideo vuelve en si iniciando un
parlamento, con altos y bajos de energia y de abati-
miento, alzandose al fin con la resolucién de lanzarse
sin mds a la empresa conquistadora, para la que al
inatante convoca a sus hijos. Asistimos ahora a un
desfile que encabeza el gobernador y del que forman
parte el Cabildo, el comercio, los hacendados, todas
las corporaciones de la ciudad, que oyen relatar el
infortunio de la capital y responden con gritos de gue-
rra y de venganza, acompaifiados también por voces
del pueblo. Se hace el recuento de los recursos hélicos
y ¢l elogio de las diversas unidades de guerra. Uno
tras otro se adelantan el Cabildo, el comercio, los ha-
cendados, y ofrendan a la patria sus haciendas, sus es-
fuerzos y su sangre, rivalizando en generosa decisién.
El gobernador reclama para si el honor y el riesgo del
mando, pero se le hace presente que su juramento le
obliga a no desamparar la plaza. En este instante apa-
rece un oficial cuyo nombre no se pronuncia en escena,
como no se pronuncia el del gobernador Ruiz Huido-
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bro, ni el de ningfin otro personaje: la “loa” es a la
ciudad, a la entidad colectiva, a 1a “patria” y no decas
en glorificacién personal y adulatoria, El oficial Li-
niers, descubre la impaciencia de Buenos Aires por
quebrantar el yugo islefio, recibe el baston de mando,
y desaparecen todos para ultimar los aprestos de mar-
cha. Vuyeltos a escena poco después, se anuncia estar
ya concluidos los preparativos y el general arenga a
las tropas, recomendandoles el valor frente al enemigo
y la humanidad para con los vencidos, espaiiola virtud:

Que el enemigo humillado
Pasa a ser hermano nuestro.

Montevideo despide a las tropas con palabras de
aliento y de esperanza y desaparecen todos entre vi-
vas, acompafiamientos de parches, de brillantes misi-
cas y estruendo de fusileria. Concluye asi el primer
acto.

En el mismo escenario esti la Ninfa Montevideo,
al abrirse el segundo, aguardando con mortales ansias,
noticias de la expedicién, cuando surge en escena Nep-
tuno, en medio de sabita tempestad, para jactarse de
su poderio y recriminar a Montevideo el agravio de
resistir a su pueble predilecto, Albién. Y cuando la
Ninfa temerosa va a arrojarse a las plantas del dios,
aparece Marte y socorriéndola, hace a su turho un
enfatico elogio de su grandeza, confesando predilec-
cién por la Nacién Espafiola. Entre rumores de tem-
pestad abandonan la escena ambas divinidades, tren-
zadas en singular batalla.

Ahora vuelve a escena, por breves momentos, la
Ninfa Buenos Aires, pero jubilosa y triunfal, coronada
de flores y vestida de gala, trayendo la nueva de su
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liberacién. “Victoria para nuestras armas”, gritan vo-
ces, que, luego de desaparecer Buenos Aires, interrum-
pen un mondlogo de Montevideo. El gobernador entra
a dar cuenta del parte del triunfo, que se festeja con
grande algazara, misica y bullanga, Salen de nuevo
el Cabildo, el comercio y hacendadas, y el oficial con-
ductor declama un “Poema” en octavas reales, con la
descripcién de las acciones de guerra, invadiendo la
escena un tropel popular. Montevideo,

Bella Ninfa de estas selvas,
Dulcisima patria amada.

seglin expresiones de los actores, hace el elogio de
todos los soldados y participes de lz empresa:

Hijos de Montevideo,

Con todes mus voces hablan:
Vuestraa son aquestas glorias
Vuestras son victorias tantas;
Vuestro el justimmo elogio
Con que ha de decir la fama
Puor la 1edondez del orbe
(Que a Buenos Aires vengada
Dejrstéis, manifestando

La lealtad mds acendrada.

Esta apoteosis colectiva, impregnada de orgullo re-
gional montevideano, tiene inesperado y aparatoso
desenlace con la entrada de Neptuno, a quien Marte
arrastra ¥ humilla a sus plantas, entre relimpagos y
truenos, Finaliza la obra con un cartel de desafio que
el vencido dios queda encargado de conducir a su des-
tino y cuyas arrogantes palabras deheron recitarse en
aquellas horas primeras, coreadas por varoniles y enar-
decidas voces:

.
-
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Lavanta, v a la Inglaterra
Comunicale tr agrasio:

Dile que a vengarlo vuelva,
Que la fie] Montevideo

Y Buenos Aires esperan

Con ansia que sus escuadras
Segunda vez acometan,

Para gue con nuevos triunfos
Coronadas sus cabezas

De laureles, en sus manos
Nuevas plantas reverdezcan,
Hijos de Marte, glorosos

De scrlo, hahéis dado pruebas
Haciendo flamear laureadas
Las espafolas banderas;

Pues, decid, triunfantes héroes,
De tanta alegria en muestras:
iVivan las dos mds 1lustres
Ciudader de nuestra América!

Este drama intenta abarcar el episodio total de la
reconquista. Obra de circunstancias, nacida en mo-
mentos de entusiasmo y de orgulle ciudadancs, su
accion es desmayada y linguida; la disposicién de las
escenas obedece al claro propésito de formar grupos
plésticos que han de lucirse en las tablas con acompa-
fiamiento de wmiisicas y exhibiciones de banderas y
emblemas patrifticos. Las alegorias son frias y artifi-
ciosas, La tramoya, fabulosa y mitologica, raya en
bufoneria. Resalta el parentesco de esta obra con las
producciones seudocldsicas del teatro espafiol de deca-
dencia del siglo dieciocho. Asi lo comprendié acerta-
damente Francisco Bauzd en su ensayo “Los poetas
de la revolncién”, lo que no fue ébice para que muy
luego avanzara la afirmacién horrenda de que la obri-
la de! padre Martinez es de “corte griego”, perdién-
dose en reflexiones sobrte ¢! fatalismo, para concluir
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por reprobar al autor, sacerdote catélico, el haber sa-
crificado en los altares de esa ciega divinidad pa-
gana. .. -

Por nota inédita suya al Cabildo tenia noticia de
que el padre Martinez habia, ademas de este drama,
escrito un “Poema”, cuyo asunto era también la Re-
congquista, El manuscrito original —o copia de la
época — llega ahora a mis manos, cedido generosa-
mente por su actual poseedor, el sefior Angel H. Vidal.
Es un cuadernillo de doce fojas, cuya cardtula reza
asi: *Octavas. — A la pérdida y reconquista de Bue-
nos Aires, por un defensor de la patria. — Afio de
1806. Compuesto por e} presbitero don Juan Francisco
Martinez”, Jis un canto en cincuenta y seis octavas
reales. Veinte de ellas, con otras cuatro nuevas, forman
el “Poema” intercalado en el drama; el padre Marti-
nez desglosé del canto épico esas estrofas para formar
con ellas un recitado de su obra dramética. El poema
completo, las cincuenta y seis octavas del manuserito
de la época, fue publicado. con muy leves diferencias,
provenientes de errores de copia, en la “Antologia” del
sefior Juan de la C. Puig, atribuyéndose su paternidad
al oidor de Barcelona Manuel Pardo de Andrade, de
quien da cumplida noticta J. T, Medina en su monu-
mental “Bibliografia”. Pero Medina dice tan sélo que
el magistrado barcelonés escribid dos “Silvas”, refe-
rentes a los sucesos del Rio de la Plata, una de las cua-
les fue reimpresa en Buenos Aires. Que el “Poema”
pertenece al padre Juan F. Martinez es un hecho sufi-
cientemente acreditado por la existencia del manus-
crito montevideanc de la época que lo contiene, por la
inclusién en el drama de su fragmento y por las noti-
cias de los documentos del Archivo Administrative,
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segin las cuales, aquel hijo de Montevideo fue autor
de un *Poema” heroico, escrito en la misma ocasién
histérica que su drama, poema que el Cabildo ofrecié
imprimir a costa del erario comunal, cuya promesa no
pudo o no quiso cumplir més tarde,

Reivindicada para el padre Martinez la legitima pa-
ternidad de esta obra, diré que su valor Iiterario es
nulo. Dificil es hallar algin rasgo vive, algin trazo
animado o feliz, algin hilo de oro, o si quiera de
plata, en el descolorido canavas de ese poema. El autor
parece haber gastado sus escasos alientos de poeta in-
terpretando el sentimiento espaiiol, platense, montevi-
deano, cuando las victoriosas jornadas contra los in-
vasores ingleses. En ninguna otra composicién de la
época esta tan cargado el matiz regionalista, tan fuer-
temente marcado el acento montevideano. Todo él es
un panegirico de su pueblo natal, cuya lealtad y es-
fuerzo se enaltecen con visible delectacién y clara pre-
ferencia, pintindose lo vigoroso y undnime de la de-
cizsion popular. En el “Drama” se han suprimide
algunas de las estrofas mds significativas en ese senti-
do, estrofas que sdlo en Montevideo pudieron escribirse
entonces, a raiz de los sucesos, cuando la disputa sobre
los trofeos de la victoria era cuestién candente de
honra y de vanidad para los buenos vecinos de la muy
leal y reconquistadora ciudad.

Pocas noticias mas tengo del padre Martinez. Pasada
aquella hora de civica exaltacién, parece haber dejado
dormir su lira, cubierta de polvo. En 1811 fue nom-
brado censor de teatros por el Cabildo de Montevideo
para examinar y expurgar los papeles de comedia que
ge dieran al piiblico. Figuré méis tarde en las filas
patriotas. Con fecha 9 de abril de 1814 fue nombrado
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capellin del regimiento niimero 9, que a las érdenes
de Pagola marchd al Ejército del Alto Pertt después
de la capitulacién de Montevideo y que tuvo lucida
actuacién en aquella campafia. Al partir para ese des-
tine compuso una “Canciéon™ de despedida a Buenos
Aires, que esta en “La Lira Argentina”™ y en “‘El Par-
naso Oriental”.

El “Diario Histérico de 1812-1814”

El fundador de la familia montevideana a la que
pertenecié nuestro poeta fue D. Jacinto Acuiia de Fi-
gueroa, quien ocupd en la plaza y desempefié con
decoro y competencia uno de los mds encumbrados
puestos de la burocracia colonial. Los abuelos pater-
nos del poeta, D. Domingo de Acufia vy D? Gregoria
Lase (o Lagos) Figueroa. fueron gallegos, del pueblo
de San Martin de Salcedo, de la jurisdiccién de San-
tiago de Compostela. Alli nacié también D. Jacinto
Acufia. Habité en Cadiz cosa de tres afios antes de
pasar a radicarse en las Indias, arribando a Montevi-
deo en 1774. El 23 de noviembre de 1782 contrajo
matrimonio con doiia Maria Jacinta Bianqui, de die-
cinueve afos de edad, natural de Buenos Aires, annque
su familia se hallaba avecindada en Montevideo; su
padre, D. Domingo Bianqui, era subteniente del Regi-
miento de Infanteria de Buenos Aires; llamibase su
madre Maria Josefz Berielar y Vega. Nacieron de
aquel matrimonio ocho hijos: Juana, Gregorio Ma-
nuel, Vicente, Raymundo, Agustin, Francisco Esteban
Claudie, Joaquin y Maria Francisca. D. Jacinto Acufia
de Figueroa gozé durante toda su larga vida de inal-
terable consideracién en la sociedad de Montevideo,
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Ajeno a las pasiones politicas y a los partidos, sin que
fueran obsticulo las mutaciones profundas de la épo-
ca procelosa en que vivié, permanecid confinado en su
bufete, cefiido a la rutina de su oficio de burdcerata,
senda apartada y llana. Fue desde su llegada empleado
de las Reales Cajas. Antes de 1810 ejercié ¢l cargo de
ministro de la Real Hacienda. En octubre de ese afic
fue designado también por Vigodet vocal de Ia Junta
de Real Hacienda y Arbitrios, compuesta de siete veci-
nos de autoridad y creada para asesorar al goberna.
dor en las criticas circunstancias que traia para Mon:
tevideo la Revolucion de Mayo. Alejado de su oficio
temporalmente en 1814 durante el gobierno de Alvear,
en 1815, al ocupar las fuerzas artiguistas la plaza, fue
repuesto en su empleo con caracter provisicnal por
oficio de Garcia de Zafiiga, sucediendo a Ignacio Né-
fiez, que lo desempenara interinamente. Por resolucién
de Otorgués, de abril 18 de 1815, fue confirmado en el
puesto con la asignacién de 1500 pesos anuales que
disfrutaba bajo el gobierno espaiiol; al cargo de oficial
mayor y ministro sustitute fue promovido entonces
con ochocientos pesos anuales D. Bartolomé Hidalgo,
nuestro primer poeta criollo. Hidalgo sustituyé a Fi-
gueroa durante los intervalos en que éste debis ale-
jarse de su empleo en 1815, atacado de una afeccién
a la vista. Recomendando a sus superiores a Bartolomé
Hidalgo, el viejo funcionario lo pinta como hombre
“muy acreedor a esa confianza por su delicadeza, inte.
ligeneia y conocimientos™, Ejercié de esa manera el
cargo, Hidalgo, hasta que en agosto, Figueroa ocupé de
nueve el Ministerio. Del mizsmo afio es un documento
que lleva la firma de Jacinto Acufia de Figuerca y da
testimonio de su competencia: se titula “Instruccién

[273]



GUSTAVO GALLINAL

que forma esta Contaduria de Hacienda del Estado
para gobierno de los comisionados que con el cargo
de ministros sustitutos de Hacienda y Rentas se nom-
braran por D. Fernando Otorgués, coronel de Dragones
de la Libertad y jefe de Vanguardia del Ejército de
la Banda Oriental y Gobierno de Montevideo para
servir interinamente los Ministerios que se establece-
ran en Maldonado y en la Colonia™. Esta instruccién
contiene normas concretas sobre reorganizacién eco-
némica del territorio, trazando las jurisdicciones de
ambos Ministerios y abrazando varias suertes de ma-
terias financieras y administrativas, como ser percep-
cién de rentas, fiscalizacion de trafico terresire y ma-
ritimo, arreglo de hospitales, contabilidad, manejo de
caudales piblicos, represién del contrabande... Ja-
cinte Figueroa presté servicios al Estado hasta maya
de 1829. El Gobierno patrio provisional resolvié en
esz fecha, por un laudatorio decreto, su jubilacién del
puesto de contador liquidador. cuande contaba 52 afios
de no interrumpidos servicios. Aiin sobrevivid tres
afios. Murié en Montevideo en junio de 1831, siendo
sepultado en el cementerio de la Iglesia Matriz.

Uno de los hermanos del poeta, Agustin Acufia de
Figueroa, presté distinguidos servicios en las luchas
contra los ingleses. En el Batallon de Partidarios de
Vazquez Feijéo tomé parte, junto con Bartolomé Hi-
dalgo, en el combate del Cardal, siendo herido en una
pierna. Sirvié valerosamente su puesto administrative
durante el asedic de Montevideo y en la noche que
siguié al asalto y toma de la plaza, atravesd las lineas
sitiadoras, uniéndose & su padre, quien, ponienda a
salvo los archivos de su cargo. estaba a la sazén en
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Santa Lucia, acompafiandole luego en un penoso viaje
hasta Buenos Aires. Més tarde fue comisionado para
conducir a Espafia, pliegos del Real Servicio y otros
que confié a su custodia el munistro en el Janeiro, su-
friendo una odisea que culminé con el naufragio de la
fragata que lo conducia, a la entrada de Cadiz. Sus
servicios fueron reconocidos y premiados por el Su-
premo Consejo de Espafia e Indias, brindandosele un
puesto administrativo,

Otro de los hermanos Acufia de Figueroa, Claudio,
milité en el Regimiento del Fijo durante el segundo
sitio por los patriotas, En la batalla del Cerrito luché
_heroicamente hasta caer con catorce heridas de sable,
bayoneta y bala, recibiendo en su lecho de muerte los
despachos de alférez con que Vigodet lo galardonaba.

Menuel Acufia de Figueroa hizo una honesta ca-
rrera adminisirativa: fue contador de la Nacién y
murid rodeado de estimacion social en 1860.

Era Francisco Esteban el quinto de los hijos de D.
Jacinto Acuiia de Figueroa. Nacié en Montevideo ¢l
3 de setiembre de 1791, siendo bautizado el mismo dia
en la Iglesia Matriz por el teniente cura y beneficiade
D. Pedro de Pagola, siendo padrinos de pila D. Fran-
cisco de Paula Iherbery y D?* Maria Bertelar y testigos
D. Gerénimo Bianqui y D. Joaquin Pelegrini. Reci-
bis su primera educacién en los claustros del con-
vento montevideano de San Francisco. Pasd luego a
completarla al Real Colegio Carolino. Salié de alli
buen latinista y acopié los primeros solidos elementos
de una ilustracion literaria y una cultura cldsica por
las que descollé entre los rimadores de su tiempo.

Ya en 1807 aparece agraciado con la plaza de su-
pernumersrio de la Real Caja, iniciando su carrera
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burocratica a la sombra tutelar de su padre. Un certi-
ficado autorizado en 1% de octubre de 1810 por el go-
bernader D. Joaguin de Soria Santa Cruz acredita
que desde el 1° de diciembre de aquel afio servia su
puesto con contraccion y celo ejemplares en la oficina
y junto al gobernador, en el despacho de pliegos reser-
vados a la peninsula. Ese puesto de confianza ecupaba
al pronunciarse la Revolucién de Mayo. En 1813 fue
promovido al cargo de guarda-almacén interino de ar-
tilleria. No es de extrafiar que permaneciera fiel a la
causa a la que servia por la alta posicién de su padre
y por sus estrechos vinculos con los centros mas con-
servadores de la ciudad. Como muchos otros que luego
prestaron eminentes servicios a la causa de la Inde-
pendencia o escalaron en la Repiblica elevados cargos,
no comprendié en el primer momento la trascenden-
cia de la revolucién. Suo actitud espiritual frente al
mevimento emancipador quedd definida con precisién
y creo que en lo fundamental con indudable sinceridad
en el “Diario Historico”™. La facultad poética habia
sido flor tempranera de su ingenio: desde nifio versi-
ficaba con cierta fluidez. En “La Gaceta” de Monte-
video, publicéd, poco antes del sitio, sus primeras com-
posiciones, dos poesias que mas tarde desdefié incluir
en sus obras. Su primer folleto es uno escasisimo, al
que no he visto nunca referencia, editado en 1811 en
la Imprenta de la Ciudad: “A la victoria contra Masse-
na por el ejército combinado”. Celebra en octavas rea-
les los triunfos de la lucha de la independencia espa-
fiola. Aparece ya esta pieza salpicada de las inevitables
alusiones mitologicas, Martes, Parcas y Belonas, toda
la moneda de vellon del tesoro retérico de los versifi-
cadores al uso. La estrofa final servird para muestra
de lo que es esa composicion de perverso gusto:
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Felice Espafin! ya rayo la aurora
Del dia que tus Gloras eternice

A tus hijos con palma vencedora
Triunfantes ves cnal otra Berenice
Montevideo de alegria llora,

Viva Fernando tiernamente dice,
Yiendo resplandecer con dos nortes
El Consejo Regente con las Cortes,

Por fortuna, sélo {ragmentos dgl “Diario Histérico
del Sitio de Montevideo en los afios 1812-13-14", estin
concebidos en el mismo tono heroico. El buen sentido
del autor le aconsejo renunciar a la epopeya. Esa deci-
gidn privé a nuestras letras de un enorme poema en
octavas reales de tediosa y mortal lectura. Tuvimos, en
cambio, un “Diario” a ratos divertido, escrito con pro-
lijo realismo v escrupulosa nimiedad y con gran va-
riedad de metros y de acento. Toma nota el autor de
los suceszos cotidianos, narrandolos en verse con aque-
Ha afluencia extraordinaria que fue, a la vez, su don
v su capital defecto. No llegd a su conocimiento, deta-
lle vulgar o prosaico, ni hecho de armas, no sucedid
accidente de reir o de llorar, que él no pusiera en
verso con aquella minuciosidad paciente de que dan
idea los tomos de sus manuscritos que guarda la Bi-
blioteca Nacional, de ¢lara y mediana letra, aderezados
con perfiles y primores caligraficos, trazados con mano
lenta y experta, con voluptuosidad de oficinista de los
tiempos viejos.

Salvo asi del olvido un cimule de noticias cuye
conjunto hoy avalora su obra y cuya descripeidn hu-
biera desdefiado si., por desgracia, su musa calzara el
tragico coturno. Mas vida tiene y mds interés su libro,
considerado como documento histérico que por su es-
caso valor estético. Sus fuentes de informacién eran
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muchas y seguras, dada su posicién personal en las
oficinas de Gobierno y el rango de su padre que inter-
venia en los detalles de la administracion cohdiana y
en las secretas e importantes deliberaciones de go-
bierno. La version del “Diario Histérico” publicada en
las “Qbras Completas” no es la primitiva, sino la que
puli6, limé y aumenté con datos tomados de docu-
mentos en 1844.

“Cuando cuarenta inviernos, escribe, han cubierto
y templado con su nieve el fuego de las rivalidades
en las guerras de la Independencia, se puede ya con
menos inconvenlentes evocar de sus sepulcros la som-
bra de los guerreros que en su olvido silencioso ya-
cen; renovar a los viejos que han sobrevivido sus
recuerdos de gloria; contar a los hijos y a los metos
los timbres y proezas de sus mayores; a los vencedo-
res y vencidos ponerlos irente a frente, porque se han
extinguido sus rencores, y con la voz de la imparcia-
lidad mvocar su justicia.” Reivindica Figueroa para
si cierta 1mparciahidad en el reconocumiento y distri-
bucién de méritos y loas, y la rewindica con verdad.
Le era facil esa ecuanimidad hasta por el escephicismo
de su blando caracter; era mas que un actor, sin per-
juicio de sus simpatias, un espectador capaz de clerta
indulgencia, capaz de templar sus apasionamientos
con buena dosis de incrédula iwronia. Era un tempera-
mento nada heroico y poco inclinado a comprender
los sacrificios hechos en aras de una causa politica.
Interesante seria, sin embargo, el conocimiento de la
versién primera y aoténtica de su “‘Diario”, despo-
jado de las posteriores correcciones y enmiendas. Kl
manuscrito original fue regalado por el poeta a la
esposa del General Rivera y mas tarde adqurido por
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el contraalmirante D). Miguel Lobo, durante su estada
en Montevideo, i

El almirante Lobo emprendié en 1876 la publica-
cion de este manuscrito, ponderandolo en oposicién
al que poseia la Biblioteca Nacional de Montevideo y
que sirvid para la edicién conocida como “producto
genuino de una imaginacién y de un corazén libre
atin por completo de toda prevencién politica, que no
a otra cosa aspiraba sino a narrar con fidelidad los
hechos”. De la edicién hecha por Lobo sdlo conozeo
un fasciculo o cuadernille que existe en la Biblioteca
Nacional y salié de la Imprenta de la Idea. Contiene
s6lo numerosas correcciones de estilo y de minucias
y de alguna insigmficante anécdota omiuda en la pos-
terior versién. D. Gregorio F. Rodriguez ha recogido
en su “Ilistoria de Alvear” noticias que el general
Mitre hubo de labios del poeta durante la Guerra
Grande y consiguié luego en papeles inéditos refe-
rentes a las negociaciones de Vigodet con Artigas y
Otorgués, durante el sitio de 1812 a 1814. Valiosas
son ya las noticlas que el “Diaro” publicado con-
tiene; pero las referencias verbales parecen ir més
alld. Es éste un motivo mds para descar el hallazgo
de la primitiva versién.

En cuanto a la situacién personal del poeta, esti
explicada con indudable veracidad en el prologo.
“Como otros muchos americancs, que después se han
hecho recomendables por las letras, o por las armas,
en honor y defensa de la patria, éi, en los primeros
afios de la revolucién y muy joven todavia, cedié a las
simpatias de familia, a las preocupaciones de su edu-
cacibn y antecedentes, y no comprendié a primera
vista lo grande del movimiento ni su impulso regene-
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rador, que deberia fructificar en las generaciones del
porvenir; asustado por el &sperc sacudimiento y con-
vulsién que aquél hacia experimentar a todo el anti-
guo orden social, se encontrd colecado entre aquéllos
que pretendieron poner un dique con sus pechos al
torrente que se deshordaba, sin dejar por eso de amar
mucho a su tierra natal y aun de experimentar nohles
simpatias hacia sus compatriotas hibertadores, como
se manifiesta en muchos pasajes de esta obra. Facil
le hubiera sido borrar actualmente hasta los vestigios
de sus antiguas opiniones; pero este seria mentir a la
patria y mentir sin utilidad para ella... Adem4s, tan
notoria supercheria en el escritor haria sospechosa la
ingenua veracidad de la obra. Sus correcciones en este
particular han sido bien ligeras: sélo ha suprimido o
templado la acritud de algunas frases o reflexiones
impregnadas del tinte dominante de la época™.

Para Acufia de Figuerca la guerra de la Indepen-
dencia asume los caracteres de una guerra civil, una
discordia fratricida, cuyas proyecciones lejanas no
alcanza a columbrar, envueltas como estin en la me-
bulosa incertidumbre del amanecer. Tiene su libro un
sentido netamente conservador. Narra como, cuando
se abren los portones de la muralla para dar paso a
negociadores, siiadores y sitiados se abrazan jubilosos
y se juntan ertonces las familias divididas. Hay un
tesoro comin y perenne de sumpatias y de recuerdos
en aquella pequeia sociedad oriental, desgarrada por
el grande infortunio de la guerra. Después de la bata-
lla del Cerrito, hijos de la ciudad que estin en el
campo sitiador suscriben donatives para auxiliar a
los heridos de la plaza. El sentimiento regionalista,
el sentimiento localista, eterno fondo del patriotismo
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espafiol, se trasparentz lambién en sus péginas. El
amor de la patria chica, del recinto familiar de la ciu-
dad natal, estd entrafiado en el amor de la magna pa-
tria, abstracta y lejana, y le infunde su intimo calor:
es el fuego central de ese pequefio mundo de senti-
mientos,

De dia, en su oficina del Parque de Ingenieros,
Figueron va poniendo en verso, prolijamente, los epi-
sodios, aun los mis nimios de la guerra y de la vida
interna de la ciudad. Libre y ligera vuela la pluma
rasgueando el papel y dejando en él trazadas, no co-
lumnas de nfimeros o parrafos de notas oficiales, sino
las estrofas en que se vuelca sin agotarse la irresta-
fiable vena del joven poeta; alguna vez el olvido de
un borrador denuncia a los superiores cudl es la fri-
vola tarea con que el amanuense suple las obligacio-
nes de su cargo, falta que agrava el tono satirico de
las anotaciones. Queda asi, en octubre de 1812, aban-
donada sobre la mesa de trabajo, la diaria elucubra-
cion conteniendo una censura que roza a las aulon-
dades de la plaza, por haber albergado entre muros
al autor de una sangrienta tropelia en el campo sitia-
dor. El mayor de plaza y jefe de la oficina, Diego
Ponce de Leén, en cuyas manos cae el manuscrito,
escribe despectivamente al margen: “disparate de
poeta”. Pero al volver al siguiente dia encuentra, como
caido por azar el papel. que tiene escrita estz rimada
réplica, venganza del festivo poeta:

Cuando yo pienso y medito
Sin cegarme Ja pasiin

Para mi una infame accién
Doquier =¢ halle es un delito;
No sancionaré en m1 escrito
Una aberracién completa;
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Y asi la razén decreta

Que es error lo que estampdis
Y acierto el que vos llamdis
Disparate de poeta.

Es de noche, robando horas al suefio, cuando Fi-
gueroa, en la casa paterna, va narrando para la poste-
ridad la lenta y tragica agonia de la ciudad protago-
nista. Afuera, en la falda del Cerrito, arden las lumi-
narias y los fogones del campamento sitiador. Se han
corrido los cerrojos de los {ferrados portones. En los
muros se encienden barricas de grasa de lobo y a su
trémula claridad se perfilan vagamente las siluetas de
los centinelas. Por las calles, muy junto a las paredes,
se deslizan sombras famélicas y plafiideras. Mujeres
acosadas por el hambre se ofrecen a los transefintes.
En los huecos del amanzanamente acampan y pade-
cen, diezmadas por el hambre y la peste, numerosas
familias sin abrigo que al acercarse las fuerzas patrio-
tas se refugiaron en la ciudad. Las noches de hombar-
deo discurren sobresaltadas e inguietas; las campa-
nadas de la Matriz claman alarma cada vez que el
vigia apostado en la torre ve estallar a lo lejos el
fogonazo de un disparo y las espoletas de las grana-
das rubrican las sombras con rojas pardbolas.

En las noches tranquilas, junto a las murallas, el
paso ritmico de los centinelas resuena hondamente en
el silencio, interrumpido sélo por el alerta que Ilega
de un cercano puesto, por el disparo del fusil de algin
soldado medroso que hace fuego contra algin desertor
que se descuelga del muro o contra algin bulte que
cree ver acercarse embozado en la noche. Cuando la
jornada ha sido triste y luctuosa — al llegar la nueva
de San Lorenzo, en la noche del Cerrito o después de
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la rota de la escuadra — las fogatas, los festejos, los
ecos de misicas marciales que llegan del campo sitia-
dor traidos por el viento, insultan la quietud fatigada
de la playa.

Algunas noches, de pronto, tras el “glacis” de la
muralla, del lado del campo, suenan ruidos de voces
que se acercan; los rasgueos de una guitarra prelu-
dian luego un estilo criollo y las palabras de una dé-
cima, de una copla o de un cielito suben vibrando en
la serena noche. Es un grupo de soldados temerarios
que vienen a cantar las toscas canciones de la patria
naciente al pie de los inexpugnables baluartes espa-
fioles; es, si no una voz femenina, la de “Victoria la
cantora”, alguna cruda hembra de campamento como
la que ha pintado en “Ismael” Eduardo Acevedo Diaz:

El ratén en su cueva
huye del perro

y de susto prefiere
morirse adentro,

Asi cobardes,

los godos van muriendo,
pero no salen.

Otras veces los audaces cantores entonan en coro
burlescos responsos, Pero en alguna ocasién también
la cancién de desafio es interrumpida por el disparo
de una morterada; en la mafiana siguiente las patru-
llas que rondan en las cercanias de los muros hallan,
junto al terraplén sembrado de sangrientos trofeos, la
rota lira del payador necturno... Acuiia de Figueroa
traslada a su “Diario” y conserva estas estrofas, algu-
nas de las cuales cuentan entre las atribuidas a Hi-
dalgo,
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Dia a dia, hora a hora, narra el poeta la lenta
agonia de Montevideo, postrada por el hambre, por
la peste, por el fuego enemigo. Pero no todo es kigu-
bre en el relato. Hay tamhién espacio para el episodio
jocoso que torna més livianas y llevaderas las mise-
rias. Tal un asaltoc mocturno del poeta a los jardines
del fuerte para hurtar verduras. La chispa epigrama.
tica salta irreverente y jovial en lances como el del
predicador que dice su sermén en dia de bombardeo
y tranquiliza a su auditorio:

“Hijos no hay que temer, Dios nos escuda -— gri-
taba con fervor ¢l misionero; — mas silbé una redonda
v el buen padre desconfis del “escudo” y salté al
suelo.”

Vemos también resaltar numerosos cuadritos de la
vida familiar, como aquella celebracién de la noche
de Navidad a la usanza espafiola, en horas de amarga
zozobra y de amenaza, que alegra las desiertas calles
con rondallas de guitarras y zambombas y sonar de
villancicos. . .

Hasta que un dia blanquean en el horizonte las
velas de los barcos de la escuadra de Brown. Desde
Yas azoteas de la plaza, los vecinos siguen mas tarde
con ansia las incidencias del combate naval en que la
escuadra espafiola sucumbe sin honor v sin gloria; con
ella se rinde la @ltima esperanza de la ciudad. El large
drama toca a su histérico desenlace. El 23 de junio
de 1814. a mediodia, la guarnicion de Montevideo
gale al campo al son de trompas y eajas por el portén
de San Juan; poco después avanza hacia el portén de
San Pedro una lucida columna que hace estremecer
el aire con la sonoridad de sus misicas triunfales: es
la escolta “1esplandeciente de acero™ del general Al-
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vear, quien, jinete en fogoso corcel bafiado de espuma,
enira con sus tropas a tomar posesién de la plaza. La
dominacion espaiiola en Montevideo ha concluido.
Toca con ella a su fin la obra del poeta, la mis im-
portante de nuestra opaca literatura colonial, escasi-
sima. como correspondia a una pequefia ciudad pobre,
fundada en pleno siglo XVIII para plaza fuerte y
cuya sociabilidad habia crecido lentamente, orientin-
dose entre las naturales incertidumbres de todos los
origenes hacia un destino propio, afin no despejado
y claro.

Es poco el valor literario de este “Diario”. No es
la evolucién luminosa y colorida de un artista, el cua-
dro en que se funden armoniosamente lineas y malti-
ces. Pero como guia histérica es ineslimable y preciosa.
Hemos de agradecer al viejo poeta la afanosa solicitud
y la precisién veraz con que hizo el recuento de los
hechos cardinales y de los detalles e incidencias me-
nudas de aquellos memorables afios. La imagen del
Montevideo de los altimos tiempos de la dominacién
espafiola resurgird gracias a él, nitida y precisa, llena
de vida y de intenso color, en los relatos del futuro
historiador artista que acierte a revivirla en la mente
y a trasladarla a las paginas del libro con verdad y
hermosura.
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ELABORACION Y FUENTES DE
“LA MALAMBRUNADA” *

Bajo el nombre de “La Malambrunada®, de cer-
vantina estirpe, publicé Acufia de Figueroa, en el ter-
cer volumen de “El Parnasc Oriental”, los dos prime-
ros cantos de un poema jocoserio. Su titulo recuerda
al encantador gigante Malambruno, héroe de la estu-
penda y memorable aventura de la duefia Trifaldi.
durante [a estada de don Quijote en el palacio de los
duques.

Esta publicacién provocé una curiosa reyerta poli-
tico-literaria que hizo mover las plumas y las lenguas
en el Montevideo de 1837. Acufia de Figueroa desem-
pefiaba entonces el cargo de censor de teatros vy ofi-
ciaba también de poeta 4ulice del gobierno de Oribe,
colaborando en el periddico “El Defensor de las
Leyes”. Durante la representacién de una pieza titu-
lada “El diablo predicader” se entretuvo uno de los
actores salpicando los didlogos con chistes y payasa-
das de su cosecha. Asistian a la funcién el vicepresi-
dente de lIa Repdblica y una granada concurrencia,
quienes. al decir de los cronistas de la fiesta, sintieron
ofendido su decoro por las improvisadas gracias del
comico. Las protestas contra estas licencias subieren
a la prensa y rebotaron contra el censor, responsable
de la correccion ¥ moralidad del especticulo. Se des-

* Repista Histdreao Afic XLII (22 época). Monievideo,
diciembre de 1948 Tomo XVI, pdgs 503 a 525,
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tact entre los criticos por la virulencia de sus ataques
un versificador de circunstancias, Mapue! Carrillo,
quien con el seudénimo “El canario” vomits una anda-
nada de diatribas contra “El poeta oriental”, titulo
que Figueroa monopolizaba en su calidad de autor
del himno patrio. Salié a relucir la flamante Malam-
brunada, ejemplo poco edificante de la flojedad del
criterio moral del guardidn oficial de la decencia del
teatro.

Carrillo ridiculizé a Figueroa trocando en sus ar-
ticulos el titulo solemne del que se jactaba por los
motes enfaticos de Epico del Arroyo Seco y Cisne del
Miguelete: lo llamé gran poeta Ronquillo, aludiendo
a su afonia crénica. Los poetas se han distinguido
siempre, segin el testimonio eternamente vilide de
Horacio, por el genio irritable y la incurable fatuidad.
No es de extrafiar que la rencilla de nuestros versistas,
cuya virulencia delatabs una enemistad anterior a la
nimia-y ocasional discrepancia que la hizo estallar,
degenerara desde el primer momento. convirtiéndose
en enconado pugilato verbal. Como los maestros cld-
sicos castellanos, los Lope, Géngora y Quevedo, y los
neoclasicos mas cercanoes, los Forner, Jriarte y Sama-
niego, sus discipulos montevideanos se vapulearon con
safia en prosa y en verso. Figueroa retrueé con una
“breve, compendiosa y poftica contestacién a la cho-
carrera carta” de Carrillo, al que colgd los apodos de
Panuncio y Cuervo de Lanzarote, cuyo origen ignoro
y no vale la pena investigar, y se vengd de lo del ron-
quido con referencias infamantes a las tareas secretas,
fisicas y morales, reales o calumniosas, de su contrin-
cante. E] cambio de libelos hizo sudar a las prensas y
atizé las murmuraciones de las gentes desocupadas
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de los corrillos y los cafés a costa de la fama de ambos
contendientes: tanto mds cuanto que las pasiones poli-
ticas se complicaban con las rivalidades literarias.

La disputa se extendié pronto con la llegada de
refuerzos para el bando de Carrillo. Entre los emigra-
dos argentinos en Montevideo se contaba Bartolomé
Mitre, que era entonces un adolescente de 16 afios.
Radicado en la ciudad en compafia de su padre Am-
brosio Mitre, desde fines del afio 1833 o comienzos
de 1834, Mitre habia estudiado en la Escuela Normal
que dirigié el educador y caligrafo Besnes e Irigoyen
y mas tarde en la Escuela de Comercio del Consulado.
En esos mismos dias, precisamente el 1° de julio de
1837, habia de ingresar en la Academia Militar. Como
muchos de los hombres superiores de su generaciom,
urgidos a improvisarse obreros de todas las obras
itiles para las sociedades nacientes a cuyo servicio
estaban, era un autodidacto y completaba las ensefian-
zas que bebia en las aulas, con largas y afanosas vela-
das de lectura en las mas variadas disciplinas.

En una inolvidahle pagina de los “Recuerdos de
Provineia™. en la que vuelve el pensamiento a los dias
de su infancia, evoca Sarmiento, con la entranable
ternura propia de los hombres fuertes en las horas
de intima confidencia, al pequeno minero de Copiapd
“a quien siempre se encontraba leyendo” en los des-
cansos de sus rudas faenas: es como el hiimedo surco
de una lagrima cruzando por entre las arrugas que
el trempo, los dolores y las pasiones han cavado en
un rostro varonil. 8i menos hermosa. no menos reve-
ladora de la vocacion precoz y la voluntad indomable
que se muestran desde los primeros pasos de una vida
lamada a grandes destinos, es la anécdota que pre-
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senta a Mitre nifio, devuelto a su padre por el admi-
nistrador de la estancia del Rincon de Lopez, donde se
ensayaba en las tareas rurales, con la irase liviana:
“es un caballerito que no sirve para nada: en cuanto
ve una sombrita se baja del caballo y se pone a leer”.
En 1837 habia formado considerable bagaje de lec-
turas, v, al tiempo que balbuceaba en verso las prime-
ras ilusiones y esperanzas de la vida. ensayaba en
articulos de critica y de polémica su ardor combativo.

Amigo de Carrillo, tercié en la polémica llevando
un doble ataque a “La Malambrunada” y a Ia persona
del autor, desde laz colummnas del “Diaric de la tarde”.
Editaban este periédico montevideano (otro de igual
titulo veia la luz en Buenos Aires) Bernabé Guerrero
Torres y Andrés Lamas, Jactibase la hoja de no mili-
tar ni con los ministeriales ni con los opositores:
“dedicadc a los libres”. fue el cugestivo lema que
luciéd en su primer niimerc y que fue eliminado de
los siguientes. Desde aquella gaceta se ametrallaba a
Figueroa con criticas y epigramas, rebotes y jacula-
torias, por el estilo del siguiente, que no es, por cierto,
un prodigio de ingenio:

En el Parnaso arrojé

De basura un esportillo,

El gran poeta Ronqmlle
Que a Malambruna cantd.
Suaves tirones de orejas
Manddé Apolo a diserecion
Pero con la eondicidn

Que se los dieran las Viejas.

“El infernal poema’ la Malambrunada {jno es
para tanto!) escribid el joven Mitre es enlo un com-
pendio de la causa mas indecente de la Inquisicién;
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¥ cité en apoyo de su aserto al libro de Llorente, auto-
ridad muy llevada y traida por aquellos tiempos, en
uno de cuyos capitnlos, al relatar los procesos por bru-
jerfa instaurados per los inquisidores de Logrofio se
describen los aquelarres v ritos demoniacos que tuvie-
ron por teatro cierto prade del Cabrén. Entre los
antecedentes de la obrilla menciond a la Gatomaquia
y al Orlando, que “por desgracia son buenos”. Repro-
ché a Figueroa el que imitara en el siglo XIX a
Quevedo, quien no obstante sus méritoz es calificado
de poeta de bodegén por Quintana, en cuya autoridad,
y en la de Martinez de la Rosa se escudaba el novel
critico. que arremetié también de pase contra Gon-
gora y trajo a colacién “La Mosquea” de Villavicinsa
para destacar que no contiene chocarrerias como las
que afean a la Malambrunada. 5i el célebre Voltaire
se infamd con publicar “La Doncella”, si la Academia
francesa cerrd sus puertas a Piron por ¢l delito contra
el buen gusto de rimar cierta oda innominable, “un
pigmeo”, coplista y plagiario jse engrandece con es-
cribir La Malamhrunada en el estilo mas scez y
menos decente?” Después de soltarle este trabucazo
a boca de jarro se encaré con Figueroa para amones-
tarlo en tono solemne: “;quién ha dicho que el len-
guaje de los dioses es para profanarlo de este modo?
El talento divino de pintar en verso (dice Quintana),
no debié emplearse jamas sino en dar atractives a la
verdad y exaltar los animos al bien y a la verdad”.
Figueroa era el turiferario del gobierno de Oribe y de
todos los gobiernos, y Mitre concloyé su artienlo acu-
sandolo de cometer, ademés de sus pecados literarios,
el pecado de adulacién, “el mas vil de todos los abusos
que se hacen del talento poético... Es vergonzoso
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para los poetas haber tenido en todos los Hempos el
privilegio de adular sin advertirlo ellos y sin que los
demds lo extrafien”. Puso el dedo en la llaga con este
“envio” final; por supuesto, que, de esta dedicatoria
Figueroa no se tuvo por notificado.

Para hacer frente a la pedrea que granizaba de
tanlas partes sobre su obra y sobre su persona, repli-
c6 Figueroa tomando a la chacota al “afiligranadisi-
mo, Narcisimo y Delicadisimo sefior don Bartolomé

Mitre — Poético — Tragico — Cémico —— Greco
latino — Anglico -— ltalico ~— Galico — Hispanico —
Antiguo — Moderno”. Rimé una danza en la que se

exhibian con burlescos disfraces sus dos principales
enemigos:

Panuncie bajla el minué

y Bartolomé el ondil..,

Y soli6 contra Carrillo dos epigramas de venenosas
colas:

Don Cuervo en aire burlén
Llamé Ronquillo a un cliente
Pensando que tiene el diente
Tan déhil como el pulmén:
Cuidado con los ronquillos,
Que hay alguno gue en dos verbos
Sabe desplumar diez cuervos
vy comer a dos carnllos.
Panuncio grazna o relincha,
Diciendo con voz menguada
Que tiene una antigua espada
Que ya ni corta ni pincha.
Asi el pobre. en la azotaina
Que le Nlovié de Helicona,
Largé la nitil tizona

Y se quedé con la vaina.

Los flojos versos de Mitre le ofrecian blanco ficil
y seguro para sus chanzas.
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En cuanto a “La Malambrunada®, sus licencias (y
en esto tenia razén} son mucho menos graves que las
que pululan en los poemas burlescos mas famosos,
cormo el Orlando. “;Dénde han visto esos zopencos,
relrued, que un poema comico pueda ser escrito en
el mismo estilo que una anacredntica?” Quejése tam-
bién de que las agresiones conira su obra obedecian
a una intencién politica,

El “Diario de la tarde” siguié publicando criticas
contra nuestro poeta. Alguien sali6 a la defensa de
Milre: “ese joven ha marchado 17 afios por la senda
del honor y Vd., sefior don Francisco, ha marchado
50 afios por la senda de la degradacién”. Un oriental
tomd a su cargo puntualizar sus claudicaciones civi-
cag: "ja qué clase de individuos pertenecerd el que
fue espafiol durante los dos sitios, portugués bajo el
gobierno de don Juan, imperial cuando sibdito de
Pedro 1 y, después de bauntizado en la sangre de los
patriotas, de todes los que ocuparon la polirona del
gobierno?” Otro, al fin, sacé la moraleja en un dis.
tico:

Agl se vive en puestos v en honores
Cun séle en la opimén mudar colores,

Se lo dio por difunto rezandole jaculatorias satiricas
¥ se le pusieron epitafios a imitacion de aguellos en
los que Quevedo sepultd en vida a Géngora bajo un
montén de chistes pringousos. Yaya uno para muestra:

El cantor de Malambruna
Reposa aqui en sucho elerno:
FPor atnbuto hay un cuerno
Y por aderno la luna
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Al fin, el aporreado vate recurrié a la intervencién
de Ambrosio Mitre, con quien mantenia amistad, ob-
teniendo que éste tirase paternal y piliblicamente de
las orejas al novel polemista que se le habia subido a
las barbas y abandond el combate con estas resigna-
das reflexiones: “como por una expiacién de algin
arrebato de impaciencia con que habréme expresado
respondiendo a una lluvia de diatribas que debi haber
mirado con impasibilidad, me he propuesto en ade-
lante contestar a cada ofensa con una composicion
poética absolutamente extrafia a la cuestién, que ya
debe haber fastidiado bastantemente al piablico. ;No
seria Vi, don Francisco, el fastdiado? Quiera Dios
que estos insulsos versos merezcan mas indulgencia a
mis antagonistas que los de la infeliz Malambruna®.

Asi terminé la polémica, que he extractado al de-
talle porque muestra cudles eran las costumbres lite-
rarias v el estilo de la prensa de la época, abierta a
las puerilidades y personalismos y también a los
desahogos y procacidades; ningiin recurso estaba ve-
dado: el mote infamante, la impiidica exhibicion de
las miserias o fallas més secretas, la calumnia capaz
de tiznar reputaciones o vielar el sagrado de la vida
intima: que todo llevaba por delante en sus desbordes
la pasion personal o politica.

Son de imaginar las escandalosas proporciones que
hubiera alcanzado la discusién si Acuna de Figueroa
hubiera osado publicar las primeras versiones de su
poema, que desde afios atras hacia circular manus-
critas, condenandolas, en razdn de su contenido, a la
difusién clandestina de las obras ren sanctas. Porque
“La Malambrunada” del Parnaso era un texto expur-
gado y corregido. Los manuscritos anteriores gque
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conozeo datan de 1829. Reza asi la portada de uno de
ellos: “Poema épico intitulado/ la conspiracién de
las/ Viejas conmtra las Jovenes:/ compuesto por el
Ame/ricano D* Francisco Figueroa, Autor/ del Him-
no Oriental de los treinta y/ tres, y de otras produc-
ciones, entre/ ellas, la traduccién al Castellano, y/ en
hermosas décimas del sublime / céntico del Te Deum
Laudamus-/ Afie de 1829, Es una composicién en un
canto y en 67 octavas reales. Describe la batalla de un
escuadrén de viejas contra un batallén de jovenes, en
el que figuran, con nombres y apellidos, mujeres de
la sociedad montevideana de la época.

La versién trunca del Parnaso de 1837, ampliacion
corregida de la anterior, tiene por escenario a Mon-
tevideo, sefialandose la llamada Pefia del Bagre de la
antigua ciudad como sitio de reunién de lag viejas. En
ella figura por vez primera Malambruna, que da nom-
bre al poema, subtitulado “la conjuracion de las viejas
contra las jévenes”. Se introduce también un elemento
fantastico, los aquelarres de brujas y apunta tan sélo
una alusién politica. El poema completo se desarrolla-
ba o proyectaba a la sazén en cinco cantos: “El pro-
yecto; — La reunién de las viejas; — El alistamiento
de las jovenes; — El Congreso y la discusion — Los
himnos de guerra y la batalla”. Sélo salieron a luz
los dos primeros cantos y quedé prometido el resto
para el cuarto tomo de aquella antologia, que no fue
publicado.

Paralelamente a este poema montevideano, no sé a
ciencia cierta si antes o después, presumo que antes,
Acufia de Figueroa concibié y escribié una obrita
muy semejante, de la que poseo dos versiones. Una
* de ellas, incluida entre los manuscritos inéditos que
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custodia {a Biblioteca Nacional, se titula “La Carli-
nada o el triunfo de las doncellas”. Es un canto en 79
octavas reales y una cancién guerrera: la escena se
supone en San Carlos y el batallén triunfante esta for-
mado por jovenes de esa poblacién. En el Instituto Na-
cional de Investigaciones y Archives Literarios existe
una vanante de este poema carolino, “La conspiracién
de las viejas y el triunfo de las jévenes”, poema joco-
serio fechado en enero de 1829, en 75 octavas y divi-
dido en tres cantos; “El levantamiento de las viejas; —
El armamento de las jovenes; — La Batalla y el triun-
fo de las jovenes”. También en este texto figuran, con
nombre y apellido, jovenes de la sociedad de San
Carlos.

“La Malambrunada”, con su titulo y version defini-
Hvos, en ires cantos, salié a luz integramente recién
en el Mosaico poético de 1857, En ella refundid Fi-
gueroa el poema del Parnaso y las composiciones ca-
rolinas. En nota inédita declara el autor haber tomado
muy en cuenta los consejos de Juan Cruz Varela a
cuyo juicio sometié sus manuscritos.

Tréitase, pues, de un poema culdadosamente elabo-
rado, corregido y pulido una y otra vez al través de
muchos afios, como lo prueba la comparacién de los
cinco distintos textos que he enumerado. En este pa-
ciente trabajo demostré Figueroa c¢omo en ninguna
otra ocasién su destreza de versificador, logrando la
mayor perfeccion formal y dando a algunos de sus
cuadros y figuras, intencionadamente deformadas con
sentido caricaturesce, un relieve plastico digno de un
verdadero artista, siquiera manejara la brocha gorda
més que los finos pinceles y prefiriera la sal gruesa a
condimentos més delicados.
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El motivo eémico persistente surge desde la primera
estrofa por el contraste entre la solemnidad de la ento- -
nacién épica y la nimiedad del asunto, segin la técnica
tradicional de la parodia desde el lejano modelo de la
Batracomiomaquia:

No &l sangriento combate de Lepanto

Ni del Troyano el hérrido destino,

Ni del griego Jason la empresa canto
Arrebatando el &ureo vellocine.

Mae la guerra, los odios v el espanto
Que vio ¢l mundo en el Lande femenino,
Por negra envidia e infundadas quejas
Que alimentaban las tremendas viejas.

En sonoras estrofas una doble invocacién pone al
poema bajo el patrocinio del dios de la hermosura y
de las divinidades infernales:

En tan duro conflicto, yo os imploro
Turbio Plutén, y Apolo esclarecido,
Porque ora discordante, ora sonoro,
Imte el vario asunto en el sonido;
Venga una musa con su flauta de oro,
0 un vestiglo con cuerno retorcido,
Para hacer resonar en eco alterno
Unas veces la flauta, otras el cuerno.

Malambruna, vieja sesentona, bizca y hombruna, se
revuelve en su lecho desvelada por la envidia y el de-
seo. Aspirs a dispuiar a las jovenes los triunfos del
amor v los favores masculinos, revolviendo en su espi-
ritu planes de lucha y de dominacion.

Introduce aqui Figueroa el motive politico, ausente
de las primeras versiones del poema. La empresa des-
tinada a entronizar al viejo bando se identifica con la
Santa Federacion:
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Seré la restauradorz
Del viejo bando, exclamaba,
Y a mi dominio sin traba
Llamaré... Federacién.
Federacién, Patriotiamo,
Conatitueién. .. vanos nembres!
He aprendide de los hombres,
Sélo ¢! mando es lo real..,
Pondré en las aras mi imagen
Me ensalzard la Gaceta,
- Que a la virtud con careta
T Aplande ¢ vulgo servil.

Se incorpora en el lecho, para poner en accion sus
planes, vistiéndose apresuradamente. La escena en que
se describe la confusion de Malambrupa imita un epi-
sodio de “La secchia rappitta” del Tassoni:

Incorpora su mole, v se oye el lecho
Crujir bajo la masa corpulenta,

Y esperando sacar honra y provecho
De su plan endiablade, se calients
Y arroja con furente desalifio

Una mano al jubén, otra al corpifio.
La ropa en el desorden y presteza
En sus trémulas manos se trabuca,
Ya lleva un escarpin a la cabeza
Ya ensaya en una pierna la peluca;
Vistese finalmente, se eapereza

Salta del pabellén la enorme cuca,
El eldstico muelle da un gemido,
Y queda un pozo en el colchén mullide.

El motive recuerda el sobresalto, la confusion de
los modeneses ante la invasién bolofiesa en el canto
primero del Tassoni:

Il martellar de 1a maggior campana
Fe pit che in freita ogrun saltar dal letto.
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Diedesi a I'arma: e chi balzd le scale,

Qui corse alla finestra, e chi al pitale;
Chi si mise una scarpa e una pianella,

E chi una gamba sola avea calzata;

Chi si vesti a roveseio la gonnella,

Chi camé la camicia con l'amata:

Fu chi prese per targa una padella,

E un secchio in testa in cambio di celata;
E chi con un roncone € la corazza

Corve bravando e minacciando in piazza,

Sale Malambruna al campo empufiando un cuerne,
reliquia de su difunto maride, a cuyo sonide acude
volando un enjambre de brujas, quienes celebran con-
sejo bajo la presidencia de Salan.

En un cuadrito que recuerda las aguafuertes fan-
tisticas de Goya y en el que figuran los versos de mis
color y resalte de la obrita, pinta Figueroa el aque-
larre y los ritos demoniacos. Arenga Malambruna a
sus huestes, cuya unidén estara simbolizada en los gra-
nos apretados de la mazorca. Aprueba Satan los pla-
nes de guerra y parte con su legién de brujas a des-
pertar a las viejas. Vuelta a su mansién, se arma
Malambruna con grolescos arreos de guerra y sale al
campo, jinete en un asno, que

En proyectos asninos

Tal vez piensa también, y corre y salta,
Sin errar los caminos;

S6lo el habla le falta,

Como a otros vice-versa, en sus destinos
Falta el rebuzno, para ser pollines.

Describe el canto segundo el armamento de las vie-
jas, cuyos escuadrones capitaneados por jefes de sono-
ros nombres lucen extravagantes armas y atributos.
Curtamona con cien sayones de grotescas figuras,

[2981



LETRAS URUGUAYAS

Faleomba mandando un batallén de trescientos mari-
machos, la fornida catalana Arcisona, la beata Pluto-
nina que encabeza un regimiento de mojigatas. Salo-
mona con sus mazorqueras... Muchas aspiran al
mando: otras se conforman con los empleos y despo-
jos del reparto pensando que les tocara gobernar el
tesoro, regir la adusana, participar de los contratos y
abastos, o pescar un ministeric o un comisariato. ..
Encumbrada Malambruna al mando supremo, pronun.
cia un discurso en el que parodia la fraseologia vags
y exaltada del romanticismo politico:

“Crpitanas, les dice, estas legiones

Que 2n ialismdn satdnico convoca,

A una alta empresa a dirigir me obligo,
Vuestro es el porvemir! jbasiante os digo!
Sante es nuestra misién; de ensuefios de oro
Surge etérea vision, con blanda brisa,
Maldicién y anaterna’ ya insonoro

Ruge el volcdn, v el caocs se divisa.”

A tales frases, el vetusto coro

Murmura, este demonio en sus relatos

Nos dice mucho, y nada, entre dos platos.

Después de una disputa de Malambruna con Fal-
comba desfila el ejército entonando una cancidn gue-
Trera cuya letra es un remedo de los himnos patridticos
por el estilo de los que Figueroa componia con
inexhausta vena:

Amor con sus goces
Nos llama a la Iid;
Juremos, o viejas,
Gozar, o mor!

El tercero y iltimo canto relata ¢l armamento de
las jovenes y el triunfo de Iz hermosura. Al abando-

[289]



GUSTAVO GALLINAL

nar el tema bufo, decae ¢l valor literario del poema:
la evocacién del batallén de jovenes es enumerativa,
la descripcién pilida y sin brio. Venus da la sefial de
alarma al bando juvenil. Comparecen Citerea seguida
de las Tres Gracias v conducida en un carro tirado
por dos blancas palomas; no faltan tampoco mil Cu-
pidillos que revolotean como mariposas... Las jéve-
nes tienen nombres convencionales: Cloris brilla como
una azucena; Lesbia luce como una rosa; Violante
recibe de la diosa del amor un jazmin; desde luego,
que la azucena gs candida, la rosa, purpiirea y palido
el jazmin.., La capilana maneja el arco de Cupido
y la lanza de Mavorte.

Esta cursi mitologia, esta retorica arrugada y seca
como una pasa, aburren pronto al autor, guien pre-
siente los bostezos de sus lectores y abrevia la des-
cripeion intercalando una cancién guerrera de festivas
notas. La batalla, salpicada con algunos rasgos pican-
tes, concluye con la derrota de las viejas que se
arrojan en tropel a una laguna donde Plutén las con-
vierte en ranas. Y el bando triunfador vuelve a la
ciudad entre misicas y aclamaciones.

En un ensayo sobre Figueroa, publicado hace algu-
nos afios, llamé la atencién sobre la identidad del
titulo que ostentaban las primeras versiones del poemi-
ta con el de una obrg italiana del siglo XIV, de Franco
Sacchetti: “Quatro cantara de le belle donne di Fi-
renze, ¢ la bataglia fanno con le vecchie”. Entre los
supuestos antecedentes de “La Malambrunada™ cita-
dos al publicarse en el Parnaso, nadic records el
poema de Sacchetti, del que Figueroa tomé el tema y
algunos de los motivos esenclales de su composicién.
Tratabase de una obra rara, aunque corria ya impresa
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en tres ediciones recientes: las primeras, incompletas,
fueron publicadas en 1819: en 1825 ¢l poema integro
fue incluide en una coleccién de poesias de autores
italianos de los siglos XIV al XVIII, editada en Flo-
rencia. *

Franco Sacchetti, conocido por el renombre univer-
sal de sus trescientas novelas florentinas, escribid su
poema en cuatre cantos y en octavas reales. Es una
exaltacién, una glorificacién de las doncellas de las
preclaras estirpes florentinas contemporaneas del au-
tor, las que desfilan por sus versos adornadas con los
atributos retéricos convencionales y luciendo las ense-
fias de los escudos de las casas nobles y eligen reina a
Constanza, del tronco de los Strozzi. Sacchetti coloca
su poema bajo la doble y divergente proteccién de la
Virgen Maria y de la Santa Venus. En sus eruditos
y bellos estudios sobre la poesia de Dante, Carducci
ha rastreado los antecedentes de esta obra. Algo de la
poesia trovadoresca, de las Cortes de Amor y las
Cazas de Diana, sobrevive ailin en las mortecinas octa-
vas de Sacchetti. El Dante mismo pagd tributo a esta
moda en los serventesios de su juventud que enumeran
las sesenta jovenes mds bellas de Florencia. Amor es

1 La Bataglla / delle / vecchie con la giovanm / canti
due / di / Franco Sacchetts / publicati per la prima volta
/ ed 1llustrat] / da Basille Amati / da Savignang / Bologna
/ MDCCCXIX / Pe' Fratelli Mari e Compagno / Con apro-
bazione.

La segunda edicitn, por el mismo Amat:, es de Imola, tam-
bién de 181% Fue publicada completa en Saggio / d1 rime
/ di / diversi buoni autori / che fiorirono / dal XIV fino al
XVIII secolo / Firenze ;/ Nella Stamperia Ronchi e C¢
/ MDCCCXXV.

Los datos sobre estas ediclones se encuentran en las Notas
a la edicién moderna Inclulda en la coleceldn Scritori d'Italia
/ Franco Sacchetti / La battagha delle belle donne / Le
lettere / Le sposizioni de Vangeli A cura di / Alberta Chiari-
Bari / Glus-Laterza Figlli / Tipografi - editorl - Librai / 1038
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todavia en los versos de Sacchetti una fuente de valor
y de virtudes caballerescas. Un eco de los versos del
maximo poeta parece sonar en sus estrofas:

Amore in cuor villan no ha suo loco...

Pero. en la prosaica concepcién del autor burgués
de la Batalla, se diluyen estos dorados recuerdos de
una edad pasada, y aparecen apenas como palidas ale-
gorias de un mundo ya desvanecido de ilusién y de
magia. Es una obra de transicién, degeneraciéon de la
antigaa poesia trovadoresca basada en el culto a la
mujer y en el concepto mistico del amor. Sacchetti
desarrolla, luego, una idea curiosa y extravagante: las
viejas de Florencia, movidas por la envidia a la belle-
za triunfante y glorificada, se refinen en consejo para
tramar la ruina de las doncellas. La reunién de las
viejas tiene lugar en un caserén “cerchiato da ogni
bruttura™; en torno de ellas, se agolpan para secundar
sus propdsitos, los representantes de la mas envilecida
chusma. Los escuadrones de viejas. como en “La Ma-
lambrunada”, montan en asnos y otras exéticas cabal-
gaduras, tremolan grotescos estandartes y sg movilizan
con infernal algazara bajo el patrocinio del demonio
y de Proserpina, esgrimiendo como armas instrumentos
de toda laya:

Erano armate d'oneinuti raffi,
Di pale, coltellacei e di schedoni. ..

Eligen capitana a una bruja llamada Ghisola, una
“falsa strega invidiosa”, que arenga a sus huestes
como Malambruna:

Ghisola =i levé con un gran tuono,
E la sua strozza paurosa aprine,
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Dicendo: En nome del crudel dimono,
Silla, Cariddi, e tutte altre rine
Adempian oggi il nostro mal volere,
Si ch'ogni ben si possa far cadere...

Los fieles amantes del amor ideal y platdnico,

Amore € tanto quanto onesta brama,
Nongid carnal disio...

acuden en socorro de las doncellas.

Se traba una descomunal batalla en la que las viejas
y sus escuadrones son derrotados, quedando los cada-
veres tendidos sobre el campo para pasto de lobes,
cuervos y aves de rapifia. Asi se consuma el triunfo
del amor y de la hermosura y se cierra el poemita de
Sacchetti, escrito

A onta de le vecchie dolorose
E degli avari tnsti smemorati;
A bene e pace de le valorose
Leggiadre doone e de gli innamorati.

El tema, la lucha de las viejas contra las jovenes,
no es enteramente original de Sacchetti. En Ia litera-
tura clisica griega hay un modelo de superior jerar-
quia. El contraste cémico aparece er “La Asamblea
de las mujeres” de Aristéfanes, escrita para clavar en
la picota de la sitira las quimeras comunistas de los
filésofos. Las mujeres de Atenas, disfrazadas con los
mantos de sus maridos vy empufiando sus bastones
lacedemonios, invaden una madrugada el Pnix capi-
taneadas por Praxdgoras y se aduefian de la asamblea,
decretando la comunidad de bienes, comunidad que
incluye la de mujeres y de hijos, como en la repsd-
blica platénica. Ura de las escenas presenta a una
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mujer vieja trenzada en ruidosa gresca con una joven
por la primacia en sus derechos al amor. El tema
cémico se desprende con clara légica estética de Ia
concepcién de Aristéfanes y se desenvuelve con chis-
peante malicia y desenfrenada obscenidad. El motive
que habia rodado con soberano impudor y orgiéstica
libertad sobre la escena de la antigua farsa, se con-
vierte, en el desmayado poema del florentine, en una
invencién absurda y sin sentido, rellena de sentimien-
tos convencionales y de recursos truculentos. Que para
algo Aristofanes es un creador genial y Sacchetti tan
sélo un prosaico versificador burgués.

Las mujeres guerreras, tan numerosas en la leyenda
y la poesia grecolatinas, pulularon en los poemas épi-
cos de la Europa moderna. El tema debia tentar a los
Homeros bufones, valga ¢l epiteto de Hugo en su reso-
nante manifiesto romantico, que surgieron al agotarse
la savia del viejo tronco épico medioeval. Por el mun-
do encantado del Ariosto vagan escuadrones de mujeres
que militan en la andante caballeria y luchan con tanto
furor en los combates de Marte como en los de Venus,
protagonistas de lances tan peregrinos y lascivos como
las aventuras de Flor de Lis y Ricardetto del canto
XXV del Orlando. Las Clorindas, Doralisas, Marfisas
v Bradamantes emulan las proezas de las Amazonas,
Pentesileas y Camilas. No faltan tampoco las viejas
armadas en guerra. Batallones de doncellas guerrean
en el poema burlesco de Tassoni. Triunfos y vilipen-
dics de las mujeres aparecieron en todas las litera-
turas europeas, desde el declinar de la Edad Media.

El espiritu travieso de Figueroa tomé directamente
de Sacchetti el tema de su intrascendente juguete cé-
mico. Aunque se complacié en destacar algunas remi-
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Tniscencias clisicas de su Malambrunada, se guardé
bien de citar al autor y a la obra de quitnes tomé la
concepe1dn y los motivos centrales del poema. Segu-
ramente ninguno de sus criticos de 1837 conocia la
obra de Sacchetti, exhumada hacia pocos afios de
viejos codices y que corria en tres modernas ediciones.

En sus dos primeras formas, la batalla montevideana
y “La Carlinada”, el poema de Figueroa era una sati-
1a local en la que hacia intervenir el autor & personas
reales, como en el triunfo de Sacchetti. Al refundir
estos ensayos en la version del Parnase de 1837, Fi-
gueroa elimind los nombres y apellidos de jévenes de
!a sociedad montevideana y de San Carlos cuya publi-
cacién hubiera escandalizado al pequefio mundo lite-
rario y social de la época. Su obra, a pesar de esas
prudentes podas, fue calificada de cinica y obseena.
Los rasgos groseros y de mal gusto que la afean, sal-
tan a la vista. Sin embargo, Figueroa tenia razén
contra sus impugnadores cuando protestaba que su
obra era mas decente que Ia mayoria de los poemas
fantistices o burlescos famosos, dende toda licencia y
chocarreria tienen lugar, “La Malambrunada” es un
pasatiempo inofensivo si se le pone en parangén con
las desvergiienzas blasfemas de la Pucelle, la enorme
y lujuriante obscenidad de Rabelais, las fantasias libi-
dinosas de Ariosto, el cinismo del don Juan de Byron
o las licencias del poema trunco, de estupenda riqueza
verbal, en el que Quevedo rebajé las fabulosas aven-
turas de Orlando al nivel de un cuento apicarado y
tabernario.
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Pero, “La Malambrunada” es un anacronismo lite-
rario. Dijo Figueroa, y juzgé bien con ello el alcance
de su obra, que ella era no otra cosa que un juguete
trivial. ;Cuél puede ser el simbolismo trascendente,
capaz de dar al poema valor humano y permanente?
¢La victoria de la juventud y la hermosura sobre la
ancianidad y la decrepitud? Pensamiento tantas veces
expresado en los viejos modelos de los Triunfos per-
tenece a un fondo de filosofia vulgar, vieja como el
mundo, que es ya de todos y de nadie.

En la ultima versién dio entrada Figueroa a la
satira politice y literaria. Tardiamente, cuando Rosas
y la Federacién no eran mis que recuerdos histéricos,
los abigarrados batallones de viejas que capitanea
Malambruna, aparecieron en las paginas del Mosaico
entonando himnos federales jocosos, por el mismo es-
tilo de los que antes el autor escribiera en serio para
las solemnidades civicas, y la protagonista parodic
las ambiciones y las simulaciones de los actores del
régimen desaparecido. A decir entera verdad, los tiros
burlescos de Figueroa no se concentran {nicamente
contra la Federacién y el sistema rosista. Cuando arre-
mete contra ellos no eran mas que desvencijados moli-
nos de viento; su burla alcanza también a las asam-
bleas puablicas, a los vanos nombres de ley, unién e
igualdad, al voto popular, formas todas, para el des-
creido poeta, de la mentira politica que diera abun-
dante tema para los sarcasmos de sus epigramas y
letrilias. Seria un contrasentido suponer al antiguo
turiferario de Rosas hombre capaz de atacar al sistema
caduce en nombre de un nuevo ideal politico.

También hace burla del romanticismo, o mejor de
la exaltacién y la vaguedad de alguna fraseclogia de
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los romanticos, porque seria falsear los hechos conce-
der a esas alusiones superficiales y ligeras la jerarquia
de una sdtira literaria contra el romanticismo. Cita al
azar, sin que se sepa por qué y para qué, 2 Ducange
y a Victor Hugo,

El romanticismo era el hecho nuevo y Figueroa el
sobreviviente de un tiempo pasado que, desmintiendo
la inmortal melancolia de la copla de Manrique, no
habia sido mejor. En literatura como en politica, Fi-
gueroa fue siempre un conservador apegado al statu-
quo y hundido hasta las cejas en la prosa cotidiana
de la vida. Es. pues, falso v de mal gusto suponer
que por esos postizos aditamentos su pasatiempeo lite-
rario pueda alcanzar el valor de alegoria de la lucha
entre pasado y presente. Mucho més falso todavia pre-
sentar a Figueroa como campeén del espiritu nuevo,
siquiera solo en sus versos y circunstancialmente.

Considerada como sétira “La Malambrunada” ca-
rece de interés y de sentido. La burla de la vejez, de
sus aspeclos Tisicos e intelectuales, tristes o deformes,
fue uno de los temas que nuestro Quevedo oriental
exploté con mas frecuencia. El poema estd marcado
por cierto sello de vulgaridad, o, si se prefiere, de
inzensibilidad humana y moral. Tedo satirico de ver-
dad es, por definicién, moralista. La sitira social,
politica, literaria, cabe dentro de la mejor tradicién
de la parodia burlesca. Los ejemplares més vivos del
género conservan interés actual o humano, o por lo
menos histérico, gracias a la fuerza y empuje demole-
dores de su concepeidn satirica. La reyerta entre los
candnicos de una iglesia de Paris por un facistol que
narra Boileau en “Le lutrin”, no es tema capaz de
rozar nuestro espiritu ni nuestra sensibilidad: la obra
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es, en definitiva, de soporifera lectura, a pesar de su
frio y acicalado estilo. En cambio la guerra entre
bolofieses y modeneses por trofeo tan insignificante
como un recipiente de agua no es méds que un pre-
texto para el desborde de una sitira agresiva y multi-
forme, que se rompe en espumarajos alrededor de los
hombres, las eostumbres, las instituciones de la decai-
da Ttalia del siglo XVII. Juzgo con ligereza Voltaire
en su Guerra de Ginebra al autor de “La secchia ra-
ppitta” cuando lo apostrof:

j0 Tassoni, plus long dans tes discours
De vers prodige et d'esprit fort avare!

El poema erosatiricomico al que Tassoni se jactaba
de haber dado ciudadania ¢n la repiiblica de las letras
no es sblo una parodia bufa de las formas de la epo-
peya renacentista ya en plena degeneracién. Es una
caricatura de la sociedad italiana del 700, humillada
bajo la dominacién espaniola, de una sociedad que ha-
bia perdido su alma y era incapaz de concebir el
mundo heroico del Tasso o de sofiar de nuevo las
fantasias maravillosas del Ariosto. Al través de sus
mascaradas, mas alld de las feroces venganzas perso-
nales que animaron al autor y crearon al estrafalario
conde de Culagna, su mirada licida y burlesca nos
muestra, con varigdad de estilos y en abigarrada con-
fusién, el especticulo de una nacién en decadencia,
vacia de ideales y de aspiraciones superiores. “Si no
crea formas nuevas y vitales, escribe Francisco Man-
nucci, uno de sus editores y criticos modernos, les
deja el campo libre, triturando las antiguas con el
martille de la comicidad.”

El poema de Figueroa es un puro anacronismo lite-
rario. Su embotada sitira no hiere a nada y a nadie
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que merezca ser herido. Imita y prolonga a un género
ya caduco. Toda la chra de Figuerca es eco de formas
y géneros literarios destinados a desaparecer junto
con el régimen politico y social al que pertenecieron,
En sus epigramas y letrillas hay mds, mocho mas, de
imitacion de géneros cultivados por los cldsicos, que
de satira nacida de la observacién de la realidad vy
dispuesta a enfrentarse a ella para aleccionarla y sa-
cudirla rudamente.

Los poetas espafioles del siglo XVIII habian escrito
memoriales como aquellos suyos, no desprovistos de
algunos granos de ingenio, en los que pide auxilio a
los poderosos de la época para remediar crénicas pe-
nurias econdmicas; ya en el fondo del siglo XV espa.
fiol Menéndez y Pelayo ha iluminado la silueta de
aguel Antén de Montoro que practicaba la mendicidad
poética, extendiendo las manos pedigiefias con mano-
jos de rimas:

81 vuestre buen remediar

Non viens con manos llenas,
Habri de ir a acompadiar

A las que Dios faga buenas...

Las profecias del afio por enirar que escribis Fi-
guerca tenian asimismo modelos abundantes en las
leiras europeas. Ya siglos antes Rabelais habia escrito
los prondsticos pantagruelinos ciertos, verdaderos e
infalibles, cuya paternidad atribuia al Maestro Alco-
fribas. Mieniras la sociedad se renovaba en torno suyo,
Figueroa divirtid sus ocios rimando en “La Malam-
brunada™ una imitacién de un viejo poema italiano.
Fue primero algo asi como wna crénica local escan-
dalosa por la presencia en ella de personas de carne
y hueso, a costa de las cuales obtenia ficiles efectos

[300]



AUSTAVO GALLINAL

cémicos en los corrillos de la ciudad por los que circu-
lala clandestinamente. Luego fue depurando su obra,
larga v premiosamente trabajada. Introdujo en ella
el tema fantdstico v de brujeria. No era una novedad,
jdesde Iuego!, en la literatura universal. Ni siquiera
en la escasa literatura platense: Echeverria habia
eshozado en 1832 la descripcién de un aquelarre de
brujas en su romdntico engendro “Elvira o la novia
del Plata”. Pero no podrian compararse los versos
ramplones de Echeverria con las octavas de Figueroa.
No vale la pena discutir si tomé de Llorente o de
cualquier otra parte, incluso los libros que cita, los
datos en que se basé para disefiar la escena.

Esta Hene pintoresco relieve y acertados toques de
plasticidad y de color. Las estrofas biep buriladas abun-
dan en los dos primeros cantos de “La Malambru-
nada”, Supuesta la indole propia del género, los efectos
de bufoneria son por momentos de buena ley v de la
mejor cepa clasica. Las partes mejor irabajadas del
poemita, las més ingeniosas y de mds valor artistico,
el aguelarre del canto primero y los estrafalarios es-
cuadrones vejestorios del segundo, son las que presen-
tan mds escabrosidades y crudezas; la deformacion
caricaturesca era propia del asunto, como lo es tam-
bién de la opereta comica que tende a lograr efectos
anélogos.

Zum Felde ha sefialado acertadamente que el poe-
mita cuyos dos primeros cantos vieron la luz en el
Parnaso Oriental es en conjunto mas armonicso y
mejor concluido que la versién posterior; aungue hay
algunos aciertos parciales en las correcciones, por
ejemplo, la sustitucién de la pefia del bagre por el
campo abierto como escenario de una parte de la
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acci6én. Figueroa varid la versificacién en sus versio-
nes 1ltimas obedeciendo al influjo roméntico; tampoco
mejord con ello el poema; poeta fécil y excesivamente
fluido ganaba Figueroa sometido a la cefiida disci-
plina de la octava clasica. Para vencerla y ayudar a
su fantasia, puso a contribucién lo mejor de su cultu-
ra clisica y acerté a dar a =us fantdsticos cuadritos y
evocaciones una realidad casi palpable.

S1 critico tan dotado del don de simpatia por los
maestros espafioles de la edad de oro como Pfandl
califica de frusleria poética a la Gatomaquia de Lope
de Vega, a pesar de su ingeniosa invencién, de la
elegancia y graclosa soltura de sus silvas, bien puede
afirmarse que “La Malambrunada” de Figueroa, des-
pejada, como corresponde, de cualquier sentido sim-
bélico y trascendente, es nada més que un juguete
literario. Cuando se publicé su primera versiéon, Acu-
fia de Figueroa era ya el representante del tiempo
pasado, ajenc a las ideas, a las aspiraciones, a las
inquietudes politicas, sociales y literarias de las nue-
vas generaciones. Brisas de renovacién comenzaban a
orear el ambiente de la aldea colonial. Tras la primera
emigracién unitaria, la tormenta politica arrojaba a
las playas de Montevideo los dispersos de ura nueve
generacion, ni unitaria ni federal, que buscaba elabo-
rar una doctrina propia para alearla como labarc de
combate, Se rompian los secos y rigidos moldes del
clasicismo de Luca y de Juan Cruz Varela que diera
su acento a los primeros himnos y las primeras odas
a Ia libertad y a la independencia. Los jévenes se
reunian en salones vy sociedades donde se comentaban
libros recién llegados de Europa en cuyas paginas
bullian ideas que hacian vislumbrar horizontes intelec-
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tuales desconocidos y bajo cuyo influjo proclamaban
dogmas de contenido revolucionario mas profundo que
el de una revolucién politica. Al conjure méagico del
romanticismo, la virgen naturaleza de América se os-
tentaba revestida de deslumbrante belleza. Se exhuma-
ban las reliquias del pasado para intentar por vez pri-
mera la recomstruccién de su historia, Echeverria
proclamaba la misién “socialista™ del arte. La pluma
del escritor era un arma siempte afilada para el com-
bate.

En este escenario social sacudido hasta los cimien-
tos, entre este trigico y fecundo torbellino, Acuna de
Figueroa, como en los quietos dias del antiguo régi-
men, gasté su més reflexivo y prolongado esfuerzo en
un poema butlesco, volcando lo mejor de su ingenio
en las formas caducas de un género muerto.
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Fue al salir de la sala de lectura de la Biblioteca
Nacional, en una tarde del invierno de 1916, cuando
mantuve la dltima conversacién con Rodé. Lo encon-
tré en el claustro bajo de la Facultad de Derecho; lo
acompané algunas cuadras, marchando pausadamente
y platicando de lecturas. Después de varias horas de
concentracién estudiosa una dulce fatiga se posaba en
los ojos. Un fugaz movimiento de extrafieza se reno-
vaba al hallarnos en el mundo de la realidad, bulli-
cioso e inquieto, después de una larga, férvida excur-
sién por el encantado mundo de las ideas. En lo intimo
“se verificaba ese fino destilar de la meditacién, ab-
sorta en cosas graves, que un alma santa ha compa-
rado exquisitamente a la caida lenta y tranguila del
rocio sobre el vellém de un cordero”. Los dltimos
lampos de un mustio sol de invierno se diluian ya en
las sombras presurosas, .. Era Rodé més bien esquivo
y apartadizo. A {falta de exterioridades brillantes y
seductoras poseia para vincular a su persona, el afecto
¥ el respeto, un fondo claro de bondad caballeresca;
se recibia a su lado la emanacién de un espiritu de
la mas acendrada lealtad y de sinceridad transparente.
Trayendo hasta nosotros el estremecimiento de la ner-
viosidad ambiente volé, rasgando el aire, el metalico
estridor de la sirena de un diario. Nos despedimos.

19;2 La Nacién, Buenos Aires, domingo 24 de diciembre de
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Cierro ahora los ojos y aiin me parece verlo que se
aleja, con su pesada marcha. Veo su alta y desgar-
bada silueta: cefiido el cuerpo por un jacquet, los
brazos abandonados, con las manos hacia atris, rigi-
das. en un gesto muy suyo, la cabeza hundida entre
los hombros, los lentes muy bajos, la mirada abstraida
v como ausente de las cosas, ..

Las resonancias de la guerra mundial mantenian
por aquellos dias los espiritus en tensién. Cortadas a
veces por anhelantes treguas se sucedian las noticias
que recibiamos con estupor semejante al que embarga
los 4nimos de quienes ven quebrarse en una costa con
temeroso fragor, las montaias de aguas negras, carga-
das del aliento salvaje de una tempestad. Todavia era
motivo de preocupacién entre nosotros la politica in.
terna, Aspera y bravia entonces. La reforma constitu-
cional era causa de enconada lucha. Creo que Rodé
atravesaba en aquellos dias una ecrisis espirinal,
aunque jamds le of hablar de ella. Era reacio a la con-
fidencia, a la expansion intima, en la vida como en la
literatura. Jamds se daba del todo, ni sabia el goce,
la complacencia de exprimir la voluptuosidad de un
doler secreto diluyéndolo en melodiosas frases.

En su actuacién, destacada y gallarda, en la arena
politica, habia recibido alguna profunda herida, exacer-
bada luego en el largo combate. La resolucién que lo
llevé a bajar, muy joven, a mezclarse en el tumulto
de la vida piblica, obedecié a un impulso reflexivo,
tendiente a realizar una doble aspiracién: una aspi-
racién “de cultura armédnica y de vida integral”. Vivir
la vida en su plenitud, ensuefio y accién, ;no es éste
uno de los consejos de Prospero, junto a la estatua

de Ariel?
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¢Y no urgia también restablecer la entereza del arte?
A las corrientes literarias que prevalecian en América
al llegar Rodé a la madurez precoz de su talento,
enrostré siempre, como causa de insanable inferiori-
dad, su desvio de la realidad social. Le parecié abeo-
minable cobardia, o perniciosa disminucién, el aparta-
tniento en solitarias capillas o cenéculos, donde la po-
tencia de crear belleza y difundir verdad se agota en
juegos del espiritu, efimeros v pueriles. El escritor,
laureado por circulos de quintaesenciados estetas, es-
cribiendo para ellos, pierde el necesario contacto con
la realidad social de que procede, se entibia en su
corazén — y en su obra — el calor humano, se estre-
cha y aminora la amplitud del pensamiento. Se ahonda
cada dia la incomprensién mutua entre el artista y la
sociedad. Se perpetia la disociacién de las energias
aplicadas al trabajo de la inteligencia y las dirigidas
a le accién. Al modelar su personalidad quise Rodé
que todos pudieran también reconocer en ella el severo
pertil del ciudadano.

Se ha publicado — muy incompleto — un Episto-
lario que abre algunos resquicios sobre Ja intimidad
de su pensamiento, velada al piiblico como por un
sentimiento de pudor varomil. La verdad es que, a
pesar de aquellas ideas suyas, queds siempre en su
espiritu un latente sentimiento de duda. una descon-
fianza germen de intimas vacilaciones. Faltole la con-
viccion robusta y enteriza, la que infunde dnimo para
desdeiiar las impurezas inevitables de la accién, y a
cuyos pechos se nuire la fortaleza que hace apretar el
pufic para los golpes sin misericordia y que torna
insensible al agravio y a la ofensa inmerecida. No
habia nacido para soportar el contacto con las bajas
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realidades que forman la urdimbre de la politica, ni
para afrontar la lucha con las fuerzas secundarias que
la gobiernan. Casi en su iniciacién nacié en su pecho,
y fue luego creciendo, un deseo de apartamiento de la
politica militante. Sintié dolerle en la entrafia lo que
en el estndio sobre “Idola Fori” lamé las torturas de
la adaptacién. Alguna vez en la intimidad de su co-
rrespondencia, el especticulo que ofrecia nuestra re-
vuelta y ensangrentada arena polilica, le arrancd frases
de desusada crudeza, en las que se adivina el instintivo
movimiento de repulsion de su sensibilidad de artista y
de caballero: hay una amarga carta escrita a raiz de
la guerra de 1904, en la que flagela con aspero sar-
casmo a este pueblo de Montevideo, entregado a los
festejos de la paz que parecian insultar “‘tanto dolor
inmerecido y tanta desgracia irreparable, arrojdndo-
les al rostro la risa burda de las francachelas popu-
lares, el regiteldo tabernario de la hez de los arrabales,
desatada por la calle como en noche de carnaval”. ..
Resta atin la accién politica que cabe ejercer desde el
libro, la catedra o la tribuna, un magisterio que res-
cata en pureza y en proyecciones lejanas en el espacio
y en el tiempo, lo que abandona de eficacia momen-
ténea y éxito sonoro. “Mi Durandaina serd mi pluma.
Con ella lidiaré siempre. En los puntos de la pluma
estd mi verdadero yo intelectual. Y eudnto hay que
hacer en nuestra Ameérica por medio de la pluma, asi
en materia literaria como en la propaganda de ideas
morales y sociales!” La aspiracién a ejercer come una
cura de almas, derramando su prédica desde las altu-
ras, fue la perdurable, la mas viva ambicién de su
vida. Su vocacién no era encauzar y sefialar rumbos
a las grandes fuerzas colectivas y dinamicas de la
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democracia. Para ser guia y pastor de muchedumbres
hubiera debido pensar, con el poeta de la moderna
Bélgica. que “afromtar todo es mejor que compren-
derlo todo™. Ser omnicomprensivo era uno de sus sue-
fios intelectuales. Rendn, aquel encantador nihilista, e
habia inyectado su veneno sutilisimo, compuesto de
las més finas y costosas esencias espirituales. Su pré-
dica hubiera sido, era, serenadora y balsdmica... Y
luego jde cuéntos pensadores, de cudntos artistas, de
cuantos poetas podria repetirse lo que Ega de Queiroz
dice en un ensayo maravilloso, de Antero de Quental:
hubiera querido ser pastor de hombres, pero era un
pastor que, infelizmente, no podia tolerar la groseria
y la materialidad del rebafio’. ..

Sélo en la vida intelectual pudo ser verdad para
Rods el dannunziano “crear con alegria”. En la época
de las citadas cartas, jcémo parece sentirse el suspiro
de alivio que ensancha su pecho, cuando el sosiego
espiritual le permite consagrarse al amoroso cuidado
de su Proteo, hijo predilecto en torno de cuya cuna
revuela la musical bandada de las ideas!

En julio de 1916 soné por fin la hora, tantas veces
invocada, del viaje a Europa, del viaje libertador.
Acaso 8] no sospechaba cudntos brazos se tenderian
para intentar detenerlo. Fue, luego, como si miles de
manos amigas esbozaran en el arre matinal largos y
conmovidos saludos, mientras el *‘Amazén” abria en las
gguas de la bahia un ancho surco espumoso con el
empuje de su jadeante pecho de acero. Y la palabra
que murmuraban los labios del viajero que inclinado
en la borda meditaba afinidades de su alma con “el
errabundo ser de la ola” no era jadiés! sino jhasta
pronto!...

[317]



GUSTAVO GALLINAL

Ignoro quién dio titulo al libro que un editor espa-
fiol ha integrado con las correspondencias de viaje de
Rodé, acompafiadas de un pufiado de pdginas sueltas,
ya publicadas en libro unas, otras repetidas, el inevi-
table relleno para formar un tomo: un tomo en el que
sobran algunas paginas y faltan otras duraderas.

“La impura fealdad es la teina del mundo: hemes
olvidado ¢l camino de Paros”. Tal canté el poeta para
quien la evoeacion de las antiguas civilizaciones fue
consuelo al dolor de vivir sin sentirse hijo de su siglo.
iEl camino de Paros! jLa ruta bordeada de mdrmoles
sagrados vy de cipreses que cruza las tierras solariegas
de los pueblos que tuvieron mas hondo entendimiento
de verdad y de hermosura! Tierras amigas infinita.
mente para Rodé y frecuentadas ya por su andariega
fantasia gniada como de la mano por los viajeros que
describieron su ruta en Jos libros y los escritores que
exaltaron sus fastos y narraren sus historias. Tuvo
giempre la imaginacién nostilgica de remotas comar-
cas. jCuantos viajes como el del fino de Maistre, sen-
tado en su butaca, echando 2 vagar la mente!, Como
escenario de sus pardbolas, tierras que nunca ha visto.
Para magnificar la estatua que erige a Montalvo, el
desconocido panorama de la naturaleza grandiosa de
los Andes del Ecuador. Y, jcémo negar que en todo
esto hay derroche de téenica magistral y se muestra
un artista que abusa de la potencia y la riqueza de
sus medios de expresion, pero que faltan la sensacién
inconfundible de lo visto y lo vivido? El temperamento
de Rodé es mds intelectual que sensitivo. Como via-
jero esta mas cerca de Taine, por ejemplo, que de
Barrés, y recordaréis aquella sutil ironia de Barrés,
vigjero de Avida sensibilidad, al describir & “Mr.
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Taine de viaje”. Ironia irrespetuosa, por lo demis, que
el autor sepultd casi integra en su escritorio, teme-
roso de rozar al maestro. ..

Una répida notacién sefialé el pasaje de Rodé por
el Portugal republicano. En Barcelona., finica ciudad
de Espana donde entonces se detuvo, y en donde ra-
dicé el tronco de su familia, le interesé el pleito del
catalanismo.

Y se apresurd a entrar en Italia. Helo ya en Flo-
rencia. En la plaza de “la Signoria” dos interlocutores
gloriosos parecen entablar mude didlogo que €l inter-
preta, didlogo de bronce y marmol. Con aladas pala-
bras, el David y el Perseo dicen la alegria y el orgullo
de sus juventudes intactas y lozanas que no seran
abatidas nunca por el zarpaso de la muerte. Afioran
luego los dorados dias del tiempo en que macieron
cuando la antigiiedad clisica rediviva imponia formas
al espiritu, y bajo el cielo de Italia. no menos limpio
y azul que el de Atenas, ebrias de sol, zumbaban las
abejas de Platon en torne de las logias mediceas.

Dice el Perseo: “...El hombre ya no existe. La
criatura armoniosa que dio con su cuerpo el argue-
tipo de nuestra hermosura, y con sn alma ¢l dechado
de nuesira serenided, pasd, como los semidioses de mi
raza y como los profetas de tu gigantesco Israel. Los
que hoy se llaman hombres, noble titulo que quisieron
llevar tu Dios y los mios, no lo son sino en minimas
partes... Su idea del mundo es la de un sepulcro
triste y frio. Su arte es una contorsién histriénica o
un remedo impotente, Su norma social es la igualdad,
el sofisma de la palida Envidia. Han eliminado de la
sabiduria, la belleza; de la pasién, la alegria; de la
guerra, ¢! heroismo. Y su genio es la invencién utili-
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taria y conceden las glorificaciones supremas al que,
después de una vida dedicada a hurgar en la super-
ficie de las cosas, regala al mundo uno de esos inge-
niosos inventos con que el Leonardoe de nuestro siglo
jugaba, como con las migajas de su mesa, entre un
cuadro divino y una teoria genial...”.

En la sala de Niobe, dirigiéndose a aquellas puras
formas, cuyo heroismo y cuya hermosura siente mejor
que el heroismo y la hermosura del mundo moderno,
habla por =i el escritor: habla para reconocer la supe-
rioridad de su realeza, para exaltar la sublimidad de
sus gestos destacdndose sobre la pasajera agitacion y
el rumor vano de las generaciones vivas, caediza fron-
da que ha de consumir totalmente la voraz hoguera de
los afios. “Vosotros sois los redimidos, los que gozdis
de libertad: nosotros los galeotes amarrados a los re-
mos del tiempo”. Es un poco el desenvolvimiento de
un “motive” caro a muchos escritores. Hay también
en tan bellas imaginaciones su parte de fantasia, cuya
levedad se inclina complaciente hacia la paradoja.
Pero late también oculto un pensamiento desencantado
y pesimista, bajo la lipida de esa prosa marmérea.

El recuerdo de Pisa quedé sonando en la memoria
de Rodé como el eco desgarrado de “‘una elegia en
tono heroico”. Se abandoné al encanto de aquel am-
biente en el que “la imaginacién parece bogar contra
la corriente del tiempo”. Pudo recordar alli, y no hu-
biera sido indigno de su evocacidn, a un ilustre com-
patriota suyo, artista del color y como tal enamorado
de Italia: Juan Manuel Blanes, el viejo Blanes que,
fatigado de gloria y con el corazén lacerado, buscd
para morir aquella soledad de Pisa donde el olesje de
los afios parece sosegarse, derramarse en Inmdévil
remanso, Acaso a Blanes también como a Rodé pare-
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cieron los cipreses de! Campo Santo “vicjos amigos a
cuya sombra no seria ingrato dormir”. También fue
camino de la eternidad el camino de Paros para Flo-
rencio Sanchez, tan prédigo de los dones de la inteli-
gencia, derramados a manos llenas en su cuna y que
en Italia acabé de derrochar el altimo bien que le
quedaba: la vida.

Después de varias etapas recordadas en paginas en
las que hay mis de un justo toque de color, mis de
una evocacién eficaz, mds de un paisaje finamente
dibujado, en Roma, en Tivoli, en Capri, en Napoles,
y sobre todo en la tumba de Leopardi, “el altar de la
muerte” recordado en un articulo admirable, llegé
Rodé a Sicilia.

Sicilia es a Grecia lo que el pértico & la “cella” en
el templo antiguo. Sin embargo creo que Sicilia e
Italia estaban mas cerca que Grecia misma del corazén
de Rodé, porque sn “tterra de suefio” estd en este
punto de confluencia de las dos grandes corrientes
espirituales a las que nuestra civilizacion debe su fer-
tilidad inexhausta: la clasica y la cristiana.

En abril de 1917 llegd a Sicilia. Era la primavera.
Esplende divinamente la primavera en aquellas tierras
cuyas costas enguirnalda de espumas el mar Jénico.
El abril siciliano es voluptuosidad de la Naturaleza.
Cada vez que se hace verdad el mito autdctono y la
diosa que rige el cambio de las estaciones, Proserpina
sube de nuevo a los fragantes prados sicilianos, se
estremecen palpitantes de amor el cielo, el mar, las
montafias de fecundas faldas, las melodiosas colinas;:

Amor fremono, amore, e colli ¢ prati,
Quando Ia Ennea da’reddolciti inferni

Torna co'l fior de’solehs a i lacrimati
Occhi materni. ..
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Aflin tuvo tiempo, antes que le golpease el ala de
la muerie, de recorrer a Palermo, cuya vida popular,
prodiga en colores como para agotar la més rica pa-
leta, describié en pégina que ahora por primera vez
sale a luz. Enfermé& luego. Una tarde fue llevado en
una camilla, ya inerte, del hotel al hospital donde
murké, Despuntaba el mes de maye cuando murié. Se
fue en silencio, sin que la esfinge interior pudiera
abrir los sellados labios para hacer confidencia de sus
dolores y de sus esperanzas: apenas un suave, *'Gra-
zie!”, “;Grazie!”... Pero no sabemos cudl fue el
tltimo pensamiente que albergd en la terra su her-
mosa y noble alma, haciza donde clamé su angustia al
sentirse morir, qué sombra de piedad puso los labios
en su frente mojada del sudor de la agonia. ..
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Hace treinta afios, en 5 de mayo de 1895, nacié en
Montevideo una revista destinada a vivir fugazmente
v a dejar estampadas como gefiales de su precario
trdnsito, las huellas de los primeros vacilantes pasos de
una nueva generacion literaria. Duré la “Revista Na-
cional de Literatura y Ciencias Sociales” dos afios y
medio, Durante este tiempo las horas de paz en Mon-
tevideo no son sino treguas en un largo duelo; la
guerra civil riega de sangre todos los dmbitos de la
campafa; en la ciudad el desquicio administrativo y
politico cobra proporciones de saqueo. La politica es
iman de todas las energias espirituales. Toda vocacién
intelectual converge fatalmente haciz la tribuna parla-
mentaria o la prensa de combate. La generacion del
Ateneo ha dado ciudadanos descollantes en la vida
piblica; la preocupacién politica absorbente ha in-
molado las vocaciones que parecieron orientarse en sus
comienzos hacia obras de més desinteresada cultura.
Sobre el escritor prevalece, con tirdnico imperio, el
ciudadano. La pluma no es cincel, sino arma de peles.
La generacion que se levanta, algunos de cayos espi-
ritus representativos alborean en las paginas de la
“Revista Nacional”, trae consigo méis hombres de le-
tras, otras inquietudes y motivos de meditacién. Lle-
nan las paginas de aquella publicacién, apuntes y
balbuceos de estudiantes; junto a ellos lucen las primi-

* La Nacibn, Buencs Aires, domingo 7 de junio de 1926.
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cias de algunos escritores nuevos. Maria Eugenia Vaz
Ferreira aparece absorta en el encantamiento melo-
dioso del ruisefior becqueriano; Guzman Papini y Zas
se munestra deslumbrade por Ia opulencia de colores y
la luminosa palpitacién del astro meridional de Sal-
vader Rueda; el bachiller Carlos Vaz Ferreira ve
comentados sus primeros ensayos de psicologia; Carlos
Martinez Vigil analiza temas gramaticales y Daniel,
su hermano, eshoza un ademin tribunicic y ensaya el
epigrama; comenta lecturas Eduardo Ferreira; José
Irureta Goyena, invocando la ley de seleccion, pregona
con intrepidez paraddjica la legitimidad del suicidio;
Julio Piquet, Juan Andrés Ramirez, Juan Antonio
Zubillaga, Manuel Bernardez, Rafael Gallinal, Arture
Jiménez Pastor, Luis Alberto de Herrera, José Espal-
ter, cultivan el verso, el cuento, el ensayo juridico o
socioldgico, la critica... Victor Pérez Petit, quien
junto con Rodo y los hermanos Martinez Vigil forma-
ba el grupo de redactores vy sostenedores de la revista,
en la que derroché los frutos de su espirtun infatiga-
ble, ha narrado las vicisitudes de aquella empresa en
su libro “Rodd”, interesante fuente de anécdotas so-
bre el escritor que tiene, sin embargo, demasiado de
autobiografia, De los materiales que a costa de tantas
andanzas y penurias acopiaron los redactores de la
revista, pocos resisten hoy la lectura, y, mucho menos,
el analisis. Desde la primera hora los articulos de
José Enrique Rodd despertaron el interés de la critica
espafiola y americana. Estos ariiculos iniciales de
Rodé dan ain hoy alto valor a la coleccién de la re-
vista, que gozd de cierta boga, tuvo colaboradores en
varios paises de América y propagd en nuestro am-
biente algunas ondas derivadas de las escuelas litera-
rias que prevalecian en el momento,

[324]



LETRAS URUGUAYAS

Apenas habia José Enrique Rodé escrito algunos
timidos ensayos, frutos agraces de su vocacign lite-
raria, antes de colaborar en la fundacion de la revista.
Un periddico juvenil, “Los Primeros Albores”, un pro-
yecto de fundacién de una academia o sociedad lite-
raria, germen de la revista, son los antecedentes exhu-
mados por Victor Pérez Petit. Era, pues, un nombre
totalmente desconocido el que en el nimero primero
luce al final de su articulo sobre “Dolores™ la recopi.
lacién lirica de Balart, celebradisime critico y poeta,
al que hoy anteponemos otros escritores entonces pre-
feridos y oscuros. Loa Redé en Balart la intimidad y
gracia del sentimiento, emergente bajo la perfeccion
y diafanidad de la forma. Los tenues rayos de misticis-
mo, de religiosidad, que rielan sobre las ondas de
aquel manso raudal poético, seméjanle indicios “de
una tendencia de reaccién espiritual e idealista —en
el sentido més amplic e indeterminado — que sélo se
manifiesta por la vaga ansiedad, por la medrosa inde-
cision de quien investigza horizontes y tienta rumbos,
brillando trémula y apenas confesada en ciertas almas
descontentas de lo presente como el toque de un refle-
jo crepuscular”. Para realzar la parte original de la
obra, escorza el progreso de la lirica espafiola del si-
glo XIX, mostrando su pobreza en cuanto a la expre-
si6n subjetiva y sentimental. Entreteje con los elogios,
las reservas. Convencido del poder docente del arte
alza ““sobre la poesia, que ¢s contemplacién y recogi-
miento, la poesia que es accién”. Disgistale la aridez
ideolégica y sentimental del lirismo espaiiol de la hora;
pere no es tampoco secuaz fervoroso de las tenden-
cias que germinan en América y que hoy calificamos
vagamente con el comin denominador de “modernis-

[325]



GUSTAVO GALLINAL

(s

mo”. Rinde tributo a los valores consagrados bajo los
pendones de la usada poesia y a muchos de los que
aclaman e imponen los innovadores, pero aguarda y
avizora una renovacién mas entranable y profunda
que presiente cercana.

Comentando en posteriores ensayos la critica de
Clarin. a cuya autoridad magistral se ampara muchas
veces, sefiala como claro signo de superioridad en ella
“la ansiedad de cosas nuevas”. Mis de una afinidad
ideolégica, no de temperamento, lo acerca a Clarin, el
mas europea de los criticos espaficles de entonces,
cuyos ensayos de la iltima época, particularmente,
aportan un sentido de modernidad a las letras penin-
sulares. La prédica de Clarin, eacritor insatisfecho,
avido de horizontes abiertos, coincide con algunas de
las 1deas que obran ya como activos fermentos en el
espiritu de Rod6, y propicia, sin duda, esta labor ger-
minal: asi, cuando defiende contra los ataques del
utilitarismo le cultura clasica y desinteresada, o re-
cuerda el sentido antiguo del ocio contemplative, o
explora combatiendo a Valera, los rumbos modernisi-
mos de la novela, Rodé, siempre tan mesurado y ecud.
nime, no tiene afinidades con el critico militante, recio
fushgador de mediocres y pedantes, pero si con el
escritor en cuya obra vibra una nueva emocién inte-
lectual, el que se adelanta a recoger ensefianzas de
maestros que él venerara también, habla de iluminar
el credo positivista con un resplandor de idealidad,
pacta alianzas entre el sentimiento pagano y el senti-
mienlo cristiano de la vida, y suefia con un restaurado
crishanismo imaginado en la vision final de “Apolo en
Pafos™, en la que Pablo de Tarso, a la espalds el
zurrén mendicante, se lanza a predicar otra vez la
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buena nueva por los senderos de las islas jénicas. En
esta etapa de su carrera, Rodo sufre la influencia de
los escritores espafoles contemporaneos; siempre fue
su cuitura preferentemente espafiola y francesa; hasta
entonces lo es casi exclusivamente, Indica complacido
las sefiales de renovacién que vislumbra en la litera-
tura espafiola, sea en la obra de Clarin o en la ingente
del gran critico e historiador de los “Heterodoxos”,
orientado cada dia mas claramente hacia la tolerancia
y la cuitura total, sea en la novela, el género mas vive
y lozano, henchido por Galddés de sustancia humana
eterna, bahado por Pereda en las fuentes limpias de
la realidad, estremecido por reconditas inquietudes mo-
rales en las creaciones de Palacio Valdés.

Su actitud frente al modernismo, que, en pleno pe-
riodo de asalto, refila en América ruidosas batallas,
estd definida en piginas tornasoladas de matices. Cri-
tico ecléctico, mesurado y finamente reflexivo, Rodé
no se alista en las legiones que irrumpen en son de
algarada. Escude contra las veleidades iconoclastas de
los nuevos, la realeza de los maestros en ocaso y contra
Ia terca incomprensién de los mentores consagrados,
las tiernas primicias del arte en formacién: “el minis-
terio de la critica no comprende tareas de mayor be-
lleza moral que las de ayudar a la ascension del ta-
lento real que se levanta y mantener la veneracién per
el grande espiritu que declina”. Realza con fervor las
obras de las que irradia la hermosura de la forma,
ora los poemas de Niiez de Arce, epigonos de la
poesia civil que resond en el bronce de las odas de
Quintana, ora las orfebrerias modernistas de Leopoldo
Diaz. Procura apartar con serena ecuanimidad las
obras que traen promesas de perduracion, de las desti-
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nadas g rodar pronto, revueltas en el turbidn de secas
hojas que tapizan las rutas, Un trazoe sinuoso y sutil
marca su linea de separacién con las nuevas escuelas,
Preludiando su famoso ensayo futuro, reconoce ya a
Rubén Dario el regio atributo de la irresponsabilidad,
pero pide para la charlataneria de los disctpulos, seve-
ras sanciones de la critica. Odia al elogio irrestricto,
al énfasis plebeyo de los semicultos que se agotan
en estridencias ditirambicas. En la girrula literatura
del momento oye sonar confunidos “el cante de las
aves y el vocear de las ocas”, (Por cierto que su sen-
tido de discernimiento no es infalible, y toma por
melddice canto la vocingleria de ave de corral de Var-
gas Vila...). “Veo en la ausencia de sentido humano,
duradero, profundo, el peligro inminente con que se
ha de luchar en el rumbo marcado por nuestra actual
orientacion literaria. Al modernismo americano lo ma-
tara la {alta de vida psiquica. Se piensa poco en él; se
siente poco.” La renovacién literaria a que asiste paré-
cele legitima y bienhechora come prélogo de atra mas
profunda y vital que aguarda y anhela,

Tal es el primer gesto de su reflexiva y sofiadora
adolescencia: un gesto de espera, de expectacion; el
brazo en alto y la mirada al horizonte de quien seniala
la llegada de las golondrinas anunciadoras de la pri-
mavera inminente.
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No sin hesitacién nacida del secreto temor a un
desengafio, reabrimos -después de una pausa de olvido
los libros que encantaron nuestros primeros afios de
lectores. Mejor seria, pensamos inevitablemente, no
sobreponer una impresion escéptica al recuerde de
aquellas lecturas confundidas con las horas inciertas
y dulces de la adolescencia, cuando nuestras admira-
ciones literarias tenian todavia el fervor claro y ale-
gre de la fe de los nedfitos, horas hurtadas al deber
de las aulas para acercarnos a algln libro preciose
come a un atrie de marmol, ;Cuéntas frases cantantes,
cuintos pensamientos vestidos de nobles palabras,
quedaron desde entonces prendidos en nuestra memo-
ria! Compases de una serenata cuyas notas arrastrd
el viento, vienen a herir otra vez nuestros oidos y a
reanimar el brillo de recuerdos palidecidos y remotos.
Vivir es limitarse, trocar las innimeras posibilidades
del anhelo por las realidades exiguas de la accién,
cuando no por la crudeza de los fracasos. jDichosa
edad y dichosos momentos aquellos en que ajeno a
propositos criticos era parte del auditorio que, junto
a la citedra de Préspero, sufria el sortilegio de sus
palabras aladas! Una armonia plicida llenaba le es-
tancia y las ideas parecian acariciar nuestra frente
con alas de seda. “A la juventud de América”, reza la
dedicatoria en la cardtula del libro que salié en 1900

* La Nacidn Buenos Aires, domingo 12 de julio de 1525,
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de Montevideo, difundiendo un mensaje que despertd
multiplicadas resonancias en los paises del habla cas-
tellana. Las impresiones que Ariel dejaba en sus lee-
tores jovenes sélo serian comparables a las que susci-
taban los poemas de Rubén Dario, cuyo numen crnzaba
el cielo de América como un pajaro azul, un fabuloso
pédjaro de muisica y de ensueflo.

Exaltaba el libro el valor de la juventud. fuerza
virgen y segrada; pregonaba un ideal de perfeccion
que exigia el cultivo total de las facultades humanas;
prevenia contra las mutilaciones que nacen del fana-
tismo que sacrifica la rica complexidad de la vida al
imperic de una idea dnica, o las que dimanan de la
especializacién que reduce el horizonte intelectual. fo-
mentando la ignorancia y el descuido de los supremos
intereses de la especie. Una norma indefectible de
buen gusto nos precaviz contra las deformaciones es-
pirituales de que la vida es causa en mnuestras moder-
nas socledades. Y, pasando a discurrir de los destinos
eolectivos, mosiraba el libre a la democracia de Amé-
rica, redimida en lo futuro de las impurezas de lo pre-
sente, enaltecida por el trabajo, iluminada por el ful-
gor del pensamiento, alzéndose en el mundo comeo
pedestal de la aérea estatua de Ariel amenazada siem-
pre por la rebelde torpeza de Caliban. Eramos los
jovenes los destinados a acaudillar las legiones “en
los combates por la causa del espiritu”. Nada importa.
ban el desconcierto, el enrarecimiento intelectual, la
hosquedad de semblante de los afios que desfilaban
ante nuestra contemplacién. El ibro vertia en nuestros
eidos el filtro migico: el pensamientn de lo porvenir;
nos regalaba la encantada sortija de las mil y una
noches, que hace verdaderas las més opulentas fanta-
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sias. Nos concitaba luego a la accién para acercarnos
a esa tierra prometida de lo porvenir. La impresicién
de esa convocatoria para una accién inconcreta, con-
cordaba con la vaguedad de los deseos jovenes, impa-
clentes ¥ nerviosos como caballos nuevos de raza. Las
palabras “ideal, desintergs, accién”, despertaban en
nuestros pechos ecos lejanos e inefables. '

He releido el libro cémplice de aquellas gratisimas
divagaciones. Era injusto el miedo a una decepcién
que me inquictaba. Las frases se desenlazan limpia-
mente en mi memoria y componen una blanda misica
de ideas. El discurso de Prospero se despliega con
ritmo gracioso y revela su ordenacidn interna, un orden
fundado sohre un pensamiento equilibrado. La arqui-
tectura del librito es de fineza jénica; es un templete
animado y sostenido por las elegantes cariatides de las
parabolas. Tl estilo, ya desnudo de las frondosidades
ramificadas de los primeros ensayos, ostenta ain en
su pulcritud alifiada, un sello de frescura y de espon-
taneidad, que Rodé sacrificé en su obra posterior, si
bien a trueque de cualidades de otro orden.

Algunas paribolas de Proteo son paginas de Anto-
logia; pero esa prosa con tanto afin repujada no
hard olvidar la estampa de rosados tonos y hiblice
candor del rey patriarcal, que en Ariel ensefa con su
ejemplo a defender la hbertad interior; el rey de
barbas floridas que dentro del hospitalario alcézar,
casa del pueblo, esconde la estancia secreta, imagen
humana y laica de la estancia interior de que supieron
los misticos, la estancia del vino de Juan de la Cruz,
el centro del alma guardado para la meditacién soli-
taria y el “ocio” fervoroso de pensamientos desinte-
resados y esenciales... Ni hardn olvidar tampoco las
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pagines en que define el simbolismo de Ariel, el genio
del gire en quien Shakespeare-Rendn encarné la parte
divine del hombre, contrapuesto a Calibén para expre-
sar la dualidad eterna de nuestra naturaleza, tal como
el Quijote se opone completindolo al Sancho ristico y
plebeyo. Bajo la advocacidon de Ariel, el Quijote inte-
rior tentd, o imaginé al menos. alguna de sus prime-
ras salidas por el mundo; acaso no tuve virtud para
mis el indefinido idealisme del libro; pero es bueno
al entrar en la vida que alguien nos conveque para
alguna pelea desinteresada aun a riesgo de estrellar-
nos contra molinos de viento y ejércitos de fantas-
mas. .. El nocturno final -— “era la noche ya; una
calida y serena noche de estio...” —- parece recoger
lag ideas que han quedado flotando en el ambiente,
inmateriales y puras, para gque mueran cantando en un
delicioso trémolo de violines a la sordina. .. En rela-
cién de hermosura habria que crtar el libro entero,
breve y serenisimo,

Una rafaga de optimismo emana de sus piginas y
responde con una incitacidén a la accidn, a las dudas
¢ interrogaciones de “El que vendra®.

El escritor que confesara poco antes su desorienta-
cién espiritual, se adelanta ahora, latiendo el corazén
al impulse de un sentir optimista, a repartirlo a los
jovenes. Plania “El que vendra” la decadencia de las
doctrinas exhaustas e invecaba al innovador cuyo es-
piritu radioso de luz matinal incendiaria en celajes de
pirpura el nebuloso homzonte crepuscular del siglo.
Nace Anel con el siglo nuevo. Anhela Rodé colaborar
en el programa que formulardn Jos jévenes, como
norma para sus actividades, antes de ingresar en la
vida, Al dirigitles la palabra para hablarles de su
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destino future y de st accién en la sociedad, piensa
gravemente que es aquélla una especie de oratoria
sagrada, En su laico sermdn expone los motives de
esperar, las razones vitales que ha salvado incélumes
de “las tristes e inevitables citas de la duda” y que
pretende infundir en sus oyentes.

Rastreando en la produccién novelesca, reflejo de
la moderna sociedad. sefiala un resurgir de la confian-
za en si mizmo, de la juventud interior y el entusiasmo
que parecian virtudes agotadas en los héroes que pue-
blan las novelas del siglo desde la aparicién de René
a la de Durtal. Tal rebrotar de energias juveniles es
para €l un signo més de la reaccion idealista que ha-
bia indicado va, en los ensayos de la “Revista Nacio-
nal”. Estimular, apresurar esa reaccién, es el movil
que induce a Prospero a colaborar en la orientacién
moral de los jovenes. El mundo cansado ha menester
de la osadia innovadora de la juventud. “No bien la
eficacia de un ideal ha muerto, exclama, renovande
una zlegoria de Guyau, la humanidad viste sus galas
triunfales para esperar la realidad del ideal somado
con nueva fe, con tenaz y conmovedora locura. Pro-
vocar esa renovacién, inalterable como un ritme de la
naturaleza, es en todes los tiempos la funcién y la
obra de la juventud.”

El mensaje de Ariel llega en hora propicia a la
América nuesira, Rodé explicd esas razones de opor-
tunidad en el meduloso ensayo que en 1910 consagrd
a “Idola Fori”, ¢l Itbro del colombiano Carlos Arturo
Torres, muy penetrado del inflejo de Ariel y coinci-
dente en muchas ideas y aspiraciones con las que in-
formaban su prédica. Pone en evidencia en ese escrito
las deformsciones que las doctrinas positivistas, pro-
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pagadas mal y con atraso. sufrian en los ambientes
americanos, en los que provocaban rastreras tendencias
utilitarias, torpes glorificaciones del éxito. del egoismo
¥ de la fuerza y preducian un decaimiento del sentido
ideal de la vida. Precaria la cultura, oscurecido por
un cosmopolitismo sin filtracion ni seleccidn el sentido
tradicional que vinculaba nuestra historia a la de los
pueblos maestros de la civilizacion de Occidente, ex-
tinguido en la vida politica y social el respeto a las
jerarquias superiores y benéficas, por efecto de una
democracia desordenada y por el entronizamiento de
jerarquias injustas, apresurdbase la época que Rodd,
recogiendo una frase de Sarmiento viejo, llama la épo-
ca cartaginesa, La expansion de la riqueza volcaba
sobre las ciudades capitales de pueblos todavia rudi-
mentarios y a veces surnidos en la anarquia, una ola
de sensualidad, y cimentaba una clase cuyo poder legi-
timaba el oro, el més ciego creador de falsas aristo-
cracias sociales. El bienestar material concebide como
fin {nico de la existencia individual y colectiva, el
egoismo a ras de suelo, hallaron justificacién y loa
en una menguada interpretacién de las ideas positivis-
tas que se derramé desde las cdtedras sobre la mino-
ria pensante y conductora. Extendidse paralelamente
un concepto deprimido y escéptico de nuestra cape-
cidad para regirnos como pueblos libres, concepto que
tenia harto desgraciada y notoria confirmacién en los
barbaros cuadros que ofrecian nuestras embrionarias
Repiiblicas, debatiéndose en las luchas de su organi-
zacion. El espectculo del escenario europeo inclinaba
a muchos a extender este concepto a la histérica trilo-
gia de los pueblos maestros de la “raza latina”, de los
que nos gloridbamos de ser vistagos: Francia era la
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vencida del 70; la grandeza de la “terza Italia”, adn
estaba en el yunque; Espafia expiaba trigicamente los
ervores y las torpezas de su politica colonial. Gozd de
boga inmerecida el olvidado libre de Desmoulins, pro-
pagador de la idea de la superioridad de los anglosa-
jones, arquetipos triunfantes en Europa y en América
frente a los pueblos latinos y sus envilecidos retofios.
El bajo positivismo de las catedras acentuaba los
tonos fenicios de esta hora de nuestra civilizacidn.
“Fue, escribe Rodo, un empirismo utilitarista de muy
bajo vuelo y de muy mezquina capacidad, como hecho
de molde para halagar, con su aparente claridad de
jdeas vy con la limitacién de sus alcances morales y
sociales, las mds estrechas propensiones del sentido
comin. Por lo que se refiere al conocimiento, se cifra-
ba en una concepcién supersticiosa de la ciencia empi-
rica como poder infalible, dominadora del misterio
del mundo y de la esfinge de la conciencia, y con
virtud para legrar todo bien y dicha a los hombres.
En lo tocante a la accién y al gobierno de la vida,
llevaba a una exclusiva consideracion de los intereses
maleriales; a un concepto rebajade y misero del des-
tino humane; al menosprecio, a la {alsa comprensién
de toda actividad desinteresada y libre; a la indife-
rencia por todo cuanto ultrapasare los limites de la
finalidad inmediata que se resume en los términos de
lo practico y de lo til”.

En los centros de cultura europea se preparaba y
precipitaba, en lanto, la reaccién conira aquel crudo y
limitado positivismo. Nuevos espiritus surgian y se
columbraban desconocidos horizontes, Eran los dias en
que fenecia el melancélico ocaso de la generacion que
trajo a Taine, a Guyau v a Renéan, cuyo pensamiento
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imprimio perdurable huella en el espiritu de Roda. El
dogma positivista de que aquella generacién fuera
campeén y heraldo, aparecia insuficiente para explicar
¢l enigma del destino humano. Los maestros mismos
habian sentido las frentes rozadas por una inmensa
inquietud, dispersa en el ambiente; tema de todos era
la llamada “‘inguietnd finisecular”, en la que se cru-
zaban los ecos de preocupaciones artisticas, religiosas,
sociales v politicas. En el recogimiento de aquella hora
en que una generacion, exhausta ya, pasaba a manos
de otra el cetro de las realezas del espiritu, se prepa-
raba la floiescencia de futuros idealismos. Sobre el
cenaculoc de Medan, enya dispersiéon sefialaba el de-
rrembamiento del naturalismo que se habia enseiio-
reado de la novela, pasaba un viento de la estepa
lejana, descubierta en un libro de Melchor de Vogué,
¢l soplo del cristianismo humanitario y comunista de
Tolstoi; Dostoyevski, el formidable y perturbader
artista, creador de almas abhismaticas, aparecia ante la
asombrada conciencia de Occidente; la novela rusa
difundia doguier una swerte de misticismo turbio ¥
anarquico. Ibsen, rey de la escena, voleaba su ideolo-
gia nérdica sobre el alma francesa. El arte plastico y
marméreo de los parnaseanos cedia el paso a la poesia
de medias tintas, lena de sugestiones penumbrosas de
los simbolistas. Nuevos pensadores rompian los mol-
des del viejo positivismo o los ensanchaban. Boutroux,
el filésofo de la contingencia, ahondaba la eritica del
mecanismo cientificista; Bergson, el filésofo de la
intuicién, alzaba contra la soberania exclusiva de la
razon critica su pensamiento, tan poderoso como de
ricos e inaprehensibles matices. La preocupacién me-
tafisica se hundia de nuevo en el corazén de la filo-
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sofia. Sefialando la influencia de las nuevas doctrinas,
un discipulo de Bergson, Eduardo Le Roy, emplea las
mismas palabras con que Brunetiére encabeza una sin-
tesis famosa de las corrientes espirituales de fin de
siglo: renacimiento del idealismo. En su lLibre “Los
maestros de la hora” Victor Giraud ha hecho el ba-
lance de las ideas directrices de la generacién literaria
del 70, la que recoge la herencia de Taine y de Renan,
los dos maximos espectadores de la vida y del pensa-
miento universal de la Francia de la segunda mitad del
siglo, y la lleva, sin renunciar del todo a ella, a dila-
tarse en otras concepciones, Desde ese punto de par-
tida se abren en abanico las rutas espirituales de
Bourget, Lemaitre, Barrés, Vogué, Maurras... Atento
a] desarrollo del pensamiento frances. Rodé tomé pues-
to en esa direccién. La palabra “idealismo” aparece
ya en su primer arliculo de la “Revista Nacional” y
vuelve a aparecer en el comentario de la obra de Cla-
rin, quien toreia ya su rumbo buscando esa misma
orientacidn.

Heredero de aquellos maestros, no apostaté nunca
de sus doctrinas; rechazé sélo las estrechas interpre-
taciones de los discipulos; denuncié las deformacio-
nes vulgares y groseras que sufrian al propagarse,
como las aguas intactas de los manantiales de las altu-
ras se cargan de cieno al rodar a los valles. Cuando
explica las influencias propulsoras de su idealismo,
dice: leiamos nuevos libros; relelamos e interpretaba-
mos mejor los antiguos. Incansable lector, leyé, sin
duda, muchos libros que llegaban a su mesa de trabajo
con la tinta adn fresca; pero releyd. releyé siempre
con particular delectacion los quenidos libros inieia-
dores. Y al margen de libros que envejecian fue escri-
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biendo su obra... Precisa, pues, Rodd, los impulsos
de su idealismo; “la lontananza idealista y religiosa
del positivismo de Rendn: la sugestidn inefable, de
desinterés y simpatia de la palabra de Guyau; el sen-
timiento heroico de Carlyle:; el poderocso aliento de
reconstruccién metafisica de Renouvier, Bergson y
Boutroux; los gérmenes flotantes en las opuestas ra-
fagas de Tolstoi v de Nietzsche: y como superior com.-
plemento de estas influencias, ¥y por acicate de ellas
mismas, el renovado contacto con las viejas e inmex-
haustas fuentes de idealidad de la cultura clasica y
cristiana, fueron estimulo para que convergiéramos a
la orientacién que hoy prevalece en el mundo. El posi-
tivismo, que es la piedra angular de nuestra formacién
intelectual, no es ya la ciipula que la remata y corona”,
La enumeracién de pensadores tan divergentes, de
ensehanzas tan profundamente inconciliables, sin pun-
tualizar la aceidn de cada cual, indica que Rodé acep-
ta de ellas no doctrinas ni ideologias, sino cierta orien-
tacion general que le aparece come resultante de su
convergencia y oposicién. Segiin la frase que adopta
de Carlos Arturo Torres, aspira la sutil esencia de idea-
lsmo que de ella se desprende; recoge el residuo o
precipitade literario que deja al evaporarse, No
avanza en la especulacién filoséfica; permanece en los
aledafios de la filosofia. Le interesa mds la actitud
cordial que la concepeién ideoldgica, dice con justeza
el excelente critico urnguayo Lauxar, Como nocidn
fundamental, la tolerancia asentada en la idea de la
relatividad del conocimiento humano. Con veluptuosi-
dad, en la que hay algo de la complacencia del dile-
tante, aunque templada y vigilada por una seria creen-
cia en sus deberes de escritor docente, rector de almas
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jovenes, alienta su espiritu suspendido en esa atmés-
fera cargada de gérmenes, de presentimientos, de
aspiraciones confusas, caracteristicas de un momento
de transicién. “Nuestro idealismo no se parece al
idealismo de nuestros abuelos, los espiritualistas y ro-
manticos de 1830, los revolucionarios y utopistas de
1848. Se interpone entre ambos caracteres de 1dealidad
el positivismo de nuestros padres. Somos los neovidea-
listas...”. Este necidealismo, de imprecisas fronteras,
trata de rescatar la pobreza de sus afirmaciones esen-
ciales, abriéndose sobre todo a las infimtas posibili-
dades de lo porvenir. (Ved cémo reaparece en Ariel
el leit-motiv de “El que vendra”, que resurgird tam-
bién en Proteo y le servird de epilogo.) No se concibe
. actitud més propicia para ejercitar la cardinal virtud
de su espiritu: la virtud hospitalaria; brindara siem-
pre algo de su simpatia y de su amor a los pensa-
mientos y las doctrinas que lleguen hasta él, peregrinos
desde las mds remotas comarcas, no alzard nunca el
puente levadizo de su alcazar interior. Los visitantes
extrafios ante el magnanimo recibimiente de aquel
sefior de melodiosa palabra y exqusita cortesia espi-
ritual sentirin de verdad que no han llegado a real
de enemigo.
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EL SENTIMIENTO DE LA TRADICION EN LA
OBRA DE JOSE ENRIQUE RODO *

Evoqué en anteriores aiticulos la hora en que Ariel
vino al mundo. El idealismo de Rodé tiene su manan-
tial de origen en doctrinas e ideologias que surgian
por esos afios en los centros de cultura occidental,
particularmente de culiura francesa, y desde alli se
difundian por América. Pero Ariel nace inspirado en
graves preccupaciones por los destinos morales de
Hispano-América. ;(Jué 1deas, qué anhelos, qué con-
ceptos simboliza la bandera idealista que levanta come
guién para las lides futuras por la causa del espintu?

En vano buscariamos en Ariel ecos del ambiente en
que fue comecebido., Préspero desliza en su discurso
sélo algunas furtrvas alusiones al estado social pre-
sente de la América de lengua espaiiola. La ciudad en
que nacié Rodd, v cuyo ejido no abandoné durante su
juventud, se limpiaba rapidamente por aquellos afios
de sus resabios de aldea. La politica, agria y cruenta,
tenia alin la hosquedad caracteristica de los choques
de parcialidades espoleadas en gran parte por ances-
trales pasiones y bravios impulsos. Ariel se inserta en
la historia wruguaya entre dos fechas manchadas de
sangre: 1897-1904, fechas de dos grandes revoluciones,
de las que surge el pais pronto para la vida civil. La
costumbre manda que todo el que sea capaz de mane-
jar una pluma, entre armade de ella al combate poli-

¢ La Nacidn Buenog Awres, deniingo 4 de octubre de 1825
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tico. El parlamento y la prensa diaria son los finicos
campos de accién intelectual eficaz; todo el que alienta
una vocacién de escritor va a ellos. En las postrime-
rias del siglo una nueva generacidn se perfila formada
por jovenes de cultura mas desinteresada, de mds pura
vocacidn literaria. Ariel no es “un grito del combate™;
no fue concebido, macerado en dolor de vida; no es
el fruto maduro de una existencia de lucha y de pa-
sién. Nacié de las meditaciones solitarias de un joven
que habia leido mucho y vivido poco. La vida social y
politica se exhibia ante sus ojos revuelta y fecunda.
Agonizaba entre convulsiones el caudillismo guerrero;
como €l caballero en picaro, el fiero caudillo de los
andantescos tiempos de hierro se mudaba en cacigue
electoral. Las cancicnes de los payadores y las prosas
de los relatos recogian los altimos alientos del alma
legendaria del gaucho, cuya sangre regaba copiosa-
mente las cuchillas. Llegaban hasta las costas de las
capitales cosmopolitas de campafias semiprimitivas
las oleadas de remotas tormentas sociales que alum-
braban los horizontes con cirdenos fulgores. Desva-
necidos los perfiles de los tipes sociales representati-
vos de antafio, ailn no se perfilaban con nitidez los
de la nueva época incégnita. Suponed un hombre cu-
rioso que, dentro de algunos afos, quiera conocer la
sociedad uruguaya y americana del tiempo en que
Rodé vivié. ;Qué imigen de ella hallard en Ariel,
libro escrito para adoctrinar a la juventud de Amé-
rica? Una imagen fugaz y muy borrosa, como vista
desde una lejania. No hay en Ariel una pintura directa
de Ia democracia de América. Ninguna interpretacion
original y profunda de los fenémenos sociales carac-
teristicos de los pueblos americanos sirve de base y
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punto de partida al pensamiento de Rodd. No hace
tampoco critica social vigorosa y penetrante. El su-
puesto lector futuro cerrard el libro desengafiado.
Antes, dejari en él esta acotacién marginal: “era Rodo
un medianoc cohservador de la realidad™.

Algunas alusiones diseminadas en el discurso, y,
sobre todo, una callada vibracién de sus palabras
dejan adivinar su descontento del presente que perte-
nece “casi por completo al tosco brazo que nivela y
construve”, tal como el pasado al brazo del guerrerc.
No es Rodé un inadaptado, ni se recluye en una torre
de marfil mas o menos auténtica. No es tampoco un
temperamento de luchador que baja a estimular y a
provocar a latigazos las adormecidas fuerzas sociales.
Abriendo la ventana de su biblioteca, donde vive en la
intimidad calida y escondida de los més altos espiritus,
se asoma a contemplar el mundo; es la suya “una
mirada noble y serena tendida de lo alto de la razén
sobre las cosas”. La vasta y dilatada contemplacién
del pensador no se estrecha en la exigua perspectiva
de los que viven sélo en la hora presente. El presente
emerge como una isla entre una doble lontananza infi-
nita. Pasado embellecide por el recuerdo; porvenir
idealizado por la esperanza; tales son los dos pensa-
mientos que entrecruzan dorados mirajes sobre la ari-
dez de la vida presente de América. Quien sea capaz
de percibir la emocidn, no por recéndita menos real,
que este escritor austeramente impersonal disimula
bajo la lisura de sus frases, sentird comeo algo conmo-
vedor esa terca esperanza en un lejano floreal con que
legitima el optimismo de su pensar. “La obra mejor
es la qus se realiza sin las impaciencias del éxito in-
mediato; y el méds glorioso esfuerzo es el que pone
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la esperanza mas alld del horizonte; y la gbnegacién
mas pura es la que se niega en lo presente, no ya la
compensacion del lauro v el honor ruidoso, sino aun
la voluptuosidad moral que se solaza en la contempla-
¢ién de la obra consumada y el término seguro”.

El sentimiento de la tradicién historica es una de las
claves del optimismo de Ariel. En el ensayo sobre
“Idola Fori”, inapreciable glosa, sefials su alcance y
sus limitaciones con mis precisién que en las f6rmulas
generales del discurso de Préspero. Funesta es la idea
de la tradicién cuando, mal interpretada, inspira cie-
gas glorificaciones del pasado ¥ es yugo con que par-
tidos estrechamente conservadores, humillan la cerviz
de los pueblos. Tradicién y progreso no son conceptos
antipodas, sino complementarios. Tanto mas alta,
tante mas férvida y afirmativa es la coneiencia de un
pueblo, creadora de derechos nuevos. cuanto mas hon-
damente hunde sus raices, como un arbel en lz entrafia
materna del pasado histérico. Avivar ese semtimiento
en los pueblos de América es un modo de contribuir
a plasmar su conciencia y fijar los definitivos contor-
nos de personalidades colectivas. “Dirfase, escribe
Rodé, que del misterioso fondo sin conciencia donde
se retraen y aguardan las cosas adormidas que pare-
cen haber pasado para siempre en el alma de los hom-
bres y de los pueblos, se levantan a su conjuro las
voces ancestrales, los reclamos de la tradicién, los
alardes de orgulle de linaje y preludian un canto de
alborada. Muchos son los libros americanos de estos
filtimos tiempos en que podrian sefialarse las huellas
de ese despertar de la conciencia de la raza, no vincu-
lada ya a una estrecha conservacién en lo politico y
de pensar cautivo y receloso, sino abierta a iodos los
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anhelos de la libertad y a todas las capacidades de ade-
lanto, henchidas de espiritu moderno, de amplitud
humana, de simpatia universal”, Leed en el volumen
postumo titulado “El Camino de Paros” el articulo
sobre el sentimiento de la. tradicién en los pueblos
hispano-americanos, Lamenta en & Rodé que las cir-
cunstancias en que estallé v se desarrollé la revolucién
libertadora de América provocasen en muchos casos
una ruptura ¢ desgarramiento total del vinculo con
el pasado histérico; el candoroso idealismo revolucio-
naric impuso la inmtacién del hébito extranjero y se
adoptd como criterio constitucional prevalente la copia
de instituciones de pueblos ajenos, de formacién y
caracter muy diversos a los nuesiros. Mdas tarde los
aluviones cosmopolitas, que se volcaron sobre nuestro
suelo necesitado del esfue:zo fecundador de todas las
razas, anegaron casi todas las cosas que afin comnser-
vaban color de originalidad, sabor terrufiero, arras-
traron y sepultaron elementos de valor precioso para
mantener un sello propio y genuino al arte, a la vida
social, a la fisonomia moral de nuestros paises jove-
nes. “Asistimas a ese naufragio de la tradicién y debe
preccuparnos el interés social de que él no llegue a
consumarse. El anhelo de porvenir, la simpatia por
lo nuevo, una hospitalidad amplia y genercsa, son
naturales condiclones de nuestro desenvolvimiento;
pero si hemos de mantener alguna personalidad colec-
tiva, necesitamos reconocernos en el pasado y divi-
sarlo constantemente por encima de nuestro suelto
volamen. L.a persuasién que es necesario difundir,
hasta convertirla en sentido comiin de nuestros pue-
blos, es que ni la riqueza, ni la intelectualidad, ni la
cultura, ni la fuerza de las armas, pueden suplr en
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el ser de las Naciones, como no suplen en el individuo,
la ausencia de ese valor irreductible y soberano: ser
algo propio, tener un cardcter personal...”. En los
mismos dias de Ariel una literatura de revision y de
critica, surgida en Espafia después del desastre colo-
nial, literatura que era como la conciencia implacable
v sincera de la Nacién, aconsejaba por boca de Joa-
quin Costa, acerbo y tonante profeta, sellar bajo siete
sellos €l sepulcro del Cid. Rodé hubiera repudiade
también la tradicion concebida como factor de quie-
tismo y de inercia, hubiera decretado la proscripcion
del verbalismo declamatorio, flagelo espiritual de
Espafia y América. La tradicién concebida como un
sentimiento petrificado con duras aristas de vanidad
es un peso muerto en el alma de un pueblo. Es asi
también en literatura el mal entendido casticismo. Pero
cuando la tradicién es viva, surgente, que salta al gol-
pear el pensamiento la roca del pasado y cuyas aguas
traen de lugares remotisimos los jugos maternales de
la tierra fertilizada por el esfuerzo de las generacio-
nes que mezelaron a ella el polve de sus huesos, tiene
virtud ténica y exaltadora. El sentimiento de una
comin tradicién es vinculo para enlazar a los pueblos
de América; por él, la expresion Hispano-Ameérica, tan
querida de Rodd, tiene desde su origen sentido claro
y preciso. Es un corrective para lo que tiene de inge-
pua v utdpica la fe en el progreso indefinido que el
siglo XVIII, €l siglo de Condorget, legd a la demo-
cracia igualitaria del XIX; tiende un puente sobre el
abismo que la ideologia jacobina cavé entre el pasado
y el presente. Para simbolizar su concepto de la tradi.
cién tomé Rodé de Carlos Arturo Torres una bella
imagen inspirada en un bajo relieve de Fremieux.
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iQue un pufic recio aguante el imédn v ajuste la vela;
que un vigia alerta avizore la ruta entre las nieblas del
horizonte; pero que no se pierda del todo de vista la
costa abandonada y el camino recorrido que sirven
como puntos de referencias y de orientacién! Es casi
una verdad de seniido comqn.

Hay en el temperamento literario de Rodé algo del
entono del hidalgo. Leyendo por orden cronolégico
sus escritos es revelador ver cdmo se acrecientan paso
a paso el ssbor castizo, lo pintoresco, levantado y
brioso de la expresion; denuncia este hecho un comer-
cio siempre mds asiduo y provechozo con los maestros
del habla. los clasicos del Siglo de Oro. Muestra tam-
bién un temperamento personal que se despuda y
vigoriza nutrido de experiencia v de cultura La opu-
lencia de la frase, la rotundidad oratoria del **Bolivar”
y ¢l “Montalvo”, lucen cualidades y defectos neta-
mente espaiioles, castizos. Tuve innato horror a le
advenedizo, a lo improvisado y lo plebeyo, que no
es lo popular. Puso, como se ha hecho notar con fre-
cuencia, mucho de s mismo en Montalve; Montalvo,
visto al través de su ensayo, es, en muchos aspectos,
Rodé como hubiera deseado ser. Viviende y escri-
biendo en pueblo donde todo es de aver rehusd
renunciar al orgullo de “ser de linaje y solar conocido
en las tradiciones de la humanidad civilizada™. Es
injusto el reproche de los que crilican su juicio sobre
la democracia americana del Norte, suponiendo pre-
tende establecer un paralelo imposible entre el grado
de progreso presente, material e intelectual de aquella
Naciéon y de los pueblos de Hispano-América. No es
ésa su posicidn y no analizo ahora el juicio mismo.
Si aquella civilizacién le produce *‘una singular im-
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presion de insuficiencia y de vacio” no es porque
alardee de escribir desde ambientes més cultos o méds
ricos o mas prosperos; enuncia su juicio “con el de-
recho que da la historia de treinta siglos presididos
por la dignidad del espiritu clisico y del espiritu cris-
tiano™. No es el hijo envanecide de una regién; es
el hijo de la cultura universal quien emite ese juicin
8Eevero.

No busca Rodé la originelidad en la rebeldia, en la
exacerbacion de la individualidad, sino en la continui-
dad de una aceptada tradicién de sociabilidad y de
cultura. En ese sentido es acertado el calificative de
espiritu clasico que le discierne Gonzalo Zaldumbide.
Pertenece al linaje de espiritus sosegados y fuertes
que no persiguen un suefio de genialidad excéntrica.
Los dramaturgos que crearon obras imperecederas
con personajes y temas muchas veces llevados a las
tablas por otros; los escultores que reprodujeren in-
cansablemente figuras consagradas y triunfaron llevan-
do a perfeccién un tipo mil veces entrevisto de humani-
dad y de hermosura, supieron lo que vale la disci-
plina de una tradicién; como lirios inmarcesibles,
perennemente fragantes, se abren sus obras prendidas
al tronco secular de alguna tradicion gloriosa.

Amor de patria; americanismo; orgulle de linaje
-hispénico; vinculacién intima con las fuentes de la
cultura materna clasica y cnstiana; reivindicacion de
la ciudadania universal, del caricter primordial de
hombre a quien nada humano le es extrano, segiin la
cldsica sentencia; asi se ensancha su sentimiento en
ondas concéntricas y cada idea parcial de éstas se li-
berta de lo que tenia de estrecho y de exclusivo al di-
latarse en el seno de ura concepcion més vasta.
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Por eso, en el preludio de Ariel, Rodd celebra
{dudé si escribir canta) los dos grandes momentos
floreales de la civilizacién de cuvo espiritu vivimos.
El “milagro griego™, la Grecia de mdrmol de Paros
o de Naxos, legada a la admiracién del siglo XIX
occidental por Vinckelmann y Lessing, y ante la cual
se han arrodillado humanistas, poetas y hombres de
ciencia, no ha inspirado en castellano mas cumplido
elogio. Rodé reza su oracién ante la Acrépolis {ante
la Acrépolis greco-francesa de Renan). Porque son
escritores franceses sus gulas en este descubrimiento
jubiloso del ideal clasico. Confesé Rubén Dario con
ginceridad de poeta: “Amo mas que la Grecia de los
griegos, la Grecia de la Francia”. El amor de Rodo
tenia un matiz diferente: hubiera juzgado “demasiade
siglo XVIII” esa Grecia muelle v voluptuosa; la suya
era noble y serena como la estatuaria idealista del
siglo de Pericles. Glorifica también *“el milagro ju-
dio”, el cristiznismo de idilio al que Renan robé su
igneo corazén. Ideal clasico, marméreo, estilizado;
cristianismo de égloga galilea “del que estan ausentes
los ascetas”., cristianismo estilizado, segin la inter-
pretacién de Rendn, que proclama ‘‘tanto mas verda.
dera cuanto més poética”. (Cémeo no sefialar en esta
frase la transposicién de un pensamiento de su maes-
tro: “un excelente arquitecto en cuya compaiiia habhia
viajado acostumbraba a decirme que para él siempre
la verdad de los dioses guardaba proporcion con la
solida belleza de los templos que se les han erigido™.)
Helenismo y cristianismo naciente fueron, a su juicio,
dos juveniles modos de concebir la vida que no po-
drian reflorecer integramente en las complejas socie-
dades modernas; de su sintesis, sin embargo, espera
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vagamente “la Inmortal férmula del porvenir”. He
ahi, pues, cémo Rodd toma de la tradicién los dos ele-
mentos que, conciliados por misteriosa alquimia, ha-
rin verdadera en el futuro su optimista quimera, su
inmortal f6rmula, Repiblica platénica, ciudad del sol,
y pedestal sofiade de la estatua de Ariel. ..

Concluyo: sentido de la tradicidn en la obra de
Rod6: anhelo de un espiritn que para superar las
limitacionea y barreras del presente quiere integrarse
en la armonia de un orden superior. Si esta frase,
orden superior, no os place, corregid, asi: orden
abstracto.
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RODO Y LA DEMOCRACIA *

El tono de adolescente frescura de Ariel ha indu-
cido a los glosadores a encarecer sobremanera su
optimismo. Optimismo que no es un {acil contenta-
miento del presente. Inadaptados a la hora presente
son siempre los descubridores de tierras de ilusion y
de utopia, espiritus emigrantes hacia paises cuyas qui-
méricas geogralias fantasean la esperanza y la nostal.
gia. Vagamente columbrado por mares serenocs, & la
lumbre dorada de un crepisculo que deforma poética-
mente los contornos de las cosas reales, se arropa en
brumas lejanas el mégico reino de Préspero: sentado
al timén de la barca viajera, desplegadas las alas como
un vivo velamen al manso viento, va el Ariel que
Shakespeare evocd de la regién de los simbolos, que
Rendn amé, que guié a Shelley en su viaje postrero:

{Oh lontana a Ie vie def duri mortali travagli
Isola de le belle, Isola degli eroi
Isola der poeti!...

La conquista de esa tierra prometida es el secreto
del porvenir.

Ariel nace de un movimiento de inquietud. “Es el
fruto de una angustia”, dice Zaldumbide, Lector soli-
tario y contemplativo, Rodd sintié ofendidos sus ins.
tintos de orden por el conlacto con la democracia

* Lo Nagrmdn Buenos Alres, domingo 10 de enero y 21 de
febrero de 1126
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inorgénica, u organizada en forma incipiente, del
medio en que nacié, de Hispano-América. La demo-
cracia. tal como es concebida y realizada en el pre-
sente de esos pueblos no satisfizo ni su concepcién de
la justicia, ni su idea de la armonia social. Sintis
rozados al mismo tiempo su exigente conciencia moral
v su delicado instinto estético. Al hablar al grupo res-
trictivo de oyentes a quienes adoctrina y alienta para
que entren con paso firme y elastico de atletas jé-
venes a participar de las luchas de la vida, estimula
y exalta enérgias y suena el toque de alarma contra
inminentes peligros. La venturcsa luz de la mafiana
rie en los horizontes: la vida es amplia y promisoria,
pensamiento y accién. poesia y realidad. materia que
florece en espiritn. Contemplando al grupo juvenil
Préspero siente el torcedor de la duda al meditar
cuan dificil les serd salvar de la dspera refriega ese
ensuefio armonioso de vida integral. Piensa que, mal
concebidas, las des obreras que generan las condicio-
nes de la existencia presente, la democracia y la cien-
cia, fomentan y difunden una concepeidén rastrera y
sofocante del destino humano, de la que deberan ellos
defenderse. El bajo positivismo de las citedras y los
libros secundarios cede ya ante un idealismo rena.
ciente, un neoidealismo, henchido de frescas y mas
ricas sustancias; las verdades de la nueva ciencia no
seran celdas de prisién para las almas avidas de infi-
nito, temblorosas ante ¢l enigma supremo de la vida.
Pesa también sobre la democracia la acusacién de
extender una concepcién mezquina, torpemente utili-
taria del destino de los individuos y de las sociedades,
de propender a crear un medio social gris y moné-
tono. Una primera mirada dirigida a la sociedad mo-
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derna, hija de la democracia, parécele confirmar el
prondstico. El fenémeno universal de la democracia,
creciendo en el mundo como una marea obediente a
astrales mandaios, se impone a las meditaciones de
pensadores y hombres de accién. Ella se dilata y
avanza con irresistible empuje; peroc. en tanto, se pro-
paga paralelamente y reina en elevadas cumbres del
espiritu un sentimiento de “extrafieza”, cuando no de
desvio. Un pensamiento critico vela encendido en
muchas de las almas selectas, poetas, hombres de cien-
cia, que integran la conciencia vigilante del siglo XIX.
Pensadores de muy diversas filiaciones emprenden el
analisis severo de las ideas democraticas; en regiones
antipodas se pregona su fracaso total o se anhela una
depuracién progresiva que la salve de los peligros de
la degeneracién demagdgica. Enumera Rodé algunas
criticas: la que surge del idealismo aleman, rectifica-
dor de la tendencia igualitaria y niveladora de la
filosofia de la revolucidn; la que inspira el panegirico
del héroe, numen y arbitro de la historia, que predi-
caron Carlyle y Emerson; la que lleva implicita el
individualismo de Ibsen y la que tiene violenta, exas-
perada expresion en el verbo de Nietzsche, encrespado
contra los predicadores de la igualdad, las tarantulas
ehrias de secretas venganzas a las que Zaratustra es.
cupe su desprecio; el proceso de la realidad democra-
tica que en libros diverses, lo mismo en los “Dialogos”
y “Dramas”, en que se complace en hacer fosforecer
las més brillantes paradojas, que en la “Reforma”
monéarquica y prusianijzante de su vejez, instaura el
inasible, ondulante y proteico pensamiento de Rendn;
la revision pesimista y amarga de la historia revole-
cionaria y del génesis de la sociedad moderna que
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Taine opone desde el campo posihivista al misticismo
democratico de Michelet y de Lamaitine; el triunfo
de la idea de seleccion en las ciencias naturales y su
repercusién en las ciencias morales; la repulsién de
la mediocridad burguesa que inspira a artistas como
Flaubert y a escuelas como el Parnaso... “El anhelo
vivisimo por una rectificacion del espiritu secial que
asegure a la vida de la heroicidad y del pensamiento
un ambiente mis puro de dignidad y de justicia vibra
hoy por todas partes y se diria que constituye uno de
los fundamentales acordes que este ocaso de siglo
propone para las armonias que han de componer el
siglo venidero.” En nuestros dias hemos visto extre-
marse y precipitarse tumultuosamente esa corriente
negativa de la democracia que Rodé sefiala. Y, cuando
la catéstrofe de la guerra conmovid hasta sus cimien-
tos a los pueblos, abriendo el paso a movimientos de
reacciém, y sonaron a rebato las campanas que con-
vocaban al asalto de los baluartes de la democracia,
un sentimiento muy difundido de laxitud. de fatiga,
de escepticismo, dehilitd los nticleos dirigentes de la
defensa asediados por las legiones que tremolaban la
bandera negra del fascismo o la ensefia roja del pro-
letariado, En,las derechas y en las tzquierdas hay
quienes, por contradictorios motivos, piensan como
Maurras: “la democracia es el mal; la democracia es
la muerte”.

La democracia es para Rodé un espiritu de vida.
Recuerda que es hijo de un pueblo, y de un conti-
nente en el que la idea democritica fulge como ideal
inspirador, estrella lejana, pero siempre estrella guia-
dora, desde el alborear de la conciencia colectiva. Re-
chaza las ensefianzas de sus maesiros en cuanto
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pueden negar la verdad y la eficacia esenciales de esa
concepcion que circula en nuestro espiritn como la
sangre en nuesiras arterias; pero mno oculta, sino que
se apresura a reconocer las imperfecciones de las for-
mas que actualmente reviste y quiere preservarnos de
los peligros que dimanan del fermento de levadura
demagogica que toda democracia lleva entrafiada, La
igualdad concibela como una sana y vital norma de
derecho politico siempre que no sea predicada para
justificar la nivelacién por lo bajo, siempre que no
disimule el culto de lo plebeyo y lo inferior, sino que
implique una general y cada dia mas extendida aspi-
racién hacia lo elevado y noble y perfecto, Para él,
como para Ortega y Gasset, democracia y plebeyismo
no son sinénimos. Obsesiénale la necesidad de crear
ambiente propicio para el florecimiento de una civili-
zacion en la que sean consagradas por el libérrimo
voto de la opinidn. las jerarquias legitimas de influen-
cia moral, suceddneas de las antiguas aristocraciag
cuyoe derrocamiento mandd una sentencia justiciera
del tiempo. Admite un elemento aristocratico, una dis-
tincién de calidad resuelta “a favor de las calidades
realmente superiores — las de la virtud, el caricter,
el espiritu — y sin pretender inmovilizarlas en clases
mantenidas aparte de las otras, que mantengan en su
favor el privilegio execrable de la casta, renueva la
atistocracia dirigente en las fuentes vivas del pueblo
v la hace aveplar por la justicia y el emor”. La moral
cristiana, por la que cualquier superioridad debe so-
portar un lote de deberes, tanto mayores y més arduos
cuanto ella sea mas encumbrada; el espiritu cientifico,
que realza el valor de la colaboracion de los descono-
cides y de los humildes en toda obra humana gloriosa,
trazan de consuno un limite # esa idea de aristocracia.
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Asi plantea y resuelve Rodé lo que Augusto Comte,
cuya critica disolvente de los principios del 89 invoca,
llamé la “inmesa cuestion del orden”. En su libro
“Politicos y moralistas del siglo XIX", instructivo
capitulo de una vasta encuesta sobre las corrientes del
pensamiento moderno, Emilio Faguet ha destacado
esta conviccién como preocupacion dominante de un
grupo de pensadores de discrepante doctrina: es ur-
gente la creacion — algunos dicen restauracion — de
un poder espiritual. No es otra la conviccidn de Rodé.
Un conglomerado podrd ser la materia de un pueblo;
falta el alma. Muchedumbre sin ideales, pedestal de
tiranias, mansas o viclentas o acaso sangrientas, pero
siempre negadoras de la verdadera libertad y de la
verdadera democracia. Instituciones democriticas sin
pueblo consciente que les infunda hélito vital ; qué otra
cosa sino formas huecas, estructuras vacias, letra
muerta? Una civilizacién es una armonia regida por
un principio espirtual; aun después de desvanecida,
disipada en humo su material grandeza. algo de la luz
y del calor de llama de ese principio espiritual queda
vibrando y se transmite a las generaciones venideras,
Es en la escuela donde se forja la democracia del
porvenir; “es en la escuela, por cuyas manos procu-
ramos que pase la dura arcilla de las muchedumbres,
donde estd la primera y més generosa manifestacion
de la equidad social, gue consagra para todos la ac-
cesibilidad del saber y de los medios mas eficaces de
superioridad. Ella debe complementar tan noble co-
metido, haciendo objete de una educacion preferente
y cuidadosa el sentido del orden, la idea y la voluntad
de la justicia, el sentimiento de las legitimas autori-
dades morales”. He ahi el mismo rumbo general que
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marcaron desde los comisnzos de nuestra organizaeién,
los educadores que acudieron en demanda de luces y
consejos a todos los pueblos y particularmente. en lo
que a la escuela toca, a aquella democracia del Norte
que ha sabido hacer de ella “‘el quicio mas seguro de
su prosperidad v del alma del nifio la mas cuidada de
las cosas leves y preciosas”. Para un espiritu como
el de Rodd la cuestion de las formas politicas, de las
estructuras, no es la mds absorbente. Quiere la demo-
cracia porque realizada en justicla y armomia fave-
Tece mds que ningin otro régimen la espontinea y
varia germinacidn v expansion de las superioridades
espirituales y morales que coronan una civilizacidn.
Su obra de caricter serd consagrada a educar la mi-
noria inteleciual de {futuros conductores sociales, repre-
sentada en el corro de oyenltes agrupados en torno de
la citedra de Préspero. Proteo, ensayo sobre las vo-
caciones, nace de Ariel. Los dos Iibros doctrinarios
de Rodé son engendrados por la misma preccupacion
pedagogica.

No hay orden sin jerarquia, ni jerarquia sin auto-
ridad que la sancione v defiendas. El pensamiento de
Rodo se esfuma envuelto en nieblas, impreciso y vago.
Espera que la inteligencia unpondra por su propla
virtud su scherania ordenadora a las fuerzas ciegas
v desencadenadas que se revuelven en el mundo; ape-
titcs de animalidad, corrientes subterrdneas y teme-
rosas de los instintos, codicias brutales, fuerza de la
materia rebelde... la ascensién humana trazara la
curva del vuelo de Ariel. Al son de su miisica, como
en el mito antiguo, se erigiran los muros de la ciudad
futura. jSuefio de poeta! Algunos afies, muy pocos
anos mds tarde, habiendo vivido — y sufrido — algo
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mis la vida, Rodé vio alzarse ante su paso el rojo
espectro del jacobinismo; bajé a la palestra armado
caballero de la libertad y de la tolerancia. Entonces,
como en este libro inicial, su pensamiento se concentré
en esa aspiracién: educar, instruir al pueblo, Pero el
porvenir no le parecié ya tan despejado v claro, ba-
fiado en luz rosada de aurora. Acaso, pensd. entonces,
acaso es fatal que el reino superior del espiritu solo
sea accesible a una minoria; tal vez el modo como la
andénima mayoria podrd siempre colaborar en la obra
de la historia sera siempre tan sélo el rapto de pasion
tumultuosa e irrefrenable, semejante a la alucinacion
o la obsesion del genio. “El dia en que intelectualiza-
semos al pueblo, para que su pensamiento fuera real
y verdaderamente libre; el dia en que lograramos
darle la aptitud de comparar y analizar, ;jquién sabe,
después de todo, si este don del andlisis dejaria sub-
sistir la virtud de su omnipotente entusiasmo?” La
pagina final de este eserito polémico plantea una duda
dolorosa: viendo crecer la presion avasalladora de la
voluntad y del interés colectivos, abre Rodé el cora-
zén a un aciago presagio y se pregunta si no concluira
per inmolar y sacrificar la libertad del pensamiento
individual, instaurando la dictadura, sea de la muli-
tud., sea de un César. Deposicién del poder espiritual
por la democracia degenerada enemiga de la libertad.
El hombre democratico engendrando al hombre tira-
nico, como auguré Platén en el didlogo de la Repi-
blica, en que asesta contra la democracia los mas
sutiles y vibradores dardos de su ironia. Neo seran,
entonces, dice Rodd, las mayorias opresoras deposita-
rias de la verdad y de la esperanza; ellas arderan
como lamparas votivas en los santuarios sellados de
las conciencias libres.
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Pero en esta hora matinal de Ariel tiene fe clara y
plena en el triunfo de la inteligencia, productora del
orden y hermana de la libertad. {Mio es el porvenir!,
pasa cantando Ariel; {yo despertaré, para prepararlo,
al “obrero interior” del pensamiento gque revela su
empuje divino ensanchando las bovedas de las frentes
humanas y que “en la organizacién social sabra tam.
bién engrandecer la capacidad de su escenario sin que
para ello intervenga ninguna fuerza ajena a él mismo!”

11

Orden, jerarquia, autoridad moral cimentada sobre
el espontaneo consentimiento de la sociedad: tales son
las expresiones de Préspero. Concebir un ideal, en-
gendrar una idea fuerza que tienda a realizarse a si
misma al ser pensada: he ahi el medio de acercarse
al soilador arquetipo. Anidada en la inteligencia so-
cial, es decir, anticipada por el pensamiento de las
selectas minorias, regira desde alli la idea benéfica
el desplazamiento de las fuerzas ocultas que gobiernan
la sociedad, sera el principio ordenador secreto al que
obedecerd la geomelria de las futuras formaciones.
Domefiador del mal y de la barbarie primitivos, maes-
tro de los hombres en el aprendizaje milenario de la
historia, Ariel seguira siendo el eterno vencedor. No
insistamos en interrogar por qué ha de ser asi, ni
como ha de consumarse la victoria: “Basta que el
pensamiento insista en ser, en demostrar que existe,
con la demostracion que daba Diégenes del movi-
miento para que su dilatacion sea ineluctable y para
que su lriunfo sea seguro”. Poetas, pensadores: tened
fe en las ideas que imponen su canon a las cosas
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reales; recordad el simbolo de Vigny: “La botella
arrojada al mar durante la tormenta y portadora del
mensaje supremo de los niufragos; sacudida por los
vientos, mecida por las olas sobre los abismos ocedni-
cos, arribard algin dia a la playa, salvando para el
porvenir de los hombres el pensamiento imperecedero,
irradiacién inapagable de las extinguidas vidas hu-
manas”.

Su maestro por excelencia, mas cauto, Roda se lo
reprocha, ideé confiar a una oligarquia de sabios, o
al mismo Caliban regenerado, la misién de realizar
los deseos del expirante Ariel. Rodé deja indetermi-
nadas sus aspiraciones, y mas ain los medios para
lograrlas. ¢Cuil orden? ;Qué jerarquia? ;Coémo se
avalian y sancionan justamente las superioridades
virtuosas o geniales? La mas persistente de sus ideas,
la fe en una fusién futura del espiritu clisico y el
espiritu cristiano, la concepcién de la igualdad tem-
plada asi por un principio de seleccién, enriqueciendo
la herencia helénica con el amor cristiano a los humil-
des v a los débiles, idea que pocos dias antes de morir
le dicté todavia el “Didlogo de bronce y mirmol”,
concebido en el escenario renacentista de Florencia,
adolece de ser una formula literaria, imprecisa y vaga.
Es una aspiracién al orden no concretada, la férmula
de una jerarquia oscilante dentro de la cual, en su
fuero interno, concedia acaso la prioridad a los filo-
sofos, a los artistas, a los hérces. Hubo un tiempo en
el que todos descuidamos el sentido preciso de la letra
para gozar la deliciosa sinfonia verbal que la acom-
pafia. Rodé espera que la difusién de la cultura col-
mars sus aspiraciones de reforma de la democracia
y de constitucién de un orden jerarquico legitimo. El

[ 3591
25



GUSTAVO GALLINAL

tema cultural es uno de los centrales de su discurse.
Aun en esto, sin embargo, buscariamos en vano bases
y puntos de partida, direcciones precisas, la sefial cla-
vada con firmeza en el arranque de la ruta necesaria.
Postula que no se sacrifique el sentido desinteresado
de la ensefianza, que se difundan por medic de ella
la nocién del orden, el respeto a las superioridades
verdaderas, que se practique una educacién integral
que cincele las cuatro fases del alma. Alli donde se
detuvo antes el pensamiento de sus guias, que son en
este punto directamente Guyau y Feunillée, alli para
también Rodé sin intentar siquiera enfocar con mas
precision e intensidad el problema cultural de Amé-
rica. No ignora que el peligro de la especializacion
prematura de que hace caudal no es el mas amena-
zante en estas teorias, donde vicio la vida intelectual
una cultura epidérmica y de aluvién, productora de
oradores de plaza piblica, donde el médico y el abo-
gado ganan con el titulo profesional, patente de aptitud
universal y de omnisciencia, donde pululan en las co-
lumnas del diarismo los improvisadores girrulos y
huecos. Ambicionariamos tener motives serios para
repetir, una y otra vez, la cuerda admonicién que nos
precave contra los riesgos de la especializacién exce-
siva. |Si poseyéramos algunos centros de trabajo inte-
lectual intensivo para esculpir en lapidas marméreas
algunas de sus sentencias de corte humanista! “Cada
individuo humano sea, ante todo y sobre toda otra
cosa, un e¢jemplar no mutilado de la humanidad.” “Sed
espectadores atentos alli donde no podiis ser actores.”
*Ser incapaz de ver de la naturaleza humana mds que
una faz, de las ideas e intereses humanos mas que uno
solo, equivale a vivir envuelto en una sombra de suefio
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horadada por un sole rayo de luz.” Verdades pene-
rales adnurablemente enunciadas: pero Rodd, que
habla a la juventud de América, nada afiade de efi-
cacia oportuna y concreta en relacién a las condiciones
presentes de la cultura de América,

No se engaiiaron los criticos de la primera hora que,
como Clarin, de Ariel pusieron a la luz y destacaron
la tendencia restauradora del sentimiento de tradicién
hispanoamericana. Rodé escribe para la magna patria
que invocd va en sus primeros articulos de la Reuvista
Nacional. Lo hace sin desmentir su tipica cautela y
mesura. Pronuncia la palabra “americanismo”, pero
se guarda de aprisionarse en una férmula estrecha y
cristalizada. Arnel define su posicién en esta materia
con exquisita prudencia, con fino instinto de los ma-
tices. Americanismo, tradicionalismo, de quien es,
ante todo, hombre. No forja ideas agresivas, ideas
“picudas’’, como decia con gracia y llaneza andaluza
Angel Ganivet, aquel hermano espiritual de Unamuno,
demasiado pronto arrebatado a las letras, al flagelar
el vicio hispanico de la declamacién. Releed atenta-
mente las péginas, tan comentadas, tan discutidas,
como que tocan asunto de interés polémico vy politico,
sobre la democracia de los Estados Unidos. No es €l
juicio rotundo y negativo de Renan, de Groussac, de
Feuillée, de Ega de Queiroz, de Araquistain, de nin-
guno de los infinitos detractores del utilitarismo yan-
qui, Ramiro de Maeztu le ha reprochado en recientes
articulos el no haber justiprecrade el factor fuerza,
poder. desconociendo la virtud del fecundo esfuerzo
de conquista de utihdades materiales, de potenc:a que
se trasmuta luego en lumbre espiritual, Rodé dice,
realzando su decir con bien buriladas iméagenes, que
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“sin el brazo que mnivela y construye no tendria paz
la noble frente que piensa”; sabe que “la historia
muesira en definitiva una induceién reciproca entre
los progresos de la actividad utilitaria y la 1deal”, que
el lirio rojo de Florencia fue emblema de un pueblo
también intensamente mercantil, que fue rica ia Atenas
que pagd los templos de lctinos y las estatuas de
Fidias. Su error radica en el uso de conceptos flotan-
tes: realidad, idealidad, desinterés, utilidad... Toe-
queville dice ingeniosamente que ciertos conceptos
abstractos son como los vasos y cubiletes de doble
fondo que emplean los prestidigitadores para sus jue-
gos, sacando de ellos objetos diversos e inesperados.
Rodé ve el error de crear oposiciones imaginalias
entre términos que no se excluyen y quiere eludirlo.
Uno de los sofismas seudo idealistas mas frecuentes es
el de separar el reino de las cosas leves y aladas del
bajo mundo de las materialidades groseras de la vida.
Er la altura, el circulo resplandeciente de las ideas
puras, un univeiso de nobleza y de seleccidn; en lo
bajo, la tierra triste y desapacible de la realidad.
¢Quién podria seflalar un sentido antagdnico a esas
dos palabras, realidad e ideal? ;Quién traza una linea
divisoria entre las preocupaciones materiales vy los afa-
nes desinteresados? ;Qué institucién, qué doctrina,
qué pueblo podria impulsar el progreso espiritual sin
aliviar las miserias materiales, sin abalanzarse enérgi-
camentie a la conquista de la riqueza? La recia y a
veces tosca fortaleza del arbotante, rigido brazo de
piedra, el cimiento hundido en la entrafia de la tierra,
sostienen y hacen posibles las delicadezas de los enca-
jes de las torres. la esheltez de los calados pindculos,
los refulgentes fanales de los templos géticos. El fuego,
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que es tihio abrigo del hogar, que cuece el alimento
cotidiana, se deshace en alegres ascuas de oro, llena
la casa de un aima de luz y destella en la lejania, y
acaso entre las nocturnas tinieblas sirve de guia a
algiin viajero extraviado. Reconoce Rodé que la obra
del positivismo norteamericano “servird a la causa de
Ariel en {ltimo término”, que le ha prestado ya escla-
recidos servicios. ¥ no es légico entonces cuando, en-
gafiado por las palabras vagas, le reprocha “el exce-
sivo cuidado del engrandecimiento material, numen de
su ctvilizacién™. Su pensamicnto fluctiia muchas veces
en torno de esas palabras indefinidas, vocablos cuyas
cifras estdn ya borrosas e ilegibles.

No pedria acusirsele con justicia de ausencia de
serenidad ecuanime. Distribuye con notorio deseo de
equidad, elogios y censuras. Precave al lector contra
la estrechez del juicio ajeno y advierte desde las pri-
meras lineas que, si pretende poner valla a la *nor-
domania” invasora, ¢llo no importa caer en la nega-
cién absoluta. Si no da a su oracién la forma del
didlogo. podrian discriminarse en la unidad del dis-
cursa los argumentos alternos. Estampada una afirma-
cién, se defiende contra las voces contradictorias,
contra ese “maligno eritico que se complace, dentro
de cada uno de nosotros, en destejer la tela de nuestra
_fe y de nuestro entusiasmo”, Vuelve sobre la frase
escrita, rectifica, concede, vacila. No es el arquero
impetuoso que, mientras tiembla ain clavada en el
blanco la flecha certera, tiende ya de nueve el arco
apuntando el dardo reiterador. Ariel no es una pieza
mas de la propaganda estentérea y batallona de los
publicistas y tribunos de “la raza”. Criticos norte-
americanos, como lsaac Goldberg, prestan respetuoso
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asengo a su proposicion general, disintiendo en otras;
en libros recientes que hablan de aquel pais se expo-
nen ideas que concuerdan singularmente con algunas
de Ariel, enunciadas por esclarecidos representantes
de la intelectualidad de Estados Unidos: leed en el
reciente libro de Regis Michaud sobre Emerson, todo
lo que se refiere al malestar intelectuzal y moral de
las nuevas generaciones. Aidn podriamos agregar que
Ja misma sensacién de insuficiencia y de vacio la tuve
Rodé, y se ahondd en sus altimos escritos, con res-
pecto a la vida moderna, hija de la democracia. Pre-
venide contra Estados Unidos por “violencias recientes
de su historia” no es mezquino en el homenaje que le
rinde. Su afirmacién de la personalidad auténoma de
Hispano-América integra una férmula fuerte y conci-
liadora, que remata una soberbia imagen de cldsica
estirpe: “Ameérica necesita mantener en el presente Ia
dualidad oniginal de su constitucion que convierte en
realidad de su historia el mito clasico de las dos dgui-
las soltadas simultineamente de uno y otro polo del
mundo para que llegasen a un mismo tiempo al limite
de sus dominios. Esta diferencia genial y emuladora
no excluye, sino que tolera y aun favorece en muchi-
simos aspectos, la concordia de la solidaridad. Y si
una concordia superior pudiera vislumbrarse desde
nuestros dias como la fé6rmula de un porvenir lejano,
ella no serfa dehida a la imitaci6n unilateral, que diria
Tarde, de una raza por la otra, sino a la reciprocidad
de sus influencias y al atinado conclerto de los atri-
butos en que se funda la gloria de las dos”.

Mi predileccién se vincula en esta materia a los
libros informatives y veraces, ne polémicos ni de
compendiosos juicios globales, repletos de pequefios
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hechos significativos que transmiten al lector. la sen-
sacién de lo visto y lo vivido, parcos en los juicios
generales, pero de ningin modo desprovistos de algu-
nos rellanos o miradores que de trecho en trecho
sirvan para espaciar con amplitud, las miradas y or-
denar los detalles de una visién de conjunto. Nada si
no es el conocimiento directo de las cosas vale la mul-
titud de sugestiones que dimana de los libros capitales
de los grandes ohservadores de aquella enorme col-
mena humana: Toequeville, afortunado descubridor
ante Ja Europa monirquica del mundo democratico
descrito en una auténtica obra maestra de filosofia
social, algunos de cuyos capitulos quedan firmes, in-
conmovibles, como piedras miliares; Bryce, tan rico
en miltiples experiencias, en anotaciones sagaces, ad-
mirable tipo del observador y viajero inglés. curioso
de todas las cosas; Bouthmy, analista agndo y magis-
tral cuyo instrumento critico fue templado en el labo-
ratorio del gran historiador psicélogo de “Los origenes
de la Francia contemporinea”; secundariamente otros
numerosos: Janet, Rousset, Bourget, al que Rodd
leyd mucho... Falta a Redd, y no me propongo ini-
ciar paralelos infundados, la base firme del juicio y
del criterio auténomos: el conocimiento directo de las
cosas. Provisto de informacién de segunda mano y a
todas luces deficiente, estaba condenado a pisar ajenas
huellas, a interpretar hechos seleccionados por otros;
v la selecciéon importa por lo menos un comienzo de
sentencia. Aconseja al fin, y es dificil contradecirle
en esto, como gque enuncia una verdad clarisima,
rehuir la imitacién inconsulta; pide a log pueblos de
Hispano-América que no se conviertan en serviles tri-
butarios de los Estados Unidos, que cultiven el senti-
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miento de su dignidad personal, que sean verdadera-
mente personas colectivas conscientes de sn valor
propio y de su originalidad, o por Io menos de su
capacidad de llegar a ser fuertemente originales, de
alcanzar a conquistar una personalidad de acentusdos
rasgos en el concierto de los pueblos. La imitacion
desatentada es un génerc de abdicacién. Si hemos de
ser discipulos jquién lo pone en duda?, no sélo por
jovenes, sino por vivir, ya que aprendizaje sin tregua
es la vida para los pueblos como para los hombhres,
frecuenternos todas las escuelas, sepamos discernir,
adaptar, asimilar séle lo bueno y lo atil. Y como Rodé
sabe que la libertad interior y la originalidad no he-
mos de aspirar a conquistarlas en el aislamiento, sino
franquedndonos a los influjos fecundadores que le-
guen de los cuatro puntos del horizonte mundial, nada
nos impide aceptar en esta parte el consejo de su
Préspero.

;(Qué motivos determinan su expresiéon “aunque no
les amo, les admire”? Entre otros, un motive estético.
Su predileccién intima es por las civilizaciones occi-
dentales, herederas directas de la cultura antigua. Al
boceto tosco y enorme aun en el taller resonante del
Ciclope forjador, prefiere la armoniosa guirnalda de
las ciudades helénicas. Amor y admiracion para ellas,
cuya belieza estatuaria y estilizada es el encanto pe-
renne de los contempladores. El sofiado reino de Ariel
en el futuro reproducirda muchos de sus caracteres.
La civilizacién norteamericana, como la democracia,
estd lejos ain de su formula definitiva. ;Cuél es la
férmula definitiva de una civilizacién? Sélo las cuvi-
lizaciones extinguidas alcanzaron ya la férmula defi-
nitiva de la muerte. Interpretemos que la norteame-
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ricana no ha alcanzado todavia su siglo de oro, Por
mi parte pienso que es dudoso que los siglos de oro
sean siempre los que presenter una estructura social
mas ajustada al plan ignoto de la justicia divina. El
poder de irradiacién artistica, el valor de la cultura
superior, son elementos que han de apreciarse al
formular el juicio sobre una sociedad. Pero hay otros
también fundamentales. Serd, por ejemplo, mas alta
la que halla conseguido suprimir de su seno una ma-
yor suma de sufrimiento innecesario, hacer participes
de una proporcién mis grande de los beneficios de la
civilizacién a “las masas”, a las existencias necesaria-
mente humildes y pequenas, pere de valor abscluto
dentro de nuestra concepcion de la vida. Esta idea no
es contradictoria con las ensefianzas de Praspero. pero
no esta destacada tampoco en el primer plano en que
debiera estarlo.

Por tendencia ingénita de su espiritu concedid al
motivo estético, no la exclisividad, pero si la primacia
en la determinacién de los juicios. Juzgd de acuerdo
con una norma prevalenle de buen gusto la estructura
social y la conducta individual. Resaltan las frases
expresivas, troqueladas como finas medallas: “La emo-
cién de belleza es el sentimiento de las idealidades
como el esmalte del anillo”: “Dar a sentir lo hermoso
es obra de misericordia®; “El que ha aprendido a
distinguir lo delicado de lo vulgar, lo fee de lo her-
moso, lleva media jornada para distinguir lo male de
lo bueno”; “Considerad al educado sentimiento de lo
bello como el colaborador mas eficaz en la formacién
de un delicado sentimiento de justicia®. Asi, sin ser
un esteta indiferente al bien y a la verdad, valora la
vida individual en relacién preferentemente estética,

[ 367 ]



GUSTAVO GALLINAL

vislumbra como definitivo progreso de la moral, la
creacién de una estética de la conducta, siente la esté-
tica de la estructura social, y piensa que la perfeccién
de Ia moralidad humana consistiria en verter el espi-
ritu de caridad del cristianismo en los moldes de la
elegancia griega.

Arie]l no renueva los problemas referentes a la de-
mocracia con ideas originales; no suscitla otros pro-
blemas nacidos de la reflexién honda scbre las reali-
dades de América; no enfoca tampoco viejos problemas
desde una perepectiva personal. Replantea problemas
que inquietaron a los pensadores franceses. Dio a las
minorias selectas de América la concepcion de un alto
patrictismo; remontando sobre los patriotismos parcia-
les, pero no opuesta a ellos, y que no finca en el eiego
culto del presente sino en el respeto a los blasones del
pasado vy en la confianza en el futuro. Les ensefié a
querer la hora que pasa, sino por amor a ella, por
amor al porvenir mejor que carga en sus gravidos
Hancos. Dijoles que no es preciso “desarraigarse”
para ensanchar ¢l horizonte ante sus ojos; que es
mejor sentirse integrados en la armonia de un orden
tradicional libertador. Si no golped en otros aspectos
maéas concretos sobre los problemas vivos de América,
afirmé con entereza la personalidad moral de nuestros
pueblos en un momento de desaliento y de negacién.
Gratitud se le debe por ello. Doblemente, porque lo
hize en una férmula de alta concordia continental y
humana. Dejd sin concretarlo en formas politicas, y
fue acierto notorio su americanismo: vinculo de tra-
dicién; vinculo (concepto mas turbie y discutible) de
raza; vinculo potentisimo del idioma, lazo de frater-
nidad indestryetible. En todo caso su americanismo
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fue el de un escritor de universal cultura que no pre-
tende amurallar fronteras. Su misma obra, de reso-
nancia prolongada e intensa en todo el mundo de
habla hispdnica, es un vinculo eficaz. Tiene tintes
atopicos, es un ensuefic de poeta, el orden social que
columbré en el porvenir. Quien pretende aprisionar
su pensamiento estrechamente corre, es verdad, riesgo
de destruir su encanto gracioso sacande tan solo los
dedos manchados con el polvo de oro de las alas des-
hechas, Comentarlo es enturbiarlo, ha dicho Zaldum-
bide; por lo menos exponerlo es como traducir en
prosa un poema. Pero un bello y noble suefio nunca
es del todo vano. jCufntos escritores que sonrien de
tales quimeras ambicionarian concebir una que los
hiciera dignos de formar uno de los (ltimos eslabones
de la cadena descendente de Platén! Si entre las obras
de Rodd hubiera de elegir sélo una para que fuera
salvada de un naufragio total como el que ha sepul-
tado en eterno olvido tantas obras insignes del ingenio
humano (recordad la paribola proteana de los mar-
moles sepultos), apartaria este Ariel, fruto de su ju-
ventud pensadora, impregnado de la influencia de sus
maestros franceses y que consagré ante las juventudes
americanas su propia vocacién magistral; no sin una
mirada de melancolia para sus mejores ensayos lite-
rarios, alzaria este libro breve y fragil como una flor,
pero que como una flor también muestra las puras
lineas de una simetria inimitable, tejido todo él de
pensamientos brotados en un alma inspirada por una
gonrisa de las Gracias,
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Una década ha pasado. Diez afios han rodado en
torno del pedestal donde asienta la efigie inmévil
del escritor sus arenas de olvido. Gran espacio en la
vida de un hombre, aunque no alcance todavia al que
sefiala el historiador latine en una de sus frases amo-
nedadas en bronce perenne: gran espacio también en
la vida de un Libro, espacio que basta para que se
extinga para siempre la irradiacién de muchas 1deas
que parecieron destinadas a vivir después de sumer-
gido en la sombra mortal el espiritu del que fueron
emanacion. Una nueva generacion se adelanta a ocu-
par el escenario de la vida, diversa de aquella que
bebié la doctrina fresca, manante atin a borhollones
de la fuente originaria, generosa. Una penumbra mas
o menos prolongada suele seguir al ocaso de los hom-
bres que fueron proclamados grandes por el pensa-
miento o por la accién, de los que alguna generacién
humana reconocié como encarnaciones de sus impul-
sos dindmicos o como heraldos de sus ideales. Penum-
bra tras la cual es el eclipse definitivo o es el resplan-
dor cenital de una gloria que afirma y hace reconocer
eredenciales en la conciencia de la posteridad. Las
voces de negacion, que antes acallara el temor a estre-
llarse contra la opinién de los contemporineos, se
alzan contra el hombre y la obra; como decia Goethe,

* La Pluma, Revista mensual de Ciencins, Artes v Lefras
Aflc I Volumen III. Montevidee, noviemnbre de 1627, Pags
25 a 2v.
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el abogado del diablo, el abogado del espiritu que
niega, ze sienta a la cabecera del lecho del final reposo
y formula todes los motivos para creer en la fragili-
dad o caducidad de la labor sometida al fallo de la
posteridad. Los anilisis de la eritica, corroen hasta
lo intimo de la obra y someten a prueba los quilates
de su metal. La obra misma se despoja lentamente de
todo lo que fue valor circunstancial, caedizo, iransito-
rio y resplandece en lo que tuvo, si de veras lo tuvo,
de esencial y de eterno. Resurge la obra de verdad
grande, esquematizada en la pureza de sus lineas fun-
damentales. El tiempo que es implacable demoledor
de idolos de harro, es el factor idealizador por exce-
lencia. Se ha comparado su accion a la tares por medio
de la cual se elabora la obra de arte en la mente del
arlista. Labor de artista es, ciertamente, la obra lenta
y fatal del tiempo. Tal como el artista que escoge en-
tre los elementos que se le brindan, aquéllos que
muestran el cardcter intimo, sustancial de las cos=as
y desecha los triviales e inexpresivos, asi el tiempo
procede con las efigies insignes, depurandolas, desva-
neciendo los rasgos y lineas inexpresivas y dejando
resaltantes, nitidos, los lineamientos caracteristicos y
esenciales de la personalidad.

Ahora, al volver a Rodd, después de esta penumbra,
para el maestro tan llena de vislumbres y presenti-
mientos luminosos de inmortalidad, su figura armé-
nica y serena resurge a nuestros ojos en quietud pen-
sativa de estatua. 5i los motivos de admirarlo no
subsisten idénticos, tales como los formulamos en
alguna hora fervorosa de nuestra adolescencia; si al
golpear de nuevo para hacerlas resonar algunas de sus
cinceladas anforas nos ha respondido el ruido del va-
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cio, si hemos puesto sordina a muches de nuestros
entusiasmos no razonados, mas alla de toda critica,
més alli de toda negacion parcial, el sentimiento de
admiracién y de respeto por su figura de pensador y
de artista aiin vive, atin alienta en nosotros, calide y
cordial

Ortega y Gasset, en uno de sus méis densos ensayos,
distingue entre las generaciones de ideologia pacifica
y las de ideclogia beligerante. Son las primeras aqué-
Hag dispuestas a aceplar con veneracién el legado de
ias predecesoras; las segundas, las que campean im-
poniéndose en desembozada y clamorosa lucha contra
las nociones recibidas y se afirman en guerra contra
ellas. Hace algunos afios se hubiera hablado de revi-
sionistas y no revisionistas. Sin duda, no es el de Rodé
un espiritu beligerante, alirmativo, acuhador y de-
fensor de nuevas ideas. En su temperamenio de omni-
comprensivo, en el relativismo heredado de los maes.
tros franceses de su hora, predomina el deseo de
avenimiento, de conciliacién sobre el animoso instinto
bélico. Pero junto al creador de 1deas o doctrinas, al
lado del removedor de ideas, hay un sitio, un sitio
encumbrado vy apetecible. en las jerarquias del espi-
ritu, para el ordenador de ideas y de concepriones.
Asi fue nuestro Rodé: toda su obra. en sus maltiples
aspectos obedece a un secreto y profundisimo instinto
de orden. Entendedlo bien: no un orden arlificioso,
un orden puramenie formal, un orden muerto que se
exterioriza en la simetria retérica, o en un simple
conformismo, como diria Emerson, en la esfera moral
o social, El sentimiento de la armonia de la wida
hincha su obra. Su horizonte mental es el hLorizonte
mental logico y jerarguizade de un alma de latina
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estirpe, cefiido de una banda de azul extitico. Todo
en él asume un aire de nobleza, de seleccidn, de afi-
namiento. Se adivina que, en el fondo, le eriza el
horror al desorden, a la anarquia, lo mismo en la
esfera del pensamiento que en la de la accién, La
rebeldia estéril repugna a su sentido moral; més afin,
a su achicado sentido eslético.

Un logrado deseo de claridad y de armonia, flor de
cultura y de humanismo, es el que rige y gobierna, lo
mismo la cadencia de su frase que el ritmo mas hondo
y sutil de sus pensamientos. El trasciende de toda su
obra. 51 tuvo por ciispide de su sofiada perfeccién
el milagro griego, la Grecia de marmol de Paros o de
Naxos, es porque en ese arquetipo vertid su propio
ideal vital. Pidiole el secreto de imponer formas plé-
cidas a la inguietud del pensamiento. Proclamése
heredero de la tradicién greco-latina: para superar las
limitacienes del presente ansid integrarse asi en la am-
plitud de un orden tradicional libertador. No quiso
romper con la tradicién materna, sino continuarla,
prolongarla, enriquecerla, rectificindola incesantemen-
te. La tradicion concebida en perpetuc devenir. No es
miedo al progreso, sino temor a romper el ritmo ne-
cesario del progresc. Sentimiento de la tradiciém, tan
alejado del guietismo, como del desasesiego que nace
de la ausencia de sano equilibrio espiritual.

Por instinto de orden social, aspiré a imponer a la
democracia €l cuito de las jerarquias verdaderas del
espiritu. No quiso legitimar, con aquella palabra que
encarna lo més brillante de nuestros recuerdos histéri-
cos y lo mejor de nuestras aspiraciones de futuro, el
asalto desesperado de las cumbres o el deshorde in-
contenible de apetitos materiales. Amé a la democra-
cia como la forma maés libre y amplia del orden social.
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Anhelj para la América suya pueblos, ne de borrosos
contornos, sino de personalidad, de airosos y bien
acusados contornos; puehlos hondamente enraizados
en la tradicién, clavando profundamente en tierra ma-
terna sus raices, para que pudieran desplegar con
mayor libertad a los vientos la lozania de sus frondas
florecidas. Quiso al pueblo que no es sélo una multi-
tud inorgdnica, sino en el que alienta una conciencia,
un alma, un principio espiritual, pueblo capaz de
crear nuevas normas éticas y juridicas, de imprimir
huella propia en las obras del espiritu, y no aquella
opaca muchedumhre de que habla el pensador ger-
mdaneco, “‘puramente atenida a los hechos, de hombres
sin tradici6n, que se presentan en masas informes y
{lotantes’’, hacinadas en las suburas de nuestra civi-
lizacién moderna.

En la vida literaria el sentimiento predominante
del orden se tradujo en aquella infalible ponderacién
de su critica, toda ella, desde la primera pagina que
concibib, concentrando el amor a lo nuevo con la ve-
neracién de las grandezas olvidadas; defendiendo los
nombres ilustres del pasado contra la audacia irres-
petuosa de los nuevos y exaltando los valores nuevos
a despecho de la incomprensién de los cristalizados
en normas caducas, Escuda desde el primer momento
contra las veleidades iconoclastas de los nuevos, I
realeza de los maestros en ocaso, y contra la terca in-
comprensién de los mentores consagrados, las primi-
cias del arte en formacién, Proclama que el mimsterie
de la critica “no comprende tareas de mayor belleza
moral que las de ayudar a le ascensién del talento real
que se levanta y mantener la veneracién por el grande
espiritu que declina”. De ahi aquella critica suya, la
de sus mejores paginas, tan limpia de escorias de
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pasién, tan levantada sobre motivos circunstanciales,
que verdaderamente parece anticipar sobre la obra o
el autor juzgades, la mirada tranquila de la posteri-
dad.

En el estilo, en la forma, también un certero instinto
de orden. En su prosa la unidad no es la palabre, sino
la frase. Unidad cuyos miembros se traban y enlazan
armoniosamente y que nace de una potente disciplina
del pensamiento y de la inspiracion. Amor de perfec-
cién, que aspira a ahorrarnos el asistir al largo vy a
veces penoso proceso de gestacion de la obra, que la
limpia y depura de las huellas del esfuerzo gastado en
crearla, para brind4rnosla ya concluida, en un ventu-
roso moments de plenitud.

Ni disonancias, ni improvisaciones, ni asperszas, ni
tumultuogos despliegues de elocuencia: firme la rienda
del buen gusto todo aparece en un levantado sosiego
de meditacidn, en una sefioril gravedad. Si le faltaron
la ironia, Ia sonrisa, el don de las amables confiden-
cias, ;Jy como exigirle que reiina en si todos los modos
de belleza? alcanzéd a crear un estilo en el que la frase
ostenta la tersa firmeza de un perfil marméreo. Sus
ideas, como la Polixena de Euripides, aun al sucumbir,
cuidarian con supremo pudor de artistas, de mantener
los pliegues estatuarios de la tiinica, dominadas por
un inmortal instinto plastico. No una fria ordenacién
retérica; sino una viva simetria como de flor.

En todo un orden superior: claras ideas que se re-
visten de nitidas formas. Un alma de latina estirpe. El
principio de orden es una nocion estética, Pero Rodd
fue demasiado humano, demasiado nutride de sabidu-
ria para hacer un principio exclusivo, ni siquiera de
este entrafiable amor a la belleza. No quiso ser un
estela indiferente al bien y a la verdad., Amé el bien

[37561]



GUSTAVO GALLINAL

con la pasién de un corazén sano. Buscé la verdad y
aun, desesperando de poseerla, no renuncid, como a
un sentimiento enaltecedor de la vida, “al anhelo afa-
noso y desinteresado que guia a la mente en el camino
de adquirirla”. De esta trilogia de ideas madres que
brillan inméviles, con tranquilo resplandor en el zenit
del pensamiento espirrtual — Bien, Verdad y Belle-
za — fue la Belleza la que le dio una mayor partici-
pacién en su luz Si su obra mantiene seguras prome-
sas de inmortalidad es porque toda ella aparece
impregnada, bafiada de un rayo de ese resplandor
celeste.

Las oleadas silenciosas del tiempo golpearan en
vano el pedestal en que ha de sustentarse la efigie
consagrada de José Enrique Rodé. El correr de los
afios mostrara su puesto privilegiado en nuestras letras
de América. Habiamos poseido prosistas y poetas ins-
pirados. La fuerza deshocada, la arrebatada inspira-
cién, el reldmpago de elocuencia, la originalidad
jugosa y bravia, el acierto intuitivo del colorista, eran
cualidades frecuentes que resaltaban en lo mejor de
nuestra produccién literaria, casi toda ella improvi-
sada, de pueblos jovenes. Pero lo que no existia o
exisiia tan sélo a titulo de excepcién o de anticipo,
era eso que €l nos trajo con su aparicién, esa sazén
de cultura, esa madurez de espiritu, esa ecuanimidad,
esa castidad de horizonte mental, ese dominio del ins-
trumento de la palabra, esa fuerza equilibrada y se.
gura de si mistna que trascienden de su obra.

Contemplado desde una amplia perspectiva, que ya
empleza g ser una perspectiva propiamente histérica,
se impone a nuestra admiracién como el espirilu mas
armonioso y sereno que haya surgido en tierra ame-
ricana.
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Ordenando los manojos de papeles que Rodé dejd
al partir sobre su mesa de trabajo, manos piadosas
bhan entregado, al fin, al piblico, los “Ultimos Mo-
tivos de Proteo”. Tarde leo este libro, en el que se
alargan los ecos de una voz que dio consejos a mi
mocedad y materia de reflexion a muchas horas de
mi madurez. Tarde, perc en instante propicio, rea-
nudo un diilogo trunce con el maestro y el amigo.
;Como ocultar que se ha mezclado a mi deseo de
leerlo un temor? Recelo de ver cenizas esparcidas en
sus paginas;. que no hay llama que el tiempo ne mate.

Facil adivinar el pensamiento arquitectural de estos
materiales, variaciones sobre temas ya desenvueltos
en los primeros “Motivos”, paginas que se emparejan
con las mejor logradas de aquel libro y otras que el
fino instinto de seleccién del escritor hubiera rehu-
sado a la prensa; disertaciones sobre la vocacidn, so-
bre el dolor, sobre el amor; definicién del eritico
perfecto; ejemplos, apdlogos, fibulas como la del
rapto de Europa cuye simbolismo intenta ajustar a
les ensefianzas del discurso. A pesar de sus lagunas,
es un libro en la entereza del vocablo. Tiene una pro-
porcién, cada trozo se inszerta en un conjunto que ha
podido ser reconsiruido sin conjeturas ni vacilaciones.
Poco quedaba por hacer, en verdad: borrar aqui una
pelabra o sustituirla, precizar alld un concepto; pulir

* La Nacién. Buenos Aires, domingo 23 de junio de 1833,

[377]



GUSTAVO GALLINAL

aculli una frase: poca cosa. No osaria llamarlo, sin
embargo, un libro enteramente nuevo. Algunas veces
al leer en él nueves variaciones de antiguos temas,
tenemos la penosa sensacién de apretar una fruta ya
exprimida. Burlado quedaria quien esperase ahara
sorprender al escritor en momentos de laxitud o de
abandono, asistir a la viva, espontinea, desordenada
germinacion de su pensamiento. Todos los fragmen-
tos estin madurados a fuego lento. Faltan aqui, alli,
el toque altimo, la cinceladura final: nada mas.

Ahorro palabras que acusen y pongan de resalte la
calidad egregia del libro, cien codos mas alto que el
gris periodismo gue comsume nuestras mejores ener-
gias. Su lectura evoca ideas ¢ iméagenes nutridas con
los jugos de una cultura selecta, curiosa de muchas
cosas y dvida de ninguna hasta el agotamiento; valoro
la riqueza de su ejemplario, atesorado con hbresca
codicia. Pondera de nueve Rodd la labor del estilo
como una lidia encarnizada, casi frenética, con la pa-
labra: disgusta oirle emplear a propésito de tal es-
fuerzo la expresién heroismo, que debe ser reservada
para mis cruentas luchas humanas. Los giros de cas-
tiza rotundidad le son connaturales. Su procedimiento
es evidente. Toma una idea y la exprime y razona
con lento discurso; la revuelve entre los dedos como
a una piedra preciosa, puliendo sus facetas con pa-
ciente virtuosismo, El pensamiento, en la apariencia
suelto, errabundo, vuelve como un ritornelo al punto
de partida. Obra que nace, estd totalmente determi-
nada, prevista.

Es un libro de un solo plano. Nada incitante, fer-
mentativo. Sus limites son tan notorios como sus ex-
celencias. Ni un movimiento de pasién, aspera y fuerte,
de auténtica y filosa originalidad; su gravedad cons-
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tante, y a la larga monétona, su pausado dominio del
tema y del estilo, excluyen la ironia, la sonrisa, el
claroscuro, la anécdota, todo lo que detrds del es-
critor nos dejaria adivinar al hombre. Este consejero
no es un confidente. Brinda su saber; la flor de su
pensamiento; cela y recata su intima personalidad,
Clésico lo llama Zaldumbide: resta definir el concepto
de clasicismo. Con esclarecida conciencia de sus vir-
tudes v defectos tiende hacia un ideal de perfeccion
indeficiente, ;Quién podria desconocer las ensefian-
zas que encierra, particularmente en estas tierras de
improvisadores, de garrulas exnberancias, de hojosa y
frivola retorica? Después de un periode de destruc-
cién viclenta de todas las formas, de abominacién de
lo que tiene contornos nitidos y una claridad interior
de razén y de ligica, se regresa inevitablemente, y
acaso con la carga de fecundas adquisiciones, a la
escuela de los modelos eternos que él realza. Este re-
coneeimiento cordial de su valor y de lo que ha de
significar su presencia en nuestra literatura ameri-
cana, no me vedard afladir que después de recorrer
esa suntuosa fabrica de su libro concluyo por recor-
dar el palacio fabuloso de Midas, todo de oro: una
extrafia frialdad emana de los artesonados, las co-
lummnatas, los capiteles, los muebles de primorosa talla.

No podra nunea ser popular mentor de intelectua-
les, sus lectores surgirin del seno de restrictas y
sucesivas minorias. Concibe la sociedad como un or-
den jerarquizado: en la ciispide de esa jerarquia,
como clave de hoveda una “élite” intelectual. No ig-
nora al pueblo, pero no aspira tampoco a llegar di-
rectamente a €. Democrata, no oculta la repulsion
que le inspiran las deformaciones y vicios de muchas
formas actuales de la democracia, ni su nostilgica
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aspiracién hacia formas més puras y justas. Su tarea
es la de colaborar en la formacién de la minoria de
conductores v de educadores. ;Inactual? Una visién
poce inteligente de las cosas, que se detuviese en su
superficie, cambiante y perecedera, induciria a sub-
rayar con excesiva energia esta palabra, Concede la
primacia & los problemas de la cultura, con demasiado
olvido de los otros. Tentado me siento por momentos
de acusar la indiferencia de este placido discipulo de
los humanistas, abstraido en su especulacién sobre
las vocaciones, mientras el suelo del universo parece
trepidar bajo los cascos de los corceles de Atila. No
cometeré el grueso yerro. Fincd su error en no com-
prender la paralela urgencia de los problemas: el
econémico, €] social, el cultural, No corté del todo las
amarras que lo sujetaban al viejo individualismo ca-
duco. Pero =n ahincado estudio del problema de la
vocacidn marca una linea directriz actual, excelente.
La trascendencia no sélo individual sino social y po-
litica de tal investigacién no podria exagerarse. Por
mucho que se hayan ensanchade henéficamente las
bases para el gobierno de las sociedades. y que aspi-
remos legitimamente a ens<ancharlas siempre mas, es
un hecho que en todas partes son minorias las que
gobiernan a los pueblos.

Creyé Rodé, racionalista de estirpe, en la supre-
macia de lo intelectual sobre lo material ¥ aun sobre
le técnico. Aconsejd la practica del método secular
de la introspeccion, el examen de conciencia, el son-
deo del alma propia. Campea en el centro de su ense-
flanza la mixima, vieja como el mundo, que Gracian
acufié con aquel denso laconismo que es marca de su
genio: “ser duefio de si mismo es el mayor sefiorio™,
Anotemos de paso que Rodé no supo de ese apretado
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modeo de decir, ni abrevié maximas como ésas que se
hincan como garfios en las ideas. Su “reformarse es
vivir” estaba ya escrito por muchos.

Otros hablaron del sentimiento tragico de la vida;
en él predomind siempre el sentimiento estético de la
vida, La vio como un especticule; no la sufrié como
un drame, Faltale por eso el pesimismo acre y remo-
zador de los que de veras se han asomado a los abis-
mos del corazéon humano. Cosechd ejemplos en las
historias para ilustrar sus disertaciones; pero con-
trasté deficientemente con la experiencia y el anélisis
personal las ensehanzas de sus libros. La ilusion del
indefinido progreso, a la que rindié su juvenil espe-
ranza, aparece sombreada en sus escritos postreros.
Acaso, de vivir el escritor, hubiéramos asistido & la
expansién de los gérmenes de pesimismo que apuntan
en su dnico libro de polémica gue termina interro-
gindose si el mundo no estard destinado a presenciar
la derrota de su ideal de libertad, de tolerancia, de
orden basado en el predominio de la razon, aplastado
bajo las plantas de nuevos Césares o sumergido por
las avalanchas de las desbordadas muchedumbres. ;En
qué hubiera parado su feliz equilibrio al ver derrum-
barse su quimera humanista de un mundo nacido de
la conciliacién definitiva, de la moral cristiana y de
la idea griega? Los caminos del porvenir estin hoy
més poblados de sombras que en los afies en que él
clamaba, con fervor casi mesidnico, por “El que ven-
dra”. El mundo se estremece ante la amenaza de una
nueva barbarie que irrumpe armada de todas las ar-
mas forjadas por la cultura y por la ciencia occiden-
tales.

Me pregunto cémo pudo Rodé escribir tan densos
libros explorando los caminos de las vocaciones sin
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plantear de lleno en ninglin momento el problema
esencial del destino humano. Claro que no le exijo
una filosofia, ni un sistema, ni una confesién siquiera.
Me contentaria con un resquicio abierto por donde
aprender su manera intima de sentir la vida, su fe, su
negacién, su duda, su esperanza. Pudo hacer tan larga
rata, siempre bordeando el problema abismatico, sin
que el sentimiento del esencial misterio estallara ni
una vez con patética violencia en sus paginas. Verdad
que este vacio no se oculta a su lecidez intelectual:
“esta comiin falsedad, escribe serenamente, que con-
siste en olvidarse del misteric del munde y desdenar
las voces graves con que las cosas que nos rodean
nos preguntan sobre la sombra de donde salimos y la
sombra adonde vamos; esa falsedad que nos encierra
dentroc de lo temporal y sensible, sin una nostalgia
de Io alto, quizd sin una emocién de idealidad v de
ternura, jquién la deshace como el dolor?... ;Cuén-
do se piensa mds en lo que sale fuera de la averi-
guacién de las cosas naturales que cuando la amar-
gura del corazén sube a provocar ese inmortal apetito
de la mente?” Reflexiones, demasiado serenas, de su
cordura, zumos de su sapiencia; no voces de su anhe-
lo, de su amor o de su negacién. En el circulo de
claridad de la razén se dilata armoniosamente su pen-
samiento; no se abre a la noche césmica.

Rendn, se ha repetido con excesiva frecuencia. Aho-
ra lo siento més cerca del geométrico Taine. Renan
sin la bruma lactea que bafia su pensamiento; sin el
corazon acunado 2 la sombra de la catedral materna,
sin el campaneo de una If sumergida, ni el don de
ligrimas del alma bretona. Remontandonos a los gran-
des antecesores, diria que pertenece a la posteridad
de Leonardo; no a la del atormentado Miguel Angel.
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Antes, me fue su libro fuente de calladas volup-
tuosidades. Hoy, que le pido consejos para escudo del
corazon, aunque duela a mi afecto, debo confesar en
cuin ancha medide me ha defraudado. Me ensefié a
levantar la mira; 2 amar las cosas del espiritu v, ante
la invasién del materialismo fenicio, quiso restaurar
el sentido estimulante de las palabras desinterés, idea-
lidad. Tengo adn hoy motives para agradecerle la
autoridad con que ampard a los suefios de mi juven-
tud, que puedo no haber realizado, que sin duda no
supe realizar, pero a los que jamas he traicionado.
Muy pronto vi la urgencia de revisar también esto:
més que al arrulle voluptuoso de un vago idealismo,
es preciso rendirse al imperativo de un deber, de una
idea moral capaz de engendrar esos deberes concretos
y penosos que son la sel de la vida. Aunque cada dia
me aleje mds de Rodé, no olvidaré el gesto aquel in-
olvidable con que alzé su lampara para alumbrar a
mi adolescencia la entrada del reino interior.
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Luchaban en el mundo espiritual de Rodé, dos prin-
cipios opuestos, que nunca pudieron anularse, conci-
liarse, ni destruirse del todo: el diletante de tendencias
escépticas y ¢l hombre de fe. Escéptico, mal contento,
hombre de conviccién sin credo, Rodd siente que dos
genios enemigos se vigilan y avisoran recelosos en la
intimidad de su conciencia. Acertar a conciliarlos seria
para €l realizar un tipo humano de précer y rara es-
tirpe espiritual, cuya ejemplar excelencia reconoce y
pregona. . _

Un problema preocupa a Rodé a todo o largo de
su carrera: el de la personalidad. En “Motivos de
Proteo” el estudio de las vocaciones gira sobre estos
dos polos: respeto a la entereza de la personalidad;
provocacion del cambio, de la renovacién permanente
de la personalidad. En Ariel, andloga preocupacidn,
trasladada al estudio de lss condiciones de América,
lo obsede; respeto a los lineamientos originales del
ser colectivo de Hispano-América, cuya entereza de
personalidad ambiciona, sin mengua de una capacidad
sin limites para educarse en todo ejemplo humanco y
preparar, renovindose siempre, un futuro mejor. Su
ideal es siempre el de crear personalidades de rasgos
bien pronunciados, de firmes y claras lineas, amplia-
mente abjertas a los influjos extrafios, retocadas, per-

* Lo Maflana. Montevideo, mayo 1v de 1949,
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feccionadas, sin tregua, “por el cincel perseverante de
la vida™. ‘

No es de extrafiar que su actitud de critico literario
frente a las ideas y tendencias que juzga, sea deter-
minada en gran parte por idea andloga. El critico
ideal llevara su inexhausta virtud de simpatia, el don
de metamorfosis, el don de proteico de Sainte-Beuve,
hasta donde no importe renuncia o abdicacién de la
persistencia y firmeza de la propia individuahdad.

Con clara decisién surge Rodé a la vida literama,
participando de muchos de los anhelos que movian a
los espirtus jovenes hacia nuevas formas del arte y
del pensamiento; pero afianza también la celosa auto-
nomia de su personalidad. Traza una linea divisoria
entre su posicién y la de los déciles secunaces de las
tendencias en boga. Se resiste a aplandir sin reserva
a la juventud que “juega entonces en Ameérica al juego
literario de los colores”; separa cuidadosamente el
juicio sobre Rubén Dario del de los discipulos & imi-
tadores que se agotan en frivolas y fugaces parodias.
La existencia misma de escuelas o grupos, plantea un
problema que Rodé enfoca anunciando como cardinal
idea la que se refiere a la independencia y plena vir-
tualidad de expansién de las perscnalidades. Las es-
cuelas se acrecen por un impulso de imitacién. Cierto
que, para muchos, la palabra del maestro que congre-
ga y adoctrina es el punto de partida de fecundos
descubrimientos. La revelacién de todo nuevo pensa-
miento o forma, el anuncio de posibilidades ignoradas,
despierta para la accién o para el ensuefio, energias
que parecian destinadas a dormir sin empleo en las
almas, abre a snsias y ambiciones, rutas y tierras
inexploradas. Ruedan secas férmulas y doctrinas ya
caducas, y se prepara un renueve primaveral.
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Buenas, legitimas y aun necesarias son las escuclas
en cuanto encarnan y expresan las tendencias o mo-
dalidades de una época o de un momento, Funestas en
cuanto imponen, siquiera transiforiamente, normas y
reglas, en cuanto exigen tiranica adhesién a sus ritos.
y atan vendas de fanatismo e incomprensién. Un
pardgrafo de Proteo habla de la falsedad radical de las
escuelas y desenvuelve con atinados ejemplos v bien
concertadas razones estas ideas. Pondérase alli el in-
flujo de las escuelas. movedoras de falaces aptitudes
¥ vocaciones desorbitadas,

M4s expresiva afin del pensamiento de Rodd es la
transposicién afirmativa de la f6rmula: la verdad rela-
tiva de las escuelas, férmula deducida de 1a modalidad
esencial de su pensamiento. Todas las que son dignas
de vivir, auﬂque sea sélo fugazmente, refractan un
rayo de verdad o de belleza al través de cristales de
mds o menos transpatencia; ninguna concentra en un
punto la verdad y la hermosura integrales.

No es tan blara la respuesta si avanzamos mas para
inquirir los |principios del juicio estético de Rods.
Rechazo de la critica definidora, abscluta, de alarde
dogmadtico; reconocmuento de la necesidad de conwvi-
vencia de mflmtas formas del arte, simpatia hacia la
originalidad iy el telento dondequiera que surjan. A
los artistas no sefialarles un camino sino el consejo de
indagar el alcance y la direccién de sus propias facul-
tades, de nutrir con su carne y con su sangre el ideal
propio, de seguir siempre su estrella. Para cada forma
de arie, y aun para cada espiritu de artista (la frase
transcrita evoca el recuerdo de una formula famosa
de Taine}, un clima moral. Pero luego, nada en Rodd
gue recuerde aquella intima trabazén de razonamien-
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tos y de hechos con que el maestro enuneia su ideal
en el arte, haciendo metafisica sin pretenderlo y olvi-
dando sus propdsitos de imparcialidad cientifica. No
niego que Rodé confesara preferencias y predileccio-
nes; que realza al arte militente, de contenido huma-
no; que propaga una tendencia de americamsmo di-
luido en prudentes {6rmulas... Pero no tuvo, ni
esclarecio principios de filosofia estética coordinados
¥, menos aun. originales. Su critica es ecléctica por
naturaleza. La afirmacién y defensa de este eclecti-
cismo es la Gnica rotunda que campea en su obra
critica. Dotado de vastas lecturas, su gusto y su sim-
patia no tropezaron nunca en cerradas fronteras. Pero,
;dénde estd la concepcién suya, personal, arrancada
en un desgarramiento sagrado de sus entrafias vitales
para legarla a sus discipulos? Aquella aspiracién de
conciliar todos los credos en una doctrina de suprema
armonia no es mas que una vaga y flotante quimera
idealista. Ecuinime consejero, dadivoso maestro, en
cuya tendida mano nada encontramos para nutrirnos,
como de agua y de pan...

En una somera pagina de la Revista Nacioral enu-
mera Rodé a sus criticos literarios predilectos, casi
todos franceses. “La ecritica de Boileau podria simbo-
lizarse en un aula de nifios austeros y sombrios, donde
una palabra de entonacién dura y dogmadtica impene
la autoridad de un magisterio altanero. En la critica
de Villemain o la de Valera respiramos un tibio y
perfumado ambiente de salén, donde se conversa con
donaire exquisito sobre cosas de arte. La de Taine
nos lleva a un magnifico laboratorio, en el que un
experimentador opulento, que es a la vez hombre de
selecto buen gusto, ha puesto la suntuosidad de un
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gabinete de palacio. La de Gautier nos conduce por
una galeria de cuadros y de estatuas. Leyendo a
Macaulay nos hallamos al pie de la tribuna, bajo el
imperio de una elocuencia avasalladora. Con Menén-
dez y Pelayo penetramos en una inmensa biblioteca.
Con Sainte-Beuve nos allegamos al archivo interno
que guarda condensada el alma de cada autor. Hay
también alld en los arrabales de la ciudad del pensa-
miento, un tugurio estrecho y miserable donde un
mendigo senil ve pasar, con mirada torva y recelosa,
a los favorecidos con los dones y triunfos de la vida,
juventud, fortuna, helleza. Es la critica por quien dura
y maldice eternamente en el mundo literario el espi-
ritu de Zola”.

¢ Y la critica de Rodéd? Imaginemos la hospitalidad
de un magnénimo sefior que agrupa en su saldn, deco-
rado de efigies pensativas, a poelas, artistas, hombres
de accrén y comversa, con grave sefiorio y parco ade-
min, de temas elevados, que le sugieren nobles remi-
niscencias de lecturas. Su palabra de armoniosa
mesura, lleva toda disputa a un término de apacigua-
miento y de concordia, atempera la viveza pasional
de los interlocutores jovenes, reduce la terquedad de
los que no comprenden, prodiga palabras cordiales
para premiar cada pensamiento fuerte, cada frase ele-
gante, cada accién varonil, pero jamas se da del todo
y clerra cortésmente su intimidad a miradas indiscre-
tas y curiosas. Asi podria simbolizarse la critica de

Rodé.
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“La natividad de Nicolis Herrera, de Santiago
Vizquez, de Andrés Lamas, de Lucas Obes, de Julio
Herrera y Reissig, del otro Julio, de Manuel Herrera
y Obes, de Pacheco y Obes y Juan Carlos Gémez, su
nacimiento en estos lares de criar vacas, constituye
una crueldad de la naturaleza, una ironia de la volup-
tuosa Venus a la severa Minerva.” Este alarde pueril,
que seria integralmente estélido si no disimulara una
mueca de burla, lleva al pie la firma de Julio Herrera
y Reissig. Anoto la fecha: 1902, Una ligera compulsa
de las publicaciones literarias que veian la luz en Mon-
tevideo por esos afios, me permitiria, sin gran trabajo,
agavillar un haz de declaraciones equivalentes. Es la
hora de ebullicién, de la rebelién modernista. Los
nedfitos de la nueva escuela atribuyen belicosa tras-
cendencia al literario suceso. A pesar de lo cual la
insurreccién, incubada en un par de cenaculos o pe-
quefias cofradias literarias, murmurada en alguna
rueda de café, pregonada en las columnas de gacetilla
de prensa, de almanaques y revistas efimeras, pasaba
inadvertida a la mayoria inmensa de los habitantes
de la ciudad. Si en los circulos burgueses se eshozaba
un comentario, se exteriorizaba en sonrisas. Los voce-
ros de la renovacién estética, exasperades por la in-
comprension de los filisteos, forzaban el tono y se
descoyuntaban en inverosimiles pirueteos y malaba-

* Criterio. Buenos Alres, enero 13 de 1931,
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rismos. La hostilidad es todavia una forma de home-
naje, una carta de beligerancia, un tributo negativo;
pero el silencio, la indiferencia risuefia representaban
para los estridentes novadores la plenitud del fracaso.
Pagaban al pihlico desprecio con desprecio o imagi-
naban conjuraciones de odios donde solo habia extra-
fiezas, incomprensiones y acaso un poco también de
benevolencia por la juvenil bullanga. “De los ocho-
cientos mil burianos inferiores del pais, argufa exas-
perado el conductor de las huestes modernizantes,
Herrera y Reissig, no hay doscientos que no se pongan
verdes anle una cosa nueva, que perfurba sus sedi-
mentos psiquicos. Hasta cuando parece que admiran,
odian sérdidamente. Yo lo he podido observar.”

Oigamos la fraseologia trascendental y abigarrada
con que ametralla a sus conciudadanos en venganza
de esos presuntos odios. “En medio del universal fra-
gor que produce el desmoronamiento de sistemas y
legislaciones, el entrevero de los fluidos animicos, de
las tendencias mentales, el derrumbe de lo que se
aplasta y la ola de lo que triunfa, el Urnguay es un
pantanc ligubre de politica trasnochada, de costum-
bres pastoriles, de trivialidad eglogica, de préicticas
empedernidas: un cementerio de campo donde se
adora morbosamente los manes de dos caudillos. ..
Nadie da un paso adelante; la sociedad es un rebafio
homogéneo que marcha, paso a paso, por las sendas
mas trilladas al son de las antiguas esquilas... En el
concepto de los uruguayos el que varia en sus modos
de pensar es un miserable transfuga, un descarado
traidor; o bien dicen del hereje: se ha enloquecide.
Ellos no ven en el cambio, la conquista de una idea
que antes no se ienia, ¢l rayo fulgurante del camino

[3901]



LETRAS URUGUAYAS

de Damasco, la marcha hacia la Verdad por las este-
pas de la reflexion; que se pasa de la noche a la ma-
fiana, como dice Michelet; el abandono de los pesados
arreos llenos de pétina convencional por el peplo mo-
dernista que abre sus pliegnes soberbios al viento de
las persuasiones,” Esta prosa barroca no pertenece a
ninguna arenga de politico reformista, o disertacion
de sociélogo de aldea, metido a predicar en el desierto
espiritual de una pequefia sociedad y dispuesto a azu-
zarla hasta ¢l encrespamiento. Procede esa fraseologia
trascendente y apocaliptica del caudille de un grupo
de jovenes influenciados por las tendencias literarias
gue se abrian paso en los ambientes americanos diri-
gidas por Rubén Dario y prolongaban sus ecos hasta
nuestro silencioso Monlevideo. En €l temperamento
de Julio Herrera y Reissig hubo siempre algo de
“furmista™; siempre gozé ahuecando la voz y atribu-
vendo misteriosa impertancia a sus mas nimios he-
chos. Un poce en broma, un poco en serio, por vani-
dad de poetz. otro poco también por garruleria
irreflexiva, estampaba esag frases tremendas de la
marcha hacia la Verdad (con mayiscula resulta mds
solemne...) y del rayo del camino de Damasco...
Una flora poética, no nueva en otros ambientes, pero
en el nuestro desconocida, comenzaba a germinar en
algunos ceniculos montevideanos. Eso era todo.

En un destartalado altiilo de la casa paterna de
Herrera y Reissig, se congregaba un nicleo de jéve-
nes modernizantes. Era uno de aquellos miradores
de las casas patricias del viejo Montevideo, que sefio-
reaban facilmente la monotonia rebafiega de las te-
chumbres urbanas, apacentando las miradas curioszas
de aquietadoras visiones de cielo y rfo. La fantasia
juvenil lo magnificé con el titulo de “Torre de los
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Panoramas”. Otra tertulia de trovadores nuevos, fue
hautizada con el nombre provenzalesco de *‘Consisto-
rio del Gay Saber”. Asumid éste en mucho menos
grado que la “Torre de los Panoramas” el caricter
de una capilla literaria; no tuvo sede fija y promto
se¢ dispersé, Eran dos “pefas” cuyos concurrentes se-
guian atentamente los movimientos literarios de Bue-
nos Aires y hojeaban los tltimos libros y revistas de
Francia. La meyoria de esos jovenes estaban desti-
nados a pasar por esos cendculos como por cualquiera
de las efimeras congregaciones estudiantiles a las que
todos hemos dado una parte de nunestras inquietudes
de adolescencia, antes de que la vida nos impusiera su
discipling o su yugo: egolatrias, idealismos, 1lusiones,
burbujes que se irisan y revientan sobre el &mbar de
la copa que nos tiende la vida como una primicia de
los afos mozos. Muchos de aquellos jévenes, después
del pasaje por la torre mirifica de los panoramas o
por el gayo ceniculo, se reintegraron, ya cumplidos
con el arte y con el ideal, a la abominada y pacata
vida aldeaniega; concluyeron sus escarceos liricos en
el orden gregario de la vida burguesa, desempolvando
expedientes en bufetes de abogado, apolironados al
calor del presupuesto en alghin sitial burocratico o
inscriptos como fieles secnaces de la politica al uso.

Destacandose de la legion de los que pasan, hay,
entre los que persistieron en la persecucifm de sus
suefios de artlstas, por lo menos dos, en quienes agque-
lla actividad primeriza no fue vanidad y humo, sino
firmisimo signo de la vocacién naciente, destinada a
crecer v vigorizarse con los afies. Del “Consistorio
del Gay Saber”, surgid un librito, impreso con la ele-
gancia amanerada que es el sello tipografico del sesgo
espiritnal del momento; era un librito de paginas sa-
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tinadas. de anchos mérgenes y con ilustraciones muy
siglo XV1II, que eran como la nota suprema de la
distincién parisina a la que aspiraba fatalmente todo
joven escritor de estas tierras, desde que los giros me-
lodicos de los versos de Rubén, dulces y languidos
méis que los violines de Hungria que evocan. celebra-
ran la sonrisa ambigua y turbadora de la marquesa
Eulalia, Como todos los de su época también aquel
librito tiene titulo exdtico y lujoso: “Los arrecifes de
coral”. Sonetos a la moda, algunos, por cierto, cince-
lados friamente; cuentos escépticos o ligeros, de am-
biente mundano o versallesco, marginados de erdticas
insinuaciones; composiciones herméticas. de extrava.
gancia laboriosa. Nada original es el libro. Es. sin
embargo, el punto de arranque de una interesante
curva intelectual. La suerte irdnica desterrd al autor
de los medios urbhanos, de la atmésfera libresca y de
inverniculo y lo eché a las soledades mrsioneras, a
las tierras virgenes del horizonte argentine, que espe-
ran el Ruyard Kipling que las incorpore a la geogra-
fia poética; en ellas, en el rastico seno de la natura-
leza se desabrocharia en flores de penetrante perfume
el esgpiritu recic del joven escritor, revelado en el
“Consistorio del Gay Saber” y que se llama Horacio
Quiroga.

Entretanto, en la “Torre de los Panoramas” rei-
naba Julio Herrera y Reissig. Un grupe restricto de
jovenes rendia homenaje a su superioridad intelectual
y lo saludaba como al lampadéforo que portaba 1a
llama viva de un nuevo ideal estético.

Indagar cudl era este ideal y cémo lo concibis y
realizé Julio Herrera y Reissig serd el tema de suce-
civos articulos que pediran hospitalidad a las colum-
nas de “Criterio”.
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Acertaba Taine, cuyas cristalizaciones sistematicas
ha pulverizado la critica posterior, pero cuyas intui-
ciones de artista opulento, apasionado y fértil, perma-
necen y son ya clasicas, cuando levantaba sobre los
mis encumbrados pedestales de la gloria literaria a
los artistas creadores. No hay virtud comparable a la
fecundidad espiritual que pare, rivalizando con la
potencia misma generadora de la naturaleza, seres
vivos, hombres. Los artistas que moldearon en sus
obras el barro de Adan, animandolo de auténtico so-
plo vital, sefiorean la evolucién literaria de los pue-
blos. Una literatura cuenta, ante la conciencia univer-
sal, por los tipos vivideros que cred. Ulises, Hamlet,
Don Quijote o Don Juan son el florecimiento supremo
de la sangre de una estirpe ¢ inmortalmente la perso-
nifican. Viven una vida plena y verdadera. Las otras,
palidas bandadas de almas desvanecidas y exangiies,
revolotean en limbos de olvido y de silencio, como en
los infiernos odiseanos, y sélo comparecen y se agolpan
al conjuro evocador de la critica erudita, Una Ltera-
tura puede ser Jegitimamente valorada de acuerdo con
los tipos humanos que ha creado.

Ceben, sin duda, otros métodos. Desde luego, el
histérico. Trazar una crénica o resefa de la evolucién
de los géneros, destacando las personalidades que son
como hitos que dividen las &pocas literarias — rara
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vez coincidentes con las politicas —, v enumerar, dén-
doles proporcionado realce v justipreciando sus méri-
tos, a las personalidades secundarias v a las que for.
man el coro. Apretar ahora en escasas carillas tal
semillero de noticias, aun concretado a literatura de
contenido breve, como hija de un pueblo nuevo, es
tarea que levanta serias objeciones en mi espiritu.
Pocas cosas tan ocasionadas a errores y omisiones
cOmo es08 esquemas, propicios a degenerar en desfiles
enumerativos, rondas de espectros sin consistencias,
obras y nombres que danzan en vertiginoso haz lumi-
nico, proyectados sobre Ia pantalla, para muy luego
disiparse sin dejar rastros ni ensefianzas.

No faltan, por lo demas, antologias y sintesis lite-
rarias al alcance de todos, vy cuya lectura puede orde-
nar una visién panorimica del desarrollo de nuestra
literatura. En 1925, con ccasién del aniversario de la
Asamblea de la Florida, yo mismo publiqué en estas
columnas de La Nacién un cuadro de conjunto de
nnestra literatura, al que me remito. Cabe el criterio
amplio, propiamente histérico, que pretende dar idea
de la sucesién de los géneros y de las épocas, que
acoge los valores relativos situédndolos en su momento
y en su medio, para explicar la importancia que asu-
mieron en determinado instante nombres ya destefiidos
por la accién del tiempo. La degeneracion de este cri-
terio se traduce en las selvas poéticas, parnasos y flo-
rilegios, donde se codean en promiscuidad escandalosa
los valores positivos y las més supinas medianias;
resultade de la aplicacién del mismo criterio son los
centones histéricos, como el que escribié Carlos Roxlo,
en los que hay silio, y aun sitiales, para todos cuan-
tos alguna vez esgrimieron la pluma, estableciéndose
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una democracia postuma y niveladora. En oposicién a
éste cabe el método riguroso y selectivo, que acendra,
compara, juzga los méritos reales, expulsa del paraiso,
custediado por la espada de fuego del criterio esté-
tico, a los que profanaron la belleza o pecaron contra
ella. Su degeneracién frecuente son las criticas ema-
nadas de las escuelas o capillas literarias, inspiradas
cada una en su invariable canon. Estos criticos icono-
clastas alzan tribunales inexorahles para condenar a
los que no confiesan todos los articnlos del credo de
la hora. Toda tendencia literaria nueva, o que sus
propugnadores juzgan tal, atraviesa andlogas =zonas
tempestuosas iniciales o trata de provocarlas, aunque
sélo consiga desatar una tormenta en un vaso de agua.
En el periodo de batalla — “sturm und drang”, valga
la irase que caracteriza 2 uno de los mas ilustres y
fecundos que la historia literaria conoce — las ten-
dencias nuevas avanzan sobre un tendal de reputacio-
nes masacradas. En nuesiro pequefio mundo literario,
el mis pintoresco ejemplar de ese género de critica
es acaso cierto “‘epilogo wagneriano” que con verba
turhulenta de nifio malhumorado, acerbo humorismo
y singular desenfado, eseribié Julio Herrera y Reissig,
En definitiva, nada més raro que la serena imparcia-
lidad, ficilmente confundida con frigidez espiritual.
Digalo el ejemplo del mismo critico que cité al co-
menzar este articulo, que inicia una de sus obras pro-
clamando la imparecialidad eientifica omnicomprensiva
¥ termina etigiendo a su vez una escala de jerarquias
y valoraciones preceptivas.

Aplicaré, pues, al juicic de una centuria de vida
literaria uruguaya, la sencillez del consejo evangélico:
juzgar al arbol por sus frutes. Y para contenerme en
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los limites estrechos que traza la indole de este breve
articulo, me reduciré todavia al somero anilisis del
breve grupo de figuras humanas, lanzadas a la vida
del arte por la fantasia de nuestros artistas que mere-
cen el nombre de creadores. Interrogarlos equivale a
indagar lo mas sustancial de nuesira joven literatura,
sin que para el caso importe que provengan del teatro,
la novela, la poesia o el cuento.

El concepto de juventud. tantas veces repetido y
aplicado a la vida literaria, se revela vago y falaz. Las
creaturas mas enjundiosas que ha engendrado nuestra
literatura se mueven en un ambito de pesimismo y
estin, en su mayoria, marcadas con estigmas de deca-
dencia y aun de degeneracién. De las paginas de los
libros nacionales de mas seguro y duradero renombre
surgen figuras humanas deprimidas, quejosas, perfiles
recargados de negro de humo. Ninguna que pueda ser
llamada primitiva, st primitivismo es signo de salud,
de vida hmitada, pero sana y robusta. La rama gau-
chesca de nuestras letras sirva de ejemplo primero.

Las obrillas del escritor que en los albores de la
nacionalidad acoté el campo del nativismo futuro, de
Bartolomé Hidalgo, despiden ya un tafiido honda-
mente melancélico. No es la vaga e indeterminada
melancolia romintica, hecha de ensuefio y de aspira-
cién insaciada. Son tristezas vividas, de agria reali-
dad, las que acosan a sus protagonistas. Cuando dia-
logan Chano y Contreras, en los pagos de la Guardia
del Monte, se hacen eco de las desventuras del gaucho,
que rueda de “rancho en rancho y de tapera en gal-
pon”, de la tropilia de pobres que cantan al son de
su miseria: “jno es la miseria mal son!”, sentencia
escuetamente el marrador. Las murmuraciones de los
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paisanos al amor de un cimarrén, mientras el asado
se dora a las caricias de las brasas, suenan en esos
versos. Los cuadritos son nitidos, precisos, venstas;
la expresion exacta y fiel. Las apariencias heroicas
de las luchas por la emancipacién., que antes lo enar-
decieron, no extravian al cantor. Sahe demasiado bien
que e] rencor fermenta en los corazones, que la igual-
dad esid impresa en la letra de la ley, pero no en la
realidad de las costumbres sociales, que el hambre
renda los hogares de los pobres, que la prostitucién
se acerca a las viudas infelices de los soldados de la
patria, a quienes no tocan ni los relieves de la mesa
del presupuesto en la que jva entonces! se regodeaban
los privilegiados. El gaucho que roba un mancarrén
0 unas espuelas conoce los rigores de la justicia blanda
o venal con los poderosos: si hubiera conocido al viejo
Hesiodo, se hubiera apropiado alguna de sus aciba-
radas sentencias morales. Sus mozos “amargos” mere-
cen el epiteto por el coraje y porque sus corazones es-
tin macerados en amargura y protesta contra el am-
_ biente social. Todo dentro de paupérrimo pero signifi-
cativo contenido ideolégico. Notemos el gusto de los
detalles concretos, de las expresiones de primer agua.
traslados pintorescos del habla criolia. La técnica del
poeta es menos que deficiente. Los perfiles estan traba-
jados por un lapiz de principiante, cuya carrera truncé
la muerte precoz. Busc6 por instinto racial el octosilabo
del romance, de espafiola y popular estirpe: ese fluido
multanime, proteico octosilabo. uno de los mis com-
pletos instrumentos de miisica verbal que haya forjado
el genio de un pueblo. Sus creaciones son apenas ra-
pidos escorzos. Pero Hidalgo obedece a la misma
apetencia vital que movid mas tarde a Florencio San-
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chez, a Javier de Viana, a los intérpretes modernos de
nuestra vida.

Esto en el iniciador de la poesia gauchesca. En el
otro extremo, en el arte culto, tode es retérica y deca-
dencia iniciales, prolongacion de la poesia espaifiola
del siglo XVIII, Sefialo en Acufia de Figuerca, entre
las muestras de degeneracion que lo distinguen, la
misma ausencia de exaltaciones idealistas, el verismo
apegado al detalle y a los pormenores descriptivos de
las Toraidas, del Diario, de las satiras; todo recu-
bierto de una cascara retorica seca y rugosa.

El gaucho heroico de los monumentos ecuestres no
proviene de los didloges de Hidalgo; acaso tan sdlo
sus pritos de coraje suenan en los cielites. Pero el
gaucho que Hidalgo pinté es ése que va por el bajo,
mansamente, al caer de la tarde, al trote del azulejo
o del overo, mascando el barbijo del chambergo y tra-
gando amarga saliva, cabizhajo como quien siente so-
bre los hombros el fardo de un mjusto destino.

El “ennoblecimiento™ del tipo vino después. Maga-
rifios Cervantes lo santificé adorndndolo con el halo
romantico idealizador, Pero si su libro conserva ain
algiin resto de interés para nosotros, no es por la tra-
duccidén de la quimera romantica, sino por las partes
que lo hacen entroncar con el realismo veraz que
predomina en nuestras letras.

La sustancia jugosa y silvestre nuire la obra de
Acevedo Diaz., Romdntico y naturalista, un algo de
Zola y algo de Hugo, el autor de “Ismael” interpreta,
de acuerdo con esta dunalidad de su temperamento, el
tipo tradicional, Su gaucho blande homérica lanza de
las patriadzs; pero la pintura de la realidad es de
cruda, insuperada veracidad. Acaso la estilizacion del
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gaucho heroico deba més que ninglin otro escritor a
Eduardo Acevedo Diaz; sélo Carlos Reyles podria
parangonirsele, v aun superarlo por el refinamiento
y la complejidad de la téenica, aunque esta pintura
ocupe sbélo un episodio, que es por si un gran lenzo
épico, del terrufio. Pero Reyles tiene su puesto en otra
direceién, como artista moderno y psicoldgico que ha
calado en las almas més hondo que ninguno del pais.
Esta aptitud de indignacién psicolégica es la novedad
principal que trajo a nuesiras letras. Resérvale tam-
bién sitio aparte el dominio de la técnica del arte de
escribir, tan rudimentaria o tan deficiente en los de-
mas artistas nacionales, aun en los mejores que he
citada,

El amor z la realidad desnuda, con el mimimo de
estilizacién, resurge en Florencio Sénchez. Su fantasia
es pobre y se mueve en area reducida. La inventiva
no es nunca en su tealro, que es por si sélo casi todo
el teatro nacional, policroma y cambiante. El drama
obsesionado, monétono, ha salide de las entrafias mis-
mas de la sociedad. No es un plasmador de caracteres,
un psicélogo penetrante. Pulula en sus obras una mu-
chedumbre ignara, cubierta de harapos y moralmente
tarada. Los personajes, salvo alguna exeepcién, des-
piertan piedad, verguenza, repulsion, tristeza, pero no
optimismo, ni salud fisica y moral. La vision del
mundo que nos brinda el autor no difiere esencial-
mente de la de sus personajes: filtale desasimiento,
perspectiva, altitud. Sus tipos de arrabal y del campo,
de menguada moralidad, enfermos de la voluntad o
del cardcter, son de inconfundible vitalidad trégica.
Cae sobre sus personajes, con el vuelo oblicuo y cer-
terc del ave de presa sobre la carnaza. La vida sangra
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atrozmenle entre sus garras. Muchas partes de su
obra me recuerdan el realismo del llamado género
chico espafiol, aunque con el ambiente ahumado y
sombrio hasta llegar a ser finebre en “Mala laya” o
“El desalojo™. No establezco ahora categorias de valor
estético, ni juzgo el valor literario — excepcional en
nuestras letras — de su teatro. Sefialo en la obra de
Florencio Sanchez las tintas pesimistas, el ambiente
golo por rarisima excepcion atravesade por fugasz
soplo de poesia, capaz de aliviar el espiritu, la repro-
duccién de la vida. Sus tesis, con frecuencia absurdas,
bebidas en libros manoseados, por quien tuvo a la
vida misma por grande e insustituible maestra, no son
las que realzan su teatro y le aseguran la perduracién,
sino ese inaplacable amor a la vida, tal cual es, o tal
cual la conocid, y ese don extraordinario que poseyd
para apresarla y echarla a las tablas, palpitante. Fal-
tale decantacién artistica, estilizacion,

No ha hurgado en frescos rincones intactos del alma
nativa, cuanto en los pozos de amargura estancados
en su fondo, Javier de Viana, el narrador de los cuen-
tos sabrosos, hiimedos del jugo de los campos. Oiga-
mosle hablar de los tipos de su raza: “Razas gastadas,
razes podridas, naufragos de la humanidad que va-
gan en la sombra con la brijula rota y la fe perdida,
su destino es hundirse en el abismo, desaparecer,
abandonar el campo a otras unidades étnicas, a seres
potentes que llegardan confiados en sus fuerzas, soste-
nidos por el ideal, no por el enfermizo ideal de los
pobres de espiritu, sino por aquel artifice coloso que
ha construide la gran repiiblica del Norte. por el
grande, el supremo ideal de la vida”. Pero més que
las disposiciones de Javier de Viana, vale su visién
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directa de las cosas, y se revela en la contextura de los
tipos que dio a luz su fantasia, aquel “Guri”, acaso
su creacién magistral, agarrotado por un conjuro,
“ligado™ al hechizo maléfico de una mujerzuela, aquel
Zoilo taciturno de “Gaucha”, mudo como la hostil
soledad de los bahados que son el escenario de su
existencia. .. Almas muertas..., no, porque ain no
han vivido, no han despertado, estremecidas, sin co-
nocer otro estimulo que el Iatigazo del instinto. ..

Faltan en la literatura nacional tipos femeninos de
valor igual a los de hombres. Acaso porque, si se
exceptila siempre a Reyles en el grupo de nuestrog
narradores, faltan los artistas aptos para la fina pro-
fundizacién de un andlisis de almas, el sulil estudio
de la complejidad de un conflicto espiritnal. El amor
es cosa de machos, mas que de hombres: un instinto
que aspira a la posesion carnal. Faltan también casi
por completo las obras de imaginacién pura, abiertas
a los vuelos de la fantasia, libertada del espacio y del
tiempo. E] drama, el cuento, la novela han vivido ex-
ploiando el rico filon de las costumbres, contraidos a
la copia de la realidad. El realismo escueto y la inevi-
table vision pesimista de la vida que engendra, paré-
cenme rasgos caracteristicos de nuestra produccion,
que podria también senalar en los libros mas valiosos
de los iltimos afios. Esle amor a la vida tangible
podria sefialarlo también en la poesia lirica y se tra-
duce o degenera en el verismo de los cantares del
pueblo: los mejores de estos cantares populares en.
cierran pequefios dramas de la existencia cotidiana,
toscos, pero henchidos de sustancia vital.

Estas son las esencias primordiales que destilan de
las obras proceres de la literatura nacional.
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