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PROLOGO 

1 

La labor de crítica y estudio literario de Gustav > 
Gallina! se inscribe con bastante justeza en el aporte 
co~ún de una generación cuyo advenir a la notorie
dad suele marcarse entre 1915 y 1920 y en los decisi
vos acontecimientos que en ese lapso se produjeron. 
La finalización de la primera guerra mundial y la ola 
de esperanza humanitaria y pacifista que el presi· 
dente Wilson simbolizara, la irrupción universal de 
los "ismos" estéticos, el movimiento latinoamericano 
de Reforma Universitaria, la transformación constitu
cional uruguaya, la muerte de José Enrique Rodó re
presentan sucesos, fenómenos de mayor o menor 
alcance cuya concurrencia es harto suficiente para 
marcar uno de esos virajes del curso social, uno de 
esos cambios del color del agua en el río del tiempo 
en los que una coetánea promoción de hombres ad
quiere conciencia de eu afinidad, percibe !SUS dife
rencias con quienes les anteceden, ya por el hecho de 
ser distinta su experiencia, ya por la circunstancia de 
que alcancen unos mismos eventos cuando la plas
ticidad personal es mayor, más receptivo el espíritu. 

Antes del grupo a que me estoy refiriendo, la crí
tica y el estudio literario uruguayos no habían sido 
por cierto cuantiosos: páginas ocasionales de Andrés 
Lamas, un volumen desigual de Bauzá, la aportación 
considerable de Rodó y, en especial, su abarcador es
tudio aobre "Juan Maria Gutiérrez y su época", al-
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gunos panoramistas y antologistas (Fernández y Me
dina, Arreguine, Araújo, etc.), la labor solo esporá
dicamente lúcida si que ingente de Carlos Roxlo en 
su "Historia Crítica" que por eso~ años culminaría; 
todo esto representaba poco más atención que la que 
se había dispensado a la Hteratura extranjera. tratada 
metódicamente por Luis Destéffanis en lo., ''Anales 
del Ateneo" y a la que atendieran también en magm
tud muy distinta Luis Melián Lafmur y 1 ulio Herrera 
y Obes. Y asimismo, tras ellos. una porción conside
rable de Rodó, los robustos estudio., de Víctor Pérez 
Petit y el modernista César Miranda bajo la caracte
rística investidura de "Pablo de Grecia". 

Tal situación hubo de cambiar cuando se formali
zaron lo., interese., de un grupo dP esf'ritores nacidos 
entre 1881 y 1889: Raúl Montero Bustamante (1881), 
Osvaldo Cri•po Acosta, "Lauxar'' (1884). Alberto Las
places (1887), Alberto Zum Felde 11888) y quien nos 
interesa ahora, Gustavo Gallina! (1SR9). cuya sig
nificación general de prosista he estudiado en otro 
prólogo de esta "Biblioteca Art.i.gas''. 1 De más está 
decir que era muy diferente el temple intelectual de 
estos hombres, su ideología, el modo y fecha de ini· 
ciación de su tarea. El primer libro cabal dPl mayor 
de ellos, Montero Bustamante. aparece en 1928 y bajo 
el rubro genérico de "Ensayos" aúna, de manera muy 
eficaz, muy persuasiva, una entrañada materia bio
gráfica, histórica y literana. De 1905 era su "Parnaso 
oriental". en el que había permitido ingresar a los 
todavía indecisos "moderni.,tas": no sería hasta las 
últimas décadas de su larga existencia que Montero 

1 Prólogo a Critica 11 arte, Biblioteca "Artigas" de Clás1· 
cos Uruauayoe. 
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se dedicó, con inalterable gesto aprobatorio, al género 
a que rne estoy refiriendo. Zum Felde, crítico del dia
rio "El Día", hacia los últimos años de la segunda 
década, reunió en 1921 los artículos de "Crítica de la 
literatura uruguaya'', un libro lleno de una saluda· 
ble iconoclastia, que iría rehaj ando lentamente hasta 
su ''Proceso intelectual del Uruguay", de 1930. Crispo 
Acosta ("Lauxar") había publicado en 1914 sus "Mo
tivos de crítica hispanoamericana" y siguió ciñéndose 
a lo largo de su vida a la estricta y a veces adusta 
monografía docente sobre autores españoles~ hispano· 
americanos o novecentistas uruguayos. Alberto Laspla
ces, en una vocación dominante de articulista vario, 
reunió en 1919 sus "Opiniones literariasn, en una di
rección ideológica y en una actitud muy próxima al 
Zum Felde de aquella hora. 

Contra este trasfondo, y en un incesante marcar de 
"simpatías y diferencias'', debe ubicarse la labor crí
tica de Gustavo Gallina~ a quien no le faltó ocasión 
de registrar su juicio sobre alguno de los menciona
dos. En Crispo Acosta observó su "carácter pondera· 
do'', su cultura de "erudición bien asimilada'', pero 
también que solía en él "faltar algo de sensibilidad y 
de íntimo calor, de emoción personal'', falla que se 
ejemplicaba en su escasa "comprensión del lirismo do
lorido y humano" del Darío finol. ' De Zum Felde 
elogió el nervio y el vigor de crítica treintañal, aun 
reservando su aprobación a lo que había de conver
tirse en estereotipo del ambiente sobre su carencia de 
"la ecuanimidad necesaria". 11 El así juzgado, a su vez, 
señalaría algunas discordias con el rodonismo de Ga~ 

2 Ltte1"atura. en Suplemento de EI Dtario del Ptata. julio 
de 1930, pác. 233. 

3 Idem. 
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Ilinal, en oportunidad de la respetuosa apostilla crítica 
a "Hermano Lobo y otras prosas''. 4 

JI 

"Ecuanimidad" y "calor", entonces, (aun casual
mente apresados; así establecidos por reclamo anti
tético) parecen haber fundddo dualmente ese ideal 
implícito. esa doctrina informal que todo crítico ejer· 
citante lleva "in mente". O. dicho con otras palahras: 
capacidad de justicia de5prejuiciada, en la vertiente 
valorativa que toda crítica conlleva y aptitud de iden· 
tificación empática, de recreación desde dentro, en 
aquello que es atinente a Ja otra cara de "dilucida
ción", que es inexcusable en toda crítica, en todo es
tudio literario cabales. 

Pien!'o que la lectura de los textos que sigue podrá 
ratificar la opinión de que la labor de Gallinal poco 
deJÓ de desear si se fija la aguja crítica en un quicio 
nada fácil de libertad judicativa. mediflo respeto. in· 
alterables buenas maneras, desdén y hasta repugnan
cia a toda táctica de hala~o envolvente o de resenra 
cump1ida por perífrasis. Podrá advertir esa leC'tura, 
por ejemplo, lo nada serviles de las observacione~ que 
Gallina! realizó a páginas de un escritor como Zo .. 
rrilla que, por tantos respetos - sociales. ideológicos 
v hasta familiares - pudo inhibir su gesto habitual 
de desembarazo. 

En un pasaje de mi introducción a sus escritos de 
"Crítica y arte" examiné las raíces y las rnanifesta· 
ciones de su profunda vivencia de la continuidad e in
tegración nacionales, su ''sentido histórico" en suma, 

4 En La Pluma, Montevideo, 1928, Nf 7 
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que esclarece tantas de sus actitudes. También su 
concepción de una tradición viva y enriquecible, para 
la que representaba amenaza letal toda postura de 
respeto hierático, de devoción ciega. Son sobre todo 
sus estudios sobre el pasado literario nacional los que 
muestran ahora cómo Gallinal sabía colocarse ante él 
sin desmesurar méritos y valorefl., sin deprimir a sus 
actores con drásticos dictámenes moralizantes de orden 
cívico o privado. La misma pluma que escribió de 
Acuña de Figueroa que "su vida es un pésimo ejem
plo para la niñez de los liceos,, 5 había protestado 
años antes -y las dos posiciones no son contradic
torias- ante "los eternos mcomprensivos", 11 incapa
ces de ponerse en el justo lugar en que las innumera
bles volteretas cívicas del autor del Himno pueden ser 
entendidas. La benevolencia que reclamó en las pági
nas iniciales de "Letras uruguayas" para nuestros pri
meros balbuceos literarios fue en su mejor nivel, y 
como él mismo allí lo programara, una cordial capa
cidad de proyectarse hacia el pasado con un mínimo 
de prejuicios, de sectarismos de partido, de familia y 
de clase. "La historia nuestra" (y la afirmación es ob
viamente aplicable a la historia cultural y literaria) 
"no puede ser siempre da palestra en que se choca~ 
con la máscara del pasado, las pasiones del tiempo 
presenteJt, La morbosa delectación, cuando ya no es 
una explotación interesada, de quienes exhuman his
tóricas memorias con impiadoso propósito, prologando 
en enconadas recrimmaciones y disputas las resanan~ 
cías de las luchas de los partidos; el rígido doctrina4 

5 En Francisco Acufia de Figueroa Nuevo mosaico poéttco, 
Montevideo, Claud1o Garcia y Cia., 194f, pág. XXXII. 

6 Letras umguayas, Paris, Casa ed1tora Franco-ibero-ame
ricana, 1928, pág. 235. 
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rismo de quienes se erigen en jueces, duros y ásperos 
censores de los hombres del pasado, reos del delito 
de no haberse conformado a las ideas constituciona· 
les o de otra índole que e1los profesan, son actitudes 
incompatibles, no sólo con el método moderno de es~ 
cribir la historia, sino con todo propósito de estudio 
desmteresado e inspirado en el amor a la verdad". 1 

Esta apertura total del alma a las inducciones que 
vienen del ayer sin mengua, por ello, de la percep~ 
ción del valor y la irrestricta libertad espiritual le hizo 
enfrentar, no sin cierta sorna, una deliberada. melÓ· 
dica "línea dura" de la crítica. "Hay quienes anuncian 
ahora la que llaman una generación de revisores, La 
palabra suena un tanto a pedantería. La vida es una 
perpetua revisión. La generación que aceptase sin re· 
visión el legado de las anteriores, habría abdicado de 
sus más nobles facultades y condenándose al estag
namiento y a la muerte." ' 

Vuelto hacia el pasado literario nacional, toda la 
perspectiva que los anteriores asertos configuran, 
le llevó a tornar tajante posición en dos cuestiones que 
cualquier tentativa de historia literaria debe previa
mente dilucidar. 

Cabe Jlamar a una la del valor estético y el valor 
testimonial. ''El oscuro poeta colonial que cantó en 
nuestra tierra con las flores más ajadas de la retórica 
de su época la victoria sobre los invasores ingleses; 
el soldado de la emancipación que intentó, sin conse
guirlo, alzar el acento de su lira para cantar en forma 
condigna los primeros albores de la libertad en nues
tro suelo, nada valen y nada significan para quien 

'l Revfsta del ln.stttuto Htst6rtco u 
1920, T. I, Nll 1, p'gs. 7-B. 

8 Letra.s UTUQUa¡¡as, p,U. 125. 
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oólo aprecie el valor estético de sus obras y para quien 
considere su situación en el conjunto del arte univer
sal y humano. Y, sin embargo, para quien investiga 
las nacientes de nuestra cultura; para quien estudia 
los orígenes de nuestra sociabilidad, esas oscuras obri
llas son necesarios indicios, preciosos antecedentes o 
muestras que merecen, no sólo ser conservados, sino 
aún que sea raotreada la huella de aquellos olvidados 
o perdidos. Signo de un patriotismo descarriado y re· 
ñido con toda facultad crítica sería ensalzar a sus 
autores como escritores cuya jerarquía literaria me
rezca la gloria del laurel; pero no es sino muy le· 
gítimo estudiar sus escritos y valorar sus cualidades 
como obreros de nuestra cultura cuyos modestos 
esfuerzos han contribuido, en parte no desdeñable, 
a crear nuestro patrimonio intelectual y soc1al y a 
preparar el florecimiento de dias mejores." 11 

La otra cuestión, aunque se entrelace en la anterior, 
está representada por el problema de los autores fuga
ces y los textos menores (supuesto que los persisten-

- tes y mayores existan). "El crítico armado de criterio 
selectivO y severo puede despreciar muchos de los ma
teriales literarios ( ... ) grises o mediocres para una 
severa valoración. Pero ella no es realizable a con
ciencia si no se domina el proceso completo de la vida 
literaria. No basta estudiar las personalidades repre
sentativas de cada época o momento. Es preeiso evocar 
el caro de cada tendencia, llenar claros y vacíos ex
plicando el surgimiento de las escuelas y personali
dades descollantes. Escritores de perfiles descoloridos, 
libros que son urnas de cenizas, cobran valor como 

9 Revista del lrn~tituto., ,, Montevideo, Wl, T. 1, N9 2, 
págs. 470-471. 
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signos de una modalidad o tendencia que cavó hondo 
en la intelectualidad de una generación; ignorarlos es 
dejar rotos algunos eslabones de la historia literaria. 
Aun amustiado, el libro que hizo pensar y soñar a 
los hombres de una época, permanece como documen· 
to precioso para hurgar en su pensamiento y en su 
sensibilidad. No es sin compensación que hojeamos de 
nuevo el libro en cuyas páginas no recogemos doc
trinas vivas o no percibimos reflejos de hermosura: la 
de explo:rar el alma de una sociedad." 10 

III 

Todo método histórico-crítico, formal o informal, se 
apoya, consciente o wcooscientemente, en una deter
minada concepción de qué es la literatura y en una 
determinada profesión de cuáles son los valores lite
rarios que Importan. Múltiples enfoques, como es ob
vio, caben, e insistencias muy diversas en las nociones 
de "función", de "efectos'\ de "objeto" o de "'condi
cionantes". Casi nunca el crítico, como recién dije, se 
esclarece en estos puntos metódicamente, empleando 
aquí esta palabra en las dos direcciones en que ahora 
es idónea, 

Gallina! no constituyó una excepción a esta general 
"latencia" de tales ideas pero, como también e~ siem
pre inevitable, sus textos ofrecen numerosas pistas a 
quien haya de indagar, de sistematizar, en casos como 
el presente, su implícita perspectiva. 

Concibió Gallina!, "more romántico", el impulso con
figurante de la poesía como una instancia progresiva 
de la "emoción personal ante la vida y ante las co-

10 En Historia sintética de la. hteratura uruguaua, Monte
video, 1931, Vol, 1, parte I, pág. 6. 
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sas", 11 nacida de nla fuente inexhausta" del "senti
miento personAl". 12 Cuanto más radical, más límpida 
sea la experiencia más ganará la obra en términos de 
"inspiración, lirismo, música íntima y hondura". 19 

Pero el escritor puede recoger las voces que, más allá 
de si mismo, lo hagan el portavoz de su medio y de 
su sangre y entonces la poesía, la literatura se hacen, 
casi secretivamente, instrumentos de una expresión 
más amplia. u Dicho sea esto sin óbice de señalar 
que fue Gallina} muy consciente -aunque todos los 
ejemplos que trajo a colación pertenezcan al orden 
pictórico- de la frecuente inconexión entre autor y 
obra y de la esfera autonómica que, en estos términos, 
la obra implica. 15 Y a por esos tiempos, Benedetto 
Croce había planteado la cuestión con el desmedido 
rigor de deslinde que tanto maleó, a la larga, su ori
ginal filosofía estética. 

Con todo, la noción que en nuestro autor asume a 
la vez mayor persi~tenCia y trascendencia más subida 
es la de que el arte -o poesía o literatura- es, sus· 
tancialmente un proceso de "transfiguración" de la 
realidad, al reordenar, o alterar, o trasmutar una sus
tancia que, de algún modo misterioso, baJO el influjo 
del "soplo ideal", al mismo tiempo permanecerá pero 
ya no será la misma. El prosaísmo ingénito, en suma, 
de toda materia pre-literaria se ''transfigura" bajo el 
impacto de una ''vibración" que la hace poesía, con 
lo que adquiere justísimo sentido su aserto de que 
"la forma en poesía es esencia", si entendemos por 

11 Letras uruguayas, pág 69. 
12 Críttca y arte, pág 103 
13 Letras uruguayas, págs. 49~52 y 231 ~233 
14 Crihca y arte, pág 74. 
15 Idem, págs, a-9, 113, 177, 199. 
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forma -al modo de Dewey- esa "vibración" con· 
figuradora (o conformadora ... ) . " 

Coherente y sustancial es la clave antedicha, que no 
se halla muy distante, por cierto, de la noción de 
"presión configuradora" que T. S. Eliot formularía 
por esos mismos años, aunque con mayor ambición y 
carácter más explícito. Por ello es lamentable reg1s· 
trar que Gallinal recibiera de sus antecesores y, muy 
especialmente de Rodó, -y no haya sido capaz de 
revisarlo- el dualismo simplista y rígido de forma 
y contenido. Sobre todo porque él le llevó a recurdr 
en ocasiones a la deducción inexcusable que importa 
concebir la "forma" como una etapa de brega, una 
"gesta", un cuerpo que hay que vestir con "galas", 
una vez que la tarea sustancial ha sido cumplida. 
Atiéndanse, por caso, sus juicios sobre la prosa de 
V az Ferreira, y la de Zavala Muníz, insertos en estas 
páginas. 11 

Sólo cabe sumar ahora, a este registro de ideas, 
que en cuanto a las funciones y vías del objeto artís· 
tico y poético, Gallina} manejó las nociOnes de "iden
tificadón", 111 o "contacto existencial'', corno hoy suele 
preferirse, y la de escapatoria imaginativa o "vida 
vicaria", ~egún una reflexión final de "La lámpara 
maravillosa". 19 También la que expuso, muy sugesti~ 
vamente por cierto, en el paiSaje epilogal de ''Coloquio 
de las estatuas", ~o sobre la capacidad de perduración 

16 En Tierra e.spaftola, BarceJona, V1uda de Luis Tasso, 
1914, pág. 74, en HeTmano Lobo y otras prosas, Montev1deo, 
1928, pág 66; en Letras uruguayas, págs 185, 186, 192. 

17 En Letra.s uruguayas,. págs. 107, 112. 231, 233, en Crittca 
y arte, pág 141. 

18 Críttca lf arte, pág. 101. 
19 En Hermano Lobo. , p.6.¡. '12 . 
.20 Idem. páe. ag-9o. 
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del arte y la poesía, aun sea ella una perduración in~ 
viscerada en formas y avatares irreconocibles o, tal 
vez, la de !uscitar "en un corazón juvenil dormidos 
impulsos hacia el bien", un pasaje, dicho sea de paso, 
sorprendentemente próximo a unas conmovedoras re
flexiones del André Gide do los últimos años. 

IV 

En el prólogo a "Crítica y arte" sostuvo Gallinal 
que recogía con aquellas páginas, fruto de los intereses 
dispersos de su juventud, un período de su obra que 
suponía clausurada ante "el afán de ahora de una 
labor más concentrada y más honda aplicada al estu· 
dio y al conocimiento de la tierra nativa. 21 Eso en 
noviembre de 1920. Y años más tarde sostendrá que 
"descubrir una figura nueva, o iluminarla con luz im
prevista es acaso la única forma de invención, de 
creación, que cabe en el arte reflejo de la crítica". 22 

Los propósitos que estos dos textos registran lle
varon a Gallina} a centrar su atención en forma do
minante sobre la primera mitad y aun el primer tercio 
del siglo XIX uruguayo. En verdad, entre su elabo· 
ración histórico-crítica y su tarea más estrictamente 
historiográfica no existe el menor discontmuo: a tal 
punto es trabajoso a menudo el deslinde entre lo que 
este volumen recoge y lo que algún otro habrá de 
juntar del Gallina! historiador. Resultaría, incluso, más 
preciso, decir que. principalmente sobre el sector de 
tiempo a que hacía referencia, a nuestro autor le in~ 
teresó en especial todo lo que lleve la marca de una 

21 CrUtca. y arte, pág XVI. 

22 En ReVJ.sta Nactonat, afio XVI, T. LXVII, enero de 1953, 
N9 169, págs, 44-45. 
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intersección regular entre historia sociaJ, historia cul~ 
tural e historia literaria, acotándose aun mejor el 
campo de sus preferencias, si a ello se agrega un ele
mento de inflexión religiosa l ya había culminado en 
1911 sus cursos de abogacía con un trabajo sobre 
"Los bienes de la Iglesia") y una predilecciÓn muy 
marcada por indagar las conexiones de lo español y 
lo hispanoamericano. 

Su excelente conferencia sobre el Dante, pronun
ciada en 1921 en ocasión del séptimo centenario de 
la muerte del poeta me sirve muy adecuadamente para 
retocar lo antenor con un matiz ineludible: Gallinal 
no se dedicÓ a temas menores de nuestro pasado li
terario por incapacidad de juicio y cortedad funda
mental para acometimientos mayores, como ha solido 
suceder, o por temor a caminar sin andadores, como 
cuando ha de comentarse la actualidad literaria debe 
hacerse. Fue por designio voluntano, por sentido de 
deber nacional que ese cierre de mira se produjo, el 
que aun puede marcarse cuando, a propósito de temas 
europeos, como en el estudio de Larra, el autor se 
ocupa de trazar, con especial delectación, el proceso 
de su influencia en nuestro medio. 

Ya he registrado, en mi introducción al volumen 
ya referido de esta misma Biblioteca, la importancia 
que asumieron la personalidad y la obra de Rodó en 
la formación de Gallina! y la significación del aporte 
crítico en el que la influencia del autor de "Ariel" 
-entre 1917 y 1933- se fue refractando. En las 
páginas presentes se advertirá lb. considerable cuantía 
de los libros y autores que en la práctica periodística 
del juicio fueron susceptibles de interesarle, desde Zo
rrilla, Roxlo, Rodó y Roberto Sienra, que represen~ 
taban nombres de generaciones anteriores a la suya, 
hasta los poetas y prosistas de su hora~ como es el 
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ca~o de Oribe, lpuche, Juana de Ibarbourou, Andr~s 
Lerena Acevedo, Julio R•úl Mendilharsu o Antomo 
Soto ("Boy"). Otros nombres y otras obras atrajeron 
seguramente su comentario en grado mayor por su 
contenido y las reflexiones que éste suscitaba, lo que 
ocurre en los artículos sobre Falcao Espalter, Ago~ 
rio, Maldonado o Fernández Saldaña, y aun, con· 
fluyendo con tales motivos, razones de conmovida 
afectividad. como en el dedicado a Dardo Estrada, que 
cierra "Crítica y arte". Y lo cierra de modo simbólico, 
pue~to que el ejemplo que la dirección que su amigo 
trágicamente muerto representó pudo haber ejercido 
positiva influencia en la que los intereses de Gallina}, 
desde entonces, tomarían. Algunas veces, asimismo, 
cultivó la "crítica de a propósito", como es dable re· 
gistrar en su ensayo sobre "La dama de San Juan>', 
de Roberto Sienra, inserto en "Crítica y arte" y aun 
la que cabría llamar "crítica de desglose>', como la 
que le suscitó el libro "Del pensamiento a la pluma" 
(Barcelona, 1914), de Mario Falcao Espalter, contem
poráneo, correligionario y amigo suyo, aunque muy 
distante a él en su religiosidad de integralismo beli
coso. 29 

No existe tampoco disonancia, solución de conti
nuidad, entre tales páginas y sus estudios sobre el pa· 

23 Está inserto en C'J'!tictt y a'J'te. En la carta que Gallinal 
dirigio a Falcao, de la muy varia doctrina y temática del 
bbro sólo hace relerenCla al articulo sobre el costumbrista 
Carlos Maria Maeso Por otra Parte, es muy revelador de las 
costumbres y relaCiones llteranas de aquellas postrimerías del 
novecientos el tono de mvar1able compostura y hasta solem
nidad con que un escritor de vemhse1s afias se d1nge a otro 
de vemtldos (Falcao Espalter habfa nacido en 1892), con 
qUien, por añadidura, se henen múlhples lazos Falcao dedicó 
más tarde a Gallmal un estudio en Interpretacwnes (Monte
video, A Monteverde y Cia., 1929, págs, 293-:U2) en el cual 
diCe divertldamente -puesto que en caltdad de elogio iba
que en Hermano Lobo hay "el desorden mental" de su "per
ceptivo esp!rttu" (pág. 310). 
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sado uruguayo (algunos de los cuales, talla conferen
cia del Ciclo del Centenario, el prólogo al ''Parnaso" 
de Lira, etc., imphcan relaboraciones de un mismo 
material y no admiten, y menos imponen, la colección 
conjunta). No existe discontinuidad, decía, lo que es 
otro modo de significar que en el estudio de nuestro 
pasado literario Gallina! no deja de ser un crítico y 
en el comentario de la vida hteraria contemporánea 
nunca dejó de lado su sagaz sentido histórico. 

V 

Vuelta hacia el ayer o inmersa en el presente, la 
obra crítica de Gallina! mantiene el rasgo común de 
centrarse en temas relativamente pequeños y siempre 
ceñidos, cuya suma, una vez indagada, pueda redon· 
dear una zona bien explorada, y eluda siempre las 
generahdades vacuas a que tan proclives han sido an
tecesores, contemporáneos y supervinientes al autor 
que nos ocupa. 

N o es fácil evitar que esta actitud nos lleve a re
cordar ciertas persistencias de la acción de Gallina! 
como hombre público, legislador, gobernante y nego· 
dador internacional, en el rubro de lo que cabe llamar 
su política cultural, un terna al que le brindó desvelos 
nada comunes en su t1empo ni en el nuestro. 

En 1921, hablando en el Certamen histórico-litera
rio de la Universidad, se dio tal vez la primera ocasión 
en que tocó un punto que siguió preocupándolo larga· 
mente. "De nuestro medio ambiente no llega al espÍ· 
ritu joven la sugestión del trabajo tenaz, emprendido 
por un móvil alto y lejano de ciencia o de verdad. 
Perpetuos improvisadores, tenemos el culto de la labor 
efímera y hnllante. Educados entre las agitaciones de 
la vida política de una democracia en formación, en 
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la que han faltado casi siempre los asilos consagrados 
en las viejas sociedades al saber austero y a la quietud 
contemplativa y estudiosa. para la mayoría de nuestros 
jóvenes los años de estudio universitario representan 
la formación definitiva ( ... ) . Bien; nada más abomi
nable que el reinado en una sociedad de la, semicul
tura, por lo general audaz, petulante y estéril. Nada 
más funesto que el enciclopedismo superficial ( ... ) . 
Si nos vemos, pues, forzados por nuestra limitación a 
realizar una obra pequeña, pongamos en ella toda 
la capacidad de fervor de nuestra alma; labremos 
nuestro surco conociendo lo reducido de nuestra he
redad y viendo abierta ante nuestros ojos la inmen
sidad de los lejanos horizontes ( ... ) . Debéis profun· 
dizar para beber el conocimiento en las mismas prime
ras fuentes que los maestros conocieron y trabajar para 
descubrir otras nuevas. Es preciso llegar hasta el do
cumento mismo, testimonio auténtico de la época que 
se trata de estudiar ( ... ). Así, lo que vuestra obra 
tenga forzosamente de limitado, será compensado con 
lo que tenga de sólido y de honrado intelectualmente 
( ... ) . La labor así emprendida es difícil; pero un 
artículo en el que se renuevan los conocimientos, una 
monografía que esclarece un paso oscuro de la his
toria, vale mucho más ante un criterio ilustrado que 
un grueso volumen consagrado a la repetición estéril 
de viejos datos y nociOnes ( .•. ) . N o olvidéis nunca 
que se puede acrecentar con varios volúmenes la hi· 
bliografía histórica nacional sin contribuir en nada, 
o contribuyendo con caudal muy parco, al conocimien
to del pasado y al progreso de los estudios históricos. 
En cuanto a la belleza, si sois capaces de crearla, 
sea como el resplandor de la obra amasada con la 
fatiga y la ruda labor de nuestro espíritu. Un histo-
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riador completo debe ser un artista, un grande artista 
creador. Pero muchos intelectuales, entre nosotros. han 
esterilizado sus facultades por creerse estilistas, líncos 
creadores de fonnas bellas y exentos de la penosa 
tarea del estudio metódico, de la formación reflexiva 
y permanente: la vamdad literaria pierde en el dile· 
tantismo infecundo a muchos espíritus bien dota· 
dos." u Dos años antes, en las conmovidas páginas 
que dedicara a su amigo Dardo Estrada 25 ya había 
dibujad& Gallina! este contraste entre los relumbrones 
de una maleada "literatura" y el estudio concreto, se· 
vera y consciente. En las dos ocasiones hizo refe· 
rencia y caudal, en tono de la más ilimitada adhesión, 
a un libro que parece haber sido cardinal en sus opi· 
niones: "Reglas y consejos para la investigación bio
lógica", de Santiago Ramón y Cajal. Y vale la pena 
señalar que tanto como las reflexiones dirigidas a los 
jóvenes en el pasaje antes transcripto son fácilmente 
extensibles a otros saberes y quehaceres que los de la 
hi"'toria, así también entendió Gallinal que la deonto· 
logía intelectual que la obrita española promueve te~ 
nía validez mucho más allá de la ciencia a la que se 
proponía servir. 

A las "Reglas ... " y a Cajal invocó nuevamente en 
1929, en la exposición de motivos del proyecto que, 
con modificaciones, se convertiría en la ley N° 8609, 
sobre "pensiones de estudio" y que se deSigna hahi· 
tualmente con su apellido. 2e Suspendida en su aplica
ción por las restricciones presupuestaler.¡ de 1932, 
restablecidas en el .año 1943, hacia ese tiempo pla-

24 ltevista del Instituto ... , MontevJdeo, 1921, T n, N(' 1, 
págs, ·U0-412. 

25 Crítica y arte, págs 328·33. 
28 Penstonea de estudtoa, Montevideo, 1943 (]a exposlcfón 

de motivos en págs, 12·16 y comentario (de 1930) en págs 
35·7.2). 
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neó Gallina! una ambiciosa amplificación del instituto 
bajo el rótulo de Junta de Intercambio Cultural, 27 

teniendo aún ocasión de ocuparse del asunto en las 
provisiones para becas que logró introducir en el 
acuerdo de pagos anglo~uruguayo, que negoció como 
presidente de la delegación del país y firmó en Lon· 
drés el 15 de julio de 194 7. 

Con los logros y las tentativas precedentes, Gallina! 
aparece dos décadas más tarde en una doble y muy 
elogiable significación. Contra las vaguedades e in~ 
decisiones de la "cultura general" fue, de seguro. el 
más consciente precursor de una tecnificación rigu~ 
rosa y de una plena dedicación del saber uruguayo. 
Pero también, en los precisos comienzos de la co· 
rriente de becas que tan caudalosa se hiciera desde 
que se apagaron los fuegos mundiales de la guerra 
mayor, es quien parece haber oteado el potencial des
perdicio de tiempo y esfuerzos (por no contar con el 
rampante efecto de soborno ideológico y desnaciona~ 
lización) que el sistema comporta. Es quien concibe 
con criterio más moderno y propio a la cultura como 
un rubro primerísimo de la riqueza del país y quien 
ensancha su concepto hasta términos entonces muy 
inusualroente prácticos de formación tecnológica e in· 
dustrial. Mucho habrá que volver todavía hacia el 
modelo que patrocinó de facilidades de estudios en el 
exterior pugnadas en limpios concursos, estrictamente 
vigiladas y planificadas según un espíritu y unos re~ 
clamas nacionales. Algunos proyectos actuales siguen 
el mismo surco, tal vez sin recordar que él lo abriera. 

CARLOS REAL DE AZUA. 

27 Según conferenc1a reswn1da en el diario Et Pafs, 111.. f., 
recorte en m1 poder, 
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Nació en Montevideo el 18 de marzo de 1889, hijo del Dr 
Hipúhto Ga11inal v de D' María Carbajal Luego de cur~ar 
los estudios pnmarios y secundanos en el Colee;Io de lns P. 
Jeo;;uHas de Montevideo, ingre<;{¡ en la Fa('ultad de Derecho y 
Ciencias Sociales En 1912 obtuvo el título de abogado En 
el mi'!mo 11ño realizó un viaje por Europa, A su regreso en 1914, 
publicó un volumen de impresiones, Desde muy joven participó 
acthamente en las luchas políticas que r,u]mmaron en la elt'c· 
ción de la Convención N. Constituyente de 1916. En repre
sentación del Partido Nacional formó parte de esta Asam
blea. En 1923 ingresó a la Cámara de Rcpre'lentantes, en la 
que actuó durante varias ]egi<llaturas en representación df' lns 
departamentos de Montevideo, Canelones y Soriano hasta 1932 
en que fue electo miembro del Consejo Nachmal de Adrntnis
tración, al que ingresó el JO de marzo de 1933 Compartirí 
durante todo e!lte período su intensn actividad política. perio
dística y de legislador con la lsbor de escritor, crítico, histo
riador, conferencista y profesor de Literatura. Producido el 
golpe de esti!tdo de 31 de marzo de 1933, fue destPrrarlo. 
En Buenos Aires reanudó sus trabajos hteranos. De regre~o 
al país, se reintegró a la actividad política en las ftlas de1 
PartJdo Nacional Independiente y la dncencia. En 1943 in
gre'5Ó a la Cámara de Senadores; entre 1945-47 desempeñó el 
MmistPrio de Ganadería y Agricultura En la m1sma épof',q 
presid1ó la misión diplomática para ohtener ht liquidación de 
los fondos bloqueados en Inglaterra durante la guerra mundial 
Integró la Comisión Nacional "Archivo Artigas", creada por 
su iniciativa. Volvió a ocupar una banca f'n la Cámara de Se
nadores; participó activamente en el movimiento que culminó 
en la reforma constitucional de 1951 Murió en Montevideo el 
23 de diciembre de ese año. En 1919 formó su hogar con 
na. Elena Artagaveytia. 

Su vasta obra de e.!lcritor, hi.!!toriador y de hombre público 
e.!ltá contenid• en colaboraciones penodf&tices, artículos de 
revistas especializadas, discursos, proyectos e informe~. Cola
boró en El Amigo del Obrero, El B1en Público, Caras r Care· 
tas y La Nación de Buenos Aires. Fue m1embro de número y 
fundador de la Revista dellnstlluto Histórico y Geográ/tco del 
Uruguay. Han sido recogidas en las páginas del Hhro. entre 
otra!, las 11iguientes obru. Apuntes para un estudto Jurídico 
(Los bienes de la Iglesia), 1911; Tierra Española, 1914; Crí
tica y arte, 1920; El Centenario del Dante, 1921; Letras Uru· 
~uayds. Primera Serie, 1928; Hermano Lobo y otras prosas, 
1928; El UrU6uay hacia la dirtadura, 1936. 
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CRITERIO DE LA EDICION 

La presente edición de Letras Uruguaya$ reproduce el texto 
de la impresa en París por la Casa Editorial Franco-Ibero
Americana, 222, Boulevard Saint-Germam, en 1928. Se han 
incorporado diversos artículos sobre literatura uruguaya, cuyas 
fuentes en cada caso se mdican. Se han corregtdo las erratas 
advertidas y actualizado la ortografía. 
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DEDICATORIA 



A mi padre, el Doctor H1pólito Ga
lhnal, en te<>timomo de gratitud por el 
eJemplo de generosa hidalguía de su vida, 
ded1co este libro 

G. G. 



PREFACIO 

Tentaciones me asaltaron de llenar algunos claro11 
de esta obra, ordenar sus capítulos, y justificar así un 
título más ambicioso que el que ostenta. Opté al fin 
por ,dejar a estos artículos la forma periodística que 
revistieron, en su mayoría, al salir a luz por vez pri~ 
mera en las columnas de "La Nación'' de Buenos Ai~ 
res. Publicaré muy pronto la segunda serie. 

Semblanzas, retratos, bocetos de escritores antiguos 
y modernos, artículos críticos sobre temas intelectua
les de la vida nacional, integran esta obra, colección 
de ensayos menos se~era y ordenada, pero más libre 
y per81.onal, que una historia hteraria. Espero dará 
en conjunto idea, incompleta pero útil, del desenvol
vimiento literario del país, allegando algunos mate
riales y datos aprovechables por quien acometa la em
presa de escribir aquella historia. 

Sin renunciar al derecho (o sin abdicar del deber) 
de ejercer una justa valoración crítica, aspiro a que 
en las páginas de este libro prevalezca un sentimiento 
de simpatía comprensiva para los hombres que al lado 
mío, o antes que yo, vivieron con fervor la vida del 
espíritu. ¡Tan nobles almas, desde los eriales de épo
cas estériles para las cosas del alma. se han tendido 
hacia la tierra de promisión del porvenir! Jirones 
de esperanzas desgarradas que se entretejen en el op
timismo de las obras claras del presente, abiertas ha
cia una lej~nía que nos es grato soñar rosada y so· 
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nora como el alba. Acaso esta obra pueda servir para 
difundir fuera de fronteras, y aun dentro de ellas, 
nombres de varones que dedicaron alguna parte de su 
vida a ponez los cimientos de la cultura nacional o a 
coronarla con arcos de amplias y esbeltas curvas. De 
cualquier modo, me creo generosamente retribuido con 
el goce que me dieron el conocimiento y la compañía 
de esos espíritus fraternales, evocados en el silencio 
y el reposo de mi estancia~ y con la fe que infunde 
en mí el asi~tir al crecimiento, lento pero seguro, de 
nuestra vida intelectual, desde las no remotas y exi~ 
guas nacientes hasta los momentos actuales. 

í a 1 



ESCRITOS DE LARRAÑAGA 

Las instituciones de cultura y sociales del Uruguay 
se aprestan a celebrar el tercer cincuentenario del na
cimiento de Dámaso Antonio Larrañaga. El Instituto 
Histórico ordena en tanto para la publicación lo~:~ es
critos del sabio naturalista montevideano. Algunos de 
estos. escritos E:.on ya conocidos; otros yacían inéditos 
entre los papeles que fueron del Dr. Andrés Lamas, 
cuyo plan de edición quedó irrealizado, como tantas 
de las empresas intelectuales que esbozó. En 1820 Bom
pland encarecía vivamente a Larrañaga la convenien
cia de publicar sus observacwnes de historia natural, 
cuya novedad e interés había podido aquilatar. Pero 
Larrañaga murió de1ando inéditos e~os trabajos. Nm
guno de los planes postenores de edición llegó a cua~ 
jar; y así ha sucedido que, sobre los manuscritos en 
que sepultó sus observaciones y experiencias aquel 
investigador, obrero de la primera hora en la historia 
de la cultura rioplatense, más de un siglo ha rodado 
sus olas de olvido. Su publicación inminente no es 
sólo una reparación, que ya tardaba; es también un 
acontecimiento que despertará mucho interés en los 
centros culturales americanos. 

Nació Larrañaga en 1771. Trabajó con fervor nun
ca extinguido durante su dilatada vida~ solo y privado 
Je lo~ estímulos capaces de espolear su vocación cien
tífica .. La forma natural de sus escritos es el "Dia
rio''. El "Diario" es el libro íntimo. el "idearium" que 
recoge en sus páginas desaliñadas el largo monólogo 
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de aquella existencia de investigador perdido en un 
medio hostil. Sin reservas se comunica al extranjero 
(sea Bompland, Saint Hilaire, Freycmet o Sellow) 
que llega de los centros de cultura europea anheloso 
por estudiar nuestra virgen naturaleza y se acerca, 
nunca en vano, a llamar a la puerta del solitario ga
binete de labor en que Larrañaga atesora, pieza por 
pieza, ejemplares desconocidos de la fauna o la flora 
indígenas. Siempre, en medio de pesadas tareas polí
tica3, diplomáticas y sacerdotales, tiene Larrañaga 
una hora para consagrar a sus viejos confidentes. 
Muévese de uno en otro destino con sus manuscritos. 
Trabaja, lo mismo en la placidez de su quinta mon
tevideana~ que en Río de J aneiro donde va a recibir 
las órdenes, o en Buenos Aires, cuya Biblioteca Pú
blica dirigió ... Todo, lo anota con curiosa prolijidad. 

, Estudia, clasifica, investiga, construye los instrumen
tos necesarios para sus trabajos, improvisa materia
les y métodos para conservar y disecar las piezas de 
las colecciones, dibuja con primor, y pinta plantas y 
animales. Nunca olvida mencionar el sitio de sus ha~ 
11azgos y así es fá-cil seguirle en sus excursiones por 
los alrededores de Buenos Aires, en el Riachuelo, San 
José de Flores, la uquinta de la Presidenta" o en 
la chacra del Deán Segurola, su amigo y correspon
sal, situada sobre la costa "en unos prados inmensos 
y anegadizos que hay entre las barracas y el mismo 

' " flO • 

En el curso de sus misiones políticas, como en su 
viaje al campamento de Artigas en 1815, le sorpren
demos. después del precario descanso de la noche mal 
dormida en el raso suelo, madrugando, para escribir, 
abrigado en el coche, sus apuntes. Forma así el sa-
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broso "Diario" de su viaje a Paysandú. Apenas men
ciona en sus páginas el fin político de la excursión. 
Pero el futuro historiador de nuestra vida social de
berá agradecer a Larrañaga el acopio de noticias y 
observaciones sobre la campaña y los pueblos del in
terior del territorio oriental, la visión directa de las 
cosas y de los hombres que acertó a trasmitir en sus 
páginas. Es un relato como de viajero inglés, de rea
lismo llano y veraz. Diseña con líneas indelebles un 
bosquejo de la campaña oriental después de cuatro 
años de guerras. En esta mentada vaquería de Amé
rica. donde pastaban por millares los ganados. apenas 
si se hallaba entonces una yunta de bueyes para la
branza, un poco de leche para beber; sólo venados y 
manadas de yeguas baguales comían de la mullida 
manta de grama que recubría las solitarias cuchillas~ 
sólo en las alturas de Monzón, ya cerca del Río Negro 
avistaron los viajeros algunas vacas. Los pequeños 
retratos o medallones de Artigas, de Rivera, de Ba
rreiro, están tomados del natural, sorprendidos en la 
simplicidad de la vida del campamento, y trasladados 
al papel sin retoques ni adornos. En todo el curso del 
viaje la ávida curiosidad de Larraña~a se interesó 
por mil detalles menudos que dan vida a su relato. 
Así nos habla de la industria primitiva de alguna fa
milia campesina, cuyas mujeres tejen pellones azules 
en rústicos telares; de los ricos mármoles de carnoso 
color que encontró; de las imágenes y retablos de la! 
iglesias de los pueblos, algunos de talla misionera, 
como son de Misiones también los indios que feste
jan su estada en San Juan Bautista, y son de Mi
siones los manteles de algodón con que Artigas ador
na su pobre mesa en honor de los visitantes ... 
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Otra vez, en Santo Domingo Soriano, entre las 
tareas "de un ministerio demasiado penoso", gana1on 
su simpatía las reliquias de la tribu chaná, y dolido 
de la extinción inminente y fatal de su idioma, reco
gió trabajosamente de labios de algunos indio" ancia
nos, restos de aquella lengua ya no entendida de los 
jóvenes, escribiendo un vocabulario y gramática. "Es 
ésta la primera vez, observó pesaroso, que sus ·voces 
dejan de perecer con el sonido y logran el beneÍicw 
de verse transmitidas al papel". 

Lo cardinal de la Obra inédita de Larrañaga es el 
.. Diario de historia natural'', voluminoso manu..,crito, 
todo redactado de su letra clara y ordenada. Comenzó 
su composicióÚ en 1808, y trabajó en él largos añvs. 
Y a en 1816, al inaugurar la Biblioteca de Montevi
deo, contaba Larrañaga haber clasificado más de mil 
especie:; desconocidas. 

Su ansia de conocimientos fue insaciable y se de
rramó por cien cauces distintos. Todo el remo de la 
naturaleza le hechizó y sedujo. Estudió la flota. L 
fauna. los minerales, observó los astros. hizo anotacio
nes meteorológicas, rastreó datos de la historia geo
lógica de nuestro terntorio ... Dirán los hombres de 
ciencia si alguna parte de su obra resurge lozana y 
viva después de un largo siglo de olvido. Pero el es
pectáculo de esa callada labor, de esa próvida fecun
didad florecida en el silencio y la sombra, es admi
rable y aleccionador. De la herencia intelectual espa
ñola del siglo XVIII, más tarde acrecentada por él 
con estudios constantes y múltiples, absorbió la parte 
valiosa: el amor a la investigación. a la exactitud de 
la experiencia, al estudio ahincado de la realidad. Su 
sereno amor a la naturaleza, su consagración a la 
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ciencia. le libertaron el alma de las fórmulas decla
matorias que ejercieron omnimoda tiranía sobre tan
tos espíritus de su tiempo. Ellas le destilaron en la 
mente un sano sentido realista de la vida y de la po
lítica, sin el cual los idealismos son más estériles cuan
to más amplios en la aparien~ia, más desvanecidos y 
vagos cuanto más parecen ensancharse y subir como 
volutas en que se pierde el humo de los- vanos ensue
ños. El dis<'urso inaugural de la primera biblioteca 
pública montevideana es un índice de la vasta cul· 
tura de su autor, excepcional en su época y en su 
medio. Entre las frondosidades verbales que se enla
zan en sus cláusulas, resaltan frases que, por su pro
saísmo. definen el programa de una lúcida y eficaz 
acción de progreso: "hay que abrir carnino'5, elevar 
calzadas, C'Onstruir puentes, hacer canales, rehacer el 
muelle, fab1 icar arsenales. fortificar el recinto, traer 

_aguas potables. levanta! planos. distrihuir la campa· 
ña. secar pantanos". Y su vida fue jalonada por ini
ciatiyas de esa índole, de cultura y de mejoramiento 
material y espiritual: fomentó y mejoró los sistemas 
de educación, propagó la enseñanza agrícola, estudió 
y soñó el aprovechamiento de múlt1ple5 productos 
naturales de nuestro ~uelo, trajo del extranjero espe
cies nuevas de árboles. . . El pudo regalar al presi
dente Rivera una bolsa tejida con la seda de sus gu~ 
~anos, los primeros cultivados en el país. 

El "Diario de la chacra", inédito, no es obra de 
ciencia, ni aspira a tanto. Su valor puede ser exclu~ 
sivamente biográfico y de curio&idad. La crónica apa· 
cible de las labores de Larrañaga va tejiéndose en él 
entre observaciones menudas, entre infinitos porme
nores de sus constantes afanes de hortelano y de agró-
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nomo. Las escenas, rica! de color, parecen. leyéndolo. 
encuadrarse espontáneamente en nuestra imaginación. 
Le vemos moverse en su intimidad limpia y amable, 
en los sitios hoy bautizados con su nombre en los ale
daños de Montevideo. Muy de madrugada, con el alba, 
ha dicho su misa en el oratorio de su casa. Luego le 
vemos discurrir por las calles y avenjdas de la quin
ta, compuestas con aliño y singular complacencia. En 
el centro de la quinta hay un ciprés. En su predio tie
ne reunidos Larrañaga todos los refinamientos que 
en flores y frutos cabe acopiar en las quintas del viejo 
Montevideo: las rosas portuguesas de Durán, las ce
rezas dulces de Juanicó, los tulipanes y jacintos azu
les de Piedra Cueva ... Más de un personaje histórico 
ha colaborado también en su formación, enviándole 
plantas; he ahí una nota que dice que el ex director 
Juan M. Pueyrredón ha faCilitado la obtención de 
una especie de caña brava del Paraná; otra informa 
que Fructuoso Rivera le ha regalado una especie de 
maíz de muchas espigas que siembran los indios de1 
Chaco. En la quinta hav naranjos de Santa Cata1ina. 
sabrosos duraznos de Cochabamha. árboles frutaleo:; y 
flores de mil especies, lenta. laboriosamente obtenidos. 
Larrañaga saluda al pasar a los árboles amigos, y se 
detiene embelesado saboreando las diarias sorpresas 
que son la ofrenda, que nunca falta. de Ia tierra con 
amor cultivada. j Con qué minuciosidad aquel sabio 
de alma de niño toma nota de las novedades del paseo 
cotidiano! "Hoy florecen los duraznos y se cubren 
de flores los almendros; los lirios abren blancos; un 
olivo deja ver sus botones primeros; brota el moral 
chino; abren los tulipanes y lirios de Palencia; los 
álamos están vestidos". . . O de5cribe, con delecta-
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ción: "los jacintos son dobles corale!!. blancos y de 
color carne; uno solo tiene ocho flores" .. , Y sigue 
su paseo, inclinándose ante las flores todavía perla
das de rocío y aderezando los árboles. Acaso alguna 
vez, en medio de esta faena dichosa, han cantado en 
su memoria versos de Virgilio. Para Pérez Castella
no, nuestro primer agrónomo, las Geórgicas eran to
davía un breviario práctico de agricultura, el único 
que en un tiempo poseyó. En la primitiva biblioteca 
montevideana, Larrañaga, con comp1acencia de bi
bliófilo, indicaba a los jóvenes la presencia de un rico 
ejemplar del poema virgiliano con "las últimas ilus
traciones de Binet, el gran profesor del liceo de Na
poleón". Acaso también el sentido de los versos la
tinos que el paseante siente cantar en su memoria dice 
la dicha del vivir en el campo, del comercio amoroso 
con la naturaleza que, lejos de las discordias y de 
las estériles agitaciones de los hombres, permite re
montar el espíritu a la contemplación del principio 
de las cosas. Y he aquí que esos versos tienden una 
sombra fugaz de melancolía sobre el paseo mañanero 
del naturalista. Porque este estudioso ha debido re
nunciar a seguir su escondida senda, y entre las tur
bulencias de los dolores de su patria en gestación, ha 
querido cumplir sus deberes de ciudadano, encum
brado siempre por su honestidad y su ilustraC'ión a 
los puestos de sacrificio y responsabilidad. El "Dia
rio de la chacra", en lo que conozco, está escrito en 
los años terribles de 1819 y 1820. La resistencia a la 
invasión portuguesa muere ahogada en sangre. En 
esas horas históricas, cuyo estudio aún está incom
pleto, Larrañaga comparte la responsabilidad abru
madora de condicionar la aceptación del inevitable 
destino de ou pueblo vencido. 
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Larrañaga no se limitó a estudiar y describir los 
habitantes de nuestra naturaleza. La educación de la 
infancia fue de sus preocupaciones fundamentale-,, y 
así llegó a concebir la idea de dictar leccione-, senci~ 
Has de moral sirviéndose de los animales y plantas 
de la nativa campaña. Tan curioso intento se concretó 
en 1826 en una serie de "fábulas americanas en con
sonancia con los usos, costumbres e historia natural 
del país". El cardo, el ombú, la pita, el picaflor, el 
terutero, la comadreja. los animales y plantas del te
rruño, son los protagonistas de esas histonetas de 
moraleja sencilla y popular. Tienen sabor criollo sus 
fábulas; pero ese ingenuo propósito didáctico fracasa 
por la ausencia total de dotes poéticas; no hay en 
ellas asomos ni vislumbres, no ya de La Fontaine, ni 
de lriarte y Samaniego, sus inmediato~ modelos. 

Faltóle entereza de carácter. Cuando la invaEJión por
tuguesa, cuando las duras luchas ar1iguistas, doblegó 
demasiado pronto su alma a la dura ley de la nece
sidad. Es la falla más honda de su vida cívica. Espí
ritu manso y flexible. nacido para las plácidas tareas 
del gabinete de estudio, fue arroja do por el sino a 
la vorágine sangrienta de las guerras y de la-, revo~ 
luciones. Se prodigó con generoso desinterés en múl~ 
tiples tareas. Si no tuvo el nervio heroico y el alma 
recia, indomable, fue honesto y puro en sus móviles. 
Erré, pero erró sin torcidos propósitos. Cabe, pues, 
afirmar que con"Siderada en su conjunto, ante la con
templación del espectador lejano. pocas personalidades 
más armónicas, más completas y nobles en nuestra his
toria civil e intelectual que la del capellán de las mi
licias de la Reconquista y portador de las Instruc
ciones del año XIII. Su figura compendia muchas 
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de las virtudes y cualidades del clero de la revolución. 
Vinculó w nombre a varias instituciones de cultura 
y de beneficencia, de las que fue fundador. Respetado 
de todos. gobe1nó la iglesia nacional. La generosa am
plitud de su e:,píritu le inspiró proyectos como el de 
abolioón de la pena de muerte. presentado a la pri
mera legu,latura del país. 

Vivió sus últimos años ciego: entre sus libros y sus 
colecx.iones de historia naturaL Su optimismo sano, 
una dulce resignaciÓn llenaron entonces su alma. f\iien
tras que el romanticismo en boga ponía en todos los 
escritos lamentaciones de tristezas no sufridas y de 
mentidos dolore5, las confidencias de Larrañaga en 
sus cartas publicadas ?.e alzaban a este tono de honda 
y religiosa serenidad: ''estoy ciego pero siento el olor 
de mis flores. oigo el zumbido de mis colmenas y lo" 
cantos de mis urracas~ me da en la cara el aire suave 
de la mañana y bendigo a Dios que ha hecho tanta 
maravilla con un orden admirahle, que siempre he go
zado en reconocer''. 

La conciencia pública le ha votado una estatua. Ella 
no tardará en surgir en alguna de nuestras plazas o 
paseos, tallada en mármol blanco. Y al ser alzada su 
figura en el espac·io libre. a la luz de la inmortalidad, 
no será preciso que las lluvias y los soles le limpien 
salpicaduras de sangre y lodo. 
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Muchos años ejerció Alejandro Magariños Cer
vantes el patriarcado de las letras uruguayas. En su 
vejez reunió en volúmenes muchas de sus composicio
nes poéticas, acompañadas de los artículos, comenta
rios, polémicas, de que fueron causa. Estos mosaicos, 
"Palmas y omhúes", uvioletas y ortigas", reprodu
cen los férvidos, reiterados elogios que trihutaron al 
escritor los espíritus má! preclaros de América y de 
España. 

Quiso don Alejandro aparecer ante la poc;teridad en 
gesto estatuario y prócer; escribió su autobiografía, 
documentó prolijamente sus éxitos literarios. Nació 
en 1825, de familia con hondo arraigo en Montevi
deo. En 1846 fue a España. ya con aureola de escri
tor ganada con sus primicias literarias. Su residen
cía en España fue larga. Llegó allí en plena efervescen
cia romántica. Activísimo, trabajó incansable en la 
prensa peninsular y en diarios repre5entativos de Amé
rica, como "La Constitución'', de Montevideo y 'fEI 
Mercurio", de Santiago de Chile. Años de mtensa la
bor fueron los de su e!!tada en Europa. Escribió aci
cateado por la necesidad; febrilmente dio a la pren-sa 
versos, muchos versos, novelas, dramas. artículos de 
crítica, ('omentarios de la actualidad, ensayos ... Ini~ 
ció al mismo tiempo sus estudios históricos. En Amé
rica, bajo el influjo innovador de la corriente román
tica y de las nuevas ideologías que tonificaban la lán
guida vida intelectual, se había formado y robustecí· 
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do una corriente de "americanismo". La naturaleza 
americana, en la desnudez de su hermosura inviolada. 
fulgía ante los ojos de los artistas. La historia y la 
poesía susurraban a los oídos de los poetas los cán
ticos de la tradición y la leyenda. Magariiíos Cervan· 
tes. desterrado, guardó fidelidad a estas inspiraciones. 

Pasó luego a París. Allí reunió en libro~ en 1854, 
con el título de "Estudios históricos y politices", al
gunos escritos que había publicado por vez primera 
en la prensa española. Narra en este libro con esque
mática rapidez el descubrimiento, población y con
quista del Río de la Plata; traza una síntesis somera 
de la revolución americana hasta la victoria de Aya
cucho. Esos capítulos preliminares son el antecedente 
necesario para el estudio, que luego aborda, del es
tado social y político de América y particularmente 
de los pueblos rioplatenses. Rastreando las causas re
motas en los confusos orígenee pretende explicarse, y 
explicar a sus lectores europeos, los principios de la 
anarquía que corroía las nuevas naciones. Toma de 
Andrés Lamas la oposición entre el oscurantismo colo
nial y la ilustración europea, el motivo o tema "civi
lización y barbarie", que desenvolvió Sarmiento en 
la sinfonía del "Facundo"; toma del mismo Sarmien
to la expliC'ación de la génesis de los tipos originales 
de América, y de los acontecimientos políticos, por el 
influjo del medio físico y el ambiente social. Se afana 
por pintar la naturaleza, la sociedad, el hombre de 
América; aspira a hacerlos conocer en Europa con 
su'l producciones. Bosqueja agradables cuadros, des
cripciones de fácil lectura, que lo serían más aún si 
no palidecieran ante el recuerdo inevitable del "Fa
cundo". En dos artículos escritos a raíz de la caída 
de Rosas ensaya una explicación del fenómeno de la 
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tiranía. Rosas es para él un gaucho malo. pt'rsonifi
cación del ambiente social caótico y bárbaro: acríbt
Ha su nombre a insultos y dictenos_ Pero el enigma 
de su personalidad lo magnetiza y fasf'Ína. Refiere 
que, asistiendo una vez a la representaciÓn rlel drama 
histórico "Luis XI" {sin duda la tragedia de Casimiro 
Delavigne) imaginó un paralelo entre Rosa" Y arrue! 
monarca de burguesa traza, cuva política. alternando 
dentelladas de lobo con astucias de zorro, ahatió la., 
grandes casas feudales rivaleb Je la Corona tle Fran
cia, consolidando un poderío personal que lm•go fue 
base de la unidad del reino. Glosando el estuJw tle 
Chateaubriand sobre LUis XL Magariños apunta las 
semejanzas que nota entre ambos tirano'3, el europeo 
y el americano. Rosas hsonJea a la parte inrulta del 
pueblo, de cuyas preocupaciones participa. Rvtva en 
ella "la pastón democrática y el amor a la i2"ualdacl", 
abate a los caciques de las provincias. centralizando 
el poder, invierte todas las jerarquías, derriba y pj.,o
tea con violencia o doblez todas las valla~ moraleo;, es 
falso y cruel, tienta grandes cosas con homines in
dignos y oo;curos ... "El constante trabajo de Lms XI 
y la idea fija que le dominó, fueron el ahutmuento 
de la alta anstocracia y la centralización del poder. 
Mucha sangre y muchas lágrimas nos ha cno;tadtl; 
pero debemos confesar tambtén que Rosas ha súlo el 
primero que ha abatido la altivez de los caciques de 
las Provincias, y ha reducido a é~tas a una obedien
cia a que no eBtaban acostumltrada~. Los medios han 
sido inicuos y los reo;ultados fa tale.;;; pero en el fondo 
del mal se oculta un gran hien. que un Gobierno pre
visor e inteligente sahrá utilizar en beneficio de la 
Nación, no en provecho suyo. como lo ha hcf'ho Ro
sas". Este paralelo ingenioso, que, como todos los 
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paralelos análogos, reposa en mucha parte sobre fa~ 
lacias, pero que es estimulante y sugeridor, ha sido 
renovado por el Dr. Ernesto Quesada en su fuerte li
bro "La época de Rosas". En el ensayo que precede 
a la última edición de esta obra hecha por la Facul
tad de Filosofía y Letras. Narciso Binayán juzga con 
acierto la obra de Magariños Cervantes. Compilación 
de artículos de prensa, como casi todas las de su épo
ca~ está fundada en gran parte sobre los "Apuntes 
hhtóricos". de Lamas. Algún atisbo de más justa in
terpretación histórica se nota en el libro de Magari
ños, acaso por el alejamiento en que fue concebido 
y escrito; es, sin embargo, todavía, igual que aquél, 
de linaje fronterizo entre el libelo y la historia. con 
más de lo primero que de lo segundo. Magariños Cer
vantes muestra una tendencia de acentuado hispanis
mo; predica la unión espiritual de España con sus 
antiguas colonias; pide que se fomente con predilec
ción la inmigración española. la más útil, a su jui
cio, para los países de América, que deben afirmar 
su civilización propia de raíz hispánica frente al co
loso yanqui. cuya nación, pasmosa por sus progresos 
materiales. ''no ha cultivado los sentimientos morales". 
(Ved aquí ya. inhábilmellte expresado, uno de los fun
damentos del juicio de Ariel. .. ) Rechaza la preten
sión de superioridad de los anglo.saj ones. Obra de 
periodista, no es enteramente' una improvisación. Ha 
cuidado :Magariños Cervantes de reunir caudal de co
nocimientos, en la hora, excelentes. Resaltan éstos en 
los ensayos históricos que publicó en París en la "Re
vista Española de Ambos Mundos", difundida publi
cación de la que fue fundador. De¡ando de lado la re· 
dacción política que había asumido en los primeros 
números, se consagró a publicar en ella artículos his· 
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tóricos sobre el régimen colonial de España, la revo· 
luc1ón de 1810, los historiadores primitivos de Amé· 
rica, la manera cómo en la América Española se cru· 
zaron las razas y se formó la población. . . Estos y 
otros análogos fueron los temas de esos artículos. De
fendió contra las diatribas de Torrente a los prohom· 
bres de la revolución americana: Moreno, San Martín, 
Artigas. "Un pueblo sin historia, escribió abriendo 
un ensayo sobre los primeros historiadores de Amé
rica, carece de la primera condición de nacionalidad; 
es un expósito entre los demás pueblos de la tierra. 
¿Ignoran esto los que se empeñan en repudiar en to
dos los terrenos la tradición ibérica que eslabona su 
pasado a nuestro presente, eu vida a nuestra vida?" 
Estampó estas palabras Magaríños Cervantes en los 
años en que los representantes de la intelectualidad 
en el Río de la Plata, Gutiérrez, Alberdi, Sarmiento, 
Echeverría. cada uno con sus tonalidades propias, pero 
solidarios todos de las pasiones desatadas en la gue~ 
rra de la emancipación, exhibían su violento anties~ 
pañolismo. Magaríños Cervantes, durante los años que 
moró en España, reanudó sus vínculos espirituales con 
la antigua metrópoli y adquirió también ideas más 
conservadoras. Realizó un esfuerzo loable en esos es· 
tudios, para alzarse hasta la visión desinteresada y 
contemplativa del historiador. 

Con respecto a estos ensayos de la "Revista Espa
iíola de Ambos Mundos'', cabe repetir el juicio del 
prologuista antes citado sobre el libro "Estudios his· 
tóricos y políticos", juicio elogioso al señalar en Ma· 
gariños al ''primero que abandonó el plagio velado 
y la glosa amplificadora para escribir con discreción 
y con indicación de fuentes". Demuestra Magariños 
Cervantes haber compulsado y estudiado un material 
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bibliográfico y documental relativamente abundante 
en las bibliotecas y archivos de España. Poco o nulo, 
es el valor actual de esos modestos escritos; pero, en 
su hora, no cayeron en el vacío. Su prosa carece de 
cuahdades supenores; no tiene nervio ni color ni 
elocuencia; cuando no paga tributo al vrrbalismo de~ 
clama torio, escribe con mesura y fluidez. N o ocultó 
Magariños la verdad sobre la situación de América: 
c'los pueblos de América no tienen de republicanos 
más que las fórmulas sonoras y retumbantes. los re
sabios anárquicos y la altivez ingobernable". Tuvo el 
optimismo esperanzado en el porvenir. el patriotismo 
"fu turista", consuelo de generaciones luchadoras en 
épocas caóticas y sombrías. 

Los años de vida europea fueron para Magariños 
Cervantes los más laboriosos y fecundos literariamen
te. En 1885, interrumpiendo la obra benemérita de 
cultura americana, que realizaba la Revista con la 
colaboración de eminentes publicistas de Europa y 
América, emprendió viaje de retorno a Montevideo. 
Fue recibido con muestras de viva consideración. Un 
grupo de jóvenes lacrimosos y desmelenados que pu
blicaba una revista. "El Eco de la Juventud Orien
tal", lo saludó maestro y prócer de la pluma. Apenas 
desembarcado, y como profesión de fe, dio a luz el 
folleto "La Iglesia y el Estado'', ampliación de su te
sis universitaria, donde exponía opmiones democráti
cas y cristianas. Desde entonces Maganños Cervantes 
desempeñó nume1 osos puestos públicos: fue magistra
do, abogado, catedrático, fiscal, cónsul, político, se
nador, ministro de Hacienda y de Relaciones Exterio
res ... Tuvo, si no la mult1phcidad de cualidades, la 
multiplicidad de investiduras posible en todo ambien· 

[ 23 J 

• 



GUSTAVO GALLINAL 

te social primitivo de rudimentaria cultura. Su huella 
en la vida púbhca fue poco acusada. 

Suo:;; contemporáneos lo proclamaron poeta. Dejó 
cinco o seis recopilaciones líriras. En el proemio de 
~'Brisas del Plata" con el título ''Nuestro Lábaro", im
primió su "manifiesto" literario, desafouda expre
SIÓn de profetismo romántico. Recoge el consejo de 
Alberdi a los jóvenes del famoso certamen cle 1841: 
"sea vuestra musa el genio de la democracia", aun
que protestando contra el menosprecio de la forma que 
Alberdi pregonara entonces. El poeta hermano del 
orador, tiene también una misión social y docente; 
debe erigir su tribuna en la plaza pública. adoctrinar 
a la muchedumbre, preparar el triunfo definitivo de 
la democracia, ser el eco sonoro. el portavoz de todos 
los justos anhelos sociales: debe ser ejemplo, viviente 
de austeridad y de civismo, prepararse por medio de 
severos estudios para cumplir su misión, alzar sus 
acentos contra la injusticia, recompensar con sus can
tos a la virtud oprimida~ castigar a los malos, predi~ 
car los dogmas de la humanidad, la patria y la reli
gión. . . La generación que se levanta, dice, proclama 
una nueva religión en el arte. El poeta, heraldo del 
porvenir, adalid de la justicia y de la verdad, "tal vez 
renegado por sus contemporáneos. pero bendecido por 
la posteridad, después de haber llenado su divino sa
cerdocio~ bajará a la tumba ceñido con la aureola del 
mártir: bajará con la inefable satisfacción del que 
vivo ha consagrado a su patria toda su existencia, 
muerto le lega toda su gloria". Además~ '~el poeta ame
rirano" - f\.bgariños Cervantes repite con visible de. 
leclación y orgullo este título, en el que cifra toda 
'50 gloria - tiene otra misión peculiar altísima: crear 
una poesía nueva, original, que lleve estampado el 
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sello de la naturaleza de América e interprete los sen
timientos auténticos de los hombres americanos ... 
Tal es el programa. La ejecución es condigna. Maga
riñas Cervantes, poeta americano y civil, se cree de
positario de un mensaje; habla ahuecando la voz y 
como encaramado en el trípode de los vaticinios, ce
ñida la frente con la ínfula de gran sacerdote del 
arte social, humanitario y americano. Muchas de sus 
poesias son rimados sermones cívicos, patrióticos o 
morales j ni faltan tampoco las diatribas políticas. 
Explota los lugares comunes: "Educar es redimir'', 
"Fe y luz", "La Gloria", "La madre patria y sus hi
jas americanas" ... Declama también cuando preten
de hacer poesía americana. Siguiendo las huellas de 
Esteban Echeverría, otorga carta de ciudadanía poé
tica, con prodigalidad inagotable, a los nombres de 
la fauna y la flora indígenas; empenacha sus estrofas 
con ramos donde hay todas las muestras de la flora 
silvestre de la tierra. Consagra C'omposiciones al om
bú. la palma, la pasionaria, el caicobé. Algunos raros 
rasgos fehces se pierden abrumados bajo la seca ho· 
jarasca retórica. Fáltale la frescura lírica. la flor 
ingenua del sentimiento. Pretende magnificar los asun· 
tos, y para conseguirlo idea gélidas alegorías, desen
vuelve meditaciones en las que ruedan con torrencial 
abundancia los lugares comunes. 

"N o sé lo que de tan voluminosa colección de ver· 
sos podrá salvar la posteridad", dice Menéndez y Pe
layo. Nada, en una severa valoración crítica. Los más 
aceptables fragmentos son los descriptivos de paio;;a
jes y <:osas americanos. Pero su americani.:;,mo es ex· 
terno, de corteza, de atavío, puramente ornamental. 
Inútil es buscar en sus versos aquella sutil transfu
sión de sentimiento vivo y recóndito en una pintura 
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de paisaje, aquel nacer de estados de alma nuevos en· 
gendrados por una emoción de naturaleza, que sólo 
se hallan en los poetas que de veras lo son. Cultiva 
el género subhme "ennuyeux et pesant'' a que alude 
el verso malhumorado de Boileau. Es don Alejandro 
pomposo y árido. 

Al final de su dilatada vida, nuevas generaciOnes 
habían invadido ya la escena. Magariños Cervantes 
puso su pluma al servicio de sus ideas cristianas y es
piritualistas, combatiendo contra las doctrin8s racio
nalistas y evolucionistas que se propagaban desde las 
cátedras universitarias y la tribuna del Ateneo. Una 
composición suya, "Mirando el Crucero'', provocó 
uno de los episodios de este combate intelectual. A 
su lado, peleaban Aurelio Berro, versificador elegante 
aunque nada original, y Juan Zorrílla de San Martín, 
el poeta de la nueva generación, quien rindió home
naje al patriarca en un olvidado soneto: 

Solo, y sentado en las desiertas lomas, 
Te oí cantar al son de la cornente 
Que sonaba en los J uilcos dulcemente 
Como escondJdo arrullo de palomas. 

En los albores de la patria asomas 
Con tu hra en la mano; se te siente 
Desde leJOS cantar. Blanca la frente 
Aun hoy tu hra melodJOsa tomas. 

Y llevas floree a las patrias rumas, 
Mandas al porvenir gntos alados, 
Y el fondo de las tumbas Jlummas. 

Por que se lean nomhrel'l olvidados, 
¡Viejo bardo feliz! sueña en tu glona: 
¡Eres el corazón de nuestra historu! 
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Lo juventud del Ateneo. foco de irradiación de las 
nuevas ideas. le tributó también homenaje, ofrecién
dole una pluma de oro: 

Escribió Magariños Cervantes mucha<; novelas; no
velas de intrigas. como ''Farsa y contra farsa" o "No 
hay mal que por bien no venga"~ novelas fundadas 
en epi'5odios de las crónicas de la conquista. como 
"La vida por un capricho". cuyo argumento tomó de 
los relatos de la expedición de don Pedro de Men
doza. . . "Caramurú"' es el único de estos ensayos 
novelescos que hoy puede de<5pertar algún interés co
mo antecedente, en su tiempo prestigioso, de la novela 
de ambiente nacional. Más que los trozos de vro<>.a 
descriptiva de Larraña~a o de Sastre. más que las 
producciones dellán~uido novelar romántico platf"n<::e, 
más que los e-seritorE''5 brasilE'ños que él conoció y 
citó tuvo en vista Magariiíos los bocetos del "Facun
do" para lo que en esa novela constituye un ensavo 
relativamentf>" novedo<::o: la pintura del tipo del gaucho, 
la descripción del paisaje y de la atmósfera social de 
la campaña uruguaya. Antes de Ma?;ariiíos Cervantes 
había abordado la novela en Montevideo e] doctor Ma
nuel Luciano Acosta. Hombre culto, autor de un Tra
tado de derecho público eclesiástico y de libros di
dácticos, traductoJ; de novelas francesas, redactor de 
varios periódicos políticos, Acosta publicó algunas 
novelas. Ningún interés tiene la pueril intriga de "Un 
matrimonio de rebote''. Merece recuerdo por lo CU· 

rioso del intento. ya que no por el acierto en la eje. 
cución, la novela histórica, "La guerra civil entre lo!ll 
incas". Escrita en 1837, a estar a las afirmaciones del 
autor, aunque salió a luz muchos años más tarde. e!5 
una de las primicias del género en el Río de la Plata. 
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Explotando Acosta crónicas y relaciones de la con
quista del Perú. forjó el argumento de su novela sobre 
los famosos episodios de la rivalidad de Huáscar y 
Atahualpa en las postrimerías del reino incásico; se 
apoya en la autoridad de Garcilaso, al que cita abun
dantemente, y se distrae en minuciosas descripciones 
del Cuzco y disquisiciones históricas, afanándose en 
vano por infundir a su relato color y veracidad. Fuer
za es confesar que la mayoría de las novelas de Ma
gariños Cervantes no sobresalen del nivel medio de 
estas febles producciones. "Caramurú" publicada en 
.l\fadrid en 1848, alcanzó mayor prestigio por la no
vedad de su materia. El autor ha contado que la idea 
de este romance nació en su mente oyendo en una 
"fazenda" brasileña, fragmentos de un poema de este 
nombre. Era "Caramurú", de Fray José de Santa Ri
ta Duriio, épico brasileño del siglo XVIII. El histo
riador Varnhagen ha puesto en claro la raíz de ver
dad histórica de este episodio de la conquista del 
Brasil, emheUecido e idealizado por la tradición oral 
y la leyenda. Pero, aparte del título, nada tomó nues
tro autor de la epopeya brasileña. Es "Caramurú'' una 
novela histórica; en 1823 se inicia la acción, cuya 
mayor parte se desenvuelve en la campaña de los al· 
rededores de Paysandú; en uno de los capítulos fi. 
nales se relata la batalla de Ituzaingó. El protagonista 
es un gaucho patriota y montonero rebelado contra la 
dominación portuguesa en el Uruguay; jefe de ma
treros, capitán de indios, tiene "'Caramurú" al conde 
de Itapeby, servidor de las autoridades brasileñas, por 
rival en el amor de Lía Niser. El desenlace es una 
doble victoria de "Caramurú", pues el triunfo de las 
huestes patriotas coincide con el logro de sus amoro-
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sos deseos. La psicología de los personajes es delez~ 
nable y convencional. El gaucho es un fanta.;;ma ves~ 
tido de exótica prendería criolla, un muñeco relleno 
de estopa sentimental. Lía Nh-er, ángel encarnado, 
etérea criatura. (enferma del pecho. naturalmente) se 
deja raptar por su amante y llevar a una guarida sal
vaje, castamente d('smayada en sus brazos. hollando 
todas las leyes del honor paterno y el pudor femenino. 
Hay escenas, particularmente la de~:~cripción de unas 
carreras, que denuncian la observación duecta: hay 
esbozos de tipos del natural, gauchos, indios, matre
ros, montoneros, no totalmente infelices; hay diseños 
de paisajes vistos, copiados de la realidad; pero unas 
pocas pinceladas aisladas no salvan la composición. 
El estilo eCJ acuoso e insípido. Magariños fue el pri
mero que intentó la novela de ambiente nacional. Hus
meó la presa suculenta. pero para atraparla era pre
cho un zarpazo certero y potente muy !:luperior a sus 
fuerzas. 

El poema "Celiar", publicado en 1852, pero esbo
zado y en gran parte escrito desde mucho antes, es 
gemelo de "Caramurún. Trajo el romanticismo entre 
sus tendencias. el anhelo nostálgico de un pasado flo~ 
recido de leyendas y quimeras. Poco campo ofrecía la 
historia de nuestros países para espaciarse de la ima· 
ginación retrospectiva. Rimadores coloniales. como 
Labardén, habían intentado la idealización de los po· 
hladores indígenas de estas regiones. N a da en suma 
digno de ser parangonado con las marciales octavas 
de Ercilla o con las epopeyas brasileñas. El romanti
cismo se prenrló del tema. Entre los uruguayos~ Adol
fo Berro y Pedro P. Bermúdez dieron forma al episo
dio de Y andubayú y Liropeya, flor brotada entre los 
cardales de "La Argentina". Berro lo hizo en un ro-
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mancil1o. Bermúdez lo dramatizó en cinco actos, que 
entregó a la prensa, sin que hubieran subido a las 
tablas, en 1853; su composición databa de 1842. Du
rante un dest1erro a Buenos Aires concibió la idea, 
mirando las azuladas sombras de las patrias serra
nías que se diluían en el horizonte, y evocando con la 
imaginación los restos de las tribus indígenas que 
declara haber contemplado en 1838. De nada valie
ron al autor tan preciosos recuerdos. En ''El Charrúa" 
se mueven salvajes idílicos, salvajes de drama o no
vela pastoril, que se suicidan en la escena entre jura
mentos de amor eterno; quiso también Bermúdez ha
cer de su obra un drama patriótico. dando la primera 
mue.<:-tra del patriotismo charrúa, motivo in~pirador 
de tantas tiradas oratorias de pé~imo gusto. Magari· 
ños Cervantes, en la leyenda "Mangora". incluida en 
"Brisas del Plata", rimó el episodio de Lucía Miranda 
e::tplotado en el "Siripa" de Labardén. Más afán rea
lista se ostenta en algunos cuadros del poema "Ce liar". 
La leyenda. imitada de la de J 0'5é Zorrilla - aunque 
ér-te generosamente afirmó lo contrario- tiene muy 
contados rasgos felices, intencione~ malograda~ a cen
tenares. Quiso pintar al gaucho. al payador~ al indio. 
No insensible a la poesía popular, deseoso de dar co
lor y originalidad y realce a su poema, incruc;;tó entre 
sus versos cantares recogidos de labios de la musa 
del pueblo; pintó al charrúa con cierta crudeza de 
detalles. Algunos jirones de realidad quedaron pren
didos en una maleza tupida de malos versos. Una ilu
sión de poesía americana, -de aquella poe~ía ameri
cana de la que Magariños era pregonero. engañó a los 
contemporáneos con la musicalidad evocadora de los 
nombres de nativa estirpe. Así en la aparición de 
"Celiar", tantas veces citada: 
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mal prendido su rico 11Vlchará" 
y de gamuza el tirador celeste 
y de cruJiente seda el ''chinpá"; 
las botas son de potro ... 

El argumento tiene bastantes puntos de contacto 
con el de "Caramurú". Se desarrolla en una decora
ción a ratos de esbozados paisajes del país. a ratos 
de tétricas evocaciones de cementerio;; y de cruces Su
ceden lances peregrinos de toda laya, amores y bata
llas, entrevistas a la luz de los relámpagos en noches 
tempestuosas y, al final, una matanza espeluznante. 
Celiar e Isabel no tienen más consistencia que Cara
murú y Lía. La lectura del largo poema es más te~ 
diosa y árida que la de la novela. 

El historiador literario mencionará como anteceden
tes estas obras muertas; los lectores buscan otros li
bros en cuyas páginas se hizo verdad lo que fue para 
Magariños Cervantes una aspiración irrealizada. Para 
crear el poema nacJOnal, en el sentido que él lo en-, 
tendió, fueron precisos el lirismo de Zorrilla de San 
Martín, su elevación y su ternura, su hondo senti
miento de la naturaleza. Para abrir en el inculto mon
te nativo la primera "picada" de exploración noveles~ 
ca fueron precisos el seguro instinto de Acevedo 
Díaz y los tajos del hacha blandida por su brazo ro
busto. Ismael y Tabaré hundieron para siempre en el 
olvido a Caramurú y Celiar. 

Murió Magariños Cervantes en 1893. Se le decreta
ron grandes honores. Hoy, quien relee sus libros, 
piensa estar removiendo escombros. Fue un rapsoda, 
una personalidad refleja. Vivió anunciando la poe5Ía 
nueva adivinada por otros y entrevista en el deslum· 
bramiento de la alborada romántica. Contribuyó a ha
cer llegar este ensueño hasta otros que valían más que 
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él y que podrían realizarlo. Sería preciso revolver 
montones de ganga de sus colecciones líricas en la 
dudosa esperanza de apartar algún poco de metal. 
Los ensayos históricos bien encaminados de su ju
ventud no fueron nunca continuados. Su intento de 
infundir color americano al poema y a la novela que
dó reducido al detalle, a la minucia fácilmente pin
toresca, a la utilización de palabras de origen o sabor 
criollos que en la monotonía de su prosa y de sus es
trofas flotan dispersas como las hojas secas en las 
aguas muertas de un estanque. 

Siempre secundario como escritor, influyó sin em· 
bargo con su extensa labor, Con su ejemplo y con su 
acción en la cultura del país. Se le acusó en su tiem· 
po, y críticos modernos han reiterado el cargo. de 
fraguar catálogos copiosos e imaginarios de títulos 
de libros que nunca escribió; he comprobado en al
gún caso que la acusación es infundada y me inclino 
por ello a pesar que una prolija búsqueda en la bi· 
bliografía española y en los periódicos peninsulares 
de mitad del pasado siglo sacaría a luz otros. cuya 
existencia él afirmó. Fue un espíritu dinámico, mo
vido por ambiciones superiores. Las empresas inte
lectuales que iniciÓ y sostuvo - la "Biblioteca Ame
ricana", "La Revista Española de Ambos Mundos"
arduas empresas concebidas en una época difícil, para 
diíundír las cosas de América en Europa y propiciar 
el conocimiento mutuo de nuestros países~ tuvieron 
en su hora ínflujo benéfico; ellas reflejan honor so
bre su nombre, beneménto en la historia de la cul
tura nacwnal y destinado a. permanecer a pesar de 
la ruina total de su obra literaria. 

Enero, 1925. 
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El señor Mario Falcao Espalter ha publicado el 
primer volumen de una nueva antología de poetas 
uruguayos. Comprende este tomo la producción poé
tica nacional durante el pasado siglo. Es la materia 
menos novedosa para un colector, pues ya ha nutrido 
varias recopilaciones. 

La primer antología uruguaya fue "El Parnaso 
Orierital o Guirnalda Poética del Uruguay" que, en 
tres ;volúmenes, hoy raros en el comercio de libros, 
salió a luz entre los años 1835 y 1837. Su editor anó· 
nimo fue un joven oficial argentino Luciano Lira. 
El "Pama~o" de Lira es el cancionero de los prime
ros tiempos de la patria. Antología uruguaya, no 
por la nacionalidad de los poetas, sino porque sus 
composiciones cantan la gesta libertadora del Uru
guay. He creído, dice el autor, 11que eran propiedad 
del pah las composiciones concebidas bajo su cielo 
y por motivos nacionales, y sin hacer distinción en· 
tre orientales, argentinos y españoles; he cooperado 
a transmitir a otros pueblos y edades las pruebas de 
capacidad intelectual que ofrece un pueblo que aún 
no ha salido de la cuna". Poeta:s de ambas márgenes 
del Plata rivalizan alli en la exaltación lírica de las 
comunes glorias cívicas. Un poeta boliviano, Elías. 
canta a la paz entre la Argentina y el Brasil. Un es. 
pañol liberal, un oscuro rimador, "español constitu· 
cional y_ amigo de la libertad", confunde sus acentos 
con los de los poetas de América. 
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Los primeros en el tiempo de estos cantores de la 
libertad que el "Parnaso" acoge en sus págmas orna
das de sole..,, trofeos y símbolos marciales, son los que 
de.,de Montevideo formaron en el coro que celebró 
la victoria contra los invasores ingleses. El sentimien
to regionahsta parece despuntar ya en esas cornpoRi· 
dones henchidas de orgullo local. Figuran allí Jos 
"Cantos'' de Prego de Oliver, el catalán Prego de OH
ver. administrador de la Real Aduana de Montevideo, 
impresos por vez primera en la Imprenta de los Niño.., 
Expósitos. El "Parnaso" salva tamhién del olvido al
gunas letrillas y romances jocosos de Pre¡2;o. De los 
"Cantos'', al incluirlos en la colección, borra Lira 
las e«trofas finales, en las que Prego, como en los 
envíos de los antiguos poetas, rendía su mu<~.a ante la 
rnaje<~.tad rea1. Malsonaban a los oídos del editor de 
1835 los versos terminales: 

La vocinglera Fama con presteza 
Al cielo se levanta, 
Las auras corta con serena planta, 
Llega a Madrid y cuéntale a Su Aheza 
En tono humilde y blando 
El hecho de las armas de su mando. 

Junto a los "Cantos" de Prego de Oliver, el drama 
de Juan Francisco Martínez, clérigo poeta, nativo de 
Montevideo. donde rigió en los últimos años de la 
colonia un aula de latinidail, capellán más tarde de 
los regimientos número nueve y diez, con ocasión de 
cuya marcha al Perú compuso una "Canción" gue
rrera que también fue incluida en el ''Parnaso'', como 
antes lo había sido en "La Lira Argentina". El drama 
"La lealtad más acendrada o Buenos Aires vengada" 
es el mismo que Ricardo Rojas leyó manuscrito en el 
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Archivo Mitre y analiza como inédito con el nombre 
de "Auto patriótico" en "Los Coloniales,'. Drama ale
górico y mitológico, fue representado en Montevideo 
,en solemne función conmemorativa celebrada bajo los 
auspicios del Cabildo. Sus protagonistas, la Ninfa 
Montevideo. que aparece vestida de blanco y coronada 
de flores en un trono puesto en la selva, y la Ninfa 
Buenos Aires que llega a narrar allí su conquista por 
los ingleses. Los otros personajes son: Los Hacenda
dos, El Gobernador, El Cabildo, El Comercio, Un Ofi
cial y Líniers, a quien en escena se asciende a gene
ral y cuyo elogio se teje en versos de esta contextura: 

El Gedeón fraucéi, o mejor Marte .. , 

La acción del drama la constituyen episodios de la 
Reconquista, mezclados a la acción o narrados en po
brísimas octavas reales. En la escena final, Neptuno, 
símbolo del poderío británico, es vencido y humilla
do por Marte, en quien se personifica la grandeza mi
litar española. Literariamente, Martínez ha volcado 
en su drama las heces del teatro español en decaden· 
cia del siglo XVIII. 

El "Parnaso" nos transmite también el unipersonal 
de Bartolomé Hidalgo. "Sentimientos de un patriota", 
representada en 1816 en Montevideo. Nadie recono~ 
ceria al autor de los sabrosos cielitos y dJálogoS~ gau
chescos en los adocenados versos de esta declamación 
patnótica, en los que no falta cierto alarde de pueril 
erudición. La escena pasa también en paisaje con
venclonal: la linde de un bosque. El oficial protago· 
msta, como en el drama de Martínez. una música ora 
apac1ble, ora poética, ora belicosa y enardecida. Entra 
una patrulla mal armada, soldados de loo tiempos 
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heroicos, a quienes el oficial arma enastando cuchillos 
en ramas, que desgaja de los cercanos árboles. Cierra 
la breve acción con un saludo al Pabellón de la Pro
vjncía. aclamado entre descargas y batir de parches. 

De la misma índole patriótica y de no más subidos 
quilates es el drama ¡'Los Treinta y Tres", del doctor 
Carlos Villademoros. Escrito en 1832, representa con 
veracidad histórica el episodio. Sus endecasílabos aso
nantados son por momentos discretos y entonados ... y 
no avancemos más el elogio, que ya rebosa. 

Fuera de estas composiciones dramáticas llena las 
páginas de "El Parnaso" de Lira la multitud de las 
odas y los himnos que fonnan el primer cancionero 
patriótico del Uruguay. El más antiguo de los himnos 
es la "Marcha oriental'' de Bartolomé Hidalgo, canto 
tosco, de mal medidos versos, en los que al través de 
los pobres convencionali;;mos retóricos se siente alen
tar la ruda alma del pueblo. Todo él está impregnado 
de sentimiento oriental Es la canción del éxodo, de
masiado viril para ser una queja. Montevideo queda 
en poder del virrey español, cuyo poder se extwnde 
sobre territorios por los que cruzaron como aves de 
tormenta las banderas libertadoras; el portugués acam~ 
pa en nuestras cuchillas; la muchedumbre harapienta 
toma el amargo camino del exilio: 

En Oriente se pierden los lauros 
Que la patna nos hizo ganar ... 

Y el poeta, que lo es por el sentimiento, intenta 
pintar en realistas e ingenuas metáforas (a alguna de 
las cuales para ser de enérgico reheve sólo falta una 
ejecución segura) el conmovedor espectáculo del pue~ 
blo marchando al destierro. Las carretas, "movibles y 
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pequeñas chozas", vehículo y casa en las penosas mar
chas y en los agitados descansos del camino, se entre
veen cruzando en largas caravanas; acá se ocultan en 
la espesura de un monte: acullá las ve un río refle
jarse en sus ondas. . . Mortal desaliento sucede al ar
dor bé-lico y patriótico que levantó llamaradas de en
tusiasmo abrasando las almas ahora apagadas. 

las cemzas de las almas hbres 

que dice Hidalgo. La derrota, fatídico espectro, se 
cierne sobre la muchedumbre que marcha al destie
rro regando de sangre y lágrimas los caminos, que 
deja jaloneados de tumbas oscura<s, acaso sin cruz 
que las recuerde. El iniciador de la poesía gauchesca, 
cuya obra criolla e~tá impregnada del perfume agreste 
y genuino del terruño, escribió es~e himno. según su 
biógrafo uruguayo, en los últimos días de octubre de 
1811. Y junto a este himno primitivo, concebido en 
la hueca retórica al uso por los ámbitos de América, 
pero al que consagró, por razones de prioridad en el 
tiempo, un recuerdo preferente. la multitud de todos 
los que inspiraron las luchas de la emancipación y la 
vida cívica de los primeros tiempos de la patria. Los 
himnos a los héroes. al fundarse los primeros esta
blecimientos de cultura; los himnos numerosos "Al 
Sol de Mayo", que, en los festejos de espartana sen
cillez de los viejos tiempos, cantaban los niños de las 
escuelas públicas al dorar el sol los horizontes, en los 
pnmeros aniversarios de la Revolución. Confundidos 
con los h1mnos figuran allí las odas y las cancwnes 
de los poetas que celebraron los hechos de la eman
cipación: Araúcho, Luca, Rojas, los dos Varela~ Val
denegro. Figueroa entre todos se destaca, ya que no 
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por la calidad, por el número de sus composiciones: 
poeta que frisa en coplero, de vena afluente y copio· 
sísima. inunda con sus producciones este "Parnaso". 
Poesías, las de estos bardos de entonación imperiosa y 
robusta, o débil y vacilante, pero todas nacidas del 
mismo sentimiento viril. Valen para sus autores, cuan· 
do no el inmarcesible laurel, la corona de roble con 
que se premian las virtudes ciudadanas ... Literaria
mente su genealogía es española y se hermanan con los 
himnos y odas con que los poetas peninsulares mere
cieron el alzamiento de la madre patria contra ]a usur
pación napoleónica. Algunas letrillas, epístolas. can
tales, traducciones clásicas, y un poema burlesco de 
F1gueroa, todo muy siglo XVIII español, completan 
los volúmenes. Y es curioso que ya en esta Antología 
aparezca una poetisa en quien sólo la primicia en el 
tiempo es título al recuerdo: Petrona Rosen de, empa
lagosa Filis que dirigía en Montevideo un colegio de 
señoritas y distraía sus ocios vers1fwando "La colina 
alegórica'', adocenado poema didáctico, o el "Diálogo 
entre el corazón y el entendimiento'', o desfogaba sus 
entusiasmos patrióticos en himnos y alocuciones rima
das a las damas, o consolaba sus propias maternales 
penas escribiendo "La muerte en pos del himeneo". 
No le faltaron en premio de sus poéticas fatigas unas 
espinelas del ga1ante Figueroa ensalzando a la Safo 
Oriental y Décima M usa ... 

De Luciano Lira, el colector de "El Parnaso Orien
tal" pocas noticias poseo. 

En "El Nacional" de 1840, hay una breve nota ne· 
crológ:ca. ya explotada por Zmny. con motivo de una 
suscnpción imciada por "El Correo" a beneficio de 
la familia de Lira, muerto poco antes. Allí se dice que 
era capitán de infantería, un hombre de color; que 

[ 38 J 



LETRAS URUGUAYAS 

cooperó con Lavalle en la empresa de la isla de la 
Libertad; se elogian su comportamiento y bravura 
en el combate de Y eruá y en otras acciones de gue~ 
rra; se dice que, enfermo ya de muerte, agravó su 
estado en las penosas marchas cuando la invasión de 
Mascarillas a Corrientes. Postróle allí la enfermedad; 
serenamente sintió sonar su última hora: "murió con 
el coraje de un soldado y la resignación de un cris~ 
tiano; ha dejado una numerosa familia en la orlan~ 
dad". Lira fue propietario de la Imprenta Oriental, 
en la calle San Fernando. de Montevideo, donde fue 
impreso el tercer volumen de esta primera "Antolo~ 
gía"; sirvióle de modelo "La Lira Argentina". Hoy 
es uno de los libros más preciados y raros de la bi~ 
hliografía nacional. En 1927 ha sido reimpreso por 
el Instituto Hi::.tórico y Geográfico de Montevideo. 

De 1835 es uEl Parnaso OrientaP. Veinte años des. 
pués, en 1855, un grupo de jóvenes a cuyo frente des
collaba Heraclio C. Fajardo, rimador en su tiempo 
laureado en sonada justa poética y hoy merecida. 
mente olvidado, publicaba con el título de "Flores 
uruguayas" una nueva colección de poesías. Un pró
logo lacrimoso dice el cambio de los tiempos y los 
gustos. La poesía patriótica y heroica ha de~aparecido 
de la antología de "El Eco de la Juventud Oriental". 
La primera onda <lel romanticismo anega el ambiente. 
"Las flores uruguayas que hoy ofrecemos al público 
son el modesto fruto de inteligencias nacionales. Pro
ducldas en tiempos anonnales, en un período cala
mitoso de postración intelectual, no se busque en la 
mayor parte de ellas la perfección del arte, Algunas 
hay que han sido regadas con lágrimas de dolor y que 
han abierto su cáliz al influjo de una atmósfera le
tal". Las viejaa formas, la retórica ha caducado. Pero 
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el espíritu nuevo aun no florece en obras de real be~ 
lleza. Un tono quejumbroso, gemebundo, reina del 
principio al fin del libro. Los poetas de Jo hora son 
ambos Fajardo, Adolfo Berro, Juan C. Gómez, Fe· 
rreira y Artigas, Me!chor Pacheco y Ohes, Alejan· 
dro Magariños Cervantes recién vuelto al país des. 
pués de su viaje europeo. Los temas predilectos son 
leyendas, meditaciones filosóficas, divagaciones socia
les: "La ramera", "El suicida", "La madre africana", 
"El cementerio de Alegrete", "Un gemido del cora~ 
zón" ... Y muchos versos de amor, blancos y celes
tes, de aquellos que sublevan al crudo espíritu realista 
de Guerra Junqueiro: ''Amor sin sentimiento, esto es, 
sentimental". . . Son los frutos en agraz del rornan~ 
ticismo patrio. Un hálito de tristeza ficticia, de me~ 
dianía, se desprende de las páginas del libro. Los 
poetas todos, "lloran como urnas". Pero todavía no 
ha surgido el creador de belleza de los nuevos tiem
pos, hondo e inspirado. 

N o pensaron así, sin embargo, los contemporáneos 
de don Alejandro Magariños Cervantes, consagrado 
en vida como patrial'C8. de las letras nacionale!!. Per~ 
durará el recuerdo de su personalidad. Fue un prócer 
de la pluma que dio su vida, laboriosa y fecunda, a 
las cosas del espíritu. Fue en su tiempo y en su me· 
dio una fuerza espiritual, un propósito iniciador y 
renovador, un ejemplo y un estímulo. Tentó todos Jos 
caminos; en todos hay quien se le haya aventajado. 
"Caramurú", boceto de novela nacional, su libro de 
más enjundia, es un intento, digno de recuerdo, de 
pmtar las costumbrea nativas; escenas de los campos 
encuadradas en vasto eJcenario histórico. El lenguaje 
está matizado pintoreecamente de nombres criollo•. Es 
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un loable intento fracasado, valioso como precedente 
de la moderna novela nacional, que tan hondamente 
ha calado en el alma oscura y primitiva de los hom~ 
bres del campo y con veraz realismo ha narrado sus 
vidas. Caramurú es un gaucho romántico, generoso y 
soñador. Lía un ángel borroso y dulzón. Un sentimen~ 
talismo trivial humedece el libro, en cuyo ambiente 
falsamente histórico se mueven gauchos enamoradizos 
como petimetres urbanos lectores de Werther. Del 
mismo modo, la obra poética de Magariños vale tam· 
bién como antecedente de otras de más quilates. Está 
marchita su frondosa ramazón lírica. A la verdad, dice 
Menéndez y Pelayo, "no sé yo la que de tan volumi· 
nosa colección de versos podrá salvar la posteridad". 
Cada día se reduce el espacio que ocupa en las anto· 
logias: la últim~ sólo alberga una composición suya. 
Magariños. Cervantes es autor también de una anta· 
logia que con el nombre de "Album de poesias" pu~ 
blicó en 1878, destinando el producto de su venta a 
la erección del monumento a la Independencia, en 
cuya inauguración se reveló el numen de Zorrilla de 
San Martín. El "Album" fue en su tiempo el más am· 
plio cuadro de las letras nacionales que existia y pres· 
tó como tal reales servicios. 

Vino a sustituirlo en 1895 "El Parnaso" compilado 
por don Víctor Arreguine, obra precedida de algunas 
noticias críticas y biográficas. Junto a Figueroa y Ma~ 
gariños brilla ya allí, y no sólo con primicias de la 
juventud, corno en el "Album", un nombre de poeta 
qpe los oscurece a ambos. Toda aquella corriente de 
mspiración heroica, que hemos visto arrastrarse hasta 
parecer agotada en las numerosas odas e himnos que 
celebran las glorias de la emancipación, surge de nue. 
vo en un canto en que la poesía y elocuencia desatan 
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ancho, caudaloso raudal. La "Leyenda Patria" cierra 
la serie y la ilumina. Las anteriores, valores relativos, 
quedan para la curiosidad de los historiadores litera~ 
nos. Las que la siguen son sólo pálidas rapsodias. 
Aquella poesía exhausta triunfa en la "Leyenda Pa .. 
tria" para luego desfallecer; encendida en la insp~ra· 
ción de Zorrilla de San Martín. muere después de al .. 
zar su más alta llamarada. El sentimiento patriótico 
se transforma: se torna cada día más civil, industrio· 
so. Paralelamente, la poesía "de alma adentro" tam .. 
bién ha despertado. N a da había en nuestra literatura 
comparable a muchas estrofas esencialmente líricas 
que suspira Tabaré y son de Zorrilla. La poesía de 
inspiración americana, propósito benemérito en Ma~ 
ganños, es ya realidad. No tiene sólo descnpciones, 
nombres indígenas: está empapada de emoción. tiene 
alma. Los versos, imitados en la forma de Bécquer, se 
diluyen en música íntima, grave, hondamente suge~ 
ridora ... 

De la antología de la Real Academia encomendada 
al ilustre maestro Menéndez y Pela yo nada diré: es 
obra que abraza la producciÓn de toda Hispanoamé~ 
nca v cae fuera del límite de esta reseña al mismo 
título. que las de Gutiérrez, Cortés y otras análogas; 
la norma en ella seguida de incluir sólo a los autores 
muertos priva a literatura novisima como la nuestra 
de amplitud y perspectiva. En las breves páginas pre· 
liminares, de las que se destaca la acertada silueta de 
Figueroa, hay errores que denuncian el apresuramien. 
to con que fue concebida. 

En 1905 don Raúl Montero Bustamante publicó un 
nuevo ''Parnaso Oriental", colección sin duda la me· 
j or y más completa de las hasta esa fecha publicadaa. 
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E'3 sin embargo por demás frondosa. Con serias razo
nes para ello optó el autor por ajustar su selección a 
criterio histórico, con el fin de presentar una síntesis 
del desenvolvimiento de la poesía nacional con sus 
representantes de cada momento. El criterio estético, 
de selección depurada y severa~ reduciría una antolo
gía a límites demasiado estrechos. Pero el cnterio de 
relatividad es aceptable en tanto no signifique abdi
cación total del sentido crítico. El señor Montero Bus
tamante no ha osado expulsar del Parnaso a ninguno 
de los antiguos intrusos y todavía franquE>a la entrada 
a nuevos poetastros de quinto orden que digámoslo 
con frase cara a los viejos retóricos, son allí escánda
lo de las musas. Verdad que de este pecado de lenidad, 
de benevolencia excesiva. han estado contaminadol5 
casi todos los autore~ de "Viajes al Parnaso'' desde lo 
antiguo. Suele suceder que en }a<; "Florestas de varias 
poesías" sean más los arbustos espinosos y parasita
rios que los árboles floridos y -de deleitable aroma. El 
libro del señor Montero Bustamente fue de útil con~ 
sulta. a pesar de sus numerosos errores de informa
ción y de criterio) pues presentó, por vez primera re~ 
copilada una selección de poesías de los escritos que 
iniciaron el movimiento literario moderno en el país. 

El mismo criterio histórico, corregido por asomos 
de severidad crítica, informa la reciente antología de 
poetas uruguayos, N oto en ella la falta de una exacta 
y somera noticia biográfica de cada autor incluido, 
lo que sería sumamente útil, sobre todo en el extran· 
jera, para completar la información del e<studio pre~ 

liminar, que da breve pera atinada vista de conjunto 
de nuestro desenvolvimiento poético. El volumen pu~ 
blicado comprende el movimiento literario del pasado 
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siglo, materia ya incluida en compilaciones anteriores 
y en la que caben pocas novedades. Cabría, sí, aplicar 
un criterio de más rigor crítico que el que hasta hoy 
ha prevalecido. Muchas traerá en cambio el segundo, 
que se abrirá con la personalidad de Herrera y Reis~ 
sig y agrupará a Jos poetas modernísimos, permitién~ 
donos al comentarlo indicar las varias tendencias, las 
diversas personalidades que se perfilan en esta hora 
que vivimos, de actividad y de florecimiento espiritual. 

1922. 
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EL VIEJO PANCHO 

Muchos años de vida entre las gentes de nuestros 
campos, el amor a la sencillez pintoresca de sus cos
tq_mhres, que alguna vez, al lamentar su desaparición, 
parangonó con los tradicionalismos regionales de Es
paña, convirtieron a José Alonso y Trelles en autén
tico poeta criollo. Sus producciones cundieron entre 
rasgueas de guitarras por todos los ámbitos del país. 
Algunas de ellas gozan fama igual a la de las clásicas 
del género ; son ya, en su género clásicas. Sincero y 
popular ha sido el dolor provocado por su reciente 
muerte. 

Nació en la villa de Navia, en Asturias, el 7 de 
mayo de 1860. Fueron sus padres Francisco Alonso 
y Vicenta Jaren. En 1876, cuando embarcó para Amé· 
rica, había ya cursado en España clases comerciales 
y conquistado el grado de contador. Hizo en Monte· 
video una estada de breve! días, y pasó a radicarse 
en Chivilcoy, en la Argentina, donde vivió cosa de 
dos años; allí publicó sus priDleros versos. Regresó 
al Uruguay y oe avecindó en el pueblo del Tala, de· 
partamentQ de Canelones. Allí transcnrrió casi tocla 
su vida, menQs un pa~ntesis de cuatro o cinco años· 
de emigración en el Brasil, en Santa Ana do Livra
mento, como contador de una fuerte casa comercial. 
En 1894 inic1Ó eotudios libres de notariado en la Fa
cultad de Derecho de Montevideo; no se graduó de 
escribano, pero su actuación en las aulas fue lucida 
y en algún curso, sobresaliente. Alonao y Trelles no 
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fue nunca inculto y enemigo de los libros. No fue 
un "primitivo", como dicen ahora. Su ilustración fue 
bastante más e~tensa que la de casi todob, si no todos, 
los poetas criollos, sus émulos. 

Bien, y aun demasiado, se deja ver esto en ((El 
Tala cómico", un semanario que comenzó a publicar 
en 1894, alternando la redacción con sus estudios. 
Esta curiosa hoja, "periódico festivo, casi satírico y 
semi~ilustrado", persistió con interv.:do5 y claro..-. nume~ 
rosos hasta 1898. Alonso y Trelles fue redactor casi 
único "impresor y dibujante" de este semanario. im~ 
preso en "ciclostyle". Anteriormente, en 1880 y 1881, 
había colaborado en un periódico local, 4'El Tala", 
en cuyo Album Poético hay varias composiciones su
yas. En "El Tala cómico" explayó su verba satírica, 
no desprovista de agudeza en la insustancialidad pro
pia del género. Menudencias de la política y de la 
vida social, polémicas seudo-literarias con rimadores 
de otras hojas regionales, cosas y decires del pueblo, 
fueron abundante tema para Jos solaces no siempre 
inofensivos de Candil y Juan Monga. Repartió ''can
dilazos'' a diestra y siniestra, con ingemo retozón, que 
lucía también en los monigotes grotescos con que exor~ 
naba el periódico. ¿Quién pensaría ver citadas en 
tal boj a cosas tan remotas y dispares como los escri
tos de Juan Pablo Richter, Goethe, ]avellanos, Taine 
o Sismondi, aparte de las múltiples e inevitables alu
siones clásicas y mitológicas? Complacido hada Tre
Iles alarde de su ilustración, empedrando de citas sus 
zumbonas elucubraciones. Poseía regulares conocimien~ 
tos de varios idiomas. Fue en su primera época un 
vate romántico y dulzón, en nada distinto de los chir
les rimadores al uso. !\.iás tarde, por decisión reflexiva 
v feliz, desertó de la hueste de los escritores cultos. 
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Pero el corcel de sus primeros escarceos literarios 
fue el Pegaso de todos conocido; no el sufrido overo 
de sus campañas criolla!. 

Ejerció de procurador en el Tala. Actuó también 
en política. Ohtuvo carta de ciudadanía oriental en 
1908, cuando literarialnente ya la tenía, y bien sa
neada, desde años atrás. Ingresó al Parlamento Na
cional en 1908~ como suplente por Canelones. por fa
llecimiento del titular. y en 1910, después de una ac
tuación muy opaca, renunció la hanca junto con otros 
legisladores. cuando el Partido Nacional. en que mi
litaba, decretó la abstención. Murió el 28 de julio de 
1924 a la edad de 64 años. 

Nada había publicado aún Alonso y Trelles en el 
género criollo, cuando en 1895 salió a luz en Monte
video el renombrado semanario "El Fogón''. Redac
tábanlo Orosmán Moratoria, autor de "Juan Solddo", 
conocido por su seudónimo de Julián Perujo, y Alci
des de María, el mentado y decidor Calixto el Ñ"ato. 
En torno de "El Fogón', se congr{>garon para desen· 
tumecer el alma al grato calorcillo de la tradición crio
lla los cultores del regionalismo patrio. Presidía por 
derecho propio la democrática rueda de coplero<s y 
versificadores Antonio D. Lussich, quien volvió a 
hacer oír la voz con que años antes había relatado 
en versos, no exentos de sabor y sobrados de inten
CIÓn política del mm_nent~, las aventuras y desgradas 
de "Los tres gauchos orientales" y del matrero Lu· 
ciano Santos. Y junto a Lussich, Elías Regules, "Pa
yador", y decano al mismo tiempo de la Facultad de 
1tiedicina, cuyos versos criollos volaban de boca en 
boca en la campaña y cuyo teatro de tema campero 
"El entena o" y "Los gauchitos'>, alcanzaba viva, aun-
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que pasajero boga. Pertenece Elías Regulf' a la linea 
espiritual de Estanislao del Campo, ha escrito décimas 
cantantes, con donaire y gracia, y que no con senti
miento hondo y personal. Lucía "El Fogón" en su ca
rátula un grabado hecho sobre un dihuj o de Diógenes 
Hécquet, pintor de escaso numen, que por aquellos 
años hacía aplaudir sus episodios nacionales. graba~ 
dos loables por la intención y la orientación hacia el 
tema nativo: representaba la carátula un fogón a1 
aire libre bajo el hospitalario ramaje de un ombú. 
La rueda que se formó en torno de "El Fogón'' fue 
numerosa. Figuraban en ella como diarios concurren
tes los miembros de la familia de De María, Isidoro, 
el cronista y narrador de las tradiciones de Monte
video antiguo, Aura. Silvia y Ramón Marín De Ma
ría. Con los escritores del género, como Francisco 
Pisano, autor de "Nobleza Criolla", alternaban aficio
nados de varias procedencias y a los que esperaban los 
más divergentes destinos que imaginar cabe. Colabo
raba allí Nicolás Piaggio, maestro de Cosmografía 
durante medio siglo en la Universidad; Juan José 
Soiza Reilly se inició escribiendo 1'Camperitas" y re
latos criollos; en las columnas de 1<E1 Fogón'' se ini
ciaron también Guzmán Papmi y Zas, Torihio Vidal 
Belo y Roberto Sienra. . . La colección de este se· 
manario ocupa varios gruesos volúmenes; su valor, 
más que en lo literario en lo tradicional y en lo refe
rente al folklore, aún no ha sido objeto de estudio 
alguno. En lo estético, no cabe duda que fueron ape
nas charamuscas casi todas las que en él ardieron. La 
afición a lo criollo se aviva en dichos años. En Mon
tevideo el público mantiene simultáneamente otro pe
riódico análogo, "El Ombú", además de las hojas 
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departamentales más o menos fuga.cee. Más tarde "El 
Ombú'~ se fusionó con "El Fogón". 

La musa gauchesca, que siempre corrió soterraña 
en las letras patrias, mana abundosa a flor de tierra. 
Mucho de lo más típico, granado y duradero del 
género data de esos años. En la década final del siglo 
salen a luz en volúmenes. las novelas de Acevedo Díaz, 
antes difund1das en folletines de periódicos, las sabro
sísimas primicias del talento de Javier de Viana (pa
ra muchos todavía lo más jugoso y fuerte de su obra), 
las Academias de Reyles, que vierte el añejo vino, 
sin que su aroma se desvanezca, en las odres nuevas 
de un arte refinado y complejo. Los ensayos teatrales 
se multiplican también. Los colaboradores de "El Fo
gón", muchos má! o menos "Payadores", son tam
bién muchos más o menos Hdramaturgos". Desde 1886 
los hermanos Podestá imponen a Juan Moreira en las 
tablas de los teatros platenses; a partir de 1890 su 
repertorio se enriquece con obras nuevas rioplaten
ses, algunas de las cuales son felices aciertos. Nace el 
teatro regional criollo, preludio del teatro nacional. 
En las filas de los revolucionarios de 1897 fonna un 
joven, un niño, destinado a realzar este teatro y a 
imprimirle vigoroso impulso y orientación más se
gura: Florencio Sánchez. Los años finiseculares eon 
años de renacimiento: un soplo de renovaclón pasa 
sobre nuestras letras. Cuando Rodó en "El que ven
drá" habla de ocaso, habla como ciudadano de la re
pública universal de las letras, o, más concretamente, 
como ciudadano de las letras francesas. En el país. y 
en otras orientaciones, la reacción es clara con "La 
Revista Nacional" del propio Rodó, de Pérez Petit y 
los hermanos Martínez Vigil. Antes de morir el siglo, 
Herrera y Reissig ha comenzado también su labor. 
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De todos estos reflejos se forma un resplandor de al
borada. La literatura gauchesca uruguaya se enrique
ce entonces con algunas de sus obras típicas. Esto 
sucede mientras la campaña se inmola trá¡z;icamente 
en varias revoluciones: copiosas libaciones de sangre 
"gaucha" se vierten sobre las verdes aras de las cu
chillas. 

No se ha trazado aún ninguna reseña completa de 
la literatura gauchesca en el Uruguay que pueda ser
vir de guía para un estudio bien documentado y serio. 
A título de auxiliar provisional meramente informa
tivo y deficiente, puede servir el folleto de Domingo 
A. Cai1lava, "La literatura gauchesca en el Uruguay". 
La mayoría de los asiduos colaboradores de "El Fo· 
gón" son hombres cultos o !emicultos que cultivan el 
género como un tema estético. Alonso y Trelles, co
nocedor del lenguaje, los usos y sentimientos criollos, 
por su vida permanente en el campo, aunque español, 
no estaba para tentarlo con éxito en condiciones me
nos propicias que cualquiera de los hijos de la ciudad, 
educados a la europea. Esto, aparte lae profundas afi
nidades de raza. 

Desde su periódico j oco~serio del Tala, Alonso y 
Trelle.s saludó alborozado la aparición de "El Fogón'', 
órgano de sus próximos triunfos. "Refleja en sus pá
ginas. dijo en su comentario, el más acendrado cariño 
a la tierruca y será acogido con patriótico entusiasmo 
por todo el que goce recordando el ayer poético de 
un pueblo cuyas costumbres originales y sencillas van 
desapareciendo para dar lugar a refinados corrupto
res. llamados a transformar el carácter y enervar el 
espíritu, a perpetuar las santas tradiciones en la me
moria de los buenos, a estimular la pasión del te
rruño en el corazón de los indiferentes". Tal el pro~ 
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grama, de cuño netamente tradicionalista: huelga ana~ 
lizarlo. 

En ''El Fogón" salieron a luz, transcriptas algunas 
de "El Tala", las primeras composiciones criollas de 
Alonso y Trelles. En setiembre de 1899, "La güeya" 
saltó del Tala a "El Fogón" y de éste sin transición 
a la lengua del pueblo campesino. El éxito de esta 
composición y de otras "Resolución", "Fruta del tiem
po'', "De la lucha", es inmediato. Menudean en "El 
Fogón" los comentarios sobre "El Viejo Pancho"; se 
publican imitaciones y "retruques''. Calixto el Ñ ato 
saluda al cantor que se revela, y lo desafía, triple en 
mano, para un animado contrapunto. El nombre del 
cantor criollo crece y se difunde hasta transponer las 
fronteras, siempre abiertas para los troveros de una y 
otra banda. Desde Santa Fe, el viejo Nicasio, comen
ta con un cuento, "Resolución". Un lector, escribe, 
recitaba estos versos en alta voz en un grupo de una 
pulpería santafesina: el argumento escueto de la pie
za es la venganza de un gaucho que en castigo de 
infidelidad medita infligir a "la china" la humillación 
de cortarle la trenza a filo de facón y volver con la 
cabellera colgada del caballo, a guisa de trofeo. Con
cluía la lectura, cuando alguno gritó de pronto: ¡Ahí 
viene el viejo Pancho al trotecito en su overo! Y to~ 
dos, añade el narr~dor, volvieron instintivamente la 
cabeza como si efectivamente pudiera aparecer el vie
jo Pancho envuelto en el polvo gris del camino. Real 
o imaginaria la escena, la verdad es que "El Viejo 
Pancho'' era algo más que una sombra retórica. Tenía 
una silueta personal e inconfundible. Era una f1gura 
simpática a la Imaginación popular, dotada del don 
de convertir las creaciones vividas en fantasmas de 
realidad alucinante; tal el legendario Santos Vega, 
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que alguna vez, como en el poema de Rafael Obliga
do, aparece al paisano errante en el campo que el 
crepúsculo inunda de dulzura, sombra esculpida sobre 
el abrupto pedestal de la barranca del río, a la es
palda la guitarra cantora y con la frente cincelada 
por un rayo del moribundo sol. 

"El Viejo Pancho" ensayó también el género dra~ 
mático. Algunas piezas suyas, en prosa y en verso, 
subieron a lo9 tablados rurales, estrenadas por aficio
nados. Titulábani!e "Juan el loco'', "Crímenes de 
amoe', ''Cristóbal Colón", "Alucinación". Sólo publi
có, en 1913, en la llamada "Biblioteca del teatro pla
tense", un drama nacional en un acto y en prosa, 
"Gaucha". Escenario. una casa de estancia. Al co
rrerse el telón sabe el espectador por conversaciones 
de un indio, Sandalia, con una criada, Romualda, que 
Julia, educada como hija por los dueños del campo, 
pero en realidad recogida de un asilo. espera a su 
noviO, acaudalado doctor de la ciudad. Vive también 
con sus padres en la estancia. Marta, hija confesada 
del matrimonio; las murmuraciones de la criada in
sinúan también que lo es sólo de la patrona. Sucede 
que el capata:z Ramón está enamorado de 1 ulia. la 
huérfana. A su vez Marta se bebe los vientos tras el 
capataz. En varios parlamentos se esclarece la situa
ción de Julia, que resulta también enamorada de Ra
món. Un conflicto de rivalidad entre las hermanas se
ría inminente; pero 1 ulia se sacrifica por la felicidad 
de Marta. En una entrevista con Julia, Ramón le re
procha su supuesta indiferencia. La desesperada moza, 
ya enterada por infidencias de criados de su calidad 
de "gaucha", no quiere ser rival de su hermana, ni 
robarle el car1ño del capataz. He aquí que la casua
lidad prepara el desenlace del enredo. El capataz ol-

[52 J 



LETRAS URUGUAYAS 

vida su revólver en la pieza. En el preciso instante 
en que el novio montevideano entra en la casa, suena 
el disparo con que la infelU pone fin a su vida. Tal 
es la obrilla. Los personajes son de psicología elemen
tal. Los diálogos, de sentimentalismo cursi: hablan 
los actores del "rocío del afecto sobre los rojos pé
talos de la flor del deseo", de "cuidar con esmero en· 
fermizo la sensitiva del dolor secreto"; una de las 
señoritas se queja de que "el rosal de su pasión no 
dará flores~', y la otra, pocos momentos antes de la 
tragedia final, aún tiene ánimo para glosar las golon
drinas de Bécquer. Es "Gaucha" un ensayo total
mente fracasado. 

"Paja Brava" por lo contrario, ha alcanzado varias 
ediciOnes; ha superado la popularidad que tuvieron 
los "'Versos Criollos", de Regules y "Los tres gau
chos orientales", de Lussich. El autor ha seleccionado 
y cribado con acierto su produc~ión y reunido lo más 
granado de ella en ese libro, con tino que faltó a 
otros, como a Lussich. El resto sólo puede ser citado, 
como en este artículo, por interés biográfico y de 
curiosidad. 

El eterno tópico elegíaco de los "poetas del terru
ño1' de todos los países, lugar común también de los 
nuestros, la protesta por la desaparición de lo típico 
y genuino de cada región, arrollado por el aluvión 
extranjero y cosmopolita asoma en varias composi
ciones de ~'Paja Brava", "Penas", "Insomnio", "Pro
greso" glosan a lo criollo el "cualqu}era tiempo pa
sado fue mejor". La edad de oro de estos héroes crio
llos -que no lo era sino de hierro - está situada 
en los años de independencia cerril, de libertad bra
vía y sin programa, sobre las peladas cuchillas. Con 
amarga ironía describe "El Viejo Pancho", en "Pro-
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greso" y otras composiciones, la transformación de 
los campos natales. La emoción directa, personal, pun
zante, surge de la identificación del tiempo viejo, con 
el brío y la fuerza de la juventud, también idas para 
siempre. Esta emoción suele refrescar y realzar el 
tema ya marchito: 

¡Que por qué ando yo ansina corno enojao y triste! 
¿Por qué queré! saberlo, mi linda flor de ce1bo? 
Los días del verano que son pal mozo lluroras, 
Son tardes melancóhcas pa los que van pa viejos ... 

Reitérase, corno complementario de éste, el tema tra· 
dicional de la injusticia colectiva para con el hijo de 
la tierra. esa queja sin lágrimas que viene rodando 
por los versos "gauchescos", desde los d1álogos de 
Chano y Contreras. Carne de cañón de las revolucio
nes, víctima de autoridades y políticos en la paz, par
tícula inasimilable en la nueva sociedad de aluvión, 
así es el ejemplar "de pura raza" de esta literatura, 
cuyo prototipo será siempre "Martín Fierro", labrado 
con tosco y tremendo relieve. Suele haber un matiz 
de color propio en las composiciones en que "El Vie
jo Pancho" abordó el manoseado tema, sazonándolo 
con pintoresca dicción y amarga ironía, como en "Fru
ta del tiempo" y "De la lucha". 

En el amor; el alarde de masculinidad sensual y 
ruda; la mujer es la hembra codiciada y felina, cuya 
inconstancia inspira sentenciosos dichos, que el viejo 
Vizcacha hubiera creído propios, y cuya belleza se 
entrevee en alguna estrofa, sugerida con sólo un rasgo 
picaresco y feliz: 

alguna china linda y mimosa 
de abrasadores ojos malevos. 
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Como sentimiento idealizador, la conciencia de la 
fugacidad del goce, la nostalgia del desvanecido amor, 
o el pregusto de la inevitable traición, siempre te
mida. Ese tema de la infidelidad femenina se concreta 
en una que es, en su género, una pequeña obra maes~ 
tra: "La Güeya''. Muchas veces imitada, destacada 
por el veredicto popular entre todas las del autor, era 
también la predilecta de Trelles. Breve, d1recta, sin 
alindamientos retóricos enervantes, "La Güeya" su~ 
giere con cuatro pinceladas un drama crudo y rea~ 
lista. Es un hombre que, en el mostrador de una pul
períc~, ahoga en caña las sospechas que lo muerden y 
atenacean cruelmente: en la cercanía de su rancho 
ha notado huellas reveladoras, marcadas en el pasto 
húmedo aún por el sereno de la mañanita. Sin des
cripción nos dibuja en la mente también el paisaje: 
el rancho olvidado en un horizonte de soledad donde 
es rara la impronta humana. El hombre bebe para 
olvidar, copa tras copa, desesperadamente. En mu
chas otras composiciones de "El Viejo Pancho" apa
rece el hombre que bebe alcohol así, con furia lacó
nica y bárbara, para ahogar una pena, matando la 
conciencia y la sensibilidad. 

Son pocos los "motivos" de "El Viejo Pancho". Su 
"gaucho" es una variación del gaucho literario, el 
tipo idealizado por sus predecesores. Las limitaciones 
de esta poesía regional, con harta frecuencia decaída 
al nivel de un prosaísmo vasto, son demasiado noto
rias, y aparecen también en "Paja Brava". Pero "El 
Viejo Pancho" vio con amor la tierra en que vivió. 
Infundió hondo sentimiento personal en sus versos. 
Enmarcó sus figuras en pa1saje de trazo preciso, con 
el color y el relieve de la cosa vista. Evocó las imáge· 
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nes circunstantes y familiares con sombría emocton 
y llaneza, en lenguaje que no es "gauchesco", sino el 
habla rústica recogida de labios del paisano actual, 
rica en modtsmos, locuciones y dichos populares. Leed, 
entre otras, "Cosas de viejo": os aparecerá llena de 
gracia eencilla la escena del viejo que cuenta a. una 
muchacha sus recuerdos del buen tiempo pasado, entre 
sorbo y sorbo del brebaje amargo"~ Uorosos los ojos, 
acaso por las evocaciones de1 relato mismo, acaso por 
el humo agrío de los tizones ... Leed "'¿Qué diréis?" 
tan prosaica, y tan delicada en su misma vulgar sim
plicidad. 

Clavel de! aire que alegras 
d mojinete del rancho: 
trébol de olor que perfumas 
el tarro ande escuendo el naco; 
calandria que me desp1ertu 
dende el ombú con tu canto; 
so1cito que desentumes 
los guesos del VIeJo Pancho ... 
¡Qué diréis cuando una aurora 
no me ~mtáis carrasp1ando, 
h1 a través del techo e paja 
veáis sabr J'humito blanco 
del fo¡ón en que h1erve el a¡ua 
con que cebo el mate amar¡o! •.. 

Leed "Caídss", un cuadrito preciso, nítido, exor
nada de detalles del paisaje rural y agrícola de Ca
nelones ... 

Hemos convenido en llamar gauchescos a nuestros 
poetas terruñeros. Sea criollo o, mejor, regional, se
ría más acertado llamar a poeta como Alonso y Tre
lles. Entrañó en su rapsodia gauchesca una levadura 
de auténtica emoción personal ante la vida y ante las 
casas. Me parece, leyendo el prólogo que puso a "Paja 
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Brava", que "El Viejo Pancho" comprendió su pro
pia obra mejor que los comentadores que lo colmaban 
de elogios. sobre todo como "intérprete genuino del 
alma gaucha". Varias veces se le ha comparado a Vi
cente Medma, el cantor murciano, y se han sugerido 
influencias posibles en cuanto a la forma métrica de 
sus composiciones, de una variedad de metros antes 
desusada para la musa criolla. Era "El Viejo Pancho", 
y con justicia, el más popular de los poetas criollos. 
Como el lamento que se desgarra sobre la cuerda que 
salta rota de la mano del trovero, flotó al morir "El 
Viejo Pancho" un sincero dolor sobre su nombre. La 
virtualidad de los temas que a su manera trató, está 
felizmente lejos de agotarse. En muchos de ellos se 
inspirarán quienes sean capaces de mirar hondamente 
la realidad y transfigurarla en poesía. Un arte menos 
tosco, más refinado, un arte reflexivo, intenta ahora 
transfundir en fonnas pulcras y modernas el alma de 
los cantares nativos. "El Viejo Pancho", me hubiera 
acompañado a desear pleno éxito al esfuerzo de los 
escritores jóvenes que ensayan encordar la guitarra 
de los cantos tradicionales, convertidos en un monó
tono guitarreo de indolencia y de hastío, para tem· 
plarla otra vez a su manera y hacerla, según la frase 
de uno de ellos, Fernán Silva Valdés, "madre de un 
canto nuevo". 
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Hojeando colecciones de diarios montevideanos he 
hallado de pronto, encuadrados en anchas orlas ne
gras~ los relatos de la tragedia que truncó la vida de 
Delmira Agustmi. Mortal drama en que se apagaron 
dos vidas que arrastraron por el mundo, trocada en 
cadena de presidio, la cadena de rosas eróticas que 
la poetisa invocara en la poesía admirable que inicia 
su último hbro. Está narrado con el lujo de detalles 
y el impudor característico de las crónicas policiales, 
que profanan, para saciar la ávida curiosidad del pú
blico, hasta aquellas inviolables inhm1dades, sobre las 
cuales debiera cerrarse el silencio como una lápida 
sepulcral. Entre los retratos que ilustran las crónicas 
figura uno de la niñez de la poetisa: una niña de 
grandes ojos verdes de mar que parecen abrirse to· 
davía maravillados a la luz preciosa de la v1da. Ser 
poeta es conservar intacto siempre ese don de mara
viHa ante las cosas. Una fuerte piedad llenó mi alma, 
Porque Dehnira Agustini fue de los raros espíritus 
privilegiados por la poesía. 

Después de algún tiempo de olvido he releído sus 
versos, llenos de sentimientos vivos y de gritos de pa
sión. En una de sus composiciones, presenta como 
símbolo de su propia vida una copa llena de fuego, 
erig,endo soberbiamente en el aire su ''esplendor de 
llama,. La ímagen es insushtuihle. Imagen etern..t de 
la ansiedad y del deseo, conviene como ninguna a 
aquella alma: alma de la que se lanzan trémulas y 
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devoradoras lenguas de fuego, de esas que abrasan 
las vidas consumiéndolas entre el oro ardiente de las 
ascuas, para dejarlas caer al fin deshechas en puña
dos de vanas cenizas. 

La poesía de Delmira Agustini es de un exasperado 
acento romántico. Evidente, lo que debe al moder
nismo en boga cuando surgió. Está esmaltada de fra
Sf'ologia modernista y de imágenes que denuncian esa 
influencia. Rubén Darío, el gran artífice de la pala
bra, domina sohre el momento inicial de su vida 1i
teraria: sus huellas se hallan impresas con frecuencia 
por las sendas de su jardín poético. Hay en él en 
consecuencia, lirios y cisnes, y hasta un hada; "el 
hada color de rosa que mira como un diamante -el 
hada color de rosa que charla como un bulbul". Al
gunas otras influencias efímeras de poetas america
nos cabe señalar: tal la de Lugones del momento hu
goniano en "Racha de cumbres". Pero Delmira Agus
t~ni tE>nía una sensibilidad demasiado vibrante, una 
inspiración demasiado fogosa y personal para ceñirse 
a la imitación de ningún modelo. Su poesía lleva. sin 
embargo, claramente marcado el sello de aquel mo
mento literario. Afanóse por demostrar riqueza verbal, 
aunque su idioma es el sencillo y vulgar. Dominóla 
y en alto grado, el amor de lo raro, y acertó a ilumi· 
nar muchos de sus cuadros poéticos de fantásticos co
lores o a teñirlos de exotismo y circundarlos de una 
atmósfera de misterio. 

Con razón afirma Manuel Gálvez que hay en ella 
mucha literatura, sin que esto signifique negar su 
sinceridad. Era un espíritu "naturalmente artificioso", 
valga la expresión paradógica. Se buscó a sí mismo, 
y cuando, bien pronto, halló el modo de revelarse por 
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entero, alzó su poesía, de acento inconfundible. El 
sentimiento de la desproporción entre los sueños y la 
realidad, la ansiedad de una plenitud imposible de 
goce, la mordedura de los deseos irrealizables, no han 
arrancado entre nosotros cantos líricos más hondos. 
El tono de su lirismo es romántico. Fácil sería mos
trar cómo muchos de los modernistas están dentro de 
la corriente romántica, que es todavía, a pesar de las 
variaciones de escuelas y de la sucesión de indivi· 
dualidades, el gran impulso generador de la moderna 
literatura. Las escuelas como el modernismo, con sus 
matices particulares, pueden ser consideradas a ma· 
nera de ondas sucesivas. El penacho del romanticismo, 
para citar otro nombre uruguayo, tremola sobre la 
obra de Herrera y Reissig, nunca olvidado del todo de 
sus primeras divagaciones lamartinianas. Es que pue. 
de hablarse, de un estado de espíritu "romántico'', 
dando al vocablo sentido más duradero que el del 
lema transitorio de una escuela. 

Recordad el en~ayo que C. Maurras ha consagrado 
a la poesía femenina de la Francia contemporánea, 
ensayo cuya intención acentúa este expresivo subtí· 
tulo: "De la alegoría del sentimiento desordenado". 
Como encabezamiento trae esta frase de Barrés que 
admirablemente convendría a muchas modernas poe
tisas: ''Pequeñas almas, esclavas estremecidas de la 
sensación". Juzga Maurras ser una demostración tar· 
día de romanticismo la presencia, en el escenario de 
la moderna literatura francesa, del coro femenino en 
el que suenan voces de admirable timbre: Renée Vi
vien, madame Lucie Delarue Mardrus, la condesa de 
N oail1es, madame de Regnier. . . Señala estos típicos 
caracteres románticos que les son comunes : el culto 
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y el cuidado de la propia personalidad, la rebelión 
del sentimiento contra las disciplinas de la razón, la 
búsqueda de la originalidad, más anhelada que la 
hermosura misma, búsqueda que conduce a hacer de 
la palabra la materia delicada y frágil de primorosas 
labores, en las cuales ponen a contribuciÓn el innato 
gusto por los ricos tejidos y las suntuosas sederías ... 
Verdad que sería preciso atenuar y matizar los juicios 
de Maurras, i~spirados en su extremado concepto del 
clasicismo. La condesa de Noailles -ya que crítico 
tan penetrante como Rafael Barret ha citado su nom~ 
bre al tratar de Delmira Agustini- no está fielmente 
retratada en el breve medallón que le consagra. Leed 
"Los vivos y los muertos", libro concebido en la cul~ 
minación de su bello talento, ensanchado y enrique~ 
ciclo por la experiencia de la vida y cargado ya de la 
madurez dorada de sus sentimientos otoñales. He ahí 
la hora de la meditación crepuscular, tras la carrera 
a pleno sol de la vida buscando en vano "el suntuoso 
prodigio de una di~ha todopoderosa" y sin término. 
Cavando en su propio corazón, reabre la poetisa fran~ 
cesa la vena de las más amargas y bienhechoras filo· 
sofías, al par que se encienden en el espíritu, altas vis· 
lumbres y presentimientos. Sus estrofas -tomemos 
su propia imagen- desfilan ahora bajo un arco a 
cuyos costados velan, esculpidos en piedra, inexora
bles cariátides, el amor y la muerte. Y la flecha de 
los anhelos sobrehumanos sube en imprecaciones, en 
las que alguna vez parece prolongarse el eco de un 
pensamiento de Pascal. 

Tengo para mí que algunas de las notas más de
licadas y profundas de poesía femenina hay que bus· 
carlas fuera de los países latinos, en la poesía in-
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g1esa. por ejemplo, tan poco gustada en nuer.;tros am· 
bientes, intelectualmente sometidos al influjo exclu
sivo del pensamiento francés. Obras como los poemas 
de Elizabeth Barre! Browning. son elevado deleite del 
entendimiento: poesías que parecen surgir de una 
profundidad espiritual recogida y silenciosa. de una 
amable y pudorosa intimidad. Ese lirismo ardiente y 
grave circunda su frente de_un halo de gloria, como 
la lumbre de la lámpara que acompaña las veladas 
familiarer.;. Penetra. impregna y transfigura la exis
tencia toda en su normalidad superior, en el sagrado 
del hogar, que entre nosotros es frecuente considerar 
como una fuente cegada de idealidad. ¡Hablad de 
poesía corno ésta a los into:dcados de literatura mor
bosa, para quienes sólo puede florecer como fruto de 
estados anormales de exaltación y desequilibrio! 

La de Delmira Agustini sorprende, desde luego. por 
el relieve y el vigor de las imágenes, buriladas. delinea
das a fuego sObre un oscuro fondo de enigma. Su ima
ginación es rica y colora fantásticamente los objetos. 
Se r.;uceden así las imágenes en una breve composi
ción: profundas estancias, bocas de abismo, mares 
nunca surcados sembrados de algas extrañas, crista· 
linas grutas, maravillosos bordados de fuego en las 
tinieblas, faros misteriosos que alumbran ignotos ca· 
minos ... Es el desgranamiento de un collar de imá· 
genes inesperadas que da un tinte visionario a la 
poesía. "En tus ojos" se llama esta composición. ¡ Có
mo ha sabido hacer sentir el silencio de la noche! 
"Los sueños son tan quedos que una herida sangrar 
se oiría ... " Sus poesías todas parecen las notas de 
un nocturno: una a una, como gotas de sangre, caen 
en el silencio expectante de la noche. 
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Nació Delmira Agustini en Montevideo el 24 de 
octubre de 1886. Fueron sus padres don Santiago 
Agu-,tini y doña María Murtfeldt. Contrajo matrimo· 
nio el 14 de agosto de 1913 con don Ennque Job 
ReyPs. El 14 de noviembre del mismo año Re presentó 
entablando df'manda de divorcio, iniciándose así el 
drama íntimo que concluyó el 6 de julio de 1914 

- con la trágica muerte de ambos protagonistas, quie
nes fueron hallados muertos juntos y heridos de bala 
en una habitación privada.-

Toda su obra cabe en un pPqueño volumen. En 
1907 publicó "El libro blanco" con prólogo de Ma. 
nuel Medina Betancourt e ilustración de Alphenore 
Goby. Tenía a la sazón veintiún años. "Cantos de la 
mañana" es de 1910; lleva prólogo de Manuel Pérez 
y Curis. "Los cálices vacíos" es de 1913; lo abre un 
pórtico de Rubén Daría. "De cuantas mujeres hoy 
escriben versos ninguna ha impresionado mi ánimo 
como Delmira Agustini, por su alma sin velos y su 
corazón de flor", dice el poeta, quien arrastrado por 
su entusiasmo lírico llega a pronunciar el nombre de 
Santa Teresa, abriendo así un falso camino a las de· 
senfrenadas loas supervinientes. Y profetiza: "Si con. 
tinúa en la lírica revelación de su espíritu como hasta 
ahora, va a asombrar a nuestro mundo de lengua es
pañola". En "Los cálices vacíos" hay composiciones 
de su primer libro y está reproducido íntegro el ma
terial de "Cantos de la mañana". En 1924 salieron a 
luz sus "Obras completas", en dos volúmenes exor
nados de ilustraciones y comentarios de excesivo mal 
gusto. El primer volumen, "Los astros del abismo" 
-título que la autora eligió aunque sin aplicarlo a 
ese libro precisamente- trae como novedades de inte-
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rés biográfico muy dudoso, composiciones imciales de 
la primera infancia. En el segundo, "El rosario de 
Eros", figuran las poesías del libro que tenía en pre
paración la poetisa al tiempo de morir. Están en esa 
breve obra algunas de las poesías surgidas más de 
lo hondo, más ardientes y apasionadas de nuestra li
teratura y de la hispano-americana. 

El mundo exterior no existe para esta mujer re
concentrada en su propio mundo interno. "Dame tu 
luz -pide a su ensueño- dame tu luz y vélame eter
namente el mundo." Su visiÓn imprimía a los contor
nos de la realidad la deformación característica de la 
visión poética. El amor es un tema central y casi úni
co. Tratado por eUa asume una amplitud trágica. Por 
él su alma se asoma a su misterio: un abismo a cuyo 
borde siente vértigos. Por caminos de sensualidad lle
ga frente al enigma de su destino, al enigma de la 
vida y de la muerte. Inclinada sobre su abismo inte
rior alcanza a ver allá en lo hondo una perspectiva 
infinita, tal como un retazo de cielo azul que se es
pejara en las turbias aguas de un pozo profundo. Su 
sensualidad agudizada le es causa de inquietud y de 
dolor. A veces la sobrecoge un espasmo de miedo. No 
es ciertamente, la bella mentira, el sentimiento estili
zado, sutilizado, ni tampoco una voluptuosidad mue· 
lle y lánguida el amor cantado en esta forma: "Amor 
es milagroso, invencible y eterno -la vida formidable 
florece entre sus labios - Raíz nutrida en la entraña 
del Cielo y del Averno- viene a dar en la tierra el 
fuerte fruto eterno - cuyo sangriento zumo se bebe 
a cuatro labios." Una súbita ascensión, un rápido 
vuelo lírico levantan a cada instante su espíritu del 
polvo que roza con las alas. Y dice: "Te inclinabas 
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a mí como al milagro - de una ventana abierta al 
más allá". Descontento de la vidd vulgar, la atroz 
tristeza de la carne, que canta el verso d'annunzlano, 
fermento de desasosiego y aspiración hacia una vida 
superior hay en su alma. ''con más sed y más ham
bre que un abismo". Sugestivas son la bella y nos
tálgica "Noche de Reyes'' y la meditación frente a la 
cruz solitaria de un camino. En busca, por sendas de 
luz y de sombra, de una vida más intensa. clamó al 
impasible corazón de las estatuas soñando que sus 
formas perfectas pudieran ser las de los vástagos de 
una raza del futuro, fuerte y emancipada del dolor. 
Rebelde a todas las disciplinas, llegó a fatigarla hasta 
la disciplina de la rima, grillete de oro del pensa
miento. Pero sus aspiraciones indisciplinadas se rom
pieron las alas contra los muros de piedra de la rea
lidad. "'Imagina mi atnor, amor que quiere - vida 
imposible, vida sobrehumana - tú que sabes si pe· 
san, si consumen - almas y sueños de Olimpo en 
carne humana ... u 

Murió a los veintiocho años, tronchada bárbara· 
mente en el comienzo de una carrera triunfal. Es, en 
realidad, una personalidad solitaria. Su influencia se 
ha ejercldo sobre la moderna poesía femenina de 
América. 

Ha legitimado en nuestras letras todas las audacias 
de expresión en el análisis del amor, con franqueza 
aprendida acaso de los héroes d'annunzianos. Nunca, 
hasta que ella surgió en la escena literaria, mujer al· 
guna americana o española había osado confesarse 
al público, mostrándose sin velos en la desnudez y 
violencia de sus deseos. Jamás mano femenina tan 
trémula se tendió hacia las ramas del árbol de la vida, 
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cargadas de frutos tentadores. ¡Ah l Pero los frutos 
del árbol del bien y del mal no siempre destilan mie
les sabrosas. Tocó a su vez a Delmira sentir en sus 
labios vivos y húmedos el gusto traidor a cieno y 
cenizas ... 

Eros ha perdido la alegría: 
"Porque emerge en su mano bella y fuerte, Como 

en broche de místicos diamantes, El más emhriagador 
lis de la muerte ... '' El amor se toma triste hagta la 
muerte. "Carezco del sentimiento de las gradaciones 
del placer ... No hay más que un placer: el que hace 
daño." Con estas palabras revela su naturaleza ar
diente la Sabina de la condesa de Noailles. ¿No es de 
este áspero placer, apurado de un sorbo hasta las úl
timas gotas acerbas, del que Delmira Agustini no., 
transmite la sensación casi física, con expresión aguda? 

"Y a se besaban hondo hasta morderse el alma ... " 
Verso concentrado; lleno. Poseyó Delmira el secreto 
de versos como ése. -que parecen surgir de un solo 
aliento, tibios de hondura interior: 

Alma que cabe en un verso 
Mejor que en un umverso! 

•.. Toda tu vida. se imprimió en mi VIda ... 

• . . MI labio aun está dulce de la oración que os llama .. 

El "yo" imperioso y caprichoso, centro del mundo. 
La sinceridad de esta egolatría, muy difícil de encon· 
trar en versos de varón, se define en la composición 
titulada "jVida!"- así como un grito o un llamado
y que concentra la palpitación, la exasperación de un 
deseo irrefrenable que impone su ley al mundo y no 
se plega ante ninguna norma: 
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•.. Sobre la cumbre misma 
Arriscada y creciente 
De mi eterno capricho! 

Para mi Yida hambrienta 
Eres 1a presa única 
Eres la p:reu eterna! 

El olor de tu !angre 
Y el color de tu sangre 
Flamean en los picos áv1dos de mis ágmlas ... 

Hay mucha perversión literaria, mucha excitación 
cerebral, en el origen de esa crispación nerviosa siem
pre prÓXIma al delirio, en esa morbosidad que en más 
de un punto confina con el sadismo. Para confirmar 
esta afirmación repasad composiciones tales como 
'
1Boca a boca'', "El vampiro", ''Serpentina'', o aque

lla sin nombre de "Cantos de la mañana" en la que 
la imaginación afiebrada de la poetisa acaricia en· 
sueños dignos de Salomé: 

"La intensa realidad de un sueño lúgubre. Puso en 
mis manos tu cabeza muerta; Y o la apresaba como 
hambriento buitre ... '' N o puede hablarse - como se 
ha hecho - de misticismo, sin desvirtuar extraña
mente el sentido de la palabra. Nunca se apagaron 
del todo en su mente las ideas espiritualistas, pero no 
tuvo otro sentimiento verdaderamente religioso sino 
"la religión del amor", puesta de moda por el desor
den sentimental de los románticos, vaguedad turbia, 
impregnada hasta los tuétanos de sensuahsmo. Ni tam
poco creo puedan señalarse en ella vislumbres filosó
ficas profundas. Evidencia, sí, forma personal e m
tensa par a revestir algunos pensamientos y temas eter· 
nos de novedad. 
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Su nombre perdurará unido a una de las individua
lidades más ricas y complejas de nuestras letras. Bu
lle en su obra en lírico desorden un enjambre de sen
timientos opuestos: el artificio literario no ahoga con 
vegetación parasitaria a la sinceridad desnuda, la 
sensualidad se mezcla con entrecortadas y dolorosas 
aspiraciones a una vida superior. En esa carne de vo
luptuosidad se retorció trágicamente el dolor del de
seo voraz que le arrancó gritos de un vigor lírico in
superado en nuestras letras. 

1922. 
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Espíritu culto y fino, de impecable aristocracia, 
María Eugenia V az Ferreira ni prodigó su produc
ción literaria, ni la reunió en un libro, mientras vi· 
vió; pero sus composiciones, desde hace bastantes 
años, se difundían con aplauso en periódicos y re
vistas. Su aparición en el tiempo fue anterior a la 
de Delmira Agustini. El rumor de aprobación que res
pondió a sus primeros acordes, saludaba en verdad a 
la primera voz de mujer verdaderamente inspirada 
que se alzaba en el Uruguay. Así, su obra inicial for
ma el preludio de la poesía femenina cuya aparición 
como valor estético puro señala una de las más feli
ces novedades literarias de los últimos tiempos en 

-nuestro medio. Junto a Delrnira Agustini, cuya obra 
lírica despide intenso, capitoso aroma sensual, y en 
la que destellan versos desprendidos, magníficos, como 
solitarios desengarzados; junto a Juana de lbarbou
rou, más sencilla y más diáfana, hecha de claridad y 
de limpia frescura de manantial agreste, María En· 
genia V az Ferreira aparece como un espíritu refina
do, un raro temperamento forjado en la soledad, bru
ñido en el silencio. Tuvo el culto ardiente de la be
lleza. Escribió composidones musicales que dicen ser 
exquisitas quienes las conocen; escribió también al
guna delicada escena y diálogo de teatro. Incapaz de 
salir de sí misma, siendo, como casi todas las poeti
sas, tema eterno de sus propias canciones, quiso, sin 
embargo, poner un silenciario en la entrada del ee-
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creta templo interior y recubrió de músicas el acento 
dolorido, cuando lo tuvo, de su pensamiento. Entre 
las rimas de sus primeros años, hay algunas compo
siciones de leve factura, lieds de acento heineano, aun
que despoJa dos de aquella corrosiva ironía del maes
tro, algunas pocas cosas delicadas y frágiles que se 
leen con placer. Se inició como una romántica re
tardada. Los sonoros versos de "Triunfal", escritos en 
la primavera de la vida, en el orgullo de la juventud 
victoriosa que cruza pisando un tapiz de flores, ce
lebran al varón magnífico que había de rendirla por 
ser de la raza de los héroes y de los bardos y por 
destellar en su frente radiosa los signos de la domi
nación y del talento. La vida ]e fue destilando luego 
un zumo salobre, una recóndita esencia .amarga. Dljo 
entonces lo difícil que es 

cargar a solas el pesado madero 
sobre la hgereza cautlYB de las alas. 

Cuidó siempre con primor de artista la fonna de 
sus composiciones, que su imaginación solía adornar 
con raras imágenes. costosas pedrerías de exóticos re
flejos. Acaso su último sentir, un dolorido sentir, 
está condensado en una poesía titulada "El regreso", 
que ella miraba con singular predilección, versos los 
más graves y confidentes que escribió en la vida: 

He de volver a ti, prop1c1a tierra 
Como una vez surgí de tus entrañas, 
Con un sacro dolor de carne VlY& 
Y la v1rgm1dad de las estatuas ... 

Pero yo copiaré ahora, otros de más serena triste
za, y más diluída en música verbal; 
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j Ay de aquel que fuera un día 
novio de la soledad! 
Después de eo;te amor supremo 
¿a quién amará? 

¿Quién sin dar nada se entrega 
y estrecha sin abrazar? 
¿ Qwén de un vacío tesoro 
hace que se pida "más!"? 

¿Qué araña invisible y muda, 
carcelera singular, 
teje sus reJas abiertas 
y el cautivo no se va? 

Los aldabones golpean 
con rumor de eternidad, 
y el corazón sohtano 
le responde: "Más allá .• ," 

Sí, más allá de sí mismo, 
más allá del propio mal, 
amorosamente solo 
con su mal de soledad. 

Afuera ríen los soles 
sus vitnnas de cnstal 
racimos de perlas vivas 
al pasajero le dan. 

Por los caminos del mundo 
cruza la marcha triunfal. 
Evohé! , . . siga la fiesta ... 
¡Ay de aquel que fuera un día 
novio de la soledad! 

N o reunió nunca en libro sus poesías. Sólo después 
de su muerte su hermano Carlos V az Ferreira, el 
eminente pedagogo y ensayista, ha publicado una se
lección de ellas con el título "La isla de los cánticos" 
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que la poetisa había soñado para su obra futura. El 
nombre de María Eugenia V az Ferreira, un tanto eclip~ 
sado en los últimos aiíos por la fama de otras poeti
sas, resurge victorioso en esa publicación. No ofrendó 
a la curiosidad y al "snobismo" de los hombres un 
ahna desnuda de pudor y estremecida de sensuales 
fiebres. Es seguro que esa altiva reserva la dañó en 
la conquista del éxito clamoroso mientras vivió. Pero 
fue verdaderamente inspirada y su nombre, en alas 
de ese libro póstumo, salvará el olvido. Pequeño es 
el libro. Está bien así. Tal vez se anticipa a la selec
ción que el tiempo fatalmente hace de toda obra Jí. 
rica, reduciéndola a unas pocas notas esenciales. Lo 
demás suele equivaler en poesía a lo que los esculto
res llaman superficies muertas; líneas inexpresivas, 
notas falsas, ensayos o repeticiones. 

1924. 
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Uno de los espíritus analíticos más sutiles de nues~ 
tras letras, cuya obra crítica destila corrosivos y amar~ 
gas ácidos. Rafael Barret, escribió, comentando los 
primeros ensayos literarios de Dehmra Agustini, unas 
líneas que hoy están impresas entre el centón de opi
niones que epiloga el libro "Cálices vacíos". ''Será tal 
vez en América lo que en Francia es hoy madame 
de Noailles", predijo. La breve historia literaria de 
aquella mujer desmintió en parte la predicción del 
crítico. Delmira Agustini se reconcentró siempre en 
su mundo interior. Su poesía, nacida de un estado hi· 
perestésico, parece como poseída de un temblor febril. 
No sintió la tentación de expandirse en la realidad, en 
la naturaleza, en la vida. Toda se concentró en el cul
tivo de sus propias sensaciones. Menos lejana de la 
verdad, aunque tampoco podría ser formulada sin 
serias reservas -la primera la de pretender una apro
ximación o cotejo, manifiestamente vano, de valores 
literarios- hubiera sido pred1cción semejante en los 
ini~iales pasos literarios de J nana de Ibarbourou. La 
voz de esta mujer no disonaría del todo en el coro 
de voces femeninas que en la moderna Francia han 
divinizado la naturaleza, han realzado la poesía de 
los jardines, han cantado un amor panteísta, a me
nudo frenético, por las plantas y las flores y los seres 
y cosas del mundo. Por esta afinidad, la condesa de 
N oailles o Helena Vacaresco (unida a ella por tantas 
similitudes espirituales y hasta étnicas) no se negarían 
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a reconocerla como una de las suyas, una hermana 
menor. La poetisa de "Cálices vacíos" no se difunde 
en la naturaleza. Bien estaría en sus labiOs el grito de 
sinceridad y de pasión de Marcelina Desbordes Val~ 

more: ... "al recibir la vida~ de todas las cosas que 
me ofrecía sólo he visto el amor ... " El amor ar· 
diente hasta el furor de las faunesas. Se la ha retra· 
tado como una emancipada: fue como pocas una so~ 
metida; marchó su camino, demasiado breve, agobia
da bajo el yugo de Eros, divinidad trágica e impla
cable. Se jactó de haber derribado todos sus ídolos, 
pero para con sus hacinados despojos erigir un pe
destal a ese idolo único. Algunos escritores han elo
giado su profundidad filosófica, sus adivinaciones. 
Pero es la verdad que su musa no hubiera podido 
trepar nunca por escarpaduras áridas como las que 
holló el genio meditativo y severo de madame Acker
man. Su mentalidad, con residuos de creencias espi
ritualistas, a pesar del sensualismo inquieto e insa~ 

ciado -fue nutrida simplemente con lecturas litera
rias. Hablando de ella un escritor uruguayo, el señor 
Zum Felde, ha mentado a Nietzsche como influencia 
posible por su invocación a una raza superada del 
futuro; a Baudelaire que parece asomar en algún 
alarde de satanismo, notoriamente artificioso y que 
acaso es causante de ciertas particularidades morbo
sas de su sensibilidad. Ambas influencias, aunque muy 
tenues, son probables. Y es segura la influencia de 
Gabriel d' Annunzio. Tuvo un temperamento literario 
de acentuada originalidad, pero padeció una gran 
confusjón ideológica. Vale por el vuelo lírico, el arre~ 
bato súbito y potente, el sentimiento intensamente do
loroso de su sed no saciada, los gritos pasionales que 
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saltan como dardo! de fuego hacia la altura inac
cesible de un vago más allá. 

El temperamento literario de J nana de Ibarbourou 
está impregnado de simpatía y de femenina ternura 
hacía las cosas amorosas y humildes que rodean su 
vida cotidiana: como un rocío se esparce sobre ellas 
su amor. Un panteísmo sin doctnna, no idea sino sen
timiento que se despliega en imágenes, palpita en sus 
libros: un panteísmo más voluptuoso, sensual. que ce
rebral y reflexivo. Como la condesa de N oailles podría 
decir: "Todo lo que aquí vive, la fuente_ el hanco, la 
sonora campana del jardín, el delicado cerafolio que 
riza el viento son para mí dulces personas". Personi
fica a las cosas todas como si las sintiera latir vivas 
y sensibles bajo su mano acariciante. Leamos un poe
mita del "Cántaro fresco"': "El agua". "Me duele la 
cabeza y estoy triste. Hay días así, en que todo le 
sal€: a uno mal, en que parece que una mano oculta 
se ocupara de arrojarnos guijarros de pena al alma. 
Y como me arden de fiebre las sienes, me voy al 
huerto. saco del pozo un balde de agua helada. y 
alJí mismo, con las manos, me empapo la cabeza, la 
cara, el cuello. En seguida me siento aliviada. Es que 
el agua tiene para mí el privilegio de la más com~ 
pleta caridad. Y o acudo a ella como a un ser cons~ 
ciente y estoy convencida de que es una criatura con 
alma, como la nuestra: y que habla, sueña, canta, besa, 
consuela, igual que nosotros. j Es que ignoramos tan~ 
tas cosas! Y no creemos que posean nuestros dones 
espirituales sino aquellos que están hechos a imagen 
nuestra. Yo creo, sin embargo, que el agua es en el 
mundo algo así como una buena monja atenta siem~ 
pre a proporcionamos consuelo y ayuda. j Si los ve-
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getales sup::eran nuestro idioma! . . . ¡Si cada herida 
fuese una boca que hablara! ... En lo íntimo de mi 
corazón yo le llamo al agua Sor Caridad. Hoy he 
sentido sus buenos dedos frescos rompiendo en mis 
sienes la fiebre. ¡Y hasta el corazón me llegó su dul
zura!h 

Dicen los versos de "Lenguas de Diamante": 

... Yo respeto y adoro la luz como si fuera 
Una cosa que vive, que siente, que med1ta, 
Un ser que nos contempla transformado en hoguera.,. 

La oiréis alabar la belleza de la ''amiga araña", 
artista instintivo que hila encajes sutilísimos para en· 
garces temblorosos de las gotas del llanto matinal ... 
Su sensibilidad delicada vibra al contacto de las co
sas. Abiertos en un deslumbramiento infantil a la 
luz de la vida, sus ojos ávidos reflejan maravillados 
los renuevos de la belleza eterna. Una chispa, una cen· 
tella de esencia espiritual hay entrañada en los más 
toscos barros, despojos caídos en el taller del divino 
alfarero. 

Juana de lbarbourou ha descubierto la originalidad, 
no en los retorcimientos y contorsiones atormentadas 
del verbo, ni en morbosas embriagueses líricas o es
pasmos de neurosis, sino por caminos de sinceridad 
y de sencillez. Tiene un manojo de composiciones ale
gres y claras, llenas de gracia en flor; tal el fragante 
soneto "Las violetas" o el exquisito "Dulce milagro". 
Cantero en pnmavera es su poesía, ahñado por las 
manos de un hada: hasta marear el sentido flotan en 
el aire el espÍiitu odorante de la hierba fresca, aro
mas de trébol, de retamas, de lirios y glicinas, todas 
las esencias de los jardines y los campos nativos: can-
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tan jilgueros entre el ramaje de los ceibos que hin
chan de sangre sus urnas colgantes; y en esa riente 
perspectiva el amor es también "fragante como un 
ramo de rosas ... " 

Como notas falsas suenan algunas reminiscencias de 
amargas tristezas literarias: "Pasión", "Redención", 
"Hastío", "Inquietud", "Hiel", "Lo Imposible", "Mon
ja Noche" ..• 

La verdadera y honda tristeza de esta poesía es la 
de la muerte. Y como un anticipo, la del aniquila
miento de la juventud. Esa sensación de la fugacidad 
de los días, pocas expresiones tan intensas y origina
les ha hallado en lo moderno como en la obra de al
gunas poetisas, consagradas a la adoración de sí 
mismas. En la composición que sirve de arco de en
trada a "La sombra de los días" madame de Noailles 
lo ha d~cho, lo ha gritado mejor, con inmortales acen
tos. Y cuando están ausentes, como en Juana de Ibar
bourou, el deseo y el sueño de lo ultraterreno, la 
muerte es la traición o la trampa suprema y la amar· 
ga humillación de la belleza, que cae deshecha en ce· 
nizas. Pero esa tristeza está secretamente impregnada 
de voluptuosidad. El fruto sabroso de la vida se pa· 
ladea más ávidamente cuando se recuerda que la 
muerte acecha en alguna sombría encrucijada. Bien 
lo supo Horacio, cuando cantó el goce de vivir; "Leu
conoe, sigue mi consejo, no tratemos de saber cuál de 
nosotros se irá primero. . . Cuidemos nuestros vinos, 
ajustemos nuestras esperanzas B la brevedad de la 
vida y resignémonos. Gocemos de este día, acaso sin 
mañana. El momento en que me oyes está ya lejos 
de nosotros ..• " 

La languidez voluptuosa de "La cita" (en "Lenguas 
de diamante") es una invitación, teñida, como otras 
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composwwnes, de un ligero color de exoti"!mo orien
tal. Pero es más honda todavía la voluptuosidad de 
"La hora". avivada hasta la violencia por el senti
miento de la huida fatal de los días. o la de "La in
quietud fugaz", una de las notas más penetrantes de 
la poesía de Juana de lbarbourou. La obrita maestra 
de su primera recopilación lírica, según consentimien
to unánime, es "Vida-Garfío", en la que se condPn
san bella y patéticamente sus sentimientos primordia
les: una composición que no podrá faltar en ninguna 
Antología arnedcana, que da expresión nueva y per
sonal a un motivo eterno. 

"El Cántaro Fresco'' es un libro de pequeño"! poe
mas en prosa, algunos de los cuales nacieron de idén
tica emoción de la inspiración misma de las poe~ías 
de "Lenguas de diamante" o "Raíz ~alvaje''. A veres 
la notaciÓn en prosa es más fresca~ más límpida. La 
escritora no alcanza siempre el completo dommio del 
verso. Su pensamiento se mueve con graciosa desen
voltura en la desceñida y flotante veste de la prosa. 
Estos poemitas son transparentes y cordiales. La pro
sa de Juana de lbarbourou está exenta de la infla
zón oratoria. del helenismo de decadencia rerargaclo 
y bárbaro. del casticismo amanerado, de la vulgari
dad que algunos preconizan hoy como reacción con
tra aquellos excesos. Se mueve libre del peso de las 
riquezas, de las prodigalidades ornamentales que son 
signos, entre nosotros demasiado frecuentes, de insin
ceridad, vicios literarios, perversiOnes tanto más te~ 
mibles cuanto más gratas son al paladar estragado de 
muchos. H<1y honradez en el decir claro y sencillo 
Juana de lbarbourou no ha renunciado a ella. Otros 
enturbian y revuelven las aguas para que parezcan 
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profundas y no consiguen sino cargarlas de barro del 
fondo. Comunican una plácida sensación de frescura 
las breves anotaciones líricas de paisajes del vivir 
cotidiano, centrada siempre por una emoción directa 
o grávida de un motivo de meditación apenas apun
tado. "Raíz salvaje", el último y reciente libro de 
Juana de Ibarbourou, es una recopilación de poesías, 
muchas de las cuales habían sido ya divulgadas en 
la popular colección barcelonesa de "Las mejores poe
sías''. Se ha desvanecido la sombra o matiz de exo
tismo del primer libro. Este tiene menos de lo que 
Verlaine llamaba "literatura''. ¿Tiene tanta poesía? 
Tiene sin duda hermosas composiciones. Se r"'pltf'P 
muchos de los motivos de "Lenguas de d~amante''; 
repeticiones o variaciones a veces íelices, pero qur 
producen cierta impresión de monotonía. Hay en él 
menos de aquella tristeza literaria que no convenció 
a Unamuno, menos voluptuosidad sazonada de me
lancolía. Es más grave de sentimiento. de colores me
nos vivos. Recuerdos y sensaciones de la infancia, 
vivida en la libertad de los campos, resurgen a cada 
paso. y, cuando no, pennanecen formando como un 
esfumado fondo nostálgico. Perdura intacta aquella 
emoción ante la naturaleza de su primer hbro, diáfano 
y sonoro como un despertar. La autora se complace 
en invocar impresiones de naturaleza empapadas en 
la alegría de los primeros años. He aquí una de esas 
poesías: 

LOS PINOS 

Yo digo ¡pinos! y siento 
Que se me aclara el alma. 
Yo digo ¡ pmos! y en mi! oídos 
Rumorea la selva. 
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Yo digo ¡pinos l y por mis labios pasa 
La frescura de las fuentes salvajes. 
j Pmos, pmos, pinos! Y, con los ojos cerrado!, 
Veo la hilacha verde de los ramaJes profundos 
Que recortan el sol en obleas desiguales 
Y lo arrojan como puñado de lenteJuelas 
A lo! caminos que bordean. 
Yo d1go ¡pinos! y me veo morena 
Qumceabnleña 
BaJo uno que era amplio como una casa, 
Donde alguien puso en mi boca, 
Como un fruto extraordinario, 
El primer beso amoroso. 
j Y todo mi cuerpo anémico tiembla 
Recordando su antiguo perfume a yerba-buena! 
Y me duermo con los OJOs llenos de lágrima! 
Así como los pinos se duermen con las ramas llenas de rocÍo 

Lástima que quien tiene el sentido instintivo de la 
musicalidad de la palabra muestre cierto descuido, 
cierto desaliño en la forma. Tiene encantadores e ins
tintivos hallazgos verbales, de esos que sólo descu· 
bren los verdaderos poetas. Pero en este hbro, menos 
armonioso que el primero, hay composiciones que va
len como diamantes sin pulimento. La retórica, ab
surda como tiranía, bien entendida es también una 
decantaciÓn de cultura, el fruto de experiencias secu
lares a las que es lícito y aun necesario agregar la 
nuestra, pero que no podemos ignorar ni despreciar, 
como afectan hacerlo muchos de nuestros poetas jó
venes. Muchas de las pretendidas innovaciones de 
forma de los poetas nuevos, no descubren ningún sen
tido nuevo de musicalidad del verso. No basta dislo
car, descoyuntar los versos para ser creador de formas 
nuevas y originales ... 

Hay en "Raíz salvaje" algunos cuadritos, notas im~ 
presionistas, exentos de prolijas descripciones, sin-
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gularmente bonitos. El remanso del arroyo, orillado 
de mimbres, cuenco maravilloso en cuyo cristal on~ 
dulan las imágenes, tiembla y se desfleca la luz este~ 
lar; los álamos que en la llanura agrietada por la 
seca esperan rumoreando el mensaje jubiloso de la 
lluvia; el bosque en perpetuo reverdecer cuyas ramas, 
una y otra vez amputadas por el hacha, retoñan y 
suben en busca de la luz con optimismo eternamente 
lozano; el sendero nuevo que parece correr limpio y 
claro como una cinta de agua. . . otros aun, cada 
uno con su nota de sentimiento personal. Entre las 
composiciones mejores del libro me placen "El nido", 
tan humano; "Cenizas" que, con menos grandeza, 
con menos amplitud y vigor de pensamientos, pero 
exquisitamente todavía, reproduce y renueva la me~ 
ditación de un tema eternamente humano que inspiró 
a Guerra Junqueiro un poema inolvidable de "Los 
simples" sobre la muerte de un castaño centenario; 
"Noche de lluvia'', en cuyos versos gotea toda el alma 
musical de un paisaje nocturno ... 

J nana de lbarbourou tiene escrito un libro para 
niños, un libro de lecturas escolares. Alguien, cuyo 
gusto es para mí muy seguro guía, me ha elogiado cá
lidamente el acierto de ese hbro en el que la poetisa, 
atraída por la maternidad hacia la infancia, muestra 
el don no aprendido de dialogar delicadamente con 
las almas infantiles. He leído una página suelta in
cluida en la nueva edición de "Cántaro fresco". Se 
titula "Una madrugada" y es un coloquio, de admi
rable ingenuidad y candor, que entablan árboles, yer~ 
has y cosas inanimadas que cobran voz para decir 
la alegría del amanecer. 

Fuera del breve y encantado círculo en el que se 
mueve la poesía de Juana de Ibarbourou, hay mun-
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dos que ignora. Podemos preferir poesías más com· 
plejas, más profundas, más ricas en exaltaciones es· 
pintuales. Acaso alguien reprochará a las poetisas 
como ella el haber robado al amor algo de su miste
rio. Pero nadie dejará de gustar su obra amable y 
clara. Manuel Gálvez se pregunta en el prólogo de 
"Lenguas de diamante" si acaso su limitación no es 
representativa. "¿No está acaso de acuerdo el amor 
de los sentidos y no del alma con la idiOsincrasia de 
nuestro ambiente, donde no existen inquietudes espi
rituales? ... " No lo creo. Ya hoy entre nosotros sue
nan en la literatura voces femeninas dignas de aten
ción y simpatía y enteramente diversas. Y, segura
mente, si como todo parece augurarlo, el amb1ente 
social empuja cada día más a las mujeres a las acti
vidades literarias e intelectuales, la poesía femenina 
se ensanchará y enriquecerá, como en otras partes. 
Habrá entonces quienes den expresJÓn línea a sen
timientos, ideas, inquietudes religiosas, sociales, huma
nas, infinitas variaciones y matices, que laten v1vos 
en las almas y son fuentes posibles e inagotables de 
poesía. 

1922. 

[ 112 ¡ 



LA VIDA LITERARIA URUGUAYA EN 1925 

Ningún escritor uruguayo ha logrado mayor fama 
ni más ferviente consagración que José Enrique Rodó. 
Popular no fue nunca, ni siquiera en su país natal; 
pero conquistó las minorías intelectuales y selectas de 
los pueblos de habla castellana. Como suele aconte. 
cer cuando surge en un ambiente reducido una per~ 
sonalidad de esa talla, hacia su gloria convergieron 
preferentemente las miradas, distraídas más de lo 
ju'!Jto de la contemplación de otros escritores que in
tegran un grupo de nobles y elevados espíritus, ho
nor de las letras uruguayas. La idea de la federa
ción moral de los pueblos de América, inspiradora de 
elocuentes escritos, largamente glosada en discursos 
de poetas y de políticos, y, según algunos, inmanente 
de la subconciencia de los pueblos destinados a cons· 
tituirla, se compadece en la realidad presente con el 
más craso desconocimiento mutuo. Por natural dere
cho inherente a su jerarquía asumió Rodó la repre· 
sentaciÓn espiritual de su patria de origen, sobre la 
que derramó singular prestigio. Fuera de fronteras 
fue para muchos el representante único y exclusivo de 
ella. Así Gonzalo Zaldumbide, en su hennoso y sa
gaz estudio de la obra del maestro, estampa la afir
maciÓn -de que fue Rodó el único escritor de veras 
grande del Uruguay y de que en la literatura de su 
pueblo ''ni le preparan antecesores, ni le rodean seme
jantes". Ningún desviado prurito patriótico me im· 
pulsa a contradecir esta afirmación: los intereses es-
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pintuales y superiores de la patria se sirven con la 
verdad; es deleznable entre todas las empresas vanas 
que un crítico puede acometer la de erigir ídolos de 
barro. No me siento, pues, tentado a redactar en res
puesta, una larga lista de candidatos a la inmortali
dad. Creo, sí, que ante los ojos del historiador lite
rario, Rodó no se destacará como una figura solita· 
ria en su tiempo y en su ambiente. La crítica, preo
cupada de acopiar materiales para la futura historia 
literaria y de intentar el primer deshrozamiento del 
camino, debe acometer también la ordenación provi
sional de la visión panorámica de los fecundos años 
de surgimiento espiritual que corren desde las postri
merías del pasado siglo hasta la hora presente. Aún 
llega viva hasta nosotros la luz que irradiaron algu· 
nos de los espíritus extinguidos de la constelación en 
la que fue Rodó estrella de primera magnitud. Flo· 
renda Sánchez, por quien 'se movieron por vez prime
ra en el tablado rioplatense personajes amasados con 
arcilla humana penetrada del aliento vital de los crea
dores; Dehnira Agustini, vida trágica, obra febril que 
dice la tristeza de la carne insaciada y del espíritu 
que se debate preso en la cárcel de la materia; Julio 
Herrera y Reissig, puro lírico, tan querido por las 
nuevas generaciones; Rafael Barret, que no fue uru· 
guayo de nacimiento, pero que produjo entre nosotros 
buena parte de su obra de ensayista fragmentario y 
pensador original y rebelde. . . Un grupo de indivi. 
dualidades literarias dignas de interés y de estudio. 
La obra de Rodó no emerge como aislado pico en 
la platitud de una llanura sin relieves; otras hay que 
la acompañan y respaldan en su ascensión. Restable
cer la ecuánime perspectiva total es la obra de la crí· 
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tica serena. Desde luego, reconozco por incompleta y 
parcial la visión sintética de este artículo demasiado 
breve y que no abarca sino algunos géneros de la 
producción literaria de la presente hora. Junto a per
sonalidades consagradas por obras ya desde hace tiem
po difundidas y que han alcanzado su culminación, 
agrupo algunos, no todos, los hombres distinguidos 
de la legión numerosa de los nuevos, rica en sazona
das realidades como en promesas ciertas. Los noví
simos serán omitidos en esta reseña. Los vacíos, de
masiado vastos, que tiene, serán llenados paulatina
mente por los artículos de información y de crítica 
que periódicamente publico en La N ación. 

Juan Zorrillo de San Martín es el rapsoda de las 
tradiciones patrias. Algo del Zorrillo de las leyendas 
castizas y los poemas de raza hay en este Zorrilla 
nuestro, poeta de América con ideas de antiguo hidal
go españoL Católico, de cristiano pensar y sentir, im· 
pregnado de tolerancia y de humana comprensión, 
señor hospitalario que sienta a su mesa una descen· 
dencia de patriarca, pobre de bienes materiales pero 
rico de los espirituales, el "Don" suena como insepa
rable complemento de su apellido prócer con sabor a 
rancio solar de la montaña. Don Juan Zorrilla de San 
Martín ha erigido una obra recia y entera. Las nuevas 
generaciones literarias que aceptan como consigna 
el precepto que manda "torcerle el cuello a la elo
cuencia", no admiran tanto como las pasadas la "Le
yenda Patria", la poesía patriótica, cívica o civil, más 
popular de nuestro Parnaso. Ha de sobrevivir, sin 
embargo, a las mutaciones del gusto ese canto de acen
to impenoso que tiene el vigor saltante del verso 
pindárico. Es la elocuencia uno de los más fasci· 
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nantes dones humanos; hay viril elocuencia, y hay 
poesía, en esa oda que llega hasta nosotros saludada 
por los aplausos de varias generaciones. Los ensueños 
románticos, las vagas y flotantes aspiraciones de una 
época de exaltación y de renovación espiritual, tie
nen digna voz en "Tabaré". La enigmática estirpe in
dígena está pintada con pincel realista sólo en algu
nos episodios del poema. Tabaré, el imposible cha
rrúa de ojos azules, se desliza como una sombra en
sangrentada, hecho de la materia con que se forjan 
los sueños; como realidad intangible, tal como los 
gauchos y los indígenas soñadores que otros escrito
res del romanticismo hicieron mover en dramas y 
novelas, artificiosas figurillas cuyos hilos son visibles 
a poca luz; pero, en labios de Tabaré, un alma lírica 
desborda en lindas canciones de americano acento. El 
paisaje es en el poema un estado de alma; la emana
ción de la tierra uruguaya se levanta en sus versos, 
más musicales que plásticos, a veces endebles, otras 
entonados y altos, que imitan el gracioso abandono y 
desaliño becquerianas en los pasajes liricos. En algu
nos de éstos las ideas parecen diluirse en el nimbo o 
halo dorado que circunda los versos, y las palabras 
tiemblan cargadas de inefables sugestiones. Completa 
el tríptico central de la obra de Zorrilla, "La Epopeya 
de Artigas", el libro histórico tn el que condensó to
das las savias de su colmado otoño. Historia ésta, 
concebida al modo heroico y no critico, didáctica en 
un sentido peculiar de exaltación cívica; obra escrita 
para plasmar y tonificar el sentimiento de la nacio
nalidad realzando sus fundamentos históricos. Tres 
obras fundamentales) triple ofrenda del poeta al es
píritu nacional Tiene Zornlla páginas bellísimas es-
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parcidas en sus libros menores. AJgunas de su reciente 
"Sermón de la Paz" ~wn frescas y fragantes; aún anÍ· 
dan los pájaros cantores en las ramas del ombú fa
miliar que da sombra a la casa del viejo y querido 
poeta. jSea por muchos años! Don Juan Zorrilla de 
San Martín preside la vida literaria del Uruguay. 
Nuevas generaciones se adelantan y pregonan otros 
ideales estéticos, más complejos, más refinados; pero 
él es por unánime consenso, el poeta nacional por 
excelencia. 

En la cátedra universitaria ejerce desde hace mu
chos años su magisterio el Dr. Carlos Vaz Ferreira. 
Profesor en tiempo de filosofía en la Enseñanza Se· 
cundaria, su aula era uno de los contados oasis que 
se abrían en la árida vida universitaria de los años 
en que me tocó pasar por aquella casa de estudios. 
Es Vaz Ferreira de los pocos hombres superiores que 
se han dedicado a la enseñanza con vocación indecli
nable y primordial. Ha sido fatahdad de nuestra du
rante mucho tiempo inquieta vída social, y resultado, 
para la Universidad poco apetecible, de los precarios 
estímulos que han exishdo para el ejercicio del pro
fesorado, que casi todos los hQmbres de elevada men
talidad hayan emigrado después de efimero pasaje 
por los claustros al campo más resonante y abierto 
de la vida pública. Hombres como Martín C. Martínez, 
Luis Mehán Lafinur, Juan Andrés Ramírez han sido 
aves de paso por la Universidad. Algo comienza a 
cambiar esto en los últimos tiempos. Carlos Vaz Fe
rreira ha mantenido viva en su cátedra la pasión por 
las especulaciones filosóficas. Para nosotros sus dis
cípulos, el prestigio de su persona y de su palabra 
aparecían realzados por su probidad intelectual, su 
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inquieta ansia de eaber que confinaba con la angustia 
mental y parecía reflejarse en los móviles rasgos de su 
fisonomía, de una vivacidad, de una nerviosidad ex· 
traordinaria y sellada por una expresión de melanco~ 
lía. Antes de meditar su "Moral para intelectuales" 
y su "Lógica viva" fui su atento discípulo en clases 
de interés nunca languidecido. Entonces, hace ya más 
de quince años, profesaba el culto del "gran cons~ 

tructivo Spencer", de quien muy luego se apartó, Su 
escalpelo crítico de acerado temple y agudísimo filo 
se hundía profundamente en doctrinas y sistemas. De~ 
ficiente en sus gustos hterarios, carente del sentido 
de los clásicos, ha debido soportar en lo que toca a 
su acción magistral, el reproche de ser no más que 
un profesor de duda y de vacilación. E!, sin duda. en 
primer ténnino, una mentalidad crítica. Pero, aun los 
que no aceptamos dócilmente sus enseñanzas ni sus 
métodos, lo recordamos con respeto no exento de gra· 
titud. por la parte que tuvo en nuestra formación 
intelectual, por el amor a las ideas y el afán de estu· 
dio que se esforzó por inculcarnos con su palabra y 
con su ejemplo. Los "Poemas de la Libertad", obra 
trunca, está en el vértice de su labor filosófica. Autor 
de onginales concepciones pedagógicas, ha suscitado 
problemas delicados y vitales y ha propuesto solucio~ 
nes en estudios preñados de vista! agudas y penetran· 
tes. Suele en sus escritos descuidar la forma y en· 
tregar a la prensa apuntes, sentencias, notas; su ideal 
no es el de los constructores de sistemas y armoni
zadores de concepciones. Emplea un término muy per· 
sonal: sembrar, desparramar ideas "fermentales", oh· 
servaciones, críticas, sugestiones, en las que el pen· 
samiento no esté cristalizado, sino vivo, capaz de en-
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trañarse como activa levadura en los espíritus jóvenes. 
Una de sus preocupaciones de maestro es la de ense· 
ñar a pensar, la de provocar en cada uno de sus dis
cípulos la elaboración del pensamiento propio. De
sempeña hoy el cargo de maestro de conferencias en 
la Universidad, cargo de una agobiadora labor sin 
alegría, Gesde la cual imagino que más de una vez ha 
de añorar, como sus oyentes, su magnífica clase de 
filosofía de la Enseñanza Secundaria. Es Carlos Vaz 
Ferreira un maestro de acc1ón espiritual intensa. La 
infiltración persistente de sus ideas y de ~us métodos 
en varias generaciones de discípulos que se han su
cedido en torno de su cátedra, es factor primordial 
sin cuyo detenido estudiO y valoración sería incom
prensible nuestra vida intelectual presente. 

Vive alejado de la tierra nativa Carlos Rey les, el 
eximio novelador. Espíritu dinámico, refinado y cu
rioso artista, fue de los primeros en abrirse a las au
ras de renovación que en las postrimerías del siglo 
provocaroh el complejo movimiento modernista. En 
sus comienzos formuló un nutrido programa de ac
ción rural, de política liberal y positiva fundada sobre 
el repudio de todo hueco idealismo verbal. El idealis
mo pálido y sin programa ha sido, en ensayos y no
velas, blanco de sus dardos. Sus ensayos "La Muerte 
del Cisne" y "Diálogos Olímpicos" son mucho menos 
originales e interesantes que sus novelas; en "Los 
Diálogos Olímpicos", particularmente, hay páginas de 
excesivo mal gusto. El artista ha vertido en sus crea~ 
cienes los amargos filtros de sus filosofías. Intensa 
novela, "La Raza de Caín,,; hermoso cuadro de la 
vida nacional el que, entre algunas disertaciones de· 
masiado lentas, se desenvuelve en "El Terruño"; el 
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alma andaluza (sangre, voluptuosidad y muerte, como 
en la interpretación de Barres) palpita con ardiente 
latido en "El Embrujo de Sevilla". Escnbe Reyles una 
prosa henchida de sustancia y llena de expresiva 
energía. 

Ha culminado hace años en sus obras más recias 
el talento de Javier de Viana. No permanece quieta 
ni enmohecida su pluma¡ se prodiga en una labor 
periodística apresurada dispersando como al desgai~ 
re en las columnas de periódicos y revistas, artículos, 
casi siempre dialogados, en los que de tanto en tanto 
ruedan confundidos, sabrosos fragmentos y chispean~ 

-tes expresiones. Es de sus primeros tiempos la serie 
de cuentos que lo destacan como observador zahorí 
de la existencia de nuestros campos. Nadie ha pene
trado en las reconditeces incultas del alma gaucha 
como este Gorki criollo_- repito con alguna reser
va la frase - maravilloso narrador en cuyos relatos 
hallan sus numerosísimos lectores presentes, y halla
rán sin duda los venideros, que no han de faltarle, 
tesoros de observación, tipos descuajados de la can· 
tera de la vida real, figuras y escenas en las que 
parece revivir y agitarse la vida de nuestra campaña. 
La novela uruguaya tuvo su precursor en Alejandro 
Magariños Cervantes, el primero que tentó en "Cara
murú" el romance heroico del gaucho. Lo que soñó 
Magariños lo realizó Eduardo Acevedo Díaz, el crudo 
y romántico novelista de "Ismael" y de "Soledad", 
con algo de Zola y algo de Rugo. Sus narraciones del 
ciclo de la emancipación nacional son épicas histo
rias de centauros que se d.ebaten en episodios san
gnentos entre una naturaleza hirsuta y bravía, cua~ 
dros agrandados por la visión deformadora del poeta. 
Cuando acomete otros asuntos decae su inspiración. 
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Javier de Viana es hondo observador, genujno intér
prete del alma del moderno habitante de los campos; 
anuncia ahora una novela en que estudiará el tipo 
del indígena. Carlos Reyles es entre los nuestros el 
artista más culto, más moderno, más complei o, que 
ha intentado alzar la novela hacia las formas del arte 
universal. 

A este grupo será preciso incorporar a un artista 
más joven, que es un maestro en el cuento: Horacio 
Quiroga. De orígenes modernistas, como muchos otros, 
autor de cuentos de imaginación crueles y atormen
tados, este artista, curioso de morbosas sensaciones. 
ha evocado, en narraciones que parecen grabadas al 
agua fuerte, los paisajes argentinos de la selva mi
sionera, ha hurgado en las almas humanas que se 
retuercen en los lindes de la inconciencia y de la 
animalidad, y también ha intentado interpretar las 
oscuras almas animales en admirables relatos que, 
como los de "Las Tierras Vírgenes'' de Rudyard Ki
pling, evocan las potencias elementales de la selva y 
de la naturaleza salvaje. 

Entre los escritores más recientes, a cuya labor será 
preciso prestar atención, citaré a Montiel Ballesteros. 
Consagrado a la narración, después de algunas ten
tativas poéticas fugaces, ha producido Montiel Ba
llesteros "Fábulas y cuentos populares" de agradable 
lectura, de prosa sencilla que transmiten una impre
sión personal de hombres y paisajes: hay algunos 
cuentos de buena observación en "Alma nuestra" y 
"Cuentos uruguayos". Su último libro, una novela 
que titula "La Raza" evoca el ambiente de los caro~ 
pos salteños en torno a la figura protagonista del 
mayoral de diligencias, Rosas; el de Montevideo y 
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de algún pueblo de campaña es el escenario en que 
se mueve la de su hijo Mano Rosas: presenta el 
contraste de estas dos vidas, la una petrificada en los 
cauces de la existencia rutinaria, la otra sacrificada 
a la sed de ideal, de un ideal que la vida enloda y 
pisotea; por una solumón inesperada y consoladora, 
el triunfo póstumo del pobre soñador derrotado da el 
oro que salva a los suyos de la rutina. "Los artistas 
materiales, dice definiendo su intento, fundieron el 
cuerpo fuerte; los obreros de hoy. no con bronce. 
con azul, han de esculpir el alma". Montlel Balleste
ros ha querido infundir en algunas de sus narraciones 
un sentido de protesta contra el quietismo social. 

Justmo Zavala Muniz ha editado un solo libro: la 
crónica de un hombre de su estirpe, de su abuelo Jus
tino Muniz, caudillo de las gestas bárbaras de la gue
rra civil. Libro polémico, de pasión y controversia. 
está escrito en prosa incorrecta y desaliñada. Consi
derado como valor artístico, que es el único que ahora 
me interesa, diré que tiene escenas realzadas con tra
zos fuertes y eficaces, y que perfila con indudable 
vigor y colorido una figura de caudillo no desprovista 
de cierta fiera y primitiva hennosura, sobre cuya ca
beza parece soplar un viento de tragedia. 

En poesía es éste un momento floreal. Falta quien 
pueda ser llamado en la cabal entereza del término el 
poeta representativo de la hora. Pero hay un intere
sante grupo de escritores y algunas corrientes muy 
definidas y claras. Entre los hombres que ya hicieron 
su obra y que ahora guardan si]encio, por lo menos 
como poetas, está Car]os Roxlo. desconOcido o nega
do por las generaciones nuevas. Su variada obra, en 
la que hay mucha parte improvisada y apresurada, 
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requiere una severa selección. Pero aunque Roxlo no 
fuera sino el cantor del delicado poemita "Andresillo" 
y de un manojo de composiciones que seria preciso 
entresacar de sus recopilaciones, habría que recono
cerlo por poeta, si no muy original, por lo menos 
muy distinguido entre los anteriores a la renovación 
modernista. Poeta enamorado de las cosas nativas, que 
ha cantado con emoción sincera y ha pintado con 
una paleta que por su riqueza recuerda la opulencia 
meridional de Salvador Rueda, su hermano andaluz. 
Muchas disgresiones inútiles contiene su demasiado 
abundante "Historia de la Literatura Uruguaya". es
crita en prosa oratoria y redundante, emPenachada de 
imágenes que hacen más fatigosa su lectura; un cri
terio de benevolencia sin límites la invalida como ten
tativa crítica. Hay sin embargo en ella capítulos que 
deberá leer quien desee estudiar el desenvolvimit!nto 
de la vida intelectual del país. Carlos Roxlo es un 
estudioso con frecuencia seriamente informado. Hom
bre público. parlamentario, periodista, ha prodigado 
generosamente su esfuerzo y merece la consideración 
y el respeto de las nuevas generaciones por la auste
ridad de su vida cívica y la hidalguía de, su carácter. 
El crítico no enfeudado en ninguna escuela podrá se
parar algunos sonetos de entre las frondosidades ver
bales del último libro de Guzmán Papmi y Zas, en 
quien se refleja también en nuestro ambiente algo del 
desborde torrencial de colores y del lujo desbordante 
de metáforas de Salvador Rueda. 

Correcto, cuidadoso de la forma, Emilio Frugoni 
ha sido un poeta de intimidad y de suaves tintas, cu
yas primeras composiciones reflejaban la placidez bur
guesa de una vida contemplativa. Frugoni es, sin em~ 
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bargo, un luchador y un trihuno socialista que ha 
dispersado una obra múltiple a los vientos de la plaza 
pública. En mi estimación el orador está más alto 
que el poeta. Quiso, ha poco años, realizar en "Los 
Himnos" poesía social, de imprecación y de combate. 
Pero en su último libro "Poemas Montevideanos" re
surge el rimador tranquilo de los lihros adolescentes y 
copia el alma burguesa de la ciudad nativa en cuadri
tos. no todos limpios de prosaío;mo, pero algunos con 
color y real acierto. Hay algo del realismo de Coppée 
en este escritor que, a la edad en que otros 5e repiten 
ya, renueva su técnica de tal suerte que "los nuevos" 
le reconocen por uno de los suyos. 

La creación de una poe~ía de acento nacional, que 
anhelaron ]os escritores de las generaciones románti
cas. es ensueño perseguido por rutas diver<:.as por al
guno~ escritores de la nueva hora. Quien quiera gus
tar el sabor de las esencias nativas en lihros de hoy, 
abra los de Juana de lbarhourou, de Fernán Silva 
V aldés o de Pedro Leandro I puche. 

Juana de lbarbourou es sin duda el más delicado 
carácter femenino de la literatura uruguaya. Tuvo re
presentantes la literatura femenina entre nosotros ya 
en 1a primera antología, en aquel ingenuo Parnaso 
Oriental o Guirnalda poética de 1825: pero cobró real 
valor estético con la aparición de María Eugenia Vaz 
Ferreira y, posteriormente, de Delmira Agustini. Jua· 
na de lharbourou, séame lícito expresar conceptos ya 
vertidos en otra ocMión, ha descubierto la originali
dad, no en los retorcimientos y contorsiones atormen
tadas del verbo sino por los caminos de sinceridad y 
de sencillez. Su temperamento literario está Impreg
nado de simpatía y de femenina ternura hacia las vi· 
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das amorosas y humildee que rodean su existencia 
cotidiana; como un rocío se esparce sobre ellas su 
amor. Hay en sus libros en verso composiciones fres
cas y perfumadas como rosas. Hay algunas delicio~as 
prosas poéticas en "El cántaro fresco", lleno como de 
un agua cristalina sacada del aljibe del patio familiar. 

Los triunfos de estas escritoras han provocado ]a 
aparición de una literatura femenina relativamente 
copiosa; surge cada poco tiempo alguna joven porti'3a 
que ofrece un nuevo libro al público. Hay que señalar 
en buena parte de esa producción, orientada hacia un 
tema único, la pobreza de vida intelectual, la ausencia 
de hondo fervor de espíritu. Prevalece una com·ep
ción puramente sensual del amor, que parece prolon
gar, sin las notas inspiradas que la realzan, la in
fluencia principalmente de la poesía cálida y febril de 
Delmira Agustini, temperamento excepcional y mor
boso. Hay derecho a esperar que no se reducirá tan 
sólo a eso la revelación del alma femenina de la fu
tura poesía. Muchas esperanzas se malograrían si fue
ra verdad que las poetisas estuvieran condenadas a 
oscilar entre los versos blancos falsamente ingenuos 
y esos otros en que se divinizan los instintos y las 
sensaciones. Una literatura femenina en la que el pu
dor llegara a ser una palabra vacía de sentido~ seria 
factor de desorganización moral y de anarquía sen~ 
timental. 

Fe:mán Silva Valdés abandonó la manera de sus 
libros primeros, influidos por el preciosismo moder
nista, para escribir, sobre temas nacionales, "Agua 
del Tiempo". Es un pulido soneto, que bien vale un 
artículo critico. Eduardo Dualde celebra que la musa 
de Silva V aldés haya huido de los parques ve~salles· 
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cos y olvidado los modos cortesanos para lucir su 
garbo y bizarría al aire libre bajo el claro sol del 
terruño. Y así dice: 

Hoy tu musa está hbre de ndículas cargas. 
Aun es blanra su carne, pero u-;a trenzas largas 
Y es más bella en su clara senc1lle.z de percal. 

Hago mío el elogio, sin di~cutir lo apropiado de la 
comparación femenina, aplicada a poeta de tan va~ 

ronil acento. Acaso a Silva V aldés le agradaría ser 
llamado payador. Sea~ pero payador de nuevo estilo, 
ciudadano, artista moderno, que ha sentido la her
mosura rústica de las cosas de su tierra y la ha ex~ 
presado, a veces con buscada dureza y alarde de as
pereza masculina, pero en notas originales. en cuadri
tos con mucho color y sentido plástico, adornados de 
lindas imágenes. Ha conseguido hacer "madre de un 
canto nuevo" a la guitarra nacional que no ha mucho, 
al tiempo de morir. dejó caer de las manos "El Viejo 
Pancho" el hondo payador de "Paja Brava". 

Hay también genuino sabor nativo en los versos de 
Pedro Leandro Ipuche, escritor desigual y poco ar
tista, cuyas mejores composiciones tienen crudo e in
tenso realismo y emoción muy personal y directa. 
Ipuche pone en sus estrofas recuerdos y emociones de 
sus correrías de infancia en los campos natales del 
O limar. 

Fuerte, vivo, violento, de gustos poco depurados, re· 
dundante, y a veces cargado de turbia retórica, pero 
otras inspirado y alto. Carlos Sabat Ercasty tiene una 
densa producción de la que destaco "El libro del Hom· 
bre" y "EJ libro del Mar". Viéndole estrecho el ceñi
dor del verso vuelca muchas veces sus inspiraciones 
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en anchos y resonantes versículos que recuerdan a 
Walt Withman. Su ideología panteísta denuncia a un 
lector de viejos libros de Oriente; poseído de fogoso 
amor por la vida, capaz de sentuse en comunión con 
las fuerzas elementales y eternas de la naturaleza, deja 
percibir en sus versos un latido sensual profundo. 

Es casi un ignorado en el medio Roberto Sienra, 
que 1 vive alejado de los cenáculos y escribe ajeno a 
las modas literarias. Su producción es muy escasa; 
cuatro o cinl:'o opúsculos de prosa y verso en los que 
cualquier buen catador podrá saborear algunas de las 
más finas páginas de nuestras letras contemporáneas. 
En "Naderías" hay. perdidas entre otras inferiores, al· 
gunas composiciones de musicalidad tenue que com· 
ponen el monólogo de un alma solitaria y sensitiva, 
corroída por la duda y con algo de la ironía amarga 
y desengañada de Heme. Ha eS<'rito también Sienra 
breves prosas diáfanas y sutiles, en las que diserta 
sin alardes crítiCos sobre San Juan de la Cruz, para
frasea versos de Verlaine o traza caprichosa semblan· 
za de Tax, el humorista montevideano ... Todo, prosa 
y verso, como dicho en voz baja, a la sordina; todo, 
de esfumados tonos oro y rosa pálido. He comentado 
hace pocos días en estas mismas columnas la obra de 
Emilio Oribe; me creo eximido de la tarea de repe
tirme ahora. Tras éstos y otros escritores llegados a 
sazón se adelantan los novísimos, legión entusiasta y 
ruidosa. 

La crítica literaria, enriquecida y ennoblecida des
pués del paso de Rodó, se abre camino, marcando 
una reacciÓn, que irá acentuándose seguramente, con
tra la crítica niveladora e incompetente de los gaceti
lleros. Se trabaja en la valoración de la producción 
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intelectual pasada y presente del país. El doctor Ü5· 
valdo Crispo Acosta, catedrático de 1tteratura en la 
Universidad de la República, ha publicado con el seu
dónimo de Lauxar algunos libros, escritos con fines 
didácticos. en los que hay páginas de sagaz análisis 
y de prosa elegante sobre Carlos Reyles. José Enrique 
Rodó, Rubén Da río, Juan Zorrilla de San Martín ... 
Es Lauxar un crítico ponderado. de erudición hien 
asimi1ada, al que suelen faltar algo de sensib1l dad y 
de íntimo calor. Ejerce la crítica militante desde las 
columnas de la prensa diaria. 

Alberto Zum Felde, buen prosista que escribe con 
nervio y vigor movido del deseo de intentar la revisión 
de valores y contribuir a establecer jerarauías legíti· 
ma" en la vida intelectual. Ejerce la facultad de Juzgar. 
dice clara y netamente su opinión sobre los Iihros y 
autores. No siempre~ sin emhar~o, muestra la E'cuani
midad necesaria para tan delicada tarea, ni ~5e levanta 
sobre las limitaciones de grupo y de escuPia. Su "Crí
tica de la literatura uruguaya" contiene una visión 
incompleta de Ia vida litenria del Uruguay. Er;; un 
cuadro histórico muy deficiente donde los homhres 
como Lsrrañaga, Andrés Lama!!. Francisco Bauzá y 
Carlos María Ramírez no tienen sino una fugaz men
ción o no están siquiera mencionados. La parte mejor 
de esta obra son los artículos sobre literatura contem
poránea, algunas semblanzas bien perfiladas. Exiqte 
publicada en la "Révue Hispanique" un rápido estudio 
de útil consulta sobre la historia literaria del país, que 
escribieron en colaboración Ventura García Calderón 
y Hugo D. Barhagelata: trae algunos retratos trazados 
con fineza v una información ba.,tante nutrida. En 
cuanto a la -"Síntesis de 1a literatura" publicada en 1a 
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"Revista Histórica" por Benjamín Fernández y Me
dina, es un trabajo muy somero y meramente infor
mativo. 

Entre los ensayistas citaré _a Luisa Luisi cuyas pro
sas, a mi juicio, aventajan a sus versos, y que ha pro
ducido algunos buenos estudios crilicos; a Víctor Pé
rez Petit de cuya vasta labor crítica destaco ahora su 
ensayo biográfico sobre Rodó; Alberto Lasplaces, au
tor de "Opiniones Literarias" y "La buena cosecha" 
es un escritor estudioso que ha escrito algunos exce
lentes comentarios. De José Pereira Rodríguez conoz
co sólo algunos artículos aislados que lo destacan como 
un comentador fino y preparado. Mario Falcao Es
palter, de formación española y clásica, escritor abun
dante y desiguaL ha publicado, entre otros trabajos 
útiles y eruditos de investigac1ón personal, una biogra
fía de Bartolomé Hidalgo, el primer poeta gauchesco 
del Río de la Plata, que debe ser consultada junto al 
bello estudio de Martiniano Leguizamón. José G. An
tuña es delicado poeta y elegante prosista. Ariosto 
González, discípulo del Dr. Luis Melián Lafinur en 
cuanto al criterio histórico, es un trabajador refle~ 
xivo y joven en cuya labor cabe poner grandes espe
ranzas. Hay hermosas páginas en los primeros libros 
de ensayos de Horacio Maldonado, discípulo del idea
lismo optimista de Rodó, perjudicado en ~us libros 
últimos por una labor demasiado repetida. De Adolfo 
Agorio, brioso publicista, comentador de sucesos de 
actualidad y ensayista de estilo muy personal y ju· 
goso he escnto no ha mucho en este diario; también 
de ''Boy" el amable y espiritual cronista. Cerraré esta 
reseña, que confieso muy incompleta, mencionando el 
reciente libro de Héctor Roselló, profesor de la Facul· 
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tad de Medicina, quien despué! de editar un buen 
tratado científico se revela erudito y prosista flexi
ble aunque algo difuso, con un ensayo que titula "La 
emoción como imperativo ... " 

Considerada en su conjunto, ]a vida intelectual del 
país marca todavía un gran exceso de la "vaga y 
amena literatura" de que hablaba una vez con sutil 
sonrisa D. Juan Valera. Son también demasiado esca
sos, en gran parte por deficiencias del ambiente~ los 
trabajadores metódicos capaces de esfuerzos largos y 
silenciosos: todavía son éstas, tierras de promisión 
de los improvisadores. Pero se siente en el medio 
realzado y ennoblecido por el pasaje o la presencia 
de algunos nobles maestros que alientan a la juven~ 
tud con su enseñanza y con su ejemplo, una inquietud 
innovadora que ha de sacudir cada día con mayor 
eficacia las almas inertes y las instituciones estancadas 
y estáticas, creando nuevos y fecundos focos de estu~ 
dio y de cultura. Ellos servirán de refugios y de cam
pos de acción a las vocaciones desamparadas. Muchos 
espíritus jóvenes se orientan hacia el estudio de las 
cosas nacionales. Por lo que tiene de realidades ya en 
flor y por lo que trae de claras esperanzas, es una 
hermosa hora en la vida intelectual del país. ésta que 
cierra la primera centuria de vida a partir de la gesta 
gloriosa de 1825. 

25 de agosto de 1925. 
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EN TORNO A LA OBRA DE 
JUAN ZORRILLA DE SAN MARTIN 

UN LIBRO EN PREPARACION. 
"LA PROFECIA DE EZEQUIEL' 

Mientras el Dr. Juan ZorriUa de San Martín busca 
entre sus manuscritos algunos fragmentos para expli
carme el plan de su futuro libro, muo detalladamente, 
para transmitir mi visión a los lectores, su estudio, 
bien conocido para mí, lugar de ambiente hospitala
rio y cordial. Trabaja el poeta en un escritorio abru
mado bajo una inmensa y desordenada carga de li
bros y papeles. Algunas efigies familiares, destacán
dose graves desde sus lienzos rugosos encuadrados en 
marcos de caoba, presiden la estancia. Sobre una bi
blioteca hay un busto de Artigas. Reconozco. disper
sos aquí y allí, varios retratos; de los pontífices Be
nedicto XV y Pío X y el de Carlyle luego, la expre· 
siva cabeza del filósofo inglés, orlada de cabellos 
blancos y cuyos ojos parecen vibrar de mirada vivaz 
bajo los espesos arcos de las cejas. Colgado en uno 
de los muros un cuadro reproduce la escena final de 
Tabaré: sobre el grupo de tamaño casi natural. pin
tado de vivos colores, un poco frío y teatral, no flota 
aquella fma niebla de emoción que se desprende de 
los musicales versos del poema. Anoto todavía dos pe
queños paisajes. Representan dos aspectos de un sitio 
de la costa montevideana, cerca de Punta Carretas. 
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El más alto. una clara mancha de color, lleva la firma 
de Carlos 1\llaría Herrera. Aparece en él aquel lugar 
tal como era antes que la rambla costanera abnese 
una nueva y frecuentada vía. El transeúnte que pasea 
por allí puede ahora ver, descollando entre las copas 
verdes de algunos árboles, la blanca torrecilla o mi
rador de una casa. En ella el Dr. Zorrilla de San Mar
tín ha concebido y escrito buena parte de c'La Epo
peya de Artigas". Se columbra desde allí, inundada 
de luz, amplí.üma, una serena perspechva de mar y de 
cielo. Y, desde la cercana vuelta de la rambla, puede 
el pa~eante contemplar también la ciudad, más allá 
de la co"ta donde las aguas tejen randas de espumas 
entre rocas de ferruginoso color, más allá de la suave 
v gracio~a ensenada de la playa Ramírez, oculta a 
las miradas. Montevideo visto desde allí parece apre
tarse escalonado sobre la cuchilla dorsal de su sa
Leute: un macizo de casas sobre el que se alzan las 
copas afiladas de los cipreses del cementerio. Algunas 
torres, algunas chimeneas: admirable visión en estos 
lángmdos atardeceres de verano, cuando su quebrada 
"llueta se proyecta fantásticamente abrasada en la roja 
llamarada del poniente. 

Con una descripción precisamente de ese sitio, que 
evoca la alegre nota de color de Carlos María lle
nera, se abre •'La profecía de Ezequiel". Será este li
bro, en preparación, sobre asuntos de la guerra y de 
la paz. un hbro de múltiples faces, lleno de digresio
n~~ Yüluntariamente seguidas, en que el pensamiento 
se complacerá en internarse a cada paso en las sen· 
das vaLas que se brindan a uno y otro lado, ramifi
(,acwnes del tema vastísimo, Un libro sobre temas de 
la guerra y de la paz. Conceb1do e iniciado durante la 
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guerra, sigue desde entonces en el taller del artista, 
nunca satisfecho de sí mismo, junto con otra obra, ya 
más que abocetada y que se llama, con título también 
bíblico, "El libro de Ruth": recolección de artículos, 
pensamientos, fragmentos y meditaciones reducidos a 
unidad por la fuerte individualidad del escritor. 

Un libro sobre la guerra puede también en cierto 
modo ser un libro íntimo lleno de reflexiones y de 
confidencias. Después de haber cesado en los cam. 
pos de batalla, la guerra continúa en las almas. Hay 
quienes anuncian ahora la que llaman una generación 
de revisores. La palabra suena un tanto a pedantería. 
La vida es una perpetua revisión. La generación que 
aceptase sin revisión el legado de las anteriores, ha· 
bría abdicado de sus más nobles facultades y con· 
denádose al estagnamiento y a la muerte del espíritu. 
Pero, hijos de una época de transición, clara o con
fusamente sabemos todos que anidamos en el cora
zón sentimientos de un mundo que caduca y vislum
bres y reflejos de un mundo nuevo que se forma entre 
el dolor y las lágrimas. Un libro sobre la guerra, pue· 
de ser un libro personalísimo, de inquietudes esen
ciales, civiles, patrióticas, sociales, religiosa!. Bien dice 
Emerson: "puede uno analizar su pensamiento por 
espacio de años y no ganar tanto en el conocimiento 
de sí mismo como aprenderá en un día con la pasión 
del amor. ¿Quién se conoce a sí mismo antes de haber 
oído una palabra elocuente o participado de la emo
ción de millares de personas en horas de alegría o de 
alanna naciOnales?'' 

El título de la obra fue primero "El Canto a Aegir", 
divinidad bélica invocada en una ocasión por el em
perador de Alemania. Llámase "La profecía de Eze. 
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quiel", ahora que se aleja cada día en la distancia el 
trueno de las batallas en tanto que se desenvuelven 
sus consecuencias, superiores a la previsión de los 
hombres. "¡Profetiza sobre esos huesosl'' manda a 
Ezequiel el espíritu imperioso, en aquella terrible y 
sublime visión en que le conduce a vista de un in~ 
menso campo sobre cuya haz yacen esparcidos los 
huesos áridos de los que fueron una multitud innu~ 
merable de vivientes. Y Ezequiel invoca sobre ellos 
el espíritu que sopla desde los cuatro vientos. 

El espíritu que ha de hacer que no se pierda para 
el porvenir la virtud expiadora del inmenso holocaus~ 
to, al que la humanidad ha asistido sobrecogida, no 
es otro, para el Dr. Zorrilla de San Martín, que el 
espíritu cristiano y democrático. Esto, mucho más 
que el triunfo de eso que para mí tiene mucho de 
abstracción literaria y que llama las familias romá~ 
nica y anglo~americana, paréceme el substráctum de 
la obra, hasta donde es licito juzgarlo por un cono
cimiento fragmentario. Esa creo que será la af¡rma
ción esencial del libro, a la que asentiría. aun dis
cordando de muchas de las premisas en que la funda. 

El autor es llevado a escribir páginas inspiradas 
sobre la democracia de Estados Unidos. trazando las 
siluetas de algunos de sus hombres representativos: 
Wilson, Roosevelt. el cardenal Gibbons; su comentario 
en mucha parte gira sobre una fraM de Bergson. que 
hubiera asombrado como una enorme p)!lradoja a 
aquellos, tan numerosos, que, como Renan, decían 
americanismo como smónimo de materialismo y de 
civihzación privada de los más altos y delicados va· 
lores ideales: "Lo que distingue a Estados Unidos 
es un espiritualismo trascendental que ha•ta orilla el 
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misticismo". Un juicio que alguna vez será interesante 
cotejar, por ejemplo, con el tan comentado de Rodó 
en "Ariel", hijo de su tiempo, como es hijo del que 
corre y antes no hubiera sido escrito, el de Zorrilla 
de San Marlín. Lo que caracteriza a éste es su pro~ 
funda fe en la democracia del norte, y en el porvenir 
de la nuestra también, de la hispano-americana, sin 
que esto importe disimular sus imperfecciones pre~ 
sentes. 

El pensamiento del Dr. Zorrilla de San Martín no 
alienta entre abstracciones. Nadie por la propia vir· 
tualidad de su temperamento más incapaz de "au· 
sentarse" de sus escritos. No por capricho o fantasía 
está "La Epopeya de Artigas" escrita en forma de 
conferencias. Es natural en él la aspiración a acer· 
car en espíritu al público desconocido de lectores es~ 
parcidos y lejanos. Orador ante todo, nf'cesita agru· 
par en torno suyo el coro atento de los oyentes. Tam· 
bi,én en este libro se refiere así a cada momento al 
lector, al oyente. Quien haya oído a Zorrilla de San 
Martín liablando en público y en la intimidad, puede 
apreciar hasta qué punto su prosa escrita es la pro· 
yección fiel y sincera de su espíritu y traduce los mo· 
vimientos y saltos de su palabra, de una vivacidad y 
una eficacia nerviosas y extraordinarias. Esa oratoria, 
de una firmeza de entonación largamente sostenida, 
tiene momentos de plenitud magnífica, henchida de 
emoción. Concluiría sin embargo, por fatigar si man· 
tuviera siempre la misma tesitura". Pero. para ali
vio y reposo del lector, asume en otros momentos un 
tono de amable naturalidad, de voluntario abandono. 
Alternativamente discurso y conversaciÓn, esa prosa 
hablada guarda, como un disco vibrátil, el timbre de 
la voz viva de un hombre. 
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En un sentido que no aceptarían los rígidos pre .. 
cept¡stas, Zorrilla de San Martín ha manifestado la 
aspiración constante a escribir epopeyas. Pienso que 
esta expresión tiene tan sólo en su mente el valor de 
una imagen, de una vaga palabra sugeridora de cierta 
grandeza y cierta poesía. El oído atento siente fácil
mente rodar entre el raudal de su prosa las imágenes 
de estirpe homérica: "os hablaré, dice el capítulo ini
cial de este libro, de la paz y de la guerra, pero no 
para ésta, sino para después, para siempre. Hablare
mos de un extremo del mundo y desde el cobertizo 
de una casa pequeña, mirando el mar de ruidos in
numerables ... " Sería fácil apuntar frases, epítetos 
nacidos de éstas, palabras de esa procedencia o de esa 
estirpe; os hablará así del Plata, "hijo de las remo
tas montañas"; os dirá de Juana de Arco "conduc
tora de corderos ... ", se nota al lector asiduo de los 
libros eternos que alimentan de pensamientos y pa
labras esenciales al espíritu humano. De pocas fuentes 
proceden muchas de sus imágenes: las Escrituras, Ho
mero, el Quijote, Shakespeare ... Y entre los moder
nos bien se nota cuáles .son sus preferidos: Emer.son, 
Novali.s, Victor Hugo, Amiel, Carlyle; particularmente 
este último, más cercano todavía, me parece, de su 
corazón, que de su pensamiento. Se ha contagiado 
también de la nebulosa retórica de Carlyle. 

Desde luego, que es muy fácil señalar en obra tan 
copw.sa las notas falsas; y lo que hay de retórica 
también, nacida de exceso y sobreabundancia, jamás 
de sequedad y empobrecimiento; retórica abrazada a 
un árbol vivo, de ancha, verde y rumorosa fronda y 
a .su arrimo, floreada, esa prosa abundante parece a 
veces rodar en el vacío, sonoramente. 
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CaracterÍ'Stico también de esa prosa es, como lo es 
de sus versos, el afán por expresar, por aprisionar en 
la forma lo entrevisto, lo balbuceado apenas, la ger
minación del pensamiento en los hondones del alma 
"la vista de lo inaudito, el sentido de lo recóndito" ... 
Recordad la introducción de Tabaré. Abundan así imá
genes inspiradas en cosas vislumbradas apenas, o 
acaso soñadas, palabras que suenan como acordes, 
frases de su prosa que como sus versos prolongan su 
sentido en una larga vibración melodiosa. 

Hace ya muchos años que el Dr. Zorrilla de San 
Martín no escribe versos, no los escribirá tal vez más. 
Es interesante el caso de este escritor que, después de 
consagrarse poeta en sus obras iniciales y gloriosas 
"Leyenda Patria" "Taharé", olvida para siempre la 
lira y escribe en prosa toda su producción posterior. 

¿Qué representará ese nuevo libro en la obra del 
Dr. Zorrilla de San Martín? He aquí lo que me pre. 
guntaba al abandonar la casa del autor, llevando al· 
gunos capítulos manuscritos que su amabilidad me 
confiara. Nadie como él entre nosotros ha logrado la 
ejecución de un vasto plan desenvuelto al través de 
una vida prolongada. Su obra cíclica tiene recia uni
dad; es una firme trabazón de sillares. "Tabaré" es 
el amanecer de la civilización en nuestro suelo y la 
palabra de piedad sobre las razas primitivas, que 
quedan en la noche. "La Epopeya de Artigas", es la 
lucha por la independencia y la formación histórica 
de la nacionalidad; y también, no menos que "Taba~ 
ré", por sus bellas descripciones y evocaciones pictó~ 
ricas, incorpora nuestra tierra a la geografía poética 
del mundo. "La Leyenda Patria", es el canto de triun. 
fo y el himno al trabajo al surgir la patria libre. 
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Toda su obra parece el desenvolvimiento de su mb
mo pensamiento central. Es el poeta nacional por ex
celencia, el poeta de la tradición. Pero nuestro pa
triotismo de hijos de Am~rica, no puede ser un sen
timiento receloso y huraño. Nuestra conciencia, nues
tra alma, deben ser cada día más, como nuestro suelo, 
abiertas y hospitalarias. Eugenio D'Ors, el ensayista 
que ha sido recientemente nuestro huésped. personi
fica la tradición en la amable y c1ara imagen de la 
Bien Plantada. "El símbolo de la bien plantada es un 
árbol. ¿No decimos b1en plantado un árbol que tiene 
fuertes raíces en la tierra? Sí, pero observad que las 
ramas son otras raíces, unas raíces superiores. Por 
las raíces bajas está el árbol bien plantado en la tie
rra. Por las raíces altas está bien plantado en el aire 
y en el cielo." (Pudo nacer este símbolo transparente 
de aquel pensamiento de Linneo que anota Emerson: 
"el hombre es un árbol celeste, cuya cabeza, que es 
su raíz, crece hacia arriba.'') Así el tradicionalismo 
en la obra de este poeta: enraizado en el terruño que 
alimenta con su savia su fuerte espíritu, pero atento 
a recoger los mensajes que traen todos los vientos del 
mundo, agitado, estremecido por altas y nobles in
quietudes humanas. 

1922. 
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EL SERMON DE LA PAZ 

Llega a mis manos, oloroso a tinta húmeda, "El 
Sermón de la Paz". Me preparo para atender, en re
cogJmiento y quietud la homilía en que Juan Zorri
lla de San Martín habla de la paz, de la guerra, del 
patriotismo, de muchas cosas esenciales y humanas 
(y también de algunas •obrehumanas), cosa de todos 
los tiempos y que en estos revueltos que vivimos on
dean como banderas y coma signos de contradicción. 

Creo poder conjeturar, sin fundamentales yerros, la 
historia de este libro. Hace algunos años, en plena 
guerra mundial, Zorrilla de San Martín comenzó a 
escribir un libro cuyo título sonaba a prosa de com
bate: "El Canto a Aegir". Este Aegir, no sé cual ne
bulosa divimdad nórdica, dios conquistador y beli
coso, había sido, según dice, cantado por el empe
rador Guillermo II en una de sus horas de diletan
tismo artístico. El recuerdo dlf!l himno imperial y 
guerrero daba a Zorrilla el nombre del libro, libro 
militante, de política aliada, libro pasional en el que 
exponía su concepción propia del conflicto universal, 
de la política americana y de la política internacional 
de su país. El libro estuvó años enteros en el taller 
del artista. Zorrilla de San Martín está muy lejos de 
ser un improvisador. Limpia y retoca y vuelve al te
lar sus obras con exquisita diligencia y cuidado. Este 
orador de abundante palabra, este fecundo prosista, 
ha pensado mil veces sobre la página inconclusa; mil 
veceo ha perseguido la fonna inasequible y perfecta, 
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siempre presente, como norma o arquetipo, en la mente 
de todo artista. Cada libro que nace es urna cinera
ria de otros que pudieron ser y no fueron. Acaso 
nuestros mejores pensamientos, los más nuestros son, 
los que un instante no más revuelan en silencio ro
zando con- las alas nuestra frente inclinada sobre el 
papel inmaculado como una losa sin nombre; efíme
ros que aparecen y danzan esclarecidos por un rayo 
de sol de la conciencia y ruedan luego precipitados, 
acaso para siempre, a la sombra y al misterio, fo<5fo
rescente de larvas, de nuestro mundo interior. Dos 
ediciones alcanzó "La Epopeya de Artigas'' antes de 
que el autor se mostrara contento de su obra; y aun 
quedó en los archivos de algún impresor una inter
media, informe montón de pruebas, negras de ano
taciones y agregados marginales. Los discursos que 
han granjeado su fama de orador a Zorrilla, los 
buenos, han sido forjados a fuego lento y muestran 
el paciente trabajo de la lima. Es en las obras en 
verso en las que se encuentran los trozos o fragmen
tos menos trabajados; acaso porque en Zorrilla de 
San Martín el poeta en verso enmudeció demasiado 
pronto, desde 1887 en que apareció "Tabaré". Sea 
por esta causa, sea en parte también por influencia 
de la forma preferida, la estrofa becqueriana aso
nantada, de musicalidad que mece el pens~miento 
como al compás de una dulce cantinela, estrofa nada 
plástica, propensa al abandono, a la fluidez acuosa, 
a la imprecisión flotante y vaga del contorno, ello 
es que hay en "Tabaré" páginas demasiado fáciles, 
en las que la palabra se desliza por la pend1ente del 
menor esfuerzo, sigue con docilidad la línea de la 
mínima resistencia. Al cotejar la versión de su último 
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libro de prosa, que ahora comento, con fragmentos an~ 
ticipados por el autor, noto un tenaz esfuerzo de es
tilo: esfuerzo por represar su natural elocuencia, su 
frase de suyo caudalosa y redundante. Tiende Zorri
Ila de San Martín hacia la difícil facilidad, la limpi
dez y la transparencia de una prosa hablada, conver
sación familiar y discurso, que busca abrirse un recto 
camino de persuación y de emoción hasta el corazón 
del lector-oyente. El barro blando que cede y se mol
dea entre los dedos es deleznable como la arcilla hu
mana, destinada a la muerte~ sólo la materia dura y 
resistente es digna de dar albergue a la -forma impe
recedera. El lento trabajo de estilo fue más lento aun 
por la vastedad del plan del libro, si he de juzgar por 
fragmentos publicados que tocan materias muy va
rias, entre el enjambre de problemas de política, de 
moraL de religión, suscitados o agudizados por la 
gran tragedia ... Pasaron así, sin que vieran la luz 
más que fragmentos de "El Canto a Aegir", los años 
de la guerra. 

La paz, paz de horas tan tlágicas y procelosas co
mo las de la guerra misma, impuso un cambio en la 
concepción del libro. Quien pasó de unos en otros 
años sin mudar juicio fue, o porque nunca tuvo hon
das convicciones, o porque vivió en ellos, sin vivir 
en ellos, sin quemarse el alma en las llamas del in~ 
menso incendio espiritual. Un día "El Canto a Aegirn 
fue bautizado con nuevo nombre: "La profecía de 
Ezequiel". Con este título, hace un par de años cum
pEdos, anuncié su inminente aparición a los lectores 
de La N ación, comentando algunas páginas sueltas, 
tomadas al azar, que me fueron anticipadas. Las di
vinidades hiperbóreas, los dioses del bélico misticis· 
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mo del César germánico, se refugiaron vencidos en 
su remoto WalhaJla. sin que por eso se acallara el 
clamor de violencia y de venganza~ no eran ellos los 
únicos poseídos de la embriaguez salvaje de la gue
rra y del amor a la gloria sangrienta. Con el triunfo 
se inició una nueva valoración moral, que traerá co
mo secuela, severas rectif1caciones del juicio y del 
criterio sobre los pueblos y sobre las ideas: 

Ai posteri l'ardua ~entenza, .. 

Zorrilla de San Martín se vio entre las manos un 
libro aún inédito y ya envejecido. con parte1' muer
tas. Por ello la profecía de EzequieL la pavorosa vi
sión bíblica, dio nuevo título a la obra. cuyo eje se 
había desplazado lentamente. !.entamen te f:f' fue for
mando un libro menos militante que el concebido en 
las primeras horas: invocación al Pspíntu. sohre Pl 
campo sembrado de huesos y despojo.;;, como en el 
poema del enorme visionario Je los sagrados libros. 

"El Sermón de la Paz", leo con sorpresa en la cará
tula del libro recién saJido a luz. Noto la ausencia 
total, salvo algún rastro accidental. de lo que podría 
llamar prosa militante: páginas de concepc1ón defor
mada por ]a pasión de la hora y por la información 
deficiente o tendenciosa. De aquel libro primero se 
ha desprendido este otro, sereno y meditativo, "casi 
místico, advierte el autor, un hbro de lecturas espiri· 
tuales". El pensamiento del escritor se cierne cada 
vez en más altas y puras regiones. 

Renan tomó de Alfredo de Vigny y popularizó la 
expresión "el punto de vista de Sirio", Quiere expre
sar esta frase la perspectiva desdeñosa de una ironía 
trascendente, que se goza contemplando desde muy 
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lejos la vanidad de las acciones y conflictos humanos. 
No es Zorrilla de San Martín del número de quienes 
aspiran a la triste superioridad de contemplar las co
sas humanas como cosa extranjera, vista de un astro 
remoto. Nada más lejos de él que la ironía y el des· 
dén. Sus pensamientos acompañantes se llaman amor 
y caridad. "Cuando en nosotros no hay paz ni ale
gría, dice hermosamente, las cosas no son nuestras 
amigas; no nos acompañan. Se llenan, en cambio, de 
eerenidades y de pensamientos caritativos y de conse· 
jos, cuando les damos la resignación de nuestras al
mas. Cuando no hay alegría. dice un hombre bien 
pensado (este hombre es Ortega y Gasset, cuyas son 
las palabras citadas), el alma se retira a un rincón 
de nuestro cuerpo y hace de él su cubil. De cuando 
en cuando da un aullido lastimero y enseña ]os dien· 
tes a las cosas que pasan ... Y, además, cuando no 
hay alegría, creemos hacer un atroz descubrimiento: 
percibimos con extraña evidencia la línea negra que 
limita cada ser y lo encierra dentro de sí mismo, sin 
ventanas hacia afuera". Es éste el tema central del li
bro; un sermón de consejos aquietadores, que intenta 
enseñarnos a sentir amable la sociedad de nuestros se~ 
mejantes y de las cosas. Un hbro de lecturas espiri
tuales, fervoroso y cristiano, que predica la resigna
ción con la suerte propia y el cariño a las altas o 
humildes cosas que nos rodean; todas ellas se ensom
brecen y tornan hostiles envueltas en la bocanada del 
humo de nuestro tedio y se esclarecen, en cambio, 
radiantes con la luz estelar, de la. estrella interior, de 
nuestra serenidad. "Si así como ponemos un poco de 
agua en nuestro vino aceptamos un poco de dolor en 
nuestra dicha, la hacemos más sana, por más en ar-
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manía con el universo y más soluble en la dicha, 
siempre relativa, de los demás. N o desentonamos; no 
trazamos las rayas negras de la tristeza y de la negra 
envidia. El hombre bueno y generoso. cuando es muy 
feliz. debe sentirse endeudado y casi avergonzado ante 
los que sufren". Tal es el tono de esta homilía. Su 
punto de vista sería el de la vieja fórmula teológica. 
cien veces más humana que la del ironista: contem· 
piar las cosas "Sub specie aeternitatis". Horadar, ca
lar las efímeras apariencias, para tocar las esencias 
eternas; adentrarse hasta las entrañas mismas de la 
reahdad. He aquí de qué manera este libro en el que 
diserta de la guerra, del patriotismo, de muchas cosas 
que están en la raíz de las inquietudes universales de 
los años en que vivimos, ha parado en sermón de me
d:taciones morales. 

Zorrilla de San Martín ha consagrado gran parte 
de su vida, casi toda su actividad de escritor y de ciu
dadano, a plasmar, robustecer, crear el sentimiento 
naciOnal. A ese fin tiende "Tabaré", evocaciÓn del 
paisaje nativo, elegía sobre las razas sm historia que 
sembraron sus huesos en la tierra patria; para eso 
fue escrita "La Epopeya de Artigas'', epopeya de la 
formación histórica de la nacionalidad; "La Leyenda 
Patna", nacida del mismo intento, canta la resurrec
ción del año 25 y la independencia final. Esta trilo
gía es lo fundamental de su obra: en ella sube el alma 
del poeta de la tradición nacional como triple espiral 
de incienso quemado en el ara cívica. 

Frente a los nacionalismos irreductibles y agresi
vos que engendraron el conflicto y mantienen la alar
ma en el mundo, se pregunta Zorril!a de San Martín 
s1 ese concepto de patria no llevará en si un gennen 

[ 114] 



LETRAS URUGUAYAS 

de mal. Sería negar lo evidente, negar que el falso 
concepto de patria ha influido para desatar la tormen
ta e influye para mantener los horizontes encapota
dos y eléctricos, mientras de cuando en cuando un 
trueno sordo rueda en las lóbregas profundidades. 
"Hay un germen de mal, dice, bien a la vista está, 
que contamina a todo pueblo que se congrega y le
vanta una bandera. El hombre ha sido conceb;.do en 
iniquidad, no hay que ponerlo en duda. Desde el 
instinto que aficiona al niño a jugar con soldados 
de plomo y a seguir los de carne y hueso, cuyas mu
sicales bayonetas brillan al sol; desde el amor pre
ferente de la mujer al hombre vestido de uniforme, 
hasta el numen inspirador del poeta que canta al dios 
de la guerra y lo llama Gloria, todo nos revela que 
estamos bajo el enorme misterio del bien y del mal y 
de la muerte." Clarificar cada día más ese sentimiento 
esencial del patriotismo, turbio como todos los que 
manan de la cenagosa fuente del corazón del hombre, 
es el designio de este sermón de paz, en el que se 
habla más de moral que de polít1ea. Predica el es· 
critor la continencia, la re~ignación a la propia suer
te, la caridad con los extraños; recibamos, nos dice, 
como un beneficio, alegremente, nuestro retazo de 
sol gratuito, eterna maravilla; aun queda sol para los 
otros; sofoquemos los instintos inferiores y ávidos que 
anidan como alimañas en las tenebrosas cavernas del 
alma. Limpie y depure cada uno su propio corazón, 
antes de aspirar a renovar la patria o el mundo; acate 
la ley moral si quiere que ella sea también ley de la 
soc1edad y de la sociedad internac10nal. Parecerá in
genuo, agrega el poeta, pronunciar palabras tales, 
amor, caridad, moral, en este conflicto de áe,peros 
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egoísmos; no andaba extraviado, sin embargo, Lloyd 
George, un político y no poeta, cuando las pronun
ciaba en plena asamblea internacional. 

Repugna a Zorrílla de San Martín inclinarse ante 
la fuerza, aunque sea ]a de una mayoría. La ausencia 
de autoridad espiritual fue el vacío que sintieron mu
chos moralistas y pensadores del siglo XIX ante el 
avance triunfal de la democracia. Sólo un falso, has· 
tardo concepto de la democracia pudo proclamar la 
ley del número como suprema y única ley. "No me 
gustan los templos sin más Dios que la muchedum
bre", se lee en alguna página de '"La Epopeya de 
Artlgas". La verdadera soberanía debe ser también 
una autoridad espiritual, fuente de una jerarquía 
constituida conforme a un orden moral justo y be. 
néfico. Del mismo modo, la autoridad internacional, 
en la Sociedad de las Naciones, no ha de dimanar 
sólo de una liga de vencedores. 

Las más hermosas páginas de "El Sennón de la 
Paz", son, sin duda, las que componen el capítulo ini
cial, "El alma de las cosas". En ellas dice el encanto 
de su patrimonio familiar en Punta de Carretas, casi 
al borde del mar, en un recodo de la rambla costa
nera, no lejos de un faro enclavado en las rocas, po· 
see Zorrilla de San Martín una casa. Los motivos 
íntimos de amar esa casa, no suntuosa, ni rica, pero 
hecha por los suyos, techo de los hijo• sustentado 
en los restos de la derruida casona de los abuelos, 
surgen de esas preciosas páginas, que contienen al
gunas acuarelas montevideanas, de claras tonalidades, 
y son de las más diáfanas y bellas que Zorrilla de 
San Martín haya escrito. La idea de patria, el con· 
cepto de patrio, son como la prolongación y el natu· 

[ 116 l 



LETRAS URUGUAYAS 

ral ensanchamiento de la idea y el concepto del ho
gar doméstico, regida, como ésta, por una ley moral, 
La patria es la tierra de los padres, consagrada por 
sus reliquias; es el solar de la estirpe futura. Nuestro 
ensueño de perennidad se satisface así, dilatándose en
tre la doble lontananza infinita, como el mar y el cielo, 
de la esperanza y el recuerdo. El capítulo preliminar, 
en el que Zorrilla de San Martín muestra, en imágenes 
poéticas, su sentimiento de patria, es inspiradísimo. 

Teje luego la apología de las patrias chicas, el elo
gio por las colinas melodiosas y suaves de la suya. 
Primero el poeta deja florecer en imágenes "las ra
zones del corazón.,; y luego, la razón razonante se 
apodera del tema y lo extiende y desenvuelve. Con
fieso que muchas de estas págmas segundas ni me 
convencen, ni me gustan. Constituyen la parte más 
endeble del libro: una armazón dialéctica, artificiosa 
y frágil, compuesta para proteger un sueño del sen
timiento. ¿Por qué ha de ser Bélgica, la bilingüe 
Bélgica. por pequeña, el tipo más perfecto de unidad 
naCional? La encina gala tiende múltiples y robustos 
brazos; pero su tronco es recio y duro como una 
piedra y sus raíces se hincan hasta largas profundi
dades en el subsuelo histórico. Suiza, patria pequeña, 
como Bélgica. infinitamente simpática, no es una uni
dad nacional más consistente que Italia o Alemania. 
N oto también la falta de sólida, de seria informaciÓn 
en algunos capítulos. Así el que se titu1a "Signo de 
vida y de paz'': una disertación sobre Rusia, el na
cionalismo de Ukrania y su poeta Taras Schevchenko, 
a quien sin conocimiento directo, reconoce Zorrilla 
de San Martín como el verbo musical de su nación; 
refleja en este capítulo conceptos de Carlyle, muy du-
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dosos por lo menos. Carlyle es uno de los maestros 
predilectos de Zorrilla de San Martín y algunas de sus 
frases ha quedado ahí incrustada íntegra entre la 
prosa de este capítulo. Estas digresiones. demasiado 
alejadas de otros temas del libro, permanecen como 
reliquias de la obra más vasta de la que ha sido des
prendido. 

He leído, pues, con el afecto que merece, el hbro 
del poeta, que dice su anhelo del predominio de la ley 
moral en la sociedad de los hombres y en la más vas. 
ta de los pueblos, que predica "la depuración evan· 
gélica" del sentimiento del patriotiSmo, que invoca 
al Espíritu para que descienda a desvanecer y hmpiar 
de la frente de la humanidad las salpicaduras del 
fango primitivo. 

El eJemplar del libro que llega a mis manos es 
portador de palabras de dedicatoria que desean para 
mí y para los míos el don de la paz, "donum pacis", 
y la alegría interior. "donum laetiae'". Los dones ex
celsos de la paz y del contentamiento espiritual, diré, 
respondiendo a esta salutación, séanle concedidos du
rante largos años al poeta, honor de mi tierra uru
guaya, a la que su obra enaltece; séanle concedidos 
largos años para ver en paz florecer y fructificar en 
el solar paterno sus pensamientos y sus palabras, co
mo quien en el sosiego del patio familiar bañado de 
sol ve jugar y crecer los hijos que han de perpetuar 
su nombre sobre la tierra. 

1924. 
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Databa, en 1879, de seis años at~ás, la constitución 
de la Comisión a cuyo cargo corría hacer que pasara 
de patriótico deseo a realidad la idea de levantar 
un monumento a la Independencia en la Villa de 
Florida. Presidíala el doctor Alejandro Magariños 
Cervantes, patriarca entonces indiscutido de las letras 
uruguayas. Era don Alejandro de prestancia prócer; 
gallarda la estatura, espesas y blancas las barbas de 
abuelo. Prócer, también, en definitiva, la silueta mo~ 
ral, a pesar de los ribetes de vanidad extremosamente 
sensible, y malgrado la fragilidad de su obra literaria, 
Ruinosa la obra, quedará sin embargo, en la historia 
social e intelectual del país, en la centuria XIX, la 
silueta del ciudadano, propulsor de la cultura de su 
patria, enamorado de los tipo!! y de las cosas en que 
perduraba el sabor del alma criolla. Nada en sus ••· 
critos es apenas más que un anticipo, vislumbre, atis
bo: el acento amencano en la poesía, el aliento heroi
co de la novela gaucha, el poema del indígena roman
tizado, el sentimiento de restauración tradicional de 
sus primeros ensayos históricos, nada está sino abo
cetado, indicado con un trazo roto; nada en estado 
de perfección y de total acabamiento. Tenía más alta 
la amb1ción que la fantasía. Toda empresa de cultura 
nacional tuvo en él o un iniciador o un secuaz fervo
roso. Es así, en 1879, fue alma del movimiento para 
erigir el monumento a la Independencia. Un año an
tes, para arbitrar fondos y cubrir los déficits de la 
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ComisiÓn, entregó a las cajas su "Album de poesías 
uruguayas", antología que llegó a ser, durante mu
chos años, la única fuente accesible al público para 
el conocimiento de la exigua producciÓn nacional 
durante los tres primeros cuartos del siglo. Superados 
los tropiezos, llegó a su término la erección del mo
numento, no sin que fuese preciso reducirlo y muti
larlo, con menoscabo de sus proporciones. Era su 
autor Juan Ferrari, artista Italiano. Sobre una base 
sencilla, en la que están grabados los nombres de los 
Treinta y Tres, álzase una columna; en su vértice, 
una Libertad, sacudiendo en alto con la una mano, los 
an11los de una cadena destrozada, empuñando la es
pada con la otra, abre sus labios de mármol de los 
que parece desgarrarse un grito heroico que rueda 
en el aire puro sobre las calles y los campos de la 
Florida. Mediano es el monumento; pero la afirma
ción de fe patriótica de una generación está en él 
simbolizada. La inspiración del poeta encarnaría la 
idea colectiva que lo engendró en más gloriosas for
mas, 

En 26 de marzo de 1879 se dio a publicidad la 
convocatoria para el certamen con que se solemniza
ría el acto inaugural. Convocábase a "los poetas y es
critores nacJOnales" para presentar una Memoria en 
prosa o una poesía cuyo tema había de ser "el hecho 
y la idea que simboliza el monumento". El premio 
consistía en una medalla de oro para cada uno de los 
mejores trabajos, y una de plata para la segunda poe
sía; el autor de la memoria en prosa sería, además, 
grallflcado con la suma de doscientos pesos. Forma
ban el jurado, bajo la presidencia de don Alejandro, 
Jacmto Alb1stur, José P. Ramírez, Enrique Arrascae-
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ta y Angel Floro Costa; todos más o menos escritores 
y poetas, al uso del tiempo. 

Pocos meses hacía que Juan Zorrilla de San Mar
tín había regresado de Chile, con la aureola de sus 
iniciales ensayos poéticos. Recrudecía la lucha reli
giosa y filosófica. Mudas estaban las voces en las 
tribunas políticas, ahogadas por la tiÍanía; las con
troversias científicas y reügi osas llenaban los centros 
intelectuales de incesante rumor. Trascendentales eran 
los temas, pero menudeaban también las estocadas a 
las personas. "El Bien Público", fundado por Zorrilla 
de San Martín en 1878, llevaba la voz del pensamiento 
catóhco. La inauguración del monumento a la Inde. 
pendencia abría en aquella incesante lucha un mamen· 
to de patriótica tregua. Algunos principistas irreduc
tibles, hostiles al poder público que patrocinaba los 
festejos, permanecieron retraídos y silenciosos en me
dio de la emoción que sacudió al país entero. 

Cuéntase que don Alejandro Magariños Cervantes 
impulsó a Zorrilla de San Martín a concurrir a dispu
tar el premio en el certamen. Nació así "La Leyenda 
Patria", en algunos días de trabajo febril, so'3tenida, 
viVificada por un solo aliento de inspiración caudalo
sa y potente. 

Acercábase la fecha fijada para el acto solemne, 
cuando una nota estridente vino a perturbar la unidad 
patriótica del momento. Fue la protesta famosa de 
Juan Carlos Gómez rehusando la adhesión a la cere
monia. Desde su exilio en Buenos Aires, el tribuno y 
publicista formuló su profesiÓn de fe política y con
densó sus ideas sobre la formación histónca de la 
nacionalidad oriental, provocando ruidosa y enconada 
polémica. La Argentina desgarrada por la anarquía, 
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el Uruguay disuelto o en vías de inminente disolu· 
ción, parecíanle expiar un crimen, un crimen contra 
la naturaleza de las cosas. "Las dos fracciones de la 
antigua república han pagado bien caro el error de 
1828", fraguado en las combmaciones de la diploma· 
cia, burladoras de la voluntad de los pueblos. La in· 
dependencia oriental, fue "el presente griego de Do
rrego y del Emperador del Brasil". Repud.aba Juan 
Carlos Gómez la tradición del "gaucho enchalecador" 
Artigas. Juan Carlos Gómez, para que su repudio de 
la tradición nacional fuese completo, negó también. 
en esa ocasión, rotunda, categóricamente, la gloria 
de 1830. "Pedro Primero y Dorrego, pues ni s1quiera 
fueron el Brasil y la República Argentina, aquél sin 
consultar a la Asamblea Legislativa del Imperio 1 el 
estado era él), éste sin mandato, simple gobernador 
de provincia, celebraron la paz, imponiéndonos la 
independencia. Nos ordenaron darnos una Constitu
CIÓn, con calidad de sujetarla a su beneplácito. Y nos 
dimos la Constitución, obedeciendo las órdenes y la 
sometimos a su aprobación, y le concedieron el pase, 
como a una bula del Papa, y quedamos en la condi
ción de hbertos. jVergüenza! ¿Y usted (se dirigía a 
Magariños Cervantes) acepta la pres1dencia de los que 
conmemoran esta gloria?" 

Razón tienen los que defienden de vulgares de
nuestos la memoria de Juan Carlos Gómez; no fue 
un criminal, ni un traidor. Hombre de poca fe, viejo 
soñador cansado, sucumbió a la melancolía de los 
terribles años que corrían. Asediaba su espíntu la vi
sión evocada de los tiempos que habían desf!lado des· 
de la independencia, años espectrales como una ronda 
de fantasmas manchados de sangre. Se lisonjeaba aca-
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riciando la ilusión de que su juicio era el de la ma· 
yoría de los orientales, "porque ningún pueblo es tan 
estúpido para preferir la vida desesperada del Estado 
Oriental en estos cuarenta y nueve años, a una situa
ción en que seria el árbitro de los sucesos desde el 
Río de la Plata a la cordillera de los Andes". En su 
espíritu apocado zozobró la fe en los destinos de la 
patria, la fe que sabe, según la palabra del Apóstol, 
esperar aún contra toda esperanza, la que anima y 
conforta en las horas negras del desaliento y de la 
derrota, a los predicadores de ideas que miran al por
venir. Y se refugió en el ensueño; lejos del presente 
tétrico, voló su espíritu a la región de las vagas en
soñaciones. En su corazón cansado de idealista ro
mántico, se asiló, para morir, la quimera de una gran· 
de y única patria platense, que otros habían cobijado 
antes que él. Negó la existencia del sentimiento na
cional en el pasado y desesperó por lo mismo del 
presente. Mientras el país eregia el monumento con
memorativo, llegó vibrando, desde la otra ribera del 
Plata, esa voz negadora de su sentido esencial, que 
era, a pesar de todo, una noble voz de hijo, próxima 
a extinguirse para siempre. 

Amaneció, por fin, el fausto día 18 de mayo, con 
el ceño oscuro y cargado. El travieso y retozón in· 
genio periodístico de Daniel Muñoz, que en "La Ra
zón" esgrimía entonces su pluma pecadora, en una 
furibunda campaña racionalista y anticlerical, ha na· 
rrado, con el pseudónirrio de Gil Bias, el desarrollo 
del·memorable acto: la partida y el viaje a frente 
descubierta, en las zorras del ferrocarril, bajo una 
lluvia traidora y tenaz, que obligó a suspender para 
el siguiente día la ceremonia; el pernoctar en las ma-

[ 123 1 



GUSTAVO GALLJNAL 

las fondas de la villa y ¡por fin! la llegada el 19, 
más descubierto que el día anterior, y sin lluvia, aun
que hermoso. Congregóse una multitud recogida frente 
al monumento: estaba representado lo más selecto de 
la intelectualidad nacional, de los poderes públicos y 
veteranos de la independencia, como Cipriano Miró; 
envió su adhesión el único sobreviviente de los Cons
tituyentes de 1830, Alejandro Chucarro. Fonnaba guar
dia en torno a la columna el 5° de Cazadores. Las 
ceremonias civiles y religiosas se sucedieron según el 
orden acostumbrado. Rasgóse luego la tela celeste que 
cubría el monumento y la Libertad, simbólica en su 
cándida veste de mármol, revelóse a los ojos del pue
blo, mientras sonaban las campanas y se enardecían 
los himnos patrióticos. 

Sonó la hora de recitar las composiciones premia
das: correspondía el primer premio a Aureho Berro, 
1.\'Iinistro de Hacienda y poeta, quien asistía al acto 
en representación del Gobierno. Su composición, flui
da y correcta, con aquella inicial reminiscencia es
proncediana, "j Para cálido sol, tu raudo vuelo!" fue 
leída con extranjero acento, y perjud1cada ante el 
púbhco oyente, por el señor Bernat. El doctor Angel 
Floro Costa dirigió la palabra al poeta laureado, en 
un discurso empedrado de palabras geológicas y fra
ses pedantes, en el que había de hincar más taide 
Gil Bias el diente de su sátira. Leyóse luego la com
posición del doctor Joaquín de Salterain, que había 
ganado la medalla de plata, "La lira rota", elogiada 
a continuación por el señor Albistur. Y se adelantó, 
por fin, en el tablado, Juan Zorrilla de San Martín; 
su poesía "La Leyenda Patna" había sido declarada 
fuera de concurso por exceder de la medida máxima 
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de doscientos versos, fijada en las bases del certamen, 
pero recomendada para la lectura por sus claras be
llezas. La voz del poeta, una voz cálida y juvenil, lle
na de vibraciones musicales y profundas, echó a volar 
la primera estrofa: 

Gomo el ala aterida de un insomnio 
Siento que abrum11. el pensamiento mío, 
Noche de soledad, de amargas horas ... 

Como al sonar el primer golpe de los bronces que 
preludian una sinfonía heroica. un estremecimiento 
sacudió las carnes de los oyentes. Sobre las cabezas 
inclinada~, una tras otra, las estrofas volaron. batien
do sonoramente sus alas magníficas. Al conjuro de 
aquella voz inspirada se alzaron del sepulcro de la 
historia memorias olvidadas, -recuerdos de dolor y de 
gloria, nombres de héroes, y de batallas, lustros de 
mald1c1Ón y horas de triunfo. El tropel de evocacio
nes de una historia que cobraba la hermosura de la 
leyenda rodó largamente en el aire, escoltado por 
imágenes rotundas y exultantes. Entre estrofa y es
trofa parecían oirse palpitar ]o<;; corazones conmovi
dos. Una ovación frenética saludó la última estrofa, 
que dejó en todas las almas, después de los recuer· 
dos heroicos del pasado, la visión de un porvenir 
hermoseado por la esperanza, por la robusta fe del poe· 
ta en los destinos de la patria. El público a grandes 
voces reclamaba el premio para Zorrilla de San Mar· 
tín. El nobilísimo Aurelio Berro hizo ademán de 
arrancarse del pecho la medalla para entregarla al 
triunfador; pero fue detenido por el doctor Magariños 
Cervantes. De entre los espectadores, alguien anóni
mo, que resultó ser un inglés, Mr. Williams, remitió 
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a Magariños Cervantes una medalla de oro, para que 
fuera a entregarla a quien juzgara digno de ella la 
Comisión, y con la intención notoria de que le fuese 
dada al poeta. Magariños Cervante5, celoso en extre
mo de hacer respetar el fallo del jurado. la remitió a 
Montevideo al veterano patriota Alejandro Chucarro 
quien la entregó al sargento Tiburcio Gómez, único 
sobreviviente de los Treinta y Tres. Mientras tanto. 
Aurelio Berro, recibía en sus brazos abiertos a Zo~ 
rrilla de San Martín. El día se había despejado y el 
sol volcaba sobre la escena una lumbre de pálido oro. 

Así fue consagrada por el veredicto del pueblo, en 
un día memorable, "La Leyenda Patria". cuyos ecos 
resonaron en todo el país. Amigos y adversarios reco
nocieron la justicia del fallo popular. Desde Paysan
dú, Carlos María Ramírez, - que había pronunciado 
el mismo día de la inauguración de la estatua, un dis
curso elocuente, una de sus mejores oraciones, - en
vió a Zorrilla de San Martín una felicitación entusiasta. 
"Acabo de leer su magnífica composición. desbordan
te de inspiración y de patriotismo; reciba las ardientes 
felicitaciones de un compatriota que no es su amigo 
ni su correligionario pero sí su admirador"; a cuyas 
palabras contestó Zorrilla, al expresar su gratitud que 
el "corazón es campo neutral''. Dos voces patricias, 
de las más gloriosas voces de la historia uruguaya, 
se unieron entonces para formular la misma rotunda, 
espléndida afirmación de amor a las tradiciones pa
trias y de fe en el porvenir. 

El Uruguay tenía su poeta por cuyos labios rom~ 
pía a hablar el alma colectiva. 

1925. 
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CARWS ROXLO 

(Discurso pronunciado al exhumarse los restos del 
poeta) 

Señores: 

Uno de los más hondos intérpretes del dolor y de 
la miseria humanos, ha esculpido un símbolo potente 
para mostrar ese género de invalidez de los poetas, 
caballeros del ideal y del ensueño. creados para ·vivir 
en regiones hasta donde no alcanza el eco de las pa· 
siones inferiores y de los intereses subalternos por 
los que se afanan los hombres. Como el albatros, la 
gran ave marina, tiende sus vastas alas como velas 
palpitantes a los vientos del océano y boga en una 
serenidad gloriosa en la calma y en la tormenta, por 
sobre las nubes, contemplando extenderse en lo hondo 
la inmensidad de los mares y las costas, victoria del 
ala y del vuelo, así los poetas. Nacieron para cernerse 
en las alturas, en el éter inmaterial, que es el elemento 
natural en que se mueven. Pero, forzados a descen
der al duro suelo de la prosa, se les ve arrastrarse 
torpes y vencidos; es un espectáculo de infinita me
lancolía el de contemplarlos andar por la tierra. Les 
estorban, para moverse en ella, las alas enormes, he
chas para las amplias curvas del vuelo y no para gol
pearse y ensangrentarse chocando contra las realida
des implacables. Penetrante tristeza del símbolo eter
no, ¡cuántas veces hemos sentido destilar en nuestra 
alma tu !entid.o al ver moverse, al ver sucumbir en 
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medio de la miseria y del dolor, a alguno de esos 
seres hechos de ensueño y de idealidad! Será verdad 
mientras existan poetas. Así pasaron, entre los nues
tros, por ei mundo. Florencia Sánchez, José Enrique 
Rodó y tantos otros. A.,í ha pasado también Carlos 
Roxlo, espiritu nacido para volar en las altas y des
pejadas regiones, incurable bohemio que llevaba en 
sí la más radical despreocupación de todo interés 
egoísta. Para él la cruda realidad solo existió como 
materia para ser transformada en poesía, en músicas 
interiores, en ensueños civiles. Fue. en todo, poeta. 
Desde que. niño prodigio, abrió los oj 0'5 asombrados 
a la luz del mundo, fue presa del deslumbramiento 
producido por el despertar de la facultad interior. 
Quiso abarcar todo en una mirada amorosa y mara
villada, para reflejarlo luego en sus estrofas. Tuvo el 
sentido del color de las cosas nativas. Pasó la vida 
transfundiendo en sus versos y en sus prosas las vi
siones del terruño. Heredero de lo'5 hijos de la gene
ración romántica, romántico él mismo hasta la mé
dula, en la vida y en el arte, porque si hay una poesía 
romántica hay, sobre todo. un modo romántico de 
vivir la vida, quiso amasar su obra con el limo y el 
agua del terruño. Volcó en .!::~US cantos el color de nues- ' 
tros campos, la música de nuestros bosques semi-vír
genes, la paleta inexhausta de sus cielos esplendoroso'5, 
la dulzura de sus mañanas y la suave melancolía de 
sus atardeceres. Todo lo nuestro fue para él digno 
de ser cantado. Poeta de la luz y del color, de la es
tirpe espiritual de aquel Zorrilla español de las le
yendas caballerescas, hennano de Salvador Rueda, el 
opulento cantor de Andalucía, su obra es caudalosa, 
desaliñada, desigual. Sintió, como nadie antes que él 
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entre nosotros, la vida miserable de nuestras ciuda
des. Basta nombrarlo para que aletee en todas las me
morias aquel su poema que es acaso la nota magis
tral de su espíritu; aquel Andresillo, poema profun
damente humano del niño que cae transido de hambre 
y de frío en las calles de la ciudad, a la luz azulada 
de la aurora, después de haber sellado su vida de 
abandono en un gesto de bondad conmovedora; poe· 
ma en el que Carlos Roxlo puso su alma buena, em
papado de emoción y que imaginamos escribió en un 
papel mojado con la humedad de las lágrimas; poema 
de la vida oscura, d1gno del Víctor Hugo de las po
bres gentes o del Coppée de los humildes. Alentó 
Carlos Roxlo un deseo ardientísimo de justicia social, 
en la vida política y en la vida económica, deseo no 
menos grande ni vivo porque no haya revestido for
mas de utopía, ni mucho menos se haya manchado 
con impuros halagos a las masas populares. Deseo de 
justicia que se transparenta en su vida pública, toda 
desinterés, toda abnegación. De ahí nacieron los ga
llardos gestos del rebelde de 1897 y de 1904, forjador 
de democracia; de ahí las iniciativas memorables del 
legislador; de ahí aquella su serena aceptación pe· 
renne de la pobreza, lote de los soñadores, y, más de 
una vez, del ostracismo voluntario. Todo lo sufrió, 
todo lo sobrellevó con estoico corazón. En la justa 
parlamentaria, su voz llenó varios períodos: su verbo 
caudaloso, empenachado de imágenes, de romántica 
frondosidad, resonó encendido en llamaradas de pa· 
sión; orador de genuina cepa española e hidalga apos
tura, como los tribunos de las Cortes liberales, como 
el Castelar de las arengas o el Argüelles de las reso· 
nantes oraciones a la libertad. Aún me parece verlol 
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en la época de sus victorias, cullndo .su oratoria hacía 
vibrar como cuerdas las almas nacionalistas. De sus 
labios caían en torrentes las palabras: idea. música, 
ensueño. Parecía que se entregaba todo a la multitud. 
tembloroso de entusiasmo y de fervor lírico, con la 
voz quebrada de emoción. Y al bajar de la tribuna, 
todavía palpitante, la multitud lo recibía en sus bra
zos fraternos. Era de una prodigalidad soberana. No 
le pidamos orden, medida, serenidad. No le negue
mos el mayor goce de su vida: la embriaguez de dar
se sin medida, con una generosidad sin límites. Así 
fue en el arte, porque así fue en la vida. En el arte. 
un largo florecimiento interior, traído por la pre
mura de la savia que subía a torrentes por 5U médula 
fuerte. En la vida. una constante oblación de sí mismo 
en aras del ideal; una vida que también florece lar
gamente en obras de bien. En todo, poeta. ¿Qué goce 
le hubiera quedado sobre la tierra si le negáramos el 
placer generoso del que todo lo entrega? Cuando la 
mheria golpeaba a las puertas de su casa, olvidaba 
SU!< amenazas, absorto en el desfíle de las visiones in
ternas, rozada la frente por las alas impalpables 
Cuando el dolor acosaba al ciudadano, al patriota 
ejemplar, se consolaba encendiendo en su espíritu la 
visión luminosa de un porvenir mejor y trabajando 
con sacrificio pal'a acercarlo a nosotros. No cometa~ 
mos, en esta suprema hora, la inju5ticia de campa~ 
decerlo por Jos dolores de su vida. Llevó en sí una 
potencia idealizadora, lámpara prodigiosa, que trans~ 
forma toda realidad, el más envidiable don que haya 
sido concedido a los hombres. En todo. poeta. No fue 
para él la vida una brega egoísta, sino una noble 
justa ~e ideales. Si se ha ido trágicamente, y este es 
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el recuerdo único de amargura inconsolable que nos 
dt•ja, su espíritu estará siempre presente entre noso
tros, estimulándonos para la conquista del bien, de 
la justicia y de la belleza. En nombre de la Cámara 
df Diputados rindo homenaje a la personalidad ilus
tre delleg1slador, del poeta, del tribuno, del ciudadano. 

Noviembre, 1926. 
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JULIO RAUL MENDILAHARSU 

"La emoción de Montevideo ante la muerte del poe· 
ta Julio Raúl Mendilaharsu"; tal reza, líricamente la 
carátula de un album recordatorio aderezado por un 
escritor peruano incorporado a nuestras letras: Juan 
Parra del Riego. Homenaje delicado se tributa en él 
a un escritor desaparecido. El diálogo póstumo de la 
amistad, las palabras de numerosos representantes de 
la intelectualidad nacional, acompañan una selección 
de poesías del autor, ilustradas con grabados de nues· 
tras mejores artistas del color y del dibujo. Algunas 
composiciones de Juana de Ibarbourou, de Fernán 
Silva Valdés, de Sahat Ercasty-, de Gastón Figueira, 
tejen a continuación el elogio rimado del poeta muer
to. El homenaje es de la calidad que Mend1laharsu hu· 
hiera aquilatado. Permítaseme decir, que noto la au
sencia de algo esencial y utilísimo en publicaciones 
de esta índole: una concisa nota informativa biográ
fica de datos depurados, que evitaría a los que dentro 
de algunos años se impongan la tarea de remover la 
relativamente copiosa producción contemporánea y 
quieran fijar el puesto que dentro de ella corresponde 
a Mendilaharsu el engorro de una búsqueda menuda 
y fatigosa. Falta aquella clara nota cuya necesidad 
dicen predica Brunetiere a sus d1scípulos con insisten
cia que algunos de éstos, hoy a su vez maestros, cor
dialmente le agradecen. Sería una sola página, hoy 
muy fácil por cierto de escribir tratándose de vida tan 
breve y transparente y de una producción corta. Ha 
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de perdonárseme que eche de menos ese renglón de 
prosa en esta lírica ofrenda. 

Siempre, aun después de haber él publicado varios 
libros, sentí junto a _Mendilaharsu la impresión de 
ponerme en contacto con un espíritu irrelevado; lle
vaba indudablemente en su mundo interno, extensas 
r.omarcas vírgenes cuyas imágenes sólo muy imper
fectamente había acertado a reflejar en sus escritos. 
Era más inspirado que sus libros. Sus lectores podían 
sentirse con frecuencia tentados a dudar de su don 
de poesía; sus amigos, nunca. 

N o olvidaremos, los que fuimos sus compañeros 
de aulas, a aquel muchacho indisciplinado, de inteli
gencia abierta y nca, rebelde a toda norma, pero más 
dóC'il que la de un niño al reclamo del afecto. Nació 
en Montevideo el 4 de diciembre de 1887. Fue hijo 
de un ciudadano y publicista que actuó en la fila 
destacada en la vida pública del país, y que falleció 
en el extranjero; sus restos precisamente en estos días 
han sido devueltos al suelo patrio: el Dr. Domingo 
Mendilaharsu. Recuerdo con claridad la figura er
guida y juvenil, la romántica estampa de Julio Raúl, 
tal como era cuando paseaba su entusiasmo siempre 
en llamas, por los claustros de la vieja Universidad 
secundaria, instalada entonces en un enorme y des
apacible hotel, a la entrada del puerto, muy junto al 
mar. Eran aquellos los tiempos en que leíamos y co· 
mentábamos a Gorki y a Tolstoi; en los entreactos 
de las clases Mendilaharsu se embriag3ba con los eflu· 
vios de aquel cristianismo humanitario y anárquico 
que siempre hizo vibrar una íntima cuerda de su ser. 
Entonces. durante uno de los diarios paseos por junto 
a los graníticos y ennegrecidos murallones del anti-
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guo Montevideo, en una calle barrida cruelmente en 
mvierno por el viento helado de la bahía, le oí reci
tar con ademanes fogosos las primeras composiciones 
suyas que conocí, consagradas al "moujick". Las :mis
mas ideas traducía, con gesto de protesta juvenil, en 
las inofensivas polémicas de las aulas. 

Mendilaharsu abandonó Montevideo sin concluir la 
carrera de Derecho. Mientras sus condiscípulos pro
gresábamos en las Facultades superiores, viajaba él 
por Europa, y desde allí eDviaba sucesivamente. como 
mensajeros espirituales. sus primeros volúmenes: "Co
mo las nubes", de 1909, con prólogo de Francisco 
Villaespesa y "Deshojando el silencio" de 1911, re
editado más tarde con prólogo del poeta argentino 
Leopoldo Díaz. Volvió a Montevideo, y en 1915 fun. 
dó una revista ilustrada, de vida efímera, "Tabaré", 
que sostuvo con su prodigalidad de gran señor y en 
la que se iniciaron algunas vocaciones nuevas. desti· 
nadas a madurar fructuosamente. Publicó por esa 
misma época tres folletos de guerra, en los que hacía 
sus votos por el triunfo de Francia, a la que amaba 
como a su segunda patria: "Franjas tricolores", "Al
tar de bronce" y "Ante la Victoria". "La Cisterna", 
de 1919. y. particularmente, "Voz de Vida", de 1923, 
contienen lo mejor de su cosecha poética. En 1922 
se pubhcó una selección de sus poesías traducidas al 
italiano por el publicista Folco Testena con el título 
de "Poemi dell'Anima e del Mare". Deja dispersos en 
dianas y revistas discursos, artículos y correspon· 
dencia. Murió en 1923, el l Q de diciembre, poco des· 
pués de salir a luz su último libro, el más alto tramo 
ascendente de su carrera trunca. Fue real y viva la 
emociÓn de Montevideo ante la desaparición de aque
lla gallarda y generosa figura juvenil. 
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Viajero infatigable, su obra refleja múltiples visio
nes de sus andanzas. Tierra de América o tierra de 
Europa, todas con intensidad lo atrajeron. Llenos es
tán sus libros de las memorias de ese "vagabondag· 
gio" perpetuo. Su predil~ción fue hacia algunos rin· 
cones de la vieja Francia, de donde arrancaba una de 
las raíces de su estirpe: así, la placidez monacal de 
Aix de Provenza, vida adormecida dulcemente en el 
regazo de la tradición, le inspiró felices versos. Via· 
jero infatigable: Pedro Blanes Viale, el pintor de pai
sajes luminosos, poeta del color, ilustra con un gra
bado una composición, "Ante la rada", de las más 
típicas de Mendilaharsu, en la que éste dice la emo· 
ción, llena del deseo de recorrer tierras leJanas, 
que hacía presa de él al ver partir los barcos: "¡To
dos mis fervores líricos y transhumantes - hunden 
su amor en el mar!" Por eso supo, con honda unción, 
saludar en sus versos el recuerdo de Sir Eduardo 
Sackleton cuando ancló en Montevideo el barco que 
portaba los restos del explorador audaz hacia su glo
rioso sepulcro. Era de la familia de los grandes "se
dientos de lo ignorado" que celebró en una de sus 
composiciones. Pero andando, andando por tierras le
janas, le mordía el alma la nostalgia de la tierra na
tiva, sentía agrandarse en su interior "el vacío de 
orfandad" de los desarraigados; le crecía dentro el 
ansia de volver a traer el fruto espiritual de sus pe· 
regrinajes como una ofrenda al seno de los suyos. La 
tierra patria lo seducía también con la perspectiva del 
combate posible por alguna causa buena; porque nun
ca quiso resignarse a ser un lírico y un soñador no 
más, m renunció a las promesas de la acción, del ím
petu vitaL Sólo que nunca halló causa a la que con-
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sagrarse enteramente y con constancia fructuosa, y 
fue una fuerza batalladora que se consumió en el v8· 
cío. Lo mareaban hasta el vértigo las grandes palabras 
sonoras; fraternidad, justicia, humanidad. Faltó un 
puño firme en la rueda del timón de aquella alma di
námica, sin norte seguro ni firme derrotero. Se agitó 
así perennemente azotado por las ráfagas contradic· 
torias de entusiasmos fugaces y súbitas decepciones. 
Un vago idealismo, un vago cristianismo, un vago hu
manitarismo, un ,vago socialismo, se repartieron suce
sivamente el imperio de su corazón generoso. Toda 
su vida se fue tras el vuelo arrebatado de una ima
ginación desordenada. TempeTamento exuberante y 
eléctrico, naturaleza rebelde al esfuerzo metódico y 
llena de las más ricas posibilidades, alma, en fin, mu· 
cho más hermosa que sus libros: así fue Mendila
harsu. Llevó una inquietud inaplacada hincada en el 
costado como una espuela; fue su fiebre y su goce y 
le impidió recogerse en silencio propicio para madu
rar la obra reflexiva y lentamente forjada en la que 
acaso hubiera revelado la integridad de su tesoro es
piritual. Jamás ninguna de sus mutaciones y cambios 
fue provocado por el interés; era plenamente gene
roso y sincero; nada le repugnaba tanto como la si· 
mulación y la mentira. Su obra, cada una de sus 
composiciones, muestran altibajos constantes de ins
piración y de prosaísmo, que denuncian la labor más 
o menos improvisada, concluida al resplandor de la 
primera llamarada de un entusiasmo siempre pronto. 
Nunca pudo vencer del todo la resistencia del verso, 
que le sahó con frecuencia inarmónico y duro. Tal 
vez en la serenidad de sus años maduros, hubiera en
gendrado la obra que diese toda la medida de su 
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espíritu. Aunque su palabra no haya expresado to
talmente su pensamiento, deja algunas composiciones, 
las mejores. que serán recogidas sin duda en las an· 
tologías de la lírica uruguaya. 

Esta mañana, releyendo algunas de ellas, he sen
tido que fue inconcluso el destino de ese viajero al 
través del mundo y de las ideas. Cantó en mi memoria 
la estrofa de "El viaje", de Baudelaire, una de las 
más bellas, en su amargura, que haya inspirado el 
ansia de espacio y de vida libre al hombre, prisio
nero de sus propiOs irrealizables deseos, al "hombre. 
cuya esperanza jamás se fatiga y que buscando el 
reposo corre siempre locamente ... ,. Ahora, en tanto 
que vuela y se aleja, empujada por briaas misterio
sas, la fúnebre nave que la muerte aparejó demasiado 
pronto para el último viaje, antes de que el abismo 
cierre sobre la estela el límpido cristal de las aguas 
eternas, yo depongo aquí mi palabra de amistad y 
de recuerdo. * 

• En 1926 se ha pubhcado una "SeleccJón de poe!!lias", pro
logada por Emtlio Frugonl, que contiene algunas poesias iné
ditas. Y dos poemas en prosa de un llbro que meditaba 
escribir Mendilaharsu con el título "Poema11 del Nifio". 
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En 1902 Emilio Frugoni surgió a la vida literaria 
con el folleto "Bajo tu ventana". Primicia de la ado
lescencia, este libnto de ingenua frescura, orlado de 
flores en el margen, está consagrado a una musa re
vestida de miembros femeninos, "la mejor musa es 
la de carne y hueso", que aparece entre el marco 
primaveral de una ventana enguirnaldada de cálices 
púrpureos con el -cálido rojo de la sangre moza. Una 
sola composición contiene: una ~'mattinata", en que 
una mirada simpática hubiera adivinado al lírico que 
dos años después daría a las prensas el libro "De lo 
más hondo". Libro de intimidad, cuyas mejores com
posiciones, de sencilla elegancia, revelaban una per
sonalidad que se formaba un poco al margen de las 
corrientes literarias entonces en boga. Poesía de alma 
adentro, de una fina y pura melodía. José Enrique 
Rodó, que firmaba el prólogo, elogiaba en el nuevo 
poeta. en lo que toca a la ejecución "un sentido muy 
fino de lo plástico y musical de su arte''; en lo que 
se refiere al contenido, notaba la sinceridad del sen~ 
timiento, inmune de afectación. "Libro, decía, íntimo 
y general a la ve:z por la índole de los sentimientos 
que expresa ... ; libro de intimidad: poesía de reco
gimiento y confidencia. . . ensimismada, dulcemente 
egoísta. No sé si habrá quien, después de conocida la 
obra, aconseje al autor que atienda a lo que pasa en 
torno suyo; que confunda su personalidad de poeta 
con la personalidad colectiva de su pueblo, o con la 

[ 138 l 



LETRAS URUGUAYAS 

de una comunión ideal, a la que muevan hondos in
tereses humanos." No se destaca el libro por notas 
originales, ni es la originalidad la preocupación pri
mordial del escritor. Formas purae, talladas en cristal 
o en diáfano alabastro filtran tamizándola en suave 
tonalidap la luz interior de ese lirismo sereno. Al
gunas de sus composiciones caben en cualquier selec· 
ción hecha con criterio de severidad de la cosecha 
poética de Frugoni. 

"El eterno cantar", de 1907, es un libro ya bien 
granado, que rezuma la miel del fruto en sazón. Es 
la misma índole de poesía, enriquecida con nuevos 
matices. Contiene algunas composiciones de cálida 
sensualidad. Podríanse borrar de sus páginas con ven
taja, entre otras cosas un pobre boceto psicológico 
titulado "El místico". Pero las caídas son compensa
das por indudables aciertos; tal la composición que 
abre el volumen, y "Suprema loa", bello y pulido 
canto de amor con algo como de gracioso discreteo 
"petrarquizante". Frugoni es todavía el poeta de me
dias tintas de su primer modalidad, que, 

ignora que a sus pies corre la '\'ida 
con fragoso impulso de torrente. 

el poeta de intimidad y de confidencia, que anhela 
por la perfección de la forma para revestir sus can
ciones y las elegías que sueña, 

elegías tan dulces que parecen 
llenaran de emoción a las estrellas ••. 

Nueve años corrieron; nueve años de rumorosa ac~ 
ción, de luchas y de trabajos. Frugoni desmintió los 
presagios de suo libros primeros. Abrió su espíritu 
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a las repercusiones de la vida exterior; dejó que los 
sentimientos colectivos llenaran su corazón. Bajó a 
la candente palestra de las luchas sociales y políticas. 
En el lírico despertó el hombre de acción. Frugoni 
acaudilló al naciente Partido Socialista y su persona
lidad intelectual se perfiló con enérgicos rasgos de 
luchador. Lanzado a lo más recio del entrevero, dis
persó su espíritu en una labor de combate, apresu
rada y múltiple. Profesor de literatura en la Univer
sidad; polemista de acerada y temible pluma, crítiao 
que escribió algunos de los mejores comentarios que 
haya inspirado la obra de Florencia Sánchez ... ejer
ció en suma ese oficio complejo del publicista mo
derno, del hombre que pluma en ristre pelea en todos 
los campos y a todas horas, armado caballero andante 
de una causa. Poseía todavía un instrumento de más 
directa eficacia para la propaganda, de fuerte poder 
sobre las multitudes; la palabra. una palabra elo
cuente. No creo en la crítica sistemática que para 
definir y para forjar fórmulas ñueras simplifica y 
mutila. La pluma del crítico debe ser un instrumento 
de precisión y de fineza, apto para la delicada labor 
de analizar la trama oculta de la obra de pensamien· 
to, más intrincada y compleja que la red sutilísima 
de tejidos vivos que constituye la divina sencillez y 
annonía del capullo de la flor o la seda de la pluma. 
No se define una personalidad por ningún carácter 
dominante. Pero~ si se me forzara ahora a hacerlo así 
con ésta de muchas facetas, diría sin vacilar: Emilio 
Frugoni, orador. Orador de los más elocuentes que 
han honrado la tribuna uruguaya es, sin disputa, el 
"leader" socialista. Su palabra, de registros riquísi
mos, se adapta a diversos auditorios con flexibilidad 
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extraordinaria: es orador de mitínes callejeros y es 
también orador parlamentario. Sus discursos de la 
Constituyente han sido reunidos en volumen con el 
título de "Nuevos Fundamentos". Le oí no ha mucho 
tiempo, saldando con palabras conmovidas una deuda 
de amistosa gratitud póstuma a Julio Raúl Mendila
harsu. Por una coincidencia que ahora recuerdo, Men
dilaharsu, poco antes de morir, hablándome de sus 
trabajos futuros me había dicho: quisiera abordar la 
crítica; intentaré escribir un ensayo sobre la persona
lidad de Emilio Frugoni. Fue magnífica la oración 
fúnebre con que Frugoni despidió al amigo, alma bon· 
dadosa, eternamente inquieta, alma generosa y ex
pansiva que alentó sueños de hermosura que no acer
tó a expresar cabalmente en sus libros. Sobre la es· 
calinata de la rotonda, entre un grupo meditativo de 
oyentes, erguíase la figura un poco aburguesada del 
orador, pálido de emoción. Con pleno señorío de la 
palabra, con limpia dicción, volcaba sin aparente es· 
fuerzo sus frases fluentes en aquel silencio lleno de 
recogimiento. Emanaba del orador una sensación de 
vigor mental, la seguridad de una riqueza interior que 
se desbordaba caudalosamente en cascadas de imá~ 
genes. Su brazo derecho se movía con gesto de viril 
elegancia: era, como en la clásica imagen, brazo de 
sembrador que rítmicamente se alzaba echando cada 
vez al aire, un caliente puñado de semillas, el verbo 
sonoro. Aseguro que las palabras con que Frugoni 
pagó su deuda sentimental al amigo muerto, caían 
con vibración del más noble metal. 

No niego al poeta; pero veo más alto al orador. E<s 
la voz del orador también la que suena en los discur
sos rimados de "Los Himnos", publicados en 1916. 
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Con este libro ha querido asumir el significado del 
poeta civil, poeta de las reivindicaciones socialistas. 
El verso que fue antes cuerda de lira, es tensa fibra 
que despide silbando apóstrofes e imprecaciones. He 
releído el libro con impresión menos favorable que 
en la primera lectura, recién salido a luz. Hay com
posiciones de innegable vigor; hay fragmentos elo
cuentes: tal el consagrado a Juárez. Pero prefiero la 
elocuencia sin reatos de su prosa. La fraseología de 
arenga, callejera, enfática y declamatoria~ afea cons· 
tantemente las páginas con notas de estridente vio· 
lencia, o con rasgos como éstos: 

Piensa en e1los y envíales conmigo 
Más que una maldwión, una amenaza 
Y sobre el Smaí de la conciencia 
Quede v1hrando como un puño el alma. 

Separo entre otras que podría, algunas estrofas que 
resaltan entre una loa a la Comuna. un cuadrito de 
hogar campesino, un cuadrito geórgico pintado con 
pinceladas de clásiCa pureza. Separo también, con 
particular predilección, un elogio de la décima, es· 
crito en entonadas déCimas que se balancean Uenas 
de brío refrenado, obedientes a la rienda del buen 
gusto, gallardas y escarceadoras como el corcel de la 
imagen en que se desenvuelven: 

Metro rítmico y sonoro 
que como aldabón golpea 
en el alma y eente1lea 
con diez chtspazos de oro.,. 
Vaso de sonoridad; 
bajel de alada annonía ¡ 
ánfora de poesía; 
llena de ensueño y verdad; 
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címbalo de eternidad 
cuyo eon las almas llena; 
potro que pisa la arena 
de ]a vida con donaire. 
j qué bien se estremece el aire 
cuando su paso resuena! 

Frugoni muestra una nueva faceta de su espíritu en 
el reciente libro "Poemas de Montevideo". En pági
nas de sencillo realismo evoca lugares, escenas, aspec
tos del nativo solar urbano. Esos cuadros del natural, 
rimados con pulcra sobriedad, me traen a la memoria 
el plácido realismo de Coppée en "Los Humildes". 
Aquí la simpatía por los humildes se emplea en ha
cerlas revivir poéticamente, La imagen de la ciudad 
surge de sus páginas con verdad y con belleza. Las 
calles abiertas sobre azules perspectivas de mar y de 
cielo. la plaza Constitución con "su placidez de cora
Zón aldeano de la urbe": la avenida de cipreses y de 
mármoles del Buceo tendiéndose hacia una maravillosa 
lontananza de llanura marina; las viejas quintas del 
Paso del Molino, con grandes araucarias de grave· 
dad mayestática, verdes pirámides pobladas de pájaros 
cantores; las vetustas verjas de lanzas cubiertas de 
mallas tupidas de enredaderas, por cuyos claros se 
columbran desordenados jardines, húmedos muros, 
rincones afelpados de musgo, ante los cuales más de 
una vez me he detenido, lamentando no ser dueño de 
un pincel y nna paleta en lugar de esta pluma inhábil; 
la rosaleda del Prado, cara al fácil y efímero roman
ticismo de las ni:fias casaderas; las calles de la Unión 
flanqueadas a veces por algunos caserones con re
cuerdos de los tiempos de Oribe, o de aquellos otros 
mucho más cercanos, de aquellos de tardes de toros 
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que fueron delicias de nuestros mayores, por cuyas 
venas corría con no enfriado ardor la sangre espa· 
ñola; el abigarramiento de feria del Parque Rodó, 
ensordecedor de músicas de organillo'3 y de chirrían
tes orquestas; el patio antiguo con arriates de flores 
y aljibe en el centro en cuyos azulejos bnllantes se 
quiebran en astillas de oro los rayos solares. Estas 
cosas y muchas otras de nuestro Montevideo, que nos 
son familiares, desfilan en las estrofas de Em1lio Fru
goni, amables y evocadoras. Mil aspectos, mil rinco
nes risueños y típicos Je la ciudad, pinta y ensalza el 
poeta con filial afecto: 

Con cuanto amor te canto, Montevideo, 
a pesar de lo amarga que haces m1 vida 
Eres en mi existencia llaga y recreo, 
herida y lenda y bálsamo de mi herida. 
Apuro el dulzor '!Uale de tus sedf'ña<; 
horas que se deshzan sm hacer ruido 
cuando de cara al ctelo, duermeo; y sueñas 
tu sueño de grandezas jamás cumplido. 
j Cómo te amo en la glona de tus mañanas 
y en tu'> alucinan tes atardeceres 
y en el mundo llamado de tus ventanas 
y en los OJos amigos de tu!! muJeres! 
1 Qué placer Sl yo fuese como un v1aj ero 
que a tus playas desciende sin otro fm 
que el de gustar con ánimo placentero 
de tu tranquilo encanto de gran Jardín! 
j Cómo quisiera entonces poder quedarme 
mecido por tus brazos toda la vida, 
Ciudad de donde el mundo quiere arrojarme 
hacia no sé qué playa desconocida! 

Algunos pasajes del libro caen en el prosaísmo. Pe
ro, en otros, sobre la realidad vulgar pintada con 
verdad y sencillez, hace flotar la poesía un impalpable 
halo de fina luz idealizadora. 
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Lo típico de nuestro país para los artistas ha sido 
h&sta hoy casi únicamente el campo. De la ciudad, 
pobre del llamado color local, inescrupulosos fabri
cantes de hilvanes de escenas han visto casi tan solo 
el arrabal, en lo que tiene de innoble y de guarango. 
Libros como el de Frugoni, si no existieran otros, bas
tarían para probar cuántos rinconee, cuántos lugares 
y aspectos urbanos esperan al artista que sepa con
templarlos con aquella simpatía capaz de sorprender 
secretos de hermosura, invisibles para los ojos vulgares. 

1924. 

r 1451 



ANDRES HECfOR LERENA ACEVEDO 

Hace pocos días leía una recopilación lírica de Tei· 
xeira de Pascoaes. el gran poeta portugués. Me ha 
quedado en el alma la musicalidad triste y querellosa 
de aquellas estrofas llenas de ''saudade", para em· 
plear la intraducible palabra, en las que las ideas 
parecen diluirse blandamente en el nimbo que las ro
dea, en las que las palabras pierden su precisión y 
se prolongan en melodiosos acordes; poesías hechas 
de sombra y de ensueño, llenas de vaguedades y mis
teriosas penumbras. He aquí por qué ahora. al reco
germe en momento, demasiado breve, para meditar 
en la vida de este poeta niño, caído en plena adoles
cencia lírica, he sentido cantar en mi memoria los 
versos de Teixeira de Paseases: 

Para dizer adeus ao mundo vim, 
un adeus me persegue de menino; 
anda na minha sombra, vive em mín. 

Porque la vida de este poeta, que fue mi amigo, 
fue "una hora incesante de partida". La eterna y des
garrada elegía que llora las promesas irrealizadas po
cas veces entre nosotros ha rodado en tomo de un 
motivo más hondamente sugeridor, que en torno del 
nombre de Andrés Héctor Lerena Acevedo. 

Las primicias de su adolescencia presagiaban una 
juventud fuerte, poseída de la embriaguez sagrada del 
ideal, consagrada al culto de las cosas altas y bellas. 
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Era de aquella escogida legión de los destinados a 
no dejar disiparse como sombras vanas, como efíme
ras nubes, los ensueños de la juventud, sino a reci
birlos en el alma, rocío fecundador, para que todo 
su mundo interior se empapara de esa agua purísima, 
y, terreno generoso, rico en savia, diera una profusa 
floración lírica. 

Más soñados que vistos, los paisajes de ése su pri
mero y único libro, "Praderas soleadas". Aparecen 
columbrados en el encantamiento de las lecturas que 
abren a la imaginación adolescente maravillosas pers
pectivas, extraños horizontes, una inmensidad de mar 
y de cielo; claustros remotos, hechos para el recogi
miento y la meditación, poblados de efigies ideales 
y de plegarias; alegría sagrada del despertar en los 
campos de labor, cuando las alondras desgranan so
bre los surcos mojados su cristalina canción matinal; 
vuelos de pájaros hacia horizontes desconocidos, por 
sobre montes y praderas llevando tras sí también el 
vuelo anhelante del espíritu; "convalecencia del alma 
en las campiñas"; baladas de la primavera abierta en 
flor, perfumada y fecunda como un lecho nupcial; 
partir de barcos sobre el dorso salvaje del mar, mien
tras la luz del crepúsculo prende un lampo de pÚr· 
pura en las velas, alas "que huyen enamoradas del 
misterio y del mar ... , En todas estas imágenes, en 
todos los temas aprendidos de sus líricos predilectos, 
puso este poeta joven un acento lírico personal, el 
sentimiento inconfundible que es signo de los predes· 
tinados de la poesía. Para dar digna voz a sus cantos, 
emprendió con ardor la búsqueda an~iosa de pa1abras 
expresivas, música, color, sugestión. Por lo empeñoso 
de esa búsqueda suelen mostrar sus versos una pro-
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dlgalidad verbal excesiva y muestran también hallaz· 
gos de palabras vivas, como en el "¡Adiós!" de Tei
xeira de Pascoaes, que filtran luz interior de alma; 
la fusión amorosa de la imagen, la idea y la palabra 
que es el don no aprendido de los que nacen poetas ... 

Se ha ido llevando en el corazón la intacta virgini
dad del sentimiento, cuando todos esperábamos la 
obra futura tras la revelación lisonjera y simpática 
de la adolescencia. En su libro quedan, guardados 
como en un arca íntima, sus mejores recuerdos; y en 
verdad que muchos de ellos tienen el valor de joyas 
preciadas. Al abrirlo se exhala un aroma de "sau
dade". Está impregnado de una melancolia que acaso 
fue un presentimiento. Porque como en el "¡Adiós!" 
de Teixeira de Pascoaes, pudiéramos repetir del niño 
poeta que su vida fue una incesante hora de partida ... 

1921. 

/ 
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Es Emilio Oribe un escritor complejo. Su labor, 
ya crecida, no podría ser definida con una fórmula 
única y cerrada. Ha publicado media docena de vo
lúmenes dando la impresión de un espíritu que se 
busca sin encontrarse del todo, pero movido por ac
tivo deseo de superación. Su último libro, buena se
ñal, marca un progreso sobre los anteriores. 

Sus libros de los veinte años, "Alucinaciones de Be
lleza" y "Letanías Extrañas", lo libertaron del moder
nismo preciosista, pagando a éste el inevitable tri
buto. Aquí y allí, entre pedrerías falsas y profusos 
abalorios, destellan aciertos fragmentarios, notas per
sonales, que, si no salvan un libro, cuando menos 
salvan a un autor joven y lo destacan como una es

peranza. Desde entonces (1912 y 1915) con regulada 
laboriosidad ha dado a la prensa "El Castillo lnte· 
rior" (1917), "El Halconero Astral" (1919), "El 
nunca usado mar" (1922), y "La Colina del Pájaro 
Rojo" (1925), libros de poesía todos ellos. El crítico 
que vela en Oribe juntO al poeta, es poco vigilante y 
severo; escritor de suyo abundante y prolífico, ga
naría con tener menos complaciente corrector. Anun
cia ahora una nueva edición de sus libros primeros. 
Si me fuera lícito - derecho que los escritores j a
más otorgan de buen grado a loe; críticos - opinar 
en lugar de ese demasiado blando censor, diría en esta 
emergencia al poeta: HSus libros primeros, querido 
poeta, fueron una honrosa iniciación; pero usted fe-

[ 149] 



GUSTAVO GALLINAL 

Iizmente no se ha estancado en ese punto; hasta 
ahora cada hbro suyo ha s1do un peldaño; aún puede 
usted aspirar a subir más. Pague su deuda sentimen
tal a los compañeros de las primeras jornadas. Selec
cione lo más característico de su producción hasta el 
día de hoy en un volumen, un volumen no muy denso; 
haga en vez de una reed1ción de sus obras un libro 
depurado con paternal severidad. Dicen que un pue
blo debe ser juzgado por sus minorías elegidas, no 
por las espesas y confusas mayorías. Por lo menos, 
es para mí evidente que un poeta tiene derecho· a 
que se le juzgue por la minoría esclarecida de los 
hijos de su ingenio. No renuncie a ese derecho. El 
arte no es una democracia igualitaria, como dicen 
muchos bárbaros de hoy. Aun entre los hijos del 
mismo tronco hay vástagos orgullosos y esbeltos y 
otros que nacen desmedrados y entecos, como si los 
primeros desviaran para sí y captaran lo más rico y 
caudaloso del torrente de la sangre del prócer, que 
sólo en ellos libremente florece. La poesía lírica no 
tolera medianía. La fecundidad es un mérito muy re
lativo. Podría decirse, y no sería defender una tesis 
paradójica, que una escuela, una generación de poetas 
líricos, que lega a la posteridad cincuenta páginas dig
nas de tener lectores desinteresados después de cin· 
cuenta años, no es una generación estéril ni desafor
tunada. La poesía lírica es como el diamante que la 
combustión de una selva entera deposita en las en
trañas de la tierra entre yacimientos de carbón no 
transfigurado por la llama devoradora. Pero soy hu
mano; no exijo a usted que aplique a su obra un 
cnterio de puritanismo inclemente. Sea su propio 
antolog1sta; haga un florilegio de sus mejores versos, 
un libro selecto, un volumen no muy denso ... " 
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Una selección representativa de la labor de Oribe 
tendría composiciOnes de \'aria índole. Ha escrito pie
zas simbólicas y leyendas; ha rimado episodios de la 
conquista y fundido en verso bustos de caudillos, sol
dados y caciques; ha copiado paisajes del país y de 
lejanas tierras, marinas, cuadros siempre centrados 
con un motivo espiritual; ha escrito versos arcaizan
tes, odas bárbaras, sonetos, composiciones de versi
ficación regular e irregular y otras totalmente amor
fas. Es la suya una lira multicorde. Prolijo sería, y 
de secundario interés, rastrear influencias en quien 
las ha sufrido muy diversas, como escritor de vasta 
cultura, sin maestro ni modelo único; ha refundido 
en las cóncavas sonoridades del yo propio ecos múl· 
tiples y entrecruzados para refleJarlos al exterior en· 
vueltos en su acento íntimo. Desde sus primeros en· 
sayos ambicionó ''una poesía nueva y no explotada''. 
Médico y especialista en psiquiatría, buscó pronto au
dazmente en los temas que le brindara la vida estu· 
diantil y profesional un venero de originalidad. Na
cieron así algunos de sus motivos de estudiante, in
cluidos en "El Halconero Astral", y muchas compo· 
siciones dispersas en otros libros. Son versos con
cebidos en las aulas o en la Morgue de la Facultad 
de Medicina, en la cámara de rayos X o frente a es
cenas de hospicio, de maternidad y de clínica. Lu~ 
chanclo con materia de suyo tan rebelde ha diseñado 
cuadros de crudo realismo, que le sugieren amargas 
y pesimistas reflexiones y crueles análisis. 

12 

El sllencio penetra hasta mis huesos 
y surge del ambiente 
una fascinación trágica y dura 
como en el cuadro eterno de Rembrandt. 
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exclama, contemplando en la sala de disección la re. 
saca humana de los derrotados, arrojada allí por el 
oleaje de la vida. La mayoría de estas composiciones 
adolecen de vicios de prosaísmo ingénito, que agrava 
el uso inmoderado del léxico científico. Mal sienta a 
tales temas y notas la leve túnica del verso. Cuando 
acierta, siempre fragmentariamente, a comunicar vi· 
bración a esta pesada materia lírica, logra trozos de 
real originalidad, una poesía sin gracia ni seducción, 
pero cargada de pensamiento, y con frecuencia cris· 
pada de angustia ante el dolor y la miseria humanos. 
Con idéntica seriedad pensativa se ha asomado al 
borde de la sima interior, en cuya profundidad mur· 
muran los manantiales de la conciencia y la vida psÍ· 
quica se desliza y fluye perpetuamente. De' la intros· 
pección ahincada, del atento auto.análisis surgieron 
composiciones muy personales; "Yo", "Perfección de 
la Pampa", "Palos telefónicos". ''El grito". "La Clep· 
sydra". En una de esas absortas contemplaciones, el 
poeta ha visto huir por las paredes de la caverna es· 
piritual la sombra de su íntimo ser: 

Una sombra que duda, que razona 
y vacila ante todos los emgmas ... 
Tiene una frágil voluntad dispersa 
y hasta habla con fantasmas como Hamlet. .. 

Sirva "La Clepsydra" de ejemplo de esta manera. 
Reclinando la sien en la almohada, en una noche in· 
somne, cuenta los latidos que su corazón vuelca uno 
a uno, como gotas de agua o granos de arena, en el 
vacío de las horas; oyendo retumbar así en el silen· 
cw los sordos martillazos del carpintero interior que 
Heme cantó en un lied exquisito y triste, nota entre 
pulsación y pulsación una pausa que quiebra la ca· 
dencia vital, una pausa arrítmica, y se abandona con 
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voluptuosidad de melancolía a sus pesares, presin· 
tiendo la fragilidad, como de delgado cristal de mu
selina, del vaso que guarda el rojo y sacro licor que 
riega las raíces de su vida: 

Cada latido dej::! en la clepsydra 
de m1 vivir 
descender una perla irreemplazable: 
Clepsydra mía, !Íngu1ar depsydra, 
¡cómo se agota tu vital latido 
m1 corazón! 

Copiaré la composición que titula "Nada", impreg
nada de una fina emoción intelectual y bella a pesar 
de la monótona jaculatoria de sus estrofas paralelas: 

En la niñez 
Despertará con inqwetud alada 
La transparente copa de tu espíritu. 
En la adolescencia 
Dilatará una música encantada 
La transparente copa de tu espíritu. 
En la juventud 
Se moJará en los labios de la Amada 
La transparente copa de tu espíritu. 
En la madurez 
Tendrá &eremdad afortunada 
La transparente copa de tu espíntu. 
En la vejez 
Se aquietará como agua congelada 
La transparente copa de tu espíritu. 
En un fugaz minuto 
Se romperá suavísima y callada 
La transparente copa de tu espíritu. 
Después, nadie sabrá, 
Que e:lnstió nunca en esta orilla od1ada 
La transparente copa de tu espíritu. 
Y a ves ¡qué poca cosa! 
Y a ves i triste mortal, nada de nada! 
La transparente copa de tu e!píritu 
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"La Colina del Pájaro Rojo", el reciente libro de 
Emilio Oribe, es un claro esfuerzo hacia la sencillez 
de la expresión lírica. Nunca fue Oribe un desarrai
gado, sino un espíritu abierto, de múltiples curiosi
dades. En muchas composiciones de sus libros ante
riores se columbraba la visión poética del terruño; 
cuadros, bocetos, figuras, paisajes. Vive ahora en San 
José, en una población interior, ejerciendo su pro· 
fesión, y en ella ha concebido y escrito este nuevo 
libro. El paisaje le da temas de meditación, imágenes, 
tenues líneas y colores suaves, algunas, puras suges
tiones de la hermosura. No se detiene en lo pintores
co, en la sobrehaz; no explota lo accidental y anec
dótico; no tiene nada de costumbrista; en sus versos 
no hay gauchos ni gauchescos accesorios. Su poesía 
afinadísima se tiende sobre la desnuda realidad como 
un velo idealizador de policromáticos reflejos. MJran
do con amor las cosas que desfilan ante su vista, ha 
ideado algunos poemas de lirismo diáfano en los que 
la realidad bellamente se transmuta y quiebra en iri
sadas imágenes. Hay un arte pintoresco, espejo de la 
realidad, al que pertenece la poesía regional, que pue
de sin duda ser admirable en su género. Pero hay 
otro arte que sólo toca la realidad y se apoya en ella 
para alzar el vuelo hacia la más alta esfera de lo 
universal y humano. Es así la poesía de Emilio Oribe. 

En el primer poema, "La simetría", celebra con una 
manera elevada y un tanto abstracta la euritmia de 
su casa y el orden de su vida. "El canto de las coli
na-5", enhebra elogios de las líneas esenciales del pai
saje de su tierra, de las largas curvas de las colinas, 
graciosas en su desnudez de flancos femeninos, lim
pias y libres bajo la rotonda del cristalino cielo. El 
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"Nocturno de las Tres Marias" es una poética ínter· 
prelación de la leyenda popular de la estelar triolo
gía y forma pareja con la "Alabanza del lucero de 
la mañana" en la que se desgrana una letanía de elo
gios cuyo tono va creciendo en lírica intensidad hasta 
la exaltación de la postrer e•lrofa. El coloquio de la 
estrella, que arde en belleza en el remoto firmamento, 
y del grano de trigo, cuyo destino es deshacerse en 
blanca harina como en cristiana oblación de caridad 
para los hombres, llena una inspirada composición. 
Desearía repetir casi todas las lindas comparaciones 
que le sugieren "las piedra! pequeñas de los ríos"; y 
algunas, dice, son rosadas como los pies de los niños; 
otras redondas como los ojos de los bueyes que ba
jan a beber al río; .eemejan aquellas, diminutas san
dalias que los astros se han ceñido para andar por 
las aguas; aparecen estotras. estrellitas caídas en las 
ondas; y todas, ruedan, besadas por la luz, adornadas 
por las espumas, pulidas por el roce del agua y de 
la arena, oscuras, o diamantinas o transparentes, to
das son arrastradas dando tumbos hacia el abismo 
del mar. Prefiero transcribir, por más breve, y para 
comunicar a los otros lo que a mí fue dedicado, la 
composición titulada "La oración en la hora de ce
nar". Ved con qué expresiva simplicidad y sobriedad 
de color y levantado sosiego describe la familiar y 
cotidiana escena: 

I. casa es pobre y se abre al campo inmenso 
De blanco está la mesa y noe ~·· 
Es al anochecer. 

La madre ha dicho: 
i La hora de cenar! 
Trasciende a cosa santa el comedor, 
'Sube 1• noch~. Cantan a lo lejos 
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Hacia la luna llena 
Las aves vigilantes. 
En mi casa, la lámpara doméstica 
Su llama eleva aquí, al lado mío. 

La madre toma asiento Las hermanas 
Y los hennanos., cuando llegan, mueven 
Grandes 110mbras oscuras 
Que huyen por la puerta 
Y pPnetran de nuevo cual fantasmas. 

De madera los bancos. M u y pobre la vajilla. 
El agua clara 
Del manantial en el jarrón de barro. 
Los pálidos metales 
De los cubiertos ... 

Y el gran pan redondo 
Que se destaca en ~1 mantel de lino 
Dorado está en el centro de la mesa. 
La madre de nuevo 
Nos habla: - ¡Todos de pie 
Oremos antes de cenar! 
Inclinando el rostro, 

sobre el pecho. 
Yo, el soñador, por la ventana miro 
Hacia los campos cuyo fin no veo .•. 
La luna está en el cielo 
Como el pan en la mesa 

-Oremos-
Dios dará la porción a cada uno, 

Al través de múltiples experiencias, Emilio Oribe 
ha conquistado la sencillez, la difícil sencillez que es 
flor exquisita de arte cultísimo. Fáltale conquistar aún, 
conciliándola con ella, una forma más disciplinada, 
más ajustada. La forma en poesía es esencia. Su 
hermoso talento toca en la plenitud. 

1925, 
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Antes de popularizar entre nosotros, adoptándolo 
para sus crónicas, el nombre de Boy, liviano y des
dichado protagonista de mediocre novela del Padre 
Coloma, Antonio Soto, se inició con fortuna en el 
periodismo, explorando varios caminos. Escribió cró
nicas teatrales; marginó con finas glosas las chis
peantes y regocijadas comedias de ambiente andaluz 
de los hermanos Quinteros; andaluz de nacimiento, 
la tarea le fue gratísima. Hizo también crónica de 
toros durante una temporada. que señala el crepúscu
lo lamentable de "la afición" taurina en Montevideo. 
Fue hace algunos años, cuando la vetusta plaza de 
la Unión (hoy por ventura demolida o ruinosa), se 
engalanó por última vez con chillonas percalinas, ban
deras, gallardetes y perifollos para la exhibición de 
alguno. no recuerdo cuál, Je lor;; maestros del arte de 
Cúchares y de su troupe trashumante, que iniciaron 
"la faena" coreados por las voces de entusiasmo bas
tante artificial de una parte del público, fiel a la fiesta 
por alarde de ruidoso españolismo. Los toros eran 
embolados; los jacos no eran muertos, pero en cada 
nueva corrida entraban al redondel más temblorosos 
y pusilánimes, adornados de enormes quistes y costu
rones; se raleaban domingo a domingo las filas del 
público, descontento y asqueado. Los manes del viejo 
Acuña de Figueroa, alegre cantor de las "Toraidas", 
debieron de estremecerse de ira contemplando la hur
lesca decadencia del "arte", el mercantilismo de los 

[ 157] 



GUSTAVO GALLINAL 

artistas, la resignación exasperante de los toros y la 
ignorancia y desamor de la gente. El gracejo y el 
ingenio de buena cepa sevillana de Soto, cubrieron 
tales escenas con risueños comentarios. Boy ha es
crito también novelas, "El molino quemado'' y "Un 
hombre perdido"; a mí no me gustan; no es la no
vela el género que mejor conviene a sus dotes litera
rias. Ha cultivado con mucho ingenio y no poca re· 
sonancia la crónica festiva y zumbona. La tela gris 
de la vida parlamentaria le sirve para trazar escenas 
y perfiles, dibujados como al desgaire con trazo li
gero y pluma flexible, en páginas que el público re
cibe con vivo deleite. 

Azorín fue su maestro. Un orador parlamentario 
sorprendido por la pluma del cronista, hermana del 
lápiz intencionado del dibujante; un gesto personal y 
característico; un diálogo sabroso; un cuadro tomado 
del natural y con su grano o su puñado de sal que 
lo sazone, tales son los asuntos de esas crónicas, a 
veces primorosas. Como Samuel Blixen en su tiempo, 
Boy en el nuestro, ha impuesto un diario con sus ar
tículos ligeros, ha contribuido a difundir en su ciu
dad el gusto por un periodismo más moderno, más 
ágil y curioso que aquel a que estábamos acostum
brados, siempre solemne y tieso, doctrinario y de 
combate, que parecía reclamar lectores de rostro ce
jijunto y avinagrado. Las selecciones de sus crónicas 
afrontan con éxito la prueba del libro, se releen con 
gusto, dada la mucha fineza de las cualidades litera
rias del escritor. 

A un género afín al de estas crónicas pertenecen 
los artículos que Boy ha reunido y publicado bajo el 
título "El libro de las rondas". Rondas de recuerdos 
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varios, evocaciones de escenas, sucedidos, figuras di
bujadas con breves e incisivos rasgos. Vive ahora Boy 
en Las Piedras. Es Las Piedras uno de los pueblos 
que se escalonan a lo largo de la vía férrea en los 
alrededores de Montevideo, entre quintas, avenidas 
de árboles, rosaledas, olivares y viñedos; un pueblo 
sosegado, con algunas casonas de patios toldados de 
parras y cuya vieja Iglesia yergue sus torres ingente-, 
sobre frondas verdinegras de eucaliptos. Es sitio de 
veraneo y de reposo. Mi abuelo, hombre que luchó 
mucho, gustaba dar allí al olvido sus afanes de ma
gistrado, regando un jardín y cultivando un viñedo; 
había plantado allí su huerto horaciano, cercado de 
paz. Son muchos los que ahora van por las tardes a 
descansar en esos pueblitos ,·ecinos, del tráfago de 
sus negocios ciudadanos. En Las Piedras mora Ma
nuel Rosé, quien entre los labradores de los contorno-,, 
en la-, chacras y jardines, ha sorprendido aspectos de 
naturaleza, tipos, escenas, que ha copiado en lienzos 
realistas de cantantes colores. Ensaya ahora Rosé, 
recogido en el pueblo, el cuadro histórico. pintando 
para el Palacio Legislativo una gran tela, "Artigas 
frente a Montevideo después de la batalla de Las Pie· 
dras". Las avanzadas del ejército insurgente avistan 
Ia- ciudad, cuyo! escuetos y castellanos perfiles se es· 
fuman en un fondo lejano, mientras un grupo de fa
milias expulsadas por las autoridades españolas lle
gan a confundirse con los soldados; tal es el tema de 
ese cuadro cuyo escenario histórico fue en los aleda
ños del pueblo. Desde Las Piedras me ha enviado días 
pasados Antonio Zorrilla de San Martín un opúsculo, 
"La escondida senda". Las gracias (en esta ocasión 
pudiera hablar en singular para que la palabra no 
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perdiera su teológico sentido), le han sugerido allí sus 
"carmina sacra'', loas de franciscano y sencillo can
dor, concebidas entre meditaciones y coloquios con 
los árboles. Pudiera Antonio Zorrilla de San Martín 
ser uno de los .neófitos para quienes Louis Le Cardon
nel, discípulo ortodoxo de Lamartine, rima algunas 
de sus canciones de otoño, en estrofas de claro fervor 
religioso, por las que parece resbalar el aire sutil y 
cristalino, como una linfa purísima, de su Provenza 
nativa. En Las Piedras ha escrito también Boy mu
chas de las rondas que componen este libro. Anécdo
tas de viaje, cuentos breves, siluetas apenas aboceta
das, tipos de escenas de la vida pueblera, aparecen 
subrayados con matices de comicidad discreta, cosas 
fugaces vistas por un observador ingenioso y conta
das por un hábil prosista. El género tiene una sola 
regla intransgredible: no ser pesado, no aburrir al 
lector. Boy es siempre ameno. 

1924. 
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Entre los escritores que en el Uruguay ejercen el 
presunto magisterio de la crítica, sobresale uno. culto 
y perspicaz, que ha publicado ya varios libros con 
el seudónimo de Lauxar. No es para nadie misterio 
su nombre: el doctor Osvaldo Crispo Acosta, catedrá
tico por oposición del aula de Literatura de la Uni
versidad de la República. Pertenece el doctor Crispo 
Acosta al grupo selecto de profesores que, en años 
de postración y descrédito intelectual de los valores 
universitarios, particularmente en la enseñanza media. 
mantienen una promesa y una esperanza de resurgi
miento. Los estudiantes tachan de rígida y adusta su 
rectitud; es uno de los prestigios intelectuales y mo
rales bien saneados de aquella casa de estudios y un 
buen mentor de la juventud. Hállase en la madura 
plenitud de su inteligencia, consagrada desde hace 
largos años a la enseñanza. De filiación ideológica 
conservadora es Crispo Acosta un espíritu ponderado 
y moderno. Su labor crítica es síntesis y coronamiento 
del magisterio docente, difusión de ideas y opiniones 
coadyuvante con las enseñanzas que desde la cátedra 
derrama año tras año sobre los jóvenes. Sus libros 
están destinados en primer término a los estudiantes 
del aula de Literatura que regentea. 

Pocos calificativos con tanta justeza desmonetiza~ 
dos como el de libro didáctico. Pero, sería injurioso 
comparar éstos de Lauxar con las paupérrimas elucu
braciones que aborta el ambiente universitario, con 
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los 1ibros sosos o plagiados, inferiores e inferiorizan
tes, fabricados de ajenos retazos y con las costuras 
visibles a poca luz por un zurcidor cualquiera que 
pone a logro su menguado saber para explotar los 
apremios de sus alumnos en vísperas de exámenes. 
Debatióse no ha mucho en Francia la llamada cues
tión de los manuales. Fue una faz de la querella se
cular entre "los nuevos" y los clásicos o consagrados. 
El agravio de los noveles, o de sus partidarios y ad
miradores, que, en esta ocasión, como siempre, mo
vieron la algarada de protesta, tenía como causa la 
resistencia de algunos autores de textos a incluir en 
ellos, como valores de buena ley y ya reconocidos 
quilates, a algunos de los maestros predilectos de las 
generaciones jóvenes._ Por obra de ese criterio ciega
mente conservador, permanecen exilados de los ma
nuales, o sólo tienen en ellos estrecha y vergonzante 
entrada, algunos de los escritores más vivos y ac
tuantes en el campo de la novísima literatura. Algunos 
de los libros combatidos, blanco de los disparos de 
los ofensores, son, sin embargo, no menos que pe· 
queñas obras maestras didácticas. . . Manuales de esa 
jerarquía son dechados de todas las perfecciones ima
ginables parangonado.!!l (si cabe parangón que no sea 
risible) con otros que en nuestro medio universitario 
suelen rodar de fila en fila por los escaños estudian
tiles. Se justifica que muchos profesores. alecciona
dos por la realidad circundante, más que guiados por 
razones pedagógicas, hagan gala de radical desdén y 
menosprecio por los manuales. Aun los más tolerables 
fabricados en el país, suelen no tener otro mérito que 
el de ofrecer molidas en blanda papilla, nociones ele
mentales mal depuradas. Un buen libro escrito para 
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la juventud de las aulas es1 no sólo una obra útil, 
sino una buena acción. Así son los libros de Lauxar. 
La exacta comprensión de las necesidades didácticas 
se aduna en ellos a la seriedad de la información y a 
un claro valor literario. 

Desde luego, poca labor personal cabe en los dos 
volúmenes de "Lecturas literarias", de 1920 y 1921, 
crestomatía de autores españoles e hispano-america
nos. En su prólogo expone Lauxar algunas ideas so
bre la enseñanza de la Literatura. En reacción contra 
la tendencia predominante en los viejos programas, 
se ha abierto paso el método que pone al alumno en 
contacto directo y frecuente con las obras estudiadas. 
Cada día se aparta más la enseñanza del sistema ne
motécnico, que convierte al espíritu del niño en depó
sito o troje para amontonar y acopiar datos y noticias 
cosechad os por manos extrañas. La tendencia nueva 
es saludable y benéfica¡ no así los programas, que 
urge someter a prolija revisión; no me ilusiona, sin 
embargo, demasiado el resultado, porque las lagunas 
y vacíos de que adolecen derivan en gran parte de los 
términos angustiosos en los que debe condensarse y 
resumirse la enseñanza de la Literatura, supuesta la 
abrumadora profusión de materias que integran los 
planes de estudios y su pésima distribución. El mal 
radica especialmente en los planes totales de la ense
ñanza secundaria y preparatoria. Hubo momentos en 
los que la torpe imitación de métodos extranjeros no 
bien asimilados, sugirió la tendencia de absorber la 
enseñanza literaria en la gramatical, tendencia que 
Lauxar combate. No disimulo estas deficiencias de los 
programas; pero un viento de modernidad ha soplado 
en las aulas de Literatura. La glosa y el comento di· 
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ref'to de las obras originales asume amplio lugar. En 
.. Motivos de Crítica hispano-americanos'' (1914), hay 
artículos de prosa elegante y juicio sagaz y mesurado; 
pertenecen ~ este número los dedicados a Zorrilla de 
San Martín, Magariños Cervantes y Acuña de Figue
roa. Hay otros más deficientes, como los que tienen 
por temas la literatura gauchesca y los caracteres ge
nerales de la literatura de Hispanoamérica. Ha levan
tado protestas el juicio sobre Julio Herrera y Reissig. 
Contrastó tal artículo con las demasías laudatorias de 
la crítica indocumentada, con las monótonas letanías 
de alabanza que, al hablar del poeta, desgranaban por 
aquellos años todavía los neófitos modernizantes. El 
artículo de Lauxar es polémico; no una crítica se
re:na de la vida y la obra de Herrera y Reissig. Des
vanece sin desmedro de la fama del poeta. un insulso 
cuento biográfico de bohemias y hospitales, rectifica 
y depura noticias de su vida. La reputación de He
rrera y Reissig nada gana con la difusión de una 
leyenda tonta, calco de otras biografías de todos co
nocidas. Es lástima que, a pesar de esas fundadas 
rectificaciones, la versión novelesca encuentre asilo en 
libros como la "Antología hispano·americana" de Ca
lixto Oyuela. En lo que toca a la apreciación crítica 
que hace Lauxar, ella desmerece mucho pues versa 
casi exclusivamente .sobre la parte negativa, sobre la 
parte muerta de aquella obra desigual, y, en una mí
nima, aunque imperecedera parte, exquisita. Falta la 
ecuánime apreciación de ésta, como el propio crítico 
lo reconoce y advierte, anunciando para más ade
lante un juicio más completo. Ciertas son las puerili
dades en que el poeta se complació; comprobadas 
quedan algunas sofisticaciones, por demás inocentes; 
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innegables son también los absurdos y extravagancias 
que prodigó en sus versos. . . Pero nada de eso im
pide que Julio Herrera y Reissig sea un poeta admi
rable; una alondra de trinos y de luz, semejante a 
una estrella alada, gorjea como en un árbol de oro 
en los versos de este puro lírico. 

En la extensa monografía consagrada más adelante 
a Carlos Reyles analiza detenidamente Lauxar las in
fluencias que han pesado sobre el autor. lo sitúa en 
su época, descubre el origen y procedencia de sus 
ideas madres y los tonos de originalidad que adquie
ren en los escritos de Reyles; sigue en sus vueltas y 
revueltas y complicados meandros el pensamiento de 
escritor tan personal y móvil. Un retrato literario de 
rasgos bien grabados sirve de proemio a esta excur
sión al través de los libros de Reyles. Lo muestra 
surgiendo a la vida de escritor con una explosión de 
romántica rebeldía en "Por la vida"; lo presenta lue
go en uBeba" y en las "Academias" en búsqueda afa
nosa de una nueva manera, del tropel en que vació 
"La Raza de Caín"; señala en "El Terruño" la acep
tación de la disciplina fuerte de la vida. . . Analiza 
también las ideas de Reyles. Las ideas políticas, como 
uno de los promotores que fue de la acción rural, 
en una interesante aunque demasiado pronto abando
nada tentativa de encauzamiento de fecundas energías 
dispersas, para las que fonnuló programa. Estudia 
luego la ideología del ensayista diletante de "La muer
te del cisne", escasamente original en su exaltación 
de energías imperialistas de raíz nietzscheana. No al
canza Lauxar a comentar las últimas producciones; 
su libro es de 1917. Si la laguna que por ello queda 
en el ensayo no es sensible por la omisión de los 
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"Diálogos Olímpicos", es muy grande por la ausencia 
del libro intenso que se titula "El Embrujo de Sevi
lla". Reyles, en quien admiro al artista novelador, no 
ha escrito libro tan bello, como esa evocación de 
Sevilla cristiana y moruna, voluptuosa y cruel; pa
rece en las páginas de esta novela cobrar vida y 
realidad el mundo afiebrado y barroco de bailarinas 
y cantadores; reverbera el sol en las arenas empapa· 
das en sangre de toros; revuelan faldas y mantillas 
en los ruedos y aleteos y arrebatados giros de la dan
za flamenca; solloza el canto hondo y vibra en el 
aire incendiado una saeta disparada por los más ro
jos labws ... Rey les no logra convencerme de la tras
cendencia sociológica de sus doctrinas; pero, si no 
seducen la-, fórmulas del instinto de dominio y la 
ilusión vital aplicadas a las cosas de torería, si los 
parlamentos y discursos de los personajes carecen de 
virtud suasoria. es maravillosa de color y de relieve 
la evocación del ambiente de Andalucía en este hbro 
cálido y suntuoso, bordado en realce de oro sobre 
seda escarlata. 

El último libro de Lauxar, recientemente publicado, 
comprende dos ensayos, ampliación de artículos an
teriores: "Rubén Darío y José Enrique Rodó". Es el 
meJor sazonado fruto de su labor literaria; supera a 
los anteriores en fineza analítica y en elegancia. Esa 
prosa sobria y transparente deja percibir alguna frial· 
dad, ausencia de íntimo calor y de emoción personal. 
Es Lauxar un analista de erudición bien asimilada y 
armónica. Su método es expositivo; si 8dolece de pro
Ji Jo. es por que así lo exige el destino didáctico de 
r,us hbros. Se propone principalmente hacer compren
der a los autores que comenta. La crítica es género 
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de fronteras indefinidas y abiertas, lindantes con mu
chos campos. Este linaje de crítica expositiva requiere 
principahnente amplitud de comprensión, lealtad con 
el pensamiento ajeno y mucha capacidad de simpa· 
tía. "Rubén Daría" tiene serenas páginas en las que 
se diseña con nitidez la curva espiritual del poeta, se 
muestra la formación de su arte y sus varias etapas. 
Paso a paso lo sigue el crítico a partir de los balbu
ceos primeros en su patria tropical que en los años 
de la niñez y de la adolescencia estampó indeleble se
llo en su mente "adormeciéndole la voluntad y el pen
samiento en la pereza deliciosa de un deliquio pe· 
renne". Estudia la obra en sí misma y en su poder 
renovador y suscitador. Así, hasta el final, lamenta
blemente de desamparo y de gloria, tal como lo ba 
pintado Valle lnclán en el "Esperpento" "Luces de 
Bohemia"; arrinconado en un café madrileño, mudo 
ante el vaso colmado de ajenjo, sumido en letárgico 
sopor sólo cruzado por alguna ráfaga de inspiración 
fugaz, y llevando retratada en el rostro "la tristeza 
basta y enorme esculpida en los ídolos aztecas". Qui
siera hallar en el ensayo de Lauxar mayor compren· 
sión del lirismo dolondo y humano que llena la 
última parte de la producción de Rubén Daría. 

Penetrante es también el esfuerzo para aprehender 
y definir el espíritu de Rodó. Abomina Lauxar de lo 
inconcreto y lo vago; ciñe con precisión y suave fir· 
meza el pensamiento del escritor. El ensayo, canee· 
bido con no disimulada simpatía, dista mucho, sin 
embargo, de las loanzas de los aspirantes a discípu· 
los; se guarda bien Lauxar de repelii las pamplinas 
seudo idealistas de los jóvenes '"arielizantesn, de las 
que Rodó no es responsable, como no lo es Rubén Da· 
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río de los desvaríos cursis de los cantores de prince. 
sas lilas y cisnes albos. Lo primero que ha de exigirse 
a un escritor es suficiente independencia mental y 
hombría como para no ser una personalidad refleja, 
un segundón. Lo que Rodó tenía que decir, lo dijo, 
y bien. Quien nada original pueda agregar, obrará 
discretamente arrumbando la pluma y dejando que la 
coma la herrumbre. 

He aquí un libro exento de improvisación, canee~ 
bido y escrito en levantado sosiego, ennoblecido por 
la compañía de esos espíritus egregios. Una cultura 
finamente decantada, un fervoroso amor a las cosas 
del alma, una vocación magistral afanada en educar 
con el ejemplo de las grandes vidas a las nuevas ge
neraciones confiadas a su custodia, han colaborado 
acordes en su gestación. Concluyo la lectura en una 
tarde primaveral, limpia y diáfana; la luz alegre re
brilla en la verdura de las tiernas hojas que coronan 
los árboles; un inconsútil velo luminoso desplegado 
desde el cielo de cristal parece vestir los objetos todos 
de claridad; Wll!l brisa blanda atempera el vaho so
lar ... La serenidad de los paisajes espirituales que 
he visitado en la lectura predispone mi espíritu para 
sentir y gozar la serenidad de las cosas. 

1924. 
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De Cleanto, aquel que dio estoico ejemplo de vo
luntad y dignidad de espíritu en la miseria conquis
tando cada noche en rudos trabajos manuales la li
bertad de consagrar el siguiente dí<11 a las pláticas de 
los filósofos en el pórtico de Zenón, toma Cicerón 
una escena simbólica ideada para combatir las doc
trinas de los epicúreos. Solía Cleanto en sus leceio
nes pintar a sus oyentes un cuadro en el que figura
han todas las virtudes que enaltecen la vida humana, 
pero tan sólo como servidoras de la voluptuosidad, 
la que ocupaba bajo solio el puesto de honor, cu
bierta de manto suntuoso y adornada con las insig
nias de la majestad, como reina en medio de su 
corte; satirizaba así aquel sutil y sofístico artificio 
por el cual, después de fundar Epicuro la moral sobre 
el placer, desterrando de ella a las virtudes honradas 
por común consenso de los hombres, las introducía 
luego en la escena por oblicuas entradas no en cali
dad de señoras, sino de vasallas. ¿Por qué recuerdo 
ahora esta anécdota? Me viene a la memoria por aso
ciación de ideas y me da una imagen para lo que 
quiero decir. Adolfo Agorio ha publicado un ensayo, 
un libro impreso en Madrid, "Ataraxia". Esta pala
bra, cara a los epicúreos, y sobre cuyo alcance dispu· 
taron los moralistas antiguos y disputan los moder
nos, contiene en sí la idea que es el nódulo del libro. 
No afirmaré, tomando a la letra el parangón, que 
Agorio escritor posea todas las excelencias, pero aí 
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que ostenta algunas hermosas cualidades. Es dueiío 
de una cultura no estrechamente literaria, cultura de 
perspectivas hondas que lo distingue de la mayoría 
de nuestros intelectuales, dominados por cierta nove
lería instable y caprichosa. Escribe una. prosa de tra
zo firme y rápido, realzada con frecuencia por el 
toque de luz de la metáfora, y en la que el pensa· 
miento, en lugar de desenvolverse con lentitud discur
siva, se concreta fácilmente en frases cortas y densas, 
que se desprenden como frutas maduras brindando 
su carne jugosa. Escritor reflexivo, sazona, exprime 
lentamente sus obras en lugares de meditación y re
poso. . . Tiene, pues, algunas virtudes excelentes en 
un publicista y de las más raras en nuestro medio 
intelectual. Pera la voluptuosidad también (aquí de 
mi reminiscencia ciceroniana), la voluptuosidad en 
una de sus encarnaciones más refinadas, la voluptuo
sidad verbal, manda sobre esas virtudes y las ordena 
bajo su soberanía. Expone Agorio su doctrina de 
ataraxia, doctrina de soledad intelectual y de renun· 
ciamiento; pero el espíritu secreto del libro es mucho 
menos severo de lo que tales palabras sugieren: del 
principio al fin noto en el delicado epicureísmo del 
escritor que sabe del placer de hacer estilo y lo sa
borea sabiamente. La voluptuosidad de la palabra, for
midable instrumento de goce y de dolor, reina sobre 
la obra. En los cuadros, evocaciones y fantasías que 
la esmaltan y decoran, el pensamiento central suele 
ser no más que un hilo próximo a quebrarse, apenas 
un pretexto para que se ensaye en múltiples varia.cio· 
nes la virtuosidad de un artista que juega con su 
instrumento, la palabra. 

El "ser fuerte es estar solo" del pesonaje de lbsen, 
podría ser divisa para el intransigente individualismo 
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de que Agorio alardea, "Vida intensa, escribe, no e1 
otra cosa que meditación de alma y cuerpo, que so~ 
!edad enérgica. La buena suerte ablanda los músculos 
y seca el corazón. Nada más prodigioso que el infor~ 
tunio. El éxito es paraíso de los tontos". 

La suprema sabiduría está en la reivindicación y 
conquista de nuestra libertad interior, en nuestra 
emancipación del yugo del juicio extra:iío, en el ol· 
vido de los móviles subalternos y en purificar el alma 
de las escorias pasionales. Romper las cadenas de lo 
contingente y de lo actual; asediar con paciente es· 
trategia y disciplina mental el baluarte del propio 
espíritu hasta tomar por entero posesión de él: tal el 
móvil supremo de una vida profunda aplicada a su 
progresivo perfeccionamiento. 

Soledad estimulante y enérgica; libertad interior, 
sumo bien confesado por todas las filosofías. Llamé~ 
moslo ahora, ya que Agorio lo quiere así, ataraxia. 
Expresemos por esa palabra el deseo benéfico de vida 
espiritual libre y ferviente. La discordancia entre él 
y nosotros saldrá a la superficie al intentar definir 
con precisión y nitidez el sentido de esta concepción 
griega. Concebimos una ataraxia de escepticismo y 
de desencanto; una ataraxia que sea el coronamiento 
de una doctrina de epicureísmo sonriente y blando; 
una ataraxia vigorizadoya y estoica. La ataraJ:ia que 
florece en una sonrisa de desdén contemplando la in· 
finita vanidad de todo; la que tiende hacia la volup
tuosidad solitaria, un placer limpio de toda hez de 
dolores; la que es reposo austero después de la ae· 
ción y preparación para el nuevo esfuerzo. Tomamos 
la palabra, el concepto de ataraxia, como una cáscara 
hueca y lo llenamos con nuestro pensamiento. Cabe 
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concebir la libertad interior como proveniente de una 
suprema comprensión y aceptación del orden prees
tablecido de las cosas. una conformidad libertadora 
por la cual el destino ineluctable parecerá plegarse a 
ser una determinación de nuestra voluntad estoica: 
acordaremos así el latido de nuestros corazones pere
cederos al vasto y sagrado ritmo del Universo. Puede 
la nuestra ser ataraxia de impasibilidad, alma ~~Jorda 
a los ruidos exteriores, alma de paz, sustraída al tor
bellino que arrastra y azota a los hombres y la! cosas, 
como la ráfaga inaplacable del infierno del Dante. 
Como el Hylas o Narciso de los sutiles mitos heléni
cos, podemos hacer de nuestra soledad, espejo en que 
deleitarnos en el goce de la propia contemplación. Y 
existe también la soledad que es atalaya, arduo risco 
para dominar más amplios horizontes, mientras !le 
acerca la hora de lanzarse al combate del mundo, 
ataraxia ... 

Tomado de este delgadisimo hilo conductor, Agorio 
e!lahona sus meditaciones y las ilustra con variados 
ejemplos. Bajo el rótulo, ataraxia de lo inactual, habla 
de la música de Beethoven, que se derrama desde un 
alma solitaria en oleadas de claridad y de armonía 
que al volcarse apagan en silencio augusto a los rui
dos vanos y efímeros. Desenvuelve en otro capítulo, 
- ataraxia de las fuerzas creadoras, - una interpre
tación simbólica del mito de Prometeo, libertad en el 
tormento de los creadores, condenados a expiar ex
celsamente la virtud de su grandeza. Dedica un capí
tulo, -ataraxia de la dispersión,- a celebrar la es
tupenda gesta de los conquistadores hispánicos, y otro 
capítulo, - ataraxia de los místicos,- a las discipli
na• ardie.nte• y magníficas de Teresa de Jesús y Juan 
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de la Cruz. Un concepto muy sutilizado, que a veces 
no es más que una sombra verbal, serpea enlazando 
en sus vueltas. personajes y asuntos tan dispares y 
remotos. Soledad enérgica, purificación espiritual, 
exaltación, ataraxia: tales son las palabras que apa .. 
recen y reaparecen en los diversos capítulos. Pero el 
numen que fielmente acompaña al autor en sus pere
grinaciones mentales. su demonio familiar~ se llama 
el demonio de la voluptuosidad verbal. Es el mismo 
mago insinuante que con mañosa traza consigue ¡tan
tas veces! que el moralista de "Motivos de Proteo" 
olvide o relegue a secundario plano la severa prédica 
de renovación, fin confesado del libro, y ceda la pri· 
macía al artista que se goza en pulcras afinaciones de 
estilo, de tal manera que la doctrina permanece tan 
sólo como el tallo erigido para que columpie en el 
aire su pompa triunfal la artificiosa flor de la pará
bola. Agorio puede estar agradecido a su "demos", 
pues le debe algunas buenas páginas. 

Anteriormente Agorio había publicado tres libros 
formados por la reunión de crónicas y artículos es· 
critos en la prensa diaria para glosar los sucesos de 
la guerra mundial: "La Fragua", "Fuerza y Derecho", 
"La sombra de Europa". El poder de realzar el CO• 

mentario escrito para la hoja que ha de vivir sólo 
unas horas en el interés de las gentes, nadie entre 
nosotros después que desapareció Rafael Barret lo 
tuvo ni lo ejerció con tanta eficacia como el Agorio 
periodista de estos primeros libros. De entre las cró
nicas que ya han sufrido, con toda evidencia, el co
mún destino de tales escritos, que han perdido ya, con 
la novedad y frescura, el interés del momento en que 
nacieron, es fácil extraer algunas otras dignas de vi .. 
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vir más tiempo. El último hbro "La sombra de Eu· 
ropa", es el mejor construido, y sus artículos gravi· 
tan en torno de algunas idea" medulares, integrando 
varios pequeños ensayos. LibraR son de ideología 
amarga, impregnados de pesimismo ante el ejemplo 
de la violencia y la brutalidad desencadenadas y sin 
ley. Entre elogios a Ja democracia jacobina, asoman 
ya en sus páginas los sentimientos de desvío para la 
democracia que tiene en "Ataraxia", acerada y pun· 
zante expresión. Pensando que sin fuerza no hay de· 
recho~ creyendo que ninguna idealidad, por más di· 
vina que sea su belleza, puede triunfar si no embraza 
escudo y lanza como la Minerva de oi o~ azule~. Ago· 
rio remata sus reflexiones con la utópica aspiración 
hacia una fuerte asociación política y militar de los 
pueblos de Hispano-América, juntos en recio haz de 
energías y de propósitos. 

Más tarde publicó Agorio un libro raro, contami
nado de cierta nebulosa retórica de misticismo orien
tal: "La Rishi.Abura,. subtitulado "Viaje al país de 
las sombras". Novela de aventuras exóticas y sinies· 
tras, recuerda por su argumento algunas narraciones 
fantásticas de Conan Doyle. Las encarnaciones de la 
Rishi-Abura, la bruja de los pantanos, engendrada 
en el misterio de las supersticiones hindúes, forman 
la trama de esos relatos. Aunque ostenta algunas bue
nas páginas, el libro es un error de Agorio. Tiene 
partes concebidas en tono por demás sibilino, que no 
está tampoco del todo ausente de "Ataraxia''. "Soy, 
escribe en este ensayo, probablemente- un anacrónico 
que he pasado sin cambio a través del tiempo. Me he 
filtrado mal. He traído conmigo un sueño de belleza 
y de melancolía que debía de haber dejado en los 
siglos." 
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So1idificado sobre un pensamiento de soledad, de 
orgullo y de pesimismo, forjado quietamente en una 
ardiente fragua, surge a la luz "Ataraxia". Proclama 
Agorio el culto del yo, en palabras de fervor barre· 
tiano, palabras de un "hombre libre" que todavía no 
ha meditado en las capillas y cementerios de su Lo
rena interior y persiste armado en actitud defensiva 
contra los bárbaros. "Defended, dice, vuestro egoísmo, 
pues ahí reposa vuestra originalidad. Cultivad un ideal, 
cualquiera que sea. La suprema ataraxia llega a la 
verdad por el desprecio. La opinión de la mayoría 
es siempre una corte brutal. pues le falta tiempo para 
ser justa; pues en alguna forma ha de justificar su 
razón de existir." Gusta Agorio de acuñar su pen· 
samiento en fórmulas sentenciosas) breves, metálicas. 

No ha resistido a la tentación de asestar algunos 
flechazos contra la democracia. Su desdén asume for
mas violentas. Abomina de la estupidez democrática, 
del absurdo sin elegancia de la democracia. . . Sus 
acusaciones, ni nuevas ni originales (¿es fácil decir 
algo nuevo y original sobre esto?), tienen corno blan
co el culto seudo-democrático de la medianía nivela
dora; presume que la ley del número excluye el per
feccionamiento selectivo y acarrea fatalmente la des· 
composición de los valores morales que hacen la 
única digna del hombre. Avanzando en esta direc
ción, llega, por senderos que tienen aun impresas las 
huellas recientes de pasos de ilustres predecesores, a 
justificar al buen tirano, cuyo culto es la reacción 
contra el culto excesivo del rebaño. Afirma que la 
humanidad moderna ha visto afinarse el sentido de la 
ingratitud para con los verdaderos servidores de los 
pueblos, los artistas, los creadores. "La edad moderna 
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ha visto sutilizarse prodigiosamente el sentido íntimo 
de la gratitud. La existencia del ser elegido es penosa 
cadena de calvarios." 

Nada mejor defendido que estas paradojas, sobre 
todo cuando las recoge y hace suyas, escritor de reales 
dotes. Para contestarlas hay que tener a veces el di· 
fícil valor -el más difícil valor, según Faguet- de 
repetir verdades ya convertidas por el uso en lugares 
comunes, patrimonio de todos. Sin duda, no siempre 
el honor, el premio y el agradecimiento popular re
caen sobre el mérito real. Los hombres que en al
guna manera suben más alto del nivel general no se 
sustraen por eso a la ley de instabilidad de los desti· 
nos humanos. La gloria es muchas veces una coro
na sobre una lápida. Justicia, 1a de los hombres, 
imperfecta. Si fuera infalible, la vida perdería su sen
tido trágico profundo; los monólogos de Segismundo 
y de Hamlet no subirían a las estrellas como gritos 
inmortales de la conciencia de la humanidad. 

N o diría yo tampoco, con Agorio. y sin prudentes 
atenuaciones, que son minorías inteligentes las que 
han hecho marchar al mundo. Aun sin rozar la eterna 
disputa sobre el papel respectivo de las muchedum
bres y el de los hombres superiores, aun considerando 
tan sólo las obras cuyo recuerdo cabe vincular en 
justicia a un hombre individual, no es claro que Biem. 
pre los más altos y puros servidores de la humanidad 
y de los pueblos, pertenezcan a esas legiones que 
constituyen las minorías inteligentes. Si en el princi· 
pio de muchas obras grandes está el impulso de al· 
gún iniciado glorioso, no es menos cierto que otras 
-se hubieran realizado sin el esfuerzo, la inmolación 
anónima de ignoradas muchedumbres. La inteligencia 
es una fuerza que ha menester norte, un instrumento 
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para el bien o para el mal; merece loa o vituperio; 
está sometida a sanciones. Infinitas e imponderables 
son las fuerzas espirituales y materiales que impulsan 
al mundo. La inteligencia es una de ellas. El vicio del 
juicio sobre la democracia está en aceptar previa
mente de ella una definición tosca e inferior: la ley 
omnímoda y brutal del número, que anula la acción 
de los factores morales. Error que está también en la 
raíz del sofisma de Maurras, el doctrinario de la Ac
ción Francesa, cuyo pensamiento está unido por tenuí
simo pero real nexo ideológico al del despiadado teo
rizador de Zaratustra: "no se organiza la democracia: 
organizar la democracia es instituir aristocracias". 
Oposiciones verbales: la vida no se mantiene, rica y 
ferviente, en las capas que están más altas, sino por 
la agitación y el hervor continuos de las capas pro
fundas: la democracia es la fonna, la organización, 
que hace más fácil ese intercambio permanente de mo
léculas y de átomos, de modo que una corriente vigo
rosa se derrame por todas las extremidades del cuerpo 
social. Una democracia fuerte y sana, una democracia 
viva, gesta en: su seno el grupo siempre renovado de 
hombres representativos y de guías espirituales, tan 
naturalmente como la planta condensa su savia vital 
en la flor y en el fruto. 

Marcados éstos, puedo pasar por alto otros moti
vos de disentimiento personal con las opiniones que 
vierte Agorio en el libro que he comentado, uno de 
los más sugeridores que se haya publicado en el país 
en los últimos tiempos. 

1924. 
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Un grupo de escritores jóvenes triunfa imponiendo, 
en la poesía lírica particularmente, el tema nativo. La 
reacción contra las tendencias literarias que el moder
nismo puso en boga se ha precipitado desde hace al
gunos años. Reacción en las fonnas. El modernismo 
refinó las formas. innovó la métrica, labró una poesía 
de orífices, propensa a la sutileza y al alambicanúen
lto. Abrió, también, el camino para las reacciones, y 
una parte de su obra es el precedente inmediato en 
que se apoyan quienes hoy proclaman y practican la 
libertad sin trabas, en busca de nuevas y expresivas 
formas. Reacción también en cuanto al espíritu mis
mo. Reinó, cuando el modernismo prevalecía, una poe
sía inactual, desviada de la realidad circundante y 
humana; se aclimató el gusto de lo original y lo raro; 
todo lo que era exótico y lejano aparecía revestido 
de prestigio. 

Los escritores nuevos de que hablo han "descubier
to" el terna nativo. Claro es que, cuando se trate de 
acreditar la prioridad del derecho, surgirán de todos 
lugares predecesores que harán respetar títulos añe
jos. Pero ello no quita interés, ni aun novedad, a la 
aventura, ya en buena parte coronada por el éxito, 
de los nuevos exploradores. Hace algunos años los 
libros más celebrados se llamaban "Los peregrinos de 
piedra", "Los cálices vacíos", "Las lunas de oro", 
"Los arrecifes de coral". Hoy los jóvenes escritores 
cifran el ideal de sus libros con títulos diversos: "Raíz 
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salvaje", "Agua del tiempo", "Voz de la vida", "El 
libro del mar". . . Vida floreciente y libre, salud y 
aire de campo, oleadas de luz solar ... 

En esa briosa falange so ha alistado Pedro Leandro 
lpuche con sus libros "Alas nuevas" y "Tierra honda", 
que perfilan con nitidez su personalidad, después de 
algunos ensayos menos felices. Gusta lpuche de rei
terar una profesión de rudeza y de tosco vigor: 

"Yo soy brusco y ardiente como una llama clara'', 
escribe, y reitera en otros versos: 

Ya véÚI que soy un gaucho. Conozco la aspereza 
De la sierra más dura y larga y primihva. 
He sentido m1 cuerpo gozoso en la fiereza 
De los caballos rápidos, de muada más viva. 

Ingenuo sería aceptar esa autodefinición. lpuche es 
'un escritor culto que acentúa su nota original hasta 
dar en el alarde, muchas veces mal sonante, de mas
culinidad y de ríspida fiereza. Odia el ablandamiento 
sentimental, la feminidad del corazón. Pluma en 
mano aspira, no siempre con la necesaria mesura, a 
hacer obra de varón, y piensa acaso que ciertos mo
tivos melosos y lánguidos serán en el porvenir, patri
monio exclusivo de l~s poetisas, cuyo número se acre
ce asombrosamente. Con ímpetu y alacridad juveni
les celebra la rusticidad de los hombres y las cosas 
de su campiña criolla. La mejor parte, la parte buena, 
de su libro, despide sensual y profunda fragancia. 
Recoge, para renovarlos, temas que trataron los gau
chescos, que abordó también la poesía culta en la al
horada romántica, tan llena de presentimientos y de 
intuiciones proféticas, aunque sin hacer en su tiempo 
casi más que desllorarlos. Su sensibilidad se anuda a 
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la tierra con vínculos suaves y fuertes como raíces 
ávidas. Ha transvasado a sus versos las emociones de 
sus correrías de niño por los campos natales de Oli~ 
mar. 

Acierta hermosamente cuando describe el añoso aro· 
mo de su casa natal, al que los. veranos echaban sobre 
los hombros un chal de oro undoso y fragante, árbol 
patriarcal y hospitalario cuya ancianidad engendra· 
dora cubría de renuevos y retoños el anchuroso patio 
de la estancia. Acierta también cuando evoca la vie· 
ja higuera: 

Arcana hij!. de !as piedr!ll!l rotaa, 
Longeva, cemcienta, contrahecha, 
Pezonada de grietas y de miele•. 

Leo la composición, una de las buenas del libro, y 
me viene a la memoria aquella página hermosísima 
en la que el enternecido atleta de "Recuerdos de Pro
vincia", habla de la higuera cuyas ramas sombrea· 
han en las tardas siestas de San Juan, el rústico telar 
de su madre y con la que, cuando cayó trozada por 
el hacha, desapareció algo del íntimo encanto del 
hogar paterno. 

Traza Ipuche cuadros de realismo crudo e intenso, 
impregnados de sensualidad sana y de emoción real. 
La poesía criolla, la de las décimas para cantar con 
guitarra, explotó lo pintoresco vulgar de las costum· 
bres; fue casi siempre expresiva de sentimientos tri· 
viales; pero conservó algo de color local y esto fue 
suficiente para asegurarle el éxito del momento; ex· 
plotó en suma una mina a flor de tierra, ya exhausta. 
Los cateos de estos escritores de ahora van profun
dizando hasta vetas más profundas, de filones aurí
feros. Eo gallardo el intento y la realización ha sido 
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muchas veces digna de elogios. Esa orientación cle 
sano nacionalismo, repudiable en lo que tiene de ex
clusiva y en los vanos alardes doctrinarios, ha dado 
nacimiento a obras de real originalidad entre las que 
se cuentan algunas de tanto mérito como las de Juana 
de Ibarbourou y de Fernán Silva V aldés. En "Tierra 
honda", particularmente, Pedro L. lpuche destaca con 
vigor su personalidad. Los escritores de la genera· 
ción romántica presintieron estos tesoros; más aún, 
los descubrieron. Si fracasaron muchos de sus bien 
encaminados ensayos fue en parte por lo prematuro 
entonces del arduo intento, pero también porque cre
yeron demasiado en el don, en la inspiración, en el 
poder de la fantasía suelta y desordenada. No hay 
poesía digna de este nombre si falta el "quid divi
num" que otorgan gratuitamente la naturaleza o la 
providencia. Hay artistas de dones extraordinarios 
que cantan espontáneamente, como los pájaros del cie
lo, canciones no aprendidas. El horror a lo "libresco" 
de que hacen ostentación los escritores jóvenes, en
vuelve una justa abominación del arte artificioso y 
reflejo, hecho de imitaciones y resonancias ajenas, sin 
originalidad y sin frescura. Pero suele encubrir tam
bién una mala incitación a la pereza intelectual, a la 
incultura, a la improvisación, la creencia excesiva en 
el "don", o en el instinto. Compadezcamos al "prín
cipe que todo lo aprendió en los libros" porque fue 
privado del conocimiento y la contemplación de mu
chas cosas hennosas y admirables. Pero el arte que 
podemos aspirar a crear en nuestra época no ha de 
ser flor silvestre, sino flor de cultura. Hermosa as .. 
piraciÓn es la de dar nacimiento a un arte en el que 
ae copien nuestra tierra, nuestra vida, nuestra espiri-
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tualidad en lo que tienen de originales y genuinas. 
Pero, ¿cuál podría ser la actitud de un alma puesta 
frente a las cosas, desnuda de los prejuicios de la 
cultura? ¿Es posible tal absurdo? Hay que ensan
char y dilatar los horizontes, el conocimiento de las 
cosas universales y humanas que da la cultura. Hay 
que amar, amar ardientemente, a los libros, instru
mentos de cultura, de cuyo trato los espíritus elegidos 
salen nutridos, ágiles y prontos para los esfuerzos 
gloriosos; sólo los espíritus entecos se inmovilizan en
volviéndose en las doctrinas de los maestros como en 
sudarios. Es preciso cuidar la forma, ningún artista 
ofende impunemente el sentido de la forma; es pre
ciso estudiar cada vez con más ahinco el idioma 
nuestro, instrumento en el que duermen maravillosas 
posibilidades musicales y plásticas. El triunfo más 
alto y perdurable será de la fuerza segura de sí mis~ 
ma, disciplinada por la cultura intensa; no del vigor 
agreste, ni del instinto virgen y selvático. 

1924. 
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UNA CONFERENCIA SOBRE EL 
SENTIMIENTO HISPANO- AMERICANISTA 

EN LA LITERATURA URUGUAYA 

1 

Al pronunciar la palabra hispano-americanismo, 
tema central de esta disertación, quiero precaverme 
contra torcidas interpretaciones. Incalculable es el po
der de las fórmulas. Las palabras ejercen potentísimo, 
maravilloso influjo sobre los hombres. La ilusión 
verbal, la seducción engañosa de un verbo sonoro, 
con harta frecuencia sirven para propagar falsos y 
nocivos conceptos, ideas que caen como simientes en 
las almas de los hombres y en las almas colectivas de 
los pueblos. Ellas difunden sentimientos y pasiones 
que luego son causas secretas o manifiestas de hechos 
de proyecciones incalculables; hacen un camino es
condido y subterrdneo y luego aparecen de pronto, 
surgen a la luz, estallan en las misteriosas acciones y 
reacciones de la historia. "En el principio era el ver~ 
bo", dice el sagrado texto. En el principio era la fuer~ 
za, en el principio era la acción, traduce en las filo
sóficas meditaciones de su gabinete de alquimista, el 
personaje eterno en cuyos labios puso Goethe nume~ 
rosas sentencias de hondo e Imperecedero sentido. La 
palabra es fuerza y acción, está en el principio de toda 
humana obra. No son fórmulas áridas y secas de no
taciones matemáticas esos signos convencionales del 
le~~guaje; no tienen el valor inmutable de las cifras 
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algebraicas. Palabras idénticas, despiertan resonancias 
múltiples, infinitas, ecos lejanos y diversos, al caer en 
las conciencias de hombres distintos, y más aún, al 
derrumbarse en esas simas insondables de la subcon
ciencia, llenas de temerosos silencios y de profundos 
misterios. Palabras hay que al través de nuestra vida 
psíquica, hemos cargado de recuerdos; al pronunciar
las, sentimos que suben en bandadas a la luz de nues
tro espíritu, memorias que paiecían desvanecidas para 
siempre en los limbos del olvido donde más se espesa 
la penumbra. Otras hay que nos basta decir mental
mente para que llenen nuestra conciencia las ondas 
de una prolongada vibración musical, como si dedos 
mtangibles tañeran las cuerdas del arpa íntima. Las 
hay, que hacen revivir en nosotros un mundo de suti
lísimas correspondencias en el que los sones se tras
mutan en recuerdos, los perfumes se truecan en visio
nes, las voces evocan paisajes o figuras. La palabra, 
condensación del ahento del alma, surge tibia, cuan
do es sincera, del calor más hondo de nuestro ser. 
Es formidable instrumento de goce o de dolor que 
pulsa sabiamente la mano del artista. G-uarda en sí 
posibilidades inagotables. De alianzas inconsútiles, de 
palabras que pueden hacer melodías jamás oídas, tré
molos &uavísimos~ austeras, y prodigiosas smfonías. 
En sus virtualidades pictóncas hay colores paid cnJ<.'
lar las orgías de los maestros venecianos~ clandades y 
sombras como las que lucen en las evocaciOnes trá
gicas y VIsionarias de Rembrandt, matices tenuísimos, 
bnllos tnunfales, florecimientos esplendorosos, rom
pientes de luces, tales como jamás se extendió el pin
cel sobre el lienzo. La palabra destella y fulgura co~ 
mo una gema o salpiCa y ensucia como el lodo; pro-
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voea exaltaciones de férvida espiritualidad, o prodiga 
caricias sensuales y enervantes; es filtro que rinde 
voluntades, venda de piedad sobre la herida, hoja ta
jante que blande un brazo heroico ... Pensamiento, 
sentimiento, música, idea, color, perfume, el verbo está 
en la raíz de todo humano impulso. 

Epocas hay del espíritu humano que son abiertas 
por una inesperada in'5!urrección verbal. Recordad los 
manifiestos del romanticismo en su período de ata
que. El arte clásico puro mataría la belleza por cris· 
talización. El puro espíritu romántico lo disolvería. 
Chateaubriand descubre la palabra "con gusto a car
ne" según la frase de Maurras; Hugo desata sus to
rrenciales orquestaciones verbales; Gauthier enriquece 
la frase como el pintor carga de colores la paleta ... 
El romanticismo es una grande renovación verbal. Es 
también todas las otras cosas que sabéis y cuya im· 
portancia histórica no necesito explicar ahora. Un es
critor de España~ cuyo nombre poco se conoce y !e 
pronuncia en nuestras tierras de América, Juan Ma· 
ragall, patriarca de las letras del renacimiento catalán, 
el que escribió el "Cántico Espiritual", una de las ins
piraciones perdurables de la moderna literatura pe
ninsular, ha escnto un delicado elogio de la palabra, 
"la maravilla mayor del mundo porque en ella se 
abraza y confunde toda la maravilla espiritual de 
nuestra naturaleza. Parece, concluye, que la tierra use 
de todas sus fuerzas en llegar a producir al hombre 
como al más alto sentido de sí m1sma y que el hom
bre use toda la fuerza de su ser en producir la pala
bra". Aladas las llama Hornero, con pnmoroso epÍ· 
teto. Y hoy leemos las suyas, inmortales, y pensamos 
que casi nada más que palabras, palabras aladas y 
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mármoles rotos, quedan de una de las más hacendo
sas colmenas humanas que hayan fabricado su miel 
en las ramu del tiempo. Todo lo demás se derzjtió 
como cera blanda ... 

Pesmnos, pues, las palabras a las que hemos de atar 
nuestro pensamiento. Si amamos la verdad, hablemos 
con palab.ras veraces, no manchadas de falsedad o de 
insinceridad. 

Entre las palabras, las hay que son cordiales y sim
páticas, y suenan como lema-s de nobles cosas y de 
.a.lto.s efectos. porque evocan férvidos ideales de la 
conciencia colectiva: patriotismo, nacionalismo ... A 
la par de ellas, otras análogas: hispano-americams· 
mo. . • Ellas hao de ser definidas con claridad antes 
de servirse de ellas. Por eso d1je al comenzar que 
q:uería precaverme desde luego contra interpretacio
nes eqmvocadas. Tienen esas palabras, una faz de 
simpatía; pero como medallas que ostentaran en una 
de sus caras el laurel pacífico y en el reverso la efi
gie agresiva y bélica, sirven tamb1én de consignas de 
la discordia y el odio. Las buenas palabras generosas 
se trasmutan fácilmente en leyendas de la pasión agria, 
se cargan de sentido negativo; el espíritu del mal les 
infunde un aliento ponzoñoso. Así suelen sonar a 
cosas inicuas las palabras patriot1smo, nacionalismo, 
cuyo germen está en un santo amor. Cuidemos, pues, 
el precisar nuestras palabras. Crear la ±órmula es for
jar el grillete del pensamiento. 

Mal entendida, esta voz "'hispano-americanismo", 
puede revestir sentido indeseable. Nace entonces la 
oposición con aquella otra que he pronunciado, pan
americanismo, se pronuncia la hostihdad de los diver
sos -conceptos de' ''la patria magna". Frente a la uni-
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dad labrada por la raza o el idioma, la vinculación 
de la unidad territorial o continental; el lazo atado 
por la geografía frente al anudado por la hi!toria o 
la estirpe o la política. Entonces la palabra que signi
ficaba unidad buena de familia dentro de la cornuni· 
dad de los pueblos, se torna en verbo negativo, eriza~ 
do de incomprensiones.. signo de pasión, entrañado 
como activa levadura en nn grupo humano, fórmula 
de contradicción y de lucha. 

Insisto, pues, en mi afinnación inicial, de que. fer
voroso hispano-americanista, si ello dice amor al 
vínculo de la tradición, no profeso tal palabra como 
fórmula de doctrina, antes bien expresamente quiero 
despojarla de sentido político. El hispano·am~rica
nimw de que hablo es de cristalina sencillez: pero tie
ne primordialmente, valor sentimental. Por eso escribí 
el título publicado de esta disertación: el !entimiento 
de hispano-americani8IIlo en la literatura uruguaya. 
No por eso le atribuyo valor ínfimo. El sentimiento 
es una fuerza invalorable. No !Ólo los artistas, los 
poetas, también los hombres de Estado, los que ma
nejan humanos intereses, deben calcular el poder de 
irradiación y expansivo del sentimiento. Sus proyec
tos serán errados, cuando en ellos no pese como algo 
real, eficiente, ese factor del sentimiento, que puede 
llegar a ser todopoderoso; el eentimiento e! magné
tica corriente que galvaniza a un pueblo entero y lo 
alza pronto para viriles empresas o que pasa de uno 
en otro pueblo, salvando las fronteras materialee, re
vela profundas afinidades y toca y exalta las almas 
para gestas que tuercen el curso de la historia y ha
cen violencia al destino. Hispano~americanismo, en la 
intención de esta conferencia, es vínculo de simpatía 
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y afinidad entre España y América. Lo estudiaré refle .. 
jado en nuestra literatura uruguaya. El tema, dema· 
siado vasto para una lectura, pod.da tener fases múl
tiples. Aún concretado a su mera expresión literaria, 
desbordaría de los límites fatales en los que debo en· 
cerrarme. Podría comprender el e~tudio. aún no rea
lizado en forma aceptable, del influjo de la mentalidad 
española en las diversas época~ de la literatura patria. 
Se podría, por ejemplo, escribir un en5avo sobre el 
paralelismo de ambas literaturas. sus diferencias y 
simpatía'3, Cabría medir la influencia de los escrito
res españoles en nuestra producción. Algunos de ello~ 
-Larra. Zorrilla. BPcquer- darían materia para 
interesantes notas. Podríamos sentirnos tentados a 
trazar las semblanzas de los españoles de ori:e;en, in· 
corporados como nativos a nuestra historia literaria, 
símbolos vivos que revelan hondísima afinidad v com
penetración intelectual y sentimental. Citemos sólo un 
nombre, y muy reciente: "El Viejo Pancho". el poeta 
criollo por excelencia de nuestro tiempo. el más ge
nuino de los modernos payadores. cantor del pago y 
del terruño, fue español de nacimiento. Si quisiérais 
saber cómo y por qué el más penetrante intérprete ac
tual del alma de nuestros homfrres de campo, el que 
infundió más emoción al habla característica de nues
tros "gauchos" de ahora, acertó a hacerlo sin ha
ber visto 1a luz de nuestros pagos, tendríais que des
cender a ese oscuro fondo étnico. a ese ~ecular depó
sito de sentimientos que pasa de padres a hijos v don
de yacen adormidas, pero siempre vivas, profundas 
simpatías, impulsos capaces de abrirse en los corazo
nes como florecimientos espontáneos de lo más íntimo 
de nuestro propio ser. Así se abrió un día de pronto 
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en el corazón de "El Viejo Pancho", amasado con 
tierra española, la flor de la nativa poesía que pen· 
samos que sólo podría germinar en barro de América. 

No es ese grupo de semblanzas el que voy a tratar 
ahora. He circunscrito más mi tema. Al comenzar mi 
escrito, suspensa sobre el papel la pluma, pensé que 
el título pudiera ser éste o parecido: De cómo se re
fleja el sentimiento de amor a E~paña en alguno-; de 
los escritores uruguayos representativos cle nuestras 
diversas épocas literarias. Eo;tamos en el presente em
peñados en una tarea de vinculación espiritual y ma
terial. Colaboran en ella instituciones tan beneméri
tas como e"te "Centro Gallego" que hoy me honra con 
la hospitaliclad de la tribuna. La tarea es más fácil y 
fecunda hoy que ayer. y también más necesaria. La 
renaciente cultura de España. en plena expansión, en 
rico y copioso fructificar, nos brinda cátedras, univer
oidades, centros de estudio y laboratorios. Rumores de 
taller en actividad llegan a instituciones como esa 
admirable Junta de Ampliación de Estudios que con
grega en su seno- a algunos de los hombres cumbres 
de la intelectualidad de España, que irradia su pen
samiento en el interior y en el exterior y ofrece un 
vasto campo de estudio y de labor a los jóvenes es
tudiosos. Pero si la organización universitaria cuenta 
hoy con eficaces instrumentos de trabajo intelectual, 
la propaganda siempre ha tenido apóstoles. Esto es 
lo que pondré de relieve. Diré cómo trabajaron por 
esa vinculaciÓn algunos de los más prestigiosos escri
tores uruguayos; cómo la sintieron y sirvieron. Pre
sumo que no habrá más grata manera de hacer discu
rrir con amenidad y deleite esta hora, que la de ce
der con frecuencia la palabra a esos escritores com· 
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patriot&s. Leeremos, pues, juntos y en alta YOZ, algu· 
nas de las páginas más bellas que les inspiró el amor 
al genio materno de España, reanimando los acentos 
de algunas voces amigas y elocuentes que siempre nos 
!erá grato oír, a nosotros y a vosotros. 

11 

Podríamos pasar por alto los escritos de la pri
mera generación. Tiene ella nombre que plenamente 
la encarna. Francisco Acuña de Figueroa personifica 
el espíritu del Montevideo colonial y luego, durante 
largos años, ocupa la desierta escena literaria de nues
tro país. Por un sino curioso. pero revelador de un 
estado social. este hijo de Monte-v1deo no se ahstó en 
las filas revolucionanas al estallar el movimiento eman
cipador. Permaneció fiel al rey Fernando VII y a las 
banderas españolas ¡Traición!, gritarán los eternos 
mcomprensivos, o cuando menos señalarán al poeta 
como una excepción vituperable. Hay quienes creen 
aún que nuestra historia está partida netamente en 
dos por la revolución: del lado de allá el paosado en 
sombras: hacia acá el resplandor de la nueva era. Por 
fortuna, ya hace muchos años que el progreso de los 
estudios históricos ha hecho saber que es necesario 
sepultar bajo siete llaves esos conceptos declamatorios. 

La situación personal de Figueroa, que coincide con 
la de muchos de sus contemporáneos nacidos en nue~ 
tra tierra, está explicada sin subterfugios en el prólogo 
del "Diario Histórico'', hbro apelmazado y soporífero 
para qUien pretenda hallar en él méritos literarios, 
pero lleno de interés para quien aspire sólo a rastrear 
datos y pormenores curiosos de los úhimos años de 
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la dominación española en nuestro suelo. Estuvo el 
poeta, junto con sus hennanos, entre los muros de la 
plaza, durante los años de la encarnizada resistencia 
que opuso a las annas de la revolución; quiso, apro
vechando !I!US forzados ocios, trazar la crónica del si
tior Como muchos otros americanos, escribe Figue
roa, que después se han hecho recomendables por las 
letras o por las armas, en honor y defensa de la pa
tria, él, en los primeros años de la Revolución, y muy 
joven todal'Ía, cedió a las simpatías de familia, a las 
preocupaciones de su educación y antecedBntes y no 
comprendió a primera vista lo grande del movimiento, 
ni su impulso regenerador que dehería fructificar en 
las generaciones del porvenirj asustado por el áspero 
sacudimiento y convuh;ión que aquél hacía experi
mentar a todo el antiguo orden social, se encontró 
colocado entre aquellos que pretendieron poner un di
que con sus pechos al torrente: que se desbordaba, sin 
dejar por eso de amar mucho a su tierra natal. .. 
Fácil le hubiera sido borrar actualmente hasta los 
vestigios de su! antiguas opiniones. pero esto sería 
mentir a la patria y mentir sin utiliflad para ella. 
La guerra de la independencia es para Figueroa una 
guerra civil El sentimiento patriótico no late en su 
espíritu en efta primera época de .:,u labor. España es 
la patria grande. Montevideo la aldea nativa querida 
con íntimo afecto. Nutre su pecho un vivo sentimiento 
localista. Más tarde, el narrador en verso del sitio de 
1812 se trueca en el "poeta civil", -si cabe prodi
garle tal sonoro titulo - de la república recién cons
tituida. Con tal tiesura. requerida por tan empingoro
tado oficio, pulsa la lira de hierro. Maldice a España 
en ver!oS que s.on ecos de la poesía española del si-

[ 19l] 



GUSTAVO GALLINAL 

glo XVIII y principios del XIX. Prodiga sus versifi· 
cados anatemas. aunque no tanto como los sahume
rios a los próceres del nuevo régimen. Así vive medio 
siglo reflejando en su prodUcción las variaciones po· 
líticas del medio en que vive. Escéptico y despreo· 
cupado, se consuela de sus errare~ con la liviana sá
tira horaciana. Nacido para la vida plácida y corte· 
sana, tocóle en suerte capear las tormentas de los años 
más turbulentos y borrascosos de nuE>stra historia. 
Abrid algunos de los tres gruesos volúmenes que en 
la famosa "Biblioteca de Autores E.,pañoles., de Riva· 
deneyra conservan una nutrida compilación. Os llama· 
rá de inmediato la atención la semejanza espiritual 
de Figueroa con estos escritores. Allí cabría un siho 
para su producción. Fue siempre entre no~otro"i el 
poeta de-l buen tiempo pasado. Fluctuó sin convicción. 
arrastrado por las opuestas corrientes políticas que 
atravesaron su época, desde los días de la colonia has· 
ta los de la formación constitucional. Acompañó en 
sus cambios y mutaciones a nuestro Montevideo, des· 
de que la ciudad comenzó a removerse en la celda de 
la crisálida colonial. 

No cabe hablar con propiedad del sentimiento hi'5-
pano-americanista en Figueroa. Espiritualmente es to· 
davía más español que americano. Es natural que 
fuera así. Los cambios. intelectuales son siempre más 
pausados y lentos que los políticos. Las fechas de la 
historia política no marcan los jalones de la historia 
hteraria. Acuña de Figueroa "sobrevive" medw siglo 
a su época y es la encarnación de la tradición espa· 
ñola en los primeros tiempos de la patria nueva. Si 
fuera necesario demostrar esto, que es la evidencia 
misma, bastaría su nombre para probar cuán falso y 
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deleznable es el concepto que pretende, existe un ahis· 
mo cavado por la revolución emancipadora, que se· 
para al presente del pasado. La historia es continui
dad, sucesión de hombres y pueblos, tradición, es 
decir, trasmisión, de unas en otras generaciones. de 
la Jlama sagrada de la vida. Cada generación, antes 
de disiparse para siempre, lega lo mejor de sí misma 
a la que viene tras ella. Cada generación es el eslabón 
de una cadena que sostienen las manos de Dios. 

III 

Acuiía de Figueroa, sumergido a medias todavía en 
el pasado colonial, no goza aún de autonomía men
tal; es una prolongación de la vieja y empobrecida 
~cultura española del siglo XVIII. Pero he aquí que 
la alborada romántica destella sobre los pueblos del 
Plata. El romanticismo mira por una de sus faces al 
pasado. Pero es al mismo tiempo un movimiento 
de libertad espiritual. Los corifeos del romanticismo 
americano aspiran con justicia a conquistar la inde .. 
pendencia intelectual, que es para ellos complemento 
de la independencia política. Publicistas de aquella 
generación que removió tan hondos problemas litera
rios, políticos y sociológicos, sin acertar casi nunca 
con su solución, acuñan su pensamiento en una frase 
lapidaria: civilización y barbarie. Civilización, es de
cir, europeísmo, en el sentir de Sarmiento; -barbarie 
es decir, soledad de los desiertos, restos y resabios de 
la cultura colonial, todo lo que se opone al cambio 
de los espíritus. Buscad en Sarmiento, buscad en Al
berdi, buscad en Andrés Lamas o Juan María Gu
tiérrez los testimonios de esa guerra sin cuartel: los 
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hallaréis repetido<; hasta la saciedad. Sarmiento, para 
citar un solo nombre, pasa por Montevideo en tiem~ 
pos de la Guerra Grande. La ciudad, guarnecida por 
numerosas legiones de extranjeros, mezclado13o con h1~ 
jos del país, lucha contra el ejército de Oribe. Nues
tro viajero queda deslumbrado. Su famo!a fra:re pa
radógica. cuya paternidad alguien ha di.e:cutido, paré
cele justificada y concretada en un ejemplo histórico: 
civilización contra barbarie. En la carta en la que des~ 
crihe~ con su natural verba incontinente, improvisa
dora y pintoresca, el ambiente cosmopolita del 1\ion
tevideo de la Defensa, está estampada, la jubilosa im
presión que le causa el cambio profundo que nota, que 
él interpreta como un rompimiento a muerte con el 
pa.:..ado histOrico español. ''Buenos Aires t el Buenos 
Aire'3 de la tiranía) España exdusiva; Montevideo~ 
~arte América C'osmopolita. ¿Cómo han de estar en 
paz el fuego y el agua?'' Y luego formula, {.Ontra los 
encastillados en el espíritu de España, un anatema 
iracundo: "¡Raza infeliz, mátate como el escorpión, 
-con el veneno mismo que circula en tus venas!" '' j Oh 
Montevideo, exclama dirigiéndose a la ciudad euro· 
peizada, yo te saludo, reina regenerada del Plata! Tu 
porvenir está asegurado; el incendio de los paj anales 
del desierto ha pasado ya sobre tu superficie; la yer~ 
ha que nazca será fresca y blanda para todos. Pros
crito de mi raza, un día vendré a bu-scar deba1o de 
tus muros las condiciones completas de hombre que 
las tradiciones españolas me niegan en todas partes'1

• 

Un tema muy sugestivo acude a los puntos de la 
pluma al comentar estas apasionadas frases de Sar
miento. Hay que vencer un impulso espontáneo para 
resistirse a insinuarlo siquiera. Porque no creo que 
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p<>dria demoiilrarse cumplidamente que este batalla
dor y encrespado espíritu de Sarmiento, alzado en 
recio gesto de rebeldía contra la tradición española, 
es, sin embargo, para quien sepa calar hasta lo ín
timo de su espíritu, el más genuinamente castizo de 
los escritores de América. 

Releed "Recuerdos de Provincia" y decidme si se 
ha escrito -en América libro que. con más frescura 
qne éste, conserve el aroma de los tiempos idos, en el 
que se evo'que con una vivida emoción el ambiente 
claustral de nuestras viejas ciudades. señalada~ toda
vía por el austero sello de la España vieja. 

Dejemos de lado ese comentario tentador y va} amos 
a lo pertinente. Cuando el romantimismo erigió su 
enseña libertadora, pareció que bajo las oleadas de 
gloriosas novedades desaparecían sepultadas para siem
pre las reliquias de la tradición española. Concretémo
nos a los escritores uruguayos. Andrés Lamas pre
gona un ideal combativo: ''Dos cadenas nos ligaban 
a España: una material, visible, ominosa: otra no 
menos ominosa, no menos pesada, pero invisible. in
corpórea, que, como aquellos gases incomprensibles 
que po;z- su sutileza lo penetran todo, está en nuestra 
legislación, en nuestras letras, en nuestras costumbres, 
en nuestros hábitos y todo lo ata, a todo le imprime 
el sello de la -esclavitud y desmiente nuestra emanci
pación absoluta. Aquélla pudimos y supimos hacerla 
pedazos con el vigor de nuestros brazos y el hierro de 
nuestr.as lanzas; ésta es preciso que desaparezca tam
bién si nuestra personalidad nacional ha de ser una 
realidad; aquélla fue la misiÓn gloriosa de nuestros 
padres; ésta es la nuestra". Tal, el confesado propó
sito de Andrés Lamas. La realización, esto sería claro 
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para quien anallzara su obra historial, es menos ab
soluta de lo que dicen estas palabras. En su labor de 
historiógrafo, versado en la cienc1a de explorar los 
arcanos del pasado, abundan las declaraciones res
petuosas de la obra civilizadora de España en Amé
rica. Suyas son estas otras palabras, sólo en la apa
riencia contradictorias de las anteriores: "Es justo 
abandonar las preocupaciones y el idioma de los cam~ 
pos de batalla. N o hay nación alguna que haya puesto 
menos trabas al desaTrollo intelectual de sus colonias; 
sólo en las españolas se encuentran rastros de la en
señanza superior. Si lo que entonces se enseñaba casi 
no merece los honores de la ciencia, era, al menos, 
cuanto ella poseía". 

Andrés Lamas coincide en ideas, como muchos es
critores americanos. con los partidos avanzado"! de 
la España de su época. Su repudio de la tradición se 
'refiere a la parte muerta, caduca, del pasado: no a 
lo afirmativo y perenne. La posición espiritual de lo<s 
publicistas como él, se acerca a la que ocupan los 
pubhcistas liberales de la España misma, tal como 
los revoluc10narios de América simpatizaban con los 
rebeldes constitucionales de la España de Fe1nando 
VII. Atacan al absolut1smo, a las instituciones retra
sadas, no al genio mismo de España. 

El s,entimiento hispano-americanista tiene en las 
generaciones románticas un representante calificado, 
un propagandista infatigable cuya pluma jamás en
mohecida sirvió esta obra de vinculación mental: es 
Alejandro Maganños Cervantes. Muchos años ejer
ció el patriarcado de las letras uruguayas. Se han 
horrado y desvanecido los perfiles de su silueta de 
escritor. El tiempo ha marchitado sus obras, robán-
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doles frescura y color. Pero en la crónica de nuestra 
sociabilidad, aparecerá siempre como una figura sim
pática. 

Es un iniciador, aunque no siempre o nunca, afor· 
tunado en la realización. Quien hable de nuestra no
vela cometerá injusticia si olvida a "Caramurú", el 
ensayo de romance de ambiente nacional, en su tiem
po prestigioso, que marcó huellas útiles a los rastrea
dores del terruño. Quien diga del desarrollo histórico 
de nuestras letras no podrá pasaT en silencio las le
yend8s en las que Magariños tentó escribir poesía 
genuinamente americana y columbró horizontes des
conocidos. El echó a la circulación entre nosotros, si
guiendo la inspiración de los primeros románticos, 
los nombres, las cosas, los recuerdos patrios. Cierto 
que, en definitiva, el historiador literario menciona,rá 
estos libros en calidad de antecedentes, no de obras 
duraderas. Pero en la historia hay también glorifi
cador recuerdo para los iniciadores, los precursores. 
Magariños Cervantes lo fue entre nosotros en campos 
vanos de la actividad intelectual. Hay escritores se
cundarios, para quien juzgue sólo la calidad de la 
obra escrita, que fueron personalidades de primera 
fila en su tiempo, y cuyos nombres sobrevivirán largo 
espacio al naufragio de su labor literaria. Así valió 
Magariños por su acción, por su influjo, por la 
irradiación de su personalidad. Cultor y pontífice 
en su tiempo del americanismo literario. es decir 
del propósito de infundir color y sabor locales a 
la literatura, completó su amor a las cosas america
nas con el amor que profesó a las cosas de España. 
Vivió, muy joven, en España. Granjeó allí fama, re· 
nombre apreciable. Anudó amistades con los más pre· 
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claros escritores y políticos. Poned ahora los nombres 
más insignes de España en la primera mitad del si
glo XIX; raro sería que alguno de ellos no haya es
tado vinculado a Magariños Cervantes. Fue éste un 
hispani-sta ferviente. Su libro "Estudios históricos so
bre el Río de la Plata", mteresante boceto de estudio 
sociológico, a pesar de ser obra improvisada de dia
rista y por muchos aspectos un panfleto político, con
tiene una interpretación no por completo despreciable 
del significado histórico de la tiranía resista. Obedece 
a W1a tendez:¡cia de acentuado hispanismo. Predica la 
unión espiritual de España con sus antiguas colonias. 
Pide que los gobernantes fomenten con predilección 
la inmigración española, a su juicio la más asimila
ble, la más benéfica para estos países, que deben afu
mar su civilización y su carácter propios de sello 
Ibérico, frente al preponderante coloso yankee, cuya 
nación "pasmosa por sus progresos rnatenales, no ha 
cultivado los progresos morales ... " (Asoma el cargo 
que tiene elocuente expresión en el Ariel ... ) Rechaza 
mdignado Magariños Cervantes la pretensión de su
perioridad anglo-saJona. ''Kosotros, escribe en el ci
tado hbro a mediados del siglo, apreciamos en mucho 
nuestra nacwnahdad de raza; nosotros creemos que 
ese h1dalgo pueblo español tan calumniado no cede 
a ninguno en virilidad, ni carece de apt .. tud para nada 
cuando saben duigulo. ¿Por qué, pues, se le muestra 
tanto desvío? Las provmcias vascongadas, Aragón~ 
Cataluña, las dos Castillas pueden enviarnos colonos 
1,1n buenos o mejores como los mgleses y franceses. 
E=tos acudirán siempre en sobrado número para in
clinar la balanza a su favor, al paso que los pnmeros 
nos son indispensables para mantener el eqllllihrio y 

[ 198] 



LETRAS URUGUAYAS 

para que haya siempre entre nosotros un plantel de 
r.!!za hispana, cuyos vigorosos retoños salven la na
cionalidad, la religión y demás gloriosas tradiciones 
españolas. Mezclemos nuestra sangre con la extran
jera, ya que ésa es la ley constante de la humanidad, 
pno no reneguemos de nuestro origen primitivo ... " 
Así, refutando juicios de Alberdi, escribía Magariños 
Cervantes en años en que el prestigio español en la 
intelectualidad de América padecía eclipse. No fue 
!Ínicamente entonces, ni prmcipalmente, cuando don 
AJejandro rompió lanzas, desde su campo conservador, 
en pro del hispano-americanismo. 

Acometió y llevó a feliz ténnino una empresa que, 
considerada la distancia en el tiempo y el estad~de 
la cultura de entonces, puede ser alabada en calidad 
de meritísimo ensayo de irradiación intelectual por 
Hispano-Amér:;ca. Publicó la "Revista Española de Am
bos Mundos", dotada de amplio programa hispano
americanista. Salió a luz la Revista en 1853; su co
lección tiene lugar en la historia de la cultura de 
Aménca. "Esta publicación, estampó Magariños Cer
vantes en el prospecto, está destinada a América y a 
España; pondremos particular esmero en estrechar 
relaciones. La Providencia no une a los pueblos con 
los lazos de un mismo origen, religión, costumbres e 
idioma para que se miren con desvío y se vuelvan las 
espaldas, así en la próspera como en la adversa for
tuna. Felizmente, han desaparecido las causas que nos 
llevaran a la arena del combate y hoy el pueblo ame· 
ricano y el ibero no son ni pueden ser más que miem
bros de una misma familia, la gran familia española 
que Dios arroJó del otro lado del océano para que 
con la sangre de sus venas, con su valor e inteligen-
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cia conquistase a la civilización Wl nuevo mundo. Los 
metas de los conquistadores nacidos en España pue
den y deben ayudar a sus hermanos nacidos en Amé· 
rica a llevar a cabo la grande obra que iniciaron sus 
glori06os ascendientes al clavar la cruz y el victorioso 
estandarte de Castilla en las vírgenes playas del con· 
tinente indiano. La Revista consagrará artículos es· 
peciales al examen y solución de varias cuestiones en 
que están empeñados el porvenir y los más caros in
tereses de España y América, Así se establecerá una 
noble emulación y alianza entre los escntores espa· 
ñoles y americanos. Así se estrecharán por vez pri· 
mera la mano al través de los mares y de la univer· 
sidad. Los últimos tendrán además la ventaja de darse 
a conocer en Europa y de que su nombre desconocido 
aquí, y tal vez en el resto de América, pase las. fron
teras de su natal región. Nadie ignora que, por moti· 
vos que sería muy extenso enumera,r, es más fácil la 
comunicaciÓn entre París y las nuevas repúblicas que 
la de éstas entre sí. La Revista impresa a la vez en 
la capital de Francia y en la de España podrá espar
cirse fácilmente y con regularidad por todo el hemis· 
ferio americano. París y Madrid, során el centro en 
el cual convergerán para reflejarse enseguida en las 
dos Américas y en la península, como los rayos de 
un disco luminoso, las ideas confiadas a la Revista". 
Ambicioso fue el programa; la ejecución hizo honor 
a Maganños Cervantes. La "Revista Española de Am
bos Mundos'' albergó en sus números colaboraciones 
de reputados escritores de España. Allí disertaron de 
histona, de sociología, de literatura, allí escribieron 
en prosa y en verso José Joaquín de Mora, Amador 
de los Ríos, José Zorrilla, Bretó.n de loa Herreros, An-
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tonio Cánovas del Castillo, Castelar. . . Al pie de 
composiciones literarias o de estudios sobre el pasa
do o el presente de nuestros paises, lucen allí las fir
mas de celebrados escritores de América: Lama-s, Al
berdi, Frías, Abigail Lozano, Eduardo Acevedo y mu
chos otros. Publicó también en la Revista, Magariños 
Cervantes, varios ensayos históricos. No eran sino 
prosas de divulgación y de segundo orden, pero traían 
alguna estimable novedad que justifica su interés de 
momento, comparándolos con los escritos de su épo
ca. Ensayos sobre la obra histórica de Torrente, el 
furibundo detractor de la revolución emanciparándo
los con los escritos de su época. Ensayos sobre los 
primitivos historiadores americanos. . . Defiende Ma
gariños el nombre americano contra las diatribas que 
fructifican copiosamente y en apariencia son justifi
cadas por la anarquía de estas jóvenes naciones. De
fiende también la obra colonizadora de España en 
tierra americana. con un conocimiento no vulgar de 
los hechos y un criterio que fue una reacción contra 
la constante diatriba que todavía predominaba entre 
nuestros publicistas, ya que aún no se habían apa
gado del todo las brasas del odio encendido por las 
luchas de la independencia. Claro es que, junto a la 
vasta obra de reconstlrucción del pasado de España 
en América que se ha ido erigiendo a lo largo del si
glo XIX y del siglo XX, cimentada en los materiales 
exhumados de los archivos y bibliotecas de Europa y 
de América española y en la que han colaborado in
tensamente los obradores de ciencia de los Estados 
Lnidos. obra que realza la significación humana y el 
contenido hermco de aquella gesta prodigiosa, en que 
la historia rivaliza en grandiosidad épica con la le-
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yenda, nada valen ya, nada cuentan los modestísimos 
ensayos de nuestro Magariños Cervantes. No fue sin 
embargo inútil en su hora esa tarea de divulgación, 
ni cayó en el vacío. "Un pueblo sin historia, escribió 
al iniciar el ensayo sobre los primitivos historiadores 
de América, carece de la primera condición de la na
cionahdad, es un expósito entre los demás pueblos 
de la tierra. ¿Ignoran esto los que se empeñan en 
repudiar en todos los terrenos la tradición ibérica, 
que eslabona su pasado a nuestro presente, su vida 
a nuestra vida? No podemos menos. agrega, que con
fesar con íntima satisfacción, con la noble arrogancia 
de un hijo que lleva un nombre ilustre y se ve en el 
caso de hacer valer los antecedentes de su padre que, 
a pesar de todo, sean cuales fueren nuestros mutuos 
errores y desaciertos, Jamás como hombres de pro
greso y de corazón, como americanos hijos de Eu
ropa y no de los infelices indws, debemos renegar 
nuestra nacionalidad de raza, ni olvidar nunca que 
es española la sangre que corre por nuestras venas. 
La razón de ese sentimiento {si es que lo_s sentimien
tos se explican) ya la hemos dado en otra parte. Aun 
cuando nuestros ascendientes no fuesen españoles, pa
récenos que siempre España tendría nuestras simpa~ 
tías, porque España es el país clásico en grandes acon· 
tecimientos y el pueblo en cuyo suelo pnvlleg1ado se 
han resuelto desde remotos tiempos todas las grandes 
cuestiones políticas de Europa, disputándose en su 
recinto el imperio del mundo Roma y Cartago, Jubo 
César y Pompeyo, la cruz y la media luna. la reina 
de los mares y el capitán del siglo. . . y el pueblo 
que con el descubrimiento y conquista de América 
abrió una nueva era a la humanidad y legó otro 
mundo virgen al cristianismo, a la política, a la filo-
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sofía, a la historia, al comercio, a la industria, a to
das las profesiones. ciencias y artes, el pueblo que 
elegido entre ciento"! por la mano invisible del Altísimo 
tuvo la indisputable imperecedera gloria de iniciar 
eSe gran movimiento sociahsta y humanitario, para 
marchar a su frente y empujar al viejo v nuevo mun
do en una senda tan dilatada e inmensa. tan superior 
a todo cálculo y previsión como la perfectibilidad y 
el progreso de que es susceptible la humanidad en el 
girar de los siglos, ese pueblo ha hecho más por la 
civilización y el porvenir de la Europa y del mundo 
que todos los que se han enriquecido con sus despo
jos, su oro, con su sangre v su inteligencia." Con ese 
espíritu de simpatía, en medio de su exhuberante bam
bolla declamatoria, pero que contrasta crudamente 
con el violento antiespañolismo de que se hacía gala 
entonces en muchos círculos intelectuales de América, 
escribió Magariños Cervantes sus juveniles ensayos 
históricos; ellos no tuvieron continuación en su pos
terior labor, pero fueron un esfuerzo loable por la 
reivindicación de la grandeza histórica española. La 
obra de acercamiento hispano-americano a la que 
consa~ró su laboriosa pluma no fue perdida. Tuvo 
en su época dilatada resonancia. Saludemos, pues, la 
memoria de aquel don Alejandro Magariños Cervan
tes de las largas barbas patriarcales; reconozcámosle 
el mérito no despreciable de haber sido su pensa
miento una fuerza orientadora, una fuerza desintere
sada y generosa, puesta al servicio de nobles causas. 
Aun disipada la aureola de escritor y de poeta que 
vieron brillar en torno a su frente los contemporáneos, 
basta ese mérito para que su nombre merezca du
rante largo tiempo el respeto acendrado y sincero de 
las generaciones uruguayas. 

[ 203 J 



GUSTAVO GALLINAL 

IV 

En esta rápida 'SUcesión de nombres, saltando mu· 
chos dignos de recuerdo, llegamos' a nuestra época y 
a los escritores contemporáneos. N o intento siquiera 
abordar el estudio de la influencia española en la 
última etapa de nuestras letras. Quedan, pues, de 
lado, numerosos escritores que no podrían ser omi· 
tidos en un estudio, a poco que éste fuese serio, y 
que aun en una somera reseña sería justo mencionar. 
Mi programa de esta lectura, lo dije al comenzar, me 
exime de compromisos. Para ser fiel a mi propósito 
me bastará elegi·r tres nombres de entre los publicis· 
tas que entre nosotros han propagado con verdadera 
unción el sentimiento de hispano-americanismo. 

El primero, maestro de la novela. fuerte, viril ar· 
tista creador, de vasta cultura y armónica personali
dad. Este Ilustre novelador fue, en la aurora del si
glo, de los jóvenes artistas ávidos de cosas nuevas 
que abrieron una etapa fecunda para nuestras letras. 
Enemigo jurado del hueco idealismo, ha formulado 
un programa de acción - programa irrealizado- en 
folletos y discursos~ ha sido iniciador de una polí
tica rural positiva¡ ha expresado sus filosofías de 
nietzscheneano valor en "La Muerte del Cisne" y en los 
"Diálogos Olímpicos" obras que, a pesar de herma~ 
sas páginas sueltas, son en mi entender mucho menos 
intensas y vivideras que sus novelas. Es el novelista 
nuestro más dueño de los secretos de su arte, más 
maduro y rico_ en savia cultural. "La Raza de Caín" 
dice lo agrio de un alma torva y tiene capítulos de 
penetrante y cruel análisis. "El Terruño" desenvuelve, 
no sin algunas escenas demasiado lentas y algunos 
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caracteres artificiosos, un hermoso cuadro de la vida 
nacional. 

Por un azar feliz, este artista de cultura cosmopo
lita, este viajero infatigable al través, del mundo y de 
los libros. fijó los ojee en la tierra ~pañola: de esa 
honda mirada de amor nació "El Embrujo de Sevi
Ila", magistral interpretación del carácter español. El 
alma andaluza, late con latido ardiente y voluptuoso 
en ese libro. No comenta,ré ahora las teorías socioló
gicas, que no comparto, entretejidas por el autor en 
la trama de su novelesco relato. Exalta Reyles el amor 
al riesgo, signo de las razas fuertes, que perdura en 
la afición a los toros; ve condensadas en él las áspe
ras virtudes de los pueblos dominadores, capaces de 
ser señores de sí mismos y del mundo. Esas virtudes, 
refugiadas hoy en un rincón del alma de España, po
drían despertar un día renovando las proezas de an-
taño ... 

La evocación, vívida y luminosa, de la ciudad an
daluza, vale por lo menos tanto como la más elo
cuente profesión de hispano-americanismo. ¿Qué me
jor homenaje puede rendir un B!rti.,ta a un pueblo que 
el de consagrarle la flor de su obra, la más egregia 
de sus producciones? Seviila se vislumbra, en el libro 
de Reyles, con sus encajes de piedra dorados al sol, 
sus jardines florentisimos y sus brillantes ~rabescos, 
con sus recuerdos milenarios y el fastuoso enjoya
miento de sus riquezas de historia y de arte, cristia
na y morisca, mística y sensual, uno de los sitios 
más propicios para embellecer la vida que el hombre 
haya creado. "En Sevilla, escribe el autor~ donde la 
sangre corre por las venas rápida y sube al cerebro 
brincando, el poder de encantamiento es más gene· 
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ral y visible que en otras partes. Todos somos artis 4 

tas, todos sabemos fabricar ilusiones, todos vivimos 
soñando. Quien lo posee en alto grado lleva dentro 
de sí el manantial de las supremas embriagueces". 
¡Con qué fruición, con qué deleite ha hundido el alma 
el artista uruguayo en la fuente de encantamientos de 
Sevilla! Ha quedado con el alma hechizada, embru4 

jada, empapada de hermosura. 
Recordad sólo la página final en la que los prota4 

genistas de la novela, desde lo alto de la Giralda, 
miran tenderse la ciudad a sus pies. "Guardaron si
lencio. Los dos contemplaron la ciudad ávidamente 
como si quisieran apresarla con los garfios del espí
ritu y chuparle los tuétanos. En lontananza, destacán
dose sobre un fondo de oro. Coria, Gelves, San Juan 
de Aznalfarache, Castillej a de la Cuesta. . . Cerca, el 
Alcázar, la Lonja, la Fábrica de Tabacos. el puente 
de Triana. . . Las palabras, de Rico, que tantas veces 
-,e habían repetido, acudieron a la memoria de la 
Pura. Le sallan del alma como una oración y remo
vían el limo dulce y también el sedimiento amargo 
de sus amores, de aquellos amores que. él. lo sabía, 
habían de ser la cosa más salada del mundo. porque 
olerían a ,J érez amontillado, a claveles reventones } 
a sangre de toros. . . Tierra alegre y triste, tierra de 
hechizos incomparables y de realidades sórdidas. 
¡Cuántas cosas, cuántas cosas! Los sultanes, los Re
yes, los Conquistadores, la manzanilla, las soleares, 
don Pedro, don Juan ... ¡Aquí oró Colón, allí murió 
Hernán Cortés, allí está enterrado Guzmán el Bueno, 
en aquel sitio escribió Cervantes el Qmjote, en ese 
otro habitó Santa Teresa! ¡Vaya canela y venga glo
ria! En Sevilla todo es hechizo, sortilegio, encanta-
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miento. Muere un bandido y el escultor Gijón hace del 
criminal un Cristo maravilloso; las niñas ponen unas 
maceta-s y unas jaulas en los balcones y como arte de 
magia truecan en alegría la miseria de la ciudad; 
los vinos de oro convierten la pena en fiesta, el lloro 
en canto, el canto en lloro. Sí ¡aquí todos son círculos 
mágicos!; el sol, las calles embrujadas, los patios so
ñadores, las quejas quejumbrosas, las procesiones 
trágicas, los tablaos dislocadores, tierra gorda en la 
que florecen todo el año los claveles rojos de la pa
sión y del salero. Y el más grande de todos, la plaza 
de toros, el redondel divino. La arena amarilla pa
rece un topacio luminoso y ese topacio es un dur11 
crisol donde se funden y aparecen, limpias de PSCO· 

rias, las broncas virtudes de la raza; un misterioso 
espejo, un espejo brujo, en el cual los españoles no~:~ 
vemos como quisiéramos ser". . . Así aparece Sevi
lla, iluminada de sol, de hermosura y de ensueño en 
el libro apasionad<> de Carlos Reyle•. 

V 

Después del novelista, el crítico, el prosador cuyo 
nombre se difunde en alas de la fama por todos los 
paises de habla española. 

Escritor de América, no tan sólo del Uruguay, 
José Enrique Rodó unifica en su alma los sentimien
tos del coro de naciones de origen ibbrico de Amé
rica. Para él la magna patria cuyas fronteras circuns
criben un continente entero fue una viva realidad 
moral. Quiso imprimir a su obra lo que llamó sello 
de "internacionalidad americana". Su característica 
es el sentido de los matices. Su arte es todo mesura, 
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equilibrio, pondersción. En los escritos de este após
tol del americanismo literario. hallaremos la persis
tente afirmación de un ideal de raza. N o acepta este 
ideal como una limitación de perspectivas, un estre
chamiento de horizontes; está muy lejos en su culto 
a la tradición del cerrado y declamatorio espíritu 
conservador de Magariños Cervantes. La aspiración 
de arnericanismo. surgida en la alborada de su ju
ventud, fue mantenida hasta d declinar de su exis
tencia y cierra con indeleble cifra su obra integral. 
Siempre, como obsesionado por la idea del falsea
miento posible de su concepción, junto a la afinna
ción de americanismo, estampa frai'Oes que lo definen 
conciliándolo con la legitima aspiración a la cultura 
y al arte humanos y universales. Lo1:l pueblos de Amé
rica, para reconocerse unidos, piensa Rodó. para sen
tir su virlculación eterna, su unidad moral. superior 
a las divisiones políticac;, necesitan descender hasta 
el tronco común de que derivan, cavar en la tierra del 
presente, para poner en descubrimiento la raíz, pro
fundamente hundida en el sub..:;uelo histórico. En una 
palabra: americanismo, como símbolo de unidad es
piritual, .no tiene signifiCado claro si no se aTranca 
de la noción de raza y de tradición. Aspirar a formar 
en el futuro la conciencia de la América democrática 
y una, es un noble sueño, un ideal, y como todo ideal, 
una fuerza callada. silenciosa, que tiende a realizarse 
por su propia vi,rtualidad. S1 el porvenir ha de vincu
larnos en una suerte de confederación moral, reconoz
camos que ella está prefigurada en nuestro pasado. 
Volvamos los ojos a los tiempos idos y proclamemos 
con orgullo la unidad de nuestra estirpe. "Los pue
blos americsnoa, dijo Rodó al celebrar el centenario 
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de Chile, en un discurso cuyos ecos resonaron por 
todos los ámbitos de América, comienzan a tener con
ciencia, clara y firme, de la unidad de sus destinos, 
de la inquebrantable solidaridad que radica en lo 
fundamental de su pasado y se extiende a lo infinito 
de su porvenir". La expresión hispano-americanismo, 
vuelve una y otra vez a los puntos de su pluma. ''N o 
necesitamos los sudamericanos, escribe en 1910, cuan
do se trata de abonar la unidad nuestra, hablar de 
Latino~América, para levantarnos a un nombre gene
ral que nos comprenda a todos. Podemos llamarno5 
algo que significa una unidad mucho más interna y 
concreta: podemos llamarnos ibero-americanos, nie~ 
tos de la heroica y civilizadora raza que solo políti
camente se ha fragmentado en dos naciones europeas. 
Y aún podríamos ir más allá y decir que el mismo 
nombre de hispano-americanos conviene también a 
los nativos del Brasil". . . El intento de restauración 
de la tradición histórica, en lo que tiene de viva y 
estimulante para el progreso, despojada de sentido 
nf>tamente conservador, es. uno de los propósitos car~ 
dinales de Rodó. "Quien siga con atención el movi~ 
miento de ideas que orienta y rige, en el presente, la 
producción intelectual de la América española, dice en 
uno de sus más medulosos escritos, percibirá, en parte 
de esa producción, por lo menos., ciertos rasgo~ ca
racterísticos que parecen converger a una obra de 
conciliación, de armonía, de síntesis de enseñanzas ad· 
quiridas y adelantos realizados, con viejos sentimientos 
que recobran su imperio e ideas generales que rPapa
recen a nueva luz tras prolongado eclipse. Uno de 
estos sentimientos e ideas es la idea y el sentimiento 
de la raza. Aquel género de amor propio colectivo 
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que, como el amor de la patria en la comunidad de 
la tierra, toma su fundamento en la comunidad del 
origen, de la casta, del abolengo histórico y que, c~Jmo 
el mismo amor patrio es natural instinto y eficaz y 
noble energía, pasó durante largo tiempo en los pue
blos hispano-americanos por un profundo abatimien
to. Los agravios de la lucha por la emancipación. y 
el dolorido recuerdo de las limitaciones y ruindades 
de la educación colonial, movieron en la conc1encia 
de las primeras generaciones de la América indepen
diente un impulso de desvío respecto de todo senti
miento de tradición y de raza. Parecía buscarse unn 
absoluta desvinculación con el pasado y pretender"~ 
que con la independencia surgiese de pronto una nue
va personalidad colectiva, sin el lazo de conhnuid:ul 
que mantienen, a través de todo proceso de regene
ración o reforma personal, la memoria y el fond.~ del 
carácter ... Pero hoy. concluye. diríase que del mis
terioso fondo sin conciencia donde se retraen y aguar
dan las cosas adonnidas que parecen haber pasado 
para siempre en alma de los hombres y los pueblr;s, 
se levantan, a un conjuro, las voces ancestrales, lo~ 
reclamos de la tradición, los alardes de orgullo de 
linaje y preludian y conciertan un canto de albora
da" ... Así pues, el sentimiento de la tradición hi~
tórica colora de vivo sentido hispano-americanista el 
pensamiento de Rodó; es uno de los elementos qnf' 
forman el idealismo que predicó por América, de;;:le 
su cátedra de mánnol, bajo el propicio numen del 
A riel. 
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VI 

Réstame tan sólo hablar del hispano-americanismo 
de Zorrillo de San Martín. Una duda me asalta. Sien· 
do como es, el poeta por excelencia de la tradición 
nacional, la tarea parece superflua. Mejor que yo pu~ 
do hacerlo, lo pregonan sus discursos; levantándose 
sobre todos ellos, aquel que en un día de gloria pro
nunció ante el monasterio de la Rábida, frente al 
paisaje de mar sobre el que palpitaron un día, un 
día del Señor, las velas de las naves de Colón como 
grandes aves de esperanza que tendieran el vuelo ha
cia el horizonte radioso del porvenir. Lo pregonan 
su., discursos memorables y sus trabajos históricos, 
Lo cantan en musicales estrofas los versos de Tabaré, 
en cuyas páginas suenan plegarias de amor y de dolor 
para el indio desventurado, pero se alza también un 
himno cordial y fraternal para exaltar las legiones ci· 
vilizadoras de España, al conquistador y al misionero 
que bautizaron con ~u sangre, la tierra gentil y virgen 
de América. Hablar del sentimiento de hispano·ameri· 
canismo en la obra de Zorrilla de San Martín es tocar 
lo central de ella, la médula. En todos sus escritos 
paipita, por todos ellos se ramifica la profesión de 
fe tradiciOnalista. Pienso que la página de Zorrilla 
que hemos de leer juntos esta noche podemos buscar· 
la en uno de sus libros menos difundidos, en "Reso. 
nancias del Camino'7

• Acaso tenga para muchos oyen· 
tes el encanto de la novedad, o porque nunca la 
leyeron, o porque de largos años la olvidaron. Hay, 
por lo demás, en ese libro, bastante deshilvanado, 
fragmentos encantadores, impresiones de viaje, acua
relas, meditaciones escritas al recorrer tierras de Es-
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paña. de Francia, de Italia. España le inspiró algu· 
nas breves impre.,iones. Separo esta página inolvida
ble, que no fue concebida y escrita frente a ningún 
solemne monumento, que no da vo:z a ninguna medi
tación sobre insigne obra de arte o lugar de gran· 
diosa historia, página intensa. mojada de emoción y 
rebosante de transparente poesía. Está escrita en el 
valle de Soba, el rincón en que vivieron loa abuelos 
campesinos de Zorrilla antes de que partiera su pa
dre para trasplantar la estirpe a tierra uruguaya. El 
cuadro, descripción de la llegada del poeta a la aldea 
familiar, está lleno de ternura. Comienza contándonos 
la ascención a caballo por un abrupto camino de 
montaña. '"Tres caballos están prontos para trepar. ¡Y 
eche usted cerros y peñas y lajas resbaladizas y es
calones toscos. lavados y removidos por las lluvias, y 
senderos estrechos y empinados y ásperos! . . . La tar· 
de va cayendo. Las montañas comienzan a envolverE>e 
en sus vapores grises en pnmer ténnrno y casi vio
letas más allá. Parece que la naturaleza cierra len
tamente los ojos c.on una sonrisa triste. Los arbustos 
del borde del camino y las rocas van apareciendo casi 
repentmamente al llegar a ellos, como si les interrum
piéramos el sueño. Todos seguimos silenciosos uno 
tras otro; el atajo es muy estrecho. Hasta mis mu· 
chachas ;e han callado y ya nada preguntan sobre lo 
que ven a un lado y a otro medio esfumado. Un 
eco dulce salido de entre los cerros inmediatos llega 
a mis oídos; pocas veces una campana me ha produ
cido un efecto semejante. No había duda: aquella era 
una campana echada a vuelo. No era la lenta melodía 
del Angelus; su sonido era prolongado, alegre; no 
tenía la melancolía de la campana aislada, que pa· 
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rece deleitarse en dejar morir el eco con agonía larga, 
y en sentirlo hundirse en la distancia como en un 
sepulcro. Aquellas campanas reían. Sus notas se atro~ 
pellaban como las de una carcajada. Me pareció sen~ 
tirias en medio de aquella tristeza azulada de las 
montañas dormidas, la risa de un niño en medw del 
silencio de una familia de luto. ¿Eran aquéllas las 
campanas de San Pedro, el pueblecito paterno? ¿Por 
qué reían así en vez de rezar, si era la hora del An
gelus? ¿Reían acaso conmigo las buenas campanas 
de la montaña? Yo empecé a presumirlo. Más aún; 
estaba seguro. Las entendía, Sin embargo lo pregwlté 
al guía interrumpiendo el silencio: 

-¿Qué campana es ésa? 
-Son las de San Pedro. 
-¿Y a qué tocan? 
- j Oh! los pobres de la aldea no tienen otro modo 

de manifestar su alegría al recibir a las personas 
que quieren. Esas campanas lo reciben a usted. Mire 
además hacia adelante. El pueblo sale a su encuentro. 

Como de sorpresa, efectivamente, pues no lo había 
visto a causa del gris crepuscular que todo lo envol
vía, me encontré con un grupo de hombres casi a 
mi lado. Era un grupo de labradores que, con el da
lle al hombro, bajaban entre los riScos a mi encuen
tro, de vuelta de la faena del día. Un momento des~ 
pués, yo me arrojaba entre ellos de mi caballo, y 
estrechaba sus maños callosas entre las mías, ,sin
tiendo en los ojos el agrio de lágrimas. 

Más allá estaba otro grupo: el cura párrOco, los 
vecmos. las mujeres. los niños. Estos últimos, al ver~ 
me abrazar por sus padres que me saludaban a gritos, 
pronunciando su apellido, el mismo mío, prorrum-
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pían en ¡vivas! clamoroso!, cuyas notas unidas a las 
de la campana que seguía volteando como loca, for· 
maban un acorde infantil y sagrado ... 

¡La canción del regreso! Yo no llegaba por pri
mera vez a aquel valle que por primera vez pisaba. 
Y o regresaba a él. Mi padre había salido de allí casi 
niño, hacía sesenta años. Y o regresaba con sus nie
tos, con los nietos uruguayos del noble viejo monta
ñés de larga barba blanca como la nieve de estas 
montañas, no más blarn::a por cierto que su concien
cia de hombre de bien. ¡Bendita sea su memoria! 
Todos sabían que yo pensaba entonces en mi padre, 
y, aunque ya era casi de noche, y no se veían bien 
las caras, todos sabían que no hablaba porque tenía 
que llorar. 

Besé a algunas niñas que salieron tímidamente a 
mi encuentro, mientras que los demás seguían acla
mando como grillos, al son de las campanas. Tomé 
a una de aquéllas de la mano, a uno de mis hijos 
de la otra y subí la cuesta pedregosa en cuya cima 
blanqueaban entre los árboles las casitas de la aldea, 
y se proyectaba, sobre un fondo de altísimas monta
ñas, la sonora torrecilla cuadrada de la iglesia" ... 

" .. ,¡Patria hermosa de mi padre a quien ayer no 
más dejé en su sepulcro en nuestra tierra! Esta fue 
tan suya como hoy siento que es mía la que piso, en 
que el buen viejo querido vio la primera luz: allí, 
en aquella antiquísima y casi ruinosa casa de piedra 
que estoy mirando como un santuario!" ... 
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VII 

Aquí señores, con esta página de nuestro Zorrilla 
de San Martín. nuestro y vuestro poeta de América 
con ideas de hidalgo español, aquí pongo punto final 
a este comentario y lectura de fragmentos de prosis
tas uruguayos. El amor al genio de la España ma
terna, habéis podido comprobarlo oyéndolos, nunca 
se ha apagado entre nosotros. En todas las épocas, lo 
mismo cuando aún persistían los ecos de la guerra 
de la independencia. que en los modernos tiempos, 
cuando rodaban sobre nosotros los aluviones cosmo
politas, en todas las épocas. ha corrido como un agua 
subterránea y espiritualmente fecundadora la rica, la 
generosa tradición española. Los má~ excelsos espí
ritus que nuestra sociedad ha engendrado bebieron 
en ella nobilísimas inspiraciones. Aun los blasones de 
la estirpe lucen en la portada de nuestra casa, demo
crática y hospitalaria. abierta a todos los hombres 
de la tierra y a todas las corrientes espirituales del 
universo. La labor del porvenir no importa la ciega 
y funesta destrucción del legado de las generaciones 
extinguidas. Antes bien, en las jornadas futuras por 
el progreso y por la civilización humana, esperamos 
encontrarnos de nuevo juntos, americanos y españo
les, en torno a la enseña idealista que siempre tremoló 
sobre los hombres de nuestra sangre hispánica, san· 
gre que hoy corre. canta, florece en las venas de 
veinte pueblos de la tierra nacidos del vuestro. 

1926. 
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ORATORIA PARLAMENTARIA 

DIALOGO DE ANTESALAS 

Es en la galería de "pasos perdidos" del nuevo Pa
lacio Legislativo. En el suelo, en los frisos, colum
nas y portadas compiten en brillo centenares de már
moles recién pulidos, de caprichosas vetas. La luz de 
la tarde de invierno, filtrándose por los vitrales de 
la altura, empaña con un vaho grisáceo los símbolos 
de la Justicia y del Trabajo, presuntos númenes del 
monumento, hermoso y frío como una basílica sin 
Dws. Pasean contemplando el palacio un diputado, 
caballero entrado en años, alto y canoso, Wla dama 
joven ataviada de hermosas pieles, y un hombre tam
bién joven, que es seguramente su esposo. Un ujier 
abre a la derecha una puerta y llegan hasta la gale
ría el martilleo insistente y metálico de los timbres 
de alarma y confusos murmullos. 

La señora. - (Acercándose a escuchar y apoyan· 
do la menuda mano enguantada en un mármol pre· 
cioso bruñido que parece húmedo al resbalar por él 
la difusa luz del recinto). - Me pesa haber tenido 
la idea inoportuna de arrancarlo de la sala de sesio
nes en momentos en que parece librarse una batalla 
trascendental ... 

El d<putado. - (Apresurándose, con gesto persua
sivo y sonrisa como de quien está en el secreto de 
los sucesos)- - ¿Batalla? Suponga algo bastante me-
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nos trágico, anúga mía. Con certeza una simple es
caramuza~ tal vez no pase de alboroto. 

La señora. - Pero los ecos del debate, que llegan 
hasta aquí, prueban que se discute algún asunto 
apasionante. 

El diputado. - Apasionado, es la palabra justa. 
El barómetro que señala la presión de ese ambiente 
parlamentario tiene una escala extravagante. 

La señora. - Habla usted con escepticismo. 
El diputado. - No, llevo algunos años de expe

riencia. . . Ahí adentro, en ese salón de proporciones 
como para escenario de sucesos resonantes, pasan los 
más de los días muy pocas cosas trascendentales. 
¿Oye usted ese coro apagado y discorde de voces? 
Se discute una gratificación extraordinaria propuesta 
para los conserjes. 

L(J, señora. - La barra está atestada de público. 
En los corredores se fonnan corrillos en los que se 
conversa acaloradamente. 

El diputado. - ¡Oh! La nube de postulantes asedia 
a mis colegas. Hay pocos debates populares; pero, 
cuando se votan presupuestos, los gremios interesa· 
dos abarrotan las graderías y silban. 

El marido. - La Cámara, querido legislador, está 
convertida en el foco de la burocracia nacional. Hace 
algunos años un presidente repartía algunos centena· 
res de puestos y cumplía con sus amigos políticos. 
Sus colegas dilapidan ahora millones para halagar a 
sus presuntos electores. 

El d~putado. - Efectivamente: la burocracia es una 
de las invenciones más ingeniosas para obtener el 
reparto de la riqueza social. El Estado socialista es 
el burócrata perfecto y omnipotente. Las Cámaras po-
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pulares fomentan la burocracia con más prudencia. 
El principio de economía social a que se ajusta el 
sistema, reposa sobre un fundamento del más puro 
origen democrático: dar a cada parte del organismo 
social en proporción, no a lo que produce, sino a su 
fuerza electoral, a su contingente cívico, como se dice 
en la jerga del oficio. 

La señora. - Cuando se ocupa una posición des
tacada es elegante demostrar despreocupaciÓn. Ese 
tono "négligé" sienta bien... A mí, en cambio, la 
política me apasionaría. . . ¡Oh! (Con un mohín de 
disgusto.) ¡No me suponga sufragista, -se lo suplico 
encarecidamente! 

E; dtputado. - Le advierto que habla con un par· 
tidano del voto femenino. 

La señora. - Gracias por la intención amable; pero 
es una conquista del sexo que no me seduce. ¡Lo que 
sería un placer magnífico, el más peligroso y atrayente 
de los sports, sería ejercer influencia en los consejos 
secretos de la política! 

El diputado. - Opta usted por d feminismo "an
cien régtme". Es el femimsmo coneebido con inteli
gencia de mujer. El otro es un corolario de nuestras 
doctrinas de origen masculino. EI11 nuestra política 
de plaza pública los guantes estorban ... , aunque 
sean esos ''mosqueteros" que ustedt:s han puesto de 
moda y que antes servían para empuñar armas me· 
nos finas que las suyas, y tal vez t1:1.mbién menos te· 
mibles. Pero la multitud es poco :;ensible a ciertas 
artes de seducción. Prefiere rendirue a fuerzas más 
rudas. 

La señora. - Escuchen, parece haberse aplacado la 
batahola. Varios colegas suyos, todavía con la exci-
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tación de la refriega pintada en los rostros, salen a 
refrescarse. 

El diputado. - Lo probable es que se trate apeoas 
de una tregua. Para ustedes será cnrioso saber que 
los asuntos magnos. que hav verdadero interés en re
solver con acierto y sin dilaciones, suelen ser san
cionados sin debate. Se acuerdan compromiso.;, pre· 
vios sobre proyectos transaccionales elaborados en 
Comisiones numerosas, y la asamblea los aprueba en 
silencio. 

El marido. - Cuyo expediente no pare<:e encajar 
en los cánones de la ortodoxia democrática. 

La señora. - j Cómo que es hacer mangas y capi
rotes de la autoridad del Parlamento! 

El diputado. - Exageran ustedes. No es más que 
un hábil arbitrio para asegurar la sanción de algu
nas leyes que no provocarían sino largos debates es
tériles. La ciencia política tiene doctores que defien
den su legitimidad contra los escrúpulos de los pu· 
ritanos. 

La señora. - ¡Pero se roba todo el interés a la 
vida parlamentaria! Una Cámara así ha de ser un 
teatro muy poco provocante, sin sorpresas ni riesgos. 
atrozmente aburrido. 

El diputada. - La política es cada día menos es
pectacular. El Parlamento es una diversión en franca 
decadencia. El público en general hace bien en pre
ferir el football o el cinematógrafo a la barra de la 
asamblea. 

El marido. - Es que cunde el desengaño de la 
obra parlamentaria. Este estado de espíritu debe pre
ocuparles. No se ha escatimado sacrificios para tener 
leyes electorales casi perfectas. Los resquicios por los 
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que podrían deslizarse el dolo o el fraude han sido 
cuidadosamente tapiados. Una renovaciÓn legislativa 
agita al país durante algunos meses. Se desencadena 
la propaganda; llueven alegatos de prensa, proclamas 
y manifiestos a favor de Juan García o de Pedro Fer
nández; se vota casi p1ebiscitariamente; el fiel de la 
balanza oscila mucho tiempo, y el triunfo se decide 
a veces por varias unidades en millares de sufragio~. 
Resultado muy frecuente para los intereses públieos: 
Pedro Fernández, igual a 1 uan García. igual a cero. 
Nos queda el consuelo de habernos djvertido con fas 
peripecias de la carrera y de ver algunas ambiciones 
apabulladas y algunas vanidades que se pavonean 
victoriosas. 

La señora. - La verdad es que habría que e-xpli
carse por qué causa corren meses enteros ~in que se 
pueda comentar una oración parlamentaria de vuelo. 

El diputado. - Señora, ya no se usa el término ora
ción parlamentaria. Si usted se empeiía en juzgar el 
diario de nuestras sesiones como .documento literario y 
ameno, no queda sino confesar que raya a altura 
poco envidiable. 

La señora. - Casi siempre a la altura de una co· 
rrespondencia comercial o una plana mayor de dia
rio. N o le cuesta reconocerlo a usted, a quien no roza 
la censura. 

El diputado. - ¡Y si ustedes viviesen lo intimo de 
esa vida parlamentaria! Notarían aun hasta qué pun
to y por qué disuenan ahí adentro algunos de los 
discursos que a ustedes les placerá leer y mirarán 
como raros oasis del arenal del diario de sesiones. 
La Cámara siempre anda de prisa y carece del humor 
necesario para saborear con tanta fruición como los 
extraños esos intermedios líricos. 
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El marido. - Despliega, a la verdad, una activi
dad paradójica. Debe absorber una suma fabulosa 
de energías. Su movimiento. por momentos vertigi
noso, sus numerosas sesiones diarias sin resultados 
tangibles, provocan la imagen de la polea loca o la 
rueda de molino que voltea en el vacío. 

El diputculo. - Es cierto que la asamblea derrocha 
enorme suma de energías espirituales. Fíjense ustedes, 
y esto no es una defensa interesada, que, juzgado en 
orden disperso, su nivel intelectual no decae. Por lo 
menos es evidente que todas las personalidades polí
ticas de algún volumen que afrontan la prueba elec
toral, con algunas muy contadas excepciones, se abren 
paso hasta los escaños parlamentarios. Hay siempre 
en la Cámara un montón de almas anónimas. pero 
hay también muchos espíritus rectos y sensatos: los 
partidos sostienen a sus estados mayores y no cierran 
el camino a las fuerzas juveniles ni a los hombres 
nuevos. Concedo que la resultante es mediocre, o por 
lo menos, que resultan fallidas muchas esperanzas que 
se cifran en la labor colectiva. Concédanme, a su vez 
para precisar nuestro juicio, que hay algunas expec
tativas que no son bien fundadas. Y, desde luego, la 
misión de la asamblea no es la de lanzar ideas origi
nales o vestidas de galas literarias. N o es un taller o 
laboratorio de ideas nuevas ni de retóricas galas. Las 
ideas llegan hasta este recinto, no prístinas y recién 
creadas, sino convertidas en ideas prácticas. Nada 
importa que ae hayan marchitado su novedad y su 
frescura, si conservan todavía la virtud de dejar un 
residuo positivo, un precipitado útil. La Cámara tra
duce en preceptos legales, ideas sustentadas por las 
mayorías, ideas que acoge después que han cumplido 
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un peregrinaje muy largo por calles y plazas púbh
cas. voceadas por tribunos de clubs, glosadas por pe
riodistas repetidores. Dehe manejar ideas vulganza
rlas, es su sino. Con ideas vulgare'! se pueden hacer 
malos libros y leyes buenas. Exijamo-, a las asambleas 
políticas el sentido práctico y el don de la oportuni
dad. El Parlamento era hace alguno'! años el redondel 
donde se libraba una justa oratoria pomposa y casi 
siempre infecunda. Todo intelectual aspiraba a es
tampar su pensamiento en el Diario de Sesiones. era 
la única revista nacional de difusión alentadora. Exí
manme de la obligac:ión desagradable de abrir j mcio 
sobre el valor de sus rancias colecciones. Pero e~ un 
error asistir al trabajo parlamentario de ahora man
teniendo anacrónicas expectativas. 

La señora. - ¿Por qué no ha de caber todavía 
igual que antes la posibilidad de que se pronuncien 
discursos de combate. de esos capaces de mudar de 
opimón a una asamblea y acusar en relieve algunos 
perfiles románticos? 

El diputado. - Es raro que los. partidos o agrupa
ciones, frente a los asuntos trascendentales, no tE'ngan 
de antemano definida su actitud por un programa es~ 
crito de principios. o por precedentes de su actuación 
que constituyen programas no e:.critos. En el debate 
parlamentario ocupan desde el primer momento po· 
siciones fijas, en las que "quand meme'' se manten
drán siempre. Los partidos de tintes conservadores 
son los únicos que repudian el mandato imperativo y 
estiman en algo la libertad de sus miembros. Los 
grupos que blasonan de avanzados, instauran férreas 
disciplinas; el despótico comité presiona desde afuera 
a los legisladores. Algunos exigen a sus diputados, 
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antes de ocupar sus bancas, la finna de una renuncia 
con la fecha en blanco. Tanto más pregonan su avan
cismo, tanto más inexorablemente jerarquizados se 
exhiben; y los diputados no ocupan los puestos supe
riores de la escala jerárquica, que corrf"<~pond~n a los 
miembros de los comités parlamentarios irreo:;ponsa
bles. Antes era deprimente votar contra la convicción 
personal; hoy es muy fácil hacerlo invocando deberes 
de consecuencia parlamentaria. 

El marido. - Es un progreso de la moral polí
tica ... 

El diputado. - Es el sacrificio de los individuo<::., 
a las disciplinas. La democracia es una fuerte dic;ci
plina o es el caos. En los grandes asunto<; casi <iÍem
pre se cuentan y recuentan de antemano los votos 
Ac;í se reducen las posibilidades de conquistar triun
fos serios por la fuerza suasoria de una hábil traba
zón dialéctica o por el contagio emocional de un rapto 
elocuente. En un breve tratado. en el que da expre
sión, entre diálogos agradables. a al~nas obc;,erva
ciones eternas, explica Tácito por qué fue fatal, pere
ciera bajo los Césares la elocuencia de orO de los 
días de Marco Tulio. Muchas veces he recordado 
una de sus frases: cuando la opinión está fija de 
antemano. ¿a qué lo! grandes discursos? 

El marido. - Pero en el caso más pesimista. po
dría quedar aun como factor de estímulo, la impre
sión fuera del recinto. Hay discursos clásícos que, por 
lo menos en la forma en que han llegado hasta noso
tros, no fueron pronunciados ante los estrados de los 
tribunales o las ágoras populares. Los redactaron sus 
elocuentes autores para lectura de los contemporá
neos y de la posteridad: los que están en el secreto 

[ 223 l 



GUSTAVO GALLINAL 

sienten todavía el ruido de la lima paciente en los 
párrafos arrebatados y rotundos. El orador parla
mentario de nuestros días tiene presente en espíritu 
al pueblo, el juez supremo para conmover, al cual se 
acusan o justifican los partidos y los hombres polí
ticos. 

El diputado. - Sí. Ese es el factor que a trueque 
de muchos discursos perdidos, inútiles o inspirados 
en una haja adulación. por un efecto contradictorio 
impide la degeneración total de la oratoria legisla
tiva. Se pronuncian discursos pensando en su reso
nancia fuera del rednto, como podría hablarse ante 
un aparato transmisor de radiotelefonía. Se presentan 
aun algunas ocasiones extraordinarias, casi siempre 
inesperadas, en las que una racha de pasión sopla so
bre la asamblea: es el momento fugitivo de ]as bellas 
frases y los gallardos gestos. Pasan meses, y aun 
años. sin que la asamblea viva una de esas horas, en 
las que la oratoria parlamentaria, género en decaden
cia, se aviva en una llamarada, que sirve para que 
los políticos vieJos sientan las reliqmas de la antigua 
llama y recuerden con nostalgia los torneos académi
cos de los buenos tiempos idos. 

La señora. - Tienen razón para recordarlos con 
cierta melancolía. Antes, la vida política y parlamen
taria se me ocurre que era más lucida, abundaba en 
peripecias dramáticas, ofrecía ambiente más propi
cio para que se destacasen perfiles originales y enér
gicos. 

El diputado. - El lento choque de las masas orga· 
nizadas, de corrientes de ideas, como en la guerra, 
el duelo emocionante y rápido de los individuos o de 
los primeros actores. Una asamblea es una aplastante 
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fuerza niveladora y de inercia. En el más innovador 
de los cenáculos, el pensamiento originario concluye 
cristalizando en doctrina quebradiza o en deleznable 
manifiesto. Observen con algún interés la actuación de 
los representantes de los partidos revolucionarios, de 
los heterodoxos del catecismo constitucional y social. 
Desempeñan un papel invalorable; a condición de 
persistir sinceramente violentos y agresivos, son cola
boradores útiles de la labor de las mayorías. Las doc
trinas se preservan más fácilmente puras en el seno 
de las comunidades, cuando éstas tienen que luchar 
contra heréticos y disidentes; la fe y la moral se re
lajan cuando el triunfo es demasiado fácil. Ninguna 
más corruptora para un partido, que la hora que 
sigue a la victoria. Los partidos revolucionarios fo
mentan en los constitucionales el espíritu de crítica 
depuradora; son los opositores benéficos de las ma
yorías democráticas, demasiado descuidadas en la po
sesión plácida del mando. Y bien. Sus representantes 
se revuelven en violentas contorsiones luchando por 
mantener erizada su conciencia rebelde. Pero el espí
ritu de la mayoría los plasma y moldea con impla
cable lentitud. Las clarinadas de guerra son cada día 
menos estridentes y suenan entrecortadas de notas 
falsas. Persisten los grupos en son de batalla, merced 
a purificaciones periódicas- decretadas por el comité 
externo. Cada tres o cuatro años el comité expulsa 
ignominiosamente a sus diputados, tachándolos de pe
queños burgueses. Se echa en la masa un nuevo pu
ñado de fermento agrio. Y se inicia otra vez el cu
rioso y pequeño drama del representante revoluciona
rio, cuyo impulao bélico se gasta golpeando desespe
radamente contra el espíritu pasivo y prepotente de 
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la mayoría. La Cámara burguesa no expulsa a los 
diputados comunistas; segura de su fuerza. se con· 
tenta con absorberlos y aburguesados. El comité de 
camaradas dicta penas de destierro inexorables por 
cualr¡uier desviación baladí de la conducta civica. 
Sólo los partidos conservadores reconocen todavía el 
derecho a la originalidad personal. En los partidos 
que hacen gala de avanzados, los individuos son ~acri
ficados sin escrúpulo en los altares sociales: lo-, ídolos 
del foro se comen a sus adoradores. Más fácil es que 
germinen en el campo parlamentario los lugares co
munes que las utopías. Se mudan las leyes de la es
trategia política. El viejo estilo oratorio es por ello 
un arma anticuada. de ésas que sólo se exhiben en 
los museos, y también en resonantes días de parada. 

El marido. - Entretanto. esa resultante media, co
mo usted llama al espíritu parlamentario. no hace 
sentir con la intensidad que el país esperaba su in
fluencia buena en la marcha de los negocios públicos. 
La nación (las naciones también obedecen al instinto 
de imitación, como los individuos) empieza a rumiar 
esta idea: que su soberano de ahora, tan absoluto 
como los presidentes de antes, herederos de los anti
guos monarcas, gobierna desordenadamente. y aun 
descuida los intereses que se le confían, se agita por 
fruslerías y deja que asuntos vitales duerman sepul
tados en sus carpetas. 

El diputado. - Mi parcialidad, decidida por el nue· 
vo soberano, al que profesa una adhesión racional y 
no un culto, no me veda, se habrá ya convencido de 
ello, reconocer sus defectos. Muy superior a los an
teriores, está formado del mismo barro humano. Los 
poetas iracundos de la democracia. en su periodo de 
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asalto, acusaban a los tiranos de jugar con la suerte 
de los pueblos y montaban en cólera santa, por ejem· 
plo, si los gobernantes malgastaban el tiempo en ca· 
cerías en días de públicas calamidades. Nuestro sO· 
berano no está por completo exento de análogos ras· 
gos de carácter caprichoso y voltario. Fácil es que 
el final de un campeonato de footballlo conmueva más 
que un déficit millonario del tesoro. También a ve
ces, se decide por motivos baladíes y obedece a razo· 
nes sentimentales más que a cálculos de Estado. Suele 
premiar a los que halagan sus oídos con lisonjas y 
postergar a los que tienen el coraje de cantarle ver
dades amargas y saludables. Sus privados se desvelan 
por adivinar sus vueltas de carácter y súbitas mudan· 
zas. El alma humana, anúgos míos, cambia menos 
profundamente de lo que en general se piensa. 

La señora. - Una sentencia filosófica para con· 
suelo. 

El diputado. - ¡También pululan por aquí ingra
titudes y envidias! Las críticas más acerbas suelen 
partir de los mismos que tienen sus bienes, sus per· 
sonas, sus conciencias protegidas por el régimen. Si 
desgraciadamente fuera derrocado, de lo que no co· 
rremos pehgro, ¡ah! entonces pronto se formaría su 
leyenda. La época que este soberano preside sería en· 
salzada como una edad entre todas apacible. Ante el 
juicio inmediato lo perjudica una de sus más precla
ras virtudes. No tiene secretos de Estado; deja trans· 
parentar hasta los íntimos motivos de sus resolucio
nes. Diariamente publica y razona sus actos; es lí
cito a todos percibir y pregonar sus errores. No di
simula sus flaquezas exhibiéndose sólo en vistosos 
ceremoniales. Y aún no oculta que necesita de la 
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oposicion y cultiva con cuidado los gérmenes de des· 
contento, que son levaduras de progreso ... 

El marido. - Sí, sí. .. En aquel vitral. la imagen 
de la Justicia, un poco turbia, es cierto. simboliza la 
rectitud del señor del palacio ... 

La señora. - Un .señor de nobles ambiciones. pero 
de gustos un poco excesivos y barrocos. Su palacio 
es hermoso, pero un tanto recargado y deja adivinar 
mucho el deseo de deslumbrar. Un gran señor. según 
usted piensa; permítame agregar que se nota que en· 
tra recién en posesión de su fortuna. No olvide que al 
tiempo mismo que se vocean elogios por la magni
ficencia con que ha atendido el decoro de su propia 
casa, amenaza ser decretado el cierre temporal de 
las escuelas públicas que carecen de condiciones ele-
mentales de confort para estos días de invierno .. . 

El diputado.- ... Fue una "gaffe" considerable .. . 
Pero créame que está empeñado de todo corazón en 
hacerla olvidar; su generosidad en esa materia des
armará a los críticos más virulentos. Digamos, solem
nemente, que esto no matará a aquello. . . No le 
exijamos un aCierto y un gusto de todo punto infali· 
hles, y alegrémonos de ver que las artes y las cien
cias, figuradas en aquellos lindos mosaicos de lo alto, 
pueden aspirar a su protección ilustrada. 

La señora. - ¡El mármol de ese friso parece in
crustado de laminillas de nácar l ¡Este pórfido verde 
oscuro es admirable l 

El d~putado. - Me parece reconocer que es el mis
mo que sirvió para tallar el sarcófago dentro del que 
Amado Nervo quedó acostado para siempre con su 
blanco perfil de asceta. Aquí no se ignora que los 
poetas son eminentemente decorativos Eara los Es-
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tados. El poder que desde aquí se ejerce, digan lo 
que quieran los críticos poco penetrantes, es menos 
absoluto de lo que las apariencias indican. Las trabas 
constitucionales no son las únicas que lo limitan; aca
so no es paradoja afirmar que no son tampoco las 
más fuertes. La voluntad del dueño está reatada por 
mil hilos sutiles, pero fortísimos. Su principal deber 
es el de adaptarse, adaptarse siempre, tironeado por 
millares de voluntades contradictorias. Es esencial
mente oportunista. Cada acto suyo supone una serie 
de transacciones ocultas o públicas. Depende de ese 
algo indefinible y fluido que nombramos opinión. 
Recuerden el Napoleón sin aureola que Alfredo de 
Vigny perfila en "Servidumbre y grandeza militares", 
ese librito imperecedero. Alguien escribirá algún día 
de la servidumbre y grandeza parlamentarias. Es mo
da deprimir al Parlamento, como antes era exaltarlo. 
Siempre se oyen quejas en las antesalas de los que 
mandan. Aquí, en conjunto, se refleja, ni más ni me
nos, la mentalidad media del país, con sus virtudes 
y sus vicios, que en los días normales no alcanzan ni 
con mucho al grado heroico. El alma nacional, tal 
como aquí se proyecta, aparece dispersa, fragmentada. 
Diríase que reina mutua incomprensión: los intelec
tuales desdeñan a los políticos; las clases productoras 
desconfían de ambos; los periodistas, movidos por 
rivales profesionales, azuzan a los legisladores, pero 
no revelan conocimiento más profundo que eUos de 
las necesidades públicas ni mayor previsión. acierto 
o independencia de criterio. V amos así corrigiendo 
los errores antiguos e incurriendo en otros nuevos. 
Hay en lo recóndito del alma colectiva una reserva 
de sensatez, un instinto de prudencia que, si no son 
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origen de grandes hechos y de acciones resonantes, 
mantienen sólidamente la normalidad y el orden so
cial. Si se me preguntara cuál creo sea el progreso 
más deseable del momento, no hablaría de nmguno 
de orden político: diría que es el perfeccionamiento 
técnico de los órganos de la administración pública, 
que es demasiado cara, y rinde mucho menos de lo 
que los contribuyentes tienen derecho a esperar. Labor 
que no es de un día ... (En esto, un UJier se acerca 
a nuestro político locuaz) ... Es forzoso interrumpir 
nuestra conversación, amigos míos. Me avisan que se 
decide en tercer tumo y por votación nominal el de
bate sobre gratificaciones extraordinarias a los con
serjes. No debo desertar mi puesto-. 

La señora y el marido. - (A un tiempo). - No 
sabe usted lo que sentimos perder sus conclusiones ... 

El diputado. - ¿Conclusiones? Tal vez ninguna, 
sino que lo más deplorable que pudiera acaecemos 
sería descubrir el gobierno perfecto. Sacrificaríamos 
el derecho a la murmuración, el más democráb.co de 
los placeres intelectuales. Y nos privaríamos de al
gunas Repúblicas ideales, que los pensadores fraguan 
para nuestro deleite ... 

Se despide de la dama y de su acompañante, y se 
le ve alejarse presuroso por la hermosa galería de 
mármol. amplia y desierta como la nave de un tem
plo desafectado. 

1926. 
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Hacía muchos años que los montevideanos asistía
mos entre protestas más o menos tibias y vehementes, 
pero siempre vanas, a la destrucción de la nomen
clatura de la ciudad. Surge ahora del municipio la 
iniciativa oportunísima de restaurar en su integridad 
el plan racional, el excelente plan al que se ajustaba 
esa nomenclatura y que fue concebido por el Dr. An
drés Lamas. 

Los nombres de las calles, tanto como sus aspectos 
materiales. constituyen la fisonomía de una ciudad. 
El extranjero, que por vez primera pisa su suelo, lee 
en las lápidas callejeras los presuntos nombres máxi
mos y representativos del país; los repiten antes de 
aprender a leer los niños; son ostentados en carteles 
y rótulos; vuelan de boca en boca; alcanzan la más 
extensa y popular de las consagraciones. La nomen
clatura de una ciudad capital debe resumir y conden
sar la historia del pueblo que preside; sus episodios 
más característicos, sus estadistas más insignes, sus 
más altos hombres de pensamiento y de acción. Abre
viada en esas placas de esmalte o de bronce se ofrece 
al viandante una lección de historia o de geografía. 
La nomenclatura es una obra delicada y difícil. Una 
exclusión inmerecida nos tienta a la reparación. Un 
nombre indigno ofende y subleva nuestros sentimien
tos ciudadanos. Cuando vemos, una y otra vez, que 
con liviandad irreflexiva se remueven nombres que 
juzgamos bien puestos para ofrendar los sitios que 
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ocuparon en homenajes efímeros, pen!amos en un 
pueblo sin idea del valor de sus consagraciones. Me
dimos la distancia que hay de una colectividad de 
cmdadanos a una muchedumbre desarraigada y feni· 
cia, a una multitud sin ayer, aglutmada en un mer
cado populoso y proficuo. Esa ausencia de afectos 
profundos y duraderos es lo que distingue a la plebe 
amorfa y parasitaria de las grandes urbes, en cuyo 
tipD humano discierne el pensador alemán al prota· 
gonista de la decadencia fatal de la cultura de Occi
dente, al "hombre puramente atenido a los hechos, 
hombre sin tradición que se pr~nta en masas infor
mes y fluctuantes". 

La ciudad que necesitamos crear en nuestras pa
trias americanas debe ser plasmadora de la nación. 
Centralizando, dando cima a nuestra civilización, de
bemos recoger y canalizar el fluir de las energías di
fusas en el territorio. Así fue en el período de ges
tación. Enhiesta en la ribera del río, enclavada en 
un inmenso campo de soledad, dio al territorio un 
corazón y un ahna para que sintiese y pensase. Por 
ella una rica vaquería, la linda estancia de que habló 
Dorrego, fue pueblo y ascendió a nación. Ciudad y 
campo (hay mucho de verdad en la concepció'n de 
Sarmiento) fueron enemigos, y luchando se comple
taron y fundieron en uno. Disociados son, de un 
lado, la rudeza primitiva; del otro, la civilización 
descastada. La ciudad impuso a los instintos origina
nos las normas civiles. Debe continuar decantando y 
filtrando la cultura universal para fecundar con ella 
los campos sedientos. No lo haría si abdicase total
mente de su carácter nativo) perdiendo su poder de 
asimilación. En lo alto de la urbe, sobre la confusión 
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de techumbres y azoteas, tenues, sutilísimas antenas 
recogen la vibración espiritual del orbe. 

"La ciudad, escribió un poeta ciudadano de nues
tro tiempo, el exquisito Juan Maragal~ es la síntesis 
de la patria. Es la casa "payral" adonde acuden las 
más lejanas comarcas que sienten que su alma está 
en ella.'' Preocupémonos, si es así verdad, de que 
nuestra ciudad lleve estampados en su fisonomía los 
rasgos del pueblo que preside. Que el extraño que 
cruce sus calles no pueda mal pensar al verlas que 
llega a un pueblo sin alma. Que el hombre que acude 
desde remotos rincones del territorio reconozca aque
lla ciudad por suya; que al entrar en ella le diga el 
corazón que entr_a en la casa solariega de su estirpe. 

Data de 1845 la nomenclatura montevideana. En 
mayo, en el aniversario de la revolución, publicó "El 
Nacional" el plan que Andrés Lamas, Jefe de Poli
cía, elevó al Ministro de Gobierno y Relaciones Ex
teriores, don Santiago V ázquez. Fueron borrados, con 
los antiguos nombres, las huellas de la vida colonial. 
El sello de la existencia del viejo Montevideo, claus
tral, apacible, dulce en su limitación de horizontes, 
se desvaneció con los nombres del santoral español. 
La calle San Gabriel, la calle San Carlos, la calle San 
José se llamaron Sarandí, Rincón, Guaraní. .. Una 
época nueva estampó sus cifras en el blasón edilicio. 
Sarmiento, que cruzó por Montevideo varios meses 
después, en enero de 1846, con el alma tensa como 
un arco pronto a disparar la flecha Contra la "barba
rie" obsesora, anotó con júbilo la mutación, en la 
carta a Vicente :Fidel López, impresa en el torno de 
"Viajes". "Un día habrá de levantarse el sitio de 
Montevideo y cuando los antiguos propietarios del 
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suelo, los nacidos en la ciudad regresen, ¡qué cambio, 
Dios mío! Y o me pongo en lugar de uno de aquellos 
proscriptos de su propia casa y siento todas sus pe~ 
nas y su mal~star. Quiere llamar a esta calle San 
Pedro, a aquella otra San Cristóbal; pero el pasante 
a quien pregunta no conoce tales nombres, que han 
sido borrados por la mano solícita del Progreso para 
ceder su lugar a los nombres guaraníes de la historia 
oriental". . . Así continúa en su libro pintoresco, de 
prosa abundante y desconocida. Mudó con éste y 
otros cambios el semblante de la ciudad, que surgiÓ 
remozada de aquel caos, enigmático de la Guerra 
Grande. 

La nomenclatura de Lamas, es una obra maestra 
de tino y de discreción. Parte en dos la ciudad -la 
nueva y la vieja- la línea de los muros ya desman
telados y la Ciudadela. La Ciudadela permaneció to
davía de pie muchos años en el corazón de la ciudad 
renovada, trocada en mercado la plaza de armas an
churosa, en la que se agolpaban comercios de toda 
laya cuyos dueños ensordecían a los transeúntes ~re
ganando las mercancías. Fue demolida muchos años 
después. Alberto Gómez Ruano, un estudioso modesto 
y por varios conceptos meritorio, que acababa de 
morir, talló en madera una hermosa e interesante re
producción en pequeño de la Ciudadela, que hoy ador
na una sala del Museo Pedagógico. La calle Sarandí 
se tiende sobre el dorso de la cuchilla en la ciudad 
vieJa, desde el mar hasta el emplazamiento de la 
Ciudadela. A uno y otro lado se suceden los nombres 
de los fastos patrios. En Ja extrema sahente de la pe
nÍnl">ula montevideana, donde estuvo el poblado inicial, 
agrúpanse los nombres remotos de la conquista y de 
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la era colonial. Luego, más céntricos, nombres de epi~ 
sodios. casi todos guerreros. de la reconquista, de la 
Patria VieJa, de la revolución de independencia de 
1825. La calle Sarandí, consagrada a la batalla sal
vadora de 1825, es la central de la vieja ciudad. Se 
abre y ensancha siguiendo la cumbre de la cuchilla, 
al penetrar en la ciudad nueva, formando la avenida 
18 de Julio, fecha de la jura de la Constitución: el 
guerrear de la independencia se corona con la orga
nización institucional. En la ciudad nueva se escalo
nan nombres de combates. como Mercedes y San José, 
o nombres de accidentes geográficos y grandes ríos del 
territorio. Es una concepción bien ajustada, un plan 
delineado con precisión y acierto. 

No hubo espacio para ninguna consagrac10n per
sonal de persona viva entonces. Apenas algunos nom
bres de descubridores y fundadores o personalidades 
de la vida colonial ya muertas desde hacía muchos 
año o;: Pérez Castellano, el patricio de 1808: Maciel, 
el filántropo. Vivían aún muchos hombres civiles y 
soldados de la Independencia. Algunos eran camara· 
das de lucha de Lamas en las trincheras de la Defen~ 
sa o en los Consejos de Gobierno. Otros se mantenían 
apartados de las contiendas civiles, entre ellos próce
res tan auténticos como Larrañaga, a quien Lamas 
podía juzgar y que ciego y enfermo era vínculo de 
unión entre los bandos en pugna que al morir él, ri
valizarían en el fervor de sus homenajes. La regla 
impersonal no fue derogada. "Me he abstenido de 
tocar los nombres de los contemporáneos ilustres y de 
sucesos que deben esperar su sanción de la opinión 
tranquila e ilustrada de los venideros. Cuando des
aparezcan las pasiones y los intereses que ha creado 
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la revolución, para dar campo a los fallos severos e 
imparciales de la historia, Montevideo tendrá muchas 
bellas calles que ofrecer a los nombres de los guerre. 
ros, de los magistrados, de los hombres políticos". 
Esta lección de prudencia no fue imitada más tarde. 
Hemos visto prodigarse las consagraciones prematu
ras, nacidas de arranques de sentimentalismo, las con· 
sagraciones pasionales que honran a figuras recien
mente desaparecidas, a las que falta perspectiva his
tórica, y aun las consagraciones adulatorias. 

Las correcciones y enmiendas que sin orden ni con
cierto sufrió la nomenclatura de Lamas, fueron des
acertadas, acaso sin una sola excepción. Asombra 
pensar que hayan prosperado muchas de esas recti
ficaciones, destruyendo un plan armónico. 

Fue borrado, supongo que por falaces razones de 
laichmo, el nombre de Santa Teresa, que no recOr· 
daba a la doctora de Avila, sino a la doble y memo
rable victoria que el comandante Leonardo Olivera 
obtuvo en 1825 en el Fuerte fronterizo de ese nom
bre. Fueron desclavadas las chapas de la calle Cerro, 
que rememoraba el brillante ataque comandado por 
Oribe en 1826 contra las fuerzas imperiales. En 1845, 
cuando la calle fue así bautizada, mandaba Oribe el 
ejército sitiador de Montevideo, de cuya defensa era 
Lamas personaje conspicuo. En ésta, como en otras 
denominaciones, un criterio sereno primó a pesar de 
la crudeza de los tiempos y de las pasiones de los 
autores. 

Fueron mudadas calles como Daymán, Queguay y 
Arapey, sustantivos típicos que dicen de cosas indí
genas del terruño, melodiosos nombres guaraníes de 
caudalosos e históricos ríos patrios. El doctor Lamas 
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había enhilado una hermosa serie: Cuareim, Yí, lbi
cuy, Uruguay, Yaguarón ... Esa serie fue torpemente 
deshecha. En varios casos el yeno se dobló con im
perdonables herejías históricas. 

Daymán fue desterrado a un lejano subul'"bio~ se 
puso en su lugar Julio Herrera y Obes. Fue un error 
vituperable. No opino movido por sentimientos de 
aversión a la memoria de aquel ciudadano. Conocí al 
doctor Herrera en sus años postreros. Vivía en una 
enorme soledad: sobrevivía a la ruina total de su pres
tigio político. Solo, y maduro para la muerte, imponía 
respeto. Al verlo cruzar las calles de Montevideo. se 
adivinab"á la pobreza de su vida: miseria sobrelle
vada con altivez señoril Más de una vez lo ví en un 
tranvía de las afueras, llevando en las manos un ramo 
de flores, diaria ofrenda de un amor romántico hasta 
la muerte. Tuvo por aquellos años un arranque en el 
que gastó sus últimos arrestos de luchador; quiso re
sucitar su "Heraldo" y por esa campaña, ca!:li póstu
ma, tentó afilar de nuevo su antes temible pluma: 
fue como un hombre que en un combate de ahora 
blandiera una vieja partesana oxidada. Hay finales 
de vidas humanas, de vidas intensas, que supieron de 
los halagos del poder y de la gloria, cuya contempla
ción produce en el alma un estado parecido al de 
"catharsis"' o purificación de pasiones secundarias que 
serenaba los ánimos de los espectadores en el desen~ 
lace de la tragedia antigua. Así la vida de Julio He
rrera y Obes cuando declinaba hacia la sombra mortal 
en medio de un vasto silencio pensativo. Aquel hom
bre, de fina calidad intelectual y social, había en
trado ya en esa zona de penumbra en la que se su
mergen al día siguiente de su muerte -una muerte 
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que puede anticiparse a la desaparición fíc;ica - los 
que han sido poderosos~ resurgirá más tarde a la luz 
esclarecedora e inmóvil de la historia. Pronuncie ella 
la sentencia sobre el político y sobre la época de la 
que fue una de las personalidades repre<::entatnra~. 
Entretanto, pienso que el hon1enaje de los suyos no 
es excesivo, dada la jerarquía e6piritual del prócer. 
Si quisiera descender a la crítica personal pen'3aría 
en otras calles de cuyos nombres no quiero acordar· 
me. Censuro en este caso el poco tino de la elección 
del sitio. 

Errores nacidos de incomprensión~ errores que di· 
manaban de estrechez de perspectiva, fueron poco a 
poco rompiendo la armonía del plan de Lamas Obe
decía esta nomenclatura a una concepción histórica y 
nacional. Las rectificaciones posteriores, como mucha" 
denominaciones incluida., en la parte noví':lima de la 
ciudad, derivan de critérios ahistóricos y co'3mopo
htas. Ahistóricos, propios de espíritus hmitados a la 
visión del presente. Cosmopolita~, en el mal sentido 
-de la palabra, que tiene otros excelentes; co5mopolí
tas por la ligereza con que acceden al sacrificio de 
lo propio, aun sin que lo justifique razón alguna su
perior, por indiferencia o ignorancia. Lo actual, que 
tal vez será pasajero, no tiene sistemáticamente dere
cho a desalojar a lo antiguo, que acaso, por perma
nente, seguirá siendo actual, cuando lo que constituye 
la novedad palpitante de hoy se haya esfumado en 
el tiempo. Los que viven sólo en la hora presente 
fueron con lento trabajo de zapa minando la armonía 
integral del plan. Desfiguraron así algo de la fiso
nomía histórica de Montevideo con modificaciones 
determinadas por el azar de iniciativas desordenadas. 
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La restauración de ese plan devolverá a nuestra no
menclatura céntrica algunos nombres muy típicos, evo
cadores y sugestivos. Aceptaría yo. si no fuese acicate 
para nuevos retoques, que se adoptase un nombre que 
encajaría con precisión en el conjunto. La calle HCá
maras" fue llamada ar;í en honor de la Asamblea Le
gislativa del Estado, que ha tenido su sede durante 
casi un s1glo de vida constitucional en el echficio del 
Cabildo colonial en ella situado. Muy pronto se inau
gurará el nuevo y suntuosís1mo P a.la.cio Legislativo. 
"Calle del Cabildo., sería el nombre adecuado para la 
calle "Cámaras", donde se ostenta el viejo edificio de 
gri&es sillares, simple y austera silueta. una de la<> 
joyas tradicionales del país. "Calle del Cabildo" en re
cuerdo de la Junta de 1808, episodio capital en nues
tra evolución histórica. 

N o faltarán sitios dignos para los nombres que será 
preciso remover al registrar la nomenclatura urbana: 
nuevas calles, avenidas y paseos. Habrá también si
tios adecuados que recuerden episodios y nombre<; 
omitidos por Lamas, particularmente los civiles de 
la revolución, y para aquellos otros posteriores que 
merezcan tal honra. Ningún homenaje nacional o in
ternacional será derogado ni disminuido. 

Patrocinada por concejales de los dos partidos tra
dicionales, triunfará la idea de restauración de la no
menclatura. Es seguro que han de correr muchos años 
antes de que el cambio de perspectiva histórica, im
ponga rectificaciones de importancia en el panorama 
ideal que ella evoca. 

1924. 
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ACUÑA DE FIGUEROA Y LOS 

POETAS COLONIALES DE MONTEVIDEO* 

Una pintura de Montevideo <n 1850 

En el mes de junio de 1850, un escritor francés, 
Xavier Marmier, concluía en Montevideo un dilatado 
viaje al través del continente americano. Había reco
rrido primero los pueblos de la América septentrional. 
Había contemplado maravillado el espectáculo de la 
democracia de Estados Unidos que. en momentos en 
que su unidad nacional aparecía próxima a quebran
tarse, proseguía sin tregua la labor de forjar como 
en fragua de cíclope los metales de las varias razas 
humanas, preparando para el porvenir el bronce de 
una estirpe nueva. En el Canadá, en territorios que 
integran hoy la Confederación del Norte, en islas de 
las Antillas, en los sitios de América en los que Fran
cia colonizadora posara su planta, había rastreado el 
viajero con singular complacencia las huellas de su 
pueblo, que persistían semiborradas en tierras con
quistadas al fin para la civilización inglesa o española. 
Espíritu nómada, devorado por "la nostalgia del ee
pacio" era Marmier de aquéllos siempre espoleados, 
como Loti, por inaplacable curiosidad más allá de la 
línea del horizonte, para reflejar en sus libros imá
genes recogidas eri lejanos mares y exóticos países. 

• La Nación Buenos Aires, 20 y 27 de abril; 4. 11 y 18 de 
mayo de! 1924. 
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Sus "Cartaa de América" forman un libro de amena 
y fácil lectura, escrito en prosa elegante, la prosa de 
un "causeur" espiritual que ha leido y visto mucho, 
dotado de extraordinario don de simpatía y de curio
sidad. Una tarde partió Marmier de Buenos Aires, 
ciudad de cuya vida bajo la tiranía esboza algunos 
cuadritos, embarcado en uno de los paquebots ingle
ses que mensualmente y de paso para Europa tocaban 
en Montevideo, brindando comodidades que no po
seían otros barcos de la carrera. Por la mañana si
guiente veía por primera vez brillando a los rayos del 
sol de un día casi primaveral las cúpulas aporcelana
das de la Catedral de Montevideo. La nueva ciudad 
dio al viajero una sensación de blancura y despertó 
por momentos en su espíritu reminiscencias de Orien· 
te: contemplándola deode la bahía, sus calles escalo· 
nadas en el manso declive de la cuchilla destacábanse 
como las talladas graderías de una cantera de mármol. 
Ondeaban en la rada los pabellones de guerra de doce 
navíos franceses que autorizaban con sus bocas de 
fuego las gestiones del ahnirante Le-Predour. 

Vivía entonces Montevideo el séptimo año del Sitio 
Grande. Quedábanle tan sólo reliquias de la maciza 
armadura colonial de sus murallas, ya rota y desce
ñida por mandato de la Asamblea Constituyente. En 
los prósperos años anteriores al sitio, la expansión 
de la edificación urbana rebosó por las brechas del 
amurallado recinto y se tendió por las circundantes 
cuchillas. La sombra malH1ca de Ro•as había velado 
al viajero francés la visión de Buenos Aires. El Mon. 
tevideo de la Defensa ganó sus simpatías. La imagen 
de la ciudad se levanta bella y nítida de sus páginas 
cordiales. Era aquélla la ciudad de casas con ventanas 
de voladas rejas y misteriosas penumbras, de encala-
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das paredes, de zaguane!l con ancha franja de azule
jos y cerrados por el portón de hierro, tras del cual 
ábrese el florido patio, amplio, hospitalario y alegre 
bajo el toldo de la parra sombrosa; las mismas casas 
que en nuestros mismos días caen una tras otra al 
golpe de la destructora piqueta. En las tardes serenas 
las azoteas de forjadas rejas, los blancos miradores, 
son terrazas creadas por la blanda brisa del río y se 
enguirnaldan de frescos búcaros de mujeres. Pasean 
entonces por las calles amartelados galanes cuyas si
luetas románticas perduran en grabados y estampas. 
Son los tiempos heroicos del romanticismo platense. 
La clase pudiente de la ciudad mantiene, entre las 
estrecheces y ls.s miserias del sitio, cierto bienestar y 
lujo materiales, Ha!ta a onza de oro se paga el ramo 
de camelias que ha de ofrendarse luego en pequeño 
estuche de plata o de oro, y aun alguna vez adornado 
de piedras preciosas. En lo espiritual, brisas europeas 
han renovado y refrescado el ambiente enclaustrado 
y austero de la sociedad colonial. El viajero francés. 
que en más de una etapa de su viaje americano bahía 
podido dolerse de los inmensos campos de expansión 
perdidos en el continente por su pueblo, recibe en 
Montevideo una sorpresa grata. Aquella ciudad es casi, 
según sus palabras, una colonia industrial ganada pa
cíficamente y que en el ponrenir, cada vez más, sin 
obra de armas ni violencias de soldados estará abierta 
al genio expansivo y laborioso de Francia. La colec
tividad francesa es la más numerosa de Montevideo. 
Pero hay un hecho aun más hondo. N o hay orden de 
ideas, como no existe tampoco producto industrial, 
que no tenga estampado el sello de Francia que, ape· 
nas roto nuestro aislamiento, ha afirmado su espiritual 
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hegemonía, aun hoy indisputable. Ecos de su espíritu 
resuenan en los escritos de los publicistas. En lengua 
francesa están los modelos que copian lo! poetas, lo 
m1smo para entonar las elegías del destierro, que 
para enriquecer los cantos de amor o templar los 
yamhos disparados contra la tiranía. 

"Todo se ha transformado: las cosas y los hombres 
mismos", escribe en 1846 Sarmiento en la carta a 
López, publicada en el tomo de sus viajes. Concreta 
su impresión en una fónnula extremada y paradoja!, 
una fórmula agresiva que hace violencia a la realidad 
para oponer al estancamiento del medio de la tira
nía el triunfo del europeísmo civilizador, cuyo soplo 
poderoso agitaba y removía profundamente el ambiente 
montevideano: "Buenos Aires, España exclusiva; Mon
tevideo, Norte América cosmopolita. ¡Cómo han de 
estar en paz el agua y el fuego!". Comenta luego 
Sarmiento con verba pintoresca, en página briosa y 
colorida, la mutación profunda acaecida en Montevi
deo. Si alguno de sus antiguos y expulsados dueños 
retornase hoy, medita Sarmiento, ¡qué cambio, Dios 
mío l Buscaría en vano en calles y plazas los nombres 
del santoral español; no lejos de la Catedral vería 
con escándalo alzarse el templo protestante; hallaría 
hombre hbre al que dejara esclavo, y trocada en 
"auberge" la rancia fonda española ... Todo se trans
formaba, en efecto, en la Ciudad: las ideas, las cos
tumbres, los prejuicios que circunscribieran el hori· 
zonte espiritual caducaban, no de otra manera como 
cedían y se desmoronaban las murallas que la ciñeran 
otrora. 

El viajero francés recibe la misma impresión de 
cosmopolitismo de tintes afrancesados. Traza Marmier 
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algunas semblanzas de las personalidades que en Mon· 
tev1deo integraron el grupo prócer de los proscriptos 
argentinos, los varones de aquella esclarecida genera· 
c1ón aventada trágicamente hacia todos los ámbitos 
de América, y que en todas partes, entre el desamparo 
y el ostracismo, mantenía para calentar y abrigar sus 
espíritus con la caricia de sus llamas sagradas, el 
nostálgico recuerdo de la patria negada y el amor 
de la libertad escarnecida. 

Reseñando las nuevas tendencias literarias, señala 
las primeras etapas de la conquista espiritual del ro
manticismo y consagra a Esteban Echeverría algunas 
páginas empapadas de simpatía. Comenta la labor 
de los innovadores románticos, cuyas innovaciones 
eran en gran parte, como lo han sido por lo general 
en América, transplantes más o menos afortunados a 
nuestro suelo de gajos brotados en el último floreci
miento francés o europeo. Tiene una mención espe
cial para Hilario Ascasubi, el trovero gauchesco, tosco 
y sin ahño en la forma, pero cuya obra autóctona 
está nutrida por los JUgos silvestres extraídos de la 
tierra americana, heredero y continuador de la poesía 
que amaneciÓ en la aurora de la emancipación, en los 
versos de Hidalgo. Finalmente, escnbe el crítico de 
otro poeta, de obra también, aunque por diverso 
modo, hondamente enraizada en el suelo nativo, voce
ro de la tradición urbana, cuyos versos forman como 
una crónica animada y varia, una pintoresca evoca
ción del vieJo Montevideo que desaparecía ya por la 
acción del tiempo inevitable. Hay en el juicio, desde 
luego sobrado benévolo de Marrnier, una frase que 
h1zo fortuna: "'junto a los innovadores románticos 
hay allí un poeta del buen tiempo pasado'', Es verdad 
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esto, cuanto pueda ser verdad entre nosotros esa eter
na ilusión del sentimiento por la cual a nuestro pare
cer es mejor cualquier tiempo pasado. La frase certe
ra quedó para Figueroa como la frase consagratoria 
que ha menester a nuestro juicio cualquier doméstico 
renombre. Porque difícilmente entre nosotros entra 
nadie, ya no en el templo, pero ni siquiera en el atrio 
de la fama, si no es apadrinado por escritor de Fran
cia o de Europa que le dé el espaldarazo sacramental 
y se digne ungirlo caballero. Fue aquélla paro Figue· 
roa la frase ritual, que con frecuencia sonó en sus 
oídos en tono de alabanza y que después de morir fue 
repetida sobre su féretro como el elogio mayor y pos
trero: "un poeta del buen tiempo pasado". 

Leamos ahora en su integridad el juicio de Mar
mier: "Junto a los innovadores románticos hay en Mon
tevideo un amable poeta del buen tiempo pasado, Fi
gueroa. Este no ha querido aHandonar las regiones 
mitológicas que aprendió a venerar en los bancos del 
colegio. Caota a Febo y a la Aurora de rosados dedos 
como sus maestros del siglo dieciocho. Cabalga en su 
Pegaso y trepa alegremente al Parnaso, deteniéndose 
a beber a la vera del camino en la fuente Castalia. 
Todas las reglas de las antiguas escuelas le son que
ridas y todos sus caprichos le sonríen. Un Dios le ha 
prodigado dulces ocios y los consume en los juegos 
del enigma, de la charada y del madrigal. Realiza las 
violentas proezas del anagrama y del acróstico como 
aquellos hábiles versificadores cuyas composiciones 
más excéntricas ha colecciOnado el erudito Peignot. 
Plasma como Panard, (poeta del antiguo régimen}, 
la canción para beber, tallada en forma de botella. 
Pasa con ágil facilidad de lo grave a lo dulce, de lo 
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entretenido a lo severo. Aguza el epigrama cáustico 
como Marot en su juventud galante y como el Marot 
de la madurez traduce devotamente los salmos. N o 
traduce sólo himnos bíblicos: los compone tambJén 
originales, con rehgwso espíritu. Porque, si su ima· 
ginación se complace vagando entre las paganas tra· 
diciones. su corazón pertenece a la pura doctrina 
evangélica. Como el autor de "Las Lusíadas" mezcla 
en la odisea de su vida las fábulas del Ohmpo a las 
austeras creencias del cristianismo. Luego de cele· 
brar al Amor y a las Gracias con ritmo anacreóntico 
deja esas estrofas profanas para escribir con sincero 
recogimiento una paráfrasis del Pater, una epístola a 
su cura o unas letanías a la Virgen. Tal aparece en 
sus obras, tal en las diversas fases de su carácter: 
afable y jovial, espiritual y tiernq, lleno de indul
gencias para los otros y de desconfianza para sí mis
mo. . . Es un placer leer sus versos; es grato cono
cerlo". 

Semblanza de Figueroa 

La personalidad de Francisco Acuña de F;gueroa 
es la central de este breve emayo sobre nuestros poe
tas coloniales. Le corre-,ponde de pleno derecho un 
capítulo inicial de nuestra vida literaria. Es justo 
hacer de la figura del fecundo poeta la personalidad 
central y representativa de una larga época de nues~ 
tra poesía que llena con sus producciones, agrupando 
en tomo suyo a los demás rimadores que, con mayor 
o menor fortuna, fueron sus compañeros o sus ému~ 
los. La tarea por momentos mmia y prolija de escri· 
bir una bwgrafía que carece de hechos heroicos y 
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memorables, sería amena y hasta presumo que grata 
si el cromsta acertara, como vivamente lo anhela, a 
trasladar a sus páginas algo del color, del aroma de 
los viejos tiempos montevideanos, en estos artículos 
que ha compuesto, alternando con otros trabajos con~ 
sagrados a materia viva y actual. Porque cree que nun· 
ca es tan dulce la imaginada visión del pasado, como 
cuando se lucha y vive en el presente, atento a todas 
las vibraciones y estremecimientos del espíritu nuevo. 
La crítica puramente negativa es fácil, es demasiado 
fácil, aplicada a estas obras iniciales en las que la 
primera mirada del observador descubre lo que tienen 
de hojarasca amanllenta, de vacua y envejecida re· 
tórica que a nadie engaña. 

Poeta secundario para un criterio rígido y justi
ciero, aun puesto en parangón con los ingenios del 
siglo XVIII español de que el suyo en los comienzos 
directamente procede, F1gueroa prolonga durante lar
gos años en nuestro ambiente embrionario los ecos de 
una escuela de decadencia. Con tales deficiencias, los 
frutos de su ingenio son todavía los más sabrosos y 
más sazonados que la cultura colonial dio de sí en 
nuestro solar montevideano. Solo, o coreado por otros 
rimadores de menos relieve. de rasgos más borrosos y 
desdibujados, llena una etapa de nuestra crónica poé· 
tica, en la poesía culta. Surge literariamente a la luz 
en el año inicial de la revolución oriental, en 1811. 
Suyos son de los primeros versos de la primer im· 
prenta montevideana. No hay, desde entonces hasta 
su muerte en 1862, apenas diario o pubhcación a la 
que no haga oblación de parte de su caudal. La vena 
afluente y copiosísima de su inspuación se vuelca 
durante medio siglo en el árido arenal del ambiente 
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de un pueblo novísimo, exento de tradiciones intelec
tuales, donde todo había de crearse lentamente en el 
campo de la cultura. El encarna y personifica litera
riamente entre nosotros~ con más títulos que nadie, esa 
cultura empobrecida, pero que es uno de los elemen
tos primarios de nuestra formación intelectual y so· 
cial. Perteneciente por tradición y por vínculos de 
familia al núcleo conservador de la ciudad, al estallar 
la revolución, como muchos otros, no acierta a vis
lumbrar sus proyecciones, ni a comprender su gran
deza. El cronista de la aldea colonial encuéntrase con
vertido con el rodar del tiempo y de los sucesos, en 
el ciudadano de una nueva y turbulenta República. 
Intenta entonces ser en alguna manera su "poeta civil"; 
suyos son también himnos de la primera época; sus 
canciones acompañan todos nuestros acontecimientos 
cívicos. El narrador en verso del sitio de 1812, el 
festivo coplero de la vida doméstica y municipal, 
pulsa con la solenmidad y el decoro requeridos la 
lira de bronce y merece ser el Rouget de l'Isle de dos 
naciones jóvenes de América, según la frase de Gar
cía Calderón. Uno de los tres tomos del primer can
cionero patrio le pertenece. Al margen, diría, de esta 
labor "oficial", va concluyendo otra, acaso para é) 
más deleitosa, varia y multiforme. Traduce himnos ea
eros y versos clásicos, y, como siempre la rima y el 
ritmo se le rindieron dóciles, lo hace con soltura a 
veces no exenta de elegancia. Ensaya el cielito gau
chesco en la vihuela de Hidalgo. Lleva en la sangre 
la hispana afición de la plaza de toros e inventa la 
"Toraida", poemita de tono regocijado en el que pinta 
con risueña animación los incidentes y lances de la 
lidia. Las grandes palabras de libertad, de gloria, 
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con que esmalta sus cívicas canciones, no le engañan, 
ni ignora las míseras realidades que suelen revestirse 
de tan vistosas y sonoras apariencias; las ríspidas pa· 
siones irracionales de épocas bravías, de tiempos de 
hierro; las encrucijadas y cenegales de la baja políti· 
ca; las secretas vanidades y flaquezas de los hombres 
púbhcos; las declamaciones mendaces y los histrionis
mos merced a los cuales en su tierra y en todas partes, 
en su época y en todas las épocas, suelen granjear 
aplausos del necio vulgo. Derrocha su ingenio fertilí
simo para acribillados a epigramas. Maneja con sol
tura y agudeza la letrilla satírica, la décima y el in
tencionado romance. Traduce del italiano clásico y 
amplif1ca extensos poemas jocosos. Redacta, en la 
jerga burlesca y torpe de la plebe africana legalmente 
redimida que se hacina en los suburbios, himnos y 
canciones para sus fiestas y candombes. Aun desciende 
más su musa; se mancha con el epigrama sucio, la 
composición licenciosa y procaz que circula secreta
mente de mano en mano y se festeja a carcajadas en 
las ruedas de "hombres solos". Diestro versificador, 
ágil y flexible, recorre toda la gama poética. Durante 
la lectura de esa obra copiosa y desigual que llena, 
sin ser completa, doce volúmenes, se dibuja en la ima· 
ginación una personalidad de inconfundible y, en 
nuestro ambiente, original perfil. La primera genera
ción romántica no dio de sí tampoco en el Uruguay 
ningún poeta capaz de eclipsarle. El personaje reinante 
llegó a ser el romántico soñador y melancólico. que 
desde entonces ocupó- un lugar prominente en la esce· 
na literaria. Protagonista natural de un siglo agitado 
por angustiosos problemas espirituales y sociales y de 
una época cuyos cimientos eran socavados por subte-
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rráneas corrientes de ideas y de sentimientos. Había 
allí, nadie lo ignora, un avance, alma adentro de la 
poesía y el descubnmiento de nuevas idealidades, de 
nuevas y maravillo!:las surgentes de poesía y de belle· 
za. Pero nuestra primera generación romántica no 
tuvo poeta que acertara a dar digna, musical y per· 
durable expresión a esas idealidades y a esos ensue
ños. Reinó durante largos años la insincera afectación, 
poesía quejumbrosa más que doliente, que por una 
inquietud verdadera mentía cien tristezas no sufndas. 
Inundáronse las letras de impotentes remedos; la 
imitación desatentada y servil rebajó admirables mo· 
delos al nivel de la vulgarídad. En medio de este coro 
lloroso ocurre echarse de menos el numen regocijado 
y chispeante del viejo poeta, aquella sana sonrisa 
que retoza en sus labios; apartados los oropeles de 
la decadencia, conserva su obra refleJos del ingenio de 
castiza cepa española. Echase de menos también aquel 
noble fondo de clásica cultura que él poseyó, disci
plina insustituible del espíritu, y su castellano, si no 
rico y numeroso, limpio y discreto, que hace de él 
en la dicción, uno de los escritores más puros que en 
América pueden encontrarse, según el juicio de Me
néndez y Pelayo. Frisaba ya en los sesenta años cuan
do Marmier le conoció y trazó la silueta recordada 
anteriormente. Achacoso. pero sin perder su optimis~ 
mo ingénito, adelantaba sin temor ni tristeza por la 
avenida invernal de los años de la ancianidad, como 
hombre bien dispuesto para con el mundo, al que 
nunca pidió más de lo que razonablemente pudiera 
darle. Gozaba de la consideración de sus convecinos; 
alcanzaba, sino la fama, una modesta gloriola, con
fundida en la estJmación casera y en la propia con la 
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reputación de hombre ingenioso y decidor, repentista 
incorregible, número obligado de toda solemnidad 
cívica y social. Así, el enorme caudal de versos que 
compone su obra llegó a formar, según la frase de 
Menéndez y Pelayo, una especie d.e cróni-ca muy diver~ 
tida de las costumbres de Montevideo durante medio 
siglo. No brillaba esperanza de mejoramiento o de 
progreso que no exaltara alguna composición suya; 
no ocurría duelo sobre el que no arrojara - ofrenda 
jamás negada - el tributo de algún verso; corno la 
copa henchida para el brindis de espumoso vino, alza· 
ha siempre alguna estrofa en las horas de júbilo colec
tivo. ¿Para qué analizar tan efímeras obrillas? No 
preguntemos si el licor de la copa es fino y exquisito; 
el gesto es siempre amistoso y cordial. . . Pagaba 
demasiado caro. en elogios ditirámbicos a todos los 
caudillos que se alternaban en el "jus utendi et abu
tendi'' del poder público, su deseo de vivir cansa~ 
grado a sus plácidas tareas literarias. Le faltaban 
altivez y austeridad. Para ganar un precario pasar 
quemaba pródigamente su incienso ante los ídolos del 
foro. 

Si al menos hubie!e ahora 
Qmen comprase poesías, 
Yo pusiera un baratillo 
De sonetos y letrillas. 

Clamaba el vate acosado por la pobreza, apurando 
su ingenio para dar de reír a ministros y presidentes 
a costa de sus propias penurias, relatadas entre chan· 
zas y retruécanos en largos memoriales rimados: 

S1 mis zapatos se ríen 
M1s pantalones suspuan, 
Y el paletó más parece 
Fariseo que levita ... 
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Y tengo que andar • veces 
doblando vanas esq u mas, 
por evitar con gambetas 
acreedores que me espían. 

El ha trazado su retrato en zumbonas letrillas. in
tencionados juguetes donde perduran mil detalles y 
escenas de la vida íntima de nuestros abuelos: allí 
aparece en las tertulias de la antigua sociedad mon
tevideana, de gustos sencillos y semipatriarcales, 
donde sus ocurrencias y chistes eran festejados entre 
una y otra partida de mus o de báciga, mientras circu
laba el mate de labrada plata o ardía el braserillo con 
la bien provista y repujada salvilla, de vista grata y 
reconfortable aroma. 

¿No es una figura casi familiar y simpática la que 
se perfila con amable llaneza e indudable gracejo en 
los fáciles rasgos de este auto-retrato? 

Era algo trigueño, 
De ro~tro festivo, 
De talle mediano, 
N1 grande m chico. 
De nariz y boca 
Un poco provisto 
Y el lacio cabello 
Algo enrarecido. 
Eran apactbles 
Sus OJOS y vivos, 
A veces locuaces 
Y a veces dormidos. 
Su rostro era feo 
Mas no desahndo, 
Sino que mspiraba 
Confianza y car1ño 
Tuvo algunas veces 
Defectos y vicios, 
Mas !IU alma era noble, 
Su pecho senCillo. 
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Un lunar tenía 
Con vello crecido 
Fijado en el medio 
Del diestro carrillo. 
Su acento era suave 
Y asaz expresivo, 
Mas una dolencia 
Le pu!o ronqui1lo. 
Usaba antiparras, 
Tomaba polvillo 
Y era con las damas 
Atento y rendido. 
N o era !U carácter 
Adu!to ni esquivo 
Y así era de todos 
Amado y bienquisto. 
Contaba mil cuento! 
Con I!IUS ribetillos 
Dejando lo exacto 
Por lo divertido. 
Formaba renglones 
Largos y chiquito! 
Que se le antojaban 
Versos peregrinos. 
No invocaba a Apolo 
Por ser masculino 
Y sólo a las MU!~U 
Pedía eu auxilio •.• 

Tal era Francisco Acuña de Figueroa; hombre en 
todo, de índole mansa y benigna, que en la literatura 
y en la vida no aspiró más que a la dorada medianía 
que envidió el poeta latino amable y liviano, cuyo 
libro nunca empolvado fue consuelo y confidente de 
todas sus horas y cuyo ucarmen secular" vertió al 
castellano en formas no indignas. 

El cantor del Montevideo español, cuya primera 
obra tan solo estudiaré en estos artículos, descuella 
más tarde en el grupo de los poetas de la patria recién 
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formada; alterna luego con los poetas y publicistas de 
la primera generación romántica en los años del Sitio 
Grande, y sobrevive aún largo tiempo al de~enlace 
de ese vasto drama político y social. Unico en este 
amor entrañable y exclusivo de los hombres de su 
generación, sólo aspiró a ser poeta: sólo al morir soltó 
su mano la pluma nunca ociosa. 

El despertar de 1806 

La exaltación cívica y el ardor guerrero de las lu~ 
chas contra los invasores ingleses, turbaron el sueño 
plácido de la aldea colonial cuyas horas se deslizaban 
lentas y felices, medidas por los pausados toques de 
las campanas, agitadas tan sólo por querellas y dispu
tas de preeminencia entre cabildantes y gobernado
res o autoridades eclesiásticas. En aquella alta y me
morable ocasión, dos rimadores se alzaron a cierta di-,
creta notoriedad aldeaniega; personalidades ambas de 
borrosos perfiles. cuyo estudio detenido se justifica por 
el mérito de la priorida·d en el tiempo y porque sus 
canciones fueron en Montevideo el único acompaña
miento lírico de la gesta viril: José Prego de Oliver y 
Juan Francisco Martínez. 

El primero de ellos gozaba ya de cierta aura en los 
ralos cenáculos literarios platenses. En los padrones de 
Montevideo de 1812 y 1813 he leido los datos corres
pondientes a Prego de Oliver, distintos en ambos docu
mentos. D. José Prego de Oliver, domiciliado en ]a calle 
San Miguel, de cincuenta años de edad, hijo de D. 
Pedro, español por ambas lineas, dice uno de ellos; 
natural de Cataluña, prec!Sa el otro. Por catalán. pues, 
le tengo, salvo contraria prueba. Era admmistrador de 
la Real Aduana, en cuyo puesto sucedió a D. Miguel 
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de Luca, padre del poeta Esteban de Luca. Era Prego 
persona de cierto relieve .social; en su casa se hospedó 
Michelena, aspirante a gobernador. cuando los famosos 
incidentes con Elío en 1808, y celebraba fiestas y 
saraos. 

Y a el poeta aduanero había hecho gemir más de una 
vez las prensas de los Niños Expósitos con piezas como 
una sátira, ejecución literaria consumada con el ensa
ñamiento característico de las rencillas entre letrados 
del siglo XVIII, y cuya víctima fue un malaventurado 
vate, el licenciado Echave, culpable de haber preten
dido introducirse de contrabando en el Parnaso, fra
guando unas poesías fúnebres a D. Pedro Mela de 
Portugal y Villena: 

El coro de las Musas 
Antes llenas de gracia y gentileza. 
Ahora todas confusas 
Desteñido el fulgor de su belleza, 
Lanzan suspiros. y en su pena grave 
Piden de Dios venganza contra Echave. 

Respondió, destilando hiel, el ofendido lioenciado, 
y los ecos de aquellas enconadas cuanto fútiles reyer· 
tas resonaron largo tiempo en el quieto ambiente de 
la capital del Virreinato. 

Desde su bufete de Montevideo, Prego de Oliver 
colaboró en la curiosa tentativa cultural que tuvo por 
iniciador al coronel Cabello y Mesa y que se concretó 
en la edición "El Telégrafo Mercantil", primera pua 
bhcación periódica del Río de la Plata. Una onda de 
la corriente de ideas que en la Península había suscia 
tado la política reformista de los primeros Borbone~, 
alcanzó a tocar en estas lejanas playas. Si pudiera, sin 
temor de incurrir en anacronismo, decorar con rótulo 
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moderno a la tendencia de conjunto de aquella publi
cación, diría que ella alentaba un espíritu "america
nista". No porque participe de la opinión impresio
nista y ligera, ya suficientemente ,desacreditada por 
los críticos, de quienes le atribuyen oculta trascenden
cia y no sé qué móviles siniestros de heterodoxia polí
tica, velados en la conocida fórmula del epígrafe, 
calcada sobre un verso de Tíbulo, de intención mucho 
más modesta: 

Al inocente asido a su cadena 
U esperanZA consuela y acaricia. 
Suena el hierro en sus pies, y dale pena; 
Mas canta confiado en la justicia. 

Pero la predilección con que acogió en sus páginas 
todo lo que atañía a la naturaleza, a las industrias, a 
la población y a la historia de estas regiones, realza 
y avalora la colección del periódico del publicista ex~ 
tremeño. El conocimiento circunstanciado de las di
versas regiones del Virreinato, el interés por la exhu
mación de sus recuerdos históricos, la polémica sobre 
sus posibilidades económicas, la crítica relativamente 
libre de las costumbres y hábitos sociales, tuvieron 
órgano que las promoviese y divulgase. El espíritu 
ilustrado del oiglo XVIII alargó un pálido destello 
que alcanzó a esclarecer ese centón de páginas pro
miscuas. Tocan particularmente a Montevideo, en otras, 
algunas notas sobre las ventajas de su puerto, otras 
que se refieren al estado social y religioso de la cam
paña oriental y una "Relación histórico-geográfica" 
con noticias sobre las poblaciones, la fauna y la flora 
del territorio, cuyo autor se disimuló con el seudónimo 
de "Juan Pueblo". 
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Fue acontecimiento justamente,' sensacional, en su 
hora, la publicación en el número primero de "El Te
légrafo" de la "Oda al Paraná", del Dr. Labardén. Al 
modo clásico personifica Labardén al río Paraná, divi
nidad fluvial, padre río, genio propicio y tutelar, de 
aquellos a quienes los pueblos se confiesan deudores 
de la fecundidad, la riqueza y la hermosura de su 
suelo. El sentimiento virgen de la naturaleza argen
tina pugna por abrirse paso entre los inevitables re
medos de escuela. Una corona de retorcidos juncos 
y de silvestres camalotet; ciñe la frente del numen del 
río. La invocación al Paraná fue, a partir de aquella 
revelación, lugar común de los pocos poetastros pla
tenses; poblaron de nereidas y tritones las undosas 
y apacibles corrientes de los ríos indígenas; prodiga
ron doseles de oro, doradas cornucopias y sonantes 
caracoles marinos; con tan infantiles recursos de esce
nografía poética, trazaron cuadros menos ricos y luci
dos que el de Lahardén, atestados como él de remi
niscencias y muletillas retóricas, pero en los que se 
echa de menos aquel vislumbre de la auténtica natu
raleza de América, aquella vaga, incierta visión del 
porvenir que parece flotar, como niebla dorada por la 
primer flecha ardiente de la aurora.. sobre las invoca
ciones del poeta: 

Ven, sacro río, para dar impulso 
Al inspirado ardor; bajo tu amparo 
Corran. como tll8 aguas, nuestros versos 

Prego de Oliver descolló junto a Lahardén en aquel 
grupo de rimadores: Azcuénaga, Miguel de Belgrano, 
Medran o, Rivarola. . . En "El Telégrafo" publicó una 
"Canción" en elogio de la oda de Labardén. Colaboró 
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también en el "Correo de Comercio", publicado por 
Belgrano en 1810, próxima a sonar ya la hora de la 
revolución; lucen al pie sus iniciales una "Oda a la 
luna", otra titulada "Himeneo y una Sátira''. Pero 
su mejor título al recuerdo1 según unánime consenso 
de los escritores, es el folleto que contiene los "Cantos 
a las acciones de guerra contra los ingleses en las Pro
vincias del Río de la Plata en los años de 1806 y 
1807", impreso en 1808 por la prensa de los Expó
sitos, y cuyas piezas incluidas (aunque truncas, poda
das de las alusiones realistas) en la colección de "El 
Parnaso Oriental", como cantos cívicos. 

La América en sí vuelve, 

decía Prego sin sospechar el inesperado sentido con 
que el rodar de los sucesos cargaría a estas palabras 
inofensivas. En estrofa~ de agradable corte, para tan 
alto y severo juez como Menéndez y Pelayo, ensalzaba 
la figura de Liniers y glorificaba a esa "persona" anó
nima del pueblo, verdadero protagonista y triunfador, 
cuyo oscuro seno comenzaban a agitar los latidos pri
meros de una conciencia colectiva en gestaciÓn: 

Cual anda el pueblo lleno de heroísmo! 
El pueblo, cuyos brazos 
Al enemigo hicieron mil pedazos ... 

Pueril juego y notorio yerro seña el de falsear el 
claro espíritu de los "Cantos" de Prego, aguzando el 
sentido de frases incidentales. Los versos del español 
Prego de Oliver no pudieron, al interpretar el senti
miento legítimo de orgullo cívico de los vencedores, 
mostrar estampada la huella del sentimiento local pla
tense, ni siquiera en la manera como ella aparece 
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patente, en escritos como "El Triunfo Argentino" de 
López y Planes, dentro de términos de acrisolada leal
tad a la gran patria ibérica. 

Forman el folleto de Prego cuatro composiciones. 
La oda "A la reconquista de la ciudad de Buenos 
Aires", abrevia en cuadritos de muy relativa plastici
dad escenas de la reconquista: finge el poeta que las 
inevitables náyades del Paraná, sarprendidas al cho
car con las quillas ferradas de las naves que han trans
portado a la expedición reconquistadora, suben, aban
donando sus líquidas moradas~ a ver el campamento 
sobre el cual tremolan los estandartes y en el que se 
aprE-stan los soldados para el combate y liberación de 
la capital, descritos en !as estrofas finales. 

"A la gloriosa memoria del teniente de fragata D. 
Agustín Abren, muerto en la acción del campo de 
Maldonado el 7 de noviembre de 1806", dedicó Prego 
su segundo canto. Agustín Abreu fue jefe de una ex
pedición enviada por Sobremonte con el propósito de 
batu a los ingleses adueñados de Maldonado y blo
queados allí por partidas volantes de caballería; la 
columna a sus órdenes luchó contra fuerzas superiOres 
y al comienzo de la acción cayó herido gravemente el 
jefe, recibiendo después de derribado del caballo al
gunos golpes de sable; también fue herido su segundo, 
el capitán de dragones D. José Martínez, debiendo 
emprender retirada, falta de mando, la expedición. 
Prego de Oliver ensalza el fin heroica de su amigo en 
estrofas húmedas de emoción, "no sin expresiva ter
nura'', al decir de Menéndez y Pelayo. 

"A Montevideo 1 tomada por asalto por los ingleses 
en 3 de febrero de 1807, siendo gobernador de dicha 
plaza el brigadier de la Real Armada D. Pascual Ruiz 
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Huidobro" reza el largo título de la tercera composi· 
ción y no faltan entre la bambolla sonora que la llena, 
algunos versos menos malos, en los que se entrevé la 
imagen de la ciudad dormida, sobre cuyos muros se 
destacan rígidas las vigilantes siluetas de los centinelas: 

. . sobre el arma 
Apoya el brazo en que rechna el cuerpo 
La cncumalac1Ón del muro todo 
De trecho en trecho míhtes sustenta, 
Que mmóviles y atentos representan 
Estatuas del silencio, que mterrumpe 
El eco bronco de olas encrespadas, 
Que azotan el peñasco y luego humilde 
Bésanle el pie y escúrrense a su centro. 

Cierra la pequeña colección una Oda "al Sr. D. 
Santiago Liniers, brigadier de la Real Armada, y ca~ 
pitán general de las Provincias del Río de la Plata, 
por la gloriosa defensa de la ciudad de Buenos Aires 
atacada de diez mil mgleses el 5 de jubo de 1807", 
que se inicia con claras reminiscencias clásicas: 

Gloria mmortal al héroe, que al britano 
Lanzó del patrio suelo· 
BaJO la augusta bóveda de1 cielo 
No resonó, Señor, tu nombre en vano: 
Tu m1htar denuedo 
Dw al hispano salud, al anglo miedo ... 

Recae sobre el maestro insigne Menéndez y Pelayo 
la culpa de haber bastardeado la crítica, tan simple, 
de estas primeras composiciones cívicas americanas, 
con importunas quisquillosic1ades y resquemores pa· 
trióticos. que debieran ser patrimonio exclusivo de es
critores menores, en quienes no asombra tal desviación 
del criterio. 
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Si una jerarquía cabe señalar en o brillas de esta ca
lidad, en un plano de severa verdad crítica, es de co
rrección y de buen gusto relativos dentro de la fraseo
logía hinchada y pedante que "todas" exhiben. Afirmo 
que toda., sin olvidar la Oda de Juan Nicasio Gallego, 
ponderada desmesuradamente por Menéndez y que, 
siendo sin duda la más pulida y discreta de cuantas 
en aquella ocasión se escribieron en España y en Amé
rica, está todavía repleta de rasgos de intolerable gusto 
y empedrada de burdos ripios. No he de renovar aquí 
el análisis que Rojas hace de ella en "Los Coloniales". 
Todas estas obras saben a "literatura muerta" según 
la frase de Juan Maria Gutiérrez. Los u cantos" de 
Prego de Oliver, examinados en ese conjunto, son to
davía de los más fluidos y correctos y, a falta de reales 
bellezas, tienen estas cualidades negativas, denuncian
do en su autor a un escritor de cierta ilustración para 
el medio y el momento y de alguna facilidad y des
treza en el manejo del verso. 

Presumía Prego de usar con propiedad el idioma 
castellano y escribió una "Crítica J acosa" de los ame
ricanismos y corruptelas que lo viciaban en estos paí
ses. Conozco algún expediente de presas marítimas en 
el que el incorregible versificador quiebra a destiempo 
una lanza por los fueros del idioma1 hollados por al
gún docto curial y, olvidando el asunto de su infonne, 
arremete contra los que "hacen fuerza a la pureza vir
ginal de la lengua castellana trastornando el sentido 
de las voces, introduciendo sin discernimiento otras 
nuevas", innovadores que en su opinión debieran ser 
perseguidos "con más saña que 1a que manifestó la 
Inquisición en quemar las brujas" .. ~ En "El Parnaso 
Oriental" se incluyó entre otras como suya la "Oda" 
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de Jovellanos a la decadencia de España; sin sospe
char- esta falsa atribución de paternidad, Gutiérrez la 
ponderó por sobre todas ]as de Prego; levantó ya este 
yerro don Benjamín Fernández y Medina. Afirma 
Gutíérrez que el buen administrador de Aduana se so
lazaba escribiendo versos de clandestina circulación y 
temas vedados por la decencia, los que por fortuna 
suya no le han sobrevivido. . . Estas muestras de su 
ingenio le valieron durante largos años la considera
CIÓn y la estima de sus émulos de la capital. En estilo 
pasablemente ridículo se le llamó el ''Cisne de la otra 
ribera del Plata". Un admirador lo consagró solem
nemente a la inmortalidad, enderezándole un d~tirambo 
que comienza de esta manera: 

Inmortal Prego (si es que este dictado 
Tu carácter exprime) nuevo Apolo 
Que emulando dulzuras del pnmero 
Le has menguado la glo~1a de ser solo 

Figueroa, en el "Diario Histórico" habla de Prego 
como del Hmás famoso poeta de su tiempo''; el elogiO 
es suficientemente relativo ... A partir de 1814 no he 
hallado rastros suyos en los archivos de Montevideo, 
que en los años anteriores abundan en documentos 
,que llevan su finna, aunque de índole admimstrativa 
y rutinaria. La última noticia suya que poseo es la 
de su asistencia, como miembro de la Junta mixta con
sultiva creada por V1godet, a la asamblea reunida en 
la sala del Fuerte el 19 de junio de 1814 para delibe
rar sobre las condiciones de capitulación de la plaza 
(v. "'Diario Histórico"). 

Poeta lírico, épico y dramático fue el sacerdote JUan 
Francisco Martínez, hijo de Montevideo, según los tes-
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timonios que poseemos, que no he podido corroborar, 
individualizando su partida de nacimiento entre las dos 
o tres de idéntico nombre y apellido de la época. Era 
hombre de algunas luces e ilustración, consagrado a 
la enseñanza. En el año 1805 solicitó del cabildo y 
obtuvo permiso para fundar en Montevideo un aula 
pública de latmidad en la que, según expone "sigmen. 
do siempre los impulsos de sus deseos en aprovecha. 
miento de la juventud e ilustración de ella, puede 
enseñarle al mismo tiempo la Gramática Española en 
que podrían los JÓVenes perfeccionarse en su nativo 
idwma, teniendo de él los regulares y debidos conoci
mientos como también en el atte de bien hablar o retÓ· 
rica". Despachó favorablemente el pedido, el síndico 
procurador, ponderando la utilidad que traería al ve
cindario "siendo moderada la contribuciÓn que exija 
de los discípulos y mucho más si este sacerdote estimu· 
la con su notorio celo la aphcación de la juventud con 
certámenes públicos u otros atractivos". Accedió a la 
solicitud el gobernador Rmz Huidobro, asesorado por 
el Cuerpo Capitular que se congratulaba al expedir 
su dictamen de que, con la apertura de esa cátedra 
"repartidos los jóvenes y minorado su número en la 
de San Francisco, debía prudentemente prometerse ma· 
yor adelanto en un idioma que abre la puerta de las 
ciencias mayores para los que qmeran continuar la 
carrera de las Letras". Como el padre .Martínez había 
cursado estud10s en las aulas de Buenos Aires se le 
ordenó adoptase en su cátedra los métodos y reglas 
en ellas vigentes. 

En el año 1807 el padre Martínez ofreció al Cabildo 
un HPoema épico", en el cual cantaba ... '•las glorias 
de sus compatriotas en la admirable reconquista de 
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Buenos Aires". Presentó, también, más tarde, al Cuerpo 
Capitular un drama que se representó en el teatro de 
esta ciudad para la primera funciÓn que se hizo en 
memoria de aquel acontecimiento, y otras composi~ 
ciones poéticas escritas para la misma función, para 
solemnizar la jura de Fernando VII y para las sun
tuosas exequias hechas en homenaje a los hijos de la 
ciudad, muertos en las acciones de guerra contra los 
ingleses. 

De esta copiosa producción salvóse hasta hoy del 
olvido el drama, de nombre, de tan acentuado sabor 
clásico español, "La lealtad más acendrada y Buenos 
Aires vengada". En la Casa de Comedias, el rústico 
caserón de Cipriano de Melo, subió a escena la primer 
pieza dramática de autor montevideano, cuando aún 
palpitaban en todos los pechos las emocwnes de las 
magnas jornadas históricas que le dieron argumento. 
Treinta años después, el autor del "Parnaso Onental" 
acogió en las páginas de su obra esta composiciÓn, no 
sm poner a salvo a la vez su escrupulosa conciencid 
de antologista y sus gustos artísticos: "aunque casi 
todos los personajes son alegóricos y la estructura de 
la composición de un género reprobado por la escuela 
moderna, el editor del Parnaso ha creído de su deber 
publicarla sin permitir se hicie-.e en ella alteración 
alguna". Ignoro si la pieza, tal como allí se publicó, 
es la primitiva versiÓn o alguna posteriormente en
mendada por su autor, ya que el padre Martínez soli· 
citó del Cabildo, devolución temporaria de su manus~ 
crito en 12 ,de octubre de uno con el fin de adaptarlo 
a las nuevas circunstancias y convertirlo en pieza apta 
para segmrse representando en todos los aniversarios 
de la Reconquista. Presumo lo primero, por las alu· 
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siones finales a la expectativa de una nueva invaston 
inglesa. Aunque no he visto el códice del Archivo 
Mttre, puedo afirmar que esta obra es la misma a que 
Ricardo Rojas se refiere como un auto patriótico iné· 
dito en la página 491 de "Los coloniales"; falta en la 
edición del "Parnaso" la copia final "Adición por el 
día", que, como Rojas lo presume, hubo de servir 
para una representación con motivo de la jura de 
Fernando VII. 

La acción pasa en una selva. Sentada en un trono, 
coronada de flores, la Ninfa J\iontevideo se revuelve 
en las divagaciones de uns pesadilla; una música ocul
ta acentúa los sentimientos del recitado. Este musical 
acompañamiento, característico de los juguetes escéni
cos, loas, autos, unipersonales, desenvuelve sus varia
ciones ora alegres, ora lúgubres, ora marciales, lán
guidas o "furiosas", a lo largo de la representación: 

¡Oh. cuÁnto rm pecho afhgen 
Lo! recelos de esta Escuadra! 
¡Dónde vendrá a descargar 
La tempestad que amenaza! 
Estos cimbreados pino!! 
Que en el Río de la Plata 
Surcan ¿adónde sus proas 
Dirigen con tanta audacia? 

Irrumpe ahora en escena la Ninfa Buenos Aires, 
con grande aparato de consternactón, enlutada, llorosa, 
suelto el cabello. Se entaLla un diálogo en el que 
Buenos Aires describe su opulencia, su prosperidad y 
hermosura, señuelos de la cod1cia mglesa: 

En delicias gozaba 
Los halagos nsueños 
Con que Apolo y Mmerva 
Por hija me aplaudleron. 
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Ceres con su abundmcia 
Empeñada en mi o-bsequio 
VistiÓ el campo de flores 
Y llenó con sus mieses mis graneros. 
La cándida Latona 
Y el refulgente Febo, 
>Del Perú en las entrañas 
Tesoros produJeron, 
Y puestas a mis plant11.s 
Riquezas me ofrecieron 
Que envidiarlas podría 
El opulento rey de Lidia, Creso. 

Narra luego la conquista, siguiendo una pueril es· 
cena que remata en un desmayo de ambas Ninfas -
ciudades; ha desaparecido por escotillón su interlo· 
cutara, cuando Montevideo vuelve en sí iniciando un 
parlamento, con altos y bajos de energía y de abatÍ· 
miento, alzándose al fin con la resolución de lanzarse 
sin más a la empresa conquistadora, para la que al 
instante convoca a sus hiJOS. Asistimos ahora a un 
desfile que encabeza el gobernador y del que forman 
parte el Cabildo, el comercio, los hacendados, todas 
las corporaciones de la ciudad, que oyen relatar el 
infortunio de la capital y responden con gritos de gue· 
rra y de venganza, acompañados también por voces 
del pueflo. Se hace el recuento de los recursos bélicos 
y el elogio de las ,diversas unidades de guerra. Uno 
tras otro se adelantan el Cabildo, el comercio, los ha· 
cendados, y ofrendan a la patria sus haciendas, sus es
fuerzos y su sangre, rivalizando en generosa decisión. 
El gobernador reclama para sí el honor y el riesgo del 
mando, pero se le hace presente que su juramento le 
obliga a no desamparar la plaza. En este instante apa
rece un oficial cuyo nombre no se pronuncia en escena, 
como no se pronuncia el del gobernador Ruiz Huido· 
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bro, ni el de ningún otro personaje: la "loa'' es a la 
ciudad, a la entidad colectiva, a la "patria" y no decae 
en glorificación personal y adulatoria. El oficial Li~ 
niers, descubre la impaciencia de Buenos Aires por 
quebrantar el yugo isleño, recibe el bastón de mando, 
y desaparecen todos para ultimar los aprestos de mar~ 
cha. Vueltos a escena poco después, se anuncia estar 
ya conclu_idos los preparativos y el general arenga a 
las tropas, recomendándoles el valor frente al enemigo 
y la humanidad para con los vencidos, española virtud: 

Que el enemigo humillado 
Pua a ser hermano nuestro. 

Montevideo despide a las tropas con palabras de 
aliento y de esperanza y desaparecen todos entre vi
vas, acompañamientos de parches, de brillantes músi
cas y estruendo de fusilería. Concluye así el primer 
acto. 

En el mismo escenario está la Ninfa Montevideo, 
al abrirse el segundo, aguardando con mortales ansias, 
noticias de la expedición, cuando surge en escena Nep
tuno, en medio de súbita tempestad, para jactarse de 
su poderío y recriminar a Montevideo el agravio de 
resistir a su pueblo predilecto, Albión. Y cuando la 
Ninfa temerosa va a arrojarse a las plantas del dios, 
aparece Marte y socorriéndola, hace a su tumo un 
enfático elogio de su grandeza, confesando predilec
ción por la Nación Española. Entre rumores de tem~ 
pestad abandonan la escena ambas divinidades, tren
zadas en singular batalla. 

Ahora vuelve a escena, por breves momentos, la 
Ninfa Buenos Aires, pero jubilosa y triunfal, coronada 
de flores y vestida de gala, trayendo la nueva de ou 
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liberación. "Victoria para nuestras armas", gritan va~ 
ces, que, luego de desaparecer Buenos Aires, interrum
pen un monólogo de Ivlontevideo. El gobernador entra 
a dar cuenta del parte del tnunfo, que se festeja con 
grande algazara, música y bullanga. Salen de nuevo 
el Cabildo, el comercio y hacendadas, y el oficial con~ 
ductor declama un ''Poema" en octavas reales, con la 
descripción de las acciones de guerra, invadiendo la 
escena un tropel popular. Montevideo, 

Bella Ninfa de estas selva!, 
Dulcísima patria amada. 

según e"(presiones de loo:; actores, hace el elogio de 
todos los soldad03 y partídpes de la empresa: 

HiJOS de Montevideo, 
Con todos mis voces hablan: 
Vuestras son aquestas glonu 
Vuestras son lictonas tantas; 
Vue9tro el JUStÍsimo elogio 
Con que hn de decir la fama 
Por la 1edondez del orbe 
Que a Buenos A1res vengada 
DeJ astéis, manifest.1ndo 
La lealtad más acendrada. 

Esta apoteosis colectiva, impregnada de orgullo re~ 
gional montevideano, tiene inesperado y aparatoso 
desenlace con la entrada de Neptuno, a quien Marte 
arrastra y humilla a sus plantas. entre relámpago& y 
truenos. Finaliza la obra con un cartel de desafío que 
el vencido dios queda encargado de conducir a su des
tino y cuyas arrogantes palabras debieron recitarse en 
aquellas horas primeras, coreadas por varoniles y enar~ 
decidas voces: ·. 
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Levanta, y 1. la Inglaterra 
Comunícale tu agra ... io: 
Dile que a "engarlo ... uelva, 
Que- la fiel MontevJdeo 
Y Bttenos Aues esperan 
Con ansia que sm escuadras 
Segunda vez acometan. 
Para que con nuevos triunfos 
Coronadas sus cabezas 
De laureles, en sus manos 
Nuevas plantas reverdezcan. 
Hijos de Marte, glonosos 
De s~r1o, habéts dado pruebas 
Hactendo flamear laureadas 
Las españolas banderas; 
Pues, decid, triunfantes héroe!!, 
De tanta alegría en muestra!: 
¡Vhan las dos más Ilustres 
Ciudade! de nuestra Aménca! 

Este drama intenta abarcar el episodio total de la 
reconquista. Obra de circunstancias, nacida en mo· 
mentas de entusiasmo y de orgullo ciudadanos, su 
acción es desmayada y lánguida; la disposición de las 
escenas obedece al claro propósito de formar grupos 
plásticos que han de lucirse en las tablas con acampa· 
ñamiento de músicas y exhibiciones de banderas y 
emblemas patrióticos. Las alegorías son frías y artifi· 
ciosas. La tramoya, fabulosa y mitológica, raya en 
bufonería. Resalta el parentesco de esta obra con las 
producciones seudoclásicas del teatro español de deca
dencia del siglo dieciocho. Así lo comprendió acerta· 
damente Francisco Bauzá en su ensayo "Los poetas 
de la revolución", lo que no fue óbice para que muy 
luego avanzara la afirmación horrenda de que la obri
lla del padre 1\•lartínez es de "corte griego", perdién· 
dose en reflexiones sobre el fatalismo, para concluir 

[ 269] 



GUSTAVO GALLlNAL 

por reprobar al autor, sacerdote católico, el haber sa
crificado en los altares de esa ciega divinidad pa
gana ... 

Por nota inédita suya al Cabildo tenía nOticia de 
que el padre 1\fartínez había, además de este drama, 
escrito un ''Poema", cuyo asunto era también la Re
conquista. El manuscrito original -o copia de la 
época- Uega ahora a mis manos, cedido generosa
mente por su actual poseedor, el señor Angel H. Vida!. 
Es un cuadernillo de doce fojas, cuya carátula reza 
así: "Octavas. -A la pérdida y reconquista de Bue
nos Aires, por un defensor de la patria. - Año de 
1806. Compuesto por el presbítero don Juan Franci-,co 
Martínez". Es un canto en cincuenta y seis octavas 
reales. Veinte de e1las, con otras cuatro nuevas, forman 
el "Poema" intercalado en el drama; el padre Martí
nez desglosó del canto épico esas e'Strofas para formar 
con ellas un recitado de su obra dramática. El poema 
completo, las cincuenta y seis octavas del manuscrito 
de la época, fue publicado. con muy leves diferencias, 
provenientes de errores de copia, en la "Antología" del 
señor Juan de la C. Puig, atribuyéndose su paternidad 
al oidor de Barcelona Manuel Pardo de Andrade, de 
quien da cumplida noticia J. T. Medina en su monu
mental "Bibliografía". Pero Medina dice tan sólo que 
el magi'3trado barcelonés escribió dos "Silvas", refe
rentes a los sucesos del Río de la Plata, una de las cua
les fue reimpresa en Buenos Aires. Que el "Poema" 
pertenece al padre Juan F. Martinez es un hecho sufi
cientemente acreditado por la exh;tencia del manus
crito montevideano de la época que lo contiene, por la 
inclusión en el drama de su fragmento y por las noti
cias de los documentos del Archivo Administrativo, 
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según las cuales, aquel hijo de Montevideo fue autor 
de un "Poema" heroico, escrito en la misma ocasión 
histórica que su drama, poema que el Cabildo ofreció 
imprimir a costa del erario comunal, cuya promesa no 
pudo o no quiso cumplir más tarde. 

Reivindicada para el pad~ Martínez la legítima pa
ternidad de esta obra, diré que su valor literario es 
nulo. Difícil es hallar algún rasgo vivo, algún trazo 
animado o feliz, algún hilo de oro, o si quiera de 
plata, en el descolorido canavás de ese poema. El autor 
parece haber gastado sus escasos alientos de poeta in
terpretando el sentimiento español, platense, montevi
deano, cuando lae victoriosas jornadas contra los in
vasores ingleses. En ninguna otra composición de la 
época está tan cargado el matiz regionalista, tan fuer
temente marcado el acento montevideano. Todo él es 
un panegírico de su pueblo natal, cuya lealtad y es
fuerzo se enaltecen con visible delectación y clara pre
ferencia, pintándose lo vigoroso y unánime de la de
cisión popular. En el "Drama" se han suprimido 
algunas de las estrofas más significativas en ese senti
do, estrofas que sólo en Montevideo pudieron e!':cribirse 
entonces, a raíz de los sucesos, cuando la disputa !obre 
los trofeos de la victoria era cuestión candente de 
honra y de vanidad para los buenos vecinos de la muy 
leal y reconquistadora ciudad. 

Pocas noticias más tengo del padre Martínez. Pasada 
aquella hora de cívica exaltación, parece haber dejado 
dormir su lira, cubierta de polvo. En 1811 fue nom· 
brado censor de teatros por el Cabildo de Montevideo 
para examinar y expurgar los papeles de comedia que 
se dieran al público. Figuró más tarde en las filas 
patriotas. Con fecha 9 de abril de 1814 fue nombrado 
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capellán del regimiento número 9, que a las órdenes 
de Pagola marchó al E¡ército del Alto Perú después 
de la capitulación de Montevideo y que tuvo lucida 
actuación en aquella campaña. Al partir para ese des· 
tino compuso una "Canción" de despedida a Buenos 
Aires, que está en '"La Lira Argentina" y en ''El Par· 
naso Oriental''. 

El "Diario Hi>tórico de 1812-1814" 

El fundador de la familia montevideana a la que 
perteneció nuestro poeta fue D. Jacinto Acuña de Fi· 
gueroa, quien ocupó en la plaza y desempeñó con 
decoro y competencia uno de los más encumbrados 
puestos de la burocracia colonial. Los abuelos pater· 
nos del poeta, D. Domingo de Acuña y na Gregaria 
Lase (o Lagos) Figueroa. fueron gallegos, del pueblo 
de San Martín de Salcedo, de la JUrisdicción de San· 
tiago de Compostela. Allí nació tambíé.n D. Jacinto 
Acuña. Habitó en Cádiz cosa de tres años antes de 
pasar a radicarse en las Indias, arribando a Montevi· 
deo en 1774. El 23 de noviembre de 1782 contrajo 
matrimonio con doña María Jacinta Bianqui, de die· 
cinueve años de! edad, natural de Buenos Aires, aunque 
su familia se hallaba avecindada en Montevideo; su 
padre, D. Domingo Bianqui, era subteniente del RegÍ· 
miento de Infantería de Buenos Aires; llamábase su 
madre María Josefa Bertelar y Vega. Nacieron de 
aquel matrimonio ocho hijos; Juana, Gregario Ma· 
nuel, Vicente, Raymundo, Agustín, Francisco Esteban 
Claudia, Joaquín y María Francisca. D. Jacinto Acuña 
de Figueroa gozó durante toda su larga vida de inal
terable consideradón en la sociedad de Montevideo. 
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Ajeno a las pasiones políticas y a los partidos, sin que 
fueran obstáculo las mutaciones profundas de la épo
ca procelosa en que vivió, pennaneció confinado en su 
bufete, ceñido a la rutina de su oficio de burócrata. 
senda apartada y llana. Fue desde su llegada empleado 
de las Reales Cajas. Antes de 1810 ejerció el cargo de 
ministro de la Real Hacienda. En octubre de ese año 
fue designado también por Vigodet vocal de la Junta 
de Real Hacienda y Arbitrios, compuesta de siete veci
nos de autoridad y creada para asesorar al goberna
dor en las críticas circunstancias que traía para Mon
tevideo la Revolución de Mayo. Alejado de su oficio 
temporalmente en 1814 durante el gobierno de Alvear, 
en 1815, al ocupar las fuen:as artiguistas la plaza, fue 
repuesto en su empleo con carácter provisional por 
oficio de García de Zúñiga~ sucediendo a Ignacio Nú
ñez, que lo desempeñara interinamente. Por resolución 
de Otorgués, de abril 18 de 1815, fue confirmado en el 
puesto con la asignación de 1500 pesos anuales que 
disfrutaba bajo el gobierno español; al cargo de oficial 
mayor y ministro sustituto fue promovido entonces 
con ochocientos pesos anuales D. Bartolomé Hidalgo, 
nuestro primer poeta criollo. Hidalgo sustituyó a Fi
gueroa durante los intervalos en que éste debió ale
jarse de su empleo en 1815, atacado de una afección 
a la vista. Recomendando a sus superiores a Bartolomé 
Hidalgo, el viejo funcionario lo pinta como hombre 
''muy acreedor a esa confianza por su delicadeza, inte
ligencia y conocimientos". EJerció de esa manera el 
cargo, Hidalgo, hasta que en agosto, F1gueroa ocupó de 
nuevo el Ministerio. Del mismo año es un documento 
que lleva la firma de J acmto Acuña de Figueroa y da 
testimonio de su competencia: se titula ''Instrucción 
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que forma esta Contaduría de Hacienda del Estado 
para gobierno de los comisionados que con el cargo 
de ministros sustitutos de Hacienda y Rentas se nom· 
brarán por D. Fernando Otorgués, coronel de Dragones 
de la Libertad y jefe de Vanguardia del Ejército de 
la Banda Oriental y Gobierno de Montevideo para 
servir interinamente los Ministerios que se establece
rán en Maldonado y en la Colonia". Esta instrucción 
contiene normas concretas sobre reorganización eco
nómica del territorio, trazando las jurisdicciones de 
ambos Ministerios y abrazando varias suertes de ma
terias financieras y administrativas, como ser percep
ción de rentas, fiscalización de tráfico terrestre y ma
rítimo, arreglo de hospitales, contabilidad, manejo de 
caudales públicos, represión del contrabando ... Ja· 
cinto Figueroa prestó servicios al Estado hasta mayo 
de 1829. El Gobierno patrio provisional resolvió en 
esa fecha, por un laudatorio decreto, su jubilación del 
puesto de contador liquidador. cuando contaba 52 años 
de no interrumpidos servicios. Aún sobrevivió tres 
años. Murió en Montevideo en junio de 1831, siendo 
sepultado en el cementerio de la Iglesia Matriz. 

Uno de los hennanos del poeta, Agustín Acuña de 
Figueroa, prestó distinguidos servicios en las luchas 
contra lo~ ingleses. En el Batallón de Partidarios de 
V ázquez F ei j óo tomó parte, junto con Bartolomé Hi
dalgo, en el combate del Cardal, siendo herido en una 
pierna. Sirvió valerosamente su puesto administrativo 
durante el asedio de Montevideo y en la noche que 
siguió al asalto y toma de la plaza, atravesó las líneas 
sitiadoras, uniéndose a su padre, quien, poniendo a 
salvo los archivos de su cargo. estaba a la sazón en. 



Ll!rrli.A!!I URUGUAYAS 

Santa Lucía, acompañándole luego en un penoso viaje 
hasta Buenos Aires. Más tarde fue comisionado para 
conducir a España, pliegos del Real Servicio y otros 
que confió a su custodia el mmistro en el Janeiro, su· 
friendo una odisea que cuhninó con el naufragio de la 
fragata que lo conducía, a la entrada de Cádiz. Sus 
&ervicioa fueron reconocidos y premiados por el Su
premo Consejo de España e Indias, brindándosele un 
puesto administrativo. 

Otro de los hennanos Acuña de Figueroa, Claudia, 
militó en el Regimiento del Fijo durante el segundo 
sitio por los patriotas. En la batalla del Cerrito luchó 

_heroicamente hasta caer con catorce heridas de sable, 
bayoneta y bala, recibiendo en su lecho de muerte los 
despachos de alférez con que Vigodet lo galardonaba. 

Manuel Acuña de Figueroa hizo una honesta ca
rrera administrativa: fue contador de la Nación y 
murió rodeado de estimación social en 1860. 

Era Francisco Esteban el quinto de los hijos de D. 
Jacinto Acuña de Figueroa. Nació en Montevideo el 
3 de setiembre de 1791, siendo bautizado el m1smo día 
en la Iglesia Matriz por el teniente cura y beneficiado 
D. Pedro de Pagola, siendo padrinos de pila D. Fran· 
cisco de Paula lherbery y D~ María Bertelar y testigos 
D. Gerónimo Bianqui y D. Joaquín Pelegrini. Reci
bió su primera educaciÓn en los claustros del con
vento montevideano de San Francisco. Pasó luego a 
completarla al Real Colegio Carolino. Salió de allí 
buen latinista y acopió los primeros sólidos elementos 
de una ilustración literaria y una cultura clásica por 
las que de.colló entre los rimadores de su tiempo. 

Y a en 1807 aparece agraciado con la plaza de su· 
pemnmerario de la Real Caja, iniciando a u carrera 
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burocrática a la sombra tutelar de su padre. Un certi· 
ficado autorizado en 19 de octubre de 1810 por el go· 
hernador D. ] oaquín de Soria Santa Cruz acredita 
que desde el 1° de diciembre de aquel año servía su 
puesto con contracción y celo ejemplares en la oficina 
y juntO al gobernador, en el despacho de pliegos reser· 
vados a la península. Ese puesto de confianza ocupaba 
al pronunciarse la Revolución de Mayo. En 1813 fue 
promovido al cargo de guarda-almacén interino de ar· 
tillería. No es de extrañar que permaneciera fiel a la 
causa a la que servía por la alta posición de su padre 
y por sus estrechos vínculos con los centros más con
servadores de la ciudad. Como muchos otros que luego 
prestaron eminentes servicios a la causa de la Inde
pendencia o escalaron en la República elevados cargos, 
no comprendió en el primer momento la trascenden· 
cia de la revolución. Su actitud espiritual frente al 
movimiento emancipador quedó defmida con precisión 
y creo que en lo fundamental con indudable sinceridad 
en el "Diario Histónco". La facultad poética había 
sido flor tempranera de su ingenio: de!!ide niño versi
ficaba con cierta fluidez. En "La Gaceta" de Monte· 
video, publicó, poco antes del sitio, sus primeras com
posiciones, dos poesías que más tarde desdeñó incluir 
en sus obras. Su primer folleto es uno escasísimo, al 
que no he VIsto nunca referencia, editado en 1811 en 
la Imprenta de la Ciudad: "A la victoria contra Masse· 
na por el ejército combinado". Celebra en octavas res
le~ los triunfos de la lucha de la mdependencia espa
ñola. Aparece ya esta pieza salpicada de las inevitables 
alusiones mitológicas, Martes, Parcas y Belonas, toda 
la moneda de vellón del tesoro retórico de los versifi. 
cadores al uso. La estrofa final servirá para muestra 
de lo que es esa composición de perverso gusto: 
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Felice España! ya rayó la aurora 
Del día que tus Glonas eternice 
A tus hiJOS con palma vencedora 
Triunfantes ves cual otra Berenice 
Montevideo de alegría llora, 
V 1va F emando tiernamente dice, 
Viendo resplandecer con dos nortes 
El Consejo Regente con las Cortes. 

Por fortuna, sólo fragmentos dtl "Diario Histórico 
del Sitio de Montevideo en los años 1812·13-14", están 
concebidos en el mismo tono heroico. El buen sentido 
del autor le aconseJó renunciar a la epopeya. Esa deci· 
sión privó a nuestras. letras de un enorme poema en 
octavas reales de tediosa y mortal lectura. Tuvimos, en 
cambio, un "Diario" a ratos d1vertido, escrito con pro
lijo realismo y escrupulosa nimiedad y con gran va· 
riedad de metros y de acento. Toma nota el autor de 
los sucesos cotidianos, narrándolos en verso con aque· 
lla afluencia extraordmaria que fue, a la vez, su don 
y su capital defecto. N o llegó a su conocimiento, deta· 
He vulgar o prosaico, ni hecho de armas, no suced1ó 
accidente de reír o de llorar, que él no pusiera en 
verso con aquella minuciosidad paciente de que dan 
idea los tomos de sus manuscritos que guarda la Bi· 
blioteca Nacional, de clara y mediana letra, aderezados 
con perfiles y primores caligráficos, trazados con mano 
lenta y experta, con voluptuosidad de oficinista de los 
tiempos vieJos. 

Salvó asi del olvido un cúmulo de noticias cuyo 
conjunto hoy avalora su obra y cuya descripción hu· 
hiera desdeñado si~ por desgracia, su musa calzara el 
trágico coturno. lVlás vida tiene y más interés su libro, 
considerado como documento histónco que por su es· 
caso valor estético. Sus fuentes de información eran 
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muchas y seguras, dada su posic1ón personal en las 
oficinas de Gobierno y el rango de su padre que ínter~ 
venía en los detalles de la administración cotidiana y 
en las secretas e importantes deliberaciones de go~ 

bierno. La versión del "Diana Histórico'' publicada en 
las uobras Completas" no es la primitiva, sino la que 
puhó, limó y aumentó con datos tomados de docu· 
mentos en 1844 .. 

"Cuando cuarenta inviernos, escribe, han cubierto 
y templado con su nieve el fuego de las rivalidades 
en las guerras de la Independencia, se puede ya con 
menos inconvementes evocar de sus sepulcros la som
bra de los guerreros que en su olvido silencioso ya
cen; renovar a los vieJos que han sobrevivido sus 
recuerdos de glona; contar a los hijos y a los me tos 
los timbres y proezas de sus mayores; a los vencedo
res y vencidos ponerlos frente a frente, porque se han 
extinguido sus rencores, y con la voz de la Imparcia
lidad mvocar su justiCia." Reivindica F1gueroa para 
sí cierta 1mparciahdad en el reconocimiento y distri
buciÓn de méritos y loas, y la reivmdica con verdad. 
Le era fácil esa ecuanimidad hasta por el escepticismo 
de su blando carácter; era más que un actor, sin per
juiciO de sus simpatías, un espectador capaz de cierta 
indulgencia, capaz de templar sus apasiOnamientos 
con buena dosis de incrédula Ironía. Era un tempera
mento nada heroico y poco mclinado a comprender 
los sacnficios hechos en aras de una causa política. 
Interesante sería, sin embargo, el conocimiento de la 
versiÓn primera y auténtica de su "Diario", despo
jado de las posteriores correcciones y enmiendas. El 
manuscrito original fue regalado por el poeta a la 
espo•a del General Rivera y más tarde adqu•rido por 
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el contraalmirante D. Miguel Lobo, durante su estada 
en Montevideo. 

El almirante Lobo emprendió en 1876 la publica
ción de este manuscrito, ponderándolo en oposición 
al que poseía la Biblioteca Nacional de Montevideo y 
que sirvió para la edición conocida corno "producto 
genuino de una imaginación y de un co'razón libre 
aún por completo de toda prevención política, que no 
a otra cosa aspiraba sino a narrar con fidelidad los 
hechos". De la edición hecha por Lobo sólo conozco 
un fascículo o cuadernillo que existe en la Biblioteca 
Nacional y salió de la Imprenta de la Idea. Contiene 
sólo numerosas correcciones de estilo y de minucias 
y de alguna insigmficante anécdota omitida en la pos
terior versión. D. Gregario F. Rodríguez ha recogido 
en su "Historia de Alvear" noticias que el general 
Mitre hubo de labios del poeta durante la Guerra 
Grande y consiguió luego en papeles inéditos refe
rentes a las negociaciones de Vigodet con Artigas y 
Otorgués, durante el sitio de 1312 a 1814. Valiosas 
son ya las noticias que el "Diana" publicado con
tiene; pero las referencias verbales parecen ir más 
allá. Es éste un motivo más para desear el hallazgo 
de la primitiva versión. 

En cuanto a la situación personal del poeta, está 
explicada con indudable veracidad en el prólogo. 
"Como otros muchos americanos, que después se han 
hecho recomendables por las letras, o por las armas, 
en honor y defensa de la patria, él, en los primeros 
años de la revolución y muy joven todavía, cedió a las 
simpatías de familia, a las preocupaciones de su edu
cación y antecedentes, y no comprendió a primera 
vista lo grande del movimiento ni su impulso regene-
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rador, que debería fructificar en las generaciones del 
porvenir; asustado por el áspero sacudimiento y con· 
vulsión que aquél hacía experimentar a todo el anti
guo orden social, se encontró colocado entre aquéllos 
que pretendieron poner un dique con sus pechos a1 
torrente que se desbordaba, sin dejar por eso de amar 
mucho a su tierra natal y aun de experimentar nobles 
simpatías hacia sus compatriotas hbertadores, como 
se manifiesta en muchos pasajes de esta obra. Fácil 
le hubiera sido borrar actualmente hasta los ve.,tigios 
de sus antiguas opiniones; pero esto sería mentir a la 
patria y mentir sm utilidad para ella. . . Además, tan 
notoria superchería en el escritor haría sospechosa la 
ingenua veracidad de la obra. Sus correcciones en este 
particular han sido bien ligeras: sólo ha suprimido o 
templado la acritud de algunas frases o reflexiones 
impregnadas del tinte dominante de la época". 

Para Acuña de F1gueroa la guerra de la Indepen
dencia asume los caracteres de una guerra civil, una 
discordia fratricida, cuyas proyecciones lejanas no 
alcanza a columbrar, envueltas como están en la ne
bulosa incertidumbre del amanecer. Tiene su libro un 
sentido netamente conservador. Narra cómo, cuando 
se abren los portones de la muralla para dar paso a 
negociadores, sitiadores )' s1t1ados se abrazan J ubdosos 
y se juntan entonces las familias divididas. Hay un 
tesoro común y perenne de sunpatías y de recuerdos 
en aquella pequeña sociedad oriental, desgarrada por 
el grande infortunio de la guerra. Der;;pués de la bata· 
lla del Cerrito, hijos de la cmdad que están en el 
campo sitiador suscriben donativos para auxiliar a 
los heridos de la plaza. El sentimiento regionalista, 
el sentrmiento localista, eterno fondo del patriotismo 
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español, se trasparenta también en sus pagmas. El 
amor de la patria chica, del recinto familiar Je la ciu
dad natal, está entrañado en el amor de la magna pa· 
tria, abstracta y lejana, y le infunde su íntimo calor: 
es el fuego central de ese pequeño mundo de sentÍ· 
mientas. 

De día, en su oficina del Parque de Ingenieros, 
Figueroa va poniendo en verso, prolijamente, los epi· 
sodios, aun los más nimios de la guerra y de la vida 
interna de la ciudad. Libre y ligera vuela la pluma 
rasgueando el papel y dejando en él trazadas, no co
lumnas de números o párrafos de notas oficiales, sino 
las estrofas en que se vuelca sin agotarse la irresta
ñable vena del joven poeta; alguna vez el olvido de 
un borrador denuncia a los superiores cuál es la frí
vola tarea con que el amanuense suple las obligacio
nes de su cargo, falta que agrava el tono satírico de 
las anotaciones. Queda a<;Í, en octubre de 1812, aban
donada sobre la mesa de trabajo, la diaria elucubra
ción conteniendo una censura que roza a la;;, auton
dades de la plaza, por haber albergP.do entre muros 
al autor de una sangrienta tropelía en el campo sitia
dor. El mayor de plaza y jefe de la oficina, Diego 
Ponce de León, en cuyas manos cae el manuscrito, 
escribe despectivamente al margen: "disparate de 
poeta''. Pero al volver al siguiente día encuentra, como 
caído por azar el papel. que tiene escrita esta rimada 
réplica, venganza del festivo poeta: 

Cuando yo pienso y med1to 
Sm cegarme la pa~tún 
Para mí una infame acCJÓn 
Doqmer !>e halle es un dehto; 
No sancionaré en Inl escnto 
Una aberración completa; 
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Y así la razón decreta. 
Que es error lo que estampáis 
Y acierto el que vos llamáis 
Disparate de poeta. 

Es de noche, robando horas al sueño, cuando Fi· 
gueroa, en la casa paterna, va narrando para la poste· 
ridad la lenta y trágica agonía de la ciudad protago
nista. Afuera. en la falda del Cerrito, arden las lumi· 
narias y los fogones del campamento sitiador. Se han 
corrido los cerrojos de los ferrados portones. En los 
muros se encienden barricas de grasa de lobo y a su 
trémula claridad se perfilan vagamente las siluetas de 
los centinelas. Por las calles, muy junto a las paredes, 
se deslizan sombras famélicas y plañideras. Mujeres 
acosadas por el hambre se ofrecen a los transeúntes. 
En los huecos del amanzanamiento acampan y pade
cen, diezmadas por el hambre y la peste, numerosas 
familias sin abrigo que al acercarse las fuerzas patrio
tas se refugiaron en la ciudad. Las noches de bombar
deo discurren sobresaltadas e inquietas; las campa· 
nadas de la Matriz claman alarma cada vez que el 
vigía apostado en la torre ve estallar a lo lejos el 
fogonazo de un disparo y las espoletas de las grana· 
das rubrican las sombras con rojas parábolas. 

En las noches tranquilas, junto a las murallas, el 
paso rítmico de los centinelas resuena hondamente en 
el silencio, interrumpido sólo por el alerta que llega 
de un cercano puesto, por el disparo del fusil de algún 
soldado medroso que hace fuego contra algún desertor 
que se descuelga del muro o contra algún bulto que 
cree l·er acercarse embozado en la noche. Cuando la 
jornada ha sido triste y luctuosa -al llegar la nueva 
de San Lorenzo, en la noche del Cerrito o después de 
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la rota de la escuadra- las fogatas, loe. feetejos, los 
ecos de músicas marciales que llegan del campo sitia
dor traídos por el viento, insultan la quietud fatigada 
de la playa. 

Algunas noches~ de pronto, tras el "glacis" de la 
muralla, del lado del campo, suenan ruidos de voces 
que se acercan; los rasguees de una guitarra prelu
dian luego un estilo criollo y las palabras de una dé
cima, de una copla o de un cielito suben vibrando en 
la serena noche. Es un grupo de soldados temerarios 
que vienen a cantar las toscas canciones de la patria 
naciente al pie de los inexpugnables baluartes espa
ñoles; es, si no una voz femenina, la de "Victoria la 
cantora", alguna cruda hembra de campamento como 
la que ha pintado en "Ismael" Eduardo Acevedo Díaz: 

El ratón en !!IU cueva 
huye del perro 
y de susto prefiere 
morirse adentro. 
Así cobardes, 
los godos van muriendo, 
pero no salen. 

Otras veces los audaces cantores entonan en coro 
burlescos responsos. Pero en alguna ocasión también 
la canción de desafío es interrumpida por el disparo 
de una morterada; en la mañana siguiente las patru· 
Has que rondan en las cercanías de los muros hallan, 
junto al terraplén sembrado de sangrientos trofeos, la 
rota lira del payador nocturno ... Acuña de Figueroa 
traslada a su "Diario" y conserva estas estrofas, algu
nas de las cuales cuentan entre las atribuidas a Hi
dalgo. 
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Día a día, hora a hora, narra el poeta la lenta 
agonía de Montevideo, postrada por el hambre, por 
la peste, por el fuego enemigo. Pero no todo es lúgn· 
bre en el relato. Hay también e'5pacio para el episodio 
jocoso que torna más livianas y llevaderas las mise· 
nas. Tal un asalto nocturno del poeta a los jardines 
del fuerte para hurtar verduras. La chispa epigramá· 
tica salta irreverente y jovial en lances como el del 
predicador que dice su sermón en día de bombardeo 
y tranquiliza a su auditorio: 

"Hijos no hay que temer, Dios nos escuda - gri· 
taba con fervor el misionero~- mas silbó una redonda 
y el buen padre desconfió del "escudo" y saltó al 
suelo." 

Vemos también resaltar numerosos cuadritos de la 
vida familiar, como aquella celebración de la noche 
de Navidad a la usanza española, en horas de amarga 
zozobra y de amenaza, que alegra las desiertas calles 
con rondallas de guitarras y zambombas y sonar de 
villancicos ... 

Hasta que un día blanquean en el horizonte las 
velas de los barcos de la escuadra de Brown. Desde 
las azoteas de la plaza, los vecinos siguen más tarde 
con ansia las incidencias del combate naval en que la 
escuadra española sucumbe sin honor y sin gloria: con 
ella se rinde la última esperanza de la ciudad. El largo 
drama toca a su histórico desenlace. El 23 de junio 
de 1814. a niediodía, la guarnición de Montevideo 
sale al campo al fo!on de trompas y cajas por el portón 
de San Juan; poco después avanza hacia el portón de 
San Pedro una lucida columna que hace estremecer 
el aire con la sonoridad de sus músicas triunfales: es 
la escolta ''1esplandedente rh" acero'' del general Al-
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vear, quien, jinete en fogoso corcel bañado de espuma, 
entra con sus tropas a tomar posesión de la plaza. La 
dominación española en Montevideo ha concluido. 
Toca con ella a su fin la obra del poeta, la más im
portante de nuestra opaca literatura colonial, escasí
sima. como correspondía a una pequeña ciudad pobre, 
fundada en pleno siglo XVIII para plaza fuerte y 
cuya sociabilidad había crecido lentamente, orientán
dose entre las naturales incertidumbres de todos los 
orígenes hacia un destmo propio, aún no despejado 
y claro. 

Es poco el valor literario de este "Diario". No es 
la evolución luminosa y colorida de un artista, el cua
dro en que se funden armoniosamente líneas y mati
ces. Pero como guía histórica es inestimable y preciosa. 
Hemos de agradecer al viejo poeta la afanosa solicitud 
y la precisión veraz con que hizo el recuento de los 
hechos cardinales y de los detal1es e incidencias me
nudas de aquellos memorables años. La imagen del 
Montevideo de los últimos tiempos de la dominación 
española resurgirá gracias a él, nítida y precisa, llena 
de vida y de intenso color, en los relatos del futuro 
historiador artista que acierte a revivirla en la mente 
y a trasladarla a las páginas del libro con verdad y 
hermosura. 
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ELABORACION Y FUENTES DE 
"LA MALAMBRUNADA" * 

Bajo el nombre de "La Malambrunada", de cer
vantina estirpe, publicó Acuña de Figueroa, en el ter
cer volumen de "El Parnaso Oriental", los dos prime
ros cantos de un poema jocoserio. Su título recuerda 
al encantador gigante 1\falambruno, héroe de la estu
penda y memorable aventura de la dueña Trifaldi. 
durante la estada de don Quijote en el palacio de los 
duques. 

Esta publicación provocó una curiosa reyerta polí
tico-literaria que hizo mover las plumas y las lenguas 
en el !l:lontevideo de 1837. Acuña de Figueroa desem
peñaba entonces el cargo de censor de teatros y ofi
ciaba también de poeta áulico del gobierno de Oribe. 
colaborando en el periódico "El Defensor de las 
Leyes". Durante la representación de una pieza titu
lada "El diablo predicador'' se entretuvo uno de los 
actores salpicando los diálogos con chistes y payasa
das de su cosecha. Asistían a la función el vicepresi
dente de la República y una granada concurrencia, 
quienes. al decir de los cronistas de la fiesta, sintieron 
ofendido su decoro por las improvisadas gracias del 
cómico. Las protestas contra estas licencias sub1eron 
a la prensa y rebotaron contra el censor, responsable 
de la corrección y moralidad del espedáculo. Se des· 

• RevtSta H1stónca Afio XLII (2a época), Montevideo, 
diciembre de 1948 Tomo XVI, págs 503 a 525. 
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tacó entre los críticos por la virulencia de sus ataques 
un versificador de circunstancias, Manuel Carrillo, 
quien con el seudónimo "El canario" vomitó una anda
nada de diatribas contra "El poeta oriental", título 
que Figueroa monopolizaba en su calidad de autor 
del himno patrio. Salió a relucir la flamante Malam
brunada, ejemplo poco edificante de la llojedad del 
criterio moral del guardián oficial de la decencia del 
teatro. 

Carrillo ridiculizó a Figueroa trocando en sus ar
tículos el título solemne del que se j'actaba por los 
motes enfáticos de Epico del Arroyo Seco y Cisne del 
Miguelete: lo llamó gran poeta Ronquillo, aludiendo 
a su afonía crónica. Los poetas se han distinguido 
siempre, según el testimonio eternamente válido de 
Horacio, por el genio irritable y la incurable fatuidad. 
No es de extrañar que la rencilla de nuestros versistas, 
cuya virulencia delataba una enemistad anterior a la 
nimia-y ocasional discrepancia que la hizo estallar, 
degenerara desde el primer momento~ convirtiéndose 
en enconado pugilato verbal. Como los maestros clá
sicos castellanos, los Lope, Góngora y Quevedo, y los 
neoclásicos más cercanos, los Forner, Iriarte y Sama
niego, sus discípulos montevideanos se vapulearon con 
saña en prosa y en verso. Figueroa retrucó con una 
"breve, compendiosa y poética contestación a la cho
carrera carta" de Carrillo. al que colgó los apodos de 
Panuncio y Cuervo de Lanzarote, cuyo origen ignoro 
y no vale la pena investigar, y se vengó de lo del ron
quido con referencias infamantes a las tareas secretas, 
físicas y morales, reales o calumniosas, de su contrin
cante. El cambio de libelos hizo sudar a las prensas y 
atizó las murmuraciones de las gentes desocupadas 
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de los corrillos y los cafés a costa de la fama de ambos 
contendientes: tanto más cuanto que las paÍ)iones polí
ticas se complicaban con las rivalidades literarias. 

La disputa se extendió pronto con la llegada de 
refuerzos para el bando de Carrillo. Entre los emigra
dos argentinos en Montevideo se contaba Bartolomé 
Mitre, que era entonces un adolescente de 16 años. 
Radicado en la ciudad en compañía de su padre Am
brosio Mitre, desde fines del aüo 1833 o comienzos 
de 1834, Mitre había estudiado en la Escuela Nonnal 
que dirigió el educador y calígrafo Besnes e lrigoyen 
y má!:i tarde en la Escuela de Comercio del Consulado. 
En esos mismos días, precisamente el 1° de julio de 
1337, había de ingresar en la Academia Militar. Como 
muchos de los hombres superiores de su generación, 
urgidos a improvisarse obreros de todas las obras 
útiles para las sociedades nacientes a cuyo servicio 
estaban, era un autodidacto y completaba las enseñan
zas que bebía en las aulas, con largas y afanosas vela
das de lectura en las más variadas disciplinas. 

En una inolvidable página de los "Recuerdos de 
Provincia", en la que vuelve el pensamiento a los días 
de -;u infancia, evoca Sarmiento. con la entrañable 
ternura propia de los hombres fuertes en las horas 
de íntima confidencia, al pequeño minero de Cop1apó 
"a quien siempre se encontraba !~yendo" en los des
cansos de sus rudas faenas: es como el húmedo surco 
de WJa lágrima cruzando por entre las arrugas que 
el tiempo, los dolores y las pasiones han cavado en 
un rostro varonil. Si menos hermo~a. no menos reve
ladora de la vocación precoz y la '·oluntad indomable 
que se muestran desde los primeros pasos de una v1da 
llamada a grandes destinos: es la anécdota que pre-
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senta a Mitre niño, devuelto a su padre por el admi
nistrador de la estancia del Rincón de López, donde se 
ensayaba en las tareas rurales, con la frase liviana: 
Hes un cabaUerito que no sirve para nada: en cuanto 
ve una sombrita ~e baja del caballo y se pone a leer". 
En 1837 había formado considerable bagaje de lec
turas, y, al tiempo que balbuceaba en verso las prime
ras ilusiones y esperanzas de la vida. ensayaba en 
artículos de crítica y de polémica su ardor combativo. 

Amigo de Carrillo, terció en la polémica llevando 
un doble ataque a "La Nialambrunada" y a la persona 
del autor, desde las column~s del ''Diario cle la tarde''. 
Editaban este periódico montevideano l otro de igual 
título veía la luz en Buenos Aires) Bernabé Guerrero 
Torres y Andrés Lamas. Jactábase la hoJa de no mili
tar ni con los ministeriales ni c,on los opositores: 
"dedicado a los libres" . .fue el wgestivo lema que 
lució en su primer número y que fue eliminado de 
los siguientes. Desde aquella gaceta se ametrallaba a 
Figueroa con críticas y epigramas, rebotes y jacula
torias, por el estilo del sigmente, que no es, por cierto, 
un prodigio de ingenio: 

En el Parnaso arrojó 
De basura un esportillo, 
El gran poeta Ronqmllo 
Que a Malambruna cantó. 
Suaves ttrones de oreJas 
Mandó Apolo a dtscreción 
Pero con la condiciÓn 
Que se los dieran las Viejas. 

"El infernal poema'' la Malambrunada { j no es 
para tanto!) escribió el joven ~·litre e" Eólo un com· 
pendio de la causa más iwlecente de la Inquisición; 
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y citó en apoyo de su aserto al libro de Llorente. auto
ridad muy llevada y traída por aquellos tiempos, en 
uno de cuyos capítulos~ al relatar los procesos pDr bru
jería instaurados por los inquisidores de Logroño se 
describen los aquelarres y ritos demoníacos que tuvie
ron por teatro cierto prado del Cabrón. Entre los 
antecedentes de la obrilla mencionó a la Gatomaquia 
y al Orlando, que •'por desgracia son buenos". Repro
chó a Figueroa el que imitara en el siglo XIX a 
Quevedo, quien no obstante sus méritos es califiCado 
de poeta de bodegón por Quintana, en cuya autoridad, 
y en la de Martínez de la Rosa se escudaba el novel 
crítico. que arremetió también de paso contra Gón
gora y trajo a colación "La l\1osquea" de Villaviciosa 
para destacar que no contiene {'hocarrerías como las 
que afean a la Malambrunada. Si el célebre Voltaire 
se infamó con publicar "La Doncella", si la Academia 
francesa cerró sus puertas a Piron por el dehto contra 
el buen gustO de rimar cierta oda innominable, HUn 
pigmeo", coplis-ta y plagiario ¿se engrandece con es
cribir La Malamhrunada en el estilo más soez y 
menos decente?" Después de soltarle e5te trabucazo 
a boca de jarro se encaró con Figueroa para amones
tarlo en tono solemne: "¿quién ha dicho que el len
guaje de los dioses es para profanarlo de este modo? 
El talento divino de pintar en verso (dice Quintana). 
no debió emplearse jamás sino en dar atractivos a la 
verdad y exaltar los ánimos al bien y a la verdad''. 
Figueroa era el turiferario del gobierno de Oribe y de 
todos los gobiernos, y Mitre concluyó su artículo acu
sándolo de cometer, además de sus pecados literarios, 
el pecado de adulación, "el más vil de todos los abusos 
que se hacen del talento poético. . . Es vergonzoso 

[ 2901 



LEifRAS URUGUAYAS 

para los poetas haber tenido en todos los tiempos el 
privilegio de adular sin advertirlo ellos y sin que los 
demás Jo extrañen". Puso el dedo en la llaga con este 
'(envío" fmal; por supu~to, que, de esta dedicatoria 
Figueroa no se tuvo por notificado. 

Para hacer frente a la pedrea que granizaba de 
tantas partes sobre su obra y sobre su persona, repli· 
có 'Figueroa tomando a la chacota al "afiligranadísi· 
mo, Narcisímo y Delicadísimo señor don Bartolomé 
Mitre - Poético - Trágico - Cómico - Greco 
latino - Anglico- Itálico - Gálico- Hispánico -
Antiguo - Moderno.,. Rimó una danza en la que se 
exhibían con burlescos disfraces sus dos principales 
enemigos: 

Panuncw baila el mmué 
y Bartolomé el ondú ..• 

Y soltó contra Carrillo dos epigramas de venenosas 
colas: 

Don Cuervo en aire burlón 
Llamó Ronquillo a un cliente 
Pensando que tiene el diente 
Tan débil como el pulmón: 
Cmdado con los ronquillos, 
Que hay alguno que en dos verbos 
Sabe desplumar diez cuervos 
y comer a dos carnllos. 
Panuncio grazna o relincha, 
Diciendo con voz menguada 
Que tiene una antigua espada 
Que ya ni corta ni pincha. 
Así el pobre. en la azotaina 
Que le llovió de Helicona, 
Largó la mútil tizona 
Y se quedó con la vaina. 

Los flojos versos de Mitre le ofrecían blanco fácil 
y seguro para sus chanzas. 
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En cuanto a "La Malambrunada'', sus licencias (y 
en es-to tenía razón 1 son mucho menos graves que las 
que pululan en los poemas burlescos más famosos, 
como el Orlando. 1

' ¿Dónde han visto esos zopencos, 
retrucó, que un poema cómico pueda ser escrito en 
el mismo eE.t!lo que una anacreóntica?'' Quejóse tam
bién de que las agresiones contra su obra obedecían 
a una intención política. 

El "Diario de la tarde" siguió publicando críticas 
contra nuestro poeta. Alguien sahó a la defensa de 
Mitre: "'ese joven ha marchado 17 años por la senda 
del honor y Vd., seiíor don Francisco, ha marchado 
50 años por la senda de la degradación". Un oriental 
tomó a su cmgo puntualizar sus daudwaciones cívi
cas: u¿ a qué cla">e de individuos pertenecerá el que 
fue español du~ante los dos sitios, portugués bajo el 
go1ierno de don Juan, imperial cuando súbdito de 
Pedro I y, debpués de bautizado en la sangre de los 
patriotas, de todoa los que ocuparon la poltrona del 
gobierno'?" Otro, al fin, sacó la moraleja en un dís· 
tico: 

Así se tive en puestos y en honores 
Cun sQlo en ls. op101Ón mudar colores. 

Se lo d10 por difunto rezándole jaculatorias satíricas 
y se le pusieron epitafiOs a imitaciÓn de aquellos en 
los que Quevedo sepultó en vida a Góngora bajo un 
montón de chistes pringosos. Vaya uno para muestra: 

El cantor de Malambruna 
Reposa aquí en suc.ño eterno: 
Por atnhuto hay un cuerno 
Y por adorno la luna 
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Al fin, el aporreado vate recurrió a la intervención 
de Ambrosio Mitre, con quien mantenía amistad, oh
teniendo que éste tirase paternal y públicamente de 
las orejas al novel polemista que se le había subido a 
las barbas y abandonó el combate con estas resigna· 
das reflexiones: "como por una expiación de algún 
arrebato de impaciencia con que habréme expresado 
respondiendo a una lluvia de diatribas que debí haber 
mirado con impasibilidad, me he propuesto en ade
lante contestar a cada ofensa con una compos1ción 
poética absolutamente extraña a la cuestión, que ya 
debe haber fastidiado bastantemente al público. ¿No 
seria V d., don Francisco, el fasbdlado? Quiera Dios 
que estos insulsos versos merezcan más indulgencia a 
mis antagonistas que los de la infeliz Malambruna". 

Así terminó la polémica, que he extractado al de· 
talle porque muestra cuáles eran las costumbres hte· 
rarias y el estilo de la prensa de la época, abierta a 
las puerilidades y personalismos y también a los 
desahogos y procacidades; ningún recurso estaba ve· 
dado: el mote infamante, la impúdica exhibición de 
las miserias o fallas más secretas, la calumnia capaz 
de tiznar reputaciones o violar el sagrado de la vida 
íntima: que todo llevaba por delante en sus desbordes 
la pasión personal o política. 

Son de imaginar las escandalosas proporciones que 
hubiera alcanzado la discusión si Acuña de Figueroa 
hubiera osado publicar las primeras versiones de su 
poema, que desde años atrás hacía circular manus
critas, condenándolas, en razón de su contenido, a la 
difusión clandestina de las obras non sanctas. Porque 
"La Malambrunada" del Parnaso era un texto expur· 
gado y corregido. Los manuscritos anteriores que 
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conozco datan de 1829. Reza así la portada de uno de 
ellos: ''Poema épico int~tulado/ la conspiración de 
las/ Viejas contra las Jóvenes:/ compuesto por el 
Amejricano Dn Francisco Figueroa, Autor/ del Him~ 
no Oriental de los tremta y/ tres, y de otras produc~ 
ciones, entre/ ellas, la traducción al Castellano, y/ en 
hermosas décimas del sublime j cántico del Te Deum 
Laudamus-/ Año de 1829". Es una composición en un 
canto y en 67 octavas reales. Describe la batalla de un 
escuadrón de viejas contra un batallón de jóvenes, en 
el que figuran, con nombres y apellidos, mujeres de 
la sociedad montevideana de ld época. 

La versión trunca del Parnaso de 1837, ampliación 
corregida de la anterior, tiene por escenario a Mon
tevideo, señalándose la llamada Peña del Bagre de la 
antigua ciudad como sitio de reunión de las viejas. En 
ella figura por vez primera Malambruna, que da nom
bre al poema, subtitulado "la conjuración de las viejas 
contra las jóvenes". Se introduce también un elemento 
fantástico, los aquelarres de brujas y apunta tan sólo 
una alusión política. El poema completo se desarrolla
ba o proyectaba a la sazón en cinco cantos: "El pro
yecto; - La reunión de las viejas; - El alistamiento 
de las jóvenes; - El Congreso y la discusión - Los 
himnos de guerra y la batalla". Sólo salieron a luz 
los dos primeros cantos y quedó prometido el resto 
para el cuarto tomo de aquella antología, que no fue 
publicado. 

Paralelamente a este poema montevideano, no sé a 
ciencia cierta si antes o después, presumo que antes, 
Acuña de Figueroa concibió y escribió una obrita 
muy .semejante, de la que poseo dos versiones. Una 
de ellas, incluida entre los manuscritos inéditos que 
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custodia la Biblioteca Nacional, se titula "La Carli
nada o el triunfo de las doncellas". Es un canto en 79 
octavas reales y una canción guerrera: la escena se 
supone en San Carlos y el batallón triunfante está for· 
mado por jóvenes de esa población. En el Instituto Na· 
cional de Investigaciones y Archivos Literarios existe 
una vanante de este poema carolino, "La conspiración 
de las vieJaS y el triunfo de las jóvenes", poema joco· 
serio fechado en enero de 1829, en 75 octavas y divi
dido en tres cantos: "El levantamiento de las viejas;
El armamento de las jóvenes; - La Batalla y el triun~ 
fo de las jóvenes". También en este texto figuran, con 
nombre y apellido, jóvenes de la sociedad de San 
Carlos. 

"La Malambrunada", con su título y versión definí~ 
tivos, en tres cantos, salió a luz íntegramente recién 
en el Mosaico poético de 1857. En ella refundió Fi· 
gueroa el poema del Parnaso y las composiciones ca· 
rolinas. En nota inédita declara el autor haber tomado 
muy en cuenta los consejos de Juan Cruz Varela a 
cuyo juicio sometió sus manuscritos. 

Trátase, pues, de un poema cuidadosamente elaho· 
rado, corregido y pulido una y otra vez al través de 
muchos años, como lo prueba la comparación de los 
cinco distintos textos que he enumerado. En este pa
ciente trabajo demostró Figueroa como en ninguna 
otra ocasión su destreza de versificador, logrando la 
mayor perfección formal y dando a algunos de sus 
cuadros y figuras, intencionadamente deformadas con 
sentido caricaturesco, un reheve p]ástico digno de un 
verdadero artista, siqUiera manejara la brocha gorda 
más que los finos pinceles y prefiriera la sal gruesa a 
condimentos más delicados. 
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El motivo cómico persistente surge desde la primera 
estrofa por el contraste entre la solt:mnidad de la ento- -
nación épica y la nimiedad del asunto, según la técnica 
tradicional de la parodia desde el lejano modelo de la 
Batracomiomaquia: 

No el sangriento combate de Lepanto 
Ni del Troyano el hórrido destino, 
Ni del griego J asón la empresa canto 
Arrebatando el áureo vellocino. 
Mae la guerra, loe odios y el espanto 
Que vio el mundo en el bando femenino. 
Por negra emidta e infundadu queju 
Que alimentaban las tremendas viejas. 

En sonoras estrofas una doble invocación pone al 
poema bajo el patrocinio del dios de la hermosura y 
de las divinidades infernales: 

En tan duro conflicto. yo os imploro 
Turbto Plutón, y Apolo eaclarecido, 
Porque ora discordante, ora sonoro, 
lmtte el vario asunto en el sonido; 
Venga una musa con su flauta de oro, 
O un vestiglo con cuerno retorcido, 
Para hacer resonar en eco alterno 
Unas veces la flauta, otras el cuerno. 

Malambruna, vieja sesentona, bizca y hombruna, se 
revuelve en su lecho desvelada por la envidia y el de
seo. Aspira a disputar a las jóvenes los triunfos del 
amor y los favores masculinos, revolviendo en su espÍ· 
ntu planes de lucha y de dominación. 

Introduce aquí Figueroa el motivo político, ausente 
de las primeras versiones del poema. La empresa des
tinada a entronizar al VIejo bando se identifica con la 
Santa Federación: 
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Seré la restauradora 
Del viejo bando, e:xclamaba, 
Y a mi dominio sin traba 
Llamaré ... _ Federación. 
Federación, Patriotismo, 
Conl!ltitución. . . vanol!l nombres! 
He aprendido de los hombrea, 
Sólo el mando es lo real. .• 
Pondré en las aras mi im11gen 
Me ensalzará la Gaceta, 
Que a la virtud con careta 
Aplaude el vulgo servil. 

Se incorpora en el lecho, para poner en acc1on sus 
planes, vistiéndose apresuradamente. La escena en que 
se desCribe la confusión de Malambruna imita un epi· 
sodio de "La secchia rappitta" del Tassoni: 

Incorpora su mole, y se oye el lecho 
Crujrr bajo la masa corpulenta, 
Y esperando S4car honra y provecho 
De su plan endiablado, se calienta 
Y arroja con furente desaliño 
Una mano al jubón, otra al corpiño. 
La ropa en el desorden y presteza 
En sus trémulas manos. se trabuca, 
Y a lleva un escarpín a la cabeza 
Ya ensaya en una pierna la peluca; 
V Í!tese finalmente, se espereza 
Salta del pabellón la enorme cuca, 
El elástiCO muelle da un gemido, 
Y queda un pozo en el colchón mullido. 

El motivo recuerda el sobresalto, la confusión de 
los modeneses ante la invasión boloñesa en el canto 
primero del Tassoni: 

11 martellar de la maggior campana 
Fe piú che in fretta ognun Wtar dal letto. 
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Diedesi a l'arma: e chi halzó le ecale, 
Qui corse alla finestra, e ch1 al pi tale¡ 
Chi si mtee una scarpa e una pianella, 
E ch1 una gamba sola avea cal zata; 
Chi si vestí a roveseio la gonnella, 
Chi cambtó la camicia con l'amata: 
Fu chi prese per targa una padella, 
E un secchio in testa m cambiO dt celata; 
E chi con un roncone e la corazza 
Corve hravando e minacciando in piazza, 

Sale Malambruna al campo empuñando un cuerno, 
reliquia de su difunto marido, a cuyo sonido acude 
volando un enjambre de brujas, quienes celebran con· 
sejo bajo la presidencia de Satán. 

En un cuadrito que recuerda las aguafuertes fan· 
tásticas de Goya y en el que figuran los versos de más 
color y resalte de la obrita, pinta Figueroa el aque· 
larre y los ritos demoníacos. Arenga Malambruna a 
sus huestes, cuya unión estará simbolizada en los gra· 
nos apretados de la mazorca. Aprueba Satán los pla
nes de guerra y parte con su legión de brujas a des· 
pertar a las viejas. Vuelta a su mansión, se arma 
MalambrWJa con grotescos arreos de guerra y sale al 
campo, jinete en un asno, que 

En proyectos asninos 
Tal vez p1ensa también, y corre y salta, 
Sm errar los cammos; 
Sólo el habla le falta. 
Como a otros vice-versa, en sus destinos 
Falta el rebuzno, para ser pollinos. 

Describe el canto segundo el armamento de las vie
jas, cuyos escuadrones capitaneados por jefes de sono· 
ros nombres lucen extravagantes armas y atributos. 
Curtamona con cien sayones de grotescas figuras, 

[ 298] 



LETRAO URUGUAYAS 

Falcomba mandando un batallón de trescientos mari
machos, la fornida catalana Arcisona, la beata Pluto
nina que encabeza un regimiento de mojigatas. Salo
mona con sus mazorqueras. . . Muchas aspiran al 
mando: otras se conforman con los empleos y despo
jos del reparto pensando que les tocará gobernar el 
tesoro, regir la aduana, participar de los contratos y 
abastos, o pescar un ministerio o un comise.riato ... 
Encumbrada Malambruna al mando supremo, pronun· 
cia un discurso en el que parodia la fraseología vaga 
y exaltada del romanticismo político: 

••capitanas, les dice, estas legiones 
Que un taltsmán satámco convoca, 
A una. alta empre~a a dirigir me obligo, 
Vuestro es el porvemr! ¡bastante os digo[ 
Santa es nuestra misu)n; de ensueño& de oro 
Surge etérea vistón, con blanda bnsa, 
Maldición y anatema' ya insonoro 
Ruge el volcán, y el caos se divisa." 
A tales frases, el vetusto coro 
Murmura, este demonio en sus relatos 
N os dice mucho, y nada. entre dos platos. 

Después de una disputa de Malambruna con Fal
comba desfila el ejército entonando una canción gue· 
rrera cuya letra es un remedo de los himnos patrióticos 
por el estilo de los que Figueroa componía con 
ine:x:hausta vena: 

Amor con sus goces 
Nos llama a la lid; 
Juremos, o VIeJas, 
Gozar, o monr l 

El tercero y último canto relata el annamento de 
las jóvenes y el triunfo de la hermosura. Al abando-
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nar el tema bufo, decae el valor literario del poema: 
la evocaciÓn del batallón de jóvenes es enumerativa, 
la descripción pálida y sin brío. Venus da la señal de 
alarma al bando juvenil. Comparecen Citerea seguida 
de las Tres Gracias y conducida en un carro tirado 
por dos blancas palomas; no faltan tampoco mil Cu
pidillos que revolotean como mariposas ... Las jóve
nes tienen nombres convencionales: Cloris brilla como 
una azucena; Lesbia luce como una rosa; Violante 
recibe de la diosa del amor un jazmín; desde luego, 
que la azucena ,es cándida, la rosa, purpúrea y pálido 
el jazmín ... La capitana maneja el arco de Cupido 
y la lanza de Mavorte'. 

Esta cursi mitología, esta retórica arrugada y seca 
como una pasa, aburren pronto al autor. quien pre
siente los bostezos de sus lectores y abrevia la des
cripción intercalando una canción guerrera de festivas 
notas. La batalla, salpicada con algunos rasgos pican
tes, concluye con la derrota de las viejas que se 
arrojan en tropel a una laguna donde Plutón la~ con
vierte en ranas. Y el bando triunfador vuelve a la 
ciudad entre músicas y aclamacionf's. 

En un ensayo sobre Figueroa, publicado hace algu
nos años, llamé la atención sobre la identidad del 
título que ostentaban las primeras versiones del poemi
ta con el de una obra italiana del siglo XIV, de Franco 
Sacchetti: "Quatro cantara de le helle donne di Fi· 
renze, e la bataglia fanno con le vecchie". Entre los 
supuestos antecedentes de "La Malambrunada" cita
dos al publicarse en el Parnaso, nadie recordó el 
poema de Sacchetti, del que Figueroa tomó el tema y 
algunos de los motivos esenciales de su composición. 
Tratábase de una obra rara, aunque corría ya impresa 
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en tres ediciones recientes: las primeras, incompletas, 
fueron publicadas en 1819: en 1825 el poema íntegro 
fue incluido en una colección de poesías de autores 
italianos de los siglos XIV al XVIII, editada en Flo
rencia. 1 

Franco Saochetti, conocido por el renombre univer· 
sal de sus trescientas novelas florentinas, escribió su 
poema en cuatro cantos y en octavas reales. Es una 
exaltación, una glorificación de las doncellas de las 
preclaras estirpes florentinas contemporáneas del au
tor, las que desfilan por sus versos adornadas con los 
atributos retóricos convencionales y luciendo las ense
ñas de los escudos de las casas nobles y eligen reina a 
Constanza, del tronco de los Strozzi. Sacchetti coloca 
su poema bajo la doble y divergente protección de la 
Virgen María y de la Santa Venus. En sus eruditos 
y bellos estudios sobre la poesía de Dante, Carducci 
ha rastreado los antecedentes de esta obra. Algo de la 
poesía trovadoresca, de las Cortes de Amor y las 
Cazas de Diana, sobrevive aún en las mortecinas octa· 
vas de Sacchetti. El Dante mismo pagó tributo a esta 
moda en los serventesios de su juventud que enumeran 
las_ sesenta jóvenes más bellas de Florencia. Amor es 

1 La Bataglla 1 delle 1 vecchie con la gN>vam 1 canti 
due 1 d1 1 Franco Sacchettt 1 publicab per la prima volta 
1 ed 11lustrat1 1 da Bas1Uo Amat¡ 1 da Sav1gnano 1 Bologna 
1 MDCCCXIX 1 Pe' Fratelli Man e Compagno 1 Con apro~ 
bazione. 

La segunda edición, por el mismo Amati, es de Imola, tam~ 
bién de 1819 Fue pubhcada completa en sagg10 1 dl nme 
1 di 1 diversi buoni autori 1 che fionrono 1 dal XIV fmo al 
XVIII secolo 1 Firenze 1 Nella Stamperia Ronchi e C9 
1 MDCCCXXV. 

Los datos sobre estas ediciones se encuentran en las Notas 
a la ediCIÓn moderna incluida en la colección Scr1ton d'ltaha 
1 Franco Saccheth 1 La battagha delle belle donne 1 Le 
lettere 1 Le ipos¡zioni de Vangeh A cura di 1 Alberto Chiari
Bart 1 Gius-Laterza FigU 1 Tipogra.fi - editor! - Librai 1 1g3s 
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todavía en los versos de Sacchetti una fuente cle valor 
y de virtudes caballerescas. Un eco de los versos del 
máximo poeta parece sonar en sus estrofas: 

Amore in cuor nllan no ha suo loco ... 

Pero. en la prosaica concepción del autor burgués 
de la Batalla, se diluyen estos dorados recuerdos de 
una edad pasada, y aparecen apenas como pálidas ale· 
gorías de un mundo ya desvanecido de ilu<;;ión y de 
magia. Es una obra de transición, degene;ración de la 
antigua poesía trovadoresca basada en el culto a la 
mujer y en el concepto místico del amor. Sacchetti 
desarrolla, luego, una idea curiosa y extravagante: las 
viejas de Florencia, movidas por la envidia a la belle
za triunfante y glorificada. se reúnen en consejo para 
tramar la ruina de las doncellas. La reunión de las 
viejas tiene- lugar en Wl caserón ''cerchiato da ogni 
bruttura ''; en torno de ellas, se agolpan para secundar 
sus propósitos, los representantes de la más envilecida 
chusma. Los escuadrones de viejas. como en ''La Ma
lambrunada", montan en asnos y otras exóticas cabal
gaduras, tremolan grotescos estandartes y se movilizan 
con infernal algazara bajo el patrocinio del demonio 
y de Proserpina, esgrimiendo como armas instrumentos 
cle toda laya: 

Erano arm.ate d'uncinuti rdfi, 
Di pale, coltellacci e di schedom ... 

Eligen capitana a una bruja llamada Ghisola, una 
"falsa blrega invidiosa", que arenga a sus huestes 
como Malamhruna: 

Ghia.ola si levó con un gran tuono, 
E J.. sua strona paurosa apnne, 
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Dicendo: En no me del crudel dimano, 
Sdla, Cariddi, e tutte altre ruine 
Adempian oggi il nostro mal volcre, 
Si ch'ogm ben si pass& far cadere ... 

Los fieles amantes del amor ideal y platónico, 

Amare é tanto quanto onesta brama, 
Nongiá carnal disio~ .. 

acuden en socorro de las doncellas. 

Se traba una descomunal batalla en la que las vieja" 
y sus escuadrones son derrotados, quedando los cadá
veres tendidos sobre el campo para pasto de lobos, 
cuervos y aves de rapiña. Así se consuma el triunfo 
del amor y de la hermosura y se cierra el poemita de 
Sacchetti, escrito 

A anta de le vecchie dolorose 
E deg1i avari tnsti smemorati; 
A hene e pace de le valorase 
Leggiadre donne e de glj innamorati. 

El tema, la lucha de las viejas contra las JOVenes, 
no es enteramente original de Sacchetti. En la litera
tura clásica griega hay un modelo de superior jerar
quía. El contraste cómico aparece en "La Asamblea 
de las mujeres" de Aristófanes, escrita para clavar en 
la picota de la sátira las quimeras comunistas de los 
filósofos. Las mujeres de Atenas, disfrazadas con los 
mantos de sus maridos y empuñando sus bastones 
lacedemonios, invaden una madrugada el Pnix capi
taneadas por Praxágoras y se adueñan de la asamblea, 
decretando la comunidad de bienes, comunidad que 
incluye la de mujeres y de hijos, como en la repú
blica platónica. Una de las ei!Cenas presenta a una 
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mujer vieja trenzada en ruidosa gresca con una joven 
por la primacía en sus derechos al amor. El tema 
cómico se desprende con clara lógica estética de la 
concepción de Aristófanes y se desenvuelve con chis
peante malicia y desenfrenada obscenidad. El motivo 
que había rodado con soberano impudor y orgiástica 
libertad sobre la escena de la antigua farsa, se con
vierte, en el desmayado poema del florentino, en una 
invención absurda y sin sentido, rellena de sentimien· 
tos convencionales y de recursos truculentos. Que para 
algo Aristófanes es un creador genial y Sacchetti tan 
sólo un prosaico versificador burgués. 

Las mujeres guerreras, tan numerosas en la leyenda 
y la poesía grecolatinas, pulularon en los poemas épi· 
cos de la Europa moderna. El tema debía tentar a los 
Horneros bufones, valga el epíteto de Hugo en su reso· 
nante manifiesto romántico, que surgieron al agotarse 
la savia del viejo tronco épico medioeval. Por el mun· 
do encantado del Ariosto vagan escuadrones de mujeres 
que militan en la andante caballería y luchan con tanto 
furor en los combates de Marte como en los de Venus, 
protagonistas de lances tan peregrinos y lascivos como 
las aventuras de Flor de Lis y Ricardetto del canto 
XXV del Orlando. Las Clorindas, Doralisas, Marfisas 
y Bradamantes emulan las proezas de las Amazonas, 
Pentesileas y Camilas. No faltan tampoco las viejas 
annadas en guerra. Batallones de doncellas guerrean 
en el poema burlesco de Tassoni. Triunfos y vilipen· 
dios de las mujeres aparecieron en todas las litera· 
turas europeas, desde el declinar de la Edad Media. 

El espíritu travieso de Figueroa tomó directamente 
de Sacchetti el tema de su intrascendente juguete có
mico. Aunque se complació en destacar algunas remi-
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ni!lcencias clásicas de su Malambrunada, se guardó 
bien de citar al autor y a la obra de quienes tomó la 
concepciÓn y los motivos cent;rales del poema. Segu· 
ramente ninguno de sus críticos de 1837 conocía la 
obra de Sacchetti, exhumada hacía pocos años de 
viejos códices y que corría en tres modernas ediciones. 

En sUs dos primeras formas, la batalla montevideana 
y "La Carlinada", el poema de Figueroa era una sáti
ra local en la que hacía intervenir el autor a persona! 
reales, como en el triunfo de Sacchetti. Al refundir 
estos ensayos en la versión del Parnaso de 1837, Fi
gueroa eliminó los nombres y apellidos de jóvenes de 
]a sociedad montevideana y de San Carlos cuya publi
cación hubiera escandalizado al pequeño mundo lite
rario y social de la época. Su obra, a pesar de esas 
prudentes podas, fue calificada de cínica y obscena. 
Los rasgos groseros y de mal gusto que la afean, sal
tan a la vista. Sin embargo, Figueroa tenía razón 
contra sus impugnadores cuando protestaba que su 
obra era más decente que la mayoría de los poemas 
fantásticos o burlescos famosos, donde toda licencia y 
chocarrería tienen lugar. "La Malambrunada, es un 
pasatiempo inofensivo si se le pone en parangón con 
las desvergüenzas blasfemas de la Pucelle, la enorme 
y lujuriante obscenidad de Rabelais, las fantasía• libi
dinosas de Ariosto, el cinismo del don Juan de Byron 
o las licencias del poema trunco, de estupenda riqueza 
verbal, en el que Quevedo rebajó las fabulosa! aven
turas de Orlando al nivel de un cuento apicarado y 
tabernario. 
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Pero, "La Malambrunada" es un anacronismo lite
rario. Dijo Figueroa. y JUzgó bien con ello el alcance 
de su obra, que ella era no otra cosa que un juguete , 
trivial. ¿Cuál puede ser el simbolismo trascendente. 
capaz de dar al poema valor humano y permanente? 
¿La victoria de la juventud y la hermosura sobre la 
ancianidad y la decrepitud? Pensamiento tantas veces 
expresado en los vieJOS modelos de los Triunfos per
tenece a un fondo de filosofía vulgar, vieja como el 
mundo, que es ya de todos y de nadie. 

En la última versión dio entrada Figueroa a la 
sátira política y literaria. Tardíamente, cuando Rosas 
y la Federación no eran más que recuerdos históricos, 
los abigarrados batallones de viejas que capitanea 
Malambruna, aparecieron en las páginas del Mosaico 
entonando himnos federales jocosos, por el mismo es· 
tilo de los que antes el autor escribiera en serio para 
las solemnidades cívicas, y la protagonista parodió 
las ambiciones y las simulaciones de los actores de] 
régimen desaparecido. A decir entera verdad, los tiros 
burlescos de Figueroa no se concentran únicamente 
contra la Federación y el sistema resista. Cuando arre
mete contra ellos no eran más que desvencijados moli
nos de viento; su burla alcanza también a las asam
bleas públicas, a los vanos nombres de ley, unión e 
igualdad, al voto popular, formas todas, para el des
creído poeta, de la mentira política que diera abun
dante tema para los sarcasmos de sus epigramas y 
letrillas. Sería un contrasentido suponer al antiguo 
turiferario de Rosas hombre capaz de atacar al sistema 
caduco en nombre de un nuevo id€al político. 

También hace burla del romanticismo, o mejor de 
la exaltación y la vaguedad de alguna fraseología de 
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los románticos, porque seria falsear los hechos conce
der a esas alusiones superficiales y ligeras la jerarquía 
de una sátira literaria contra el romanticismo. Cita al 
azar, sin que se sepa por qué y para qué, a Ducange 
y a Víctor Huga. 

El romanticis:mo era el hecho nuevo y Figueroa el 
sobreviviente de un tiempo pasado que, desmintiendo 
la inmortal melancolía de la copla de Manrique, no 
había sido mejor. En literatura como en política, Fi
gueroa fue siempre un conservador apegado al statu· 
quo y hundido hasta las cejas en la prosa cotidiana 
de la vida. Es. pues, falso y de mal gusto suponer 
que por esos postizos aditamentos -su pasatiempo lite· 
rario pueda alcanzar el valor de alegoría de la lucha 
entre pasado y presente. Mucho más falso todavía pre· 
sentar a Figueroa como campeón del espíritu nuevo, 
siquiera sólo en sus ·versos y circunstancialmente. 

Considerada como sátira "La Malambrunada" ca· 
rece de interés y de sentido. La burla de la vejez, de 
sus aspectos físicos e intelectuales, tristes o deformes, 
fue uno de los temas que nuestro Quevedo oriental 
explotó con más frecuencia. El poema está marcado 
por cierto sello de vulgaridad, o, si se prefiere, de 
insensibilidad humana y moral. Todo satírico de ver
dad es, por definición, moralista. La sátira social, 
política, literaria, cabe dentro de la mejor tradición 
de la parodia burlesca. Las ejemplares más vivas del 
género conservan interés actual o humano, o por lo 
menos histórico, gracias a la fuerza y empuje demole
dores de su concepciÓn satírica. La reyerta entre los 
canónicos de una iglesia de París por un facistol que 
narra Boileau en "Le lutrin", no es tema capaz de 
rozar nuestro espíritu ni nuestra sensibilidad: la obra 

[ 307] 



GUSTAVO GALLINAL 

es, en definitiva, de soporífera lectura, a pesar de su 
frío y acicalado estilo. En cambio la guerra entre 
boloñeses y modeneses por trofeo tan insignificante 
como un recipiente de agua no es más que un pre~ 
texto para el desborde de una sátira agresiva y multi· 
forme, que se rompe en espumarajos alrededor de los 
hombres, las costumbres, las instituciones de la decaí· 
da Italia del siglo XVII. Juzgó con ligereza Voltaire 
en su Guerra de Ginebra al autor de "La secchia ra
ppitta" cuando lo apostrofó: 

¡O Tassoni, plus long dana tea discours 
De vers prodige et d'esprit fort avare! 

El poema erosatiricómico al que Tassoni se jactaba 
de haber dado ciudadanía en la república de las letras 
no es sólo una parodia bufa de las formas de la epa· 
peya renacentista ya en plena degeneración. Es una 
caricatura de la sociedad italiana del 700, humillada 
bajo la dominación española, de una sociedad que ha
bía perdido su alma y era incapaz de concebir el 
mundo heroico del Tasso o de soñar de nuevo las 
fantasías maravillosas del Ariosto. Al través de sus 
mascaradas, más allá de las feroces venganzas perso
nales que animaron al autor y crearon al estrafalario 
conde de Culagna, su mirada lúcida y burlesca nos 
muestra, con varil(dad de estilos y en abigarrada con· 
fusión, el espectáculo de una nación en dMadencia, 
vacía. de ideales y de aspiraciones superiores. "Si no 
crea formas nuevas y vitales, escribe Francisco Man· 
nucci, uno de sus editores y críticos modernos, les 
deja el campo libre, triturando las antiguas con el 
martillo de la comicidad." 

El poema de Figueroa es un puro anacronismo lite
rario. Su embotada sátira no hiere a nada y a nadie 

[ 308] 



LETRAS URUGUAYAS 

que merezca ser herido. Imita y prolonga a un género 
ya caduco. Toda la obra de Figueroa es eco de formas 
y géneros literarios destinados a desaparecer junto 
con el régimen político y social al que pertenecieron. 
En sus epigramas y letrillas hay más, mucho más, de 
imitación de géneros cultivados por los clásicost que 
de sátira nacida de la observación de la realidad y 
dispuesta a enfrentarse a ella para aleccionarla y sa
cudirla rudamente. 

Los poetas españoles del siglo XVIII habían escrito 
memoriales como aquellos suyos, no desprovistos de 
algunos granos de ingenio, en los que pide auxilio a 
los poderosos de la época para remediar crónicas pe
nurias económicas; ya en el fondo del siglo XV espa· 
ñol Menéndez y Pelayo ha iluminado la silueta de 
aquel Antón de Montoro que practicaba la mendicidad 
poética, extendiendo las manos pedigUeñas con mano
jos de rimas: 

Si vuestro buen remediar 
Non viene con manoe llenas, 
Habrá de U: a acompañar 
A la! que D1os faga buenas ... 

Las profecías del año por entrar que escribió Fi· 
gueroa tenían asimismo modelos abundantes en las 
letras europeas. Y a siglos antes Rahelais había escrito 
los pronósticos pantagruelinos ciertos, verdaderos e 
infalibles, cuya paternidad atribuía al Maestro Alco
fribas. Mientras la sociedad se renovaba en torno suyo, 
Figueroa divirtió sus ocios rimando en '~La Malam~ 
hrunada" una imitación de un viejo poema italiano. 
Fue primero algo así como una crónica local escan~ 
dalosa por la presencia en ella de personas de carne 
y hueso, a costa de las cuales obtenía fáciles efectos 
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cómicos en los corri11os de 1a ciudad por los que circu
laLa clandestinamente. Luego fue depurando su obra, 
larga y premiosamente trabajada. Introdujo en ella 
el tema fantástico y de brujería. No era una novedad, 
jdesde luego!, en la literatura universal. Ni siquiera 
en la escasa literatura platense: Echeverría había 
esbozado en 1832 la descripción de un aquelarre de 
brujas en su romántico engendro "Elvira o la novia 
del Plata". Pero no podrían compararse los versos 
ramplones de Echeverría con las octavas de Figueroa. 
N o vale la pena discutir si tomó de Llorente o de 
cualquier otra parte, incluso los libros que cita, los 
datos en que se basó para diseñar la escena. 

Esta tiene pintoresco re1ieve y acertados toques de 
plasticidad y de color. Las estrofas bien buriladas abun· 
dan en los dos primeros cantos de "La Malambru
nada". Supuesta la índole propia de] género, los efectos 
de bufonería son por momentos de buena ley y de la 
meJor cepa clásica. Las partes mejor trabajadas del 
poemita, las más ingeniosas y de más valor artístico, 
el aquelarre del canto primero y los estrafalarios es
cuadrones veJestorios del segundo. son las que presen
tan más escabrosidades y crudezas; la deformación 
caricaturesca era propia del a.sunto, como lo es tam
bién de la opereta cómica que tiende a lograr efectos 
análogos. 

Zum Felde ha señalado acertadamente que el poe
mita cuyos dos primeros cantos vieron la luz en el 
Parnaso Oriental es en conjunto más annomoso y 
meJor concluido que la versión posterior; aunque hay 
algunos aciertos parciales en las correcciones, por 
ejemplo, la sustitución de la peña del bagre por el 
campo abierto como escenario .de una parte de la 
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acClon. Figueroa varió la versificación en sus versio
nes últimas obedeciendo al influjo romántico; tampoco 
mejoró con ello el poema; poeta fá<:il y excesivamente 
fluido ganaba Figueroa sometido a la ceñida disci· 
plina de la octava clásica. Para vencerla y ayudar a 
su fantasía, puso a contribución lo mejor de su cultu
ra clásica y acertó a dar a sus fantásticos cuadritos y 
evocaciOnes una realidad casi palpable. 

Si crítico tan dotado del don de simpatía por los 
maestros españoles de la edad de oro como Pfandl 
califica de fruslería poética a la Gatomaquia de Lope 
de Vega, a pesar de su ingeniosa invención, de la 
elegancia y graciosa soltura de sus silvas, bien puede 
afirmarse que "La Malambrunada" de Figueroa, des
pojada, como corresponde, de cualquier sentido sim
bólico y trascendente. es nada más que un juguete 
literario. Cuando se publicó su primera versión, Acu
ña de Figueroa era ya el representante del tiempo 
pasado, ajeno a las ideas, a las aspiraciones, a las 
inquietudes políticas, sociales y literarias de las nue
vas generaciones. Brisas de renovación comenzaban a 
orear el ambiente de la aldea colonial. Tras la primera 
emigración unitaria, la tonnenta política arrojaba a 
las playas de Montevideo los dispersos de una nueva 
generación, ni unitaria ni federal, que buscaba elabo
rar una doctrina propia para alzarla como lábaro de 
combate. Se rompían los secos y rígidos moldes del 
clasicismo de Luca y de Juan Cruz Varela que diera 
su acento a los primeros himnos y las primeras odas 
a la libertad y a la independencia. Los jóvenes se 
reunían en salones y sociedades donde se comentaban 
libros rec1én llegados de Europa en cuyas páginas 
bullían ideas que hacían vislumbrar horizontes intelec· 
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tuales desconocidos y bajo cuyo influjo proclamaban 
dogmas de contenido revolucionario más profundo que 
el de una revolución política. Al conjuro mágico del 
romanticismo. la vngen naturaleza de América se os~ 
tentaba revestida de deslumbrante belleza. Se exhuma~ 
han las reliquias del pasado para intentar por vez pri
mera la reconstrucción de su historia. Echeverría 
proclamaba la misiÓn "socialista" del arte. La pluma 
del escritor era un arma siempre afilada para el com
bate. 

En este escenario social sacudido hasta los cimien~ 
tos, entre este trágico y fecundo torbellino, Acuña de 
Figueroa. como en lo-, quieto!! días del antiguo régi
men, gastó su más reflexivo y prolongado esfuerzo en 
un poema burlesco, volcando lo mejor de su ingenio 
en las formas caducas de un género muerto. 
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Fue al salir de la sala de lectura de la Biblioteca 
Nacional, en una tarde del invierno de 1916, cuando 
mantuve la última conversación con Rodó. Lo encon
tré en el claustro bajo de la Facultad de Derecho; lo 
acompañé algunas cuadras, marchando pausadamente 
y platicando de lecturas. Después de varias horas de 
concentración estudiosa una dulce fatiga se posaba en 
los ojos. Un fugaz movimiento de extrañeza se reno
vaba al hallarnos en el mundo de la realidad, bulli
cioso e inquieto, después de una larga, férvida excur
sión por el encantado mundo de las ideas. En lo íntimo 
"se verificaba ese fino destilar de la meditación, ab
sorta en cosas graves, que un alma santa ha compa
rado exquisitamente a la caída lenta y tranquila del 
rocío sobre el vellón de un cordero". Los últimos 
lampos de un mustio sol de invierno se diluían ya en 
las sombras presurosas ... Era Rodó más bien esquivo 
y apartadizo. A falta de exterioridades brillantes y 
seductoras poseía para vincular a su persona, el afecto 
y el respeto, un fondo claro de bondad caballeresca; 
se recibía a su lado la emanación de un espíritu de 
la más acendrada lealtad y de sinceridad transparente. 
Trayendo hasta nosotros e1 estremecimiento de la ner
viosidad ambiente voló, rasgando el aire, el metálico 
estridor de 1a sirena de un diario. N os despedimos. 

• La Nación. Buenos Aires, domingo 24 de diciembre de 
1922. 
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Cierro ahora los ojos y aún me parece verlo que se 
aleja, con su pesada marcha. Veo su alta y desgar
bada silueta: ceñido el cuerpo por un j acquet, los 
brazos abandonados. con las manos hacia atrás, rígi· 
das. en un gesto muy suyo, la cabeza hundida entre 
los hombros, los lentes muy baJOS, la mirada abstraída 
y como ausente de las cosas ... 

Las resonancias de la guerra mundial mantenían 
por aquellos días los espíritus en tensión. Cortadas a 
veces por anhelantes treguas se sucedían las noticias 
que recibíamos con estupor semeJante al que embarga 
los ánimos de quienes ven quebrarse en una costa con 
temeroso fragor, las montañas de aguas negras, carga
das del aliento salvaje de una tempestad. Todavía era 
motivo de preocupación entre nosotros la política in· 
terna, áspera y bravía entonces. La reforma constitu
cional era causa de enconada lucha. Creo que Rodó 
atravesaba en aquellos días una crisis espiritual. 
aunque jamás le oí hablar de ella. Era reacio a la con
fidencia, a la expansión íntima, en la vida como en la 
literatura. Jamás se daba del todo, ni sabía el goce, 
la complacencia de exprimir la voluptuosidad de un 
dolor secreto diluyéndolo en melodiosas frases. 

En su actuación, destacada y gallarda, en la arena 
política, había recibido alguna profunda herida, exacer· 
bada luego en el largo combate. La resolución que lo 
llevó a bajar, muy joven, a mezclarse en el tumulto 
de la vida pública, obedeciÓ a un impulso reflexivo, 
tendiente a realizar una doble aspuación: una aspi
ración "de cultura armónica y de vida integral". Vivir 
l~;t vida en su plenitud, ensueño y acción, ¿no es éste 
uno de los conseJOS de Próspero, JUnto a la eo;;tatua 
de Ariel? 
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¿Y no urgía también restablecer la entereza del arte? 
A las corrientes literarias que prevalecían en América 
al llegar Rodó a la madurez precoz de su talento, 
enrostró siempre, como causa de insanable inferiori~ 
dad, su desvío de la realidad social. Le pareció abo
minable cobardía, o perniciosa disminución, el aparta
miento en solitarias capillas o cenáculos, donde la po~ 
tencia de crear belleza y difundir verdad se agota en 
juegos del espíritu, efímeros y pueriles~ El escritor, 
laureado por círculos de quintaesenciados estetas, es
cribiendo para ellos, pierde el necesario contacto con 
la realidad social de que procede, se entibia en su 
corazón - y en su obra - el calor humano, se estre· 
cha y aminora la amplitud del pensamiento. Se ahonda 
cada día la incomprensión mutua entre el artista y la 
sociedad. Se perpetúa la disociación de las energías 
aplicadas al trabajo de la inteligencia y las dirigidas 
a la acción. Al modelar su personalidad quiso Rodó 
que todos pudieran también reconocer en ella el severo 
perfil del ciudadano. 

Se ha publicado -muy incompleto- un Episto· 
lario que abre algunos resquicios Bohre la intimidad 
de su pensamiento, velada al público como por un 
sentimiento de pudor varonil. La verdad es que, a 
pesar de aquellas ideas suyas, quedó siempre en su 
espíritu un latente sentimiento de, duda. una descon
fianza germen de íntimas vacilaciones. Faltóle la con
vicción robusta y enteriza, la que infunde ánimo para 
desdeñar las impurezas inevitables de la acción, y a 
cuy-os pechos se nutre la fortaleza que hace apretar el 
puño para los golpes sin misericordia y que torna 
insensible al agravio y a la ofensa inmerecida. No 
había nacido para soportar el contacto con las bajas 
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realidades que forman la urdimbre de la política, ni 
para afrontar la lucha con las fuerzas secundarias que 
la gobiernan. Casi en su iniciación nació en su pecho, 
y fue luego creciendo, un deseo de apartamiento de la 
política militante. Sintió dolerle en la entraña lo que 
en el estudio sobre "Idola Fori'' llamó las torturas de 
la adaptación. Alguna vez en la intimidad de su co
rrespondencia, el espectáculo que ofrecía nuestra re
vuelta y ensangrentada arena politica, le arrancó frases 
de desusada crudeza, en las que se adivina el instintivo 
movimiento de repul:!!Íón de su sensibilidad de artista y 
de caballero: hay una amarga carta escrita a raíz de 
la guerra de 1904. en la que flagela con áspero sar· 
casmo a este pueblo de Montevideo, entregado a los 
festejos de la paz que parecían insultar ''tanto dolor 
inmerecido y tanta desgracia irreparable, arrojándo
les al rostro la risa burda de las francachelas popu
lares, el regüeldo tabernario de la hez de los arrabales, 
desatada por la calle como en noche de carnaval" ... 
Resta aún la acción política que cabe ejercer desde el 
libro, la cátedra o la tribuna, un magisteno que res
cata en pureza y en proyecciones lejanas en el espacio 
y en el tiempo, lo que abandona de eficacia mamen· 
tánea y éxito sonoro. "Mi Durandaina será mi phuna. 
Con ella lidiaré siempre. En los puntos de la pluma 
está mi verdadero yo intelectual. ¡Y cuánto hay que 
hacer en nuestra América por medio de la pluma, así 
en materia literaria como en la propaganda de ideas 
morales y sociales!" La aspiración a ejercer como una 
cura de almas, derramando su prédica desde las altu
ras, fue la perdurable, la más viva ambición de su 
vida. Su vocación no era encauzar y señalar rumbos 
a las grandes fuerzas colectivas y dinámicas de la 
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democracia. Para ser guía y pastor de muchedumbres 
hubiera debido pensar, con el poeta de la moderna 
Bélgica. que "afrontar todo es mejor que compren
derlo todo ·•. Ser omnicomprensivo era uno de sus sue
ños intelectuales. Renán, aquel encantador nihilista, le 
había inyectado su veneno sutilísimo. compuesto de 
las más finas y costosas esencias espirituales. Su pré
dica hubiera sido, era, serenadora y balsámica. . . Y 
luego j de cuántos pensadores, de cuántos artistas. de 
cuántos poetas podría repetirse lo que Ega de Queiroz 
dice en un ensayo maravilloso, de Antera de Quental: 
hubiera querido ser pastor de hombres, pero era un 
pastor que, infelizmente, no podía tolerar la grosería 
y la materialidad del rebaño 1 ••• 

Sólo en la vida intelectual pudo ser verdad para 
Rodó el dannunziano "crear con alegría". En la época 
de las citadas cartas, j cómo parece sentirse el suspiro 
de alivio que ensancha su pecho, cuando el sosiego 
espiritual le permite consagrarse al amoroso cuidado 
de su Proteo, hijo predilecto en torno de cuya cuna 
revuela la musical bandada de las ideas! 

En julio de 1916 sonó por fin la hora, tantas veces 
invocada, del viaje a Europa, del viaje libertador. 
Acaso él no sospechaba cuántos brazos se tenderían 
para intentar detenerlo. Fue, luego, como si miles de 
manos amigas esbozaran en el aue matinal largos y 
conmovidos saludos, mientras el •'Amazón" abría en las 
aguas de la bahía un ancho surco espumoso con el 
empuje de su jadeante pecho de acero. Y la palabra 
que murmuraban los labios del viajero que inclinado 
en la borda meditaba afinidades de su alma con "el 
errabundo ser de la ola" no era j adiós! sino ¡hasta 
pronto! ••. 

* * • 
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Ignoro quién d10 título al libro que un editor espa
ñol ha integrado con las correspondencias de viaje de 
Rodó, acompañadas de un puñado de páginas sueltas, 
ya publicadas en libro unas, otras repetidas, el inevi
table relleno para formar un tomo: un tomo en el que 
sobran algunas páginas y faltan otras duraderas. 

"La impura fealdad es la reina del mundo~ hemoa 
olvidado el camino de Paros". Tal cantó el poeta para 
quien la evocación de las antiguas civilizaciones fue 
consuelo al dolor de vivir sin sentirse hijo de su siglo. 
¡El camino de Paros! ¡La ruta bordeada de mármoles 
sagrados y de cipreses que cruza ]as tierra., solariegas 
de los pueblos que tuvieron máo; hondo entendimiento 
de verdad y de hermosura! Tierras amigas infinita
mente para Rodó y frecuentadas ya por su andariega 
fantasía guiada como de la mano por los viajeros que 
describieron su ruta en los libros y los escritores que, 
exaltaron sus fastos y narraron sus historias. Tuvo 
siempre la imaginación nostálgica de remotas comar
cas. ¡Cuántos viajes como el del fino de Maistre, sen
tado en su butaca, echando a vagar la mente! , Como 
escenario de sus parábolas, tierras que nunca ha visto. 
Para magnificar la estatua que erige a Montalvo, e] 
desconocido panorama de la naturaleza grandiosa de 
los Andes del Ecuador. Y, ¿cómo negar que en todo 
esto hay derroche de técnica magistral y se muestra 
un artista que abusa de la potencia y la riqueza de 
sus medios de expresión, pero que faltan la sensaciÓn 
inconfundible de lo visto y lo vivido? El temperamento 
de Rodó es más intelectual que sensitivo. Como via
jero está más cerca de Taine, por ejemplo, que de 
Barré!l, y re<::ordaréis aquella sutil ironía de Barrés, 
viajero de ávida sensibilidad, al describir a "Mr. 
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Taine de viaje". Ironía irrespetuosa. por lo demás, que 
el autor sepultó casi íntegra en su escritorio, teme
roso de rozar al maestro ... 

Una rápida notación señaló el pasaje de Rodó por 
el Portugal republicano. En Barcelona. única ciudad 
de España donde entonces se detuvo, y en donde ra
dicó el tronco de su familia, le interesó el pleito del 
catalanismo. 

Y se apresuró a entrar en Italia. Helo ya en Flo
rencia. En la plaza de "la Signoria" dos interlocutores 
gloriosos parecen entablar mudo diálogo que él inter
preta, diálogo de bronce y mármol. Con aladas pala
bras, el David y el Perseo dicen la alegría y el orgullo 
de sus juventudes intactas y lozanas que no serán 
abatidas nunca por el zarpaso de la muerte. Añoran 
luego los dorados días del tiempo en que nacieron 
cuando la antigüedad clásica rediviva imponía formas 
al espíritu, y bajo el cielo de Italia. no menos limpio 
y azul que el de Atenas, ebrias de sol, zumbaban las 
abejas de Platón en torno de las logias mediceas. 

Dice el Perseo: " ... El hombre ya no existe. La 
criatura annoniosa que dio con su cuerpo el arque
tipo de nuestra hermosura, y con su alma el dechado 
de nuestra serenidad, pasó, como los semidioses de mi 
raza y como los profetas de tu gigantesco Israel. Los 
que hoy se llaman hombres, noble título que quisieron 
llevar tu Dios y los míos, no lo son sino en mínimas 
partes. . . Su idea del mundo es la de un sepulcro 
triste y frío. Su arte es una contorsión histriónica o 
un remedo impotente. Su norma social es la igualdad, 
el sofisma de la pálida Envidia. Han eliminado de la 
sabiduría, la belleza; de la pasión, la alegría; de la 
guerra, el heroísmo. Y su genio es la invención utili· 
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taria y conceden las glorificaciones supremas al que, 
después de una v1da dedicada a hurgar en la super
ficie de las cosas, regala al mundo uno de esos inge
niosos inventos con que el Leonardo de nuestro siglo 
jugaba, como con las migajas de su mesa, entre un 
cuadro divino y una teoría genial. .. ". 

En la sala de Niobe, dirigiéndose a aquellas puras 
formas, cuyo heroísmo y cuya hermosura siente mejor 
que el heroísmo y la hermosura del mundo moderno, 
habla por sí el escritor: habla para reconocer la supe
rioridad de su realeza, para exaltar la sublimidad de 
sus gestos destacándose sobre la pasajera agitación y 
el rumor vano de las generaciones vnras, caediza fron
da que ha de consumir totalmente la voraz hoguera de 
los años. "Vosotros sois los redimidos, los que gozáis 
de libertad: nosotros los galeotes amarrados a los re
mos del tiempo". Es un poco el desenvolvimiento de 
un "motivo" caro a rquchos escritores. Hay también 
en tan bellas imaginaciones su parte de fantasía, cuya 
levedad se inclina complaciente hacia la paradoja. 
Pero late también oculto un pensamiento desencantado 
y pesimista, bajo la lápida de esa prosa marmórea. 

El recuerdo de Pisa quedó sonando en la memoria 
de Rodó como el eco desgarrado de "'una elegía en 
tono heroico". Se abandonó al encanto de aquel am
biente en el que "la imaginación parece bogar contra 
la corriente del tiempo". Pudo recordar allí, y no hu
biera sido indigno de su evocación, a un ilu::-.tre com
patriota suyo, artista del color y como tal enamorado 
de Italia: Juan Manuel Blanes, el viejo Blanes que, 
fatigado de gloria y con el corazón lacerado, buscó 
para morir aquella soledad de Pisa donde el oleaje de 
los años parece sosegarse, derramarse en inmóvil 
remanso. Acaso a Blanes también como a Rodó pare-
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cieron los cipreses del Campo Santo "viejos amigos a 
cuya sombra no sería ingrato dormir". También fue 
camino de la eternidad el camino de Paros para Flo
rencia Sánchez, tan pródigo de los dones de la inteli
gencia, derramados a manos llenas en su cuna y que 
en Italia acabó de derrochar el último bien que le 
quedaba: la vida. 

Después de varias etapas recordadas en páginas en 
las que hay más de un justo toque de color, más de 
una evocación eficaz, más de un paisaje finamente 
dibujado, en Roma, en Tívoli, en Capri, en Nápoles, 
y sobre todo en la tumba de Leopardi, "el altar de la 
muerte" recordado en un artículo admirable, llegó 
Rodó a Sicilia. 

Sicilia es a Grecia lo que el pórtico a la "celia" en 
el templo antiguo. Sin embargo creo que Sicilia e 
Italia estaban más cerca que Grecia misma del corazón 
de Rodó, porque su "tierra de sueño" está en este 
punto de confluencia de las dos grandes corrientes 
espirituales a las que nuestra civilización debe su fer
tilidad inexhausta: la clásica y la cnstiana. 

En abril de 1917 llegó a Swilia. Era la primavera. 
Esplende divinamente la primavera en aquellas tierras 
cuyas costas enguirnalda de espumas el mar Jónico. 
El abril siciliano es voluptuosidad de la Naturaleza. 
Cada vez que se hace verdad el mito autóctono y la 
diosa que rige el cambio de las estaciones, Proserpina 
sube de nuevo a los fragantes prados sicilianos, se 
estremecen palpitantes de amor el cielo, el mar, las 
montañas de fecundas faldas, las melodiosas colinas: 

Amor fremono, amore. e colli e prati, 
Quando la Ennea da'rs.ddolciti mferni 
Torna co'l fwr de'solch1 a i lacri.mati 
Oechi materni .•. 
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Aún tuvo tiempo, antes que le golpease el ala de 
la muerte, de recorrer a Palenno, cuya v1da popular, 
pródiga en colores como para agotar la más rica pa
leta, describió en página que ahora por primera vez 
sale a luz. Enfermó- luego. Una tarde fue llevado en 
una camilla, ya inerte, del hotel al hospital donde 
murió. Despuntaba el mes de mayo cuando murió. Se 
fue en silencio, sin que la esfrnge interior pudiera 
abrir los sellados labios para hacer confidencia de sus 
dolores y de sus esperanzas: apenas un suave, '' ¡ Gra
ziel", "jGrazie!" ... Pero no sabemos cuál fue el 
último pensamiento que albergó en la tierra su her
mosa y noble alma, hacia dónde clamó su angustia al 
sentirse morir, qué sombra de piedad puso los labios 
en su frente mojada del sudor de la agonía ... 
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Hace treinta años, en 5 de mayo de 1895, nació en 
Montevideo una revista destinada a vivir fugazmente 
y a dejar estampadas como ~eñales de su precario 
tránsito, las huellas de los primeros vacilantes pasos de 
una nueva generación literaria. Duró la "Revista Na
cional de Literatura y Ciencias Sociales" dos años y 
medio. Durante este tiempo las horas de paz en Mon
tevideo no son sino treguas en un largo duelo; la 
guerra civil riega de sangre todos los ámbitos de la 
campaña; en la ciudad el desquicio administrativo y 
político cobra proporciones de saqueo. La política es 
imán de todas las energías espirituales. Toda vocación 
intelectual converge fatalmente hacia la tribuna parla
mentaria o la prensa de combate. La generación del 
Ateneo ha dado ciudadanos descollantes en la vida 
pública; la preocupación política absorbente ha in
molado las vocacione~ que parecieron orientarse en sus 
comienzos hacia obras de más desinteresada cultura. 
Sobre el escritor prevalece, con tiránico imperio, el 
cmdadano. La pluma no es cincel, sino arma de pelea. 
La generación que se levanta, algunos de cuyos espí
ritus representativos alborean en las páginas de la 
"Revista Nacional", trae consigo más hombres de le
tras, otras inquietudes y motivos de meditación. Lle. 
nan las páginas de aquella publicación, apuntes y 
balbuceos de estudiantes; junto a ellos lucen las primi-

• La Nactón. Buenos Aire111, d~ 7 de juD!o de le211i. 
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cias de algunos escritores nuevos. María Eugenia Vaz 
Ferreira aparece absorta en el encantamiento melo
dioso del ruiseñor becqueriana; Guzmán Papini y Zas 
se muestra deslumbrado por la opulencia de colores y 
la luminosa palpitación del astro meridional de Sal
vador Rueda; el bachiller Carlos Vaz Ferreira ve 
comentados sus primeros ensayos de psicología; Carlos 
Martínez Vigil analiza temas gramaticalee y Daniel, 
su hermano, esboza un ademán tribunicio y ensaya el 
epigrama; comenta lecturas Eduardo Ferreira; José 
lrureta Goyena, invocando la ley de selección, pregona 
con intrepidez paradójica la legitimidad del suicidio; 
Julio Piquet, Juan Andrés Ramírez, Juan Antonio 
Zubillaga. Manuel Bernárdez, Rafael Gallina!, Arturo 
Jiménez Pastor, Luis Alberto de Herrera, José Espal
ter, cultivan el verso, el cuento, el ensayo jurídico o 
sociológico, la crítica. . . Víctor Pérez Petit, quien 
junto con Rodó y los hermanos Martínez Vigil fonna
ba el grupo de redactores y sostenedores de la revista, 
en la que derrochó los frutos de su espíntu infatiga
ble, ha narrado las vicisitudes de aquella empresa en 
su libro "Rodó", interesante fuente de anécdotas so
bre el escritor que tiene, sin embargo, demasiado de 
autobiografía. De los materiales que a costa de tantas 
andanzas y penurias acopiaron los redactores de la 
revista, pocos resisten hoy la lectura, y, mucho menos, 
el análisis. Desde la primera hora los artículos de 
José Enrique Rodó despertaron el interés de la crítica 
española y americana. Estos artículos iniciales de 
Rodó dan aún hoy alto valor a la colección de la re~ 
vista, que gozó de cierta boga, tuvo colaboradores en 
varios países de América y propagó en nuestro am· 
b1ente algunas ondas derivadas de las escuelas litera~ 
rias que prevalecían en el momento. 
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Apenas había José Enrique Rodó escrito algunos 
tímidos ensayos, frutos agraces de su vocación lite~ 
raria, antes de colaborar en la fundación de la revista. 
Un periódico juvenil, "Los Primeros Albores", un pro
yecto de fundación de una academia o sociedad lite
raria, germen de la revista, son los antecedentes exhu
mados por Víctor Pérez Petit. Era, pues, un nombre 
totalmente desconocido el que en el número primero 
luce al final de su artículo sobre "Dolores" la recopi· 
lación lírica de Balart, celebradísimo crítico y poeta, 
al que hoy anteponemos otros escritores entonces pre· 
feridos y oscuros. Loa Rodó en Balart la intimidad y 
gracia del sentimiento, emergente bajo la perfección 
y diafanidad de la forma. Los tenues rayos de misticis· 
mo, de religiosidad, que rielan sobre las ondas de 
aquel manso raudal poético, seméjanle indicios "de 
una tendencia de reacción espiritual e idealista -en 
el sentido más amplio e indeterminado- que sólo se 
manifiesta por la vaga ansiedad, por la medrosa ind~ 
cisión de quien investiga horizontes y tienta rumbos, 
brillando trémula y apenas confesada en ciertas almas 
descontentas de lo ¡Jresente como el toque de un refle· 
jo crepuscular". Para realzar la parte original de la 
obra, escorza el progreso de la lírica española del si
glo XIX, mostrando su pobreza en cuanto a la expre
sión subjetiva y sentimental. Entreteje con los elogios, 
las reservas. Convencido del poder docente del arte 
alza "sobre la poesía, que es contemplación y recogi
miento, la poesía que es acción". Disgústale la aridez 
ideológica y sentimental del lirismo español de la hora; 
pero no es tampoco secuaz fervoroso de las tenden· 
cías que germinan en América y que hoy calificamos 
vagamente con el común denominador de "modernis· 
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mo". Rinde tributo a los valoree consagrados bajo los 
pendone~ de la usada poesía y a muchos de los que 
aclaman e imponen los innovadores, pero aguarda y 
avizora una renovación más entrañable y profunda 
que presiente cercana. 

Comentando en posteriores en!ayos la crítica de 
Clarín. a cuya autoridad magistral se ampara muchas 
veces, señala como claro signo de superioridad en ella 
"la ansiedad de cosas nuevas". Más de una afinidad 
ideológica, no de temperamento, lo acerca a Clarín, el 
más europeo de los críticos españoles de entonces, 
cuyos ensayos de la última época, particularmente, 
aportan un sentido de modernidad a las letras penin
sulares. La prédica de Clarín, escritor insatisfecho, 
áv1do de horizontes abiertos. coincide con algunas de 
las Ideas que obran ya como activos fennentof! en el 
espíritu de Rodó, y propicia, sin duda, esta labor ger
minal: así, cuando defiende contra los ataques del 
utilitarismo la cultura clásica y desinteresada, o re· 
cuerda el sentido antiguo del ocio contemplativo, o 
explora combatiendo a V alera, los rumbos modernísi
mos de la novela. Rodó, siempre tan mesurado y ecuá
nime, no tiene afinidades con el crítico militante, recio 
fustigador de mediocres y pedantes, pero sí con el 
escritor en cuya obra vibra una nueva emoción inte
lectual, el que se adelanta a recoger enseñanzas de 
maestros que él venerará también, habla de iluminar 
el credo positivista con un resplandor de idealidad, 
pacta alianzas entre el sentimiento pagano y el sentí· 
mienlo cristiano de la vida, y sueña con un restaurado 
cristianismo imaginado en la VIsión final de "Apolo en 
Pafos'', en la que Pablo de Tarso, a la espalda el 
zurrón mendicante, se lanza a predicar otra vez la 
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buena. nueva por los !enderos de las islas JOmcas. En 
esta etapa de su carrera, Rodó sufre la influencia de 
los escritores españoles contemporáneos; siempre fue 
su cultura preferentemente española y francesa; hasta 
entonces lo es casi exclusivamente. Indica complacido 
las señales de renovación que vislumbra en la litera· 
tura española, sea en la obra de Clarín o en la ingente 
del gran crítico e historiador de los "Heterodoxos'', 
orientado cada día más claramente hacia la tolerancia 
y la cultura total, sea en la novela, el género más vivo 
y lozano, henchido por Galdós de sustancia humana 
eterna, bañado por Pereda en las fuentes limpias de 
la realidad, estremecido por recónditas inquietudes mo. 
rales en las creaciones de Palacio V aldés. 

Su actitud frente al modernismo, que, en pleno pe· 
ríodo de asalto, reñía en América ruidosas batallas, 
está definida en páginas tornasoladas de matices. Crí· 
tico ecléctico, mesurado y finamente reflexivo, Rodó 
no se alista en las legiones que irrumpen en son de 
algarada. Escuda contra las veleidades iconoclastas de 
los nuevos, la realeza de los maestros en ocaso y contra 
la terca incomprensión de los mentores consagrados, 
las tiernas primicias del arte en formación: "el minis· 
terio de la crítica no comprende tareas de mayor be· 
lleza moral que las de ayudar a la ascensión del la· 
lento real que se levanta y mantener la veneración por 
el grande espíritu que declina". Realza con fervor las 
obras de las que irradia la hermosura de la forma, 
ora los poemas de Núñez de Arce, epígonoS- de la 
poesía civil que resonó en el bronce de las odas de 
Quintana, ora las orfebrerías modernistas de Leopoldo 
Díaz. Procura apartar con l!lerena ecuanimidad la~ 
obras que traen promesas de perduración, de las desti-
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nadas a rodar pronto, revueltas en el turbión de secas 
hojas que tapizan las rutas. Un trazo sinuoso y sutil 
marca su línea de separación con las nuevas escuelas. 
Preludiando su famoso ensayo futuro, reconoce ya a 
Rubén Daría el regio atributo de la irrespon~abilidad, 
pero pide para la charlatanería de los discípulos, seve· 
ras sanciones de la crítica. Odia al elogio irrestncto, 
al énfasis plebeyo de los semicultos que se agotan 
en estridencias ditirámbicas. En la gárrula literatura 
del momento oye sonar confunidos '"el canto de las 
aves y el vocear de las ocas". (Por cierto que E.U sen
tido de discernimiento no es infalible, y toma por 
melódico canto la vocinglería de ave de corral de V ar
gas Vila ... ) . ''Veo en la ausencia de sentido humano. 
duradero, profundo, el peligro inminente con que se 
ha de luchar en el rumbo marcado por nuestra actual 
orientación literaria. Al modernismo americano lo ma
tará la falta de vida psíquica. Se piensa poco en él; se 
siente poco." La renovación literaria a que asiste paré
cele legítima y bienhechora como prólogo de otra más 
profunda y vital que aguarda y anhela. 

Tal es el primer gesto de su reflexiva y soñadora 
adolescencia: un gesto de espera, de expectación; el 
brazo en alto y la mirada al horizonte de quien señala 
la llegada de las golondrinas anunciadoras de la pri· 
mavera inminente. 
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No sin hesitación nacida del secreto ternor A un 
desengaño, reabrimos -después de una pausa de olvido 
los libros que encantaron nuestros primeros años de 
lectores. Mejor sería, pensamos inevitablemente, no 
sobreponer una impresión escéptica al recuerdo de 
aquellas lecturas confundidas con las horas inciertas 
y dulces de la adolescencia, cuando nuestras admira· 
cienes literarias tenían todavía el fervor claro y ale
gre de la fe de los neófllos, horas hurtadas al deber 
de las aulas para acercarnos a algún libro precioso 
como a un atrio de mármol. j Cuántas frases cantantes, 
cuántos pensamientob vestidos de nobles palabras, 
quedaron desde entonces prendidos en nuestra memo
ria! Compases de una serenata cuyas notas arrastró 
el viento, vienen a herir otra vez nuestros oídos y a 
reanimar el b.fillo de recuerdos palidecidos y remotos. 
Vivir es limitarse, trocar las innúmeras posibilidades 
del anhelo por las realidade:!!l exiguas de la acción, 
cuando no por la crudeza de los fracasos. ¡Dichosa 
edad y dichosos momentos aquellos en que ajeno a 
propósitos críticos era parte del auditorio que, junto 
a la cátedra de Próspero, enfría el sortilegio de sus 
palabras aladas! Una armonía plácida llenaba la es
tancia y las ideas parecían acariciar nuestra frente 
con alas de eeda. "A la juventud de América'', reza la 
dedicatoria en la carátula del libro que salió en 1900 

• La Nac16n Buenos Aues, dommgo 12 de JUlJo de 1!125. 
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de Montevideo, difundiendo un mensaje que despertó 
mult1plicadas resonancias en los países del habla cas~ 
tellana. Las impresiones que Ariel dejaba en sus lec
tores jóvenes sólo serian comparables a las que susci~ 
taban lo~ poemas de Rubén Daría, cuyo numen cruzaba 
el cielo de América como un pájaro azul, un fabuloso 
pájaro de música y de ensueño. 

Exaltaba el libro el valor de la juventud. fuerza 
virgen y sagrada; pregonaba un ideal de perfección 
que exigía el cultivo total de las facultades humanas; 
prevenía contra las mutilaciones que nacen del fana· 
tismo que sacrifica la rica complexidad de la vida al 
imperio de una idea única, o las que dimanan de la 
especialización que reduce el horizonte intelectuaL fo
mentando la ignorancia y el descuido de lo~ supremos 
intereses de la especie. Una norma indefectiLle de 
buen gusto nos precavía contra las deformaciones es· 
pirituales de que la vida es causa en nuestras moder
nas sociedades. Y, pasando a discurrir de los destinos 
colectivo!, mostraba el libro a la democracia de Amé
rica1 redimida en lo futuro de las impurezas de lo pre
sente, enaltecida por el trabajo, iluminada por el ful~ 
gor del pensamiento, alzándose en el mundo como 
pedestal de la aérea estatua de Ariel amenazada siem
pre por la rebelde torpeza de Calihán. Eramos los 
jóvenes los destinados a acaudillar las legiones "en 
los combates por la causa del espíritu''. Nada importa· 
han el desconcierto, el enrarecimiento intelectual, la 
hosquedad de semblante de los años que desfilaban 
ante nuestra contemplación. El hbro vertia en nuestros 
oídos el filtro mágico: el pensamiento de lo porvenir; 
nos regalaba la encantada sortija de las mil y una 
noches, que hace verdaderas las más opulentas fanta· 
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sías. Nos concitaba luego a la acción para acercarnoi 
a esa tierra prometida de lo porvenir. La impresición 
de esa convocatoria para una acción inconcreta, con
cordaba con la vaguedad de los deseos jóvenes, impa
Cientes y nerviosos como caballos nuevos de raza. Las 
palabras "ideal, desinterés, acción", despertaban en 
nuestros pechos ecos lejanos e inefables. 

He releído el libro cómplice de aquellas gratísimas 
divagaciones. Era injusto el miedo a una decepción 
que me inquietaba. Las frases se desenlazan limpia
mente en mi memoria y componen una blanda música 
de ideas. El discurso de Próspero se despliega con 
ritmo gracioso y revela su ordenación interna, un orden 
fundado sohre un pensamiento equilibrado. La arqui
tectura del librito es de fmeza JÓnica; es un templete 
animado y sostenido por las elegantes cariátides de las 
parábolas. El estilo, ya desnudo de las frondosidades 
ramificadas de los primeros ensayos, ostenta aún en 
su pulcritud aliñado1, un sello de frescura y de espon
taneidad, que Rodó sacrificÓ en su obra posterior, si 
bien a trueque de cualidades de otro orden. 

Algunas parábolas de Proteo son páginas de Anto
logía; pero esa prosa con tanto afán repujada no 
hará olv1dar la estampa de rosados tonos y bíblico 
candor del rey patriarcal, que en Ariel enseña con su 
ejemplo a defender la hbertad intenor; el rey de 
barbas flondas que dentro del hospitalario alcázar, 
casa del pueblo, esconde la estancia secreta, imagen 
humana y laica de la estancia interior de que supieron 
los místicos, la estancia del vino de Juan de la Cruz, 
el centro del alma guardado para la meditación soli~ 
taria y el "ocio'' fervoroso de pensamientos desinte
resados y esenciales ... Ni harán olvidar tampoco las 
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página! en que define el simbolismo de Ariel. el genio 
del aire en quien Shakespeare-Renán encarnó la parte 
divina del hombre, contrapuesto a Calibán para expre
sar la dualidad eterna de nuestra naturaleza, tal como 
el Quijote se opone completándolo al Sancho rústico y 
plebeyo. Bajo la advocación de Ariel, el Quijote inte
rior tentó, o imaginó al menos. alguna de sus prime
ras salidas por el mundo; acaso no tuvo virtud para 
más el indefinido idealismo del libro; pero es bueno 
al entrar en la vida que alguien nos convoque para 
alguna pelea desinteresada aun a riesgo de estrellar
nos contra molinos de viento y ejércitos de fantas
mas ... El nocturno final - "era la noche ya; una 
cálida y serena noche de estío ... " - parece recoger 
las ideas que han quedado flotando en el ambiente, 
inmateriales y puras, para que mueran cantando en un 
delicioso trémolo de violines a la sordina. . . En rela~ 
ción de hermosura habría que citar el libro entero, 
breve y serenísimo. 

Una ráfaga de optimismo emana de sus páginas y 
responde con una incitación a la acción. a las dudas 
e interrogaciones de "El que vendrá.,. 

El escritor que confesara poco antes su desorienta~ 
ción espiritual, se adelanta ahora. latiendo el corazón 
al impulso de un sentir optimista, a repartirlo a los 
jóvenes. Plañía "El que vendrá" la decadencia de las 
doctrinas exhaustas e inve~caba al innovador cuyo es
píritu radioso de luz matinal incendiaría en celajes de 
púrpura el · riebuloso honzonte crepuscular del siglo. 
Nace Anel con el siglo nuevo. Anhela Rodó colaborar 
en el programa que formularán los jóvenes, como 
norma para sus actividades, antes de ingresar en la 
vida. Al dirigirles la palabra para hablarles de su 
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destino futuro y de su acción en la sociedad, piensa 
gravemente que es aquélla una especie de oratoria 
sagrada. En su laico sermón expone los motivos de 
esperar, las razones vitales que ha salvado incólumes 
de "las tristes e inevitables citas de la duda" y que 
pretende infundir en sus oyentes. 

Rastreando en la producción novelesca, reflejo de 
la moderna sociedad~ señala un resurgir de la confían~ 
za en sí mismo, de la juventud interior y el entusiasmo 
que parecían virtudes agotadas en los héroes que pue
blan las novelas del siglo desde la aparición de René 
a la de Durtal. Tal rebrotar de energías juveniles es 
para él un signo más de la reacción idealista que ha
bía indicado ya, en los ensayos de la "Revista N acio
nal". Estimular, apresurar esa reacción, es el móvil 
que induce a Próspero a colaborar en la orientación 
moral de los jóvenes. El mundo cansado ha menester 
de la osadía innovadora de la juventud. "No bien la 
eficacia de un ideal ha muerto, exdama, renovando 
una alegoría de Guyau, la humanidad viste sus galas 
triunfales para esperar la realidad del ideal soñado 
con nueva fe, con tenaz y conmovedora locura. Pro
vocar esa renovación, inalterable como un ritmo de la 
naturaleza, es en todos los tiempos la función y la 
obra de la juventud." 

El mensaje de Ariel llega en hora propicia a la 
América nuestra. Rodó explicó esas razones de opor
tunidad en el meduloso ensayo que en 1910 consagró 
a "ldola Fori", el hbro del colombiano Carlos Arturo 
Torres, muy penetrado del influjo de Ariel y coinci~ 
dente en muchas ideas y aspiraciones con las que in
formaban su prédica. Pone en evidencia en ese escrito 
las deformaciones que las doctrinas positivistas, pro-
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pagadae mal y con atraso. sufrían en los ambientes 
americanos, en los que provocaban rastreras tendencias 
utilitarias, torpes glorificaciones del éxito. del egoísmo 
y de la fuerza y producían un decaimiento del sentido 
ideal éle la vida. Precaria la cultura, oscurecido por 
un cosmopolitismo sin filtración ni selección el sentido 
tradicional que vinculaba nuestra historia a la de los 
pueblos maestros de la civilización de Occidente, ex~ 
tinguido en la vida política y social el respeto a las 
jerarquías superiores y benéficas, por efecto de una 
democracia desordenada y por el entroniznm1ento de 
jerarquías injustas, apresurábase la época que Rodó, 
recogiendo una frase de Sarmiento viejo, llama la épo~ 
ca cartaginesa. La expansión de la riqueza volcaba 
sobre las ciudades capitales de pueblos todavía rudi· 
mentarios y a veces sumidos en la anarquía. una ola 
de sensualidad, y cimentaba una clase cuyo poder legi· 
timaba el oro, el más ciego creador de falsas arista· 
cracias sociales. El bienestar material concebido como 
fin único de la existencia individual y colectiva, el 
egoísmo a ras de suelo, hallaron justificación y loa 
en una :menguada interpretación de las ideas positivis· 
tas que se derramó desde las cátedras sobre la mino· 
ría pensante y conductora. Extendióse paralelamente 
un concepto deprimido y escéptico de nuestra capa· 
ciclad para regirnos como pueblos libres, concepto que 
tenia harto desgraciada y notoria confirmación en los 
bárbaros cuadros que ofrecían nuestras embrionarias 
Repúblicas, debatiéndose en las luchas de su organi~ 
zación. El espectáculo del escenario europeo inclinaba 
a muchos a extender este concepto a la histórica trilo· 
gía de los pueblos maestros de la "raza latina", de los 
que nos gloriábamos de ser vástagos: Francia era la 
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vencida del 70; la grandeza de la ''terza Italia", aún 
estaba en el yunque; España expiaba trágicamente loi 
errores y las torpezas de su política colonial. Gozó de 
boga inmerecida el olvidado libro de Desmoulins, pro
pagador de la idea de la superioridad de los anglosa· 
jones, arquetipos triunfantes en Europa y en América 
frente a los pueblos latinos y sus envilecidos retoños. 
El bajo positivismo de las cátedras acentuaba los 
tonos fenicios de esta hora de nuestra civilización. 
"Fue, escribe Rodó, un empirismo utihtarista de muy 
bajo vuelo y de muy mezquina capacidad, como hecho 
de molde para halagar, con su aparente claridad de 
ideas y con la limitación de sus alcances morales y 
sociales, las más estrechas propensiones del sentido 
común. Por lo que se refiere al conocimiento, se cifra
ba en una concepción supersticiosa de la ciencia empí
rica como poder infalible, dominadora del misterio 
del mundo y de la esfinge de la conciencia, y con 
virtud para lograr todo bien y dicha a los hombres. 
En lo tocante a la acción y al gobierno de la vida, 
llevaba a una exclusiva consideración de los intereses 
materiales; a un concepto rebajado y mísero del des
tino humano; al menosprecio, a la falsa comprensión 
de toda actividad desinteresada y libre; a la indife
rencia por todo cuanto ultrapasare los límites de la 
finalidad inmediata que se resume en los términos de 
lo práctico y de lo útil". 

En los centros de cultura europea se preparaba y 
precipitaba, en tanto, la reacción contra aquel crudo y 
limitado positivismo. Nuevos espíritus surgían y se 
columbraban desconocidos horizontes. Eran los días en 
que fenecía el melancólico ocaso de la generación que 
trajo a Taine, a Guyau y a Renán, cuyo pensamiento 
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imprimió perdurable huella en el espíritu de Rodó. El 
dogma positivista de que aquella generación fuera 
campeón y heraldo, aparecía insuficiente para explicar 
el enigma del destino humano. Los maestros mismos 
habían sentido las frentes rozadas por una inmensa 
inquietud, dispersa en el ambiente; tema de todos era 
la llamada ''inquietud finisecular", en la que se ero· 
zaban los ecos de preocupaciones artísticas, religiosas, 
~ociales y políticas. En el recogimiento de aquella hora 
en que una generación, exhausta ya, pasaba a manos 
de otra el cetro de las realezas del espíritu, se prepa· 
raba la fl01escencia de futuros idealismos. Sobre el 
cenáculo de Medan, cuya dispersión señalaba el de
rrumbamiento del naturalismo que se había enseño
reado de la novela, pasaba un viento de la estepa 
lejana, descubierta en un libro de Melchor de Vogué, 
el soplo del crislianismo humanitario y comunista de 
Tolstoi; Dostoyevski, el formidable y perturbador 
artista, creador de almas abismáticas, aparecía ante la 
asombrada conciencia de Occidente; la novela rusa 
difundía doquier una suerte de misticismo turbio y 
anárquico. lbsen, rey de la escena, volcaba su ideolo
gía nórdica sobre el alma francesa. El arte plástico y 
marmóreo de los parnaseanos cedía el paso a la poesía 
<le medias tintas, llena de sugestiones penumbrosas de 
los simbolistas. Nuevos pensadores rompían los mol
des del viejo positivismo o los ensanchaban. Boutroux, 
el filósofo de la contingencia, ahondaba la crítica del 
mecanismo cientificista; Bergson, el filósofo de la 
intuición, alzaba contra la soberanía exclusiva de la 
razón crítica su pensamiento~ tan poderoso como de 
ricos e inaprehensible& matices. La preocupación me
tafísica se hundía de nuevo en el corazón de la filo· 
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sofía. Señalando la influencia de las nuevas doctrinas, 
un discípulo de Bergson, Eduardo Le Roy, emplea las 
mismas palabras con que Brunetiere encabeza una sín
tesis famosa de las corrientes espirituales de fin de 
siglo: renacimiento del idealismo. En su hbro "Los 
maestros de la hora" Víctor Giraud ha hecho el ba
lance de las ideas directrices de la generación literaria 
del 70, la que recoge la herencia de Taine y de Renán, 
los dos máximos espectadores de la vida y del pensa· 
miento universal de la Francia de la segunda mitad del 
siglo, y la lleva, sin renunciar del todo a ella, a dila
tarse en otras concepciones. Desde ese punto de par· 
tida se abren en abanico las rutas espirituales de 
Bourget, Lemaitre, Barrés, Vogué, Maurras. . . Atento 
al desarrollo del pensamiento francé-,. RoOó tomó pues· 
to en esa dirección. La palabra "idealismo'' aparece 
ya en su primer artículo de la "Revista Nacional" y 
vuelve a aparecer en el comentario de la obra de Cla
rín, quien torcía ya su rumbo buscando esa misma 
orientación. 

Heredero de aquellos maestros, no apostató nunca 
de sus doctrinas; rechazó sólo las estrechas interpre· 
taciones de los discípulos; denunció las deformacio
nes vulgares y groseras que sufrían al propagarse, 
como las aguas intactas de los manantiales de las altu~ 
ras se cargan de cieno al rodar a los valles. Cuando 
explica las influencias propulsoras de su idealismo, 
dice: leíamos nuevos libros; releíamos e interpretába
mos mejor_ los antiguos. Incansable lector, leyó, sin 
duda, muchos libros que llegaban a su mesa de trabajo 
con la tinta aún fresca; pero releyó. releyó siempre 
con particular delectación liJs quendos libros inicia~ 
dores. Y al margen de libros que envejecían fue escri-
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hiendo su obra ... Precisa, pues, Rodó, lo!5 impulso8 
de su idealismo; "la lontananza idealista y religiosa 
del positivismo de Renán~ la sugestión inefable, de 
desinterés y simpatía de la palabra de Guyau; el sen· 
timiento heroico de Carlyle; el poderoso abento de 
reconstrucciÓn metafísica de Renouvier, Bergson y 
Boutroux; los gérmenes flotantes en las opuestas rá
fagas de Tolstoi y de NietzRche~ y como superior com
plemento de estas influencia.,, y por acicate de ellas 
mismas. el renovado contacto con las viejas e inex
haustas fuentes de idealidad de la cultura clásica y 
cristiana, fueron estímulo para que convergiéramos a 
la orientación que hoy prevalece en el mundo. El posi
tivismo, que es la piedra angular de nuestra formaciÓn 
intelectual, no es ya la cúpula que la remata y corona". 
La enumeraciÓn de pensadores tan divergentes, de 
enseñanzas tan profundamente inconciliables, sin pun
tualizar Ia acción de cada cual. indica que Rodó acep· 
ta de ellas no doctrinas ni ideologías, sino cierta orien
tación general que le aparece como resultante de su 
convergencia y oposición. Según la frase que adopta 
de Carlos Arturo Torres, aspira la sutil esencia cle idea
lismo que de ella se desprende; recoge el residuo o 
precipitado literario que deja al eyaporarse. :'Jo 
avanza en la especulación filosófica: permanece en los 
aledaños de la filosofía. Le interesa más la actitud 
cordial que la concepción ideológica, dice con justeza 
el excelente crítico uruguayo Lauxar. Como noción 
fundamental, la tolerancia asentada en la idea de la 
relatividad del conocimiento humano. Con voluptuosi
dad, en la que hay algo de la complacencia del dile
tante, aunque templada y vigilada por una seria creen
cia en sus deberes de escritor docente, rector de almas 
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Jovenes, alienta eu espíritu suspendido en esa atmós
fera cargada de gérmenes, de presentimientos, de 
aspiraciones confusas, características de un momento 
de transición. "Nuestro idealismo no se parece al 
idealismo de nuestros abuelos, los espiritualistas y ro
mánticos de 1830, los revoluciOnarios y utopistas de 
1848. Se interpone entre ambos car-actere<s de Idealidad 
el positivismo de nuestros padres. Somos los neoidea~ 
listas ... ". Este neoidealismo, de imprecisas fronteras, 
trata de rescatar la pobreza de su1:. afirmaciones esen
ciales, abriéndose sobre todo a las mfmitas posibili
dades de lo porvenir. {Ved cómo reaparece en Anel 
el leit-motiv de "El que vendrá", que resurgirá tam~ 
,hién en Proteo y le servirá de epílogo.) No se concibe 
. actitud más propicia para ejercitar la cardinal virtud 
de su espíritu: la virtud hospitalaria; brmdará siem~ 
pre algo de su simpatía y de su amor a los pensa~ 
mientas y las doctrinas que lleguen hasta él, peregrinos 
desde las más remotas comarcas, no alzará nunca el 
puente levadizo de su alcázar interior. Los visitantes 
extraños ante el magnánimo recibimiento de aquel 
señor de melodiosa palabra y exqmsita cortesía espi~ 
ritual sentirán de verdad que no han llegado a real 
de enemigo. 
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EL SENTIMIENTO DE LA TRADICION EN LA 
OBRA DE JOSE ENRIQUE RODO * 

Evoqué en anteriores a1tículos la hora en que Ariel 
vino al mundo. El idealh'lmo de Rodó tiene su manan
tial de origen en doctrinas e ideologías que surgían 
por esos a:fíos en los centros de cultura occidental, 
partkularmente de cultura francesa, y deede allí se 
difundían por América. Pero Ariel nace inspirado en 
graves preocupaciOnes por los destinos morales de 
Hispano-América. ¿Qué Ideas, qué anhelos, qué con
ceptos simboliza la bandera ideahsta que levanta como 
guión para las lides futuras por la causa del eE'píntu? 

En vano buscaríamos en Ariel ecos del ambiente en 
que fue concebido. Próspero desliza en su discurso 
eólo algunas furtivas alusiones al estado social pre
sente de la América de lengua española. La ciudad en 
que nació Rodó, y cuyo eJido no abandonó durante su 
juventud, se limpiaba rápidamente por aquellos años 
de sus resabios de aldea. La política, agria y cruenta, 
tenía aún la hosquedad característica de los choques 
de parcialidades espoleadas en gran parte por ances
trales pasiones y bravíos impulsos. Ariel se inserta en 
la historia uruguaya entre dos fechas manchadas de 
sangre: 1897-1904, fechas de do,;;; grandes revoluciones, 
de las que surge el país pronto para la vida civil. La 
costumbre manda que todo el que sea capaz de mane
jar una pluma, entre armado de ella al combate polí-

* La Nac1ón Bueno~ Aires, domm::;-o 4 de octubre de 1925 

[ 340 l 



LETRAS URUGUAYAS 

tico. El parlamento y la prensa diaria !on los único! 
campos de acción intelectual eficaz; todo el que alienta 
una vocación de escritor va a ellos. En las postrime
rías del siglo una nueva generación se perfila formada 
por jóvenes de cultura más desinteresada, de más pura 
vocación literaria. Ariel no es "un grito del combate"; 
no fue concebido, macerado en dolor de vida; no es 
el fruto maduro de una existencia de lucha y de pa
sión. Nació de las meditaciones solitarias de un JOVen 
que había leído mucho y vivido poco. La vida social y 
política se exhibía ante sus ojos revuelta y fecunda. 
Agonizaba entre convulsiones el caudillismo guerrero; 
como el cabailero en pícaro, el fiero caudillo de los 
andantescos tiempos de hierro se mudaba e.n cacique 
electoral. Las canciones de los payadores y las prosas 
de los relatos recogían los últimos alientos del alma 
legendaria del gaucho, cuya sangre regaba copiosa
mente las cuchillas. Llegaban hasta las costas de las 
capitales cosmopolitas de campañas semiprimitivas 
las oleadas de remotas tormentas sociales que alum
braban los horizontes con cárdenos fulgores. Desva
necidos los perfiles de los tipos sociales representati
vos de antaño, aún no se perfilaban con nitidez los 
de la nueva época incógnita. Suponed un hombre cu
rioso que, dentro de algunos años, quiera conocer la 
sociedad uruguaya y americana del tiempo en que 
Rodó vivió. ¿Qué imágen de ella hallará en Ariel, 
libro escrito para adoctrinar a la juventud de Amé
rica? Una imagen fugaz y muy borrosa, como vista 
desde una lejanía. No hay en Ariel una pintura directa 
de la democracia de América. Ninguna interpretación 
original y profunda de los fenómenos sociales carac
terísticos de los pueblos americanos sirve de base y 

[ 341] 



GUSTAVO GALLINAL 

punto de partida al pensamiento de Rodó. No hace 
tampoco crítica social vigorosa y penetrante. El su· 
puesto lector futuro cerrará el libro desengañado. 
Antes, dejará en él esta acotación marginal: "era Rodó 
un mediano observador de la realidad''. 

Algunas alusiones diseminadas en el discurso, y, 
sobre todo, una callada vibración de sus palabras 
dejan adivinar su descontento del presente que perle· 
nece "casi por completo al tosco brazo que nivela y 
construye", tal como el pasado al brazo del guerrero. 
N o es Rodó un inadaptado, ni se recluye en una torre 
de marfil más o menos auténtica. N o es tampoco un 
temperamento de luchador que baja a estimular y a 
provocar a latigazos las adormecidas fuerzas sociales. 
Abriendo la ventana de su biblioteca, donde vive en la 
intimidad cálida y escondida de los más altos espíritus, 
se asoma a contemplar el mundo; es la suya '¿una 
mirada noble y serena tendida de lo alto de la razón 
sobre las cosas''. La vasta y dilatada contemplación 
del pensador no se estrecha en la exigua perspectiva 
de los que viven sólo en la hora presente. El presente 
emerge como una isla entre una doble lontananza infi· 
nita. Pasado embellecido por el recuerdo; porvenir 
idealizado por la esperanza; tales son los dos pensa· 
mientas que entrecruzan dorados mirajes sobre la ari· 
dez de la vida presente de América. Quien sea capaz 
de percibir la emoción, no por recóndita menos real, 
que este escritor austeramente impersonal di~imula 

bajo la lisura de sus frases, sentirá como algo conmo· 
vedar esa terca esperanza en un lejano florea] con que 
legitima el optimismo de su pensar. ''La obra mejor 
es la que se realiza sin las impaciencias del éxito in· 
mediato; y el más glorioso esfuerzo e.! el que pone 
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la esperanza más allá del horizonte; y la abnegación 
más pura es la que se niega en lo presente, no ya la 
compensación del lauro y el honor ruidoso, sino aun 
la voluptuosidad moral que se solaza en la contempla· 
ción de la obra consumada y el término seguro". 

El sentimiento de la tradición histórica es una de las 
claves del optimismo de Ariel. En el ensayo sobre 
"Idola Fori", inapreciable glosa, señaló su alcance y 
sus limitaciones con más precisión que en las fórmulas 
generales del discurso de Próspero. Funesta es la idea 
de la tradición cuando, mal interpretada, inspira cie· 
gas glorificaciones del pasado y es yugo con que par· 
tidob estrechamente conservadores, humillan la cerviz 
de los pueblos. Tradición y progreso no son conceptos 
antípodas, sino complementarios. Tanto más alta, 
tanto más férvida y afirmativa es la conciencia de un 
pueblo, creadora de derechos nuevos. cuanto más hon
damente hunde sus raíces, como un árbol en la entraña 
materna del pasado histórico. Avivar ese sentimiento 
en los pueblos de América es un modo de contribuir 
a plasmar su conciencia y fijar los definitivos contor
nos de personalidades colectivas. "Diríase, escribe 
Rodó, que del misterioso fondo sin conciencia donde 
se retraen y aguardan las cosas adonnidas que pare
cen haber pasado para siempre en el alma de los hom
bres y de los pueblos, se levantan a su conjuro las 
voces ancestrales, los reclamos de la tradición, los 
alardes de orgullo de ]maje y preludian un canto de 
alborada. Muchos son los libros americanos de estos 
últimos tiempos en que podrían señalarse las huellas 
de ese despertar de la conciencia de la raza, no vincu
lada ya a una estrecha conservación en lo político y 
de pensar cautivo y receloso, sino abierta a todos los 
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anhelos de la libertad y a todas las capacidades de ade
lanto, henchidas de espíritu moderno, de amplitud 
humana, de simpatía universal". Leed en el volumen 
póstumo titulado ''El Camino de Paros" el artículo 
sobre el sentimiento de la, tradición en los pueblos 
hispano-americanos:,, Lamenta en él Rodó que las cir
cunstancias en que estalló y se desarrolló la revolución 
libertadora de América provocasen en muchos casos 
una ruptura o desgarramiento total del vínculo con 
el pasado histórico; el candoroso idealismo revolucio
nario impuso la imltación del hábito extranjero y se 
adoptó como criterio constitucional prevalente la copia 
de instituciones de pueblos ajenos, de formación y 
carácter muy diversos a los nuestros. :Más tarde los 
aluviones cosmopolitas. que se volraron sobre nuestro 
suelo necesitado del esfue:::'zo fecundador de todas las 
razas, anegaron casi toda~ las co¡::as que aún conser
vaban color de originalidad, sabor terruñero, arras
traron y sepultaron elementos de valor precioso para 
mantener un sello propio y genuino al arte, a la vida 
soc1a4 a la fisonomía moral de nuestros países j óve
nes. "Asistimos a ese naufragio de la tradición y debe 
preocuparnos el mterés social de que él no llegue a 
consumarse. El anhelo de porvenir, la simpatía por 
lo nuevo, una hospitalidad amplia y generosa, son 
naturales condiciones de nuestro desenvolvimiento; 
pero si hemos de mantener alguna personalidad colec
tiva, necesitamos reconocernos en el pasado y divi
sarlo constantemente por encima de nuestro suelto 
volamen. La persuasión que es necesario difundir, 
hasta convertirla en sentido común de nuestros pue· 
hlos, es que ni la riqueza, ni la intelectualidad, ni la 
cultura, ni la fuerza de las annas, pueden suplu en 

[ 344] 



T E'I'RAS URUGUAYAS 

el ser de las Naciones, como no suplen en el individuo, 
la ausencia de ese valor irreductible y soberano: ser 
algo propio, tener un carácter personal. .. ". En los 
mismos dias de Ariel una literatura de revisión y de 
crítica, surgida en España después del desastre colo· 
nin.l, literatura que era como la conciencia implacable 
y sincera de la Nación, aconsejaba por boca de 1 oa· 
quín Costa, acerbo y tonante profeta, sellar bajo siete 
sellos el sepulcro del Cid. Rodó hubiera repudiado 
también la tradición concebida como factor de quiew 
tismo y de inercia, hubiera decretado la proscripción 
del verbalismo declamatorio, flagelo espiritual de 
España y América. La tradición concebida como un 
sentimiento petrificado con duras aristas de vanidad 
es un peso muerto en el alma de un pueblo. Es así 
también en literatura el mal entendido casticismo. Pero 
cuando la tradición es viva, surgente, que salta al gol~ 
pear el pensamiento la roca del pasado y cuyas aguas 
traen de lugares remotísimos los jugos maternales de 
la tierra fertilizada por el esfuerzo de las generacio~ 
nes que mezclaron a ella el polvo de sus huesos, tiene 
virtud tónica y exaltadora. El sentimiento de una 
común tradición es vínculo para enlazar a los pueblos 
de América; por él, la expresión Hispano-América, tan 
querida de Rodó, tiene desde su origen sentido claro 
y preciso. Es un correctivo para lo que tiene de inge~ 
nua y utópica la fe en el progreso indefinido que el 
siglo XVIII, el siglo de Condor~et, legó a la demo· 
cracia igualitaria del XIX; tiende un puente sobre el 
abismo que la ideología jacobina cavó entre el pasado 
y el presente. Para simbolizar su concepto de la tradi
ción tomó Rodó de Carlos Arturo Torres una bella 
imagen inspirada en un bajo relieve de Fremieux. 
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¡Que un puño recio aguante el tlmón y ajuste la vela; 
que un vigía alerta avizore la ruta entre las nieblas del 
horizonte; pero que no se pierda del todo de vista la 
costa abandonada y el camino recorrido que sirven 
como puntos de referencias y de orientación! Es casi 
una verdad de ~ent1do común. 

Hay en el temperamento literario de Rodó algo del 
entono del hidalgo. Leyendo por orden cronológico 
sus escritos es revelador ·ver cómo se acrecientan paso 
a paso el sabor castizo~ lo pintoresco, levantado y 
brioso de la expresión; denuncia er.ste hecho un comer
cio siempre más asiduo y provechoso con los maestros 
del habla. los clásicos del S1glo de Oro. Muestra lam· 
bién un temperamento personal que se desnuda y 
vigoriza nutrido de experiencia y de cultura La opu
lencia de la frase, la rotundidad oratona del "Bolívar" 
y el "Montalvo", lucen cualidades y defectos neta
mente españoles. castizos. Tuvo innato horror a lo 
advenedizo, a lo improvif!ado y lo plebeyo, que no 
es lo popular. Puso, como se ha hecho notar con fre
cuencia, mucho de sí mismo en Montalvo; Montalvo, 
visto al través de su ensayo, es, en muchos aspectos, 
Rodó como hubiera deseado ser. Viviendo y escri
biendo en pueblo donde todo es de ayer rehusO 
renunciar al orgullo de "ser de linaje y solar conocido 
en las tradiciones de la humanidad civilizada", Es 
injusto el reproche de los que critican su JUicio &obre 
la democracia americana del Norte, suponiendo pre
tende establecer un paralelo imposible entre el grado 
de progreso presente, matf'rial e intelectual de aquella 
Nac1ón y de los pueblos de Hispano-América. No es 
ésa su posición y no anahzo ahora el juicio mismo. 
Si aquella civllización le produce "'una singular im-
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preswn de insuficiencia y de vacío" no es porque 
alardee de escribir desde ambientes más cultos o más 
ricos o más prósperos; enuncia su juicio "con el de
recho que da la historia de treinta siglos presididos 
por la dignidad del espíritu clásico y del espíritu cris
tiano''. No es el hijo envanecido de una región; es 
el hijo de la cultura universal quien emite ese juicin 
severo. 

No busca Rodó la originalidad en la rebeldía, en la 
exacerbación de la individualidad. sino en la continui
dad de una aceptada tradición de sociabilidad y de 
cultura. En ese sentido es acertado el calificativo de 
espíritu clásico que le discierne Gonzalo Zaldumbide. 
Pertenece al linaje de espíritus sosegados y fuertes 
que no persiguen un sueño de genialidad excéntrica. 
Los dramaturgos que crearon obras imperecederas 
con personajes y temas muchas veces llevados a la!! 
tablas por otros; los escultores que reprodujeron in
cansablemente figuras consagradas y triunfaron llevan
do a perfección un tipo mil veces entrevisto de humani
dad y de hermosura, supieron lo que vale la disci
plina de una tradiCión; como lirios inmarcesihles. 
perennemente fragantes, se abren sus obras prendidas 
al tronco secular de alguna tradición gloriosa. 

Amor de patria; americanismo; orgullo de linaje 
-hispánico; vinculación íntima con las fuentes de la 
cultura materna clásica y cnstiana; reivindicación de 
la ciudadanía universal, del carácter primordial de 
hombre a quien nada humano le es extraño, según la 
clásica sentencia; así se ensancha su sentimiento en 
ondas concéntricas y cada idea parcial de éstas se Jia 
berta de lo que tenía de estrecho y de exclusivo al di
latarse en el seno de una concepción más vasta. 
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Por eso, en el preludio de Ariel, Rodó celebra 
( duclé si escribir canta) los dos grandes momentos 
floreales de la civilización de cuyo espíritu vivimoS. 
El ''milagro griego", la Grecia de mármol de Paros 
o de Naxos, legada a la admiración del siglo XIX 
occidental por Vinckelmann y Lessing. y ante la cual 
se han arrodillado humanistas, poetas y hombres de 
ciencia, no ha inspirado en castellano más cumplido 
elogio. Rodó reza su oración ante la Acrópolis 1 ante 
la Acrópolis greco-francesa de Renán). Porque son 
escritores franceses sus guías en este descubrimiento 
jubiloso del ideal clá5ico. Confesó Rubén Darío con 
sinceridad de poeta: "Amo más que la Grecia de los 
griegos, la Grecia de la Francia". El amor de Rodó 
tenía un matiz diferente: hubiera juzgado "demasiado 
siglo XVIII" esa Grecia muelle y voluptuosa; la suytt 
era noble y .serena como la estatuaria idealista del 
siglo de Pericles. Glorifica también ''el milagro ju
dío", el cristianismo de idilio al que Renán robó su 
ígneo corazón. Ideal clásico, marmóreo, estilizado; 
cristianismo de égloga galilea "del que están au5entes 
los ascetas". cristianismo e!5tilizado, según la in ter· 
pretación de Renán, que proclama ''tanto más verda
dera cuanto más poética". (Cómo no señalar en esta 
frase la transposición de un pensamiento de su mae!'l· 
tro: "un excelente arquitecto en cuya compañía había 
viajado acostumbraba a decirme que para él siempre 
la verdad de los dioses guardaba proporción con la 
sólida belleza de los templos que s~ les han erigido".) 
Helenismo y cristianismo naciente fueron, a su juicio, 
dos juveniles modos de concebir la vida que no po· 
drían reflorecer íntegramente en las complejas socie
dades modernas; de su sÍntesis, sin embargo, espera 
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vagamente "la inmortal fórmula del porvenir". He 
ahí, pues, cómo Rodó toma cle la tradición los dos ele.._ 
mentos que, conciliados por misteriosa alquimia, ha· 
rán verdadera en el futuro su optimista quimera, su 
inmortal fórmula, República platónica. ciudad del sol, 
y pedestal soñado dr- la estatua de Ariel. .. 

Concluyo: sentido de la tradición en la obra de 
Rodó: anhelo de un espíritu que para superar las 
limitaciones y barreras del presente quiere integrarse 
en la armonía de un orden superior. Si esta frase, 
orden superior: no os place, corregid, así: orden 
abstracto. 
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RODO Y LA DEMOCRACIA * 

El tono de adolescente frescura de Ariel ha indu
cido a los glosadores a encarecer sobremanera su 
optimismo. Optimismo que no es un fácil contenta· 
miento del presente. Inadaptados a la hora presente 
son siempre los descubridores de tierras de ilusión y 
de utopía, espíritus emigrantes hacia países cuyas qui
méricas geografías fantasean la esperanza y la nostal
gia. Vagamente columbrado por mares serenos, a la 
lumbre dorada de un crepúsculo que deforma poética
mente los contornos de las cosas reales, se arropa en 
brumas lejanas el mágico reino de Próspero: sentado 
al timón de la barca viajera, desplegadas la"i alas como 
un vivo velamen al manso viento, va el Ariel que 
Shakespeare evocó de la región de los ~írnbolos, que 
Renán amó, que guió a Shelley en su viaje postrero: 

i Oh lontana a le vi e dei duri mortali travagli 
!sola de le belle, lsola degli ('roi 
!sola de1 poeti! ... 

La conquista de esa tierra prometida es el secreto 
del porvenir. 

Ariel nace de un movimiento de inquietud. "Es el 
fruto de una angustia", dice Zaldumbide. Lector soli
tario y contemplativo, Rodó sintiÓ ofendidos sus ins· 
tintos de orden por el contacto con la democracia 

• La Nactón. Buenos Aires, dommgo lO de enero y 21 de 
febrero de 1 'J26 
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inorgánica, u organizada en forma incipiente, del 
medio en que nació, de Hispano~América. La demo~ 
erada. tal como es concebida y realizada en el pre
serite de esos pueblos no satisfizo ni su concepción de 
la justicia, ni su idea de la armonía soc1al. Sintió 
rozados al mismo tiempo su exigente conciencia moral 
y su delicado instinto estético. Al hablar al grupo res
trictivo de oyentes a quienes adoctrina y alienta para 
que entren con paso firme y elástico de atleta~ jó
venes a participar de las luchas de la vida, estimula 
y exalta energías y suena el toque de alarma contra 
inminentes peligros. La venturosa luz de la mañana 
ríe en los horizontes: la vida es amplia y promisoria, 
pensamiento y acción. poesía y reahdad~ materia que 
florece en espíritu. Contemplando al grupo juvenil 
Próspero siente el torcedor de la duda al meditar 
cuán difícil les será salvar de la áspera refriega ese 
ensueño armonioso de vida integral. Piensa que, mal 
concebidas, las dos obreras que generan las condicio
nes de la existencia presente, la democracia y la cien
cia, fomentan y difunden una concepción rastrera y 
sofocante del destino humano, de la que deberán ellos 
defenderse. El bajo positivismo de las cátedras y los 
libros secundarios cede ya ante un idealismo rena
ciente, un neoidealismo, henchido de frescas y más 
ricas sustancias; las verdades de la nueva ciencia no 
serán celdas de prisión para las almas ávidas de infi
nito, temblorosas ante el enigma supremo de la vida. 
Pesa también sobre la democracia la acusación de 
extender una concepción mezquma, torpemente utili
taria del destino de los individuos y de las sociedades, 
de propender a crear un medio social gris y manó· 
tono. Una primera mirada dirigida a la sociedad mo-
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derna, hija de la democracia, parécele confirmar el 
pronóstico. El fenómeno universal de la democracia, 
creciendo en el mundo como una marea obediente a 
astrales mandatos, se impone a las meditaciones de 
pensadores y hombree; de acción. Ella se dilata y 
avanza con irresistible empuje; pero. en tanto. se pro
paga paralelamente y reina en elevadas cumbres del 
espíritu un sentimiento de "extrañeza", cuando no de 
desvío. Un pensamiento crítico vela encendido en 
muchas de las almas selectas. poetas, hombres de cien
cia, que integran la conciencia vigilante del siglo XIX. 
Pensadores de muy diversas filiaciones emprenden el 
análisis severo de las ideas democráticas; en regiones 
antípodas se pregona su fracaso total o se anhela una 
depuración progresiva que la salve de los peligros de 
la degeneración demagógica. Enumera Rodó algunas 
críticas: la que surge del idealismo alemán, rectifica
dor de la tendencia igualitaria y niveladora de la 
filosofía de la revolución; la que inspira el panegírico 
del héroe, numen y árbitro de la historia, que predi
caron Carlyle y Emerson; la que lleva implícita el 
mdividualismo de lbsen y la que tiene violenta, exas
perada expresión en el verbo de Nietzsche, encrespado 
contra los predicadores -de la igualdad, las tarántulas 
ebrias de secretas venganzas a las que Zaratustra es
cupe su desprecio; el proceso de la realidad democrá
tica que en libros diversos, lo mismo en los "Diálogos" 
y "Dramas", en que se complace en hacer fosforecer 
las más brillantes paradojas, que en la "Reforma" 
monárquica y prusianizante de su vejez, instaura el 
inasible, ondulante y proteico pensamiento de Renán; 
la revisión pesimista y amarga de la historia revolu
cionaria y del génesis de la sociedad moderna que 
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Taine opone desde el campo positivista al misticismo 
democrático de Michelet y de Lamaitine; el triunfo 
de la idea de selección en las ciencias naturales y su 
repercusión en las ciencias morales; la repulsión de 
la mediocridad burguesa que inspira a artistas como 
Flaubert y a escuelas como el Parnaso. . . "El anhelo 
vivísimo por una rectificación del espíritu social que 
asegure a ]a vida de la heroicidad y del pensamiento 
un ambiente más puro de dignidad y de justicia vibra 
hoy por todas partes y se diría que constituye uno de 
los fundamentales acordes que este ocaso de ~dglo 
propone para las anno11ías que han de componer el 
siglo venidero." En nuestros días hemos visto extre· 
marse y precipitarse tumultuo.,amente esa corriente 
negativa de la democracia que Rodó señala. Y, cuando 
la catástrofe de la guerra conmovió hasta sus cimien
tos a los pueblos, abriendo el paso a movimientos de 
reacción, y sonaron a rebato las campanas que cOn· 
vacaban al asalto de los baluartes de la democracia, 
un sentimiento muy difundido de laxitud. de fatiga, 
de escepticismo, debilitó los núcleos dirigentes de la 
defensa asediados por las legiones que tremolaban la 
bandera negra del fascismo o la enseña roja del pro
letariado. En~ las derechas y en las izquierdas hay 
quienes, por contradictorios motivos, piensan como 
Maurras: "la democracia es el mal; la democracia es 
la muerte". 

La democracia es para Rodó un espíritu de vida. 
Recuerda que es hijo de un pueblo, y de un con ti· 
nente en el que la idea democrática fulge como ideal 
inspirador, estrella lejana, pero siempre estrella guia
dora, desde el alborear de la conciencia colectiva. Re
chaza las enseñanzas de sus maestros en cuanto 
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pueden negar la verdad y la eficacia esenciales de esa 
concepción que circula en nuestro espíritu como la 
sangre en nuestras arterias; pero no oculta, sino que 
se apresura a reconocer las imperfecciones de las for
mas que actualmente reviste y quiere preservarnos de 
los peligros que dimanan del fermento de levadura 
demagógica que toda democracia lleva entrañada. La 
igualdad concíbela como una sana y ·vital norma de 
derecho político siempre que no sea predicada para 
justificar la nivelación por lo bajo, siempre que no 
disimule el culto de lo plebeyo y lo inferior, sino que 
implique una general y cada día más extendida aspi· 
ración hacia lo elevado y noble y perfecto. Para él, 
como para Ortega y Gasset, democracia y pleheyismo 
no son sinónimos. Obsesiónale la necesidad de crear 
ambiente propicio para el florecimiento de una civili
zación en la que sean consagradas por el libérrimo 
voto de la opinión. las jerarquías legítimas de influen
cia moral, sucedáneas de las ant~guas aristocracias 
cuyo derrocamiento mandó una sentencia justiciera 
del tiempo. Admite un elemento aristocrático, una dis
tinción de calidad resuelta "a favor de las calidades 
realmente superiores -las de la virtud, el carácter, 
el espíritu- y sin pretender inmovilizarlas en clases 
mantenidas aparte de las otras, que mantengan en su 
favor el privilegio execrable de la casta, renueva la 
aristocracia dirigente en las fuentes vivas del pueblo 
y la hace aceptar por la justicia y el amor". La moral 
cristiana. por la que cualquier superioridad debe so
portar un lote de deberes, tanto mayores y más arduos 
cuanto ella sea más encumbrada; el espíritu científico, 
que realza el valor de la colaboración de los descono
cidos y de los humildes en toda obra humana gloriosa, 
trazan de consuno un límite a esa idea de aristocracia. 
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Así plantea y resuelve Rodó lo que Augusto Comte, 
cuya crítica -duwlvente de los principios del 89 invoca. 
llamó la "inmesa cuestión del orden". En su libro 
"Políticos y moralistas del siglo XIX", instructivo 
capítulo de una vasta encuesta sobre las corrientes del 
pensamiento moderno. Emilio F aguet ha destacado 
esta convicción como preocupación dominante de un 
grupo de pensadores de discrepante doctrina: es ur
gente la creación - algunos d1cen restauración- de 
un poder espiritual. N o es otra la convicciÓn de Rodó. 
Un conglomerado podrá ser la materia de un pueblo; 
falta el alma. Muchedumbre sm ideales, pedestal de 
tiranías, mansas o violentas o acaso sangrientas, pero 
siempre negadoras de la verdadera libertad y de la 
verdadera democracia. Instituciones democráticas sin 
pueblo consciente que les infunda hálito vital ¿qué otra 
cosa sino formas huecas, estructuras vacías, letra 
muerta? Una civilización es una armonía regida por 
un principio espintual; aun después de desvanecida, 
disipada en humo su material grandeza. algo de la luz 
y del calor de llama de ese principio espiritual queda 
vibrando y se transmite a las generacwnes venideras. 
Es en la escuela donde se forja la democracia del 
porvenir; "es en la escuela, por cuyas manos procu
ramos que pase la dura arcilla de las muchedumbres, 
donde está la primera y más generosa manifestación 
de la equidad social, que consagra para todos la ac· 
cesibilidad del saber y de los medios más eficaces de 
superioridad. Ella debe complementar tan noble co· 
metido, haciendo obJeto de una educación preferente 
y cuidadosa el sentido del orden, la idea y la voluntad 
de la justicia, el sentimiento de las legítimas autori
dades morales". He ahí el mismo rumbo general que 
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marcaron desde los comienzos de nuestra organización, 
los educadores que acudieron en demanda cle luces y 
con~ej os a todos los pueblos y particularmente. en lo 
que a la escuela toca, a aquella democracia del N arte 
que ha sabido hacer de ella "el quicio más seguro de 
su prosperidad y del alma del niño la más cuidada de 
las cosas leves y preciosas''. Para un espíritu como 
el de Rodó la cuestión de las formas políticas, de las 
estructuras, no es la más absorbente. Quiere la demo· 
cracia porque realizada en justicia y armonía favo
rece más que ningún otro régimen la espontánea y 
varia germinación y expansión de las superioridades 
espirituales y morales que coronan una civilización. 
Su obra de car.lcter será consagrada a educar la mi
noría intelectual de futuros conductores sociales, repre
sentada en el corro de oyentes agrupados en torno de 
la cátedra de Próspero. Proteo, ensayo sobre las vo
caciones, nace de Ariel. Los dos hbros doctrinarios 
de Rodó son engendrados por la mi~ma preocupación 
pedagógica. 

No hay orden sin jerarquía, ni jerarquía sin auto
ridad que la sancione y defienda. El pensamiento de 
Rodó se esfuma envuelto en nieLlas, impreciso y vago. 
Espera que la inteligencia impondrá por su propia 
virtud su soberanía ordenadora a las fuerzas ciegas 
v desencadenadas que se revuelven en el mundo: ape
titos de animalidad, corrientes subterráneas y teme
rosas de los instintos. codicias brutales, fuerza de la 
materia rebelde. . . la ascensión humana trazará la 
curva del vuelo de Ariel. Al !'!On de su música, como 
en el mito antiguo, se engirán los muros de la ciudad 
futura. j Sueiío de poeta! Algunos años, muy pocos 
años más tarde, habiendo vivido - y sufrido - algo 
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más la vida, Rodó vio alzarse ante su paso el rojo 
espectro del jacobinismo; bajó a la palestra armado 
caballero de la libertad y de la tolerancia. Entonces, 
como en este libro inicial, su pensamiento se concentró 
en esa aspiración: educar, instruir al pueblo. Pero el 
porvenir no le pareció ya tan despejado y claro, ha· 
ñado en luz rosada de aurora. Acaso, pensó. entonces. 
acaso es fatal que el reino superior del espíritu sólo 
sea accesible a una mmoría; tal vez el modo como la 
anónima mayoría podrá siempre colaborar en la obra 
de la historia será siempre tan sólo el rapto de pasión 
tumultuosa e irrefrenable, semejante a la alucinaciÓn 
o la obsesión del genio. "El día en que intelectualizá· 
semos al pueblo, para que su pensamiento fuera real 
y verdaderamente libre; el día en que lográramos 
darle la aptitud de comparar y anahzar, ¿quién sabe, 
después de todo, si este don del análisis dejaría sub· 
sistir la virtud de su omnipotente entusiasmo?" La 
página final de este escrito polémico plantea una duda 
dolorosa: viendo crecer la presión avas::~lladora de la 
voluntad y del interés colectivos, abre Rodó el cara· 
zón a un aciago presagio y se pregunta si no concluirá 
por inmolar y sacrificar la libertad del pen.,amiento 
individual, instaurando la dictadura, sea de la multi
tud. sea de un César. Deposición del poder espiritual 
por la democracia degenerada enemiga de la libertad. 
El homPre democrático engendrando al hombre tirá
nico, como auguró Platón en el diálogo de la RepÚ· 
blica, en que asesta contra la democracia los más 
sutiles y vibradores dardos de su ironía. No serán, 
entonces, dice Rodó~ las mayorías opresoras deposita
rias de la verdad y de la esperanza; eilas arderán 
como lámparas votivas en los santuarios sellados de 
las conciencias libres. 
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Pero en esta hora matinal de Ariel tiene fe clara y 
plena en el triunfo de la inteligencia. productora del 
orden y hennana de la libertad. ¡Mío es el porvenir!, 
pasa cantando Ariel; ¡yo despertaré. para prepararlo, 
al ''obrero interior" del pensamiento que revela su 
empuje divino ensanchando las bóvedas de las frentes 
humanas y que "en la orgamzación social sabrá tam · 
bién engrandecer la capacidad de su escenario sin que 
para ello intervenga ninguna fuerza aJena a él mismo!" 

11 

Orden, jerarquía, autoridad moral cimentada sobro 
el espontáneo consentimiento de la sociedad: tales son 
las expresiones de Próspero. Concebir un ideal, en· 
gendrar una idea fuerza que tienda a realizarse a sí 
mi~ma al ser pensada: he ahí el medio de acercars1~ 
al soñador arquetipo. Anidada en la inteligencia so· 
cial, es decir, anticipada por el pensamiento de la:¡ 
selectas minorías, regirá desde allí la idea benéfica 
el desplazamiento de las fuerzas ocultas que gobiernan 
la sociedad, será el principio ordenador secreto al que 
obedecerá la geometría de las futuras formaciones. 
Domeñador del mal y de la barbarie primitivos, maes· 
tro de los hombres en el aprendizaje milenario de la 
historia, Ariel seguirá siendo el eterno vencedor. No 
insistamos en interrogar por qué ha de ser así, nl 
cómo ha de consumarse la VIctoria: "'Basta que el 
pensamiento insista en ser, en demostrar que existe, 
con la demostración que daba D1ógenes del movi
miento para que su dilatación sea ineluctable y para 
que su triunfo sea seguro". Poetas, pensadores: tened 
fe en las ideas que imponen su canon a las cosas 
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reales; recordad el símbolo de Vigny: "La botella 
arrojada al mar durante la tormenta y portadora del 
mensaje supremo de los náufragos; sacudida por los 
vientos, mecida por las olas sobre los abismos oceáni
cos, arribará algún día a la playa, salvando para el 
porvenir de los hombres el pensamiento imperecedero, 
irradiación inapagable de las extinguidas vidas hu
manas". 

Su maestro por excelencia, más cauto, Rodó se lo 
reprocha, ideó confiar a una oligarquía de sabios, o 
al mismo Calibán regenerado, la misión de realizar 
los deseos del expirante Ariel. Rodó deja indetenni
nadas sus aspiraciones. y más aún los medios para 
lograrlas. ¿Cuál orden? ¿Qué jerarquía? ¿Cómo se 
avalúan y sancionan justamente las superioridades 
virtuosas o geniales? La más persistente de sus ideas, 
la fe en una fusión futura del espíritu clásico y el 
espíritu cristiano, la concepción de la igualdad tem
plada así por un prmcipio de selección, enriqueciendo 
la herencia helénica con el amor cristiano a los humil
des y a los débiles~ idea que pocos -días antes de morir 
le dictó todavía el "Diálogo de bronce y mármol", 
concebido en el escenano renacentista de Florencia, 
adolece de ser una fórmula hteraria, imprecisa y vaga. 
Es una aspiración al orden no concretada, la fórmula 
de una jerarquía oscilante dentro de la cual, en su 
fuero interno, concedía acaso la prioridad a los filó
sofos, a los artistas, a los héroes. Hubo un tiempo en 
el que todos descuidamos el sentido preciso de la letra 
para gozfl,r la dehciosa sinfonía verbal que la acom· 
paña. Rodó espera que la difusión de la cultura col
mará sus aspiraciones de reforma de la democracia 
y de constitución de un orden jerárquico legítimo. El 
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tema cultural es uno de los centrales de su discurso. 
Aun en esto, sm embargo, buscaríamos en vano bases 
y puntos de partida, direcciones precisas, la señal cla
vada con firmeza en el arranque de la ruta necesaria. 
Postula que no se sacrifique el sentido desinteresado 
de la enseñanza, que se d1fundan por medio de ella 
la noción del orden, el respeto a las superioridades 
verdaderas, que se practique una educación integral 
que cincele 18! cuatro fases del alma. Allí donde se 
detuvo antes el pensamiento de sus guías, que son en 
este punto directamente Guyau y Feuillée, allí para 
también Rodó sin intentar siquiera enfocar con más 
precisión e intensidad el problema cultural de Amé
rica. N o ignora que el peligro de la especialización 
prematura de que hace caudal no es el más amena
zante en estas teorías, donde vició la vida intelectual 
una cultura epidérmica y de aluvión, productora de 
oradores de plaza pública, donde el médico y el abo
gado ganan con el título profesional, patente de aptitud 
universal y de omnisciencia. donde pululan en las co
lumnas del diarismo los improvisadores gárrulos y 
huecos. Ambicionaríamos tener motivos serios para 
repetir, una y otra vez, la cuerda admonición que nos 
precave contra los riesgos de la especialización exce
siva. ¡Si poseyéramos algunos centros de trabajo inte
lectual intensivo para esculpir en lápidas marmóreas 
algunas de sus sentencias de corte humanista! "Cada 
individuo humano sea, ante todo y sobre toda otra 
cosa, un ejemplar no mutilado de la humanidad." "Sed 
espectadores atentos allí donde no podáis ser actores.'' 
.. Ser incapaz de ver de la naturaleza humana más que 
una faz, de las ideas e intereses humanos más que uno 
solo, equivale a vivir envuelto en una sombra de sueño 
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horadada por un solo rayo de luz." Verdades gene
rales admnablemente enunciadas: pero Rodó, que 
habla a la juventud de América, nada añade de efi
cacia oportuna y concreta en relación a las condiciones 
presentes de la cultura de América. 

No se engañaron los críticos de la primera hora que, 
como Clarín, de Ariel pusieron a la luz y destacaron 
la tendencia restauradora del sentimiento de tradición 
hispanoamericana. Rodó escribe para la magna patria 
que invocó ya en sus pnmeros artículos de la Revula 
Naczonal. Lo hace sin desmentir su típica cautela y 
mesura. Pronuncia la palabra "americanismo'', pero 
se guarda de apnsionarse en una fónnula estrecha y 
cristalizada. Anel defme su posición en esta materia 
con exquisita prudencia, con fino instinto de los ma
tices. Americanhmo, tradicionalismo, de quien es, 
ante todo, hombre. No forja ideas agresivas, ideas 
"picudas'', como decía con gracia y llaneza andaluza 
Angel Ganivet, aquel hermano espiritual de Unamuno, 
df'masiado pronto arrebatado a las letras, al flagelar 
el vicio hispánico de la declamación. Releed atenta
mente las páginas, tan comentadas, tan discutidas, 
como que tocan asunto de interés polémico y político, 
sobre la democracia de los Estados Unidos. No es el 
juicio rotundo y negativo de Renán, de Groussac, de 
Feuillée, de E~a de Quenoz, de Araquistain, de nin
guno de los infmitos detractores del utilitarismo yan
qui, Ramiro de Maeztu le ha reprochado en recientes 
artículos el no haber justipreciado el factor fuerza, 
poder. desconociendo la virtud del fecundo esfuerzo 
de conquista de ubhdades materiales, de potenc:a que 
se trasmuta luego en lumbre espuitual. Rodó dice, 
realzando su decir con bien buriladas imágenes, que 
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"sin el brazo que nivela y construye no tendría paz 
la noble frente que piem:a"; sabe que "la historia 
muestra en defimtiva una inducción recíproca entre 
los progresos de la actividad utilitaria y la Ideal", que 
el lirio rojo de Florencia fue emblema de un pueblo 
también intensamente mercantil, que fue rica la Atenas 
que pagó los templos de lctinos y las estatuas de 
Fidias. Su error radica en el uso de conceptos flotan
tes: realidad, idealidad, desinterés, utilidad. . . Toc
queville dice ingeniosamente que cierto's conceptos 
abstractos son como los vasos y cubiletes de doble 
fondo que emplean los prestidigitadores para ~us jue
gos, sacando de ellos objetos diversos e inesperados. 
Rodó ve el error de crear oposiciones imaginadas 
entre términos que no se excluyen y quiere eludirlo. 
Uno de los sofismas seudo idealistas más frecuentes es 
el de separar el remo de las cosas leves y aladas del 
bajo mundo de las materialidades gro¡:,eras de la vida. 
En la altura, el círculo resplandeciente de las ideas 
puras, un unive1so de nobleza y de selección; en lo 
baJO, la tierra triste y de~apacible de la realidad. 
¿Quién podría señalar un sentido antagónico a esas 
dos palabras, reahdad e ideal? ¿Quién traza una línea 
divisoria entre la~ preocupaciones materiales y los afa
nes desmteresados? ¿Qué institución, qué doctnna, 
qué pueblo podría impul•mr el progre,..o espiritual sin 
aliviar las miserias materiales, sin abalanzarse enérgi
camente a la conquista de la riqueza? La recia y a 
vece~ tosca fortaleza del arbotante, rígido brazo de 
piedra, el cimiento hundido en la entraña de la tierra, 
so5tienen y hacen posibles las delicadezas de los enca
jes de las torres. la esbeltez de los calados pmáculos, 
los refulgentes fanales de los templos góticos. El fuego, 

[ 362 l 



LETRAS URUGUAYAS 

que es tibio abrigo del hogar, que cuece el alimento 
cotidiano, se deshace en alegres ascuas de oro, llena 
la -casa de un aima de luz y destella en la lejanía, y 
acaso entre las nocturnas tinieblas sirve de guia a 
algún viajero extraviado. Reconoce Rodó que la obra 
del positivismo norteamericano "servirá a la causa de 
Ariel en último término", que le ha prestado ya escla
recidos servicios. y no es lógico entonces cuando, en
gañado por las palabras vagas, le reprocha "el exce· 
sivo cuidado del engrandecimiento material~ numen de 
su mvilización". Su pensamiento fluctúa muchas veces 
en torno de esas palabras indefinidas, vocablos cuyas 
cifras están ya borrosas e ilegibles. 

No podría acusársele con justicia de ausencia de 
serenidad ecuánime. Distribuye con notorio deseo de 
equidad, elogios y censuras. Precave al lector contra 
la estrechez del juicio ajeno y advierte desde las pri
meras líneas que, si pretende poner valla a la "nor
domanía" invasora, ello no importa caer en la nega
ción absoluta. Si no da a su oración la forma del 
diálogo. podrían discriminarse en la unidad del dis
curso los argumentos alternos. Estampada una afirma· 
ción, se defiende contra las voces contradictorias, 
contra ese "maligno crítico que se complace, dentro 
de cada uno de nosotros, en destejer la tela de nuestra 

_fe y de nuec;tro entusiasmo 1
'. Vuelve sobre la frase 

escrita. rectifica, concede, vacila. No es el arquero 
impetuoso que, mientras tiembla aún clavada en el 
blanco la flecha certera, tiende ya de nuevo el arco 
apuntando el dardo reiterador. Ariel no es una pieza 
más de la propaganda estentórea y batallona de los 
publicistas y tribunos de "la raza". Críticos norte
americanos, como Isaac Goldberg, prestan respetuoso 
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asenso a su proposición general, disintiendo en otras; 
en libros recientes que hablan de aquel país se expo
nen ideas que concuerdan s1~gularmente con algunas 
de Ariel, enunciadas por esclarecidos representantes 
de la intelectualidad de Estados Unidos: leed en el 
reciente hbro de Regis Michaud sobre Emerson, todo 
lo que se refiere al malestar intelectual y moral de 
las nuevas generaciones. Aún podríamos agregar que 
la misma sensación de insuficiencia y de vacío la tuvo 
Rodó, y se ahondó en sus últimos escritos, con res
pecto a la vida moderna, hija de la democracia. Pre
venido contra Estados Unidos por "violencias recientes 
de su historia" no es mezquino en el homenaje que le 
rinde. Su afirmación de la personalidad autónoma de 
Hispano-América integra una fórmula fuerte y conci
liadora, que remata una soberbia imagen de clásica 
estirpe: "América necesita mantener en el presente la 
dualidad onginal de su constitución que convierte en 
realidad de su historia el mito clásico de las dos águi
las soltadas simultáneamente de uno y otro polo del 
mundo para que llegasen a un mi~mo tiempo al límite 
de sus dominios. Esta diferencia genial y emut.dora 
no excluye, sino que tolera y aun favorece en muchí
simos aspectos, la concordia de la solidaridad. Y si 
una concordia superior pudiera vislumbrarse desde 
nuestros días como la fórmula de un porvenir lejano, 
ella no sería dehida a la imitac1Ón unilateral, que diría 
Tarde, de una raza por la otra, smo a la reciprocidad 
de sus influencias y al atinado concierto de los atri
butos en que se funda la gloria de las dos". 

Mi predilección se vincula en esta materia a los 
libros informativos y veraces, no polémicos ni de 
compendiosos juicios globales, repletos de pequeños 
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hechos significativos que transmiten al lector. la sen· 
sación de lo visto y lo vivido, parcos en los juicios 
generales, pero de ningún modo desprovistos de algu
nos rellanos o miradores que de trecho en trecho 
sirvan para espaciar con amplitud, las miradas y or
denar los detalles de una visión de conjunto. Nada si 
no es el conocimiento directo de las cosas vale la mul
titud de sugestiones que dimana de los libros capitales 
de los grandes observadores de aquella enorme col
mena humana: Tocqueville, afortunado descubridor 
ante la Europa monárquica del mundo democrático 
descrito en una auténtica obra maestra de filosofía 
social, algunos de cuyos capítulos quedan firmes, in
conmovibles, como piedras miliares; Bryce, tan rico 
en múltiples experiencias. en anotaciones sagaces, ad
mirable tipo del observador y viajero inglés. curioso 
de todas las cosas; Bouthmy, analista agudo y magis
tral cuyo instrumento crítico fue templado en el labo· 
ratorio del gran hi~toriador psicólogo de "Los orígenes 
de la Francia contemporánea''; secundariamente otros 
numerosos: J anet. Rousset. Bourget. al que Rodó 
leyó mucho. . . Falta a Rodó, y no me propongo ini· 
ciar paralelos infundados, la base firme del juicio y 
del criterio autónomos: el conocimiento directo de las 
cosas. Provisto de información de segunda mano y a 
todas luces deficiente, estaba condenado a pisar ajenas 
huellas, a interpretar hechos seleccionados por otros; 
y la selecci6n importa por lo menos un comienzo de 
sentencia. Aconseja al fin, y es dificil contradecirle 
en esto, como que enuncia una verdad clarísima, 
rehuir la imitación inconsulta; pide a los pueblos de 
Hispano-América que no se conviertan en serviles tri
butarios de los Estados Unidos, que cultiven el aenti-
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miento de su dignidad personal, que sean verdadera
mente personas colectivas consCientes de su valor 
propio y de su originalidad, o por lo menos de su 
capacidad de llegar a ser fuertemente originales, de 
alcanzar a conquistar una personalidad de acentuados 
rasgos en el concierto de los pueblos. La imitación 
desatentada es un género de abdicación. Si hemos de 
ser discípulos ¿quién lo pone en duda?, no sólo por 
jóvenes, sino por vivir, ya que aprendizaje sin tregua 
es la vida para los pueblos como para los hombres. 
frecuentemos todas las escuelas, sepamos discernir. 
adaptar, asimilar sólo lo bueno y lo útil. Y como Rodó 
sabe que la libertad interior y la origmalidad no he
mos de aspirar a conquistarlas en el aislamiento, síno 
franqueándonos a los influjos fecundadores que lle
guen de los cuatro puntos del horizonte mundwl. nada 
nos impide aceptar en esta parte el conseJO de su 
Próspero. 

¿Qué motivos determinan su expresión "aunque no 
les amo, les admiro"? Entre otros, un motivo estético. 
Su predilección íntima es por las civ1bzacione~ occi
dentales, herederas directas de la' cultura antigua. Al 
boceto tosco y enonne aun en el taJler resonante del 
Cíclope forjador, prefiere la annonio.sa guirnalda de 
las ciudades helénicas. Amor y admiración para ellas, 
cuya belleza estatuaria y estilizada es el encanto pe
renne de los contempladores. El soñado reino de Ariel 
en el futuro reproducirá muchos de sus caracteres. 
La civilización norteamericana, como la democracia. 
está lejos aún de su fórmula definitiva. ¿Cuál es la 
fórmula definitiva de una civilización? Sólo las ciVi
lizaciones extinguidas alcanzaron ya la fórmula defi
nitiva de la muerte. Interpretemos que la norteame· 
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ricana no ha alcanzado todavía su siglo de oro. Por 
mi parte pienso que es dudoso que los siglos de oro 
sean siempre los que presenten una estructura social 
más ajustada al plan ignoto de la justicia divina. El 
poder de irradiación artística, el valor de la cultura 
supenor, son elementos que han de apreciarse al 
formular el juicio sobre una sociedad. Pero hay otros 
también fundamentales. Será, por ejemplo, más alta 
la que halla conseguido suprimir de su seno una ma
yor suma de sufnmiento innecesario, hacer partícipes 
de una proporción más grande de los beneficio5 de la 
civilización a "las masas", a las existencias necesaria
mente humildes y pequeñas, pero de valor absoluto 
dentro de nuestra concepción de la vida. Esta idea no 
es contradictoria con las enseñanzas de Próspero. pero 
no está destacada tampoco en el primer plano en que 
debiera estarlo. 

Por tendencia ingénita de su espíritu concedió a] 
motivo estético, no la exclusividad, pero sí la primacía 
en la determinación de los juicios. Juzgó de acuerdo 
con una norma prevalente de buen gusto la estructura 
social y la conducta individual. Resaltan las frases 
expresivas. troqueladas como finas medallas: "La emo· 
ción de belleza es el sentimiento de ]as idealidades 
como el esmalte del anillo": "Dar a sentir lo hermoso 
es obra de misericordia"; "El que ha aprendido a 
distinguir lo delicado de lo vulgar, lo feo de lo her
moso, lleva media jornada para distinguir lo malo de 
lo bueno"; "Considerad al educado sentimiento de lo 
bello como el colaborador más eficaz en la formación 
de un delicado sentimiento de justicia". Así, sin ser 
un esteta indiferente al bien y a la verdad, valora la 
vida individual en relación preferentemente estética, 
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vislumbra como definitivo progreso de la moral, la 
creación de una estética de la conducta, siente la esté
tica de la estructura social, y piensa que la perfección 
de la moralidad humana consistiría en verter el espí
ritu de caridad del cristianismo en los moldes de la 
elegancia griega. 

Ariel no renueva los problemas referentes a la de
mocracia con ideas originales; no suscita otros pro
blemas nacidos de la reflexión honda sobre las reali
dades de América; no enfoca tampoco viejos problemas 
desde una perspectiva personal. Replantea problemas 
que inquietaron a los pensadores franceses. Dio a las 
minorías selectas de América la concepción de un alto 
patriotismo; remontando sobre los patriotismos parcia
les, pero no opuesta a ellos, y que no fmca en el ciego 
culto del presente sino en el respeto a los blasones del 
pasado y en la confianza en el futuro. Les enseñó a 
querer la hora que pasa, sino por amor a ella, por 
amor al porvenir mejor que carga en sus grávidos 
flancos. Díjoles que no es preciso "desarraigarse" 
para ensanchar el horizonte ante sus ojos; que es 
mejor sentirse integrados en la armonía de un orden 
tradicional libertador. Si no golpeó en otros aspectos 
más concretos sobre los problemas vivos de América, 
afirmó con entereza la personalidad moral de nuestros 
pueblos en un momento de desaliento y de negación. 
Gratitud se le debe por ello. Doblemente, porque lo 
hizo en una fónnula de alta concordia continental y 
humana. Dejó sin concretarlo en formas po1ítica~, y 
fue acierto notorio su americanismo: vínculo de tra
dición; vínculo (concepto más turbio y discubble) de 
raza; vínculo potentísimo del idioma, lazo de frater~ 
nidad indestructible. En todo caso su americanismo 
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fue el de un escritor de universal cultura que no pre
tende amurallar fronteras. Su misma obra, de reso
nancia prolongada e intensa en todo el mundo de 
habla hispánica, es un vínculo eficaz. Tiene tintes 
utópicos, es un ensueño de poeta, el orden social que 
~alumbró en el porvenir. Qp.ien pretende aprisionar 
su pensamiento estrechamente corre, es verdad, riesgo 
de destruir su encanto gracioso sacando tan sólo los 
dedos manchados con el polvo de oro de las alas des
hechas. Comentarlo es enturbiarlo, ha dicho Zaldum
bide; por lo menos exponerlo es como traducir en 
prosa un poema. Pero un bello y noble sueño nunca 
es del todo vano. j Cuántos escritores que sonríen de 
tales quimeras ambicionarían concebir una que los 
hiciera dignos de formar uno de los últimos eslabones 
de la cadena descendente de Platón! Si entre las obras 
de Rodó hubiera de elegir sólo ~na para que fuera 
salvada de un naufragio total como el que ha sepul
tado en eterno olvido tantas obras insignes del ingenio 
humano (recordad la parábola proteana de los már
moles sepultos), apartaría este Ariel, fruto de su ju
ventud pensadora, impregnado de la influencia de sus 
maestros franceses y que consagró ante las juventudes 
americanas su propia vocación magistral; no sin una 
mirada de melancolía para sus mejores ensayos lite
rarios, alzaría este libro breve y frágil como una flor, 
pero que como una flor también muestra las puras 
líneas de una simetría inimitable, tejido todo él de 
pensamientos brotados en un alma inspirada por una 
sonrisa de las Gracias. 
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Una década ha pasado. Diez años han rodado en 
torno del pedestal donde asienta la efigie inmóvil 
del escritor sus arenas de olvido. Gran espacio en la 
vida de un hombre, aunque no alcance todavía al que 
señala el historiador latino en una de sus frases amo~ 
nedadas en bronce perenne~ gran espacio también en 
la vida de un hbro, espacio que basta para que se 
extinga para siempre la irradiación de muchas 1deas 
que parecieron destinadas a vivir después de sumer
gido en la sombra mortal el espíritu del que fueron 
emanación. Una nueva generación se adelanta a ocu
par el escenario de la vida, diversa de aquella que 
bebió la doctrina fresca, manante aún a borhollones 
de la fuente originaria, generosa. Una penumbra más 
o menos prolongada suele seguir al ocaso de los hom
bres que fueron proclamados grandes por el pensa
miento o por la acción, de, los que alguna generación 
humana reconoció como encarnaciones de sus impul
sos dinámicos o como heraldos de sus ideales. Penum
bra tras la cual es el eclipse definitivo o es el resplan
dor cenital de una gloria que afirma y hace reconocer 
credenciales en la conciencia de la posteridad. Las 
voces de negación, que antes acallara el temor a estre
Uarse contra la opinión de los contemporáneos, se 
alzan contra el hombre y la obra; como decía Goethe, 

* La Ptuma. Revista mensua~ de c~enctas, Artes y Letras 
Afio I Volumen UI. Montev1deo, nov1embre de 1927. Págs 
25 a 27. 
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el abogado del diablo, el abogado del espíritu que 
niega, se sienta a la cabecera del lecho del final reposo 
y formula todos los motivos para creer en la fragili
dad o caducidad de la labor sometida al fallo de la 
posteridad. Los análisis de la crítica, corroen hasta 
lo íntimo de la obra y someten a prueba los quilates 
de su metal. La obra misma se despoja lentamente de 
todo lo que fue valor circunstancial, caedizo, transito
rio y resplandece en lo que tuvo, si de veras lo tuvo, 
de esencial y de eterno. Resurge la obra de verdad 
grande, esquematizada en la pureza de sus lineas fun
damentales. El tiempo que es implacable demoledor 
de ídolos de barro, es el factor ideahzador por exce
lencia. Se ha comparado su acción a la tarea por medio 
de la cual se elabora la obra de arte en la mente del 
artista. Labor de artista es, ciertamente, la obra lenta 
y fatal del tiempo. Tal como el artista que escoge en
tre los elementos que se le brindan, aquéllos que 
muestran el carácter íntimo, sustancial de las cosas 
y desecha los triviales e inexpres1vos, así el tiempo 
procede con las efigies insignes, depurándolas, desva
neciendo los rasgos y líneas inexpresivas y dejando 
resaltantes, nítidos, los lineamientos caracteristicos y 
esenciales de la personalidad. 

Ahora, al volver a Rodó, después de esta penumbra, 
para el maestro tan llena de vislumbres y presenti· 
mientos luminosos de inmortalidad, su figura armó· 
nica y serena resurge a nuestros ojos en quietud pen· 
sativa de estatua. Si los motivos de admirarlo no 
~uhf'isten idénticos, tales como los formulamos en 
alguna hora fervorosa de nuestra adole5cencia; si al 
golpear de nuevo para hacerlas resonar algunas de sus 
cinceladas ánforas nos ha respondido el ruido del va· 
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cío, si hemos puesto sordina a muchos de nuestros 
entusiasmos no razonados, más allá de toda crítica, 
más allá de toda negación parcial, el sentimiento de 
admiración y de respeto por su figura de pensador y 
de artista aún vive, aún alienta en nosotros, cálido y 
cordial. 

Ortega y Gasset, en uno de sus más densos ensayos, 
distingue entre las generaciones de ideología pacífiCa 
y las de ideología beligerante. Son las primeras aqué
llas dispuestas a aceptar con veneración el legado de 
las predecesoras; las segundas, las que campean im
poniéndose en desembozada y clamorosa lucha contra 
las nociones recíbidas y se afirman en guerra contra 
ellas. Hace algunos años se hubiera hablado de revi
sionistas y no revisionistas. Sin duda, no es el de Rodó 
un espíritu beligerante, afirmativo, acuñador y de
fensor de nuevas ideac;. En su temperamento de omni
comprensivo, en el relativismo heredado de los maes
tros francese5 de su hora, predomina el deseo de 
avenimiento. de conciliación sobre el animoso instinto 
bélico. Pero junto al creador de Ideas o doctnnas, al 
lado del removedor de ideas, hay un sitio, un sitio 
encumbrado y apetecible. en las jerarquía5 del espí
ritu, para el ordenador de Ideas y de concepciones. 
Así fue nuestro Rodó: toda su obra. en sus múltiples 
aspectos obedece a un secreto y profundísimo instinto 
de orden. Entendedlo bien: no un orden artificioso, 
un orden puramente formal, un orden muerto que se 
extenoriza en la simetría retórica. o en un simple 
conformismo, como diría Emerson. en la esfera moral 
o social. El sentimiento de la armonía de la vtda 
hincha su obra. Su horizonte mental es el horizonte 
mental lógico y jerarquizado de un alma de latina 
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estirpe, ceñido de una banda de azul extático. Todo 
en él asume un aire de nobleza, de selección, de afi
namiento. Se adivina que, en el fondo, le eriza el 
horror al desorden, a la anarquía, lo mismo en la 
esfera del pensamiento que en la de la acción. La 
rebeldía estéril repugna a su sentido moral; más aún, 
a su achicado sentido estético. 

Un logrado deseo de claridad y de armonía, flor de 
cultura y de humanismo, es el que rige y gobierna, lo 
mismo la cadencia de su frase que el ritmo más hondo 
y sutil de sus pensamientos. El trasciende de toda su 
obra. Si tuvo por cúspide de su soñada perfección 
el milagro griego, la Grecia de mármol de Paros o de 
N axos, es porque en ese arquetipo vertió su propio 
ideal vital. Pidióle el secreto de imponer formas plá
cidas a la inquietud del pensamiento. Proclamóse 
heredero de la tradición greco-latina: para superar las 
limitaciones del presente ansió integrarse así en la am
plitud de un orden tradicional libertador. No quiso 
romper con la tradición materna, sino continuarla, 
prolongarla, enriquecerla, rectificándola incesantemen· -
te. La tradición concebida en perpetuo devenir. No es 
miedo al progreso, sino temor a romper el ritmo ne
cesario del progreso. Sentimiento de la tradición, tan 
alejado del quiehsmo, como del desasosiego que nace 
de la ausencia de sano equilibrio espiritual. 

Por instinto de orden social, aspiró a imponer a la 
democracia el culto de las jerarquías verdaderas de] 
espíritu. No quiso legitimar, con aquella palabra que 
encarna lo más bnllante de nuestros recuerdos históri· 
cos y lo mejor de nuestras aspira<'iones de futuro. eJ 
asalto desesperado de las cumbre~ o el desborde in· 
contenible de apetitos materiales. Amó a la democra
cia como la forma más libre y amplia del orden social. 
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Anheló para la América suya pueblos, no de borrosos 
contornos~ sino de personalidad, de airosos y bien 
acusados contornos; pueblos hondamente enraizados 
en la tradición, clavando profundamente en tierra ma
terna sus raíces, para que pudieran desplegar con 
mayor libertad a los vientos la lozanía de sus frondas 
florecidas. Quiso al pueblo que no es sólo una multi
tud inorgánica, sino en el que alienta una conciencia, 
un alma, un principio espiritual, pueblo capaz de 
crear nue"as normas éticas y jurídicas, de imprimir 
huella propia en las obras del espíritu, y no aquella 
opaca muchedumbre de que habla el pensador ger
mámco, "puramente atenida a los hechos, de hombres 
~in tradición, que se presentan en masas mformes y 
flotantes'', hacinadas en las suburas de nuestra civi
lización moderna. 

En la vida literaria el sentimiento predominante 
del orden se tradujo en aquella infalible ponderación 
de su crítica, toda ella, desde la primera página que 
concibió, concentrando el amor a lo nuevo con la ve· 
neración de las grandezas olvidadas; defendiendo los 
nombres ilustres del pasado contra la audacia irres
petuosa de los nuevos y exaltando los valores nuevos 
a despecho de la incomprensión de los cristalizados 
en normas caducas. Escuda desde el primer momento 
contra las veleidades iconoclastas de los nuevos, la 
realeza de los maestros en ocaso, y contra la terca in· 
comprensión de los mentores consagrados, las primi· 
cías del arte en formación. Proclama que el mimo;terio 
de la crítica "no comprende tareas de mayor belleza 
moral que las de ayudar a la ascensión del talento real 
que se levanta y mantener la veneraciÓn por el grande 
espíritu que declina''. De ahí aquella crítica soya, la 
de sus mejores págin_as, tan limpia de escenas de 
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pasión, tan levantada sobre motivos circunstanciales, 
que verdaderamente parece anticipar sobre la obra o 
el autor juzgados, la mirada tranquila de la posteri· 
dad. 

En el estilo, en la forma, también un certero instinto 
de orden. En su prosa la unidad no es la palabra, sino 
la frase. Unidad cuyos miembros se traban y enlazan 
armoniosamente y que nace de una potente disciplina 
del pensamiento y de la inspiración. Amor de perfec· 
ción, que aspira a ahorrarnos el asistir al largo y a 
veces penoso proceso de gestaciÓn de la obra, que la 
limpia y depura de las huellas del esfuerzo gastado en 
crearla, para brindárnosla ya concluida, en un ventu· 
roso momento de plenitud. 

Ni disonancias, ni improvisaciones, ni asperezas, ni 
tumultuosos despliegues de elocuencia: firme la rienda 
del buen gusto todo aparece en un levantado sosiego 
de meditación, en una señoril gravedad. Si le faltaron 
la ironía, la sonrisa~ el don de las amables confiden· 
cias, ¿y cómo exigirle que reúna en sí todo~ los modos 
de belleza? alcanzó a crear un estilo en el que la frase 
ostenta la tersa firmeza de un perfil marmóreo. Sus 
ideas, como la Polixena de Eurípides, aun al sucumbir, 
cuidarían con supremo pudor de artistas, de mantener 
los pliegues estatuarios de la túnica, dominadas por 
un inmortal instinto plástico. No una fría ordenación 
retónca; sino una VIVa simetría como de flor. 

En todo un orden superior: claras ideas que se re
vi~ten de nítidas formas. Un alma de latina estirpe. El 
principio de orden es una noción estética. Pero Rodó 
fue demasiado humano, demasiado nutrido de sabidu
ría para hacer un principio exclusivo, ni siquiera de 
este entrañable amor a la belleza. No quiso ser un 
estela indiferente al bien y a la verdad. Amó el bien 
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con la pasión de un corazón sano. Buscó la verdad y 
aún, desesperando de poseerla, no renunció, como a 
un sentimiento enaltecedor de la vida, "al anhelo afa
noso y desinteresado que guía a la mente en el camino 
de adquirirla". De esta trilogía de ideas madres que 
brillan inmóviles, con tranquilo resplandor en el zenit 
del pensamiento espintual - Bien, Verdad y Belle
za - fue la Belleza la que le dio una mayor partici
paciÓn en su luz. Si su obra mantiene seguras prome~ 
sas de inmortalidad es porque toda ella aparece 
impregnada, bañada de un rayo de ese resplandor 
celeste. 

Las oleadas silenciosas del tiempo golpearán en 
vano el pedestal en que ha de sustentarse la efigie 
consagrada de José Enrique Rodó. El correr de los 
años mostrará su puesto privilegiado en nuestras letras 
de América. Habíamos poseído prosistas y poetas ins
pirados. La fuerza desbocada, la arrebatada inspira
ción, el relámpago de elocuencia, la originalidad 
jugosa y bravía, el acierto intu1t1vo del colorista, eran 
cualidades frecuentes que resaltaban en lo mejor de 
nuestra producción literaria, cas1 toda ella improvi
sada, de pueblos jóvenes. Pero lo que no existía o 
existía tan sólo a título de excepción o de anticipo, 
era eso que él nos trajo con su aparición, esa sazón 
de cultura, esa madurez de espíritu, esa ecuanimidad, 
esa castidad de horizonte mental, ese dominio del ins· 
trumento de la palabra, esa fuerza equilibrada y se· 
gura de sí misma que trascienden de su obra. 

Contemplado desde una amplia perspectiva, que ya 
empieza a ser una perspectiva propiamente histórica, 
se impone a nuestra admiración como el espírilu más 
armonioso y sereno que haya surgido en tierra ame· 
ricana. 
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Ordenando los manojos de papeles que Rodó dejó 
al partir sobre su mesa de trabajo, manos piadosas 
han entregado, al fin, al público, los "Ultimas Mo~ 
tivos de Proteo". Tarde leo este hbro, en el que se 
alargan los ecos de una voz que dw consejos a mi 
mocedad y materia de reflexiÓn a muchas horas de 
mi madurez. Tarde, pero en instante propicio, rea
nudo un diálogo trunco con el maestro y el amigo. 
¿Cómo ocultar que se ha mezclado a mi deseo de 
leerlo un temor? Recelo de ver cenizas esparcidas en 
sus págmas ;_que no hay llama que el tiempo no mate. 

Fácil adivinar el pensamiento arqmtectural de estos 
materiales, variaciones sobre temas ya desenvueltos 
en los primeros "Motivos", páginas que se emparejan 
con las mejor logradas de aquel libro y otras que el 
fino instinto de selección del escritor hubiera rehu~ 
sado a la prensa; disertaciones sobre la vocación, so~ 
bre el dolor, sobre el amor; definiciÓn del crítico 
perfecto; ejemplos, apólogos, fábulas como la del 
rapto de Europa cuyo simbolismo intenta ajustar a 
las enseñanzas del discurso. A pesar de sus lagunas, 
es un libro en la entereza del vocablo. Tiene una pro~ 
porción, cada trozo se inserta en un conjunto que ha 
podido ser reconstruido sin conjeturas ni vac1lacwnes. 
Poco quedaba por hacer, en verdad: borrar aquí una 
palabra o sustituirla, precisar allá un concepto; pulir 

• La Nación. Buenos Alre3, domingo 25 de junio de 1933. 
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acullá una frase: poca cosa. No osaría llamarlo, sin 
embargo, un libro enteramente nuevo. Algunas veces 
al leer en él nuevas variaciones de antiguos temas, 
tenemos la penosa sensación de apretar una fruta ya 
exprimida. Burlado quedaría qmen esperase ahora 
sorprender al escritor en momentos de laxitud o de 
abandono, asistir a la viva, espontánea, desordenada 
germinación de su pensamiento. Todos los fragmen
tos están madurados a fuego lento. Faltan aquí, allí, 
el toque último, la cinceladura final: nada más. 

Ahorro palabras que acusen y pongan de resalte la 
calidad egregia del libro, cien codos más alto que el 
gns periodismo que consume nuestras mejores ener
gías. Su lectura evoca ideas e imágenes nutridas con 
los jugos de una cultura selecta, curiosa de muchas 
cosas y ávida de ninguna hasta el agotamiento; valoro 
la riqueza de su ejemplario, atesorado con hbresca 
codicia. Pondera de nuevo Rodó la labor del estilo 
como una lidia encarnizada, casi frenética, con la pa
labra: disgusta oírle emplear a propósito de tal es
fuerzo la expresión heroísmo, que debe ser reservada 
para más cruentas luchas humanas. Los g1ros de cas
tiza rotundidad le son connaturales. Su procedimiento 
es evidente. Toma una idea y la exprime y razona 
con lento discurso; la revuelve entre los dedos como 
a una piedra preciosa, puliendo sus facetas con pa· 
ciente virtuosismo, El pensamiento, en la apariencia 
suelto, errabundo, vuelve como un ritornelo al punto 
de partida. Obra que nace, está totalmente detenni
nada, prevista. 

Es un libro de un solo plano. Nada incitante, fer· 
mentativo. Sus límites son tan notorios como sus ex
celencias. Ni un movimiento de pasión, áspera y fuerte, 
de auténtica y filosa originalidad; su gravedad cons· 
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tante, y a la larga monótona; su pausado dominio del 
tema y del estilo, excluyen la ironía, la sonrisa, el 
claroscuro, la anécdota, todo lo que detrás del es~ 
critor nos dejaría adivinar al hombre. Este consejero 
no es un confidente. Brinda su saber; la flor de su 
pen~amiento; cela y recata su íntima personalidad. 
Clásico lo llama Zaldumbide: resta definir el concepto 
de clasicismo. Con esclarecida conciencia de sus vir
tudes y defectos tiende hacia un ideal de perfección 
indeficiente. ¿Quién podría desconocer las enseñan
zas que encierra, particularmente en estas tierras de 
improvisadores, de gárrulas exuberancias, de hojosa y 
frívola retórica? Después de un período de destruc~ 
ción violenta de todas las formas, de abominación de 
lo que tiene contornos nítidos y una claridad interior 
de razón y de lógica, se regresa inevitablemente, y 
acaso con la carga de fecundas adquisiciones, a la 
escuela de los modelos eternos que él realza. Este re
conocimiento cordial de su valor y de lo que ha de 
significar su presencia en nuestra literatura ameri
cana, no me vedará añadir que después de recorrer 
esa suntuosa fábrica de su libro concluyo por recor
dar el palacio fabuloso de Midas, todo de oro: una 
extraña frialdad emana de los artesonados, las co
lumnatas, los capiteles, los muebles de primorosa talla. 

No podrá nunca ser popular mentor de intelectua
les, sus lectores surgirán del seno de restrictas y 
sucesivas minorías. Concibe la sociedad como un or
den jerarquizado: en la cúspide de esa jerarquía, 
como clave de bóveda una "élite" intelectual. No ig
nora al pueblo, pero no aspira tampoco a llegar di
rectamente a él. Demócrata, no oculta la repulsión 
que le inspiran las deformaciones y vicios de muchas 
formas actuales de la democracia, ni su nostálgica 
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aspiración hacia formas más puras y ju-,tas. Su tarea 
es la de colaborar en la formación de la minoría de 
conductores y de educadores. ¿Inactual? Una visión 
poco inteligente de las co!'.as, que se detuviese en su 
superficie, cambiante y perecedera, induciría a sub. 
rayar con excesiva energía esta palabra. Concede la 
primacía a los problemas de la cultura, con demasiado 
olvido de los otros. Tentado me siento por momentos 
de acusar la mdiferencia de este plácido discípulo de 
los humanistas, abstraído en su especulación sobre 
las vocaciones, mientras el suelo del universo parece 
trepidar bajo los cascos de los corceles de Atila. No 
cometeré el grueso yerro. Fincó su error en no com. 
prender la paralela urgencia de los problemas: el 
económico, el social, el cultural. No cortó del todo las 
amarras que lo sujetaban al viejo individualismo ca· 
duco. Pero su ahincado estudio del problema de la 
vocación marca una línea directriz actual, excelente. 
La trascendencia no E~ólo individual sino social y po· 
lítica de tal investigación no podría exagerarse. Por 
mucho que se hayan ensanchado benéficamente las 
bases para el gobierno de las sociedades. y que asp;
remos legítimamente a en.,ancharlas siempre más, es 
un hecho que en todas partes son minorías las que 
gobiernan a los pueblos. 

Creyó Rodó, racionalista de estupe, en la supre
macía de lo intelectual sobre lo material y aun sobre 
lo técnico. AconseJó la práctica del método secular 
de la introspección, el examen de candencia, el son
deo del alma propia. Campea en el centro de su ense
ñanza la máxima, vieja como el mundo, que Gracián 
acuñó con aquel denso laconismo que es marca de su 
genio: "ser dueño de sí mismo es el mayor señorío''. 
Anotemos de paso que Rodó no supo de ese apretado 
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modo de decir, ni abrevió máximas como ésas que se 
hincan como garfios en las ideas. Su "reformarse es 
vivir" estaba ya escrito por muchos. 

Otros hablaron del sentimiento trágico de la vida; 
en él predominó siempre el sentimiento estético de la 
vida. La vio como un espectáculo; no la sufrió como 
un drama. Fáltale por eso el pesimismo acre y remo
zador de los que de veras se han asomado a los abis
mos del corazón humano. Cosechó ejemplos en las 
historias para ilustrar sus disertaciones; pero con· 
trastó deficientemente con la experiencia y el análisis 
personal las enseñanzas de sus libros. La ilusión del 
indefinido progreso, a la que rindió su juvenil espe
ranza, aparece sombreada en sus escritos postreros. 
Acaso, de vivir el escritor, hubiéramos asistido a la 
expansión de los gérmenes de pesimismo que apuntan 
en su único libro de polémica que termina interro
gándose si el mundo no estará destinado a presenciar 
la derrota de su ideal de libertad, de tolerancia, de 
orden basado en el predominio de la razón, aplastado 
bajo las plantas de nuevos Césares o sumergido por 
las avalanchas de las desbordadas muchedumbres. ¿En 
qué hubiera parado su feliz equilibrio al ver derrum· 
barse su quimera humanista de un mundo nacido de 
la conciliación definitiva, de la moral cristiana y de 
la idea griega? Los caminos del porvenir están hoy 
más poblados de sombras que en los años en que él 
clamaba, con fervor casi mesiánico, por "El que ven
drá". El mundo se estremece ante la amenaza de una 
nueva barbarie que irrumpe annada de todas las are 
mas forjadas por la cultura y por la ciencia occiden· 
tales. 

Me pregunto cómo pudo Rodó escribir ton densos 
libros explorando los caminos de las vocaciones sin 

[ 381 J 



GUSTAVO GALLINAL 

plantear de lleno en ningún momento el problema 
esencial del destino humano. Claro que no le exijo 
una filosofía, ni un sistema, ni una confesión siquiera. 
Me contentaría con un resquicio abierto por donde 
aprender su manera íntima de sentir la vida, su fe, su 
negación, su duda, su esperanza. Pudo hacer tan larga 
ruta, siempre bordeando el problema abismático, sin 
que el sentimiento del esencial misterio estallara ni 
una vez con patética violencia en sus páginas. Verdad 
que este vacío no se oculta a su luctdez intelectual: 
"esta común falsedad, escribe serenamente, que con· 
siste en olvidarse del misterio del mundo y desdeñar 
las voces graves con que las cosas que nos rodean 
nos preguntan sobre la sombra de donde salimo~ y la 
sombra adonde vamos; esa falsedad que nos encierra 
dentro de lo temporal y sensible, sin una nostalgia 
de lo alto, quizá sin una emoción de idealidad y de 
ternura, ¿quién la deshace como el dolor? ... ¿Cuán· 
do se piensa más en lo que sale fuera de la averi· 
guación de las cosas naturales que cuando la amar· 
gura del corazón sube a provocar ese inmortal apetito 
de la mente?" Reflexiones, demasiado serenas, de su 
cordura, zumos de su sapiencia; no voces de su anhe· 
lo, de eu amor o de su negación. En el círculo de 
claridad de la razón se dilata armoniosamente su pen~ 
samiento; no se abre a la noche cósmica. 

Renán, se ha repetido con excesiva frecuencia. Aho· 
ra lo siento más cerca del geométrico Taine. Renán 
sin la bruma láctea que baña su pensamiento; sin el 
corazón acunado a la sombra de la catedral materna, 
sin el campaneo de una If sumergida, ni el don de 
lágrimas del alma bretona. Remontándonos a los gran· 
des antecesores, diría que pertenece a la posteridad 
de Leonardo; no a la del atormentado Miguel Angel. 
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Antes, me fue su libro fuente de calladas volup
tuosidades. Hoy, que le pido consejos para escudo del 
corazón, aunque duela a mi afecto, debo confesar en 
cuán ancha medida me ha defraudado. Me enseñó a 
levantar la mira; a amar las cosas del espíritu y, ante 
la invasión del materialismo fenicio, quiso restaurar 
el sentido estimulante de las palabras desinterés, idea
lidad. Tengo aún hoy motivos para agradecerle la 
autoridad con que amparó a los sueños de mi j uven
tud, que puedo no haber realizado, que sin duda no 
supe realizar, pero a los que jamás he traicionado. 
Muy pronto vi la urgencia de revisar también esto: 
más que al arrullo voluptuoso de un vago idealismo, 
es preciso renduse al imperativo de un deber, de una 
idea moral capaz de engendrar esos deberes concretos 
y penosos que son la sal de la vida. Aunque cada día 
me aleje más de Rodó, no olvidaré el gesto aquel in
olvidable con que alzó su lámpara para alumbrar a 
mi adolescencia la entrada del reino interior. 

r 383 1 



CRITICA DE JOSE ENRIQUE RODO * 

Luchaban en el mundo espiritual de Rodó, dos prin· 
cipios opuestos, que nunca pudieron anularse, conci
liarse, ni destruirse del todo: el diletante de tendencias 
e~épticas y el hombre de fe. Escéptico, mal contento, 
hombre de convicción sin credo. Rodó siente que dos 
genios enemigos se vigilan y avisaran recelosos en la 
intimidad de su conciencia. Acertar a conciliarlos sería 
para él realizar un tipo humano de prócer y rara es
tirpe espiritual, cuya ejemplar excele~cia reconoce y 
pregona. 

Un problema preocupa a Rodó a todo lo largo de 
su carrera: el de la personalidad. En "Motivos de 
Proteo" el estudio de las vocaciones gira sobre estos 
doo;; polos: respeto a la entereza de la personalidad; 
provocación del cambio, de la renovación permanente 
de la personalidad. En Ariel, análoga preocupación, 
trasladada al estudio de las condiciones de América, 
lo obsede; respeto a los lineamientos originales del 
ser colectivo de Hispano-América, cuya entereza de 
personalidad ambiciona, sin mengua de una capacidad 
sin límites para educarse en todo ejemplo humano y 
preparar, renovándose siempre, un futuro mejor. Su 
ideal es siempre el de crear personalidades de rasgos 
bien pronunciados, de firmes y claras líneas, amplia
mente abiertas a los influjos extraños, retocadas, per-
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feccionadas, sin tregua, "por el cincel perseverante de 
la vida". 

No es de extrañar que su actitud de crítico literario 
frente a las ideas y tendencias que juzga, sea deter
minada en gran parte por idea análoga. El crítico 
ideal llevará su inexhausta virtud de simpatía, el don 
de metamorfosis, el don de proteico de Sainte-Beuve, 
hasta donde no importe renuncia o abdicaciÓn de la 
persistencia y firmeza de la propia ind1viduahdad. 

Con clara decisión surge Rodó a la vida hterana, 
participando de muchos de los anhelos que movían a 
los espín tus jóvenes hacia nuevas formas del arte y 
del pensamiento; pero afianza también la celosa auto
nomía de su personalidad. Traza una línea divisoria 
entre su posición y la de los dóciles secuaces de las 
tendencias en boga. Se resiste a aplaudir sin reserva 
a la juventud que "juega entonces en América al juego 
literario de los colores"; separa cuidadosamente el 
juicio sobre Rubén Darío del de los discípulos e imi
tadores que se agotan en frívolas y fugaces parodias. 
La existencia misma de escuelas o grupos, plantea un 
problema que Rodó enfoca anunciando como cardinal 
idea la que se refiere a la independencia y plena vir
tuolidad de expansión de las personalidades. Las es
cuelas se acrecen por un impulso de imitación. Cierto 
que, para muchos, la palabra del maestro que congre
ga y adoctrina es el punto de partida de fecundos 
descubrimientos. La revelación de todo nuevo pensa· 
miento o forma, el anuncio de posibilidades ignoradas, 
despierta para la acción o para el ensueño, energías 
que parecían destinadas a dormir sm empleo en las 
almas, abre a ansias y ambiciones, rutas y tierras 
inexploradas. Ruedan secas fórmulas y doctrinas ya 
caducas, y se prepara un renuevo primaveral. 
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Buenas, legítimas y aun necesarias son las escuelas 
en cuanto encarnan y expresan las tendencias o rno· 
dalidades de una época o de un momento. Funestas en 
cuanto imponen, siquiera transitoriamente, normas y 
reglas, en cuanto exigen tiránica adhesión a sus ritos. 
y atan vendas de fanatismo e incomprensión. Un 
parágrafo de Proteo habla de la falsedad radical de las 
escuelas y desenvuelve con atinados ejemplos y bien 
concertadas razones estas ideas. Pondérase allí el in· 
flujo de las escuelas. movedoras de falaces aphtudes 
y vocaciones desorbitadas. 

Más expresiva aún del ,pensamiento de Rodó es la 
transposición afirmativa de la fórmula: la verdad rela· 
tiva de las escuelas, fórmula deducida de la modalidad 
esencial de su pensamiento. Todas las que son dignas 
de vívir, au~que sea sólo fugazmente, refractan un 
rayo de verdad o de belleza al través de cristales de 
más o meno~ transparencia; ninguna concentra en un 
punto la ver~ad y la hermosura integrales. 

No es tan Clara la respuesta si avanzamos más para 
inquirir los ! principios del juicio estético de Rodó. 
Rechazo de la crítica definidora, absoluta, de alarde 
dogmático; reconocimiento de la necesidad de convl~ 
vencía de infinitas formas del arte, simpatía hacia la 
originalidad :y el talento dondequiera que surjan. A 
los artistas n~ señalarles un camino sino el co_nsejo de 
indagar el alcance y la dirección de sus propias facul· 
tades, de nutrir con su carne y con su sangre el ideal 
propio, de seguir siempre su estrella. Para cada forma 
de arte, y aun para cada espíritu de artista (la frase 
transcrita evoca el recuerdo de una fórmula famosa 
de Taine), un clima moral. Pero luego, nada en Rodó 
que recuerde aquella íntima trabazón de razonamien-
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tos y de hechos con que el maestro enuncia su ideal 
en el arte, haciendo metafísica sin pretenderlo y olvi
dando sus propósitos de imparcialidad científica. No 
niego que Rodó confesara preferencias y predileccio
nes; que realza al arte militante, de contenido huma
no; que propaga una tendencia de americarnsmo di
luido en ·prudentes fórmulas. . . Pero no tuvo, ni 
esclareciÓ principios de filosofía estética coordinados 
y, menos aún. originale<;. Su crítica es ecléctica por 
naturaleza. La afirmación y defensa de este eclecti
cismo es la única rotunda que campea en su obra 
crítica. Dotado de vastas lecturas, su gusto y su sim
patía no tropezaron nunca en cerradas fronteras. Pero, 
¿dónde está la concepción suya, personal, arrancada 
en un desgarramiento sagrado de sus entrañas vitales 
para legarla a sus discípulos? Aquella aspiración de 
conciliar todos los credos en una doctrina de suprema 
armonía no es más que una vaga y flotante quimera 
idealista. Ecuánime consejero, dadivoso maestro, en 
cuya tendida mano nada encontramos para nutrirnos, 
como de agua y de pan ... 

En una somera página de la Revista Nacional enu
mera Rodó a sus críticos literarios predilectos, casi 
todos franceses. "La crítica de Boileau podría simbo
Iizarse en un aula de niños austeros y sombríos, donde 
una palabra de entonación dura y dogmática impone 
la autoridad de un magisterio altanero. En la crítica 
de Villemain o la de Valera respiramos un tibio y 
perfumado ambiente de salón, donde se conversa con 
donaire exquisito sobre cosas de arte. La de Taine 
nos lleva a un magnífico laboratono, en el que un 
experimentador opulento, que es a la vez hombre de 
selecto buen gusto, ha puesto la suntuosidad de un 
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gahinete de palacio. La de Gautier nos conduce por 
una galería de cuadros y de estatuas. Leyendo a 
Macaulay nos hallamos al pie de la tribuna, bajo el 
imperio de una elocuencia avasalladora. Con Menén
dez y Pelayo penetramos en una inmensa biblioteca. 
Con Sainte-Beuve nos allegamos al archivo interno 
que guarda condensada el alma de cada autor. Hay 
también allá en los arrabales de la ciudad del pen<sa
miento, un tugurio estrecho y miserable donde un 
mendigo senil ve pasar, con mirada torva y recelosa, 
a los favorecidos con los dones y triunfos de la vida, 
juventud, fortuna, belleza. Es la crítica por quien dura 
y maldice eternamente en el mundo literario el espí
ritu de Zola". 

¿Y la crítica de Rodó? Imaginemos la hospitalidad 
de un magnánimo señor que agrupa en su salón, deco
rado de efigies pensativas, a poeta.,, artistas, hombres 
de acc1ón y conversa, con grave señorío y parco ade
mán, de temas elevados, que le sugieren nobles remi
niscencias de lecturas. Su palabra de armoniosa 
mesura, lleva toda disputa a un término de apacigua
miento y de concordia, atempera la viveza pasional 
de los interlocutores jóvenes, reduce la terquedad de 
los que no comprenden, prodiga palabras cm·diales 
para premiar cada pensamiento fuerte, cada frase ele
gante, cada acción varonil, pero jamás se da del todo 
y cierra cortésmente su intimidad a mirada& indiscre· 
tas y curiosas. Así podría simbolizarse la critica de 
Rodó. 
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"La natividad de Nicolás Herrera, de Santiago 
Vázquez, de Andrés Lamas, de Lucas Obes, de Julio 
Herrera y Reissig, del otro Julio, de Manuel Herrera 
y O bes, de Pacheco y O bes y Juan Carlos Gómez, su 
nacimiento en estos lares de criar vacas, constituye 
una crueldad de la naturaleza, una ironía de la volup
tuosa Venus a la severa Minerva." Este alarde pueril, 
que sería integralmente estólido si no disimulara una 
mueca de burla, lleva al pie la firma de 1 ulio Herrera 
y Reissig. Anoto la fecha: 1902. Una ligera compulsa 
de las publicaciones literarias que veían la luz en Mon
tevideo por esos años, me permitiría, sin gran trabajo, 
agavillar un haz de declaraciones equivalentes. Es la 
hora de ebullición, de la rebelión modernista. Los 
neófitos de la nueva escuela atribuyen belicosa tras· 
cendencia al literario suceso. A pesar de lo cual la 
insurrección, incubada en un par de cenáculos o ~ 
queñas cofradías literarias, murmurada en alguna 
rueda de café, pregonada en las columnas de gacetilla 
de prensa, de almanaques y revistas efímeras, pasaba 
inadvertida a la mayoría inmensa de los habitantes 
de la ciudad. Si en los círculos burgneses ae esbozaba 
un comentario, se exteriorizaba en sonrisas. Los voce· 
ros de la renovación estética, exasperados por la in
comprensión de los filisteo~ forzaban el tono y se 
descoyuntaban en inverosímiles pirueteas y malaba-

• CTUerlo. Buenoa Aires, enero 13 de 1831. 
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ri.smos. La hostilidad es todavía una forma de home
naje, una carta de beligerancia, un tributo negativo; 
pero el silencio, la indiferencia risueña representaban 
para los estndentes novadores la plemtud del fracaso. 
Pagaban al púhlico desprecio con desprecio o imagi
naban conjuraciones de odios donde sólo había extra
ñezas. incomprensiones y acaso un poco también de 
benevolencia por la juvenil bullanga. "De los ocho
cientos mil burianos inferiores del país, arguia exas
perado el conductor de las huestes modernizantes, 
Herrera y Reissig, no hay doscientos que no se pongan 
verdes ante una cosa nueva, que perturba sus sedi
mentos psíquicos. Hasta cuando parece que admiran, 
odian sórdidamente. Y o lo he podido observar." 

Oigamos la fraseología trascendental y abigarrada 
con que ametralla a sus conciudadanos en venganza 
de esos presuntos odios. ''En medio del universal fra
gor que produce el desmoronamiento de sistemas y 
legislaciones, el entrevero de los fluidos anímicos, de 
las tendencias mentales, el derrumbe de lo que se 
aplasta y la ola de lo que trmnfa, el Uruguay es un 
pantano lúgubre de política trasnochada, de costum
bres pastoriles, de trivialidad eglógica, de prácticas 
empedernidas: un cementerio de campo donde se 
adora morbosamente los manes de dos caudillos ... 
Nadie da un paso adelante; la sociedad es un rebaño 
homogéneo que marcha, paso a paso, por las sendas 
más trilladas al son de las antiguas esquilas. . . En el 
concepto de los uruguayos el que varía en sus modos 
de pensar es un miserable tránsfuga, un descarado 
traidor; o bien dicen del hereje: se ha enloquecido. 
Ellos no ven en el cambio, la conquista de una idea 
que antes no se tenía, el rayo fulgurante del cB.JnÍno 
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de Damasco, la marcha hacia la Verdad por las este
pas de la reflexión¡ que se pasa de la noche a la ma
ñana, como dice Michelet; el abandono de los pesados 
arreos llenos de pátina convencional por el peplo mo
dernista que abre sus pliegues soberbios al viento de 
las persuasiones." Esta prosa barroca no pertenece a 
ninguna arenga de político reformista, o disertación 
de sociólogo de aldea, metido a predicar en el desierto 
espiritual de una pequeña sociedad y dispuesto a azu
zarla hasta el encrespamiento. Procede esa fraseología 
trascendente y apocalíptica del caudillo de un grupo 
de jóvenes influenciados por las tendencias literarias 
que se abrían paso en los ambientes americanos diri
gidas por Rubén Darío y prolongaban sus ecos hasta 
nuestro silencioso Montevideo. En el temperamento 
de Julio Herrera y Reissig hubo siempre algo de 
"fumista"; siempre gozó ahuecando la voz y atribu
yendo misteriosa importancia a sus más nimios he
chos. Un poco en broma, un poco en serio, por vani
dad de poeta. otro poco también por garrulería 
irreflexiva, estampaba esas frases tremendas de la 
marcha hacia la Verdad (con mayúscula resulta más 
solemne ... ) y del rayo del camino de Damasco ••. 
Una flora poética, no nueva en otros ambientes, pero 
en el nuestro desconocida, comenzaba a germinar en 
algunos cenáculos montevideanos. Eso era todo. 

En un destartalado altillo de la casa paterna de 
Herrera y Reissig, se congregaba un núcleo de jóve· 
nes modernizantes. Era uno de aquellos miradores 
de las casas patricias del viejo Montevideo, que seño
reaban fácilmente la monotonía rebañega de las te
chumbres urbanas, apacentando las miradas curiosas 
de aquietadoras visiones de cielo y río. La fantasía 
juvenil lo magnificó con el título de "Torre de los 
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Panoramas". Otra tertulia de trovadores nuevos, fue 
bautizada con el nombre provenzalesco de uconsisto
rio del Gay Saber". Asumió éste en mucho menos 
grado que la ''Torre de los Panoramas" el carácter 
de una capilla literaria; no tuvo sede fija y pronto 
se dispeiSÓ. Eran dos "peñas'' cuyos concurrentes se
guían atentamente los movimientos literarios de Bue
nos Anes y hoJeaban los últimos libros y rev1stas de 
Francia. La mayoría de esos jóvenes estaban desti
nados a pasar por esos cenáculos como por cualquiera 
de las efímeras congregaciones estudiantiles a las que 
todos h€'roos dado una parte de nuestras inquietudes 
de adolescencia, antes de que la vida nos impusiera su 
disciplina o su yugo: egolatrías, idealismos, Ilusiones, 
burbujas que se irisan y revientan sobre el ámbar de 
la copa que nos tiende la vida como una primicia de 
los años mozos. Muchos de aquellos jóvenes, después 
del pasaje por la torre mirífica de los panoramas o 
por el gayo cenáculo, se reintegraron, ya cumplidos 
con el arte y con el id,eal, a la abominada y pacata 
vida aldeaniega; concluyeron sus escarceos liricos en 
el orden gregario de la vida burguesa, desempolvando 
expedientes en bufetes de abogado. apoltronados al 
calor del presupuesto en algún sitial burocrático o 
inscriptos como fieles secuaces de la ,política al uso. 

Destacándose de la legión de los que pasan, hay, 
entre los que persistieron en la persecución de sus 
~ueños de artistas, por lo menos dos, en quienes aque
lla actividaU primeriza IJO fue vanidad y humo, sino 
firmísimo signo de la vocación naciente, destinada a 
crecer y vigorizarse con los años. Del "Consistorio 
del Gay Saber", surgió un librito, impreso con la ele· 
gancia amanerada que es el sello tipográfico del sesgo 
espiritual del momento; era un librito de páginas sa-

[ 392) 

1 ' 



LETRAS URUGUAYAS 

tinadas. de anchos márgenes y con ilustraciOnes muy 
siglo XVIII. que eran como la nota suprema de la 
distinción parisina a la que aspiraha fatalmente todo 
joven escritor de estas tierras, desde que los giros me
lódicos de los versos de Rubén, dulces y lánguidos 
más que los violines de Hungría que evocan. celebra
ran la sonrisa ambigua y turbadora de la marquesa 
Eulalia. Como todos los de su época también aquel 
librito tiene título exótico y lujoso: "Los arrecifes de 
coral". Sonetos a la moda, algunos, por cierto, cince
lados fríamente; cuentos e~cépticos o ligeros, de am
biente mundano o versalle:::co. marginados de erótica<; 
insinuaciones; composiciones herméticas. de extrava
gancia laboriosa. Nada original es el libro. Es. sin 
embargo, el punto de arranque de una interesante 
curva intelectual. La suerte irónica desterró al autor 
de los medios urbanos, de la atmósfera lihreRca y de 
invernáculo y lo echó a las soledades misioneras. a 
las tierras vírgenes del horizonte argentino. que espe
ran el Ruyard Kipling que las incorpore a la geogra
fía poética; en ellas, en el rústico seno de la natura· 
leza se desabrocharía en flores de penetrante perfume 
el espíritu recio del joven escritor, revelado en el 
"Consistorio del Gay Saber" y que se llama Horacio 
Quiroga. 

Entretanto, en 1a "Torre de los Panoramas" rei
naba Julio Herrera y Reissig. Un grupo restrict<> de 
jóvenes rendía homenaje a i!!U superioridad intelectual 
y lo saludaba como al lampadóforo que portaba la 
llama viva de un nuevo ideal estético. 

Indagar cuál era este ideal y cómo lo concibió y 
realizó Julio Herrera y Reissig será el tema de suce· 
civos artículos que pedirán hospitalidad a las colum· 
nas de "Criterio". 
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SOBRE LITERATURA URUGUAYA 

Acertaba Taine, cuyas cristalizaciones sistemáticas 
ha pulverizado la crítica posterior, pero cuyas intui
ciones de .artista opulento, apasionado y fértil, perma
necen y son ya clásicas, cuando levantaba sobre los 
más encumbrados pedestales de la gloria literaria a 
los artistas creadores. No hay virtud comparable a la 
fecundidad espiritual que pare, rivalizando con la 
potencia misma generadora de la naturaleza, seres 
vivos, hombres. Los artistas que moldearon en sus 
obras el barro de Adán, animándolo de auténtico so
plo vital, señorean la evolución literaria de los pue
blos. Una literatura cuenta, ante la conciencia univer
sal, por los tipos vivideros que creó. Ulises, Hamlet, 
Don Quijote o Don Juan son el florecimiento supremo 
de la sangre de una estirpe e inmortalmente la perso
nifican. Viven una vida plena y verdadera. Las otras, 
pálidas bandadas de almas desvanecidas y exangües, 
revolotean en limbos de olvido y de silencio, como en 
los infiernos odiseanos, y sólo comparecen y se agolpan 
al conjuro evocador de la crítica erudita. Una litera
tura puede ser legítimamente valorada de acuerdo con 
los tipos humanos que ha creado. 

Caben, sin duda, otros métodos. Desde Juego, el 
histórico. Trazar una crónica o reseña de la evolución 
de los géneros, destacando las personalidades que son 
como hitos que dividen las épocas literarias - rara 
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vez coincidentes con las políticas -, y enumerar, dán~ 
doles proporcionado realce y justipreciando sus méri· 
tos, a las personalidades secundarias y a las que for· 
man el coro. Apretar ahora en escasas carillas tal 
aemillero de noticias, aun concretado a literatura de 
contenido breve, como hija de un pueblo nuevo, es 
tarea que levanta serias objeciones en mi espíritu. 
Pocas cosas tan ocasionadas a errores y omisiones 
como esos esquemas, propicios a degenerar en desfiles 
enumerativos, rondas de espectros sin consistencias, 
obras y nombres que danzan en vertiginoso haz lumí
nico, proyectados sobre la pantalla, para muy luego 
disiparse sin dejar rastros ni enseñanzas. 

No faltan, por lo demás, antologías y síntesis lite
rarias al alcance de todos, y cuya lectura puede orde
nar una visión panorámica del desarrollo de nut-stra 
literatura. En 1925, con ocasión del aniversario de la 
Asamblea de la Florida, yo mismo publiqué en estas 
columnas de La Nación un <'uadro de conjunto de 
nuestra literatura, al que me remito. Cabe el criterio 
amplio, propiamente histórico, que pretende dar idea 
de la sucesión de los géneros y de las épocas, que 
acoge los valores relativos situándolos en su momento 
y en su medio, para explicar la importancia que asu
mieron en determinado instante nombres ya desteñidos 
por la acción del tiempo. La degeneración de este cri~ 
terio se traduce en las selvas poéticas, parnasos y flo~ 
rilegios, donde se codean en promiscuidad escandalosa 
los valores positivos y las más supinas medianías; 
resultado de la aplicaciÓn del mismo criterio son los 
centones históricos, como el que escribió Carlos Roxlo, 
en los que hay sitio, y aun sitiales, para todos cuan· 
tos alguna vez esgrimieron la pluma, estableciéndose 
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una democracia póstuma y niveladora. En oposiCIOD a 
éste cabe el método riguroso y selectivo. que acendra, 
compara, juzga los méritos reales, expulsa del paraíso, 
custodiado por la espada de fuego del criterio esté· 
tico, a los que profanaron la belleza o pecaron contra 
ella. Su degeneración frecuente son las críticas ema· 
nadas de las escuelas o capillas literarias, inspiradas 
cada una en su invariable canon. Estos críticos icono· 
clastas alzan tribunales inexorables para condenar a 
los que no confiesan todos los artículos del credo de 
la hora. Toda tendencia literaria nueva, o que sus 
propugnadores juzgan tal, atraviesa análogas zonas 
tempestuosas iniciales o trata de provocarlas. aunque 
sólo consiga desatar una tormenta en un vaso de agua. 
En el periodo de batalla - "sturm und drang", valga 
la frase que caracteriza a uno de los más ilustres y 
fecundos que la historia literaria conoce - las ten~ 
dencias nuevas avanzan sobre un tendal de reputacio· 
nes masacradas. En nuestro pequeño mundo literario, 
el más pintoresco ejemplar de ese género de crítica 
es acaso cierto "epílogo wagneriano ., que con verba 
turbulenta de niño malhumorado. acerbo humorismo 
y smgular desenfado, escribió Julio Herrera y Reissig. 
En definitiva, nada más raro que la serena imparcia~ 
lidad, fácilmente confundida con frigidez espiritual. 
Dígalo el ejemplo del mismo crítico que cité al co· 
menzar este artículo, que inicia una de sus obras pro~ 
clamando la imparCialidad científica omnicomprensiva 
y termina erigiendo a su vez una escala de jerarquías 
y valoraciones preceptivas. 

Aplicaré, pues, al juicio de una centuria de vida 
literaria uruguaya, la sencillez del consejo evangélico: 
juzgar al árbol por sus frutos. Y para contenerme en 
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los límites estrechos que traza la índole de este breve 
artículo, me reduciré todavía al somero análisis del 
breve grupo de figuras humanas, lanzadas a la vida 
del arte por la fantasía de nuestros artistas que mere· 
cen el nombre de creadores. Interrogarlos equivale a 
indagar lo más sustancial de nuestra joven literatura, 
sin que para el caso importe que provengan del teatro, 
la novela, la poesía o el cuento. 

El concepto de juventud. tantas veces repetido y 
aplicado a la vida literaria, se revela vago y falaz. Las 
creaturas más enjundiosas que ha engendrado nuestra 
literatura se mueven en un ámbito de pesimismo y 
están, en su mayoría, marcadas con estigmas de deca
dencia y aun de degeneración. De las págmas de los 
libros nacionales de más seguro y duradero renombre 
surgen figuras humanas deprimidas, quejosas, perfiles 
recargados de negro de humo. l\inguna que pueda ser 
llamada primitiva, si primitivismo es signo de salud, 
de vida hmitada, pero sana y robusta. La rama gau
chesca de nuestras letras sirva de eJemplo primero. 

Las obrillas del escritor que en los albores de la 
nacionalidad acotó el campo del nativismo futuro. de 
Bartolomé Hidalgo, despiden ya un tañido honda
mente melancólico. No es la vaga e indeterminada 
melancolía romántica, hecha de ensueño y de aspira
ción insaciada. Son tristezas vividas, de agria reali
dad, las que acosan a sus protagonistas. Cuando dia
logan Chano y Contreras, en los pagos de la Guardia 
del Monte~ se hacen eco de las desventuras del gaucho, 
que rueda de "rancho en rancho y de tapera en gal
pón~,, de la tropilla de pobres que cantan al son de 
su miseria: "jno es la miseria mal sonl", sentencia 
escuetamente el narrador. Las murmuraciones de lo! 
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paisanos al amor de un cimarrón, mientras el asado 
se dora a las caricias de las brasas. suenan en esos 
versos. Los cuadritos son nítidos, precisos, venstas; 
la expresión exacta y fiel. Las apariencia., heroicas 
de las luchas por la emancipación. que antes lo enar· 
decieron, no extravían al cantor. Sabe demasiado bien 
que el rencor fermenta en los corazones, que la igual
dad está impresa en la letra de la ley~ pero no en la 
realidad de las costumbres sociales, que el hambre 
ronda los hogares de los pobres. que la prostitución 
se acerca a las viudas infelices de los soldados de la 
patria, a quienes no tocan ni los relieves de la mesa 
del presupuesto en la que ¡ya entonces! se regodeaban 
los priVIlegiados. El gaucho que roba un mancarrón 
o unas espuelas conoce los rigores de la justicia hlanda 
o venal con los poderosos: si hubiera conocido al viejo 
He¡;;,íodo. se hubiera apropiado alguna de sus aciba· 
radas sentencias morales. Sus mozo., '"amargos'' mere
cen el epíteto ~por el coraje y porque sus corazones es· 
tán macerados en amargura y prote5ta contra el am-

- Liente social. Todo dentro de paupérrimo pero signifi
cativo contenido ideológico. Notemos el gusto de los 
detalles concretos, de las expresiones de primer agua~ 
traslados pintorescos del habla cnolla. La técnica del 
poeta es menos que deficiente. Los perfiles están traba
Jados por un lápiz de •prmcipiante, cuya carrera truncó 
la muerte precoz. Buscó por instinto racial el octo5ílabo 
del romance, de española y popular estirpe: ese fluido 
multánime, proteico octosílabo. uno de los má~ com
pletos instrumentos de música verbal que haya foqado 
el genio de un pueblo. Sus creaciones son apenag rá· 
pidos escorzos. Pero Hidalgo obedece a la misma 
a·petencia VItal que movió más tarde a Florencia Sán· 
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chez, a Javier de Viana, a los intérpretes modernos de 
nuestra vida. 

Esto en el iniciador de la poesía gauchesca. En el 
otro extremo, en el arte culto, todo es retórica y deca~ 
dencia iniciales, prolongación de la poesía española 
del siglo XVIII. Señalo en Acuña de Figueroa, entre 
las muestras de degeneración que lo distinguen, la 
misma ausencia de exaltaciones idealistas, el verismo 
apegado al detalle y a los pormenores descriptivos de 
las Toraidas, del Diario, de las sátiras; todo recu
bierto de una cáscara retónca seca y rugosa. 

El gaucho heroico de los monumentos ecuestres no 
proviene de los diálogos de Hidalgo; acaso tan sólo 
sus gritos de coraJe suenan en los cielitos. Pero el 
gaucho que Hidalgo pintó es ése que va por el bajo, 
mansamente, al caer de la tarde, al trote del azulejo 
o del overo. mascando el barbiJO del chambergo y tra· 
gando amarga saliva, cabizbajo como quien siente so
bre los hombros el fardo de un mjusto destino. 

El "ennoblecimiento" del tipo vino después. Maga
riñas Cervantes lo santificó adornándolo con el halo 
romántico idealizador. Pero si su libro conserva aún 
algún resto de interés para nosotro~. no es por la tra
ducción de la quimera romántica, sino por las partes 
que lo hacen entroncar con el realismo veraz que 
predomina en nuestras letras. 

La sustancia jugosa y silvestre nutre la obra de 
Acevedo Díaz. Romántico y naturalista. un algo de 
Zola y algo de Hugo, el autor cle "Ismael" interpreta, 
de acuerdo con esta dualidad de su temperamento, el 
tipo tradicional. Su gaucho blande homérica lanza de 
las patriadas; pero la pmtura de la realidad es de 
cruda. insuperada veracidad. Acaso la estilización del 
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gaucho heroico deba más que ningún otro escritor a 
Eduardo Acevedo Diaz; sólo Carlos Rey les podría 
parangonársele, y aun superarlo por el refmamiento 
y la complejidad de la técnica, aunque esta pintura 
ocupe sólo un episodio, que es por sí un gran I:enzo 
épico, del terruño. Pero Reyles tiene su puesto en otra 
dirección, como artista moderno y p5Ícológico que ha 
calado en las ahnas más hondo que ninguno del país. 
Esta aptitud de indignación psicológica es la novedad 
principal que trajo a nuestras letras. Resérvale tam
bién sitio aparte el dominio de la técnica del arte de 
escribir, tan rudimentaria o tan deficiente en los de
más artistas nacionales, aun en los meJores que he 
citado. 

El amor a la realidad desnuda, con el mimmo de 
estilización, resurge en Florencia Sánchez. Su fantasía 
es pobre y se mueve en área reducida. La inventiva 
no es nunca en su teatro, que es por sí sólo casi todo 
el teatro nacional, policroma y cambiante. El drama 
obsesiOnado, monótono, ha salido de las entrañas mis
mas de la sociedad. N o es un plasmador de caracteres, 
un psicólogo penetrante. Pulula en sus obras una mu
chedumbre ignara, cubierta de harapos y moralmente 
tarada. Los personajes, salvo alguna excepción, des
opiertan piedad, vergrienza, repulsión, tristeza, pero no 
optimismo, ni salud física y moral. La visión del 
mundo que nos brinda el autor no difiere esencial
mente de la de sus personajes: fáltale desasimiento, 
perspectiva, altitud. Sus tipos de arrabal y del campo, 
de menguada moralidad, enfermos de la voluntad o 
del carácter, son de inconfundible vitalidad trágica. 
Cae sobre sus personajes, con el vuelo oblicuo y cer~ 
tero del ave de presa sobre la carnaza. La vida sangra 
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atrozmente entre sus garras. Muchas partes de su 
obra me recuerdan el realismo del llamado género 
chico español, aunque con el ambiente ahumado y 
sombrío hasta llegar a ser fúnebre en ''Mala laya" o 
"El desalojo''. No establezco ahora categorías de valor 
estético, ni juzgo el valor literario - excepcional en 
nuestras letras - de su teatro. Señalo en la obra de 
Florencio Sánchez las tintas pesimistas, el ambiente 
sólo por rarísima excepción atravesado por fugaz 
soplo de poesía, capaz de aliviar el espíritu, la repro· 
ducción de la "ida. Sus tesis, con frecuencia absurdas, 
bebidas en libros manoseados, por quien tuvo a la 
vida misma por grande e insustituible maestra. no son 
las que realzan su teatro y le aseguran la perduración, 
sino ese inaplacable amor a la vida, tal cual es, o tal 
cual la conoció, y ese don extraordinario que poseyó 
para apresarla y echarla a las tablas, palpitante. Fál
tale decantación artística, estihzación. 

No ha hurgado en frescos rincones intactos del alma 
nativa, cuanto en los pozos de amargura estancados 
en su fondo, Javier de Viana, el narrador de los cuen
tos sabrosos, húmedos del jugo de los campos. Oigá
mosle hablar de los tipos de su raza: "Razas gastadas, 
razas podridas, náufragos de la humanidad que va
gan en la sombra con la brújula rota y la fe perdida, 
su destino es hundirse en el abismo, desaparecer, 
abandonar el campo a otras unidades étnicas, a seres 
potentes que llegarán confiados en sus fuerzas, soste-
nidos por el ideal, no por el enfermizo ideal de los 
pobres de espíritu, sino por aquel artífice coloso que 
ha construido la gran república del Norte. por el 
grande, el supremo ideal de la vida". Pero más que 
las disposiciones de Javier de Viana, vale su visión 
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directa de las cosas, y se revela en la contextura de los 
tipos que dio a luz su fantasía. aquel "Gurí", acaso 
su creación magistral. agarrotado por un conjuro, 
"ligado" al hechizo maléfico de una mujerzuela, aquel 
Zoilo taciturno de "Gaucha'', mudo como la hostil 
soledad de los bañados que son el escenario de su 
existencia. . . Almas muertas ... , no, porque aún no 
han vivido, no han despertado, estremecidas, sin co
nocer otro estímulo que el latigazo del instinto ... 

Faltan en la literatura nacional tipos femeninos de 
valor igual a los de hombres. Acaso porque, si se 
exceptúa siempre a Reyles en el grupu de nuestros 
narradores, faltan los artistas aptos para la fina pro
fundización de un análisis de almas, el sutil estudio 
de la complejidad de un conflicto espiritual. El amor 
es cosa de machos, más que de hombres: un instinto 
que aspira a la posesión carnal. Faltan también casi 
por completo las obras de imaginación pura, abiertas 
a los vuelos de la fantasía, libertada del e&pacio y de] 
tiempo. El drama, el cuento, la novela han vivido ex
piolando el rico filón de las costumbres, contraídos a 
la copia de la rea1idad. El realismo escueto y la inevi
table visión pesimista de la vida que engendra, paré
cenme rasgos caracterí~tiros de nuestra producción, 
que podría también señalar en los libros más valiosos 
de los últimos años. Este amor a la vida tangible 
podría señalarlo también en la poesía lírica y se tra
duce o degenera en el verismo de los cantares de) 
pueblo: los mejores de estos cantares populares en
cierran pequeños dramas de la existencia cotidiana, 
toscos, pero henchidos de sustancia vital. 

Estas son las esencias primordiales que destilan de 
las obras próceres de la literatura nacional. 
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