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PROLOGO 

1 

El trémolo de la mdeclSIÓn JUVenJ!, la gozosa ac· 
tuahzaC!Ón de las v1rtuahdades múlt1ples de una per· 
sonahdad riCa y densa antes de que la v1da encamle 
mdefecbhlemente en un quehacer y un desUno Los 
ocios de un político m1htante Los frutos de una gran 
vocaClÓn cohibida en su curso por los afanes de la 
lucha cív1ca y las responsab1hdades del gobierno En 
todos estos moldes - no totalmente madecuados -
podría alo1 arse la labor intelectual de Gustavo Gallmal 

Con todo, no es sm gran cautela que cabría acer­
car el caso Galbnal a loa múltiples eJemplos de em· 
prendimiento Intelectual JUVeml, disperso, InCipiente, 
que nuestra historia cultural ofrece N o creo que pen­
sara en él mismo, Galhnal, cuando, al pnnc1p1o de 
su tremtena afirmaba que "la crómca de cualquier 
actividad Intelectual en ambiente como el nuestro, que­
darla mutilada e tncomprensihle cuando sólo fueran 
JUZgados dignos de ella los artistas de labor contmuada 
y madura. CaSI todos vaheron mas que sus obras ( • ) 
El ofiCIO de artista - pmtor, poeta, escultor- suele 
ser cosa que dura lo que los mexpertos Ideahsmos de 
la JUVentud" 1 Los tremta años que sigUieron a este 
aserto prueban de modo por demás fehaCiente que su 
autor, entre todas las compulsiones de la brega cívica 
VlO en las letras algo más que un devaneo prologal a 

1 C,.(tlca 11 M"ts, Montevideo 19.20 pilg 12 
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"lo serio" de la vida y aun que, con smgular penls­
tencta, siempre trató de no desglosarse por completo 
de lo que constituyera la más sustancial ambiciÓn de 
sus pnmeras décadas 2 Habría que agregar todavía 
que en el trance de ser leg.slador u hombre de Estado, 
Galhnal no se desmteresó (en actitud que no es m· 
usual) de esta verttente de su personahdad, la promo· 
c1ón en 1929, de las "pensiones de estudio", su reite­
raciÓn en 1943, de una "Junta de Intercambio Cultu· 
ral", su contnbuCIÓn al "Archivo Artigas" señalan un 
espemal empeño en logros que ante el crudo mmedia· 
bsmo del ámbito parlamentano mas podrían haber 
contnbmdo (leJana ya la dorada gratmdad del nove· 
cientos) a deprumr su cahftcaciÓn que a su JUSll· 

precto. 
Una conferencia sobre "Bauzá, escntor", pronun· 

ctada en 1949, dw oportumdad a Galhnal para plan· 
tear a todo lo ancho ciertas coordenadas la política 
devoradora, la cultura creada en los mtervalos y res­
pnos del combate, que también pueden valer, con h­
geros y fáciles &JUStes, por suyas "En las sociedades, 
como en la sociedad uruguaya, durante todo el curso 
del stglo XIX había, para todo hombre de pensa· 
miento, una ohhgac1ón fundamental, a la que muy 
pocos podían escapar la de ser ciudadano, la de ac­
tuar como ciUdadano, y la de dispersar, pues, la mayor 
parte de \as energías en los azares y las luchas de la 
vida política La política era entonces, como hoy, una 
devoradora de actividades humanas y e1ercJa un 1m· 

2 Aun las numerosas reelaboraciones de sus escritos - caso 
de lDS panoramas literarios de 1925 y 1930 sus estudios sobre 
Acuf'ia. de Figueroa y la poesla neoclásiea el Parnaso de Lira 
etc , prueban que Galllnal, en la medida en que le era po­
sible nunca se desinteres6 totalmente de tales investigaclonea 
y planteas 
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perlo autontano sobre los espíritus, y como conse· 
cuenc1a de ello, la mayoría de las grandes f1guras 
mtelectuales cruzaron por la v1da, sm poder de¡ar 
tras de sí concretadas en una obra verdadera, lae ri­
quezas de su eopíritu Por eso ( ) sorprende, mu­
chas veces, la desproporción entre la riqueza esp1ntoal 
que ate•oraron y la obra cultural que de¡ aron mcor­
porada al acervo mtelectual de la naClÓn ( • ) En el 
s1~lo XIX no tuVImos el sabio de gabmete smo una 
obra producida entre los azares de una activ1dad po­
líhca devoradora N1 dispusimos de centros de mves­
tl~aciÓn, ni de Institutos de enseñanza metódicos como 
los europeos sólo contamos con el esfuerzo de qUJe· 

nee para traba1ar v crear algo perdurable. deh1eron 
encontrarlo todo por sí m1smos ( ) El hombre de 
letras, como tat no existió, o sólo existJÓ como refleJO 
del hombre púbbco Por eso, cuando se trate de abar­
car el panorama de la evoluCIÓn espuitual del país, 
habró que espigar detenidamente en las colecciones 
de diartos, en los anales parlamentanos, en las pásnnas 
de las efímeras revistas, y en documentos oficiales. 
aquella actJVtdad producida entre la agitaciÓn v la 
Improvisactón, donde se volcó lo mejor del pensa­
miento del hombre de nuestras pasadas generaciones" 1 

Erróneo seria, empero, constderar en Galhnal tal 
desplazamiento de quehaceres ba¡o la perspecllva mor· 
tecma de una frustraciÓn Nad1e tan formado en el 
patr1momo clásico del pensamtento, como Galhnal lo 

3 De un recorte del diario El Pa!s, de 1949, resumen de la 
conferencia Bauzá, escTito1' Por la misma fndole del texto 
no pueden considerarse palabras enteramente textuales del 
conferencista 
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estaba, puede con91derar la gestión del bien común 
de la sociedad Inferior a mnguna otra, aun contem­
plando entre las alternativas posibles los más mgentes, 
sóhdos frutos mtelectuales Y esto sm contar el sutil 
entrelazamiento cultural porque "cosa sagrada es el 
arte, pero afianzar la hbertad, reahzar la J ushcia so­
cial ¿no es contnbmr a echar firmes y profundos los 
cimientos del arte futuro?" 4 

JI 

Probablemente Gallmal no puso demasiada fe en el 
procedimiento de colección del que la mayoría de sus 
obras resultan Alguna vez se preguntó " 6 Hay tarea 
que reserve mayores decepciones que la recolección 
de artículos penodísbcos para formar con ellos h­
bros?" • bltl Sm embargo, del mero y más despegado 
tránsito por los suyos, Galhnal emerge como uno de 
los escritores meJor dotados de un ancho sector de 
nuestro ayer hterano En condiciÓn de superv1mente 
al mayor prosista del novecientos, la frase ondulosa, 
la smtax1s Impecable, el grave adensam1ento del tono 
de Rodó atenúan en él su distancia y su frecuente mo­
notonía con una cahdez, una energ1a y unos quiebres 
de ntmo que soberon faltar más de lo debido en su 
predecesor y maestro No en balde, como recordó Mon· 
tero Bustamante, se le consideró en su hempo uno 
de los posibles sucesores - y el que más títulos tenía 
para serlo- de la upluma de oro" del autor de 

• Critica 11 arte. págs 23~24 
4 bis Pr61ogo a Nuevo Mosaico Pm!Uco, de Francisco Aeu· 

J\a de Ftgueroa. Montevideo. Claudio Garcia y Cla , 1944, pé8' 
XLII 
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"Ariel" 5 Poeta pudoroso, 6 cuentista, 7 dtalogmsta, 8 

"miniaturista" al modo azonmano 9 según Influencia 
que no deJÓ de señalársele, 10 es, sm embargo, en la 
prosa histórica, critica y descnptiva en la que hay que 
buscar el pleno perfli de Galhnal como escntor y la 
que marca con más soltura, mayor autentlctdad sus 
modalidades v ubicación hteraria 

Tal uh1cactón no es embarazosa de deterrnmar Ga­
lhnal se sitúa én el tornasol eslllisllco y afecllvo (m· 
deCiso como lo son sxempre los tornasoles) que lleva 
desde un modernismo puntual a lo que, a falta de tér. 
mmo meJor, la htstona hteraria destgna como el post­
modernismo latmoamer1cano. Un rótulo mfehz, sm 
duda, pero que desde México hasta la Argentma, desde 
Ennque González Martínez hasta Ennque Banchs 
-para maneJar dos nombres considerables- se ple­
ntfJCó con rasgos estilísticos, con metas expresivas 
bastante coherentes Digamos una baJa general de 
fuegos, una voluntad persistente por lo Íntimo, lo des­
poJado y lo sobr1o, un desdén mihtante por rl flonpón 

5 En Revista Nactonal, T LVII, afio XVI, enero de 1953, 
N"' 169, pág 6 

6 Hay composiciones suyas en Et Parnaso uruguayo, de 
Antonia ArtuClo Ferre1ra Barcelona Maucc1 1922 págs 275-
2'16 La fuente escondida y La muerte de Héctor, en E:cpost­
ctón ele la poes!a uruguaya, de Juho J Casal Buenos AII'es, 
Clandad, 1940, pág 666 Romance de ta. mda y et deseo y en 
InteT'pTQtactones, de Mario Falcao Espalter Montevideo Lt­
brerfa A Monteverde, 1929, págs 296-297 San Juan de la. c ... 

7 Et da.1!.o, La tám.pa.ra mara.t.nUosa y La. muei'te de~ cau.­
Clitlo, en Hermano Lobo y otras prosas, Montevideo 1928 

8 Coloquio de las estatUtU", Hermano Lobo y M1sterio f-ran­
cl!cano, en el volumen del nnsmo nombre Oratoria. pa-rla­
mentaría, en Letras uruguaya!, Paria, Casa Editorial Franco­
Ibero-americana, 1928 

9 La serie de Minta.tw-as, en Hennano Lobo 
10 Alberto Zum Felde en La Pluma., Montevideo, N9 'l, 

tn oportunidad de la aparición de Hermano Lpbo 
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y la fanfarria mnndonovista, un gusto y hasta una 
afectaciÓn muy común por lo simple, lo cándido, lo 
pnmibvo, un escaparse por el mahz, la penumbra y el 
c1aroscuro de las monótonas estndencras lumímcas 
El Galhnal más voluntariamente "escntor'' se moviÓ 
entre estos dos polos, ya que se pueden señalar en él 
tanto netas supervivencias de los modos prosísticos del 
modermsmo desde "Tierra Española" (1914) hasta 
"Hermano Lobo" (1928), 11 como el rechazo, general 
en las sensibilidades más despiertas de su generación, 
a las "pedrerías falsas y profusos abalonos del mo· 
dermsmo preciOsista y su poesía de orífices, propensa 
a la sutileza y al alambiCamiento" 12 

Recordar que también esta amhiguedad se desphega 
en el caso de Rodó lleva de modo espontáneo al re· 
g1stro de la ImportanCia que la persona, la obra y el 
ejemplo suyos tuvieron en nuestro autor En el pre 
sente volumen se mcluye la esplénd1da conferenCia que 
Gallmal pronunCiara el mismo año de la muerte de) 
"maestro de la JUVentud de Aménca,, un texto en ver~ 
dad de desusado eqmhbno y rara perspicacia SI se le 
contrasta, espeCiahnente, con la descomedida hojaras· 
ca apologíst1ca que aquel deceso provocó Otro vo]u. 
men de esta colecciÓn de "Clástcos uruguayos" reco~ 
gerá la labor hasta hoy diSpersa con que Gallmal 
prolongó de diarios y revistas el tema, permanente 
para él, de Rodó Desde ya, empero, puede apuntarse 
que el prosista de "Critica y arte" se moviÓ en un 

II Donde aparecen seftas tan evidentes como los paisajes 
vestidos de hermosura galilea' También el elogio del pa· 

saje final de Motivos de Proteo, uno de los ejercicios más 
característicamente modernistas de Rodó en Ct"fttca y arte, 
págs 101·102 o el encomio del impresionismo, fdem pág 
104 

12 En Letras uruguayas, págs 183 y 221 
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sereno quiCIO de discrunmacion entre la cornente de 
hostilidad y hasta destemplanza que abneron, entre 
1918 y 1920, las revJSwnes de Zum Felde y Laspla· 
cea y un ritualismo celebratono que desde mmistenoa, 
hceos y grupos ClVlCOS persu!tlÓ en suponer VIVO y 
actual esa zona, sm duda la mas caduca de las roda­
manas, que es la de la "prédica" y el "mensaJe, 

Pero no sería cabalmente exphcable esta per.nstenc1a 
del tema • Rodó en Galhnal s1 Rodó, además, refrac­
tado a traves de reiterados enfoques y relecturas, no 
hub1era 1do representando verdaderos h1tos de su tra· 
yectona espiritual, mslanClas capitales de sucesivas 
tomas de conciencia personal, de su cucunstancia, da 
sus metas íntimas y del prospecto soc:aal Roda fue, 
entonces, la siempre transportada piedra de toque en 
una experiencia esp1ntual que va desde el 1deahsmo 
optnmsta de la primera preguerra a los tiempos con­
fhcbvos de la última decada de su existencia y su des­
carnada percepción de hombre maduro del remotismo 
e Insustanciahdad de Ciertos modulos de ''1deahsmo" 
que hab1an unantado sus años de mocedad. u 

III 

Pocos renglones más arnba me refería a la sahda 
de la arllficiO!Udad modermsta (aunque algún escép.o 

13 Gall1nal fue tamb1en f1el a ctertas modalidades de estilo 
muy reiteradas en Rodo el uso de la forma pronommal en~ 
clitlca, el adJetlvo mvanablemente antepuesto, el gusto por 
la parabola (caso de PostbUtdades, en Hermano Lobo) ciertos 
en:faSlB superlativos del ttpo de 'pradera 1lorentlsrma (Cn­
tlCa ll arte, pág 116 ) Más importancia poseen todavia las 
reiteraciones conceptuales e 1deológ1cas de la mentalldad ro­
doniana que aparecen en las obras de Gallmal en 1914 y 
1928 "la raza", mentando cualqu1er grupo psico~biol6g1co dt· 
ferenc1ando, s1 bien ello representa uso comun en su tiempo 
(TtetTa espaftoi.a, Barcelona, vtuda de Luis Taaso, 1914, pác 
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Uco oubrayará que tamb1én era una arUilcws1dad con 
una vuelta mas de tuerca) que representaron el culto 
y el gusto por lo arcaico y lo mgenuo "Hermano 
asno" (1920), del chdeno Eduardo Barnos, es, pro­
bablemente, mas d1recto y efiCaZ de esta procliVIdad 
que ya habla teorizado Manuel D1az Rodnguez, el 
mayor prosista modermsta después de Rodó, en su 
"Cammo de PerfecciÓn" N o es fácil de d!agnosb.car 
la actitud de Gallmal ante esta duecc1ón que, por una 
parte, rechaza en dos ocasiones baJo los ténmnos ex· 
plícJtos - smo smonnwcos- de "prnmt1v1smo, y 
"areaJsmo" H Pero el más somero examen de las pro­
sas de "Hermano Lobo" o textos como "La Dama de 
San Juan'\ en "Crítica y arte", deduce con certeza 
la afm1dad del autor con una zona hterano-poét1ca 
(temática, mtelectual, afecllva) que prestigiaban por 
esos tiempos la poe-,ía de los franceses Lows Le Car· 
donnel y Franms Jammes y, en especial, la obra biO• 
gráfica y evocativa del danés Jorgensen No creo 
erróneo designarla "francJscamsmo", por mucho que 
en Galhnal, concretamente, no se ciñera al estncto 
campo de la orden fundada por el "poverello" de As!S 
y pud1era soportar tamh1én, por su devoc10n al santo 
del ''Cantico espu1tual", el cahflcatJvo de "carmehta· 
na". Se trata, en suma, de una modahdad expresiva, al 
nnsmo tiempo rehgwsa y estébca, que entronca con 

96 et passim' ) También la creenc1a en un • mundo interior" 
reWcado (Critu:a ll aTte, pág 295), el desdén por lo vuJ. 
gar - que tan certeramente ya enrostrara Unamuno a Rodó 
(idem pág 146 y 174). el uso ind1scrrmmado y laudatorio 
del termmo • ideal (idem, págs 24, 142. 144), la 'impecable 
aristocracia" de algún. personaje (Letra.s uruguauas, pag 83), 
la concepClón hedoniatica de la vida esplrttual en las YO• 
luptuoaidades de la mirada y del pensamiento • (Critl.ca v 
arte~ pág 39) 

14 En Critica 11 arte, pl¡' 235, en Letras uru"ua11as, pág :56 
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una rica trad1c1ón místico-contemplallva y la remter­
preta, en térmmos prop1c1os a la sensibilidad de nue .. 
tro s1glo, la traduce, por así dec1rlo, en lineas de 
sunphc1dad y despo¡annento radiCales, la mternahza 
en c1erto tono de meditación nemorosa y melancóhca 
Queda a una fácil tarea de prec1s1ón el d1stmgo entre 
esta \reta y el "arcaísmo" y "prmutlvismo'' que Galli­
na! rechazaba. 11 

P1enso que en este punto se está tocando esa clave 
rad1cal, ese pnmano enfrentamiento con el mundo (y 
la sedimentaCIÓn que el mundo sobre el espíntu va 
produCiendo} que constúuye lo más ínt1mo de la ac. 
btud de un artista - se articule o no en palabras -
y representa la vía absolutamente msushtmble para 
su comprensión honda y total. En sus págmas más 
sueltas, más personales, más estnctamente poéticas, 
Galhnal se nos da siempre en un gesto de recogumento 
pensativo, de entrañada contemplaciÓn, de ensoñación 
elegíaca aunque firme, varoml, sm dehcuescenc1a Re­
.::órranse como prueba de mi aserto "El tesoro de los 
reyes magos", Ciertos pasaJes de "T1erra española", 
unpres1ones de campo y de mar en "Critica y arte", 
la refle:uón sobre la fugacidad del hombre y el es· 
plendor del mundo en "Hermano Lobo,, los var10s 
reg¡stros del agro cnollo en el mlSmo hbro 16 Allí 
está el yo profundo en estado namente, allí se desnuda 
el ahna. 

Fonnado en una mquebrantable ortodoxia fam1· 
har, Gallmal representó en su generación uno de los 
mtelectuales catóhcos más en VIsta s1 bten, por dect· 
stón madura, sm vueltas, pohtlco actl.vo desde enton-

15 Alusiones al "pr1mltiv19mo" y el "arcalsm.o" en Critica 
11 a.rte, pl1gs 48, 117 y 121, en Letras U1"Uguavas, pág lQS 

16 Hermano Lobo • págs 119 131 139·140, 160·161 
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ces, no m1htara en el sector confesiOnal que congregó 
a algunos de sus correhgwnanos mas destacados. Y 
aunque los libros que maneJamos de él no agoten, ru 
mucho menos, este aspecto de su defmicwn personal, 
lo antenormente apuntado tienta a marcar qué moda. 
hdad asumiÓ en nuestro med10 y hacia las primeras 
décadas del siglo una persistencia rehgwsa que el am· 
h1ente no hacia demasiado fácll Digamos, para co­
menzar (lo que volvena a acercarnoslo a la figura de 
Ro do), de una reiterada IdentifiCaciÓn de la fe reh­
gwsa con la "1deahdad", el "1deal" y las "lontananzas 
Ideales" Una noción en la que se aúnan lo normativo 
y lo sustantivo, dotados ambos de tr.ascendenc1a a lo 
psiquico y lo terreno y, por ello, autosuficientes, oficia, 
así, de núcleo ónllco de la actitud rehg1osa, o repre­
senta, por lo menos, el modo en que se artlcula ante 
la conciencia clara Agreguemos, tras esto, ese movi~ 
m1ento de concentrac10n mtunista hacia los mas hona 
dos "adentroa" de lo personal, concebido en ocas10ne• 
como pnmer momento dialéctico de un esfuerzo por 
la Identificación con la trascendencia, de un "anhelo 
místico msaCiable", de una huida de ''las cosas del 
mundo", de "la brutal reahdad del mundo". 17 P1en1o 
que el franc1scanlsmo a que alud1a cierra el cuculo 
apacible y poco problema!Ico de su religiOsidad hu­
m.Ildad, fratermdad, amor, son los "valores cand.Jdoa" 
que se desprenden espontaneamente de él y también 
los que el autor parece haber acogido con preferencia 
a otros vanos y posibles 

Y no es por azar que se registra este mahz Catóhco, 
artista e luspamzs.nte, Galbnal - si nos atenemos a 
sus notas de VI&Je- se nos presenta saludablemente 

17 En Crtt,ca :11 a1'te, págs 51, 113 y 133 
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1nmune al decorahv1smo rehg10so que grava tan pesa­
damente las expres1ones colectivas de la fe española: 
atlendase la pecuhar entonaciÓn de su v1s1Ón de la 
semana santa sev1llana en "T1erra española" y la rei­
teraciÓn del tema en "La Dama de San Juan". Y 
en el fmal de sus págmas sobre Santlago de Com­
postela, hágiiSe lo mismo con el VISible desapego del 
cnsbano modenuzador ante una practica rehg10sa 
func10nahzada a eJercimo compensatono de la misena 
y la compuhuón sociales. 

IV 

Matices, reitero. Aspectos que sólo en el período 
ultuno de su vida asumu1an una considerable signi· 
ficación El Galhnal de estos hbros es 1m hombre que 
se vuelve hacia un pasado denso y compleJO en busca 
de sugesllones, raíces y enseñanzas y lo hace, como 
es natural que lo haga, con ese gesto de <simpatía, de 
IdentdlcaciÓn comprensiva que es tan mdesglosable 
de un "sentido histónco '' cabal Se habló temprana· 
mente de su "h1spamsmo'\ que le mspnara un Inte­
resante trabaJO sobre la presenc1a de esta veta en la 
hteratura uruguaya, Carlos Roxlo, ya en 1915, re 
g1straba que "amante de su raza, estupe y apellido, 
el autor no le pide novedad m hennosura a lo trans­
pirenaico" 19 Simphsmo pehgroso, ya que se pudiera 
afirmar con copia de razones que Galhnal estuvo muy 
le) os de cualqUier modahdad de castlc1smo agresivo 
y reaccwnano y en las lmdas pagmas de su vuelta a1 
solar lamihar de San Andrés de Bednñana, henchido 
a pleno puhnón de gozosa percepc10n de una conll· 

18 Historia crfttca de la literatura. uruguaya. T VI, Mon­
tevideo, 1916, pá¡ 295 
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nu1dad de la cultura y de la sangre, ya se esforzó en 
dishngun un "culto bien comprendido de esa tradiciÓn 
cultural española", 19 de otros que, aun entonces, de­
bieron de parecerle menos positivos 

No sé, en cambiO, que se haya marcado su pecu­
har "med10evahsmo", a m1 JUICio más Importante que 
el trazo fihatono anteriOr, una afimdad por la "edad 
enonne y dehcada" que se expide vehementemente en 
su trabaJO sobre Dante S1endo tantas como lo son las 
versiOnes de los siglos medws, paga la pena precisar 
que esa afzmdad se d10 en Galhnal con ]a dimensiÓn 
rehgzosa, ciudadana y popular que tuvo en ltaha tan 
fuerte foco de IrradiaciÓn y armomzó - asi sm duda 
lo pensaba- VItalidad y vanedad sociales con esa 
sustentadora umdad de cultura tan antagómca la "dis­
persiÓn espintual de la época moderna" 2

u 

Hispamsmo y medwevahsmo forman probablemente 
la trama mspuadora dommante de las dos umdades 
de registro europeo que este volumen recoge la de 
"Tierra española" y las "VIsiones de !taha", en "Cn­
uca y arte" Galhnal, tras rectbuse de abogado, rea­
bzó su "grand tour" transatlantica entre 1912 y 1914, 
años que debieron representar una mstancia centnca 
en su formaciÓn personal y en su e-xpenenc1a de es­
crltor. Una expenencia y una fonnac1ón de la que las 
págmas éditas a que hago referencia sólo vierten, sm 
duda, una mfima porción La h1stona de la hteratura 
de v1a¡es, desde Marco Polo hasta hoy, es la de un 
progresivo estrechamiento de su tematlCa, de un adel­
gazamiento de su matena, que va pasando a grandes 
lotes, al domimo mostrenco de la mera mformaciÓn a 

19 Cr!tr.ca y arte, pág 32 
20 Idem pág 238 
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medida que el proceso de comumcacwn de los pueblos 
se hace mas denso y fluido Los puntos que tratara 
Sarmiento en sus conocidos viaJes son mfmitamente 
más numerosos que aquellos sobre los que pudo tra­
baJar Rodó en las correspondencias reumdas en "El 
camino de Paros" Cada vez hay mas cosas en el nr\o el 
de lo mero sab1do y el escaso caudal de textos ''"Jeros 
que nuestra hteratura contiene las "Impresiones de 
VIaJe en Europa y Aménca", de lose Pedro Varela, 
las "Memonas", de Manano Ferreua, "Resonancias 
del cammo", de Zornlla, "Desde Washmgton", de He­
rrera, la ya c1tada colocmón de Rodó, ratifica ese que 
llamo proceso de adelgazam1ento Supongo que GaJh. 
nal, fiel a una línea fume y simple de atenciÓn y de 
sensibilidad, opto por concluir, por puhr, solamente 
aquellos matenales (de los muchos que deb10 perge­
ñar) vmculados con el •'peregrmaJf> a las fuentes'' de 
su vocaciÓn de histonador, de artista } de cristiano 
El resultado es d1gno, aunque, a ratos, el lector pueda 
expenmentar la desazón de recorrer un (..norm(, edifi­
cio vac1o de toda presenCia vn a, humana La sensa 
c1ón, empero, no pasa de ahí m llega a la perplepdad 
o la asfiXIa detras del moroso registro arqueologiCo 
no faltan las alusiOnes a la ltaha vital y progresiva de 
1912 y 1913 m las a01das o¡eadas a la mlSend y de 
crepltud de la zona céntnca de España 21 No andaba 
leJOS de sus pasos aquel Antomo Machudo que, por 
esos mismos años, cantara a la ''Castilla mu;erable, 
ayer dommadora", que "envuelta en sus andraJOS 
desprecia cuanto Ignora" En cambw, es me' Itable ob 
servar que no guardan la m1sma proporcwn entre la 
atenciÓn s1mpat1ca al pasado y la percepcwn del hu 

2I Id.em, págs 40, 42, I(l7, 147, Tterra espaPi.ola, págs 60-tll 

XIX 



PROLOGO 

nente hoy, cierta mferenc1a extra1da en los aledaños 
de Roma era el respeto al ayer y no el latifundio 
el que mantenía "campos de soledad, mustios colla­
dos," los que fueran escenarios del horrado esplendor 
antiguo 

V 

Con todo, fueron el eqmhbno, la moderación, la 
conclhaCIÓn de los contrastes los rasgos más persiS· 
lentes de la personahdad mtelectual y poht!Ca de Ga· 
lbnal NaciOnaheta, cnstlano, hheral, las tres cosas 
(valga la harbara abreviatura) lo fue de modo pleno 
En las pagmas de prospecto a la "Rev1sta del Instituto 
HIStonco y Geograf!Co del Uruguay" tu' o oportunidad 
de acogerse, como 8 una sombra propicia, a la tradi­
CIÓn del esfuerzo por superar toda pasiÓn bandenza 
que el fundador del Instituto, Andrés Lamas, tres 
cuarto.! de siglo antes, 'habla propuesto 2~ El examen 
de su cntlca y estudw hterano nos mostrará qué 
consecuencias tuvo en ellos esta central prochv1dad 
Y SI al mvel político se alude, en uno de los grandes 
discursos parlamentarios de su última época, mvocaha 
haber nacido, por así deculo, con este talante, que 
nuestro vocabulariO cívico Identificaba bajo los ro­
tulos de "coparticipacwn" y "tolerancia" No otro 
senhdo cobro, en esa ocasiÓn, la evocaciÓn de su pa­
dre, soldado de Jerómmo de Anulnm, empuñando el 
fus1l JUnto a Teóf¡]o Dame] Gil, uno de los ca1dos de 
la JOrnada y a Jose Batlle y Ordoñez, en la mañana 
de los Palmares de Quebracho " 

22 Revista del In.shtuto Montevideo, 1920, T I, N'? 1, 
págs 7-8 

23 En diario Et Plata, 1943 
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Es difíctl, en verdad, no ver que esta dll'ecctón de 
su carácter y su obra hace de Galhnal un personaJe 
y un escritor altamente representahvo de ese periodo 
excepCional de mtegramón y consenso colectlvos, como 
fue, probablemente, el que dehm1tan los años 1918 y 
1933, en que se cumphó lo me¡or de su obra Nunca, 
de seguro, el Uruguay resultó en grado tan cabal el 
país de las cercanías (como alguna vez lo he llamado), 
nunca las metas persegmdas por los sectores dmgen­
tes y la masa fueron tan concordes y tan 1 angosto el 
Inevitable espectro entre sus extremos más dlftedmente 
CODClhobles. 

Ra1ces muy largas hene, por otra parte, el armo 
msmo en la cultura latmoamencana y alguna tmta ha 
corrido ya en torno a esta cuestión Pero, sm necesi~ 
dad de ensanchar demasiado nuestra referencia, basta 
recordar que el propósito armomsta, la aspuaciÓn a 
superar todas las antítesis en una conClha.ción por lo 
menos formularla, convincente, constituye uno de los 
rasgos más característicos de ese Rodó cuyo tempe~ 
ramento mtelectual, temática, lenguaJe, tanta mfluen· 
Cia eJercieron sobre Galhnal. 

La atene1ón a los rubros fundamentales de su Ideo· 
logia se hace mexcusable cuando de un cntico y en~ 
saytsta se trata y la menciÓn Inmediatamente antenor 
a Rodó suve para remitir a su bás1co hberahsmo, a 
su Ideal de una "democracia culta" el área correspon­
diente del pensamiento de Galhnal " Pero la provee· 
c1ón de la ex.1stenma de éste hacia tiempos que ex1g1e· 

24 Vgr las referencias de Letr(!.S uruguayas sobre arte y 
''demOCTacta ¡gualda:rta" y sobre que "un pu.ebto debe seT 
juzgado por sus mtnor!as etegtdas y no poT sus espesas y 
conjusa.s mayorías' (pág JS4) sus ideas sobre la fuente de 
la legitimidad "ni la tuerza ni la mayorta smo una auto~ 
rtdad espm.tu.at" {idem pág 141) 
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ron las opciones más taJantes, más radiCales, perm1ten 
~mbrayar en nuestro autor una fidehdad sm quebran­
tos a esa hnea que en otros contemporaneos suyos 
zigzagueó en esceptlcismos y veleidades Con eqmdad 
y mesura reahzó la cribes de las doctnnas de su com­
patnota Adolfo Agono (el artículo está mclUJdo en 
"Letras uruguayas"), con eqmdsd y mesura se atuvo 
a esta persistencia, que en él mucho pareciÓ tener de 
v1sceral y que los acontecimientos del país y del mun­
do no hwzeron más que robustecer 

Sm desconocer los defectos, las manquedades, la! 
corruptelas del sistema al que adhería y en el que 
laboro, su expenencia de político m1htante le dwtó, 
en los años de la cuarta década, págmas de aguda 
reflexión sobre la vtda mterna de los partidos, el 
ámbito parlamentario, el legislador, los grupos, las 
pres10nes y, en fm, todo lo que engloba la noción de 
"proceso político" Son textos de un sagaz, cauto op· 
timismo y esta afinnaciÓD es aphcable tanto a la nota 
sobre el doctor Maldonado, mclmda en el presente 
volumen, como al diálogo "Oratona parlamentaria" 
que obra en "Letras uruguayas" y no tlene simllar, 
de seguro, en nuestras letras 

L1berahsmo·consenrador, en suma, y en esta forma 
podría abreviarse, no sm hacer notar que el segundo 
de los elementos de ese par Ideológico, (ya por en· 
tonces pleonástlco) es, por lo general, más tenue que 
en otros opositores de su hempo Y sólo por explíc1to 
des1gmo de tdentificación encomiástica es tal vez que 
recordara, ante la tumba recién ab1erta de Carlos 
Roxlo que en éste, el anhelo de JUSticia no había "re­
vestido fonnas de utopía" m se había "manchado con 
Impuros halagos a ]as masas populares" 2~ 

25 En LetTil$ uruguayas, pág 157 
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VI 

Como todo mtelectual de naciÓn y contmente mar­
gmales, el autor de "Crítica y arte" no estaba en el 
caso de soslayar la formahzaciÓn de una actitud, de 
una postura nonnallva ante los requerimientos y dis­
yuntivas que la labor cultural, en tales ámbitos, plan­
tea Sobre "nac10nahsmo", "locahsmo", "cnolhsmo", 
"umversal1smo" y "cosmopohhsmo'' todo escritor la­
tmoamencano, cual más, cual menos, ha dicho su 
palabra y Galhnal no const.tuye por cierto una ex 
cepClÓn a la regla m sus prmCipws una detonante 
discordia en matena que, por otra parte, no tolera 
smo un registro relativamente hmitado de opcwnes 

En senbdo de la tradiciÓn - trad ... cion VIVa- y 
acogtmiento a lo nuevo- "apertura", para menciOnar 
un término al uso - podría cPñuse smtétlcamente su 
rumbo 28 Un rumbo, así, que como es regular, pro­
cura mtegrar dtalécllcamente una contradiCciÓn on­
gmal de extrema y pmnble contundencia Por un lado­
autenhctdad, capacidad de "residencia". en suma, no 
sólo sobre la capa tenue del presente smo haciéndose 
esa concienCia histórica que establece "la dtstanCia 
que hay de una colectividad de ciUdadanos a una 
muchedumbre desarraigada y feniclB, a una multttud 
s1n ayer aglutinada en un mercado populoso y pro­
ficuo". :n A propÓsito de "El V teJO Pancho" no se 
desvinculó, por cierto, de aquellos que habtan salu­
dado su obra "con patriÓtico entusiasmo" por todo 
lo que consideraban que ella rescataba de nuestras 
prtmtllvas "costumbres ongmales y sencillas'', nues 

26 Vgr en el fmal de su articulo sobre La profecta de 
E~egutel, tnserto en Letras uTuguo.ya.s, pág 131 

27 Idem, pág 286 
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tras "santas tradiCiones" 28 En las págmae de pros­
pecto a la ya c1tada rev1sta del lnshtuto, subrayó el 
mal Implícito en una tradiciÓn "histónca falsa" y el 
pehgro de que ella trabe "el surgimiento de nuevos 
manantiales de acción" 28 Todo concurre, entonces, a 
lo que puede des1gnarse como un nacwnahsmo ampho 
de índole histonco·cultural, que él concebía, como es 
obvio, más comprensivo que un estrecho aldeamsmo 
entendtdo como ''confmarnrento en los ténmnos de la 
heredad propia" y, muy dlscutJhlemente, mas ampho 
también que el ucnolhsmo", 30 con lo que descartaba 
el sentido genéncamente theroamencano trans na· 
cional, que a este movimiento sobo conferírsele En 
los artículos de "Letras uruguayas" dedicados a la 
poesía de Ipuche y de Onhe pareciÓ 1dentdicarse tam· 
b1én su autor con la querencia de una poesía, propia 
aunque ernpmada hasta lo umversal - que tal es lo 
que el ''natnH•mo'', al menos como programa n·pre 
sentó-, desdeñosa, o capaz de trascender, de los m­
veles mas ramplones y esterottpicos de lo pmtoresco 
y "local" 31 También, y en todo aquello que lo polí­
tico estuviera Imphcado, Gall1nal entendxa que esta 
toma de conciencia del país a lo largo y a lo ancho 
-VIsión, prospecto, JUICIO- hab1a de realizarse por 
enCima o, meJor, por debaJo, de todo fracciOnahsmo 
y hander1a Con lo que no sólo mantema coherencia 
con el estilo políuco a que fue f,e) (y al que ya he 
aludido) Sino que contmuaha el precursor esfuerzo 

28 Idem, pág 61 

29 Revista aet Instttu.to Htstónco 11 Oeográjtco det Uru· 
guay. T I N9 1 Montevideo 1920 pág 9 

30 Crfttca. y arte, págs 19·24 y 33-34 
31 Letras u.Yuguaya.t, págL!l 189 y 224 
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que en 1901 "La tterra charrúa", de Alberto de He­
rrera, sigmfiCó 

En guardia estaba entonces Gallmal frente a las pre. 
visibles constncc10nes, las eventuales asfiXIas de lo 
naCional Pero también lo estaba ante esa evanescen­
cia, esa renuncia Sin contraprestac10n de lo que en­
tendía por "cosmopohhsmo", sólo por excepción pa­
reClÓ aceptar el qudate-rey de esas "obras en la apa­
riencia absolutamente extrañas al med'o en que 
surgen ( ) que parecen expreSIÓn no más del sen· 
tnmento de mdlVlduahdades solitarias" ( ) por 
más que puedan "tener alto valor o como reahzac1ones 
formales o por la mqmeta cunos1dad esp1ntual de 
que na(..leron", 82 no advut1endo así el eJemplar valor 
test~momal que, JUstamente, esta ahenamon, este des 
arraigo, en culturas marg¡nales posee 

Nac10nahsmo, bispanoameriCamsmo y urtlversahdad 
asumen, desde estos supuestos, la condiCwn de círcu 
los creCientemente amphados de percepc¡on y slgm­
f¡cado, desechándose, en lo que a los do¡;¡ pr~merus 
t~ene referencta, cualqmer acepción hm1tat1va, hostil 
que rmp1diese acceder al que le s1gue, vabdos, sí, en 
su cahdad de estratos, de escalas que af¡ancen sóhda 
mente la expansión. El armomsmo rodon1ano se hace 
presente aqm pero, asimismo, y muy en espemal, la 
tan predilecta concepe10n de los "cuculos concéntn­
cos" del interés y el afecto humanos que Zorrdla de 
San Martín, también muy cercano a su persona, ex­
puso en "El sermon de la paz" As1m1smo subyace en 
toda la eonstruc<aón, parece innecesano deculo, el 
típico y dehberado optmusmo que el annomsmo con­
lleva y le hace tan poco perceptivo al elemento con· 

33 Ctittca. '1/ <Ltte, pliJ' 22 
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trad1ctor!O, al mgred1ente tenSJvo que te¡e la malla 
de la soCiedad y de la hJStona 

VII 

Tal es, en líneas muy someras., el contorno mtelec .. 
tual del hombre cuyo hbroo recoge parmalmente este 
volumen en los años más enqmctados v creadores de 
su existencia Rezumaba serena fe en el futuro la fmal 
recapitulaciÓn de su panorama de la hteratura uru­
guava compuesto en 1930 "Al amparo de una ampha 
hbertad, en medw a una fecunda mqmetud republi­
cana, avanzaran las generaciones nuevas hacia la con­
qUista de un 1deal de cultura, de democracia y de 
JUsticia social que ha de coronar nuestra JOVen patna 
con los frutos maduros de la civthzación supenor 
Cada día más posibihdad de expansiÓn para ]as voca­
czones de v1da esp1ntual elevada, cada día más nobles 
creadores que en el terreno de la ciencia y del arte, 
difundan en el umverso el presttgw del Uruguav ~ cada 
día la paz soCial asegurada por leves más reparadoras 
y JUstas que acrecienten la nqueza social y la derra­
men sobre el mayor número, reduciendo el lote de 
misen a ' de dolor mmerecido' '' 83 

Elocuencia de centenano, se dná, y eerá cierto, 
pero tamb1én índice de un SI!llema de certidumbres 
nacwnales que entonces alcanzaron su ápice y que 
IrÍan cediendo más pausadamente al mvel de la re­
presentaciÓn colectiva de lo que lo hicieron en el 
orden factual ba¡o el fonmdable 1mpacto <le los tiem­
pos revueltos que advenían Y dígase todavía, antes 

33 Suplemento de Et DiarJo del Plata~ julio de 1930, pág 
233 
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de pasar a otra cosa, una elocuencia que siempre Ga­
lhnal, en la palabra escrita refrenó drásticamente y 
sólo penmte raros atisbos del formidable orador que 
Galhnal era, uno de los más completos y efectivos de 
aquellos tiempos, en ténmnos de noble amphtud pe­
nódtca, Impecable sintaxts, cahdez comumcativa, to­
no, desgarbada eleganc1a 

La crisiB política de 1933, el golpe de estado que 
lo arroJÓ desde su condtctón de mtembro del EJecutivo 
plunpersonal al destierro y la pobreza, representó en 
su VIda esos qmebres deCisivos del curso existencial 
que remueven latenCia~ donmdas, Imponen la revisuSn 
de las metas personales, enfrentan al hombre a sus 
fantasmas mtenores, derogan hábtto~, actitudes y 
creenctas muertas, desvisten el árbol de follaJe múhl, 
como en la parábola ftnal de '~Motivos de Proteo" 1 que 
tanto le gustaba, y lo dejan hmpio y diBpuesto para 
P] correr de las nuevas savias El exiho de Buenos 
Aues, en el que escnbió algunas de sus págmas más 
mteresantes, sigmfteó de esta manera una etapa de 
adentramtento interiOr, como lo testimoma, siempre al 
modo de pudor prtvado que cultivó, el fmal de su 
artículo "Leyendo una vida de Stahn',, pubhm;ado en 
"La Nactón, porteña en mayo de 1933 v aun todo 
el espléndido texto "El hbro póstumo de Rodó" que 
mtegrará en esta Biblioteca su sene de letras uru­
guayas. 

VolviÓ más tarde a Montevideo y reconqmstó Ga· 
lhnal su sitial de hombre púbhco Empero, la marea 
uDlver!!lal del fascismo, la guerra de España, la guerra 
mundial II lo marcaron con su unpronta de modo tal 
vez más profundo que a todo el resto de su genera~ 
c1ón. En "El Uruguay hacia la dwtadura", compueo 
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en 1938 el estudiO máo cabal y seno (por muy em­
banderado que él pueda parecer e mdudablemente sea) 
del período que precedió al 31 de marzo El conser· 
vadonsmo a la mglesa que había representado su 
línea se abrtó con snnpatía a la comprensiÓn de con· 
qmstas sociales semurevolucionarias y en la revista 
''Ensayos" estudió ese verdadero arnustlCIO a la gue­
rra de clases que fueron los acuerdos del Hotel Ma­
tlgnon conclmdos en la etapa creadora del Frente 
Popular francés 34 El h1spamsmo tradicionahsta del 
periodo 1 uveml se borra en él ante la trmnfante re­
surrecciÓn de la España Negra y es ahora a Larra, 
el cnstlano-hberal en la tormenta a quten mdag~ra 
con lucidez y simpatía. Recordando el mterés de Or­
tega y Gasset hacia 1920 por el articulo "Horas de 
mvierno", de "Fígaro", no evitará anotar que todo 
aquel mundo, que era, en el tiempo cronológtco, pa­
sado mmediato, le re~ultaba "ya tan leJano. tan Inac­
tual" al! lnd1ce de nuevas presencias mterpretativas, 
en una reelaboraCIÓn de sus estudios sobre Acuña, 
reahzada para una edtmón de Claud10 García, el úmco 
elemento doctnnal nuevo que hay en él es una aguda 
comparaClón entre la conClencia de clase de la gran 
y la pequeña burguesía 8B 

Y así se podría seguu registrando señas de un den 
so, tumultuoso cambiO mtenor PahngenesJa personal 
que se traducía en un contmente y un gesto desusados 

34 Las transformaciones de Za tegt.sl.act.ón det trabajo en 
Franela, Montevideo, 1937 

35 Revtsta Nactonat, nwn cJt, pág 45 
36 Francisco Acufi.a de FJEUeroa Nuevo mosaico poéttco, 

Montevideo, Claudio Garcia y Cfa, 1944, págs IX·X 
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que no sería demastado tmpreClso defmtr como un 
"remotlsmo 1nqmeto". Así lo conocí, a lo menos, 
cuando yo ID!Claba m1 acliv1dad docente y él concluía 
la suya y el ¡oven ladero de su mesa de examen estaba 
le¡os de suponer que algún día tendría el honor de 
escnh1r estas págmas. 

CARWS REAL DE AZUA 
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GUSTAVO GALL/NAL 

Nacto en Montevideo el 18 de marzo de 1889, hiJO del Dr 
H1pohto Galbnal y de D'- Mar1a Carba]al Luego de cursar 
los estud10s prunariOs y secundanos en el Coleg¡o de los P 
Jeswtas de Montevideo, Ingreso en la Facultad de Derecho y 
Ciencias Soctales En 1912 obtuvo el titulo de abogado En 
el mismo año realiZo un viaJe por Europa A su regreso en 1914, 
publtco un volumen de 1mpres10nes Desde muy JOven participo 
activamente en las luchas pohucas que culmmaron en la elec 
t.Ion de la Convencwn N Constituyente de 1916 En repre 
sentacwn del Partido Nacional formo parte de esta Asam 
blea E l 19.23 mgreso a la Camara de Representantes, en la 
que actuo durante \attaa leg¡slaturas en representac10n de los 
departamentos de l\Iontev1deo, Canelones y Sanano basta 1932 
en que fue electo miembro del ConseJO Nacwnal de Admtms 
trac10n, al que mgre~ el 1° de marzo de 1933 Compart1u 
durante todo este penado su Intensa actn tdad polltJca, peno 
d1st1ca y de leg¡slador con la labor de escntor, cntJCo, hlsto­
nador, conferencista y profesor de Literatura Producido el 
golpe de estado de 31 de marzo de 1933, fue desterrado 
l.n Buenos Aues reanudo sus trabaJos hteranos De regre o 
al pats, se remtegro a la actindad poht1ca en las ft1as del 
Partido Nacwnal Independiente y la docencia En 1943 m­
gre~oo a la Camara de Senadores, entre 1945 47 desempeño el 
M1msteno de Ganadena y Agncultura En la misma época 
pres1d10 la mtston dJplomahca para obtener la hqmdacwn de 
lo!> fondos bloqueados en Inglaterra durante la guerra mund.J.al 
Integro la ComisJOn Nacional "Archivo Arttgas", creada por 
su micJatna Volvw a ocupar una banca en la Camara de Se­
nadores, participo actnamente en el movimiento que culmmo 
en la reforma con~tituctonal de 1951 Muna en Montevideo el 
23 de diCiembre de ese año En 1919 formo su hogar con 
oa Elena Artaga,eytia 
~u '\a!>ta obra de escntor, h1stonador y de hombre pubhco 

esta contemda en colaboraciones penodJsticas, articulas de 
revistas especializadas, discursos, proyectos e mformes Cola 
boro en El Amlgo del Obrero, El Blen Pubhco, Caras y Care 
tas y La Nacwn de Buenos Aues .l<ue miembro de numero y 
fundador de la Revtsta del lnsututo HHtonco y Geografwo del 
Uruguay Han s1do recogidas en las pagmas del hbro, entre 
otras, las sigUientes obras Apuntes para un estudw ¡und~co 
(Los btenes de la lglesw), 1911, TleTTa Española, 1914, Cn 
t~ca y arte, 1920, El Centenano del Dante, 1921, Letras Uru 
guayas Pnmera Sene, 1928, Hermano Lobo y otras prosas, 
1928, El Uruguay haa.a la du:tadura, 1938 
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PREFACIO 

A Elena 

Reuno en este hbro algunos artículos y ensayos 
ImpresiOnes de lecturas, de naturaleza y de arte, labor 
sm otra umdad que aquella íntima que acusa la fiha­
ctón esp1ntual de los trabaJOS de un mtsmo escritor, 
aunque de época dtversa y de vana maten.:t Incluyo 
el ensayo con~agrado a la ,personahdad de Rodó poY 
hallarse agotada su prrmera ed1c1on en folleto 

CorriJO las pruebas de este hbro en dras dedicados 
al estudio de los antecedentes de nuestra htstona h 
terana, cuando comienzo a ordenar, para escnh1r de 
sus ongenes e mtentar la evocaciÓn del ambiente so­
Clal en que apuntaron las pnmeras mamfestacwnes m­
telectuales, matenales .acopiados en una tarea previa 
de mvest1gaciÓn En las galeradas que me traen dla­
namente de la Imprenta me llegan recuerdos de pa~ 
sadas horas de trabaJo, algunas de las cuales son lds 
de m1 tmctactón hterana Este hbro me es teshmomo 
de los en.,ayos 1 y algunas de sus pagmas tamb1en de 
las rectlftcac10nes) en medw de los cuales la dtsper~ 
SIÓn espu1tual de los pnmeros años fue mudándose en 
el afan de ahora de una labor más concentrada y mas 
honda aplicada al estudiO y al conoclllllento de las co~ 
sas de la tierra nativa 

La pluma de d1bu¡ante de Jose Lms Zomlla de 
San Martm, habll sen tdora de su cmcel, creador de 
nobles formas, ha trazado para la carátula un breve 
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grupo de espigadoras que levantan en brazada• y ¡un­
tan m1eses caídas en un campo de labor Me da así 
una sencilla y expresiva Imagen gráftca para enea .. 
bezar esta recolecciOn de arhculos y trabal os chspersos 
h.:1sta ahora en penód1cos y reVIstas 

Noviembre, 1920. 
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Perpetua ambiCIÓn de escntores dados a fantasear 
una personalidad perfecta de critico es la de 1nfun 
du la vocacion necesana en alma dotada también de 
los dones precisos para la producciÓn artística En est> 
espíntu prtvllegiado habrían de conv1vu el coro bn~ 
liante de las facultades del artista } la teoría de las qu• 
se enlazan en la mtehgencJa del crthco Cuando la obra 
crítica es ree,ultado de tal conJUDctón de c..ondiciOnes 
participa de la alteza reconocida a la labor de los 
creadores que pueblan de figur<ts humanas, de seres 
vwos el mundo de la fantasía 

Def1mendo M1chelet su 1dea del entendimiento gental 
l!leñala como su rasgo predommante la s1mpatm por la 
vida íntegra y annómca, simpatía en tal grado Intensa 
y fecunda que nunca queda saciada su ansm de belleza 
y de verdad con escrudiñar y mostrar patentes los mis 
tenas y secretas perfecciOnes de las cosas, s1 luego 
no las remtegra y recompone en su total } sabia com­
plepdad natural Así - e~phca en generosa y poéhca 
concepción - en el gema la potencia lucida y pene­
trante del anahsiS halla su complemento en ese amor 
de la armoma VIVIente, él goza del pnv1legw de con­
servar en estado de vasta cultura la s1mphcidad pn­
mitlva, algo como el "don de la mfanma", los abier­
tos veneros de donde fluye el sentmnento cándido y 

• Ptntores y escultores uruQuayo.s, por el doctor José M 
Fernández Saldafia 
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profundo que anega en estupor las almas de los núíos 
ante las maravillas de la vida Suelen Ignorarse mutuaa 
mente la confusa muchedumbre que atesora Inmensas 
resenras mtactas de esos sentumentos espontáneos y 
los grupos de selecciÓn a qmenes la cultura arma del 
poder que dimana de la cienma crítica y de la facula 
tad reflexiva del anáhs1s Pero MJChelet discierne el 
galardón debido a las supenondades del espintu, no 
a los representantes de nmguna cultura artificiOsa y 
refmada, smo a .aquellas mentes que meJor refleJen 
la armonía social, a aquéllas cuyo pensanuento pudie­
ra ser considerado como una transfiguraciÓn gemal 
del mstmto y el pensroniento oscuros de la muche 
dumbre, mmas mexhaustas donde yacen en Impuras 
aleaciOnes los preciosos metales que desvenan, pun­
fican } acuñan los grandes arhfices 

En el sentu común, haber gustado la emoción ín~ 
tuna de la obra propia constituye para un cnt1co alta 
condición de supertondad, repetidos eJemplos servx~ 
nan para corroborar esta creencia Entre pmtores fue 
siempre honrosa tradiciÓn la de escn.btr los anales de 
su propiO arte y así han sido engendradas muchas 
obras Insignes de la literatura cntlca ¿. Qmen, hablan. 
do de pmtores-hteratos, no siente ya presente en su 
memona el nombre de V asan? Eternamente vmcu­
lado a la edad de oro de la pmtura ha quedado el hbro 
suyo, cada una de cuyas pagmas, en lo fervoroso del 
entusiasmo por los maestros (..U} as vidas narra y en lo 
cahdo del elogio, dela\a el pensar del pmtor enamo· 
rado de su oficio ¡Portentosa galena la que surge 
en nuestra ImagmaCión al conJuro del hbro del areti 
no Ilustre, formada de hombres tales que aun los me~ 

,1 res descuellan sobre la talla vulgar, y tantos, que 
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s1 hubieran de pe~tuarse en monumentos sus nom­
bres, no habrxa panteon donde cupiesen tantos mar· 
moles votlvos' En capacxdad de admuamon - gran 
cuahdad de críticos - nadte se le aventaJa Sólo un 
pmtor de raza pudo hablar de cosac; p1ctóncas con 
aquellas palabras de entrañable elogio que el encuen· 
tra para alabar a los maestros que fueron honra de su 
llempo y de su pueblo 

Qmen quiera apreciar meJOr esta ventaJa. coteje 
con las págmas ya clas1cas en que Tame ha estudiado 
la pmtura de los Países BaJOS, el hbro de Fromentm 
sobre los VIeJOS maestros flamencos y holandeses 

El capítulo de Tame es soberbio, abundante en las 
Ideas generales que tanto amaba y cuya JUsteza y nu­
merosldad éranle mdicios prefendos para medn la 
fuerza de un pensador Asi hace d1gnos de Interés 
humano temas que tratados por otro sólo tienen Im­
portancia local o restnng1da Serv1do por magotable 
erudicion su esptntu reune muchedumbre de peque­
ños hechos sigmficahvos, matenales arrancados de la 
lustona, de la geografía, de los recuerdos de VIaJe, 
con ellos enge una de las vastas construcciOnes Ideo­
lóg:tcas en que siempre se complaciÓ Es una ordena­
ClOD de Ideas ampha y sóhda como una construcClÓn 
arquttectómca Ante esa puJante síntesis nos mvade 
una sensac10n de certidumbre lóg1ca y de hermosura 
estética As1sbmoe al proceso por el cual la raza ger­
ma.ru.ca - concepción abstracta y bterana contra· 
puesta al "gema latmo" - difundida en muchas regio­
nes de la tierra, sólo en los Paises BaJOS encuentra el 
chma moral favorable a la expansión de sus facqlta­
des creadoras en las artes plásticas En el mstante 
propicio de la h1stona, la aptitud inmanente rompe 
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el secular letargo y ensaya sus pnmeras aphcac10nes 
adqlllnendo conciencia de sí mtsma Breve es el tre­
cho que separa en el !lempo el tÍmido apuntar de los 
brotes IniCiales de la hora germmal en que una magnÍ· 
Ílea floraciÓn se produce a la vez en todos los ámh1tos 
del terntorlO De las dos grandes ramas en que se 
bifurca el añoso tronco gennamco la flamenca y la 
holandesa, e-.:phca Tame las cualidades comunes y las 
divergentes Todo eso es f1nne, preciso, y en lo fun­
damental, defm1t1vo Pero la abstracción hterana así 
creada, el gemo germámco, concluye por Imponerse a 
su autor, luego, en cualqmera de los JU1Cl08 particu­
lares - el consagrado a Rubens por eJemplo - apa· 
rece claro que mua al arhsta al través de los cr18t8· 
les de su fórmula y Rubens es así el representante 
ofiCial de una modalidad del arte germamco, pnvado 
en parte de lo que llene de personal y no compartido 
con nmgún otro artista 

Leed a Fromenhn, para comprender meJor esto, 
espÍritu de menos envergadura que Tame pero mas 
sumiso, más rendtdo ante el prodtgto del gemo No lo 
mutda para reducirlo a los moldes de una fórmula 
elocuentís1ma Se abandona a su seducciÓn poderosa 
y múltiple El Rubens de las sensualidades brutales, 
de las carnaciOnes opulentas, de las desnudeces flore­
cientes y heroicas, se nos muestra también en las ho~ 
ras de la dehcadeza, de nobleza, de gracia Nada más 
mesperado que descubnr esos enternecimientos del ca~ 
loso, hecho más humano y acces1hle la elevada emo~ 
CIÓn del San FranciscO, el conmovedor tnbuto famihar 
de la compos!ClÓD de Malinas, cuya belleza realza el 
contraste con el tono general de la obra Leyendo a 
Fromentm asistimos de cerca al curso de aquella se· 
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ñonal y labonosa e'tistencia de Rubens, comprende­
mos los sentimientos cardmales que la ng1eron, pare­
ce que reCibiéramos confidencia de sus pensamientos 
y que penetráramos, por Íln, al taller donde eterniZa• 
ha la hermosura flamenca de Isabel Brandt o de Hele· 
na Founnent, allí donde se derramaba en labores m· 
cesantes su espíritu, capaz de mmenso esfuerzo sm 
agotamiento m fatiga, a un miSmo tiempo caudaloso 
y sereno, como los grandes ríos 

Así nos franquea la inbm1dad de aquellas íncbtas 
almas remotas la crítlCa fma y cordial de Fromentm 
Enseña y mulllphca los motivos de simpatía mtelec­
tual Nos hrmda una parbcipaciÓn en el entusiasmo 
reflexiVO y en el sentumento casi fraternal que mspt­
raron los VleJos pmtores de Bélgica y de Holanda al 
maestro que enr1quectó las letras francesas con la ma­
g¡stral novela "Domimque" y dto al arte moderno la 
representaciÓn de los VIBJeros sorprendidos por el so­
plo ardiente del "suocco" y la fantas1a árabe en lu­
]Utlante rincón de un oasis baJO los vibrantes resplan· 
dores del tórndo Cielo afncano 

• • • 

Digo, pues, suspendiendo la deleitosa divagaciÓn a 
que convidan tan mcltantes eJemplos, - no recorda­
dos por cierto, para provocar 1mpertmentes compara­
ciones - que el cnttco que ha gustado la emoción de 
la obra propia está por ello en condiciOnes de real au­
perwrtdad para JUzgar de las cosa-s de su arte También 
nuestros modestísimos anales artíst1eos han hallado 
qu1eo reivindique para sí la pnor1dad en la tarea de 
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ordenarlos en las páginas de un hbro Su autor, el 
doctor don José M Fernández SaldaDa, se eJercitó en 
el mane¡ o del pmcel antes que en el de la pluma Este 
hbro es fruto literariO que nnde aquella misma voca­
CIÓn pnmera Con smcero afecto por su tema y me 
ntona d1hgencia ha allegado datos méd1tos, haciendo 
accesibles para todos nohc1as que corrían sueltas en 
artículos de penódicos y de revistas En conJunto, el 
hhro proporciOna clara noc10n de nuestra breve histo· 
na .artística, excluyendo los autores vn os, es lectura 
muy agradable y provechosa exenta de tecmCJsmos 
que pudieran volverla difícil } oscura para el profano 

Nadie reprochará al autor el cnteno bemgno que le 
ha pernutrdo agrupar grande número de artistas na­
Cionales La cromca de cualquier actividad mtelectual 
en ambiente como el nuestro, quedaría mutilada e m· 
comprensible cuando sólo fueran JUzgados dignos de 
ella los artistas de labor continuada y madura Casi 
todos vaheron más que sus obras Aquí, en el espaciO 
que abarca este hbro, han muerto antes de sazonar 
la ma; or parte de las vocac10nes en que se reveló la 
aptitud de reahzar belleza que formó la porc10n más 
preciosa de los dones esp1ntuales distnbmdos a cada 
generac10n El oficiO de artista - pmtor, poeta, es­
cultor - suele ser cosa que dura lo que los mexpertos 
tdeabsmos de la JUVentud Cualqmer galería verdade­
ramente representativa del arte nuestro sena rica en 
cuadros que vaberon como promesas nunca cumplidas 
del todo, la mspiraciÓn de que nacieron se extingUió 
con las pnmeras llamaradas que prendiera el fuego 
de los entusiasmos JUVemles. Pocas eran todavta vtva 
llama en el hogar del espíntu al llegar la plen1tud 
v1nl HeroiCa empresa es la de perseverar en la labor 
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cuando ella no suscita en tomo ese coro de simpatía! 
sociales que confortan y estimulan a los trabajadores 
mtelectuales y les deparan el premw apetec1do 

Esta es la nota que retorna con la msistenma de un 
"lelt mottv, en todos lob capltulos del hbro La formu 
la el autor en el prologo con palabras que guardan 
resabios del acento romantlco en su queja contra el 
aislamiento en que se dehaheron los hombres cuyas 
b1ografias narra Conocíamos la queJa es frecuente 
oírla de qUienes entre nosotros han consagrado al arte 
alguna parte de su v.tda De Blanes mismo -un trmn~ 
fador, un afortunado conquistador de oro y de laure 
les - se reproduce una frase que descubre la soledad 
de su td.ller "Estoy casi red uc1do a la condiciÓn de 
pmtor Indigena, de artista qu1teño, tal es la falta de 
atmosfera artlstlca a rru derredor'' Y la lamentaciÓn, 
mútd, cuando no odiOsa, si se la repite umcamente 
con mtenc1ón de reproche ) en sentido de agravio, es 
legitima, mvocada para JUstificar generosas benevo~ 
lenc1as Ella Invita a meditar sobre las condiciOnes de 
la produoc1ón artística en nuestro país Accedamos a 
esa mvitacwn, destacando pnncipahnente de entre las 
ImpresiOnes que sugiere esta VIsiÓn de conJUnto de la 
pmtura naciOnal, aquellos motivos de refle'\.IÓn para 
cuyo comentario puedan servu también las enseñan~ 
zas de nuestra crómca hterana y que por su generah­
dad convengan a cualquier hnaJe de producc10n ar­
tística 

Reftnéndo";e con preferencia a la mvest1gac1Ón cien­
t¡Ílca ha esbozado V az Ferreua un cuadro f1el de las 
comiiCIODE"s de nuestro mediO en un capitulo de la 
"Moral para Intelectuales" Son breves pagmas, 1m 
personalea y sobr1as, hennosas por la honda smcen· 
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dad del pensamiento a pesar de la sevendad del esti!o 
despo¡ado de galas hteranas Allí se hace el recuento 
de los obstaculos que es preciso superar para mudar 
en atenciÓn la habitual mdderencia de nuestro púbhco 
con respecto a la produccwn mtelectual, alh se señala 
una vez más l.J falta de estímulos positivos y aun de 
aquellos negativos que nacen de la contradiCCIÓn y la 
lucha Las Ideas rara vez despiertan resonancias en el 
espín tu púhhco, los hhros que las exponen caen co~ 
mo en el vacto, sm que su mfluenCia se extienda en 
ondas simpáticas, sm que por lo general responda más 
eco que el vano de vulgar elogw sm cntJCa, mvelador 
y desmonetizado Falta entre el productor y el púbhco 
esa íntima comumcación, esa "ósmosJ.," contmua que 
asegura la buena cahdad y la madurez plena de la 
produccwn Y luego, obhgado por meludthle condena 
el trabaJador Intelectual a prodigarse en tareas vanas, 
se halla en la unposihihdad de concentrar sus esfuer­
zos para lograr el Oommio completo de menctas o .ar­
tes que cada dia mas extgen la absoluta consagraciÓn 
de sus cultnadores Encarecida la Importancia de es­
tas defic1enc1as de nuestro medm, agrega V az Ferreíra 
que ellas no bastan para exphcarlo todo Causas .se­
meJantes pesan también, aunque en menor grado, en 
paises de alta y rancia cultura y aun en sus épocas 
de fecundidad memorable El mayor obstáculo es de 
orden moral, psicológiCo, es una "especie de suges­
tión mconscu:mte de nuestra zncapac1dad, estamos en 
un estado de espíntu en que no procuramos ver y ha· 
blar por nuestra cuenta" 1 Cuantos eJemplos recorda­
namos para aclarar el concepto de Jo que titula nues· 
tra actitud de esp1ntu pasiVa, recephva, de nuestra 
"s.chtud disc1pular" como Ja llama Groussac r Pense-
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mos en que elog10s de sab10s europeos contemporá· 
neos son los umcos tltulos c1ertos con que contamos 
para afumar el ménto cientlhco de Larrañaga, en 
tanto que yacen mé<htas sus obras, úmcas credencia· 
les sertas para la consagraciÓn def1mt1va Casos se· 
meJ antes, no son raros; resalta este, por tratarse de 
una f1gura prócer de nuestra h.Istona. 

Ese estado de espíntu es tamb¡én mucha parte para 
que nuestra produce1on se c1ña por lo general a extra· 
ños modelos, s1endo pocos relahvamente los mtentoa 
de hberac1ón en procura de ongmahdad verdadera. 
Digamos, .ahora, de esta últ:una cucunstanCla 

Sea Blanes eJemplo, ya que él fue el pnmero en lo· 
grar ese arduo empeño de hacer converger la atenc1ón 
de una soc1edad entonces embnonar1a, sohcltada siem· 
pre por VItales preocupaciOnes, hac:ta las tareas suyas 
muaWis por la mayona como labor suntuana o Inne­
cesana y ocwsa hab1hdad. N ad1e entre nosotros lonnó 
antes que Blanes personahdad cabal de artista, de 
esas que no son solo para la crómca cunosa y bené .. 
vola a la que mteresa hasta el esfuerzo frustrado, smo 
que se yerguen sobre pedestal gramt1co ante las JUS• 
liCias de la postendad Aquel Montevideo donde apren· 
d1o sus letras elementales era una VIlla cas1 colomal, 
cuyo amh1ente apenas agitaban mas que ruidos de 
agnas disputas pohtlcas 1 Que desamparo el de una 
vocac1ón de pmtor surgiendo allí, sm modelos que la 
provocaran, &ln maestros para dn1gnla, sola como una 
flor que brotara en un páramo 1 Se lDlClÓ trabaJando 
de t1pografo, compomendo d1anos en el campamento 
del (..ernto a la sombra protectora de Onbe a qmen 
11empre veneró. Probo estrechas pnvac1ones antes de 
ganar la ex1gua pensiÓn gubernaliv a que le pernut1ó 

[ 13 l 



GUSTAVO GALL~lN~A=L~--~----------

perfeccionar sus estudJOs en Europa Desde entonces, 
cada paso suyo, una obra, cada obra, un progreso 
Secretas tragedl'BS familiares acongoJaron su v1da, Im­
pidiéndole saborear los gratos halagos de la glona 
Ya VIejo, viVIendo en Itaha, buscó para monr el re~ 
poso secular en donde Pzsa vela marmóreos despojos 
del pasado VlSIÓn para las úlbmas horas de un artis­
ta, recuerdos de grandezas tumultuosas reducidas a sz­
lencm por el tiempo, altivo sllenc10 que trasciende 
a eternidad Pmtó cuadros tan numerosos como 
para colmar varias salas de mu!eo, y para esculpir en 
el fronton de este no había entonces nombre de pin­
tor mas digno que el suyo, m más Ilustre, en el Río 
de la Plata. 

N o de¡ ó postendad artística Prolongado esfuerzo 
sohtar10 llenó su v1da NI fue mi-ciador m apareJÓ ca­
minos nuevos para los que vmieran tras el Tnunfó 
solo, y acaso esto, tanto como a su caracter cerrado y 
hosco se deba a las propias condiciOnes del medio en 
que actuó en el que era diÍic1l crear. aun cucunscnto 
a escogido cnculo, el acorde de simpatías v de pensa~ 
m1entos que hace pos1ble la <.-omumJad del "taller" 
donde maestro y discipulos trabaJan con los OJOS pues­
tos en el mismo Ideal 

En esta existencia de labor mcesante se esmero Bla­
nes por mantener doble vmculaciÓn sm la cual no 
puede ex1st1r entre nosotros artista completo Deseó 
con anhelo legitimo, el contacto con los centros euro­
peos de mtelectuahdad de donde denvan los pnmeros 
pnnciplos de nuestra cultura y los Impulsos renova­
dores Alcanzo a estrechar esta unwn sm romper m 
afloJar siquiera las hondas y naturales vmculacwnes 
espuitualea con su patna de ongen 
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Esta es regla que se aphca también a la produc­
CIÓn hterana Sólo la gleba del terruño produce aque­
lla cahdad de JUgos con que se nutren y prosperan las 
plantas mdígenas; desarrrugadaa de ella p1erden loza· 
nía y sabor de ongmahdad los frutos. Es necesar1o 
abnr el espíntu y el corazón a las inspiraciOnes que 
soplan desde todos los puntos del honzonte patrw -
tradiciones, aspiraCiones de futuro, dolorosa y f-ecun~ 
da reahdad presente - para poder reahzar algo más 
que remedtos entecos o copias vaL.osas, pero copias 
al fm, de extraños modelos 

Pero también es funesta, qutzá más, la tendencta 
anbpoda el confmamtento en los ténmnos de la he 
redad prop1a cerrando o hm1tando las perspecuvas 
leJanas En tal aislamiento medra la vegetamón s1lves 
tre del "cnolhsmo", expresiÓn que tndtca un concepto 
d1stmto del ampho y abierto nacwnahsmo que en 
países como el .nuestro suele pred1carse como medto 
de colaborar eficazmente en la cultura d'el espírttu 
nacional Tal cnolhsmo suele ahondar muy poco más 
allá de la sobrehaz en la observa-ción y estudio del 
carácter nuestro, mas que la reproducciÓn de sus ras· 
gas Up1cos y permanentes lo seduce la faCil explota· 
ciÓn de lo pmtoresco vulgar de nuestras costumbre. 
Me placen, sm embargo, las obras de esta mdole ver· 
daderamente espontaneas como aquellas de arte casi 
1nst1nbvo, meducado y v1goroso en que han cuaJado 
algunas de las lnsp!racwnes de la poes1a noplatense 
Por lo demás, es tan mexorable la sentencta que con· 
dena a cualqmer arte en formaciÓn a VIVIT mas que 
otro alguno de la colaboración aJena, que aún en los 
más agrestes productos del nuestro pululan las remim&· 
cen~Ia& o traslado& Inconscientes A&í, en una colecclon 
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de cantos populares nuestros puede la críllca Ilustrada, 
como qUien descubre baJO postenor escntura loa ca· 
racteres arcaicos de un pabmpsesto, hacer resurgir a 
veces de la declDla o el cantar, el romance vieJo o la 
copla a que pertenecieron sus versos Y las músiCas 
que dan más acentuada expresiÓn a su senttdo de tns­
teza o de alegría, cast todas sonaron en castellanas 
viliuelas o guitarras andaluzas antes de que la musa 
errante del payador las conoc1era 

"Amor de lo exótico, repudio de lo nuestro", ea 
leyenda que lucieron en su dlVlsa representantes de 
tendencias artísucas radicalmente opuestas t Cuántas 
veces han szdo los artistas los pnmeros en romper 
toda vmculac10n espultual con la sociedad en que vt· 
vían, y aun en escs.rnecerla como estigma de mferw­
rJdad? Escuelas que en otras partes fueron signo de 
refmada cultura, productos raros y exquiSitos de Cl· 

v1hzacwnes vieJas, prenden y se propagan aqut con 
vlctosa facilidad gracias a la falta de una fuerte tra· 
dicion de cultura propia. 

Le¡os de mí la pretensiÓn de negar la soberana h· 
bertad del artiSta. N o desconozco tampoco que aun 
las obras en la apariencia absolutdmente extrañas al 
medio en que surgen pueden tener alto valor o como 
realizaciOnes formales o por la mqu1eta curiostdad es­
pmtual de que nacieron y que las fomenta, gran fuer• 
za mnovadora que a.nasa las formulas secas ya y ca­
ducas. Obras hay también que parecen exprea10n no 
mas del sentumento de mdlVlduahdades sohtaflas y 
que vtven en verdad de la reserva de sentlmlentos pro­
fundos acumulados en mexploradas reg10nes del alma 
de un pueblo y que mas tarde, aparecen como repre· 
sentauva• de su época. 
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Lo perniCiosa y anonnal no es la apanciÓn de mte· 
hgenCias de excepc10n así onentadas Es el predom1· 
mo de tendencias parecidas entre generaCiones artís­
ticas casi completas Eso está proclamando que se 
trata de produocwnes arbficlOsas Se piensa que la 
obra más original es la que más cerca reproduce la 
últrma novedad hterana Es más fácil, para nuestra 
pasividad de espíntu Imitar la producciÓn extraña, y 
no siempre demostrando buen discernmuento en la 
eleCCIOD 

As1 hemos VIsto a los poetas nacionales reclmdos 
en torres de marfil, dedicados a cmcelar versos, a ve.­
ces pnmorosos, preciosos camafeos hteranos Esto 
suced1a acaso nnentras tremendas guerras regaban de 
sangre las cuchillas patrias o mientras dianamente se 
encrespaban en las plazas púbhcas las clamorosas olea­
das de la muchedumbre Y o no puedo mdignarme por­
que la sociedad haya mirado con mdiferencia aquellas 
dehcadas y exóhcas fantasías de los arbslas, caneen· 
trada su atención en la dolorosa y necesana gestaciÓn 
de la democracia prometida Cosa sagrada es el arte , 
pero af1anzar la hbertad, reahzar la JUSticia social ¿no 
es contribUir a echar fumes y profundos los cumentos 
del arte futuro? 

Es preciso desechar para s1empre la Idea esténl y 
egoísta - estéril por egoísta - de que la labor artís~ 
hca desmerece cuando su sentido 1deal no puede se~ 
ñalarlo graficamente una línea divergente del trazo 
que marca la duecCIÓn del esp1ntu colectivo Es pre 
c1so comprender también que trocando el pequeño 
caudal propio por la esperanza del tesoro aJeno, per· 
demos la más c1erta surgente de ongmahdad probable 

Qmen contemple desde lo alto el curso de nuestro 
movmuento mtele<:tual no puede hablar smo con pala-
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bras de seguro y fervoroso optimismo Esa es tam· 
h1én la ImpresiÓn personal que me deja en conJUnto 
la smtes1s de nuestra historia artishca Desolador es el 
ambiente estancado de una soc1edad en decadencia en 
el que se agostan hasta las almas mas vigorosa-s El 
amanecer de la '(.Ultura en un pueblo JO\en hene las 
mcertidumbres de las pruneras mdec1sas clandades del 
dm "La 'erdad es que ya sobran los acobardado­
res " escnb1ó una vez Martt el tragH:.o " noble 
Martí Todavia hoy parece en muchas ocaswnes que 
clamaran en el desierto las "oces que hablan de cosas 
desmteresada~ Pero, ¿qmen no ,e, entre tanto, como 
se allanan los cammos del porvemr? 

• • • 

En un lugar de campaña ]ei el hbro que motiva estas 
divagaciones Era )'8 la hora postrera del atardecer 
cuando salí al azar, conclmda la lectura Inmenso se 
dilataba el pmsaJe típico de nuestra tierra soledad de 
campo y cielo, \astas honzontes abiertos Nubes meen­
diadas fmg1an en el c1elo del pon~ente brumosas sllue 
tas de montañas, volcanes coronado, de flamulas ar 
dientes " por CU} os flancos se despeñaban ríos de me 
tal en fuswn y cascadas de lava Por el onente, sobre 
la ordenada columnata de una a"emda de eucahptos 
.ascendía una luna enorme roJlza como una hostia san­
gnenta de milagro Durante el d1a, por encima de esos 
eucaliptos, gnan frecuentemente una5 agudas, trazan­
do amphos ;. pausados ruedos con sus vuelos Ahora, 
la sombra va llenando los bajos, ra no se Hslumbran 
aquellos refleJo~ argentados del cercano arroyo cuyas 
margenes están desnudas de vegetacwn Luego, sube 

[ 18 l 



CIUTICA Y ART:C 

la sombra a borrar también los contornos ondulados 
de las cuch>llas La paz nocturna mvade la vaga ex· 
tens1on que se llena de rumores y de un vaho oloroso 
que se respira profund1amente y renueva el goce VI 

tal En esa hbre 'oledad de campo y c>elo, me ha­
bla toda el alma del terruño La poesía nac10naJ. ha d>· 
cho ya la hermosura de este paisaJe VIrgen, Irrevelado 
todav1a por nuebtros pmtores Y para hacerlo mmor­
talmente, solo es necesano que uno de ellos, apren­
didas las lecc10nes de glonosos maestros, sea capaz. 
como ellos lo fueron, de fiJar en las cosas de su tiem­
po y de su tierra una mtensa muada de amor 
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Los sentimientos que Alherd1 sintiÓ nacer en su e&­

pnltu al contemplar por vez pnmera los honzontes 
españoles que aparecían ante sus OJOS bañados en la 
luz de un día de mayo, y cuyo sentido exprimiÓ en una 
págma henchida de emoción, sólo aparentemente eran 
de protesta contra la prédzca hostil al mflu}o htspam­
co en la sociedad amencana a que antes había consa­
grado su pluma Amorosas sugesuones de la tradiciÓn 
se msmuaban con ellos en el alma del glonoso bata­
llador, no para quebrar sus hnos y desonentarle de 
sus rumbos Ideales, pero para aclararlos, y, abnendo 
mas profundas perspectn as, hacerle columbrar la sín­
tesis armomosa tras la contradicciÓn y la lucha. • La 
reacc.1on contra el españolismo que Alberd1 propicia­
ra.. sigmf1caba persecucwn del espíntu colomal que, 
desde sus últimos mexpugnados reductos de la ley, la 
costumbre. las 1deas aún no por completo renovadas, 
parecm acechar, en comphcidad con la anarquía que 
se hab1a enseñoreado de las nuevas naciOnes, la hora 
en que fuera posible anular la precana hbertad gana­
da en las gestas heroicas de la emancipacion SI algu 
na vez CB)Cron confundidas en el m1smo repudio la 
parte caduca de las cosas hahi'das en herencia de la 
metropoh y otras que vahan corno legados mmortales 
de belleza o llevaban en sí gérmenes precwsos de h­
bertad, tales fueron efímeros desv10s que exphca, y 

• En e1 centenario de Cervantes 
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aun ¡usbftca, lo vasto y apresurado de la esplendtda 
labor renovadora en que gastó sus fuerzas btamcas 
aquella vml generaciÓn Asi, cuando Alberdt envolv1ó 
en una alusiÓn desdeñosa para el pensanuento espcl­
ñol, el nombre sagrado de Cervantes Pero el senh­
mento hondo de toda alma americana con respecto a 
las reliqmas de la tradiclon española~ es semeJante a 
aquel que dictó la página a que al comtenzo me he re­
fendo, que es un conmoVIdo saludo que envtó su autor 
a las costas españolas, VISlÓn de montañas CU) os ptcoa 
emergían sm duda en la leJama entre brumas que 
Iban osclarec¡endo y d!Slpando Jos rayos del sol de 
un 25 de Mayo 

"Qmero, escnbtó, lavar m1 alma en este mstante 
de toda rehquia de anttgua enemistad, y saludar las 
cimas de tus montañas con los mismos OJos con que 
mts padres las huhtesen saludado " 

Intimas voces, alzándose de las más recónditas hon­
donadas de nu espíntu, voces de seculares afectos, de 
heredadas creenctn-a, me suguteron senhmientos parem 
dos cuando VIS.Jté, en un rephegue de las montañas 
asturianas (allí donde Imponentes y nscosas cumbres 
hmttan para abngo de VtllavtciOsa un vallecito cua-
1 a do de pomares y abierto sólo al mar) el rincon que 
fue cuna de los hombres de mt sangre, San Andrés de 
Bednñana VIví en mttma comumón con aquella tie­
rra Amé su humilde VIda presente y los rastros de las 
pasadas generaciones, Senh su htstona anudarse a la 
mía, prolongandola, no la htstoria de dtplomactas y 
de guerras, lustona estrepitosa que no tiene aquel per· 
d1do lugar de España, SIDO la otra, la callada, la que 
sólo saben qutenes la van tependo con sus v1das, la 
de los hombres oscuros y las fanuhas y su contmut· 
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dad, '5U disoluCión, o su desarraigo para trasplantarse 
a leJanas tierras, histona sm deslumbrantes nom~ 
bres olnd'ada mfmrtamente mteresante. que nadie 
dua Jamas y que es, en "erdad, el jUgo y la sustancra 
verdaderos de la "grande" h1stona Y o aprendí en­
tonces a ensanchar el concepto de la patna para que 
él comprendiera también ese pedªzo de herra mezcla­
da con las cemzas de mrs mayores 

Esta es la razón personal por la cual consagraré 
gustoso mi pluma a toda labor que tienda a avivar el 
culto bien comprendrdo de esa tradiCIÓn esp1ntual es­
pañdla, que hoy ose ofrece a nuestra veneraoon '\oinCU­
lada en su mas aito nombre y en "'!U fama hterana más 
clara el nombre y la fama de Cenantes 

Pero, SI fueran menester otras hallana muchas ra­
zones, - aparte de las que surgen de propósttos de 
histónca admuac1Ón o de Ínhmo afecto - para en 
contrar oportuna esa glonfiCacrón Razoneb 1mperso 
nales, que arrancan de la conciencia de las neces1da~ 
des de nuestra patna, aconseJan también ese culto 

El predommw de un naciOnalismo ampho, sereno, 
parece neoesano en nuestro país para Hgtlar y propi 
Ciar la formacwn defmitJVa de nuestra conciencia de 
naciÓn Creo que cuando haya conclmdo la lahor de 
nuestra orgamzacwn pohb.ca, e~ta nue'\oa necesidad 
se tmpondrá ~ como aparece ya en otros p<nses ame­
riCanos - con caracteres de vital urgencia Es ver­
dad que después de una oscura labor de zapa realiza­
da con la propagaciÓn de una cultura Importada ; 
derramada sm discernimiento m selecciÓn desde los 
centros oficiales educadores sobre el pueblo hemos 
visto .atacadas sm rebozo las mstltucwnes fundamen· 
tales de la sociedad Y tambtén, que esta labor de dt· 
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soluciÓn no ha encontrado otra resistencia eficaz que 
la que opusieron mtereses lesionados En nombre de 
nuestra eshrpe histonca, mvocando razones morales, 
hablando de mantener la ~mculac10n con tl pasado 
sm la cual un pueblo no puede aspirar a <;er mas que 
una bien orgamzada factoría comerual, pocas veces 
se ha protestado y con hmitada eÍlcama Entretanto, 
han sido comprometidos ya muv a fondo los valores 
morales que realzan una { niluanón Cómphce de esto 
ha cndo sin duda, el co.o;;mopohhsmo que.. conlnbuve 
a adormecer, con el halago matenal, Id conciencia 
cmdadana El nac10nahsmo que amhicionamo"i ahora, 
tendna un sentido mas alto, a la "ez que un corree~ 
bvo para su faz estrecha ) e'{c..lusiva, en la vmcula 
CIÓn espn1tudl con los pueblo~ hermano'3 hl"ipano ame 
ncanos y con t>l tronco de h1stona y ele tradiciÓn de 
donde denvan v tomaron su savia ~1u(.ho dt esta 
sigmficación Ideal encuentro - para otar una préd1· 
ca concordante amen<..ana - en el nac10nahsmo que 
t>nseña con su levantado espíntu García Godo, en tu· 
rra dommtcana " que e""<pone en su úlhmo hhro "Gua· 
numa" E..,te nacwnahsmo se propaga alh con angus 
hosa premura. ante la amenaza que representd la ~om· 
bra del coloso del Norte tendu .. ndose va .;obre tierras 
dadas por D10s para que en ellas florezca l' fructiÍlque 
el alma de nuestra raza h1spamca Aquí es mucho me 
nos oscuro el cuadro, mucho menos apremiante el 
remediO, puo habrá que luchar también pnr af1rmar 
el alma nacional, para asimilar los silenciosos alu 
vwnes del cosmopohtJsmo que acahanan por desgas 
tar y borrar lo!!:> rasgos de ongmahdad y los nobles 
caracteres de raza de nuE>stro pueblo 

Y es en el hombre de Cen d.ntes, síntesis perfecta l' 
gema! de las cuahdades superiores de nuestra raza, 
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donde radtca la parte más pura y umversalmente acep· 
tada de esa herencia espiritual cuya vutud puede va~ 
lernos contra la mvas1ón de ese cosmopohtismo En 
e] blasón de la estirpe no cmcelaron los siglos cifra 
de mayor glona que la que componen las letras 
de su nombre Aun cuando el resto de la tradi· 
ció.n española padeciÓ echpse, su obra alcanzó el 
prívílegJO de la admiraciÓn casi unámme El altar de 
su culto no está como el altar antiguo del soneto de 
Herec:ha, ya-cente a la vera del t-ammo, JUnto a una 
fuente que Uora sus aguas en el concavo del ara aban 
donada Su espíntu resplandece siempre sobre no· 
sotros y su obra es una eterna afumauón del Ideal 
heroicO que ennoblece la vtda de los hombres y de 
los pueblos. 
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LA DAMA DE SAN JUAN* 

1 

Hacta el Novte de Segovta se dtlata una comarca 
umforme y desnuda PaisaJe severo, y, mas que seve­
ro, adusto, genumo paisaJe castellano es el de aque­
llas lomas sm vmdor cuyas entrañas rocosas asoman 
rompiendo exigua capa de tlerra mollar y en las que 
nada hay para las voluptuosidades de la muada y del 
pensamiento Por un lado, cterran a la dJstanc1a esa 
monótona perspectiva las cúpulaos blancas de la sierra 
del Guadarrama Un cammo sm festón de árboles, 
sahendo de la cmdad se abre paso entre las qmebras 
gnses de las peñas y llega hasta un pueblo que apa· 
rece en el honzonte Como un accidente apenas del 
suelo ando y pobre que lo sustenta es el baJO cac;erío 
de este pueblo, tendido en la soledad que la VIsiÓn de 
aquel yermo paisaJe nos hace sentu más mtensa, gran­
de, Imponente soledad como de mar o de montañas 

Al pte de la ctudad, las aguas del Eresma, que por 
ese lado la circunda, fert1bzan un vallee1to plantado 
de chopos que, orlando las márgenes del río, d1v1de 
en pnmavera con cmta de tiente color la parda agio .. 
meraCion decrépita de Segov1a de la campiña desierta 
que la rodea Pero en los días de mv1erno, del eruela 
mvierno de Castilla, cuando la escarcha reviste de un 
musgo blanco la tierra y los ramaJes escuetos de los 

La Dama de San Juan, por Roberto Sienra 
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arboles, \lsta desde allí la cmdad. ron el alcázar y las 
torres y los tejados de las casas cubiertos de meve, 
debe ser c.omo aquellas que soñamos ante las estam­
pas de los cuentos de Naudad en que se complaciÓ 
nuestra mfancw. todas hlan<-as baJO un etelo fosco 
cargado de nubes plomizas de las que se desprenden 
frias y efimeras flores de meve 

Desparramados en ambas margenec; del río hay va 
nas ¡g]eslas ) conventos Alh, la• p1edrJs palmadas de 
tonos berme] os de la Iglesia de Santa Cruz ostentan, 
como Impresas en VICJ os pergammos, las m sigmas de 
lot. Re} es Católlcos que las decoran alh el convento 
del Parral, abandonado de los frailes Gerómmos, e~ 

cementen o en rumas de dustres ' olvidados varones. 
la Iglesia de Vera Cruz custodia en el mtenor de su 
recmto de planta cucular, hecho a,Imitacwn del santo 
sepulcro de J erusalem, las cruce'-3 ro ps de sus ant1 
guos dueño~, los TemplariOs, " el ~antuano de Fuen~ 
c1sla consagra a la piedad todavia Hva de los fieleo:;, 
la peña GraJera, antiguo lugar de mfamia donde mo 
rían despeñados los crrmmales Fuera del recmto 
de la ciUdad poco frecuentadas- o de"J.mparadas del 
todo por las gentes, aquellas Iglesia"! ctbandonadas en 
el valle del Eresma, asumen la significaciÓn espuitual 
de una sene de hogares apagados (No hav para sen 
tu b1en esto como esas VI8J as cmd~des españ01las que 
la concentraciÓn de la vida moderna ha despojado en 
beneficio de los grandes centros de poblaciÓn Tan 
leJOS de ellas como de las mgentes aglomeraciOnes ur 
banas, la pa.t dn ma de los campos Rumas que sopor­
tan blasones. pertenecen al pasado y no al porvemr 
En ellas nada de la comumdad l:lene gran deL a, en la 
mezqumdad de sus ambientes provincianos falta el es-
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tunulo que en las cmdades empu¡a a los hombres a la 
conqUista de los beneficiOs matenales de la civihza­
cion y endereza también poderosas energ1as hacia las 
labores del pensamiento y las cosas del espíntu Sm 
ambiente de alta cultura, sm sigmficaoión de patria, 
solo sus 1gles1as nos hablan de esperanzas supenores 
capaces de levantar las almas sobre la<;; preocupaclO­
nes del trabaJO cohd1ano v abnr ante ellas hondas. lon­
tananzas 1deah s Un fno sutil nos mvacle el espu1tu 
cuando encontramos alguna Iglesia abandonada entre 
la mfecta pobreza de su<> calleJas Hay mucha~ aun en 
Sego-..Ia En una tiene su taller Zuloaga. el artista al­
farero de típicas obras castellanas, no le] os de ella 
hay otra gotlca en rumas sena un cuadro digno de 
la España trágica de Zuloaga el pmtor, el que copiase 
uno de sus arcos OJl"ales que ha quedado en pie, er­
gmdo en la tnste soledad de aquel rmcón segouano) 

Pero entre todas estas Iglesias, nmguna para mi 
tan llena de sugestiOnes como la de los Cannehta.., Des­
calzos que, cerca del santuano de F uenctsla, descuLre 
su Qesnuda fachada, NI en esta, m en el mtenor, a 
donde se llega subiendo herbosa es(,almata de piedra, 
hay nada para el cunoso de arte Pero en una de bUS 

capillas laterales una urna de marmol contiene las ce~ 
mza~ dt" San Juan ele la Cruz La Iglesra E>staba, Siem­
pre que la VISité1 clt.sierta La tumba de ~an Juan no 
es centro de peregnnaciones Los que levantaron ese 
sepulcro lo han rodeado de los oropeles y las trma· 
les nnagenes de" atas en que degeneró, entregddo al 
Industnahsmo, el arte reahsta de Mena y de Hernán­
dez. Smo, el edificiO fuera la Iglesia Id•al de aquel 
monJe austero los a1ltos muros hsos que aislan del 
mundo un nncón prop1c1o al recogimiento intenor y 
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en el que el pensamiento, desas1do de las cosas exter~ 
nas, desnudo de mlagenes y vacío de recuerdos, se 
vuelve sobre sí mismo y ahonda hasta hallar su fuente 
ongmana No es la Iglesia romántica en donde la 
brutahdad y el VICIO feudaJes Impnmieron su huella 
en torpes esculturas, esfuerzo glorwso, sm embargo, 
en busca de las purificaciOnes de la luz y del contacto 
sano con la natura•leza, no es la vastJ encwiopedia góa 
tlca, mas rica a la '\'ez } más pura, magnífica de rea­
lismo en sus detalles } de espintuahdad tnunfante 
en su conJunto, m la eng1ó tampoco el arte mmu­
Cioso y decorativo de genumo gusto español, que 
labra en el gramto obras de colosal orfebrería. No hay 
en ella la ma¡e;tad serena de los grandes templos del 
renacimiento, m los dehnos del barroquiSmo espaa 
ñol que, en las tapillas de la catedral segoviana, enros­
ca vides y cuelga racimos en los fustes retorcidos de las 
doradas columnas Su mera fabnca de piedra, DI vas· 
ta m suntuosa, parece convenir meJor que otra alguna 
para sepulcro del escntor que señalando el mo­
mento culmmante de la mishca castellana, repre­
senta en la historia de las Ideas, la extrema reac~ 
CIÓn contra las tendencias de la rehgiOsJdad popular 
española, enamorada sobre todo del lujo y aparatosi· 
dad de las ceremomas, de las pomposas exteriorida­
des del culto 

Todavia se ven, no lejOS de ella, por sohTe la cerca 
de su convento, los cipreses que señalan el cammo 
de una ermtta aislada en la altura, a donde el santo 
soba retirarse para consagrar los momentos robados 
a sus afanes de reformador a las meditaciones a que 
luego había de entregarse por completo en las agres­
tes soledades de Sierra Morena Cuando recorrí estos 
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lugares llevaba el precioso hbro que motJ.va este co· 
mentar10, hbro en el que habla de la po•sía de San 
Juan de la Cruz Cuando pienso en éste, el recuerdo 
de ese palSSJe de Segov1a, de esa 1glesta donde está 
su tumba. de esa erm•ta a donde sube un cammo de 
cipreses, se adelanta en las perspecbvas de mt memo~ 
r1a Y dejo lugar a esas tmágenes ahora, que, reco· 
rnendo con la nnagmac1ón vieJas lecturas y recuer· 
dos, qmero exphcar cómo llegué a admuar ' a com­
prender la poesía de San Juan, y cómo a la vez~ en­
cuentro Justo el hermoso comentariO quP de ella se 
hace en el hbro de Roberto S1enra 

• • • 

La pnmera lectura de las obras de San Juan, más 
allá de las melodiOsas poes1as cuyo conoctm1ento se 
p1erde entre las pnmeras y clas1-cas nocwnes hteranas, 
va umda en mi a una unpre';IÓn de desencanto y de 
fatiga. Cerré el hbro deJando mcondusa su lectura 
y nunca volv1 a abnrlo, hasta que la Vlsion del pai­
saJe castPUano y de los anacoretas de Mena y de RI­
bera, me IDlClÓ de nuevo en el trato esp1ntual de los 
místicos españoles Volv1 a San Juan de la Cruz alen­
tado por la deslumbradora ImciBCion de Santa Tere­
sa Las obras de Santa Teresa, leídas frente a la aseé­
Oca aridez de las llanuras castellanas, me enseñaron 
a adnurar reflexivamente un m¡shCJsmo despojado de 
los hndos ornamentos hteranos hasta entonces para 
mí inseparables de todo mistiCismo, para tuyos hé­
roes sirve de fondo la monotona perspectiva de aque· 
llas -llanuras (tan ncas stn embargo en sugestiOnes) 
y cuyas almas parecen consonar con el alma de esos 
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paiSaJes, del mismo modo que es mseparable el Idtho 
de los orígenes franCiscanos del escenariO de belleza 
gahlea de los valles y las montañas umbrías 

N o lo comprendía mientras buscaba en el, la fres­
cura y el calor del mistiCismo 1tahano tal como en 
carno en San Francisco de Asís al culmmar la re\ olu 
c1ón rehgwsa del sJglo XIII En el centro de ésta esa 
f1gura de San Francisco muv duke, pero muy enér 
g1ca, una de las más hermosas } unrversale'5 bguras 
del cristlamsmo alma cnstalma y hmpida - alma de 
poeta, de reformador social ) de Imcwdor rehg1oso 
- que volvw a su pnm1hva pureza las simples v fun­
damentales Ideas en que reposa la soc1edad después 
del cnstiamsmo Smtw de nue" o hondamente la fra­
termdad dnma de los seres } cosas de la naturaleza, 
exaltó a los humildes, a los pequeños a los simples 
de espintu y a los mansos de cor.Izón, a todos los des 
trnados a mtegrar el remo de Dws sobre la tierra, de 
los que se acompañaba, una noche de Navidad, para 
acompañar al nacimiento del mño de Belén en med10 
de los bosques a la luz de las antorc.has A fuerza de 
amor " de r,ImphcJdad remov1ó las profundidades del 
alma humana e htzo brotar mexhausto raudal de poe­
sía CU} a mfluenc1a se propaga en ondas de frescura 
por la h1stona del mundo 

Para sentir c.uanta diferencia va desde este mistia 
c1smo a aquel (.,On el que hube de fam1hanzanne para 
gustar a San ] uan de la Cruz, no tuve smo cons1de 
rar la manera como en España se comprend10 a San 
FranciSC"O El santo poeta de Asís tm o también pnvia 
leg1ado altar para su veneraciÓn en el corazon de los 
artistas españoles Pero el San Francisco que el arte 
español glonhco cuando llegó su plemtud y defmw 
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la or1gmahdad propia de su espíntu, exaltado y rea­
hata, en las obras de sus más Ilustres representantes, no 
es el de las cand1das leyendas de las "Florecillas", el de 
los frescos del Gwtto en que surte, como una fuente 
de aguas claras largo tiempo cegada. el sentimiento 
de la v1da y de la naturaleza Tocó componer la ef1g1e 
defmitJVa de San Francisco según el sentimiento es4 

pañol, al maestro Pedro de Mena, la hizo en la ma­
durez de q,u esp1ntu, cuando sus facultades llegaban a 
un punto de perfecciÓn no superado. y. comcidiendo 
con ellas se afirmaba en el culmmar de su existencia 
la soberanía de la 1dea rehgtosa que gobernó !'nempre 
su esp1ntu Nmgún artista estu' o meJor dotado que 
Pedro de Mena en este momento de su carrera, para 
ser el mtérprete gemal en concepciOnes plashcas del 
mistiCismo her01co de España Su San Francisco es 
una estatua maravillosa, existente en la Catedral de 
Toledo, una de las mas penetrantes creaciOnes de la 
e~cultura española Pero 1 cuan d1stmto al San Fran­
Clsco de los artistas ttahanos 1 Es un fraile español, 
hermano de los anacoretas de Zurbaran y de Ribera, 
del San Pedro de Alcántara que etermzo el mismo 
Pedro de Mena en obra no mdigna, por su reahzac1Ón 
escultonca, del retrato ammado " VIVIente que de este 
asceta concluyó Santa Teresa en pocos y termmantes 
rasgos de su pluma Las coptas } los grabados han 
populanzado a esta estatua ella enseña mas que mu 
chos "olumenes sobre el carácter del mistiCismo espa­
ñol La sobnedad de eJecUciÓn del sa)al pemtente que 
v1ste j que desciende en largos phegues hasta el suelo, 
la capucha que cubre su cabeza, concentran toda la 
expres10n en el semblante es un rostro demacrado 
que en la muada tranquila de los OJOS absortos ex-
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presa un deseo mfzmto, pero un deseo serenado por 
la esperanza que difunde en sus rasgos la tranqUilidad 
de una paz malterada Este anacoreta ensimismado, 
este tosco frazle embebecido en callado coloquio Inte­
nor es todo alma un ahna duzg1da por una Idea 
sola e Intpenosa, que ha senttdo la tragzca despropor· 
cion entre lo Ilimitado de sus ensueños y la parte de 
fehcidad que podría alcanzar sobre la berra Es un 
morador de "la ciudad supenor" que en la Imagen 
de San Juan expresa las íntunas soledades en que se 
refugian } entretienen las almas huyendo de las cosas 
del mundo, la septlma estancia del cercado castillo a 
que se refiere la alegona teresl8na 

Así me represento a San Juan de la Cruz, cuya vtda 
fue una leccwn de energía humana 1- de voluntad he· 
r01ca de cuyas luchas buscanamos en vano un eco en 
sus escritOS AsoCiado a una empresa de reforma re· 
hg10sa que vmculó a vanos de los más nobles espín· 
tus de España, se dio prodigamente a ella, pero es 
otra la razón de su grandeza Fue un luchador, y su 
obra hterana es la de un sobtarw En cumphm1ento 
de su misiÓn paseó de uno en otro claustro la serem 
dad malterable de su espíntu preservado del contacto 
del mundo, tan alto y tan puro como esos lagos de 
aguas mtactas donde se mua el Cielo en las montañas 
No conozco ejemplo como el SU} o de tanta hbertad 
alcanzada en sumistón mtenor, de tal temple de vo· 
Juntad ejecutiva acendrada en el fuego de una doc· 
trma de renunciamiento, de tanta paz mtenor llevada 
al través de tan ásperas batallas Jamas anacoreta 
refugiado en desierto maccesJble gozó de más honda 
beat1tud que San Juan de la Cruz en las carceles del 
Santo Olic1o 
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C1ertamente Santa Teresa es 1gualmente alta y pu­
ra, pero al ti aves de sus escntos se nos aparece Vl· 

brante de emocwn, de ternura, de humamdad sencl· 
lla Es una muJer de su hempo y de su raza que nos 
hechtza con el relato de sus luchas, de sus v1ctonas, 
de sus desfallec1m1entos, de las menudencias de su Vl· 
da, alternadas con ard1entes arrebatos pagmas ex· 
quisllas que rezuman las mieles de la mas dulce y 
regalada ftlosoha de amor Paso a paso se acrece el 
Uiteres humano de su obra que desp1erta en nosotros 
ese subhme sentmnento de fratermdad con una grande 
alma que es el mas levanta do provecho que podemos 
alcanzar de la lectura de un hbro San Juan esta fue· 
ra del tlempo pertenece por completo al amor lnfi· 
mto que lo posee y le llena el espmtu de Ideas de 
etermdad .Para el parece haberse escnto el pensa· 
m1ento de ~ovaus • estamos s1empre solos con lo que 
amamos'. ~o es J.lterato, m su obra obedece a un pro· 
poluto de ostentac.~.on de nquezas del 1d10ma, como el 
que gwo a Malon de Lha1de cuando compuso el hbro 
en cuya prosa suntuosa engarzo la pedrena que aparto 
de entre la escoria del habla desdenada del pueblo. No 
es morahsta como el maestro Avlla, m le preocupa 
la pos1ble ehcac1a soc1al de su doctnna, no escnbe 
n1 aun para dar reglas a las cerradas soctedades de 
los Claustros. hl amor de la naturaleza no ex1ste eu 
el, m baJO la iorma de ternura espontanea de ios Ita· 
lumos, n1 al modo de aquel soberbio esfuerzo racional 
de Fray Lu1s de Granada cuando, conc1tando los re­
cuerdos de las var1as maravillas del mundo, las arde 
na para que sean ellas a manera de letras llummadas 
que compongan el nombre de la lntehgenCla mhmta 
que reduce su diversidad a estupendo concierto San 
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Juan se le\oanta hasta ella por la "secreta escala" tnte· 
nor, negandose a la admuac1Ón de las cosas hmitadas 
para avivar en su espintu el ansia de las eternas, "va· 
Clandolo" - segun su tremenda expresiÓn - de toda 
noc1ón raciOnal para que la umca, msondahle 1dea 
divma lo mvada luego como un no de paz y de s:Llen· 
CIO 

Pero el escntor más distante de San Juan de la 
Crw:, aquel en quien primero pensamos cuando quere· 
mos comprender aproximadamente por exclusión el 
puesto de San Juan, eludiendo el anahsts duecto de 
su obra, es Fray Luis de Lean Este paralelo se apunta 
en alguna parte del hbro de S1enra Nuestra concep· 
Cion de la v1da y de la belleza esta, sm duda, mucho 
más cercana del arte de Fray Luis, entendmuento en¡¡. 
bano ungido por las gracias que dumman su obra 
con resplandores de la belleza antigua En la libertad 
de los ongenes cnsb.anos hubiera s1do uno de los 
grandes apologistas que saludaban en los monumen· 
tos de la sabiduría y la hermosura paganaB, como 
anuncios anticipados y magníhcos de la nueva reve· 
la01on F'ue el espu1tu armomoso de la España de su 
tiempo, espuitU de amphtud y toleranc1a Seren1dad 
es palabra con que puede también cahf1carse su obra, 
pero seremdad de armorua, de concierto de fe y de 
razón humana, serenidad de ahna que aspua a ser 
un mundo perfecto, donde los mas complejos elemen· 
tos se SUjeten mansamente al 1mpeno de una 1dea BU· 

penar Junto a esta la obra de San Juan se nos pre­
senta como una terrtble sunphficacJón de la v1da 
1 Que esfuerzo de mtehgenCia y de voluntad para am­
qullar la mtehgenCla y detener basta el pnmer secre· 
!ÍallllO moVImiento de la voluntad onentada de auyo 
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hac1a las cosas del mundo 1 El, proclama que "toda 
posesiÓn es contra esperanza" y esta es la sentencia de 
una rmplacable doctnna de renunCiamiento Está mu· 
cho más lejos que los demas místicos del círculo ha­
bitual de nuestras 1deas El pensamiento se fahga en 
vano y se extrav1a sigUiéndole por las cuestas frago­
sas de su cammo de perfecciÓn, mientras se van apa· 
gando una tras otra las luces del entendimiento para 
que sobre el fondo oscuro de esa noche del alma res­
plandezcan meJor los eternos lummares de la fe Tal 
obra como la suya, sumergida a medias en el miste· 
no, se resiste al anahs1s, que, por otra parte, no ID· 
tentana Para los que hemos de renunciar a compren­
der del todo sus doctrmas, queda la mus1ca de sus 
versos 

El sentimiento por el que despiertan eco en todo 
espu1tu capaz de senhr la belleza es el del amor To­
da la poesía de San Juan esta formada de palabras 
tremulas de amor Un anhelo de amor hay en el fondo 
de todo sentimiento verdaderamente religioso El más 
ardiente canto de amor humano es, a la vez, la más 
soberana expres10n del amor mistlco ¿ Qmen se atreh 
vena a separar uno del otro en el ambiente que rodea 
un canto del Dante, o en la muada de una Madona 
de Rafael? Y pensando en esta profunda af1mdad, 
tan sab1da de los misticos, me acuerdo ahora de las 
V ugenes que pmtó el Perugmo sm tener la fe a cuyo 
culto eran destmadas 

En "La Dama de San Juan" se traduce al lenguaJe 
del autor el sentimiento que mforma estos poemas 
N o se pretende exphcar el oculto sentido que San 
Juan mfund10 en sus versos~ slno sólo decii lo que 
el autor ha ooñado leyéndolos Resonanc•a de poesía 
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en prosa de poeta - limpia, tersa prosa - nos da este 
hbro, donde se precisan en una manera personal al­
gunas de las visiOnes que desfilan por las estrofas de 
San Juan Cabe todavía sentirlas en muchas formas di­
versas, que tal es lo característico de esa poesía, am­
mada de mdefimda v1rtud de sugestion, en la que no 
es todo el estncto senttdo de las palabras, porque máe 
allá de éste, queda todavía lo que la palabra eo Im­
potente para expresar. lo mefable del sentu que su­
g¡ere la música del verso 
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Sr. Don M arlO F alcao Espalter 

Distmgmdo amigo He releído algunos capítulos de 
su hbro "Del pensamiento a la pluma" y voy a decu­
le m1 optmón con respecto a é~ cumphendo la pro· 
mesa que le hice cuando tuvo usted la amab1hdad de­
ponerlo en m1s manos 

Para fonnarlo ha reumdo usted muchos de sus tra· 
haJOB dispersos en penód1cos y revistas, agregando al­
gunos méd1tos, de tal modo que, en su conJunto, esa 
obra compendta la labor de sus prnneros años de es· 
cntor, repartidos entre el estud10 y los apastonaiDlen· 
tos de la acciÓn y de la propaganda 

Libro Joven, hbro adolescente, le llama usted y me­
rece ese título en lo que él 1mphque cuahdad pos1ti· 
va, es el "1dearmm" de una JUventud estudtosa, con­
traída con rara e mtehgente perseveranCia a una tarea 
de educaciÓn propia que no se sabsface con la adqm· 
stciÓn de una mera llustraCion hterana, pero ha echa~ 
do ya, para servule de hase, los c1m1entos de sóhda 
cultura c1entíf1ca sm la cual la af1c1ón hterar1a suele 
no ser más que frívolo pasatiempo JUVeml destmado 
a eer abandonado antes de rendu sazonados frutos 
Ltbro de JUVentud, también, porque sobre el don de 
belleza reahzada y de conqmstada verdad, trae en sus 
pág1nas la promesa de nueva verdad y nueva belleza, 
es un alma Joven la que lo entrega al púbhco en test1 
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momo de los nobles afanes que consumieron sus horas 
y como en arras de copiOsa labor futura 

Traba¡os de diversa índole lo llenan Aunque usted 
no ha quendo ordenarlos cronológtcamente, creo fáctl 
suphr en parte esa omiSIÓn suya, qmzá dehberada, en 
tal grado es sens1ble, en unos, el de¡ o mconfund1ble 
de la obra en agraz, y, en otros, el de aquella que se 
acerca va a la madurez Encuentro al pasar de unos a 
otros, d!Íerenc1as notables en la nqueza y fmneza del 
estllo, en la templanza y segundad del ¡me JO, en la 
acrecentada cultura que revelan 

St la cuabdad característica de un verdadero tem· 
peramento cnhco es la resistencia a aceptar los valo· 
res consagrados sm someterlos antes al anáhsis del 
entena propio, no hay duda que su hbro descubre 
un espíntu smgularmente dotado para la crÍtiCa. No 
es de temerse que nuestro ambiente hterano pueda en .. 
cadenar al escntor que se miela con los reatos y trabas 
de mfleJnble tradw1ón, nadie reclama para sí entre no .. 
sotros la autondad dogmát:J.ca que pretende Imponer 
cánones mdiscutldos a la labor de los escntores y que 
se decora en otras partes con las Imngmas de las aca .. 
dem1as Salvo la obra sohtana y grande de algunas 
personalidades, nuestra producciÓn se resiente de ms· 
table y movediza, gobernada por mfluenmas extenores 
cambiantes y no siempre legitimas No hay aquí tira· 
nía comparable con la de la moda hterana, dispensa­
dora de ef1meras consagraciOnes, que fomenta y real· 
za momentáneamente obras de facd ddetanttsmo apar­
tando a los escntores nuevos del estudio ser¡o, el tra­
ba¡o dJfícJ! y la cultura profunda Usted se presenta 
como un esp1ntu aleJado de las cosas que ella Impone 
a la admuacion no siempre refleXIva de las gentes, 
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dado al estudio de la Ciencia y la literatura clásicas, 
(y dentro de ellas, con smgular predlleccJÓn, de las 
españolas) lo que, - aún en lo que puede tener de 
exc~stvo - es loable en cuanto supone espu1tual 1n· 
dependencia y hberaciÓn de las sugesbones del medio. 

l.o que más me satisface de su hbro es la parte ajena 
a propÓSitos de propaganda y de polémica, en la que 
puede usted desplegar sus dotes de cnteno y observa­
ctón stn más fm que el de realizar just1c1a en sus fa. 
llos S1 hub1era de escoger, prefenría entre todos el 
capítulo dedicado a estud1ar la SignifiCaCión literana 
de Maximo Torres Sóhdamente documentado, anahza 
usted la obra de este cronista del Montevideo anuguo 
y observador de las costumbres populares 

Acertado anda, en m1 entender, cuando la pone, en 
cuanto a sigmficamón soCial y aun a valor hterario-, 
sobre muchas ahora más celebradas. No la estudia pu­
ramente con cr1teno de estettcMta, s1no como qu1en 
comprende y aprecia la vmculactón y arraigo de la 
obra hterar1a en el suelo en que nace y las reciprocas 
mfluenctas con la somedad a que su autor pertenece 
Hubo, sm duda, más orJgmahdad en los cuadros de 
ese ameno escritor que acotó para sí el campo de 
observación de nuestras costumbres populares. que en 
muchas obras donde prevalece el deseo de la ongma· 
hdad a toda costa, mamfestactones de un arte onen­
tado deliberadamente hacia lo exónco y lo refinado 
que hacía mover en pmsaJes convenctonales ftguras 
desdtbu]adas e mcoloras, o fmgía eenturuentos de per· 
verstdad, (en reahdad, mocentee repebctones de temas 
en boga) en med10 de una soc1edad cuyo espírttu no 
estaba todavía hmpto de resabtos de barbane pnmttl• 
va. Esas obras uenen, por lo ~eneral, el valor que cabe 
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reconocer a las captas o a las traducciones Para 
ahondar en el estudw del alma nativa y de las cos­
tumbres nacionales no faltaron a Máximo Torres nt el 
amor acendrado a las cosas de la tierra, m la sagaci 
dad para dtscermr por adivinaCIÓn de simpatía los 
rasgos genumos nuestros entre el aluviÓn cosmopohta 
que amenaza anegarlos El mgemo y el domnre cam­
pean en las págmas hgeras que entregaba a la pubh­
Cidad, lo mismo cuando evocaba sabrosas escenas car­
navalescas del Montevideo colomal, que cuando retra­
taba tipos como los que esboza en el artículo "Man­
Jares de la tterra", para el que strvteron algunos ras­
gos del caste1lano vieJo de Larra Pero este sagaz 
ob~;~ervador fue ramplón artista, faltóle el senhdo del 
eshlo, el don de la forma, que es, en defmthva, revela­
CIÓn del tmpulso creador, del fuego espmtual que 
funde, para verterlos en moldes de belleza, los mate­
rJa1es que aportan la observación y el estudio 

Necesana es, para la ftel pmtura de lo menudo y lo 
característico, una pluma a'\o ezada al pnmor, seme· 
J&nte a la que tuvo en sus manos Estébanez Calderón 
y que movían, armoniOsamente casados en su espíntu, 
la mspuac1ón del artista y la pasión del anticuariO 
Con ella echo a la vida del arte, arrancadas al magota­
ble romero del pueblo andaluz y vestidas suntuosa~ 
mente por su prosa riquístma, figuras como aquella 
de Don Opando que sm dejar de ser el personaJe rel· 
nante en los sucios menesteres de los entretelones de 
la poht1ca española, parece prolongar, adaptada a la 
nueva sociedad, la glonosa eshrpe del pícaro clasico 
Era msuf1c1ente para dar remate a anc~.loga tarea (aún 
más ddiCil por ser nuestro medto de ongmahdad me· 
nos deftmda que el que exploró El Sohtano) la prosa 
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desluctda y pobre de nue<stro costumbnsta Pero siem­
pre es verdad, como usted lo asegura que sus creaCIO· 
nes tendrán larga v1da, que no será en mi entender la 
de la obra de arte annnada de aliento eterno, pero sí 
la de crómcas que conservarán mucho hempo, en su 
sencillo y apacible reahsmo, mterés y amemdad 

Sólo fragmentos - hermosos fragmentos - conoz. 
co de sus trabaJos posteriores comentando el hbro de 
Berro "Agricultura colomal" y los escritos de Larra­
ñaga Lo que usted reabce para contnhmr a conservar 
y a valorar nuestro patrimonio intelectual merecerá, 
sin duda, unán1mes aplausos Por mi parte complatl· 
do se los tributaré Que su nombre quede vmculado 
con mucho honor a esa labor a la que ha resuelto con· 
sagrar su mtehgencta y su noble pastón por el estudio, 
labor que es una de las más fecundas en que puede 
eJercllarse el patrwllsmo sllencwso de los que se afa­
nan por acrecentar y d1fundn nuestra cultura 

Retterándole m1s fehcltaciones por su hbro, me re­
pito su atto y S S y amigo 
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"He aquí un escntor para qmen el mundo exteriOr 
existe " pensé, rememorando la frase de Gauher, 
al volver la pagma postrera de una de las recopila­
ciones líneas de Ennque de Mesa Este no es poeta 
que eJerza, o ambicione, nmgun mag1steno social o 
político trascendente y solemne, n1 que aspire a su· 
munos en graves reflexiones o vagob ensueños Cua­
dros de naturaleza, escenas y tipos del solar castella· 
no, VIstas de sus valles y de sus montañas, son sus te· 
mas favontos Compoeuc10nes de quien ha mtrado en 
derredor con OJOS de enamorado la hermosura del 
mundo y qmere transmudar al esptntu del lector por 
medio de sus descnpc10nes, sm empahdecerlas m dt­
lunlas, las Imágenes de los objetos contemplados. Para 
que qUien ahora, por mtermed1o suyo "vea" estas es· 
cenas, rectba la Ilusión de los colores admuahles y 
cambiantes, de los contornos precisos, bien acusados, 
de las cosas, mhdos como grabados al agua fuerte. 
Poeta cuyo pnmor es ese, extrema naturalmente la n~ 
queza verbal y el puhmento de sus estrofas, no plas· 
madas en materia blanda, smo talladas en duros, hm­
pws cnstales 

Cada composiciÓn de sus dos bbros que acabo de 
leer "El cancionero castellano" y ''El silenciO de la 
Cartuja", abrevia en un cuadnto, por lo común pn· 
moroso, una escena o un paiSaJe 

• Poesfa.t de Enrique de Mesa 
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"El romance añe¡ o y la poesía de don Ennque de 
Meea pertenecen en su aspecto pláshco a la escuela 
de pintura castellana, la pmtura reahsta", asegura Pé­
rez de Ayala en el hndo estudto prelunmar del pnme­
ro Tras stntétu:a excursión al través de la histona de 
las letras castellanas, rastreando la fthaCión esp1ntual 
del poeta, nos dtce el prologmsta que, por su cuahdad 
de más alto reheve, la de pmtar con eficaz y vensta 
conCisiÓn cuadros captados de la reahdad ambiente, 
su arte entronca con el de los maestros "clásicos" de 
la poesía castellana Es de adverltr que en la mten· 
ctón del escritor la denominaCIÓn de cláencos toca en 
JUSbcia a los vieJos maestros que florecteron antes 
de que las brtsas renacenttstas, soplando del lado de 
ltaha, sobre la llanura del Mediterráneo azul, hubie· 
ran renovado la ahnósfera mtelectual btopámca Así 
comprendido el clastcisroo, las obras más dtgnas de 
ese nombre, en sentido de genumo y casllzo, serian 
los poemas de gesta y la poesía popular del romancero, 
VIniendo en pos los grandes precursores que acendra­
ron en las llamas depuradoras del arte culto esas roa­
tenas pr1manamente elaboradas por el arte anter1or y 
nquísimas en metal prec1oso Gonzalo de Berceo, El 
Arcipreste y el Marqués de Santtllana Muchas y ••· 
ru~s contradtcClones podnan provocar estos y otros 
JUlCtos Ttempos corneron en que, como es sab1do, 
críticos y púbhco llustrado profesaban concordes, sm­
cero desdén por las obras de la época hterana que se 
dtlata en los ~tglos XVI y XVII y condenaban, por 
eJemplo, como cosa plebeya y burda, contrana a los 
cánones en boga, el teatro glonoso de Lope y de Cal­
derón Hoy, en retorno, hay qmenes comnderan eru· 
dttas y cultaa en demasía a estas producciones y re-
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troceden hasta las épocas primitivas en busca de tipos 
de más acentuados rasgos castizos, con la esperanza 
de recoger en esos tiempos anteriOres, frutos más es­
pontáneos de la tierra, nutridos de sus Jugos silvestres 
y menos refmados por el cultivo No es ahora el mo­
mento de repehr las razones que me mducen a recha­
zar el novedoso v deleznable JUICio, atenténdome, co­
mo a cosa JUzgada, al cnteno común que, reconoczen· 
do el alto valor de aquellas producciones, ensalza, sm 
embargo, por sobre todas. la herenCia hterana de la 
edad bien llamada de oro, castiza hasta donde alcan­
za la amphtud del término para qmen la ¡uzgue por 
el tesoro espmtual que nos legara de obras plena­
mente representativas de las más excelsas cuahdades 
del alma de nuestra raza Pero hecha esta salvedad, 
debo agregar que en este ensayo, Pérez de Ayala ex­
playa, en la transparenCia de su prosa fluente, Ideas 
muy JUstas sobre el carácter de la línea española 
Acierta, desde luego, cuando defme la genealogía hte· 
rana de Ennque de Mesa clasifiCándolo entre la pos­
tendad de aquellos poetas que se afanaron por dar a 
la poesía de ongen popular el ahldamiento y el de­
coro de un arte culto 

Basta abnr a la ventura cua]qmera de los hhros 
- sea ahora "El CanCionero" - para percibtr el en­
canto pecuhar de esa poesía cuya mayor belleza proe 
VIene del sentimiento purÍsimo de la naturaleza - "Ha 
llov1do con furia " es el título de una de las com­
poellciOnes Chorrean agua de lluvia las ennscadas la­
deras del monte, rebosa el agua deslizándose por los 
surcos de los sembrados y los cauces unprov1sados en 
las hondas huellas de los cammos, se hmchan y en 
grosan con el torrenCial aporte los arroyos y regatos 

[ 44 J 



CRITICA Y ARTE 

ordmanamente sedientos y de entrecortado curso, la 
tnsteza de un cielo apagado, por el que se deshzan, 
muy bajas, nubes griSáceas, se retrata en el precar10 
espe¡o de las aguas apresadas en pozos y barrancas. 
U na sola estrofa fmal es el comentarlO de esa escena 
cuya descnpCión, tan precisa, trasnute admuahlemen­
te al lector el estremeC1m1ento de la dehcada senslinh· 
dad del poeta ante la belleza de la vulgar escena. O 
s1 no, es una carreta que mueve por un cammo onllado 
de pmares Una montaña se perfüa a lo le¡os recor· 
tándose, oscura mole, en el claro Cielo donde llamea 
alegre sol mañanero Guían la carreta, que rueda tarda 
y reclunante, unos mños, propagadas por la bnsa sa· 
ludable sus carcaJadas, rimando con el re1r de la sere­
na mañana, suenan diVlDamente. 

Algunas veces las composiciones glosan coplas po· 
pulares, muchas tienen de los cantares del pueblo la 
sencillez y la mgenuidad Las que más me gustan son 
de! número de las escritas en octosilabos, trabajados 
siempre por Ennque de Mesa con fma labor y puh· 
d1sunos. 

"El sllenc10 de la Cartu¡a" Utúlase el otro hbro. El 
monasteno a que se refiere es el del Paular, sitio de 
luenga lustona, escondido en el fragoso corazon de 
los montes carpetanos y sugeridor otrora de la epistola 
en que J oveHanos celebró la agreste hermosura del sl­
tJo y &JUSto a ntmo de poes1a las graves meditaciOnes 
que prop1c1aran el claustro del des>erto edlf>c>o y el 
convecmo monte. En este retlro tamb1en, en remotos 
tlempos, un monJe cartuJo diluyó en una larga glosa 
la esen01a hnca de las coplas de Manr>que (Leed la 
bomta composicton titulada "La glosa del pnor" ) 
Hasta alh ha aub1do ahora Ennque de MeSII, como 
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pmtor en excursiÓn en buses de paisaJes de la altura, 
grandiOSidades que son estímulo de la fantasía, tenia· 
ciÓn del pmcel, samdad del arte a qmen remoza y 
VIVIfica la mmerswn en el aire puro y lavado donde 
ahenta, mmune de humana huella, la naturaleza lne· 
VItahle era, en este caso, la p1ctonca rnetafora, porque 
leyendo el pequeño hbro engendrado en esa• Jornadas, 
advertimos pronto que Sl alla arnba el artista no ha 
s1do reacio a las lnCltaClones austeras del apartado y 
ascético refugw, lo que avalora más BU obnta es, to4 

davía, el don de copiar las bellezas reales Y o le pre· 
f1ero siempre, (a pesar de cierta Impresión de mono· 
toma ocasiOnada por el retorno constante de temas 
parecidos) no en las horas de medJtaciÓn bajo las 
opvas del claustro abandonado, smo cuando se mtema 
por las reconditeces de la sierra o se difunde por los 
cammos del valle, y trae en sus composiciones mfusa 
la ImpresJOn de algun momento nublado de melanco· 
lía del paiSaJe, o bien dorados refleJOS del sol y tÓni· 
cos ahentos de la hnsa Una emocwn personal, d1recta 
y mu} honda, centra siempre sus descnpc10nes Nun4 

ca falta en ellas, pero por lo general está discretamen­
te velada No es poeta éste, que se complazca abnendo 
a la cunos1dad de miradas profanas el sagrado de su 
mundo mtenor Digan otros las dohentes desazones 
de sus pensam1entos, los msac1ados anhelos de sus 
corazones 

Este hhro e& .salud, cure de puerto 
claro rumor de serramegilS aguas 

El ambiente urbano donde repercuten los ecos de 
todas las luchas de Ideas que remue,en los espíntus 
y agitan las soc1edades ea, naturalmente, la atmósfera 
por excelencia de la poesía línea, como de cualquier 
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otra manifestación de cultura, nmguna vale lo que 
ella por su riqueza en elementos de ongmahdad hte­
rana, en pnnmp10s de mspnamón que se renuevan 
constantemente y susmtan vanadas modahdades de 
poesía El campo y la aldea son el refug10 últuno donde 
se salvan los elementos pecuhares de la v1da de un 
pueblo, los rasgos pmtorescos de sus costumbres, en 
los d1as en que mfluenctas prevalentes y mveladoras 
del extenor, afumandose triUnfantes en el desmayo 
de la cultura propta, Imperan en los grandes centros 
La v1da española del s1glo XIX no ha dado a la poe­
sia línea temas de más hondo mterés humano que la 
concreta y humilde reahdad de la tJerra gallega, que 
canto Rosaba de Castro, o la v1da extremeña y caste. 
llana que proporc10nó argumento a Gabnel y Galán 
Mucho menos Interés duradero benen la helada abs~ 
tracmón de la duda en que se wsp1ró Nuñez de Arce o 
la fllosoha esceptlca y sm unmón de Campoamor 

Elementos poéllcos de la VIda campesma, de la na· 
turaleza agreste de Castilla recoge hoy Ennque de 
Mesa en el puro tdloma de sus versos Cantor de la 
v1da rustica de Caslllla fue tamb1en Gabnel y Galán, 
de cuyo nombre acabo de hacer mencwn Lo que en 
de Mesa es exqmslta tendencta hterarta, refmamtento 
de poesta urbano, senudor f1mstmo del encanto de la 
poes1a campestre, fue vocactón soberana, entrañablo 
amor en el poeta de las "Castellanas" Compart1o el 
vtvu de los pastores, smllo brotar de pechos Jadean­
tes en la faena "la tonada de arar" lfllentras los bue­
yes pujaban, rompiendo la rejB el suelo mojado toda­
VIS del relente nocturno y las alondras suspendidas en 
la altura, ebnaa de luz, gozosas en el júbilo del ama­
necer deegranaban en el aue el collar de sus trmoa. 
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Sus versos saben a tierra, olorosa, húmeda, recién re· 
moVIda Lo mspuo la reahdad de su tierra "las gnses 
lontananzas muertas" de su horizonte, los afanes, fa­
bgas y sufnmientos de los labnegos castellanos o 
tamhien extremeños en cuyo dialecto deJÓ composiCIO­
nes sentJdísimas Entonces nos mteresa, y no cuando 
mvade &JeDas JUrisdicciones enfrascandose en filoso· 
fías o temas sociales que no caben en sus cantos o 
cuando hiere, arrancándole vanos somdos, la oquedad 
del mstrumento academiCo de las "'odas". Hay una 
consonancia perfecta entre su v1nl, simple y honrado 
pensamiento y la srmphCidad de la tierra en que na­
CIO En sus versos se respira el ambiente moral austero 
de la regiÓn castellana, en ellos celebra, o a veces 
añora, la pureza de las costumbres, la fuerte unidad 
de las fam1.has de cepa patnarcal tesoneramente en­
raizadas en el predio heredado Cualquiera que sean 
las variaciones del gusto y las complejidades que abran 
nuevos y fecundos campoS- a la mspuac10n hnca, estos 
seran siempre temas de Interés magmfico F ahale, en 
cambio, el deseo, stempre VIsible en Enrique de Mesa 
y a veces logrado por éste, de la perfecciÓn formal, 
sm la cual no hay poesia que por completo nos saus~ 
faga Es con frecuencia mcorrecto y a veces arratitr& 
lastunosamente las alas cayendo en un prosaum1o "ul· 
gar mtolerable 

La emulac10n de la senCillez no aprendida de los 
pnDUtiVos, del candor del arte popular, suele ser de 
leite supremo de arbstas refmados Exqws1teces eru 
dl!as son los Idi!10e de Teocnto y la pastoral de Lon­
go. Así también en el poeta del "Cancionero caste­
llano" y de "El silencio de la Cartu¡a". 

N o usa Ennque de Mesa s1n depurarlos prevtamen· 
te, los matenales arrancados a la reahdad Pero, su 
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espintu se derrama también por los cauces ya abiertos 
y tradiciOnales de la hnca castellana Para otro quede 
el reahzar la acanciada esperanza del descubrumento 
de desconoCidos y vastos honzontes Pero es grato 
regustar la esencia de la VIeJa poesía castellana que 
perfuma, como un vmo generoso y añeJo, las bien ta· 
liadas estrofas de este poeta de ahora. 
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EL TESORO DE LOS REYES MAGOS * 

Ha pasado, pues, la Nav1dad 1Arboles !lorecJdOS 
de escarcha, senderos que la espesa nevada ha cu­
bierto corno de tend1da alfombra de arrn1ño, pahdo 
albor que entre las sombras de una noche de mv1erno 
anunc1a la aurora del pesebre donde Jesus baJÓ al 
mundo, asno y buey que la fantasla del pueblo asociÓ 
al evangéhco relato como para hacer partlc1pes del 
JÚbilo de la buena nueva a los compañeros de las mb 
penosas labores' Pasaran muchos años, volverá 
muchas veces el ntmo fatal del tiempo a señalar con 
esa fecha otra noche en el cuadrante de la etermdad 
Y siempre, mientras nuestro corazon sea dtgno de sen­
tir nueva la vieJa emoczón de fe y de poes1a, sentire­
mos también esa noche que algo diVmo desciende del 
CJelo sobre la tierra La noche de Navidad está llena 
de rumor de alas y poblada de celestes mensaJero::. 
Todos sentimos, creo, que esa noche es, más que lo 
fueron las noches todas para los poetas pnmltiVOS Ins· 
puados en una Idea rehg10sa del mundo, sensibles al 
profundo m1steno de 1a vida y de las cosas que nos 
rodean, sagrada, Inmortal, una visible revelaciÓn de 
Dws entre tantas como la naturaleza contiene y que 
muchas veces no somos dignos de descifrar 

Onentándose en med1o de la noche, llegaron ya al 
pesebre los pastores, avisados mientras hacían ronda 

• Véase la obra de Abel Fabre, Pagf!:s d'art chr«!tien.. de 
la que se tomaron datos e informaciones sobre la represen. 
tación de los Reyes Magos en el arte 
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nocturna a sus ganados en los antiguo! valles que 
lmdan con Bethlehem, allí donde fueron las heredades 
de Booz y se desarrolló la candorosa pastoral de Ruth 
la moabita. V m1eron los pnmeros hombres del VlVll 

sencillo y de la fe mgenua, pensamientos crédulos en 
los prodigios, almas hechas para la adoración PnVI· 
legiados de la Buena Nueva, predestmados al remo de 
D•os, p~nmogémtos de la gran fwmha cnshana, llega­
ron los hombres del pueblo y reverenciaron al N1ño 
que yac•a envuelto en sus pañales Por encima del por­
tal, como st hub1eran cobrado consistencia y fonnas, 
engendros piadosos de la 1magmac10n vislOnana (fe­
cunda creadora de poes1a eterna, compañera de la fe 
sincera) se tend10 en verdad entre la lierra y el cielo 
una resplandeciente escala y cantos de alegría volaron 
en la noche conducidos sobre las alas del Vlento 1 Glo­
na a DIOs en las alturas y paz en la berra a los hom· 
bres de buena voluntad' 

¿ Qu1én agotara aun sólo el Insondable senbdo hu­
mano de ese sacro poema? La poer:.ía de esas escenas 
es la que hechizo nuestra mfancia, la que aviva la 
ptedad tutelar de las cunas, la que ensalza a los hu­
mUdes, la que presenta a los siglos, entre la m1sena 
del portal, cercado de vtva clandad, el arquelipo d1 
vmo de la fam1ha Desde lo alto de la colma de 
Bethlehem el pensanuento señorea el mundo espultual 
Alh, un modelo umco v sagrado muestra al ansia hu­
mana nunca samada de perfección, el Ideal encamado 
del hien, de la verdad y de la belleza 

Pasó, pues, la Navtdad Y am que ahora desde 
Ignoradas comarcas de Onente, se encamJ.nan hacia el 
lugar del nacumento los Reyes Magos El Evangeho 
de¡a mdetermmado el ongen de los vta¡eros atraídos 
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hasta el pobre v1llowo de Judea p<>r el deseo de asistir 
al cumphm1ento de la esperanza mes1amca que colma· 
ha entonces las almas Ante la Jmagmac1ón que los si­
gue en su VIaJe de retorno, se entreabren las profundi­
dades del Onente, venerable cuna del mundo, patna 
remota donde se elaboran los pnnc1p10s de la sabJdu­
ria occidental Su presbg..o Circunda como de una au­
reola las frentes de los mistenosos viaJeros sacerdotes 
caldeos, avezados a explorar en el c1elo las rutas de 
los astros, adtvmos persas, lDICiados en la ciencia de 
revelar los secretos del porvemr, astrologos de Arabta, 
hechos a segmr macabable monologo en las mmensi­
dades austeras del desierto, señores, si no, de la India 
enorme Más tarde, el pensamiento de los pueblos 
cristianos quiso que fueran reyes provementes de 
opuestas regwnes de la tierra, para mchnar sus ma­
Jestades ante Jesús y depositar a sus ptes tnbutos de 
todos los contmentes. Para gutarlos se encendió en 
la noche el fulgor de la estrella • una maravilla nueva 
entre la maravilla eterna de las constelaciOnes 

Ese vJa¡e de los Re}es Magos ha e¡ermdo mefahle 
seducciÓn sobre el espíntu de los pueblos La Imagi· 
naciÓn ha trabajado stn cesar esa matena tradicional 
Sobre la trama h1stonca de la narrac10n evangélica ha 
s1do bordada larga aene de figuras legendanas Así, 
acrecido y retocado por esa labor mdenana, el episo­
diO de los magos ha Hegado a ser como un cuento 
mspuado cuyas págmas han Ilustrado los más claros 
mgemos Y no hay tesoro de cuento onental, de esos 
donde en palaciOs de pórfido y de oro se acumulan en 
deslumbrantes montones las pedrerías que esconde la 
tierra en sus senos profundos, por el que desfile ri­
queza que valga lo que el fabuloso caudal de obras do 
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arte, de reahzac10nes de belleza que ha llegado a for· 
mar el tesoo:o de los Reyes Magos Qmen h101era el 
recuento de lu JOyas acumuladas por los stglos en los 
cofres de la leyenda, hallaría muíadas en las que 
comp¡tieron los máximos orfebres de todas las épocas 
del arte cr>sbano. 

Evecad la ofrenda de los pintores que la mterpre· 
taron hermanando formas y colores sobre muros o 
henzos Poned, al comenza:t, los frescos que trazaron 
artistas mhabdes en las "cellas" de las catacumbas a 
la dudosa luz de las lámparas qmzá no hallaréis cua· 
dro famoso que os conmueva más que esas sagradas 
primicias PodréiS luego, ver representado el corteJo 
de los Magos en mosatcos btzaotmos y en pagmas 
tlummadas de saltenos y misales Sigmendo sus hue· 
llas asJ.StUéJs al amanecer del arte nacional en cada 
uno .de los pueblos europeos y veréis ammarse las ri~ 
g1da.s formas pruneras~ como Sl las penetrara acbvo 
esptrltu vital, acercandolas a plemtud de VIda y per~ 
fecc16n de hennosura Para coronar la sene encontra~ 
réis en cada uno de ellos una obra maestra Insuperada 
Será ésta, si de Alemama se trata, un henzo del grave 
y profundo Durer, p1ntor gemal de una raza cuyos 
ensueños vagos no tuVleron su expresiÓn soberana en 
obras del p1ncel El arte flamenco evocara muc.has ve­
ces la escena f1gurada por la mtehgenma her01ca de 
Rubons; no hay en las galerías de Flandes obras que 
eclipsen a éstas En la Florencia del Renacimtento po­
dria fi¡arse nuestra predliecctón en un fresco de Be· 
nozzo Gozzoh donde reviven los suntuosos corteJOS 

de los magos que erao gala de la mudad en el dta de 
su nesta; podria ser también el cuadro de BottlCelh, 
en el que el artista ha de¡ado ¡unto a la suya propia 
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las ef1g1es de los Méd1c1s, pero, por ser rehquia úmca 
de su autor, yo escogería más b1en el exquiSito trípll· 
co de Genhle da Fabnano en él f¡guran en pnmer 
térmmo, JUnto al grupo clásico del portal, un príncipe 
Jm.en vestido de un traJe recamado de oro e mscrue· 
tado de piedras preciOsas, a qu1en un paje desciñe la 
espuela, un lebrel de caza y corceles blancos que se 
encahntan en la Impaciencia de la espera, en el fondo 
larga y bnllante cabalgata desflla por un abrupto ca· 
mmo de montaña 

Cuando hub1éraJs acertado a dar crma a la mternn· 
nahle tarea, hahna entonces que comenzar de nuevo 
para contar esculturas de catedrales y de claustros, 
figuraciOnes de sarcófagos de marmol, de rehcanos de 
marftl, de esmaltados cofrecdlos Quedarían por cono· 
cer tapices bordados, entalladuras de coros, vidriera! 
h1stonadas donde se alegra la luz al cargarse de va~ 
r~ados colores Para reproducir en formas vtvtentes la 
pompa de su cortejo se forJaron dramas htúrgtcos, 
autos sacramentales y acompañamientos profanos Su 
glona podría ser celebrada en romances del pueblo o 
en versos de excelsos poetas, lo mismo en la hgera me# 
lodía de un v1Uancu::o, que en grandwsas y solemnes 
pohfomas 

En cada retorno de su viaJe traen los Magos algo 
más valioso que los recuerdos de poes1a y de plasticas 
bellezas que debJeron el ser a su h1stona Suyo es el 
poder de crear para los espíntu.s mfanttles las VIsiones 
de un mundo dusor10 y dorado, en el que son verda­
deras las ficciOnes de los cuentos Al cruzar en la alta 
paz de la noche los legendanoe VIajeros, parece que 
se mchnar an un Instante sobre las cunas sdencwsas 
y tocaran con sus cetros las frentes dornndas y pue-
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r1les, por sobre ellas queda flotando un en¡amhre en 
cantado, como después del pasaJe de la rema Mah, el 
hada dispensadora de los dulces ensueños Pensamien 
to de grave fllósofo, tanto como de poeta, fue el que 
1dentiÍ1CÓ los orígenes del arte y del ¡uego <'.Qmén 
sabe cuántos pruneros mtentos de arte nacieron en 
almas de mños en el Imagmar a que provoca cada año 
el pasa¡e de los "''tantes reales? 6 Cuántas apbtudes 
destmadas a madurar gloriOsamente se ensayaron por 
vez prnnera compomendo quizá en rústicas figuraciO· 
nes, llenas de candorosos anacromsmos, la tradiCIOnal 
escena? 

¡ Bienvemdos sean' Su fortuna está fonnada de pro· 
digioso tesoro de fantasías mmortales, su don e.;; siem· 
pre don de cosas mnecesanas y el espíntu del hombre 
padece hambre y sed insac1able de ellas Y recordando 
su h1stona despierta en nuestros corazone~ un dejo 
bienhechor de senhmtentos de mfanCla 
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En las págmas de éste su ult1mo hbro ha deseado 
Angel de Estrada, el esclarecido escrrtor argentmo, 
hacer reviVIr una época que abarca los mas bellos 
años de la Itaha del Renacimiento. cuya pmtura nos 
presenta cucunscnta en los térmmos de amena ficciÓn 
novelesca Tal propósito Imponía al relato el ampho 
desenvolvimiento de una de aquel1as composiciOnes 
murales, repartidas en numerosos cuadros, en que la 
portentosa fantasía de Benozzo Gozzoh o de Pmtu­
ncchiO representaban para ornato de palacios o ca~ 
plllas todo un pueblo de 1magmadas creaturas. 

Interesante es segun el curso de la fabula que Es­
trada ha urdido con las vidas de las tres protagoms­
tas - ciertamente graciOsas - de su hbro Alta y 
SIDlpáttca encarnación de un Ideal de muchos, enton­
ces y ahora, es Leone Landi, el humamsta anheloso 
por casar en amoroso consorcio el alma cnshana y 
el esp1ntu heleno, el artista a qmen nos retrata en 
su tranqm1a senectud, después de haber dispersado 
vanamente su alma, cunosa de todae. las cosas noble:; 
y bellas, en actividades sm cuento y sm orden. ''Leo­
nardo sm gemo'', poseído de aquel hnaJe de ddetan­
tJsmo que en tiempos de vasta y '\oana t.ultura suele 
ser actitud de esp1r1tus superiores, ávidos por apurar 
los zumos en que destila la concentrada esenc¡a de 

• Libro de Angel de Estrada 
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toda• las doctrmas y por aprop1arse la 1dea vlVlflCa· 
dora que amma todas las formas de belleza 

F 1 ¡as en el henzo por mano de Leone resplande­
cen, en la desnudez del clás1eo grupo con que se en­
vanece la Llbrería de S1ena, M1lanba, Novella y Pe­
Umetta, "las tres graCias" cuyas v1das aventureras 
son el romancesc.o asunto del hbro almas caldeadas 
por la pasión, maculadas por el VICIO, cuerpos que 
tremaron de amor y de dolor y cuyos miembros 
unge de etermdad, por fm la mano del maestro, des­
prendtendo, al mágico toque de su pmcel, las formas 
mmortales del barro corrupt•hle en el que fueron mo· 
deJadas Intangtbles ahora, mmunes de dolores y de 
deseo'3. la castidad de su belleza mcorpórea sólo in· 
c1ta al Pspintu al goce sereno de la contemplamOn 
La novela esta formada con la h1stona humana de 
esos modelos Y en verdad, 1 cuántas vece"'! detentdos 
frente a un admtrable retrato anómmo de antJgno 
ptntor hemos sentido punzamos el espÍritu un hondo 
afan secreto por desc1frar el emgma de aquel ser hu­
mano que, desapareCido, excita nuestra conmovida 
Slmpatm por med10 de la copla Inspirada del artista 1 
Este anhelo satisface con respecto a sus protagomstas 
el hhro después de contarnos la ocastón en que crea .. 
ra el grupo el anCiano Leone 

Pero, más aún me place por la evocaciÓn de aque~ 
nas personahdades de realidad histónca que se mue~ 
ven junto a las fmgidas para dar a la obra la hber 
tad de' la narractón novelesca Me gusta espeCial­
mente, as1st1r como espectador a la v1s1Ón de la Itaha 
de aquel tiempo que suve de fondo a sus escenas 
Acaso en la misma mente del autor fuPra ese el tema 
prmc1pal que reducuía a umdad total la suces1ón de 
vanados ep1sod10o de que •• compone este hbro 
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De )os numeroeos personaJes que en él abentan, 
me detienen con preferencia los grandes artistas, los 
grandes poÜticos, los tipos heroiCos de la acc1ón o 
del pensam¡ento que comparecen ante nuestra imagi­
nación al conJuro de su prosa Así es grato recono­
cer en los VIeJOS cuadros las siluetas de personaJeS 
msignes, así nos seducen los retratos que podemos 
nombrar todavía con nombres femenmos desusados 
ya, pero siempre melodiOsos muJeres a qUlenes el 
artista en dehcada ofrenda de amor brmdara - don 
más qne regiO - la perenmdad de la obra bella para 
el frágd bech1zo de su hermosura 

En torno de Juho II se ag:.tan los varones eximios 
que fueron lustre de su ltaha y acompañamiento fas~ 
tuoso de su personahdad marcial v soberana 

Alh, ahocetada en pocos y seguros trazos, la des· 
garbada f1gura de Miguel Angel, en cu" a faz se refle· 
JBn las tonnentas del ammo y se ahondan huellas de 
acerbas melancohas J Cuán dJstmto (me doy a pen­
sar ahora) le soñarán los hombres futuros SI llega un 
día en que de él, corno de otros mnumerables, no 
sobrevivan smo estatuas y frescos, borrándose hasta 
el mas leve \ estigzo de su vzda 1 Pocos eJemplos ense­
ñan con Igual poder de persuasiÓn la cautela con que 
es preciso utilizar ese procedJmu3nto, demasiado fre­
cuente, de InCiertas adtvmaczones, que consiste en mi· 
rar la obra como testxmomo de la v1da de su autor 
No hay, szo duda, documento tan fehaciente, de vera­
cidad tan acnsolada, para conocer el uleal que lleva­
mos entrañado en el alma Ajustar a ese Ideal acari· 
cutdo nuestro destmo personal, dar a la propia VIda 
la euntnna de una realizaciÓn de arte supremo, es un 
noble sueño casi siempre Irreahzado La potencia ar· 
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tísllca da la libertad de encarnar ese Ideal, cuando 
menos, mfund1éndolo en obras vivtder3.s ¡Qué d1s~ 
tinta de la que noagmarían aquellos hombres futuros 
frente al Moisés o al Dav1d, la personalidad del M•· 
guel Angel que VIslumbramos, por e¡emplo, leyeodo 
sus versos, casi todos mconclusos, truncos como tor· 
sos de estatuas mutiladas, versos muy moderno& por 
la sensibilidad que revelan y por la ansiosa mqUietud 
del pensamiento! Nadte reconocería por ellos al crea­
dor de los colosos que nos llenan de estupor como 
e¡emplares de humamdad heroica Ddicilmente se des· 
vanecerá la emoción que, levendolos, smbera despren­
derse de una de esas compo'l.tclOnes es una mvoca· 
ciÓn al sueño bálsamo para los dolores del alma la­
cerada y de la carne enfenna en ella toda angustia 
y todo deseo y toda mcertJdumbre dohente de la vo­
luntad se aplacan y se sosiegan, el sentimiento fmal 
de renunCiamiento de una vtda vencida y que se aban 
dona, expna de una estrofa belltsima 

O ombra del monr, per cw st ferma 
ogm mtsert'a l'slma, al cor nemKa, 
ulttmo delh affhtb e buon nme<ho, 
tu rendt sana nostra carn'mferma 
Rasctugh:a 1 ptanu e poSl ogm fatJca 

En un ep1sod1o del hbro de Estraaa, se cruza con 
M1guel Angel la radiante ¡uventud de Rafael en qmen 
todas las excelencias del espíntu humano paremeron 
]Untarse en el equ1hbno venturoso y perfecto de una 
v1da gemal, y VIVIr en ella una hora, demas1ado bre 
ve, de estet1ca plemtud 

Alli aparece también en su taller de Siena, donde 
deJÓ de sí mlSIDO recuerdos molvidables, Giovannan· 
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tonio Bazz1, rodeado de los exóticos compañeros en 
qtuenes se complaciÓ su capncho de artista cunoso 
y refmado, bien hace el escritor, tratando de tan alto 
maestro, en Ignorar el mote mfamante que es el esbg· 
ma de su glona 

Pero, no es el caso de enumerar ahora todos los 
nombres que se agolpan en esa mcesante evocacwn 
de vidas Ilustres que constituye el mayor encanto de 
esta novela, causa sugendora, por ellos, de macaba 
bies meditaciOnes y recuerdos 

Todavía, se ad1vma detrás el séqmto lllmenso, la 
hervorosa muchedumbre de donde surgieron No hay 
espectáculo mas atrayente que el de ltaha en el mo 
mento pruna\-eral escogido por el novehsta, labono­
sa como mngún otro pueblo, manchada de sangre e 
tlummada de glona, donde las facultades humanas se 
exaltan hasta el prodigio, donde cualqmer especie de 
vocación propia para granJear renombre y fortuna 
halla modelo que la despierte, nvabdades para enar· 
decerla y galardón para coronar el esfuerzo No exis­
tiÓ Jamas porciÓn de la humamdad más mteresante 
que ese pueblo, uno en su dispersiÓn y en su fecunda 
diversidad, en su seno, el hombre, puJante, creador 
como nunca, Impulsado por la suma de los mstmtos 
- nobles y groseros - de que es capaz su natura­
leza, desatados a la vez, reahza con fabulosa prodi­
galidad hechos y obras Imperecederas, se encumbra 
hasta maccesihl(:s cimas por las superwndades del 
espíritu y pasma, a un tlempo mismo, por los desbor· 
des de pasión arrebatada ) de Irrefrenable y brutal 
sensualidad 

La empresa de copiar en labor hterana ese espec· 
táculo estupendo, es como para atemoruar aun a es-
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cntores de largo ahento, para elog:10 del hbro que 
comento basta af1rmar que en él se consigue ahre· 
vtarlo en un cuadro que tiene colando, verdad y ca­
rácter 

Escenano para ese drama, son los pa1sa¡O! y las 
ctudades que en sus págmas se descnben y que el 
tiempo ha preservado hasta nuestros d1as en su ma­
yor parte Inmutadas 

Roma eterna se d1bu¡a pnmero en la perspoot1va 
Aquellos son los días en que los hombres descubren 
embelesados algunos de los tesoros sepultados ba¡o el 
suelo feraz de sus colmas por ellos la ant1guedad 
red1v1va VIene a colaborar directamente en la gesta­
eran de los nuevos ttempos Ella es en esta fiesta de 
la h1stona protagomsta y maestra Resurge así el 
Apolo, revestidos Sll9 miembros de la seremdad y la 
hennosura que son atnbutos de las formas d1vmas, 
la luz llumma de nuevo el trag1co grupo de Laoconte 
para que la expresiÓn plásttca de su martlno sea uno 
de los modelos perdurables del arte Y se mulhphcan 
en torno las creaciones que produce la ambtciOn su­
bhme de tgualar, o superar todavía, a esos soberb1o9 
arquetipos 

PISa, sabe del amor de N ello En la plaza del Duomo 
dectde éste en l:inpetuoso arranque VInl el deshno de 
Novella JUnto a los edihc10s maravillosos hstados en 
la piedra blanca y verde de Toscana Es entonc.,es una 
mañana domm1cal una sosegada y cáhda mañana, 
DI una bnsa orea la atmósfera mundada de sol que 
besa y hace fulgu los mármoles cuyas arqmtecturas 
magmf1eentes bnndan el refug1o de su sombra, bajo el 
Cielo de azul mtenso de cuya altura desc1ende la m· 
mensa v1bramón lummosa, hasta los árboles se desta.~ 
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can enteramente quietos como absortos también en 
la mmov1hdad defm1!Jva de las esculturas 

Ravena mdenaria, ve extmgmrse la vida de Mi­
lantla 

La que más me seduce de laS" tres protagomstas de 
la novela, Pelhnetta, fenece, devorado el pecho por 
misterioso mal hereditano en V1terbo, la ctudad de 
las fuentes, sonantes ahora en quietud, rara vez tur­
bada en las calles que se entrecruzan en el espacio 
acotado por la cmtura demasiado holgada de sus mu­
ros lombardos 1 Encantadora sorpresa, el revolver 
una de las calles, la de hallarse frontero a la log1a 
del vacío palacio episcopal y acercarse luego para 
admuar la gracia de sus esbeltas columnas 1 

Por fm ( nmguna otra de las estampas de c1udades 
que adornan el hbro me complace en mayor grado) 
columbro tamb1én el hacmam1ento de edlÍtclOs que 
diseñan la quebrada silueta de Siena, envanecida con 
el blasón nobihariO de la loba romana, sagrada por 
el admuable grupo de místicos que en ella nacieron, 
museo de arte propio y origmal St entre el bullir 
de renovación y de lucha del RenaCimiento, Siena 
pareciÓ custodzar mtacta siempre, como en mvwlado 
rehro claustral, la mspuac1on candorosa que flore­
ciÓ en hnos de pureza en las obras de Sano di Pie· 
tro, G. qué asilo existe hoy que admita parangón con 
e1la, entre los que pudiera ambicionar un artista pn· 
v1leg1ado de ahora para aqu1etar una bella v1da de 
estudio y de labor? 

En días de otras lecturas llega a mí este hbro de 
Estrada Su nca prosa es de una fma labor htera­
na, acaso prodiga con algún exceso sus galas y es a 
veces oscura y sobrecargada, pero Jamas degenera 
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en ¡uego de fna retónca y abundan en ella los to· 
ques certeros de color y las frases cahdas que dan la 
sensaciÓn del ambiente - no sólo del ambiente ex­
terno, - de los lugares y patsa J es en que tiene lugar 
la acciÓn Son de agradecer cordtalmente, ese es el 
fm de este breve comentano, las sugestiones que su 
lectura derrama, los gratos recuerdos que aviva y las 
nobles figuras Ideales que evoca y reune en nuestro 
espíntu 
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Arma es la pluma del escntor enrolado en la mi· 
hcia hterana del periodiSmo, arma que centuphca 
el poder de las Ideas y propaga sus ecos en el am 
h1ente social con resonancias mesperadas N1 el VIgor 
del pensamtento al que dan alas, m el prestigiO casi 
Siempre ausente de la forma, explican del todo la in· 
mensa vutud expansiva de las palabras que la hoja 
dJana lleva en sus apretadas columnas y esparce al 
azar como esas semillas volanderas que el VIento d1s· 
persa en busca de un poco de tierra en que gennmar 

El verbo mflamado del tnbuno que estremece co· 
rno una onda eléctnca las almas de los oyentes es de 
difusiÓn más hm1tada Más persistente aquella, tiene 
también mayores prohabJhdades de traducuse en ac· 
CIÓn, de encontrar para brotar el terreno propiCIO de 
un alma que la reciba Incomparable estimuladora de 
voluntades, excitadora de latentes Impulsos, la pala­
bra dicha desde la tnbuna del diano está mas cerca 
que otra alguna de reahzar la esencial Identidad ex· 
presada en la reflexiÓn de Fausto en el pnnciplo era 
el verbo, vale decu era la fuerza, en el pnnc1p10 era 
la ace1ón G Qmén Ignora que esa fuerza, esa palabra, 
ese lDIClal Impulso están en el ongen de muchos mo· 
Vlmientos del alma colectiva, de muchas conmociOnes 
profundas de los elementos soCiales? 

Las clasificaciones retóricas deben un s1bo espeCial 
a esa vanedad del arte del escntor que es la litera· 
tura del penod1smo, engendrada en el afán cotJdutno 
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de una constante Impro-usaciÓn y en contacto perma­
nente y dliecto con el alma popular 

Caben en el penodismo arte y poesía, pero no arte 
y poesía contemplativos y desmteresados, smo rmh­
tantes y batalladores.. Es facd ser escntor excelente, 
y aun grande escntor, y ser a un tiempo mismo malo 
o mediano penodtsta, Es frecuente que autores de li­
bros admnables no tengan en su labor de prensa, ras­
gos que los destaquen del vulgo de los art1euhstas 
Escntores de alta alcurma han sostemdo en sus ma­
nos la pluma del combate d1ar1o como un mstrumento 
de tortura no mas y de trabaJO oscuro y sm halagos. 
Y como es frecuente tamb1en el caso mverso del pe· 
r10d1sta mhabll para cualqu•er otro hna¡e de labor 
hterana, no es muy seguro que la tuama tantas ve­
cea lamentada de la forzada labor penodi&tlca, acep· 
tada esto1camente en cahdad de deber, o soportdda en 
eilencwsa res1gnac10n tan solo como meludible ne• 
ce::ndad de la vida, haya malogrado tantos grandes es­
enteres en potencia como suele ponderarse También 
el penodlbmo susc1ta llllpenosas y exclus1vas vaca· 
clones, tamb1én el 1mprov1sar sm tregua de las mesas 
de redacc10n llene sus predesttnados, cuya aptitud h· 
terana mengua o se extmgue cuando le falta el m· 
cenuvo de la polem1ca, el estunulo de la contradiC• 
c10n ardorosa y del apas1onado debate 

Al perlOdismo pohtlCo (poht1co en un sentido su­
penar y mas lato que el cornente) se aphcan las pre­
cedentes reflex1ones Antes que otra cosa el d1ano 
es siempre un mstrumento de propaganda pohhca de­
fmlda, y esta destmado a ser vmculo de umon entre 
hombres de un m1smo credo El d1ano neutral, como 
la escuela neutral, es a la vez un contrasentido y una 
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mentua El penodJSta y el maestro no pueden ser 
neutrales, y (.acaso el per1od1smo noblemente ejer­
Cido no es también un mag1steno, una funciÓn edu .. 
cadora? 

Pero SI este m1mster1o pohttco fue siempre su ca• 
p1tal misiÓn Jamás se la creyó misiÓn exclusiva Cuan· 
do más absorbente fue la preocupaciÓn úmca de la 
política no faltó a los penód~eos consagrados a ella 
una columna hosopitalana para la especulaciÓn desin· 
teresada de arte o de ciencia Y ese lugar se ensancha 
en el diano moderno porque cada vez el perlódico 
aspira a refle¡ar con fldehdad más estncta la com­
plepdad mulufonne de la eXJstencia soCJal 

Una IntenciÓn de arte, una reah.tación de valor es 
téttco superiOr, son posibles siempre en lo que es la­
bor propiamente penod1stíca 1 y no sólo en las cúspl· 
des de la columna editonal, smo en los más desd& 
ñados oficios de la gacetilla 

No ha; en la hoJa Impresa ,secciÓn de menos fuste 
que las otras cuando la s1rve quien posee el don de 
realzarla, revistiendo de ongmahdad la que suele ser 
tarea rutmana y opaca De tal modo la prensa diana 
puede sustentar, un poco al margen de la pohllca, 
que es en ella lo principal, escntores de reheve As1, 
para buscar eJemplo entre nosotros, desde el SitiO re­
servado a la cromes. psrlamentana, que fue durante 
mucho tiempo escueto y tedioso resumen o transcnp­
ciOn hteral de las sesiones, destacó su mteresante per· 
sonahdad hterana el fmo esp1ntu de Boy, por él, co· 
mo en los tiempos de Bhxen, se reproduJO el hecho 
de que la crómca d1ana ascendiera en Jerarqma pe­
nodísllca y gran¡eara para su autor populandad y 
preollgios bien acendrado•. En la colecmon de eoas 
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c:r6mcas han desf1lado d1ar•amente escenas del parla· 
mento, narradas con amable espmtuabdad y retratos 
diseñados con mclSlva mtene1ón, sin caer nunca en 
la deformac1ón cancaturesca Yt como la alusión sa· 
tinca aparece en ellas diScretamente atenuada, como 
au uonía es agUIJÓn sutil y sm ponzoña, Boy se ha 
ganado el pr1V1leg10, y OJala lo mantenga muchos 
años, de bordar un comentano festivo sobre la trama 
de loa más end1ablados enredos políllcos y de sonreír 
s1empre un poco de las cosas y de los hombres 

Pertenezco al número de los que abomman cord1al· 
mente de las corndas de toros y de la hteratura 
taurma que es por lo común su torpe y grosero re­
fleJo Pero s1 algún día resurg¡era entre nosotros ese 
espectáculo, sospecho, regustando anbguos recuerdos, 
que las crómcas de Boy, una autondad en la mat& 
na, me pondrían en el caso de aceptar una nueva 
excepción en cuanto al desagrado que me msp1ran 
la fiesta y sus ohhgados acompañamientos, la otra, 
hace ya mucho twmpo que la tengo establec1da en 
favor de los regociJados y sabrosos poemitas taunnos 
de nuestro vieJo poeta Figueroa 

La págma hterar1a que "El Bien Púbhco", estable~ 
eerá defmlllvamente con carácter semanal, y a la que 
esta mía mal pergeñada suve como de prospecto, es 
espacio por completo consagrado a la colaboraClón 
hterana o cmntíf1ea El hbro que nace, revelador 
acaso de un pensamiento vigoroso y fuerte, sazonado 
en la meditaciÓn y en el estudio, destmado a ser en 
el ambiente un pnnc1p10 espu1tual activo para el b1en 
o para el mal, merece algo más que un suelto apre­
surado, b.rado al desgaire entre dos cromcas mforma 
t1vas. • • El awversano que se r~memora y que mar· 
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ca tal vez una fecha cuya enseñanza educadora es 
bueno subrayar, la págma de vulganzaCIÓn Cientí .. 
f1ca, el ensayo JUveml, la prnmcia hterana en la que 
una atención simpatica puede columbrar un futuro 
colmado de reahzadas promesas, la págma magistral 
de quien ya ha dado gloria a las letras patnas, como 
la que hoy publwa del doctor Zornlla de San Martín, 
llena de musicales Ideas, el ensa} o historico en el 
que se esclarecen sucesos de mterés nacional o se res· 
tauran figuras añejas e ms1gnes, como el que hoy 
consagra D,udo Estrada a estudiar con tanta acnso­
lada erudición como espíntu comprensivo, los años 
de la ¡uventud del constituyente Ellaun, hasta hoy 
los menos conocidos de su prolongada y Jabonosa 
existencia Todas estas cosas, y muchas otras aná­
logas tendran en esta págiDa un sitio propiO y perma. 
nente El d1ano, agente supenor de cultura, no debe 
ser extraño a nada que acrecu:mte la cultura nacional 
o IDfluya en ella 

Ahora, cuando se propaga en las letras de nuestro 
país, como en otras esferas de la VIda colectiva, un 
nacionahsmo que es, más que una cerrada doctrma, 
una supenor aspiraciÓn, un anhelo por crear una 
cultura cada vez más amencana, mas fuertemente en­
raizada en el terruño, no es menester e'tphcar el motivo 
porque en esa pag:¡na tendrán preferente cabida los 
trabajos de escntores naciOnales o relacionados con 
temas del ambiente 

Un lugar emancipado de la política v a¡eno a los 
móviles de propaganda del diariO aunque nunca en 
contradiCCIÓn con ellos, liberado hasta donde sea po· 
sible de la obsesiÓn de las luchas que son en el pe 
r1od•emo motivo de permanente- afan eso sera la pá-
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gma hterana Un título más del diana para legitimar 
su asp1rac1Ón a ser amigo y confidente de muchos 
S m deJar de pugnar con acrecentado empeño por ha. 
cer tnunfar en la vida púbhca las Ideas y los senti­
mientos que a todos nos son quendos, habra en él 
un lugar por entero dediCado al arte, a la h1stona, a 
la ctencla, a la hteratura a las cosas cuya lectura 
abr-e una tregua en las luchas y en las preocupaciOnes 
de la v1da, una tregua consagrada a nobles atencio­
nes que levantan y depuran el ammo, como los mo· 
mentos de sostego en los que un obrero apartado del 
traJÍn afanoso del taller, restaura las gastadas ener. 
gías para el trabaJO que se 1mciará al rayar la nue­
va aurora 
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La JUVentud umvers1tana de la AsunciÓn IniCia una 
empresa laudable y muy ut1l con la pubhcac10n de 
la B1bhoteca Paraguaya que se abre con este volumen 
de Manuel Domínguez Los motn. os de la pub he aciÓn 
son exphcados en sucmta nota prehmmar por el se· 
ñor Juan 5tefamch, director del Centro y de ]a BI· 
hhoteca considerando el desconocimtento y olvido 
InJUSto que padecen, faltas de divulgactón, las obras 
del mgemo paragua} o, que sus poetas no ftguran en 
las antologías, m hay casas editoras que difundan y 
pubhquen en Arnénca los frutos del pensamiento na 
cJOnal, 1gnorandose su hi!>tona y los hombres de nota 
que la han Ilustrado. el Centro editor ha planeado y 
reahza la pubhcaciÓD de esa B1bhoteca Sirve, pues, 
su propósito de divulgaCIÓn hterana y de propagan~ 
da patnótwa, no con pomposos discursos, m sonoras 
dedamaciOnes, siDo con obra efwaz y de real prove­
cho para el conoCimiento de los escntores paraguayos 
y el acercamiento esp1ntual con los países de Hispano~ 
Aménca Al volumen pnmero segUirán otros "Nues· 
tra epope}a", por Juan E O'Leary, "Rodó", por el 
Centro Estudiantes de Derecho, "Literatura", por el 
doctor Ignacio A Pane, "La cuestión social", por 
] uan VIcente Ramnez 

En cuanto al hbro escogido para encabezar la co 
le<:c1ón, d1ré que es d1gno, en la plemtud del con-

Libro de Manuel Dominguez 
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cepto, de tal honra He saboreado con frmctón los es· 
tudtos y monografíal!l que componen "El alma de la 
raza". en esa lectura se me ha revelado un escritor 
personal e mconfund1ble Permítaseme ahora ineu­
rnr en la candidez de descubnr a un escrttor que es 
ya un maestro Pero ptenso que no es culpa mía st 
nunca hasta hoy tropecé con hbro suvo que m.e diera 
1dea cabal de su personahdad literaria, y espero que 
qutzá alguno por estas páginas mías lo busque a su 
vez y lo lea 

Abre el hbro un e.tud1o sobre las causas del he­
roísmo paraguayo, el autor pondera el temple de su 
raza e mveshga las causas profundas de donde manó 
el raudal de energía que derrochó ese pueblo mfor­
tunado en trágtcos episodtos de su htsloria, descubre 
baJO el realce bordado en h1los de oro y plata que 
forman los hechos heroicos, el canevas ftrme y hten 
trabado que lo sostiene factores étnicos, económicos, 
de educación, que busca hasta en los remotos oríge· 
nes de la sociedad paraguaya De complemento a este 
estudio sirve otro titulado "Heroísmo y tiranía" Po­
ne al servicio de sus tesis patnót1cas (que tesis son, 
aunque muy b1en defenmdas) un buen caudal de eru­
dición e mtehgenc1a. 

Hay en el hbro otros varios estudtos htsl6rtcos de 
Interés variable la constltumón de 1844, el asesinato 
de Osorw, el asalto d•l fuerte de Corpus Chnstl, la 
fundación de la Asunc1ón, el pnmer problema de loa 
orígenes 

Luego, algunos relatos que guan en tomo de las 
expediciones legendanas de los conquistadores y de 
los mtra¡es que los atr81an y fascinaban "Eielín o 
la tierra de los Césares", uLas Amazonas y el Dora~ 
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do", "La sierra de la Plata", fmalmente, el meJor de 
todos, la perla más hermosa del collar Esta vez el 
canño de autor, que así lo confiesa, no se ha extra~ 
VIada en su preferencia 

AsiStimos, en una rápida narraciÓn en la que el 
escntor ha alcanzado, a fuerza de sobnedad y de con 
centraCion, efectos de mucha mtenstdad dramát1ca, al 
nacimiento de la levenda de la sierra de Ia plata, la 
mdecihle maravilla destmada a agitar los msommos 
codiCIOsos de los conquistadores Los móvdes y hru 
mosos contorno!! de la levenda semi ocultan la reah~ 
dad de la maudita rtqueza de las tierras del Perú, 
cuyo metahco y deslumbrador refleJo llega a henr 
las Imagmacwne~ de loe conqmstadores de esta parte 
de Aménca Encendidos en llamas de codicia y de 
glona sus mentes y sus corazones, uno tras otro par~ 
ten desalados al través del Chaco ' 1que todavía resiste 
al hombre moderno, como resistía al héroe del siglo 
XVI", el Chaco, monstruo devorador de héroes que 
vela en la entrada del prohibido paraíso, descrito por 
Domínguez en una págtna admuable 

Parte así AleJO García, que vuelve cargado de des­
POJOS, para monr de traicionera muerte, centellea 
luego el mirífico destello en la IrnagmaclÓn de Ga­
boto, que <oe prec1p1ta tra~ él~ Juan de Ayolas, de la 
gente de Mendoza, deja, buscándolo, sus huesos en el 
desterto del Chaco corno Mendoza en el desierto del 
mar, el trag~co y ambicioso anhelo clava sus garras 
en el corazón de lrala, que lo sigue a su vez y llega 
hasta la tierra de promiSIÓn, pero llega tarde, cuan· 

1 do ya los conqUistadores del Peru han poseído y VIO· 

lado el miSteno de su nqueza 
En págmas en las que se apnetan las Ideas y las 

Imagenes descnbe Dommguez los vuelos de los hal-
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eones de la conqmsta tras de uno de aquellos sueños 
her01cos y brutales que canta el soneto de Hered10 

Dtcel de Ayolas y García "eran de la estllpe dt· 
vma de los d1oees y lo que htcieron merece alhsuno 
lugar en la histona de las grandes empresas huma­
nas. " Así es la VPrdad. Cuenta Herodoto que los 
lacedemomos, para ganar la guerra con loq de Ax­
cadla, por conseJO del oraculo de DeHos qmsteron 
llevar a Esparta los restos de Orestes, hlJO de Aga­
menon, que yacían en herra enemiga Y añade que 
supieron de ellos al oír hablar, pasmados de asom~ 
bro, del descubnnnento de un ataúd de siete codos 
de largo que encerraba un cadaver gtgantesco, de 
una raza de hombres como no había ya sobre la tle· 
rra lmagmamos así, de sobrehumana talla, a los hom· 
bres de la conqmsta 

El señor Domínguez, dotado de mucha erudición, 
ha concentrado en breves págmas su relato "La fraa 
se rectilínea y sobria es m1 preocupaciÓn y m1 tora 
mento", declara, y bten se deJa ver E'3e esblo cortado 
como una notacton matemat1ca, pero cáhdo y VIvo, 
da una ImpresiÓn de fuerza, de 1mpetu refrenado En­
tre tantas págmas almdadas, aciCaladds v puhdas co­
mo entrega a las prensas la moda hterana de ahora 
(trabaJOS de orfebres o de grabadores, cuando no 
tlmple chafalonía y pacohlla de bazar), produce una 
ImpresiÓn de ahvw, un hbro amencano escnto así y 
un estilo como éste, a veces mcorrecto, pero en el 
que el pensamiento resalta en reheve, desnudo y 
musculoso, como baJO una tumca vud 

DICen que el doctor Manuel Dommguez es hombre 
cuya erudiCIÓn abarca muchas materias del saber hu­
mano, que en sus clases se agolpan los JÓvenes áv1 

[ 73 J 



GUSTAVO GALLrnAL 

do• de saber, y que él, con amor le• dl9tnbuye el pan 
del alma y rec1be el reconfortante ahento de la snn· 
patía JUVeml, que lucha, y sufre contradicciOnes, y 
"marcha con su pesado bagaJe de sueños y de Ideas, 
tropezando en las piedras del cammo, hoy aclamado, 
mañana desconocid'Q, pagando tnbuto a sus propias 
flaqvezas y soportando el ngor de su tiempo" (Próa 
logo de J O'Leary ) Sólo puedo agregar que e•te 
hhro suyo que llega hasta mi mesa de trabajo, basta 
para prodamar cuán generosa y rica es la contnbu~ 
ciÓn con que en el curso vano de su vida ha acre~ 
centado el tesoro esptritual de su país 
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Este hbro, úmco de su autor que conozco, me mues· 
Ira una de las mdlVlduahdades mas fa\ orecidas del 
don poébco de nuestro mundo hterano Emtho Onhe 
es un escntor muy dJstmgmdo y su obra merece más 
que la fnvohdad de un elog10 sm condtctones Ha­
blaré de ella, pues, abnendo el corazón a las emoc10 
nes de poesta que comugo trae, diciendo por qué se 
ha prolongado simpátiCamente en m1 espíntu la VI· 
bracJÓn musical de muchas de sus estrofas Pero tam­
bién lo que en otras noto de marmómco y de dtso­
nante 

Obra estudianttl, VIene llena de las Imágenes reco­
gidas en los años de trabajo en la Facultad de Medi­
Cina Onbe ha Intentado converhr en sustanc1a de 
poesía, emoc10nes VIvidas en su práctica profesional 
ProfesiÓn austera el espíntu meditativo se ve día 
a día mchnado al borde de las oscuras stmas mson .. 
dables de la miSena y del dol<>r humanos Es el c<>n­
tacto con lo trágico cotidiano Verdad es que para 
la mayoría, los más desgarradores espectáculos, siem­
pre repetidos, toman vulgares y sin grandeza Le} os 
de mí, pues, el pensar que la matena en que Onbe 
plasma muchos de sus versos es poco Mble y buena 
no más para algún capítulo de novela naturahsta o 
para ensayos mentíf1cos El eterno contraste de la 
v1da y de la muerte, la lucha de la cienCia contra el 

• Poedas de E!tnUio Oribe 
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dolor que tiene por teatro los Sitios a que nos con 
duce la musa de Onbe, ofrecen al art1sta capaz de 
senhrlas, VJstones de una mtens1dad como nmguna, 
punzante y desesperada Matena mfm1tamente dolo. 
rosa, mÍimtamente poética Pero en los versos de Em•· 
ho Onbe. cierto tono cientJÍicista, notable no solo en 
el léxico. suele desvirtuar la emociÓn poética No es 
estétiCa la ImpresiÓn que deJan algunas e<Jcenas de 
matermdad y de hospital, que el lector hallará fácil­
mente y que aparecen en franca desnudez, a la luz 
cruda, que no consiente atenuaciOnes m claroscuro 
Pienso también que, cualquiera que sea nuestro en· 
teno en matena de poesía. es dtfícd hallar tnspira· 
ctón m hnsmo en versos como éstos 

Cansado de estudiar 
me fui al campo Sufría psicastema 
y falta de volUDtad 
y una fauga horr1ble en d cerebro 

Sin embargo, aun en las composiciones de esta Ín· 

dole, que muestran al poeta en su más dtscutible faz, 
hay algunas de real belleza Tal, la que nos dice de 
un JOVen campesmo tendtdo sobre la mesa de opera· 
clones Aspuando el éter, antes de sumergirse en el 
sopor ternble su concienCia, canta S1ente subu de las 
profundidades del espíntu, ya IDvadidas por la me .. 
bla, el recuerdo de alguna canciÓn de la mñez, y can­
ta Antes de entrar en la muerte pasaJera de los anes· 
tes1ados, con voz Impregnada del agreste perfume del 
pago, 

canta alguna cancton que un dta oyera 
en la clara mñez, Junto a la madre. 
o un canto de putor en la montaña 
al regresar detras de los rebaños 
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Suenan JUnto a éstas algunas regociJadas notas 
de la v1da estud1antll: amores breves, amistades cor~ 
diales Como por la abertura de un balcón Hondo aso· 
ma en los versos un dulce semblante pnmaveral y 
leJano, Imagen casi esfumada cuyo efimero encanto 
d1ce exquisitamente la "pequeña canción" una can~ 
c1on de alegría y de melancoha 

En el "Poema de la doncella y el ave" y en alguna 
otra composiCIÓn, paga tributo con acierto Onbe a 
una tendencia ahora en boga La complacencia por 
lo arcaico y lo mgenuo se acentúa por aparente con 
tradiccton, en los tiempos más dados a novedades. 
De esto habla el personaJe con cuyo parlamento Be~ 
navente prologa su fma comedia de pohchmelas, di~ 
ciéndonos cómo en la caducidad de un mundo gas~ 
tado no se resigna a envejecer el arte, y, por parecer 
niDo, fmge balbuceos Escuelas que blasonaron de 
novedosas, y aun de revoluc10nanas, difundieron en 
rec1entes años el gusto, mas o menos depurado, por 
los temas mactuales y, paralelamente, por el arcais· 
mo de la expres1on Es empresa que a muchos tienta 
la restaurac10n, mas o menos discretamente reah~ada 
(y con mayor frecuencia con total falta de discreclon) 
de temas ant.J.guos de romance o de cantar de gesta y 
la valonzac10n hterana de vocablos en desuso, vieJas 
monedas ox1dadas, sepultado tesoro del Idioma Res~ 
tauradores del Idioma hay en Aménca, autores de 
obras plagadas de gahctsmos e mcorrecc10nes, Igno~ 
rantes de las buenas tradiciOnes de la lengua, de su 
b1stona hterana y hasta de la prop10 gramat1ca. De 
algunos de ellos pienso yo, que en matena de añe¡o 
castellano, no han pasado mucho más alla de la lec­
tura de Don Ramón del Valle Inclan Así también la 
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moda decorativa en el ápice de su refmam1ento, ador· 
na con profusiÓn las casas modernas de muebles de 
VIeJa talla, armas aotwuadas y ¡oyas puhdas por el 
roce del tiempo Todo ello, por lo común, Imitado 
y no legítimo 

Pág¡nas hay también en el libro en las que se co­
lumbra la VISIÓn poétlca del terruño Porque este es­
píntu comple¡o de Elmbo Onbe, en el que se cruzan 
los ecos de vanas modahdades poéticas modernas, no 
es el de un desarrmgado. Nos d1ce también sus recuer­
dos de Melo, la villa natal, qUlzá la más tÍpica de 
nuestras pohlae1ones mtenores, con sus casonas teJa­
das, de aspecto colomal y vetusto, rodeada de quebra­
das cuchillas que coronan copudos eucahptos y ála· 
mos esbeltos y sombreadas en las faldas por fragan· 
tes naranJales, y d1ce h1en el poeta 

Parece de Casttlla la cmdad noble y parctt 
cuya gns perspectlVII desde lejos se abarca 
rodeada por colmas de eucsl1ptos g:agantes 
La t1erra huele a nueses, a frutos y a tomillos, 
aun v1ven en los ranchos sombras de los caudillos, 
1 sombras tan solo sombras de los caudillos de antes' 

Y hay también recuerdos de la campaña del norte, 
desde cuyos ranchos muan pasar al viaJero figuras 
supérstltes de los bempos VlCJOS, llamadas a desapa· 
recer del todo en breve con las memonas ya sem1 ol­
VIdadas de las bárbaras gestas de las guerras c1vdes 
que evocan 

Esparcidas en el volwnen hay muchas poesías de 
tema campero, en cuyo grupo cuentan algunas de las 
mas sencillas y de más hmpia y fresca mspirociÓn 
Acaso la mfluenCJa más visible en estas notas geór· 
g¡cao es la de Marquma, el Marqmna de )ao Eglogaa, 
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las Vendimias y las Elegías, el más español, más de 
la entraña de la raza, y al tiempo y por lo m1smo, el 
más hondo, umversal y humano de los poetas moder~ 
nos de España Después de las excurswnes a que nos 
obhga la musa del poeta, 1 con qué placer se abre el 
espn1tu al aue vugmal de las mañanas del terruño 
que parece orear estas estrofas! 1 Qué alegría olvidar 
la v1da clUdadana comphcada de oscuros problemas 
y cómo desv1arse del cammo para probar a grandes 
sorbos el goce VJtal de beber del agua surgente a flor 
de tJerra entre la gramilla y el trébol, a la sombra 
colgante de algún sauce! 

Junto a una fuente rústica. y parlera 
nos detuVlmos Las aradas huertas 
ardían. ha]o el sol y nuestras fuenu 
ahVJo hallaron en el ague. fresca 

Estos versos, JUnto con otros muy personales que 
señalana Sl no fuera meJOI dejar al lector el deleite 
de hallarlos por si mismo (como el Nocturno, la Oda 
a la Voluntad, Perfección de la pampa ) , son lo 
que mas me place del hbro Es el hbro de un espíntu 
JOven y seno, que busca aún a tientas su rumbo en~ 
tre la disperSIÓn espmtual de la época moderna. 

[ 7& l 



RODO* 

Acaso la cualidad hterana de José Enr1que Rodó 
encarecida con más viva y umversal alabanza es la 
perfecciÓn de la forma Qmenes elog¡an sus hbros, 
suelen detenerse pnmero a ponderar la maestna del 
estJ.hsta Estihsta, según muchos lo entienden ahora, 
es el artista verbal, el vntuoso de la palabra para 
qu1en ésta fuera, más que corpórea envoltura de la 
Idea, mus1ca o color No es entonces el de eshhsta, 
cahf1catn o que defma la facultad dommante del crí­
tico capaz de gustar las mas vanas formas de belleza, 
pero cuyas preferencias se onentaron :nempre en e) 
sentido del arte educador y humano, del moralista que 
prodigó todos los prestigiOs de la forma para hacer 
amable y seductora a una doctrma fundada sobre una 
concepCJón de la VIda ampha y lummosa, sm duda, 
pero marcada tamhien con cierto sello de sevendad 
estmca y vinl 

No es dudoso, sm embargo, que escntor dotado de 
tan soberana facultad de expreswn ha} a sido sensible 
en alto grado a la magia verbal de aquellos maestros 
CU) o estilo es como una transposiCIÓn de los proce­
dimientos de otras artes a la labor hterana Entre los 
secretos de la hermosura de su prosa estaba la potes­
tad colorista, una de sus admuacwnes fue la litera­
tura que sobresale por el poder plastico de la expre 

• Ensayo leido en el Instituto Histórico y Geoer4t1co del 
Uru¡uay, el dia 3 de d1ciemb1e de 1917 
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&lÓil. cuyas obras maestras son qmzá los hbros aque­
llos - el de proae y los veroos - en que Gauller h1zo 
reverberar la luz que mcend1a el cielo español sob~ 
la mae espléndida y pmtoreoca deecnpc1Ón de sus pa>­
sBJea que se haya escnto Jamás De la mlCiactón, que 
fue cosa de la ¡uventud, en el hechuo de tal arte, 
quedo luego una mfluenc1a perseverante que alentó 
su esfuerzo para dar a su prosa siempre mayor plas· 
tlctdad y reheve Pero nunca pudo contarle entre su1 
secuaces el arte que levanta por encima de todo mé· 
nto hterano, la per>c>a del lor¡ador de frases y la 
potestad colorll!ta y sensual, mdúerente a las reahda­
des morales, como el del lap>dano de "Esmaltes y Ca­
mafeos') 

Un esblo como el suyo es la manúestaClÓn de una 
fnerza espmtual clara y profunda Esa forma es pro­
ducto de la aleaciÓn de muchos elementos de fondo 
clandad logtca, encendtda pastón por las tdeas, pm· 
gues caudales de mtehgencta y de tmagmactón crea­
dQca, cultura vasta y armómca que lo mismo da de sí 
la honda eflcacta de convtcClÓn del pensamiento y la 
ree1a contextura de sus smte&ts que la rtqueza de su 
leJUco o la hpllante leg1ón de sus metaforas 

Habrá de contarsele en el número de los continua­
dores de la v>e¡a y buena trad>c>Ón h1spámca del ¡,. 
losolar con elegane1a, mantemendo la clandad y her­
mosura de la forma sin que amengue la esclarecedo• 
ra penetrac1on del pensamiento De esto hay capítulos 
ejemplares en "Mot1vos de Proteo", donde sutlles fe­
nomenos de la conciencut son expuestos en prosa cas· 
Uza y pura sm que se enturh1e un solo mstante su 
d>Afamdad, sm mcurnr en los mútdes barbammo• 
en que ca&n con harta frecuenc>a los expoSltores fuo-
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sóÍicos, 1 cómo s1 hubiera tan mtrmcado y nebuloso 
aaunto que no pudiera ser defimdo con precJsion y 
mlldez sm bastardear el IdiOma en que Teresa de 
Jesús anahzó con penetraciÓn VJSionana los arcanos 
del ahna y en que los mterlocutores de Fray LUis de 
León, d1alogando a onllas del Termes, emularon glo~ 
nosamente a aquellos cuyos coloqmos tuvieron por 
testigos los platanos que prestan sombra a las márge· 
neo del lhso' 

No pertenece Rodó al número de aquellos escnto­
res en qlllenes parece la belleza de la forma resultado 
de un arte no aprendido, don de naturaleza que se 
mamf1esta con sencilla y abundosa espontaneidad No 
tiene de ellos m las cuahdades, m los defec..tos m el 
gracaoso abandono, ni las alternativas de vuelo mspi· 
rada y de c..a1das al prosaísmo, m la facJhdad desali­
ñada y caudalosa que fluye arrastrando mezdados oro 
y c1eno La perfección de su prosa debe tanto al re­
flexivo esfuerzo y al trabaJO ahmcado como a la abun­
dancia de la vena natural Su producc10n es de una 
Igualdad que rara vez decae Algunas "eces, particu­
larmente en "Motivos de Proteo", desearíamos que al­
gún rasgo de ma} or naturahdad, de sencillez, mte­
rrump¡era un mstante la sucesiÓn de los penados sxem­
pre tan acabados de esa prosa torneada y puhda por 
un grande arhfice, pero que fatiga el espn1tu con Cier· 
ta nnprestón de monotonía en su misma suntuosidad 
y en el derroche Iu J oso de sus Imágenes Es visible el 
esfuerzo, la permanente tensiÓn de esp1ntu del escrJ· 
tor Cuando se han leído vanos capítulos de este h 
bro, se busca con placer y descanso cualqmer págma 
menos trabajada y perfecta, }O suelo leer en tales mo· 
mentas los artículos de polémiCa de "Liberalismo y 
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J acobm1smo", los cuales, como obras ImproVIsadas, 
henen una frescura que en aquel otro hbro suele 
echarse de menos 

Nunca eon mayor grandilocuencia que en "La Ges~ 
ta de la forma" ha sido ensalzado el esfuerzo del eo­
cntor por alcanzar la perfecciÓn del eshlo y domeñar 
la palabra rebelde. hero1smo s¡lenc10so, concentra­
miento titámco de la voluntad, aphcada a forJar una 
frase con la nnsma pasiÓn que un artista de gemo ca~ 
mo Cellmi, ponía en labrar cualquier menuda JOya 

Se ha señalado con verdad en el estilo de Rodó una 
tendencxa oratona Mucha parte de su obra manb.e­
ne, efectivamente, un tono oratono levantado y gra­
ve, de una oratona, hemos de entender, en la que un 
v1gxlante buen gusto contuviera cualquier movimlento 
desordenado, le¡ ana cuanto cabe de aquella con que 
los tnbunos de la plebe ganan fáciles aplausos, su 
térmmo de comparaciÓn pudiera ser acaso aquella 
que diCen remó en los pnmeros bempos del dgora 
atemense, antes de que destruyeran su d1gmdad de­
magogos y sofistas, cuando el atador hablaba envuel­
to en los phegues del manto, en actitud estatuana Su 
elocuencia conduce el espíntu a la consideraciÓn de 
los más elev-ados problemas, pone en elia el fervor 
y la unciÓn de un prediCador lawo Esta tendencia ora­
toria se acentua en sus úlumos ensayos, Bolívar y 
Montalvo, ambos hermosos, y el segundo, obra ma­
glstral en la plemtud de la palabra, pero donde es "VI­
sible cómo la Impetuosidad del entusiasmo y el rau­
dal oratono de la prosa, encumbran por momentos el 
elogto hasta tocar en ditirambo Así, cuando el carác· 
ter del estilo de Montalvo le recuerda la grand10s1dad 
aJustada a una cas1 perfecta pureza de hneas geome· 
!ricas del truncado cono del Cotopaxi, g1gante de la 
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tierra ecua.tonana donde naciÓ aquel escntor, "pocs1 
veces, diCe, como en esa montaña y esta prosa se ha 
aJustado a tan precisos números lo grande" QuiZá no 
fuera aJen a a este resultado la mfluenCia del escntor 
cuyo elogio hacía 

Pero, para descuento de esto, 1 qué nqueza de len­
guaJe, qué erudiciÓn acnsolada, qué poder de síntesiS 
vigorosas y seguras de esas que defmen en poco espa· 
c10 e-l caracter de un personaJe o de una época' Suya 
fue la facultad de diseñar en pocos trazos una figura 
humana como perfiles copiados de las piezas de un 
monetano antiguo, desfdan asr en págmas de "Moti· 
voe de Proteo", Salomón, Alfonso el SabiO, Leonardo 
de Vmci 

Luce Rodó en sus úlllmas obras una opulencia de 
IdiOma mayor que en otra alguna La mfluencia de 
los maestros del habla, de los dechados del Siglo de 
Oro, es en su prosa cada dm más d1recta v profunda 

Leyendo por orden cronológico sus eecntos es sor~ 
prendente ver corno se acrecientan paso a paso el sa 
bar castizo, lo pmtoresco, entonado y brwso de la 
expresiÓn, denunciando el comerciO siempre más as1 
duo y pro\ echoso con aquellos eo:;t-ntores TJempo ten 
dré, al comentar el ensayo sobre Montalvo, de volver 
sobre esto 

Dné ahora que cuando se señalan térnunos de com~ 
paraczón para tal estdo, lo común es mentar escntores 
franceses La prosa de Rodó, como la de todo escri­
tor grande, es la revelacwn genuma de un tempera­
mento y traduce el acento de un alma Es algo perso­
nal e mconfundible Pueden Indicarse en ella mflu¡"" 
y aun remmzscenc1as mevztables en todo escntor de 
fuerte cultura, pero no modelos 

[ 84] 



CRITICA Y ARTE 

Y desde luego, nada más diverso del eslllo de Rodó 
que el de Renán, que es el más mtado 

Por sus Cuahdades, como por sus defectos, la prosa 
de Rod6 es casi antípoda de la de aquel escntor de 
qmen reCibió, sm duda, una de las más eftcaces y per­
durables sugestiones magistrales 

El estilo de Renán, obra maestra del espíritu fran­
cés, pudiera ser cahftcado con las mismas palabras 
con que el habla de la mustca aérea que acompaña al 
vuelo de su Anel es una armonía fma, ¡usta y pura. 
En la clara transparencia de esa prosa se propaga la 
ondulación de un pensamiento mcoercihle y como 
fluido Allí reinan la !ma nonia, el mat1z dehcado y la 
discreta atenuaciÓn Bourget ha d1cho que es una pro­
sa lo menos sensual posible, de una espultuahdad In­
comparable Y por todo esto diVersa de la elo 
cuenc1a a veces pomposa y stempre nca en color v 
llena de Imágenes, de reheves :flnnemente acusados del 
estllo de Rodó 

No solo en el estllo, en el espíntu mismo de la obra 
es preciso precaverse contra el común error de enla~ 
zar estos dos nombres en una relacwn demasiado es­
trecha de maestro a discípulo Esto confumaha, no ha 
muchos d1as, leyendo el ensayo que Renán ha consa­
grado a e'ftudiar la personahdad de Lamenna1s, obra 
de extraordmana sagac1dad crítica y perspicacia, y 
una de las más tfp1cas de su autor Aenste Renán, co­
mo a un espectáculo digno de ser contemplado. al 
euroo de la nda tormentosa y apaswnada de Lamen· 
il.a1s, alma ígnea, s1empre abra<1J.ada en od10 y amor, 
profesando con la m1sma VIolencia sombría y fanátl· 
ea lo m1smo la fe tradJciOnahsta de la prnnera etapa 
dé sil vida que la creenCia demagógica y sew socia· 
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bsta de su fmal de•orb1tado Todo esto se refleJa en 
su estilo cuaJado de remimscencia!!l bíbhcas, acento 
ImperiOso de una convicciÓn que no conoce la duda, 
su tono es aquel con que pudiera hablar a los hom· 
hres uno de los Irritados profetas de la S1xllna Re .. 
nán lo anahza y JUzga con una lucidez a.dmuable, des· 
de la altura de su superioridad sonnente y benévola 
Le reprocha no haber sabido prescmd1r del mundo y 
de las muchedumbres, para convertir sus 1deas, no en 
el principiO de un apostolado, smo de delectaciÓn so· 
htana y morosa, hay en él, dwe, demasiado ardor y 
pasiÓn, y no bastante desdén "su estilo tiene las for .. 
mas llenas y pesadas de la cólera, Jamás las fmas y 
hgeras de la uonía" Las Ideas y creencias que a.pa· 
s10nan y conmueven a los hombres pueden ser, en 
efecto, para el pensador omnicomprensivo obJeto de 
una dehcada frUICIÓn no de otra manera, el Próspero 
de su drama filosófico se afana por descubrir el ee­
creto de eutanasw, la ciencia de la muerte dulce y 
tranquila, en la esperanza de que entonces la 1dea mis­
ma de la muerte podrá ser para el !!labio causa de una 
suprema voluptuosidad 

Bien, todo esto, tan característico y e!enctal en Re­
nán, sería mcomprensible en Rodó, que hace del hbro 
catedra de un mag1steno sohmto y una ferviente pré­
diCa Su amphtud de espíntu le penmtiÓ comprender 
cualquier hnaJe de grandeza humana y de supenon­
dad mtelectual. pero !!!U.S siiilpatías se orientaron slem­
pre con preferencia confesada hacia las personalida­
des fulgurantes y heroicas, poseídas de lo que él lla­
mara ''la V008CIÓn de la caballena'' Al JUzgar la v1da 
de uno de esos hombres consagrados mantenedores de 
una Idea en aras de la cual se sacrifican, amandola 
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hasta el fm, su actitud es la de una admuactón con 
cuya smcendad no se compadece el más hgero asomo 
de uonía Profesó el culto de las almas herOicas. Y 
es preciso reconocer que la vocaciÓn sublime del sa· 
crlficio, del heroísmo y del martina no es fáe1l que 
se aJUSte a la placidez de una vida elegante y serena 
como aquellas gobernadas por la sabiduría que atesora 
un caudal de Ideas selectas para deleite de las almas 
capaces de convertu en matena de altos goces y de 
voluptuosidad no más las creenctas por las que sufre 
y espera la pobre bumamdad • 

Rodó tuvo como Renán el don de la toleranCia sim~ 
pátiCa, la capacidad para desentrañar de todas las 
creencias humanas la centella de Idealidad que redi· 
me de su Imperfección aun a los mas toscos símbolos. 
Esta tolerancia que no Importa, según su concepción 
personal, el renunCiamiento a la firmeza de la fe y 
de la convicCIÓn propias, consonaba por lo demá~ con 
las íntimas tendencias de su alma y le aparecía como 
una nociÓn corroborada por la sugestión concorde de 
muchos de los espu1tus duectores del pensamiento 
moderno Pero en Roda, mtelectual puro, buscaríamos 
en vano emoción semeJante a aquella suave que Im· 
pregna algunas de las págmas crít1cas más negativas 
y demoledoras de Renan una vaga añoranza que pa­
rece exhalarse de ellas como un aroma medto desva .. 
nectdo de fe y de tradiCIÓn la poe"Sía del ~entimtento 
que sobrevne a la muerte del sentimiento mismo En 
las págmas de Roda stempre se ve la clandad de una 
IntehgenCla fuerte, abierta, sagaz en el anáhs1s del 
corazon humano, pocas veces, en cambw, se advterte 
en ellas el acento que hace mconfund1ble la expres10n 
de las emociOnes y los senUm1entos vwulo& por el es· 
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cntor consultad, por eJemplo. los capttulos, que es­
cnbló en "Mohvos de Proteo" sobre el amor o sobre 
los VIaJes 

Trasladada del terreno rehgwso al de la crítica h 
terana, aquella nOCIÓn de la tolerancia amplísima. 
pero compatible con la profes10n smcera de una fe 
prop1a, es la Idea madre de la crítH .. a de Rodó SI algo 
hay opuesto a su concepciÓn de la funciÓn depurado~ 
ra de la crÍtica, es la de una cnt1ca deftmdora y sis­
temática, que proceda a graduar los valores hteranos 
por canones Inmutables o por comparac10n con mo­
delos prefigurados Su mtehgencia fue tan ampha y 
capaz corno para abarcar las mas opuestas mamfe-ta­
cJones del arte, vano y multiforme como la v1da Guar­
dó en su espuitu magotables reservas de sirnpatia hu­
mana Fue magnammo en el elogio y en el estimulo 
Y una severa diSciphna, íntuna labor de autodidacta 
nunca satisfecho de sí mismo, acendró cada día esa 
cuahdad, ensanchando el honzonte que señoreaba des­
de las cumbres de su pensamiento No hubo v1ctona 
que tuviera para él mas dulce halago que la de su 
perar una hmrtac1Ón del entena (T n esfuerzo de cul­
tura Jamás Interrumpido y ahondado en vanas duec­
ciOnes del saber humano, hiZo posible perennemente 
que descubnera en el mundo del espíntu Ignorados 
tesoros, nquísimos yacimientos mexplotados Sobre la 
creencia de que el trabajo bien duigJdo de la volun­
tad podria revelar aun en el alma mas desecada y an­
da en la apar1enc1a, veneros soterrados de aguas VI­
vas y fertihzantee. fundó el generoso optimismo que 
Ilumma su concepción de la vida 

El lema Impreso en la portada de su obra pnmera, 
"El que vendra", podna caracterizar su labor ente-
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ra Y a toda ella estaba como en potencia en ese le 
]&nO articulo Seremdad y toleranCia no fueron para 
él fruto maduro de una v1da nca en sab1duna y en 
expenencta no es el sosegado remanso en que para 
el ímpetu de una Juventud hervorosa y tumultuana, 
la paz de la tarde suced1endo al abrasado ardor del 
medwdía En la caratula del hbro que encerrara su 
obra total b1en estaría la frase de Clarm que entonces 
adoptara "tolerar es fecundar la vida" 

Tolerancia es ciertamente, VIrtud preclara cuando 
no es una noción puramente negativa, m apaga esa 
otra virtud más esclarecida de creer, de afirmar una 
verdad que de al alma la certidumbre de su destmo 
mmortal s1n la cual no hay para el hombre plemtud 
de v1da del espmtu 

El anhelo de la perfecc1ón fonnal se ostenta ya en 
el cmcelamiento unpecable de aquella prosa de ''El 
que vendrá" de hnsmo de por SI tan facd y abun­
dante El numen del escntor aparece prendado del 
orden y obediente a los dictados de la razón 

Allí se expresan con acento de cahda elocuencia al­
gunas de las ansiedades e mcerttdumbres de un mo­
mento de desorientaciÓn del pensamiento moderno 
Quren dice pensamiento moderno, en esta etapa ]UVe 

ml de su carrera, dice c&$I exclusivamente pensamien­
to francés, que fue la cultura francesa aquella en que 
pnmero abrevó su espíntu Eran aquéllos los días en 
que fenec1a en melancóhco ocaso la generaciÓn que 
traJO a Tame y a Renán, generaciÓn cuyo pensamien­
to, eonoc1do en las pnmeras lecturas, ImpnmlÓ honda 
y perdurabhl huella en el espmtu do Rodo Sus nom· 
bres Ilustres son los que con mas frecuencia reapare­
Ott.n en eus escntos, es tmposlhle cormentar au ohl'a 
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om recordarlos también a cada mstante El dogma 
positivista, de que ella, en muchas de sus obru capi· 
tales, fuera heraldo y campeón, aparecía ya Insufi­
Ciente para exphcar totalmente el enigma del desti­
no humano Los maestros mismos habían sentJdo ro­
zadas sus frentes, en sus últimos tiempos, por una 
mmensa mqmetud dispersa en el ambiente espintual 

En el recogimiento de aquella hora en que una ge 
neraciÓn, exhausta ya, pasaba a manos de otra e] 
cetro de las realezas del e•plntu, se preparaba la flo­
rescencia de futuros Idealismos En el mismo año en 
que Rodó aparecía en la escena hterar1a con "El que 
vendra", en 1896, Brunetlere pronunciaba en Besan­
!tOD un dtscurso famoso cuyo tema era el renaclmien­
to delideahsmo, en él señalaba los síntomas a su ]Ul· 

czo precursores de esa eclosiÓn cercana Indicaba la 
apariciÓn de estas señales comnderando el lenguaJe 
renovado de los hombres de ciencia, poseídos cada día 
mas del sentimiento del misteriO de la "1da y de los 
límttes infranqueables de la ciencia e"tpertmental; de­
cía cómo el presag:.o de esto se había mamfestado 
en el pontlfice mismo de la fdosof1a posihva cuando 
quiso en sus postnmerías edificar con materiales de 
•m doctnna, templo para un credo y un nto rehgwso 
En la música era la reforma de W agner, el arte del 
porvenir~ nacido del consorciO de músiCa y de poesía 
El smiliohsmo prometía abnr nuevas cau(.,es al senh· 
m1ento personal haciendo de la poesía un arte más 
leve y alado, y más íntimo a la vez, que el arte de 
estatuanos y de onves del parnaso Los artistas del 
color se convertían a la misma vaga doctnna de Idea• 
hdad formando corro en torno a PuHs de Chavannes, 
cuyo encantado pmcel acababa de decorar de pmtu· 
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ras alegóncas el hemiCIClo de la Sorbona y de evocar 
la historia de Santa Genoveva en cuadros dignos, en 
verdad, de llummar un episodio de "La Leyenda Do­
rada" En la vida pohbca auguraban el renaCimiento 
idealiSta, de un lado el socialismo revoluciOnario cu· 
yas doctnnas qmméncas y perniciosas para qmen en 
su totahdad las considere, son sm embargo fórmulas 
imperfectas en que late un anhelo humano de ¡ush­
cia, del otro las promisOrias doctrmas soctales que 
germmaban en las diversas comumones cnstlanas, 
pugnando tambtén como el sociahsmo, pero sm aquel 
fermento malo de utopías, por sustltunse a las fórmu· 
las agotadas ya del mdmduahsmo egoísta y de las 
vteJ as doctnnas hberales Así rastreaba Brunettere 
en ]a agttactón intelectual de aquellos años las seña­
les precursoras de una prÓ'l:Ima restauractón Ideahsta 

Muy poco hempo antes, hamendo el balance de las 
tdeas morales de los escntores contemporáneos, Eduar­
do Rod había señalado el curso de una cornente ne­
gallva de Ideas en que se prolongaba el Impulso de 
una parte del pensamiento de la anterior generaciÓn, 
pero descubría también la exu;tenCla de una cornente 
poSltiva que ba¡aba por opuesta pendiente desde aque· 
llas mismas cumbres cercanas, engrosada por todas 
las doctnnas de afJrmaclÓD y de creencia cornente 
acaso predestmada, en su sentu, a arrastrar a muchos 
de los espíritus más selectos de la nueva generaciÓn, 
como en efecto ha suced1do 

Sm resolver sus dudas en el fuerte opbmlSmo de 
Brunetiere, Bourget habta condensado por aquellos 
JruSmos días, en una págma dediCada a la JUVentud 
de Franc10, muchas de las aspiracwnes del pensa· 
miento de entonces, había removtdo tambtén en sus 

[ 91 J 



GUSTAVO GALLINI\L 

ensavos de crítiCa psicológica los má~ mqmetantes 
problemas que pudiera plantearse una conciencia mo· 
ral conturbada por la lucha mdec!Sa de las opuestas 
doctnnas que se disputaban el 1mpeno de las almas 
Símbolo de la acntud de toda una época educada en 
el culto de aquella Ciencia pos1tJva que acaso secaba 
sm renovarlas las fuentes profundas de la vida espUI· 
tual de su naciÓn, pudiera ser para el suttl cnhco, 
el cuadro que cierra la novela conmovedora en cuvo 
prólogo plantea aquellas mterrogaciones para las que 
no encontraba entonces todavía la segura respuesta 
en que luego hallaría el reposo y la paz del alma la 
escena en que Adnán Sn:to, el maestro apóstol de un 
matenahsmo despiadado siente rebosar de su corazón 
frente al cadá>er del culpable d1sclpulo, JUnto con el 
angustioso sentimiento de su propia responsabilidad 
moral, un anhelo mfmito que busca expresarse en la 
fónnula de una plegana 

Esta es también la hora en que José Ennque :R.odo 
pubhca su pnmera págma En ella dice de estas mn;· 
mas mqmetudes y ansias recibidas en herencza de 
aquella generaciÓn cuyos hombres representativos Ile 
gaban entonces a la muerte como se apagan una tras 
otra, tocando en la sombra del honzonte, las estrellas 
de una constelación dechnante 

"E1 positlvi~mo, que es la piedra angular de nues~ 
tra formaciÓn mtelectual, no es ya la cupula que la 
remata y corona", escnbía mucho después Rodó, pre­
Cisando el ongen y el alcance que atnbma al nuevo 
Ideahsmo que la evoluciÓn de las doctrmas traía a 
tnunfar en el campo de Hlspano-Arnénoa En ese mis• 
mo escnto poma en evidencia las deformaciOnes que 
las 1deas posillv1stas, propagadas mal y con atraso, 
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sufrían en estos ambtentes donde proptcJaban más 
que en parte alguna, rastreras tendencias ubhtanas, 
provocaban torpe~ glorlf~eac1ones del egoísmo, del 
élulo y de la fuerza y producían un decaumento del 
oenudo 1deal de la v1da. 

Estas son las mc:hna01ottes VlCIOS&s de nuestras de· 
:mocramas contra las que predtco aquella serena oraa 
tton de "Artel'', glonosa por su hermosura, glonosa 
tamb1én por la VIrtud suse1tadora de sanas energiaa y 
de Ideahsmos desmteresados que en s1 tiene Pero ya 
en aquel opusculo Intc1al, uEl que vendra", proponía 
algunos de los problemas cuyo estudio abordona más 
adelante y apuntaba las soluciOnes que abrazaría en 
la culmmaClÓn de su tntehgencta Allí proclamaba en 
breves palabras la noo1ón de la sohdandad del esfuer• 
zo, que es ley del mundo moral, cuando se la de1J­
conoce o se la niega, toda la actividad espu1tual de 
Wla generacxon, d1spersandose en una labor anárqUica 
y febrll no acierta a e:r1gu obra mas duradera que la 
tienda que se planta para el reposo de una noche Alh 
se expresa ya el deseo del advemm1ento de un arte 
más grande, tnás smcero y más humano que el que 
profesó con los parnas1anos el culto Idolatra de la 
forma o el que con el naturahsmo hterano Intentó 
rnublar a la naturaleza humana, cercenandole su mas 
noble parte Alh se da a voz "un ansia de creer que 
es cas1 una creencia" Y Rodo termma su obra pnm1· 
gema con un h1mno "al que vendra'' adelantandose 
a saludar alborozado aun antes de que apareciera en. 
tre nosotros, al maestro que él esperaba, revelador de 
la nueva palabra de v1da y nunc1ador de la verdad 
que austlluuía a lo que heb1a caducado de la anll­
gua. 

[ 93] 



G1J'STAVO GALLINAL 

Frecuente hab1a sido también en los pensadores 
franceses de aquella época la duda sobre la VItalidad 
mterna de la democracia, por lo menos en la forma 
trans1tona que entonces tendía a prevalecer en aquel 
pueblo Motivos de meditación para muchos, eran 
los temas que se estudian en "Ar1eF' 

Sabido es que Tame después de consagrar los úl· 
limos años de su formidable ac!lvidad Intelectual al 
anáhs1s de las transformaciOnes que sufnera la so• 
c1edad francesa a partir de la Revolución, había en· 
contrado en la aristocracia hheral de Inglaterra, pro· 
ductora de hombres de estado y de políticos, un con. 
trapeso a los excesos de la democracia La democraCia 
pura, según su concepción, condenando al aparta· 
miento de los negocios púbhco! a lo! núcleos patri­
cios fonnados en toda sociedad por la selecciÓn que 
el llempo fatalmente produce, priva al cuerpo político 
de sus naturales directores, las aristocracias deJan de 
ser órganos VIvaces para convertuse en colomas de 
parásitos y, en (.amblO, se acrecienta sm medida la 
clase moral e Intelectualmente mfenor de los políticos 
movidos por mtereses y pasiOnes de baja cahdad, 
como los pohtUzans de Estados Umdos 

Renán había proclamado que toda ciVIhzaciÓn su­
penar es la obra de una anstocraCia, encarnada por 
él en el Próspero de La Tempestad, derrocado luego 
de su trono por la mgralltud de Cahb.in, el mons­
truo triunfante y coronado en qmen s1mbohza al pue­
blo Shakespeare había puesto en labiOs de Gonzalvo, 
el anciano consejero del duque Próspero, palabras en 
que esboza la ÍICC!Ón de una repúhhca Ideal, punto de 
arranque para las fantasías fllosof1cas que luego flo­
recieron al arnmo de ese drama Insensible al be· 
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ch1zo de la música de Anel - es demr, gobernado por 
el 1nstmto y reacio a la eficacia persuasiva de la ra• 
zón - Cahbán en la creaciÓn de Renán ocupa, ven• 
cedor aclamado, el trono de Próspero es entonces el 
1mperio de la med•ama y de la vulgandad, y para las 
tupenoridades destronadas no queda otra revancha 
que la sonma desdeñosa y la e.pmtuahdad que agu­
za los dardos de la lronía. 

Bourget, en sus ''Ensayos de Psicología contempo· 
ránea", se había complactdo en señalar las duecciO­
nes dtvergentes de las dos grandes fuerzas que IID· 

pulsan a las modernas sociedades la democracia y la 
ciencia La pnmera ttende a la umversal mvelac1Ón 
La segunda, cada día más a la espectahzaCión, y edu­
co mtelectuahdades oelectas apartadas por v1rtud de 
su prop1a d1stmmón de los campos de la lucha púbh­
ca, los hombres supenores son casi siempre los "ven· 
ctdos del sufragio umversal", dtvorciados de las pa­
siones colectivas y condenados por eso al ostrae1smo 
polillco Qmzá en día no leJano, según presume Bour· 
ge~ las concluswnes de la CienCia especulativa tras­
ladadas al terreno de la soc10logía y de la moral pú­
bhca traeran como mesperada consecuencia la JU&tl­
ftcaCión total de los dogmas del tradictonahsmo, doc­
tnna pohtlCa que el escritor ha concluido por abrazar 
abiertamente como algunos otros de los espíntus más 
elevados de la Francia contemporánea 

H1¡o de un pueblo donde la 1dea democráUco es el 
alma misma de la civi.hzacton, el prme1p10 vital que 
cncula en nuestro esptntu como la sangre en nuestras 
artenas, Rodó ha combatido enérgicamente a aquellos 
escritores en lo que de sus doctrmas pudiera empañar 
su fe hondísuna en la perennidad de la fónnula que 
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dio las nonnos polí!lcao y sociales defim!Ivao de la 
VIda americana Pero aceptando en lo que es CODC'l'" 
hable con esta fe oquelloo recelos, ha señalado el pe­
hgro que dimana para la Aménca nuestra del fer­
mento de levadura demagógica que hasta ahora ha 
llevado entrañada toda democracia Le preocupa la 
necesidad unpenosa de crear ambiente propicio para 
el florecimiento de una clVlhzacJOn plena de 1deah• 
dades, donde sean consagradas por el voto hbérnmo 
de la opm1on las Jerarquías legítimas de mfluenc1a 
moral, sucedaneas de las antiguas anstocracias cuyo 
derrocamiento mandó una sentencia JUStiCiera del 
bempo E..sta preocupac10n se enlaza claramente con 
las wqu1etudes extendidas en la época en que escn­
hló "Ar1el" El hbl'o que la formula en América, 
ademas de su ménto mtrínseco, tlene el ménto y el 
don mvalorables de la oportumdad Nunca se predi~ 
co mas noble prédica a estos pueblos mdócdes a todo 
yugo de tradiCIÓn, de cultura naciente, donde pa!IO· 
nes encrespadas e mdomeñab]es suelen denunciar cier­
ta persistente braveza pnmitlva Amenazaban enton­
ces ellos, pasar de la sangnenta orgía del cJc1o de 
orgamzac¡ón y de revueltas, a una época prosaica y 
mercantil, época oscura en que sufneran eclipse los 
elevados Ideales colectivos, de tal modo que mnguna 
obra de esas que suven para atestiguar en los ttem­
pos la grandeza de un pueblo, podría ser afirmada so­
bre el suelo moyed!Zo de nuestra formación cosmo­
pohta Se ha reprochado algunas veces a Rodó el no 
haber enunciado los med.Jos para evitar estos pehgros 
v lograr los fmes propuestos Es verdad que el pensa­
miento de Rodo quedo siempre envuelto en la nebu­
losa de cierta rmpreciSa vaguedad Pero sería absurdo 
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exigir de un pensador soluCIÓn concreta y ternnnante 
para esto, que es WlO de los eternos problemas que 
ausc1ta desde lo anllguo la VJda de los pueblos orga· 
n1zados en democracia. De la condena que el voto de 
la multitud hace recaer muchas veces sobre los hom· 
bres superiOrmente dotados en vutud o en Ciencia, 
hablan ya las palabras, hench1das de presenl!mlentos, 
que en el "Gorg1as" pone Platón en labios del Maes­
tro Alh se dice que el sufragio del mayor numero 
dif1cllmente se mterpondría para escudar la merme 
vutud del sabio, mhabd para esa adulaciÓn de las mu· 
chedumbres que es el arte de los retoncos } de los 
sofistas, pero no de los filósofos enamorados de la 
verdad, alh se expresa aquella Idea sublune, el más 
d1gno consuelo que la sab1duna de los hombres, Ilu­
mmada como por mistenoso viSlumbre de la revela­
CIÓn cnstlana, haya mventado para compensac10n de 
la InJUSticia mmerec1da que siendo la pureza del 
alma el bien prmCipal de la vida, mas merece com 
pasiÓn quten mancilla la suya cometiendo la mtcua 
violencia que qu.en la sufre 

Tra1Bndose de la d1Ílcultad de conCJhar la >Jda de­
mocrat.Ica, cada día mas ampha y hbre, con la san­
CIÓn y el respeto de las verdaderas supenondades, 
problema de todas las epocas, no puede eXJguse a un 
pensador como Rodó smo la VlSlon clara de los tera 
mmos concretos en que Aménca se plantea Y la tuvo 
de una lucidez adnurable. Pero la soluciÓn deftmtlva 
es el secreto del porvemr Solo cabe ahora afumar 
la fe en el desl!no de la 1dea de democracia y la es­
peranza en que la extension cada dia mayor, y la de 
puraciÓn progres1va del concepto de la hbertad, trae· 
ran por s1 mismas la soluciÓn deseada 
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Cabe también esforzarse por educar estos sentmuen­
toa.. Y as1 Rodó que proclamó con elocuencia no su­
perada la necesidad de preservar del tumulto púbhco 
el alcázar de la v1da mtenor, no concJbiO esto como 
una J ustifJcacwn del aislamiento egoísta Su Jdeahs­
mo generoso y varoml nada hene que ver con aque­
llos pahdos Jdeahsmos, mascar ~s de la Impotencia, 
que aconseJan el renuncJ&miento a los deberes actl· 
vos de la V'Ida. Creyo deber a la sociedad a que perte­
DeclÓ el tributo del caudal que babia allegado de ver· 
dad y de belleza. Fue traba¡ador que no rehusó su 
parllClpaclÓn en los afanes colechvos Su VIda eJ em­
plar de ciudadano parece la encarnamon de su doc· 
trma Nadte hubiera podtdo consagrar con mas legt­
tllnulad su existencia al cultivo deleitoso del arte, m 
con mas razon anhelar por aquel templo de la serena 
sab1duna, tantas veces mvocado en vano, que se alza 
le¡os de donde bulle el tumulto de las gentes Pero su 
aJroa de arhsta alentaba tamb~en una vocacwn de 
educador que le mdUJO al eJerciCIO de un maglsleno 
nobilisimo Dehio desdeñar para eHo las mcitaciOnes 
que le venían de una parte de la tendencia hterana 
que se IniCJaba cuando el comenzo su labor y cuyos 
pnmeros esfuerzos en Aménca sec,undo, aunque no sm 
senas reservas No se BI cabe aphcar el nombre de es· 
cuela al conJunto tan hetarogeneo de personalidades de 
valor muy des1gual que se clas1fu..an generalmente en· 
tre los adeptos del modermsmo S1 se le estudia en al· 
gunos de SUB representantes más llpiCOS y que arrase 
traron tras sí mas numeroso corte] o, el modermsmo 
fue eilcuela que nunca arraigo muy hondo en suelo 
amencano Se caractenzó, qu11tá en mayor grado qae 
tendencia alguna, por el desvío con respecto a la rea· 
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Ji dad circunstante, V IVtÓ más de la trnttamón que de 
la energía de nn pensamtento ongmal Produjo algu· 
nas obras de refmada belleza, pero ellaa fueron como 
aquella flor del aue, capricho de nuestra naturaleza, 
que, prend:tda al tronco montés al que sirve de gra~ 
ctoso a1r6n no ha menester tomar los JUgos nutnctoa 
de la tterra 

La obra de Rodó lllfunde por el contrano desde el 
pnmer mstante una certidumbre de vigor y de salud 
espu1tuaL Creyó que en las condiciones actuales de 
la vtda amencana, era Impenoso deber de qUienes 
maneJan la pluma, el de mteresarse por esta reahdad 
soCial o el contnbuu a la obra de orgamzacwn que 
debe ser resultado de la labor sohdana de todos El 
desconocmuento de esta ohhgactón trae casi siempre, 
como sanc10n Ineludible, la estenhdad del esfuerzo 
o la creación de obras efrmeras "Solo han stdo gran~ 
deo en Amén ca aquellos que han desem uelto por la 
palabra o por la accwn un pensamiento amencano 
Nadie puede cooperar eficazmente al orden del mun­
do smo aceptando con resolucwn est01ca, aún mas 
con aleg'ri.a de animo, el puesto que la consigna de 
Dws le ha señalado en sus :m.ll1Cl8S al fiJarle una pa· 
tna donde nacer y un espacio del tiempo para reah· 
zar su v:t.da y su obra " 

Este nacwnahsmo hterano, nac10nahsmo nada ex· 
clusivlsta m receloso, le mspuo la Idea de glonficar 
a cada uno de los pueblos de H1spanoamenca, magna 
patna cuya cmdadama ostento como eJecutona de es· 
p1ntual nobleza, encarnandolo en una de sus perso· 
naudades representativas, o para emplear su expre· 
Sion favonta, de sus heroes epómmos Cúpome la 
01111rte de oule desauollar este programa de su labor 
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futura con mencwn de algunos nombres De Chile le 
seducia la personahdad de Diego Portales Meditaba 
desde hace algunos años levantar una estatuita a Her· 
nandanas de Saavedra busto para tal escultor lgno· 
ro si habrá esbozado el ensayo sobre Martí, de que 
hablaba en los pruneros meses del pasado año como 
de obra pronta ya para ser puesta en el telar, 1 y có­
mo hubiera sabtdo tejer el elogto de Martí, cuya glo­
na es de aquellas que meJOr podta exaltar su espín­
tu la glona del escntor que después de predicar en 
las magmf¡cenctas de una prosa de h1dalga estirpe, 
la mdependenCJa de su pueblo, trueca la pluma por la 
espada y ahstandose en la expediciÓn emanCJpadora 
de Gómez. corre a sellar con su sangre la consagra­
ciÓn de toda la vtda a la causa de la hbertad 1 • En 
lo que toe.¡ al Uruguay nuestro, ambiciOnaba Íljar 
con rasgos de su pluma el perfil de Arugas De esta 
galería de homhres de Aménca que soñó construir, 
sólo quedan sus cuatro ensayos hterarws de mayor 
amphtud Bohvar, Mont.dvo, Ruben Dano y Juan 
Mana Gutiérrez En el género de ensayos no conozco 
de autor amencaoo hbro de 'alar superwr al que 
Integran estos cuatro trabajOS Considerando el con­
JUnto de que ellos, o algunos de ellos, debieron ser 
parte, )'o expenmento ahora emocwn parecida a la 
que acaso despiertan en el alma del contemplador el 
Moisés o el Penseroso de Mtguel Angel, fragmentos 
de vastos monumentos Inconclusos emociÓn en la que 
entran por Igual el sentnmento de admuación que 
mfunde su belleza y el sentimiento de nostalg1a con 
que se piensa en los propósitos grandes truncados por 
el azar o por la muerte 

Ruben Darío "no es, ciertamente, el poeta de Amé­
nca", lo que no es óbice para que represente una mo-
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dahdad hterana que movtó en Aménca el sentlmten­
to poéotlco Poco habrá que rectlftca.r, aun cuando se 
estudie sm móvil alguno de querella hterana, el JUI· 
CIO de Rodó, formulado cuando entre nosotros aque· 
Uo era todavía una relativa novedad, y cuando la han~ 
dera hterana rectén desplegada era mtrada por mu­
chos como una enseña de guerra El elogto del exqui~ 
sito poeta está en págmas de rara exqmsitez la prosa 
del crítico vale bten la estrofa del poeta Lo que con· 
tiene de censura es de una JUsteza y una claridad de­
fimhva, en lo que ella recae sobre la obra tmc18dora 
del poeta, y con mucha mayor y más meremda seven 
dad en lo que toca a los remedos de los que se ah 
neahan en su séqUito de príncipe de una e"totlca corte 
en la que lucteron algunas JOyas ncas y vahosas pero 
en la que la moda encubrtó tambtén muchos amane· 
rrumentos, muchas vanas frtvohdades y no pocas per· 
verswnes retórtcas 

Arttsta de la forma y de cahdad rara también es 
Montalvo, y por eso tentó la pluma de Rodó Pero 
lo seduJeron de él, además, lo gallardo del porte C'a­
balleresco del hombre, } el temple de su caracter for 
Jada para el cornbate Este don Juan Montalvo era 
como un hidalgo español del buen tiempo, nutndo 
de romances vieJos, de hbros de caballerías y aun de 
tratados de mística y de devociÓn, siempre que estu· 
vieran en prosa añeJa y generosa Perdido en el esce­
nario de una repúbhca americana, no por eso renun· 
CIÓ a dar vado a su vocactón de caballero andante 
Anduvo por el mundo con la pluma siempre enristra­
da como una lanza, y más temible De sus cualidades 
literarias, que es de lo que ahora trato, d1go que noto 
en muchos de sus escntos la ausencia de un mterés 
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hondo y permanente de meditaciÓn CareriÓ de aqne· 
lla mtlma seremdad pensadora que difunde suave ful­
gor en las págmas de Rodo Obras suvas ha,, como 
la Geometr•a Moral, que exprnmdas, apenas SI rendi­
nan cosa de sustan~Ia Su pensamiento se mueve en 
un círculo estrecho de Ideas cardmales que Interesa­
nao muy poco s1 el arte del escntor no las realzara 
con sus prestigios, sembrando sus pagmas de anécdo· 
tas histoncas, donosos eJemplos y divertidas narra 
clones Sus tratados, disertaciOnes amenísimas y chis­
peantes de mgemo, mas que profundas, carecen de 
umdad orgámca, y en ellos el pensamiento funda­
mental se pierde entre errantes y desonentadas disqui­
SICiones Porfiado y sañudo en el ataque, es desmesu­
rado en sus entusiasmos, sus elog~os - Víctor Hugo, 
Castelar, - son hipérboles desprovistas por comple 
to de sentido cntico Es siempre muv verdadero, en 
carnbw, el mterés que despierta su prosa, de una re 
tónca formidable, pero metal de le;, acuñado con el 
caracter de una soberbia personalidad Grande debiÓ 
ser su mfluenc1a sobre el estilo de Rodó Concordaba 
con el Ideal de Rodó la empresa de restauraciÓn de 
los tesoros sepultados del habla castellana en que 
Montalvo gastó sus fuerzas Escntores como éste, en 
herra amencana, valen como despertadores de una 
tradicwn de hnaJe semiolvidada y que es necesar10 
revivir No es el mterés puramente hterano el que 
aconseJa esto con mayor apremiO Es el espíntu miS· 
mo de un pueblo, el que demuestra su enervamiento 
cuando se empobrece el IdiOma La penuna que la 
lengua castellana sufnó en el s•glo XVIII, declararla 
de por sí la postrac1ón del alma española y la deca .. 
denc1a de su literatura, olvidada del pasado eaplen· 
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dor para entregarse a la mutaciÓn de extrañoe mode· 
los Los IdiOmas hterarws se VIVIfican y entonan man­
teniendo el contacto con la lengua creadora del pue­
blo En pleno Siglo de Oro, Fray Lms de León y Ma­
lón de Chawe se ufanaron, deJando de lado el latín 
predilecto de los que escnbían sobre rnatenas comn· 
deradas entonces levantadas y graves, de haber toma­
do el Idioma de sus obras de las fuentes IDl!mas del 
habla vulgar, acendrándola y pomendo en ella nú­
mero y armoma Y Malon de Chaide declaraba ser em­
presa en que Iba comprometida una parte de la gran­
deza nacwnal, la de tener la lengua materna "subida 
en su perfecciÓn y tan extendida cuanto lo están las 
band•ras de España" En Montalvo, Rodó hizo el elo­
giO de la restauraciÓn erudita y hbresca emprendida 
por un escntor que descubre en la prosa de hbros 
empoh ados, gran capta de vocablos y guos InJUsta­
mente caídos en desuso De los modernos nadie con 
tanta pastón como el escntor ecuatonano ha tronado 
contra los corruptores de la lengua castellana entre 
hteratos, para él, pureza de Idwma vale como la más 
preciada y alta de las cuahdades Sólo que los es­
fuerzos de Montalvo dteron por reemltado la creaciÓn 
de una prosa nquísima, tampoco exenta siempre de 
unpurezas e mcorrecc10nes a pesar de sus afanes pu~ 
nstas, e madaptable, por I!IU arcaísmo y su dureza, a 
las necesidades de la expresiÓn del pensamiento de ~ 
ta época, la prosa de Roda - y este ensayo en lo 
que respecta a la forma, es, qmzás, el más lúc1do de 
sus trabajos .....- es fle"t1hle y moderna, no una vahosa 
antigualla, smo un Idtoma Joven en que florece loza .. 
namente su fuerte y fecundo pensamiento 

Otro es el carácter dommante en la personahdad 
de Juan María Guttérrez No le falta el ménto de la 
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realizaciÓn artística, pero no es de pr1mer orden Este 
ensayo contiene una síntesis del tno\ Imiento hterano 
en los países de la cuenca del Plata, síntesis dehneada 
en torno de la figura central del doctor GutJérrez 
Seguu a éste en las etapas de su proficua labor es 
rev1vu buena parte de la h1stona hterana noplatense 
de la que fuera Imugne obrero Reahzó Gutiérrez qm 
zá el esfuerzo más fructuoso que hasta hoy aparezca 
vmculado a un nombre de escntor para reconstruir en 
su mtegndad nuestra histona mtelectual, que apare­
CID trozada por el hacha revolucwnana mientras el 
espíntu colomal fue toda" ía el enemigo activo y te­
mible que era preciso amqmlar Fue menester que se 
apagaran en la distancia los ecos de laB gestas he· 
ro1cas -de la emancipación, que aquel pasado sólo fue 
ra un recuerdo para que su VISJon apareciera depu­
rada y engrandecida, mas bella cuanto más lejana y 
para que él hablara al alma del historiador y del 
poeta con esa voz amorosa de la tradiciÓn que des­
pierta en lo hondo de la conciencia mil otras voces 
calladas y familiares Cuando sucede esto es posible 
la apanción de los grandes contempladores del pasa­
do los artistas capaces de mtentar la resurrección 
histónca de las épocas muertas y los mvestigadores 
que acopian datos y matenales para ello La vocación 
de unos y otros suele obedecer al Impulso de la misma 
pas10n tmcial, en el alma de todo erudito consagrado 
a la abnegada y ánda labor de la mvestigaciOn hay 
por lo menos una chispa de fe provemente de aquel 
sagrado fuego que enciende el entusiasmo del artista 
creador, fe como la que ammó a un Schhemann, ere· 
yente en la "erdad escondida baJo la ficción de los 
poemas homértcos, hasta que, confirmándola, los pa-
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lacws mt!enanos perdidos en las soledades de Myce­
nas y de Tumto le hbraron sus áureos tesoros, reh­
qmas de un mundo que parecía sumergido para siem­
pre por la marea del tiempo Gullérrez fue de aque­
llos en qmenes se suman ambas facultades la del m~ 
vesllgador y la del escntor ongmal Hoy todavia ur­
gen entre nosotros trabajadores de esta cahdad que 
si es cierto que mucha parte de nuestro pasado hte­
rano espera qmen la estudie y valonce, también Jo 
es que tal obra reqUiere como antecedente mdtspensa­
ble una ardua labor de mveshgaciÓn ongmal Juan 
María Gutiérrez dedwó la vida a explorar en los dms 
de la coloma, las nacientes del sentimiento colectivo 
actual de estos pueblos, y a buscar entre aquellas 
sombras hasta los más tenues vislumbres del espíntu 
nuevo Hoy, para los hombres del pasado leJano, mJ­
siOneros y conqmstadores, qms1éramos mayor JUsh­
cia que la que pud1eron hacer los estudwsos de eosa 
generación Y nos parece fna y mortecina la llama 
de aquella poesia pseudoclásica que celebró las vic· 
tonas revolucionarias y acompañó las refonnas pr1 
meras, y que fue el entusiasmo hterano de Gutlérrez, 
aunque nadie negará que esa musa CIVlCa que pidió 
leccwnes de fortaleza marcial y de amor a la hbertad 
a una anbguedad clasica puramente convenciOnal, ga­
nó legít:unamente para sus autores la glona póstuma 
y, SI no el laurel poético mmarcestble, la corona de 
roble con que se premian las VIrtudes ciUdadanas. 
El ensayo de Rodo, obra de ¡uventud. refundtda más 
tarde, resume siguiendo paso a paso la vida hterar1a 
de Gutiérrez, la h1stona de nuestras pnmeras mamfes· 
taCiones mtelectuales La pmtura de la -época y del 
medio, que es parte pnncipah01ma en el ensayo so 
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bre Montalvo, está reducida en éste a uno que otro 
toque sumarlO Del protagonista mismo sólo estudia 
la actividad hterana, excluvendo expresamente la faz 
política de su personalidad Gut1errez le proporciOna 
pretexto para señalar, estudiando la producciÓn tnte­
lectual, los pnmeros acentos del sentimiento genuma· 
mente amencano en sus dos mamfestac10nes pnmor· 
diales el sentimiento Je la naturaleza ' el sentimien­
to de la h1stona Desprovisto de aquel mterés de m­
vestlgaciÓn ongmal de los estudJOs de Guuérrez. llene 
el de Rodó, en cambiO, la superwndad de una crítica 
más fuerte v madura Contemplando desde más leJana 
perspectn a los hombres y las obras los reduce a su 
verdadera proporción, con frecuencia alterada en los 
traba1os. harto benévolos, de Gutiérrez Ha sembrado 
este ensayo de JUICIOS de mucho ,,dor sobre escrito­
res nuestros v sobre nuestras cualidades hterar1as 
Ha rastreado el aporte del sentimiento origmal ame· 
ncano mcorporado a las obras engendradas en las di­
versas épocas de nuestra vida mtelectual, pero ha se­
ñalado también la porción refleJa que no falta en 
nmguna, la que nace de Imitación mas o menos fehz 
de bteraturas extrañas y no de la contemplamón de 
nuestra naturaleza y de nuestra vida, m de la nece­
stdad de dar expresión a un pensamiento autónomo. 

No pertenece a pueblo alguno aislado, smo a la 
confederaclon moral de Hispanoamérica la glona de 
Bohvar El es, en el pensamiento de Rodó, el héroe 
por excelencia del contmente La epopeya de la revo­
luciÓn no reveló en toda la extemnón de la Aménca 
española nmguna personahdad m más gemal, m más 
ongmal y extraordmarta Héroe de aquellos por los 
cuales la palabra recobra su prístmo sentido Héroe 
a la manera que Carlyle concilie el heroísmo dotado 
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de una gemahdad om.mpotente guerrero. leg1slarlor, 
escntor Y en todo, grande al par de los mayores 
Y aún más, porque algunas de estas grandezas suyas 
comprenden facultades dnersas, su gemo guerrero,. 
es una duahdad en la que se funden dos potestades 
que rara vez se ostentaron conCibadas en una sola 
personahdad cap1tán y caudülo, conductor de mili­
Clas regulares y fascmador de muchedumbre!! pnnu~ 
tlvas de llaneros N1 se ciñe a las reglas vulgares, n1 
se mide con las usadas med1das esta gemalidad abrup-­
ta y suhhme La eterna mqu1etud de su ambiciÓn, 
condtclón de su grandeza y de su fuerza, no es, m 
aun cuando lo extravía, codicia de mando o de hono­
res hay en ella algo como el deaasos1ego del lean 
que se revuelve agu1]ado por el 1mtmto Las de 
este ensayo son, en suma, págmas de glonflcacJón 
comparables a las que escnb1eron Montalvo o Marti 
Pero Montalvo, que agotó en el elog10 de Bohvar los 
tesoros de su prosa, no lo h1zo más a lo grande que 
Rodó, m desato mas ancho no de elocuencia Marti 
puso en sus p.1gmas mayor énfasis retónco, ostentó 
aquel conceptlsmo de su estdo, realzado por un ahen­
to cahdo y Vltll, y aquellas magmf1cencias siempre 
excesivas de su prosa, hermosa sm embargo. de tal 
modo es claro que sus defectos provienen del des· 
bordOllllento del entus>asmo que rehosa de un alma 
nohilisrma Pero tampoco Marti puso más alto a 
Bolívar No procede ahora, m es para mí, someter al 
toque de ngurosa cnt1ca hiStónca nmguna de esta.¡ 
síntests bnllantes, que obedecen a un propósito b1en 
defimdo de apoteosts En cuanto se refiere a los mé­
ntos propiamente hteranos, este ensayo de Rodó no 
está exento del defecto ya señalado en el de Martí, 
aunque lo \lene mcomparablemente menos acentuado. 
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cierto rebuscamiento en la expresión, cierto concep· 
tJsmo, el mas castizo de los defectos hterarws v acaso 
contrmdo en las mismas fuentes clásicas en que .ah­
mento las gallardías de la prosa opulenta de sus úlll· 
mos escntos 

La obra de Rodó. que sólo parcialmente he pod1do 
comentar ahora, servirá para apresurar la ernancipa­
CIÓn defmitiva del pensamiento amencano. para que 
éste sea una reahdad cada vez más grande y rtca 
Pero hay tamhien una parte de ella que se remonta 
por sobre toda frontera de espacio v de tiempo, asu­
miendo un alto sentido humano La virtud tdeahza· 
dora de sus hbros será siempre en nuestra memorta 
mseparable del símbolo transparente y benéf1co de 
Anel Dw le<-CIOnes de tolerancia Anheló por la JUS· 
ttcia Buscó la verdad Fueron sus enemigos, tanto los 
fanatismos limitados y torpes, como la helada mdlfe 
rencia de los hombres mcapaces de conviCCIÓn La 
ctencia de la vtda que como moralista predicó, es 
también un arte VIVIr bien la vida es vivirla bella­
mente La sucesiÓn de los días de una extstencta tdeal 
habría de ser como la suces1ón de los versos de un 
poema en que hnllaran con Igual fuerza la perfeoctón 
moral, el amor desmteresado de la verdad y el de­
coro caballeresco de las formas Es que Rodó amaba 
con la nusma pasiÓn el bien, la verdad y la belleza 
Y lo que mas ennoblece su vida y su obra es el gran· 
de y .anheloso esfuerzo de su pensamiento para alean· 
zar una parhclpaciÓn cada día mayor en la luz de esas 
puras Ideas eternas, de esas esencias divmas - Bien, 
Verdad, Belleza - cuva contemplaciÓn baña los es· 
pmtus posmdos del deseo de la sab1duría como de 
un anticipado refleJo de aquella esfera celeste en 
donde ellas resplandecen mmóvdes 
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Salía de contemplar por úluma vez la noble testa 
del poeta rechnada sobre el mortuor~o cabezal A la 
luz de las lamparas, tanuzada por crespones violetas, 
destacabase la demacrada faz en cuyos rasgos los de­
dos de la eterna escultora que mvocara una de sus 
estrofas, nnpnm1eran el sello de una seremdad defi­
mtJ.va Como la ef1g1e misma de la seremdad, tallada 
en pahdo alabastro, era la yacente cabeza del poeta 
De la seremdad que cantó en sus versos y deseo como 
el b1en más codwtable de la v1da Hasta que, comci­
diendo en esto con los m1stleos de todas las épocas, 
llego a pensar que ella es una flor de maravilla que 
abre su cahz en las alturas sohtar1as a donde se sube 
trepando la ardua cuesta del renunciamiento Y cele­
bro entonces, como al signo de la hberactón suprema, 
a la paz que se gana desnudando el alma de deseos y 
de amblcJones, desasiéndola de las cosas y de los go 
ces del mundo Rimo estrofas a la soledad, en cuyo 
seno baJa a henr el centro de las almas, como el res· 
plandor de una remota estrella, el presentimiento de 
una presencia d1vma, oculta t:ras el velo de llus10n que 
forma la trama de las cosas y de los fenomenos Alzó 
hunnos al dolor, que templa en su fragua mcandes­
cente el metal de las almas Ensalzó, fmalmente, a la 
muerte 

Pero no siempre paladeó sabor de cemzas al gu'ltar 
los frutos del arbol de la v1da Amo tamh1én, con m· 

• En la muerte de Amaclo Nervo 
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tenso ardor, a la humana belleza Hay fuego de sen· 
suahdad, languidez de sensuahdad, alegna y trtsteza, 
altematlvamente, de sensualidad, en su hnsmo Vo 
ces de deseo, de amor, de mefable anhelo, resuenan 
confundidas en sus versos En esa complepdad radica 
la md1V1dual ongmahdad de su obra poellca Novahs, 
cuyo nombre se enlaza ahora en mi memona al de 
Amado Nervo, exphca esto "la Idea más sohda, más 
tndiVIdual y más excitante, es aquella en que se en 
trecruzan y tocan un número ma} or de pensamientos, 
de mundos, y de estados de ahna" 

La poesía de Amado N ervo no es serena Es dema­
siado densa de Ideas, lleva en SJ, dolorosamente, mu· 
chas contradiccwnes no resueltas NI seremdad, n1 
optumsmo, pero aLeptac!Ón swmsa de la ley de la 
VIda, dulzura resignada y bondadosa Este es el sen­
tuniento que su m1shc1smo (un tanto vago, por lo 
demas, un tanto Impreciso y cuya expres10n plantea 
por momentos perturbadores problemas de smcendad 
mental), aphca como una venda sobre las heridas 
cruentas abiertas por la '\tJda 

Cada dia ansiaba con más fuerza enclaustrarse en 
su mundo mtenor Cerro voluntanamente los OJOS al 
espectaculo de la mmensa tragedia que remueve has 
ta eo: sus mas Insondables profundidades el espintu 
del mundo. SI describía un pa18aJe, pronto volvxa alma 
adentro su atenciÓn En el lento volar de los copos 
de meve, descend1endo mgrávulos y silenciosos, en 
la noche, en el oceano, en el pasaJe de la nube, en 
el cuadro que componen al paxtu las barcas pescado­
ra¡¡ sobre el mar de Bretaña ... en todos los espec­
tacuJos y en todos los paisajeS que lo mspuaban, asis· 
tia solo al despertar de la nue:va emocwn que enr1que-
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cía su tesoro mter1or La muada del poeta transfi­
gura los pa1sa J es Las "lagnmas de las cosas" están 
en los OJOS empañados que las !lllian. La poesía de 
Amado Nervo, desceñida y ondulante, no es plas!!Ca 
y pmtoresca, smo íntima y blandamente musical 

Qmso ser mas que un artif1ee Tuvo el sentido del 
In.lsteno Su poes1a fluye muchas veces de un alma 
sobrecogida por los problemas esenciales del des!Jno 
humano. Por eso, a vuelta de algunas notas falsas, 
hay en ella dehcadas mtuiciones, atisbos y presentl· 
mientas, muchas notas cr1stahnas de hmptda poesía. 
Prendida a la tierra por ávidas y fuertes ra1ces, po­
blada de alados pensamientos y copiOsamente flore­
cida, se alza su obra, pero a ratos sentimos al muarla, 
que por su vértice, como por el de aquel grande euca­
hptos de Mentan que Guyau ensimismado en sus filo­
soficas meditaciOnes contemplaba destacandose sobre 
la púrpura crepuscular, pasa deJando un estremeci· 
mrento, un "1ento que sopla de los espac1os profun­
dos, de las sagradas le] anías 

Así pensaba cuando volv1a de contemplar por últJ.. 
ma vez la noble testa del poeta, su faz que a la luz 
de las lamparas atenuada por enlutados crespones, 
era como la ef1g1e misma de la serenu:lad tallada en 
páhdo alabastro por los dedos de la eterna escultora 
que mvocara en una de sus poes1as, de la muerte 
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Cuenta el canto VI de la Eneida que el héroe, re­
Cien anclada en playa Itahca su flota, trepó la monta­
ña que coronaba un templo de Apolo para saber de 
la. profetiza que moraba en el antro fatxdico el secreto 
que le perm1t1na baJar al remo de los muertos e In· 

terrogar a su padre Anch1ses O rdenóle antes que 
nada la mspnada del dws, recoger el cuerpo msepulto 
de su compañero M1seno para cumphr con el los man­
datos de la antigua piedad Obedec10 Eneas, engtda 
que fue con troncos descuajados de los flancos del 
monte la funebre pua, en tanto que eran mcmerados 
los despojos y conclmdos los p1adosos ntos, fue guia­
da por dos cand1das palomas ha&ta el arbol, per<hdo 
en lo mtnncado de la selva sagrada, entre CU} as ho· 
JBS bnllaba el ramo de oro consagrado a ProserplDa 
cuya posesiÓn le pernutina descender a los s1hos mfer­
na.les Puesto en el portlco de Pluton el ramo, lava 
dos los miembros con las abluciones punflcadoras. 
se mterno hneas por los prados ehseos, mhollados 
de planta V1v1ente, alumbrados por la clandad purpu­
rea de un crepúsculo sm fm y por los cuales, mcor­
póreas como fantasmas de ensueño, vagaban las som­
bras de los heroes, de los sacerdotes, de los poetas, 
de los guerreros muertos por la patna Ü}'Ó alh Eneas 
de los !ahws paternos, frases que descuhneron los re· 
coudllos secretos del pasado, desgarraron las meblas 

• Libro de Horacio Maldonado Montevideo, 1919 
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del porvemr y acercaron a ellos, en conmovida evo­
caCión, la progeme aún por nacer que poblana de 
ínclitos nombres la historia de Roma La poesia Jau. 
na no bene versos más hermosos que esos, solenmes y 
rehg10sos como los de un hJ.mno sagrado 

"La ofrenda de Eneas" lltula el doctor HoracJO 
Maldonado su último hbro. El abismo simbólico al 
que nos conduce es el pequeño mundo en que se 
mueve nuestra VIda cotidiana Lo dué con las mis· 
mas palabras del autor "pretende retratar en sus pá­
gmas un ambiente moral, un ambiente político, Cler­
ta clase de almas, ciertos aspectos de la vida nacional 
lo actual y lo permanente se unen en él" SI aparece 
en él la VISIÓn de algún cuculo de mherno será acaso 
aquel en que penan los pohtiCos que pecaron contra 
la verdad, o contra la JUStiCia, o los que tuvieron en 
sus manos aquella sutil llave de oro del corazón de 
los poderosos, la hsonJa o adulación. o los que co· 
metieron callando cuando debieron alzar su voz de 
protesta una especie del dehto de Hlta que fustigaba 
uacundo el poeta de parte bz.anca 

Algunos capítulos del hbro vieron por vez primera 
la luz en columnas de la prensa diana, y el bbro todo 
lleva patente este sello ongmano De penodista es 
ese discurnr por entre las cosas y los sucesos, rozando 
los mas diversos asuntos sm ahondar en nmguno, aca­
so denuncta tamb1én su ongen la desigualdad de sus 
paginas - y las llene Ciertamente muy bellas - co· 
mo concebidas algunas al azar de la diana Improvi· 
saciÓn De las mfluenc1as que graHtaron sobre el 
espír1tu del autor, no ha s1do de las menos VISibles 
la de aquel admuable penodJSta Rafael Barret, m 
fluenCJa notable en la eleccwn de los temas predilec· 
tos de meditación. 
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En las crómcas de Rafael Barre! el comentarlo del 
hecho fugaz da de sí pagmas de mterés duradero, 
grávidas de meditación y henchidas de neo zumo es-­
pmtual De Barre! podemos rechazar, y con muchí· 
snna frecuencia, en efecto, rechazamos la doctrma, 
que ataca hondas convicciones nuestras, pero nunca 
sm notoria mJusticJa podríamos negar el alto entendi .. 
miento Escritor austero y tnste, algunas veces JUSh· 
Clero en sus admommones, y siempre, aun cuando 
yerra, capaz de mducu a la sena refleXIÓn una de 
las más dohentes, smceras y ardorosas voces de pro· 
testa que se hayan alzado en estos países para denun· 
CJBr las Imqu1dades de la orgamzaCión social con~ 
temporánea 

Halla Maldonado tamb1én en las cosas, los hombres 
y los hechos del día los motivos de sus meditaciones 
Como hbro de morahsta práctico este suyo adolece de 
Cierta blandura sentimental y muestra vaguedad e m· 
deciSIÓn en sus conceptos La posit.lÓn espuitual del 
autor permanece con frecuencia mJefmida Humede. 
ce muchas de sus pagmaB el ahento de un senllmen· 
tahsmo tibiO, de mtenc10n recta y generosa, pero de 
muy discutible eficacia como nonna de onentac1ón 
Individual o social. 

En las pagmas concretamente dedicadas a nuestra 
v1da pohtica, Juzga con frecuencia bien y castiga JUS· 

tlcieramente, yo suscnhuía muchos de sus conceptos, 
honrándome al hacerlo Pero esas catomanas contra 
victos pohticos reales, merecenan ser completadas con 
estudios que el autor podna realizar fructuosamente 
Aduladores o adulones políticos, por e¡emplo, han 
existido en todos los tiempos y en todos los países, 
ellos han sido siempre uno de los temas de la satua 
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política y de los artículos de propaganda No sólo 
habría que buscarlos entre los pordioseros de dádivas 
y mercedes que frecuentan las antesalas de los pode­
rosos En todas partes hay profesionales de la baJa 
pohnca, sm convicciOnes, sm escrúpulos, para qme· 
nes la VIda púbhca es cosa no más de provecho o 
logrería En los baJOS de la política norteamencana, 
desde cuyas cumbres se columbran honzontes mmen· 
sos mandados de luz de sol, pululan por miríadas 
reptiles de esa especie que se esfuerzan por subu pe· 
nosamente El doctor Maldonado, que a su paso por 
las aulas de derecho conqmstó con su esfuerzo mteh­
gente una sena y sóhda preparacton conoce bien esto 
Consulte de nuevo el hbro tan Citado de Bryce La 
descripclOn de la orgamzaciÓn mterna de los partidos 
políticos norteamencanos, del funciOn<tnnento de la 
maquma, de los rmgs que orgamzan la tnanía elec­
toral, de los bosses o personaJes duectores a qmenes 
muestra subiendo y afirmando su poder y su mfluen­
cia por mediO de las mas baJas mtngas, "como un 
árbol que surge de un monton de abono, cuando logra 
la mayor altura, deja extenderse sus ramas y sus ho­
Jas" La nnagen es gráfica Y luego, todo lo que 
diSerta sobre la relatividad de la moral pohtica "no 
debe suponerse que los mdividuos de los nngs o el 
mismo gran boss son hombres malvados Son el en­
gendro de un sistema Su ética es la de aquellos que 
los rodean V en una puerta abierta para la nqueza y 
el poder y atraviesan su umbral No desatienden los 
deberes para con su patna y sus concmdadanos a 
causa de que nunca tuvieron conciencia de semeJantes 
obhgacwnes". As1 en las horas comunes la voluntad 
popul¡¡r es tormda y SistemátiCamente falseada por 
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los profesiOnales de la políhca Pero todo esto no rm­
pide que en los momentos Vltales aparezcan al frente 
de la gran repúhhca los ms1gnes conductores, repre­
sentantes y gmas de la verdadera opmiÓn nacional del 
pueblo, de la anómma multitud orgamzada por hbres 
msbtucwnes, la multitud, deposito mmenso d.e energías 
renovadoras, de mmanentes Ideales humanos Que no 
todo esta entre las muchedumbres docdes que mueve 
sm protesta el tmpulso de la maquma Dicen que el 
escntor mglés, en los años transcurndos desde que 
saho a luz su obra, ha vanado su cnteno de apre 
ciactón de la vida pohtJca amencana Pero cuales­
qmera que sean las atenuacwnes necesanas para res­
tablecer la exactitud del cuadro, resta lo bastante pa· 
ra comprender que en el escenano púbhco de aque­
lla democracia glonosa abunda la e:xhibicJÓn de las 
mas tnstes deformidades morales A decu verdad 
6 qmén Ignora que m1senas semeJantes se descubren 
en todo campo de actiHdad humana, de emulaciÓn y 
de estuerzo? 

Mucho de esto hahrá siempre en las orgamzaciones 
partldanas, Imprescmdibles para la 'Ida de una de­
mocracia La actuaciÓn en ellas planteara siempre pa­
ra el hombre de conCiencia recta, dehcados proble­
mas de smcendad mental Mientras el factor po:nble 
de rudimentana disciplina para las muchedumbres 
meduc..adas fue tan sólo el prestigiO personal del cau­
dlllo, en medw de las prepotencias harbaras, de los 
abusos monstruosos cten veces señalados, el represen­
tó un pnncipiD embnonano de orgamzamón y hasta 
Cierto punto de orden, entre la anarquía social Men­
tando los VIeJos tiempos de hierro, es frecuente se­
ñalar en los nuestros czerta dechnac1ón del carácter, 

( 116] 



CRITICA Y ARTE 

de la energía cívtca, aprectación basada a la vez en 
un falso espepsmo del pasado y un sentimiento pesi­
mista del presente, engendrado entre los rozamientos 
de la lucha 1bev1table Jugo fác1l, suave y llevadero es 
la disetphna de un grupo concorde en algunas Ideas 
o propós.Jtos supenoree La áspera poÜtica personal, 
causa de rencorosas luchas y de venganzas y también 
de amargas y humlllantes abdiCaciOnes, cede cada 
día terreno Un trabajo mterno de reorgamzacwn, !e 
IniCia en nuestras orgamzaciones políticas; Ideales, 
mtereses supenores, obran cada dta más activamente 
como agentes polanzadores, los grupos políticos tien­
den a d1stnhmrse según sus naturales aftmdades Las 
diSCiphnas poüttcas se acercan cada día más a ser 
el resultado de la sohdandad de aspuac•ones, de creen· 
ctal!l o de propósitos 

Es la evidencia mi.sma que esto habrá de producir 
una digmficación siempre mayor de las cont:J.endas 
polítJCas 

Soy de lo!! que plen!an que algunas tendencias ub· 
litar1as que se manifestaron con dolorosa mtensidad 
en momentos no leJanos, especialmente entre los JOVe· 
nes que ee tmc1aban en le vida púbhca, pueden reJa .. 
ctonarse en mucha parte con la mfluencta deletérea 
de Ideologías novísimas, mal enseñadas y peor apren­
dtdas, ton la desonentac¡Ón esp1ntual y moral que 
una cultura apresurada produce en un med1o Joven 
Tocaríamos ahondando este tema a los mas 1nctertoe 
y serws problemas culturales y tamb1én a problemas 
económicos y sociales que con ellos estrechamente se 
relacionan 6 Cómo hemos de apreciar, por eJemplo, 
la mfluenma de la cultura umvers1tarta, ya que la 
universidad iorrna y seleccwna los planteles de hom-
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hres destmados a actuar en puestos directores en todos 
los órdenes de la vida púhhca? Todos los años, ella 
entrega al país un grupo numeroso de hombres JÓve­
nes, con d1plomas y títulos de profesiones hberales 
y certificados de competencia casi enciclopédica, ellos 
forman la parte más numerosa de la intelectuahdad 
nac10nal v es rnuv dudoso que salgan verdaderamente 
annados para actuar y desenvolverse en la vida Mu­
chos de ellos parecen destmados a ser presa fatal e 
merme de la políuca en cuyas luchas mtervendrán sm 
Ilevar un solo deste1lo de Ideal propio para contrl­
hmr a formar los Ideales colectivos y en la que tnun­
farán negándose a sí mismos, destmados a agotar 
sus energías todas en la política vulg'ar, !Urco de no­
ria sobre el que gnnen muchos hombres que pudie­
ron ser útiles a la soctedad por otras sendas de la 
vida Han sido planteados muchas veces entre no­
sotros y en diversos países estos problemas, que per­
manecen, sm embargo, aún como asuntos de palpitan· 
te actuahdad Ahora no podría smo enunciar algunos 
de ellos, ante los cuales parece que se detiene mcier· 
ta la pluma, de tal modo son fundamentales. y no 
para propuestos al pasar en un artículo de pertódico 

Ellos se remueven ahora de nuevo en mi espíritU 
al leer este hbro En cuanto a su reahzaciÓn hterana, 
dné que me placen especialmente, más que las pági­
nas políticas. algunas de tranqmla meditación, capí­
tulos de bella prosa, exornada con amable sencillez 
y escnta con smcera efusión y espontaneidad, con un 
deJo de desilusión y de tnsteza Están ellas dotadas 
de real vutud comumcahva Las parábolas, por el 
modelo de las de Rodó, se hnndan a manera de aro­
madas glonetas en cuyo reposo se siente correr el 
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pensamiento con el manso flmr de una vena de med1· 
tación riZada por leve temblor sentimental Las ruz.­
nas de la vula que el esfuerzo denodado levanta y 
repara con el fm de que sirvan de nuevo de refugio 
a los hombres y florezcan en cánticos de mños, el 
halo de luz que forma en torno de la frente pensah· 
va del escritor la lámpara ínhma que alumbra sus Vl· 

gibas laboriosas, y que él prefiere, con razon, a la 
maravlllosa del cuento onental que Ilummaba tesoros 
sepultados en las entrañas de la tlerra, éstas y otras 
Imagenes me quedan por hennosas grabadas en el 
alma 

El doctor Horacio Maldonado ha compuesto, pues, 
un hbro de fácd, amena y provechosa lectura que 
encierra las meJores págmas de su perseverante la· 
bor hterana Al tiempo de hacerlo ha contmuado en 
las columnas de la prensa el combate dtano por las 
Ideas y tendencias que JUzga benéfiCas para el país 
Mueve cada d1a más su pluma un deseo de ecuam· 
m1dad y tolerancia para con los hombres, perfecta· 
mente compatible con la pasiÓn por las tdeas Su ac· 
lltud en la lucha social y política no es la de estén] 
prescmdencia que aconseJan alguno.;¡ Ideahsmos meo· 
loros Acabo de leer, bellamente traduc1da por Gm· 
llermo ValenCia, una leyenda de Heme, de tema me­
dioeval, en la que encuentro ahora un simholo expre· 
s1vo de aquella mfecunda actitud Son los protagoms· 
tas unos caballeros que, viaJando por una llanura 
de Hungría, fueron asaltados por una mesnada de 
bandidos y pref1neron mora antes que desnudar con­
tra ellos las espadas mfnng1endo las leyes de caba­
llería que ordenaban, 

perecer &ID defensa en la demanda 
antea que henr a gentes de trallla 
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En todos tiempos la vamdad ha forjado Ilusorias 
leyes de caballería Habrá siempre en la vida púbhca 
una parte de mal necesarto y sm cura, mantemdo por 
uremed1ahles flaquezas de los hombres Reducirla es 
la obra de los hombres de buena voluntad y recta 
Intención No a todos nos sera dado serVIr con altos 
serviciOs la causa del bien En los tiempos que co· 
rren una pluma vale más que una espada Un hombre 
honesto, de alma sana y moralmente hmpia~ es Siern· 
pre una fuerza eficaz v uhl El halago de los rap1dos 
encumbramientos, de las altas posiCIOnes facdmente 
accesibles por extraviSdas vereda!'! o ataJOS, tentará 
siempre y perturbara muchos caracteres 

En cuanto a la conducta mdrudual se refiere y 
planteando en forma prosaica el problema, el político 
deshonesto o mendaz que escala puestos de mfluen· 
CIS en la v1da pubhca por torcidos cammos, es com· 
parable al comerciante que se ennquece con rapidez 
por mediOs Ilegítimos o, simplemente, v es el caso 
más común, apro"echando las facdes ventajas de la 
acomodaticia relativJdad de cierta moral profesiOnal 
muy extend1da 

Para !!ervu bien la causa púhhca no es necesano 
tnunfar a toda costa como lo proclama y lo enseña 
Cierta pobre doctrma que corre muy vahda en lo! 
tiempos presentes y que sirve para cohonestar muchae, 
actltudes malas (..Quién Ignora que muchas de las 
obras buenas, bellas y fecundas de que se enor~ 
guUece la humamdad en todos lo!!i tiempos han sido 
realizadas por hombres que, guiándonos por aquel 
cnteno, cahfwaríamos JUstamente de venculos? 

La verdadera regla de caballería, por lo demás, 
en lo que se refiere a la conducta mdivJdual, es la 
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que pred1ca con el ejemplo el caballero de Cervantes, 
cuya frase ba 1mpreso Maldonado por lema de su ¡,. 
bro Don QUijOte, aporreado y caído, apretado por 
su propta armadura, alza la voz dohda, como desde 
una tumba, la alza para pedu la muerte a:hrmando 
una vez más su Ideal, el 1deal de su vencimiento y de 
su glor1a • "Dulcmea del Toboso es la mas her1nosa 
mujer del mundo y yo el mas desd10hado caballero 
de la llerra y no es b1en que m1 flaqueza defraude es· 
ta verdad Apr1eta, caballero, la lanza, y qmtame la 
v1da" Defraudar por flaqueza la verdad que ae 
strve eso es ser vencido En la vida sólo es vencido, 
vencido para siempre y con mancilla, el que de ese 
modo se mega a SI m1smo, el que cede, vende o trai· 
Clona, aun para ganar bulhciosos éxttos o aplausos, 
el tdeal de su extstencla El que perstste en afumarlo, 
a sí nnsmo se afuma vtctonoso, aun en el tnfortunto 
o en la aparente derrota 
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Inconclusa se entrega a la prensa la biOgrafía del 
doctor José Ella un que Dardo Estrada preparaba pa 
ra el hbro que ahora sale a la luz El autor, que donó 
al Instituto H1stónco y Geográfico, para ser puhh .. 
cado, este vahoso cuerpo documental, dingió persa· 
nalmente su 1mpres10n y d10 al editor en redacciÓn 
dehmllva hasta el Capítulo V de la b10graf18 prehmi· 
nar Los fragmentos restantes, recogJdos de entre los 
manuscritos de Estrada después de su fallecimiento, 
son pubhcados con escrupulosa hdehdad, respetando 
sus lagunas e mcorrecc10nes de trabaJO al que la muer­
te puso Imprevisto térmmo 

Este hhro avivara en quienes lo lean el recuerdo 
del escntor cmdo en plena JUVentud v en la micJaciÓD 

de su carrera ¡Qué m agotable sugestión de tnsteza 
emana para mí de los borradores sobre los que se 
nnd1ó, vencida de mortal desahento, la mano de Es­
trada, antes de conclmr su labor' HoJaS sueltas, dis­
persas en el desorden de las págmas que, tarde ya, 
fatigado el esp1ntu en afanosa velada, se abandonan 
sobre la mesa de trabajo para tornar a ellas con re­
novado brío tras el reposo de la noche Pero Dardo 
Estrada no despertara ya en la berra del sueño en el 
que se ha sumergido su espíntu A otros ha tocado 
ordenar esa obra trunca, último re¡,plandor vacilante 

• Prólogo deJ libro CoM'espondencta diplomática del doc­
tor José EUaurt Montevideo, 1919 
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que envio desde la eternidad aquella clara mtehgen­
Cia, súbitamente extlngUlda. 

Fue resoluciÓn del Instituto que esta biografia, aún 
no conclmda, encabezara1 sin embargo, el hbro al que 
estaba destinada Ella vale como un considerable apor­
te de datos y notiCias; es, aun así, una de las meJO· 
res monografias de nuestra hteratura histónca Re­
cuerde, qmen desee comprobar esto, los pocos y defi­
Cientes apuntes biográficos antenores relativos al cons­
tttuyente Ellaun, las breves págmas de De Maria y de 
Bauzá, por eJemplo, tan someras como poco eficaces 
para hacer reviVIr ante los OJOS del lector la fisono­
mía del prócer y descubrir su íntima contextura es­
pmtual Este ensayo de Estrada está cimentado sobre 
una sóhda documentaCión. casi toda ella médtta, y 
escrito con la eficaz sobnedad propia de qmen sólo 
aspua a expresar con preCISIÓn y JUsteza su pensa· 
miento, es la obra de un trabaJador versado en los 
métodos modernos de escnbn la historia y dotado pa­
ra ello de una mfonnaciÓn documental y hihbográ· 
frca ampha y nueva Sobre el fondo gns de la socie­
dad colonial, vemos perfilarse la silueta del capitán 
don Juan de Ellauri, rico hombre, capitular, alcalde 
de pnmer voto, síndico procurador, personalidad no· 
tor1a en la opaca monotonía de la cróntca aldeamega, 
producida la mvas1ón mglesa, el redoble marcial de 
los tambores enardece en las venas de don Juan de 
Ellauti la guerrera sangre hrspana y lo mduce a par· 
!Impar en los combates de la Reconquista y en la de­
fensa de Montevideo, donde con su comportamiento 
valeroso renueva el lustre sem1apagado de sus blaso· 
nes De este noble tronco y de madre cnolla naciÓ 
José Ellauri, =pulsado a la carrera ecles¡ástica, CO• 
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mo tantos otros de aquella sociedad, más que por mo­
ciÓn íntima de la vocacwn, por la voluntad fam1har 
que acaso hubiera prevalecido sm v10lencias en el es­
píntu del JOVen, de no producuse los magnos sacudi­
mientos soCiales que, todavía en la epoca de su fonna­
ciÓD esptntual, abrieron hbre cauce a su ambición y 
hnndaron otro empleo al saber, no e~caso, adqmrido 
en los claustros colomales Suya, V de la etapa pri· 
mera de la v1da. es una tentativa de trazar la h1stona 
montevideana. propósito evidenciado en oficiO din­
g•do al Cab1ldo en 1810 para que se le franquearan 
los archivos mumc1pales Oscura es su actuaciÓn du­
rante las guerras de la mdependencia Vmculado pn· 
mero a la causa de la reacc10n española que, apoya· 
da en la cmdadela de MonteVIdeo defend1a con he· 
rOJeo tesón su- caduco dommiO, aparece luego, en 
1811, en Río de Janetro, preso por hallarsele comph­
cado en conspiraciOnes políticas con Rodríguez Peiía 
y otros, señalando este suceso su onentación defml· 
tiva haCia la causa patnota Desde la qmetud de su 
bufete de ahogado, radicado en Buenos Aires, ve 
transcurrir ]as épocas artigUISta y portuguesa, BID par­
ht.Ipar de lo:! azares de la sociedad a la que por nact· 
miento pertenec1a Sólo en 1824 se traslada fmal· 
mente a Montevideo y en el año 1828 el voto púbhco 
lo designa para formar parte de la Asamblea Cons!l· 
tuyente y Legislativa, donde conquista para su nom­
bre el titulo mas alto que ostenta para el recuerdo 
de la postendad En el seno mlSlllo de esta Asamblea 
se propagan los estremecumentos políticos que pre­
ludian la larga convulsión dolorosa de nuestras lu· 
chas mternas, y Ellaurí aparece alistado en uno de los 
bandos en pugna Mmistro de Gobierno y RelaCiones 
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Extenores en 1830, ba¡o el Gobterno Provisono del 
general Rondeau, Senador en el propio año y por 
breve plazo, para u a ocupar el Mmisteno de Go­
bterno y Relaciones Extenores a que lo llamó el ge· 
neral Rivera, Dtputado luego en todo el período de 
la Segunda Leg¡slatura, Ftscal General, Mmtotro de 
Gobterno en 1839 por nombramiento del delegado Pe­
reua, puesto que asume también en la segunda presi· 
dencta de Rtvera, hasta que en 1839 es nombrado pa· 
ra desempeñar la m1s1on en Europa Toda la parte 
de este traba¡ o que corre desde la actuactón de Ellau· 
ri como Constituyente hasta su part1da~ da la Impre· 
siÓn de no hallarse en redacCión defmtttva ~ y a ese 
período y al que abarca su actuaciÓn durante el di· 
!atado penodo de la mlSlÓn en Europa corresponden 
las anchas brechas que se abren en esta b10grafia las· 
timosamente mconclusa La documentaCIÓn del texto 
Ilustra } esclarece esa misiÓn en su parte pnmordtal. 
Para cerrar esos huecos y completar el período ante· 
nor, Estrada había acumulado neo caudal docume.n· 
tano formado por la correspondencia confidencial del 
protagomsta y por correspondencias méd1tas de mu· 
chos de sus contemporáneos, había reahzado una pa 
Ciente compulsa btbhografica, hahia rastreado en las 
colecciOnes de dianos las huellas de la actuac10n de 
Ellaun El relato se reanuda con el retorno de 
Ellauri al paiS en 1855, prolongandose sm otro va· 
CIO hasta su fallecmuenta en 1867 La muerte vmo a 
él lentamente, preparada por largos años de retrai 
miento y de soledad en el hogar, años cuya rnelanco~ 
lía d1ce Estrada en sohr1as frases de emoción cante~ 
mda y Slncera Esta monografia es de aquellos tra­
baJO& que, más que mngún pomposo d1scurso, dan a 
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conocer un personaJe histórico y ÍIJ&n con mhdez sus 
perfiles para que luego puedan ser acuñados en el 
d1sco de metal recordatono 

De estao monografías, de estos breves ensayos deJa 
algunos Estrada Queda un estudw sobre la funda­
CIÓn de Melo, pubhcado en la '•Revista H1stónca", 
que debió ser capítulo de un hbnto que meditaba, 
relativo a las fundaciones de algunas villas fronten­
zas del terntono oriental y para el que había aco­
piado mgente matenal documentano DeJa otro tra­
baJO sobre la ortografia de la palabra Asenc10, mfor­
me del lnsl!tuto Histónco y Geográfico en el pleito 
suscitado con tal mouvo entre la Mumc1pabdad de la 
Capital y la ComiSIÓn AUXIhar del Paso del M olmo, 
ensayo que se enlaza con un vasto plan de depura· 
c1ón de nuestra nomenclatura geografiCa, elaborado 
con la dustrada colaboramón del señor coronel mge­
mero Silvestre Mato, ex Director del Servicio Geográ­
fico M1htar y actual Presidente del Insbtuto, este 
proyecto fue expuesto en un memorándum presentado 
a estudiO de la corporac10n Hay otro ensayo relatiVO 
a los planos de la Iglesia Catedral de Montevideo, 
que Estrada, rebatiendo victonosamente la opmión 
más recibida, atnbuye al Brigadier portugués José 
CustodiO de Saa e Fana Fmalrnente, entre las pubh­
caciones del Instituto esta también el folleto contemen­
do una conferenCia titulada "Fuentes documentales pa­
ra la Histona Colomal", obra de mucho aliento, s1 

de poco volumen, donde se condensa el resultado de 
metodica y bien recompensada labor mvestigadora en 
uno de nuestros archivos más nutridos y menos cono­
cidos de los histonografos nacionales Años de ahm­
cado traba) o en ese arcluvo, le dieron el dommw del 
matenal histonco, tan copioso, que en él se guarda 
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La tarea de documentar nuestro pasado colomal, 
tentaba, qmzá más que otra alguna, la lahonostdad 
reflextva de Estrada Clasificando los documentos ex· 
humados de aquel arclnvo, formó dtez vastos CODJUD· 

tos fundactones de pueblos, gobierno político, ha­
menda, abastos, historia soctal y eclesiástica Ape· 
nas hay rama de la historia colomal CU} o conoci· 
miento no hubiera fac1htado esa colección, lea el fo­
lleto en que detalla su formaciÓn quien qmera apre· 
ciar puntualmente lo que hubiera vahdo, como con· 
tnbucton al conocimiento de nuestro pasado, esa ma· 
sa de documentos volcada sobre un penado histonco 
De esa suma de labor acumulada, será posible salvar 
una parte, pubhcando dos o tres volumenes hallados 
entre sus papeles 

Todas las monograftas de Estrada están documen­
tadas con proliJidad extraordmana y escntas con mu­
cha probtdad Intelectual Obra ongmal escasa, cier­
tamente, apenas las pnmicias de un espnitu que, 
consagrado a arduos estudws, maduraba lentamente 
la obra futura en la quietud propiCia de las bibhote· 
cas y de los archivos Pero cada uno de estos ensa· 
yos aporta datos nuevos sobre un suceso h1stonco o 
esclarece un tema oscuro 

Una sene de monografías escntas con la pulcntud, 
con el metodo que estos trabaJOS de Estrada revelan, 
renovaría nuestros conocimientos h1stóncos y soca­
vana los cimientos deleznables de muchas obras de 
prematura síntesis Para algunos, maleados por el en­
ctclopedismo superficiBl, VICIO de nuestra cultura um· 
versitana, esta tarea del monografista es labor secun­
dana, sm reheve m fmahdad supenor, tarea de eru 
dJciÓn mmia y proh J a que desdeñan, desde las altu-
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ras de su ommsctencta, los constructores de castillos 
en el aire de nuestro mundo mtelectual Digamos, sm 
embargo, que nuestras umversidades y hceos harían 
un serviCIO mmenso a la causa de la cultura pubhca 
st preparasen una legiÓn de trabajadores de eee hna­
Je. Precl.Sar un hecho nuevo, agregar un dato al rau­
dal de nuestros conocimientos, sólo puede parecer ta­
rea secundana a los espuitus poseídos del mtelectua­
hsmo tnvial que entre nosotros estenhza muchas bue­
nas facultades y ale¡a del traba¡o uhl y modesto a 
muchos mgemos h1en dotados Emprender una obra 
pequeña con la conCienCia de que esta destmada a In­

tegrar un conJunto de grandeza perdurable que ere­
cera con la absorciÓn de mfmitas reahzaciones mdi· 
v1duales, poner en .nuestro esfuerzo el entustasmo, el 
ansia de perfecctón, el amor al xdeal que nos encienda 
en el alma la soñada magmf1cencxa de ese monumento 
colectivo de esta persuasión puede nacer un sentt 
miento seno y profundo, tó.nwo de la voluntad capaz 
de suplu a veces a la misma ambiciÓn personal y 
stempre de corroborarla e mfundule nuevo ahento 
La ctencta es muy vasta y nuestra capacidad mdiVI· 
dual muy hm1tada 1 Fehz qmén pueda ser como el 
obrero que talla devotamente una pwdra para la na­
ve aerea y perenne, obrero cuya voluntad, dJsciph­
nándose, trmnfa en la obra sohdana y cuyo sueño se 
mmortahza sumiso al mandato de una fe colectiva' 

Ramón y Ca¡al ha dedicado a la ¡uventud de Es­
paña un hbro magistral que titula "Reglas y consejOS 
para la IU\o estigaciÓn bwlogtca" Aphcable al medw 
espmtual de H,spanoaménca es todo lo que en ella 
escribe, con honrada smcendad, relativo a las deft· 
ciencias de la produccJpn mtelectual española Y otros 
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muchos conceptos que en esas págmas se vierten se~ 
rían harto optmustas aplicados a nosotros Léalas 
qmen qu1era oír a una voz autoriZada predicar el 
culto del traba¡ o modesto, el respeto por qu1en a él se 
consagra, el afan de la observación y del estudw me­
tó<hcos y reflexivos Para pocos y pnvlleg1ados espí­
ntus, la glona de eng•r una doctrma, de formular 
una ley nueva o de levantar una obra de mmarcesible 
belleza, pero nmgún esfuerzo b1en dmg•do es vano 
y mulares de obreros abnegados contnbuyen con ho­
nor al progreso de los conocumentos Pueblan nuestro 
mundo mtelectual demasiados exquisitos prosistas o 
poetas, oradores consagrados, poht1eos aptos para las 
mas opuestas tareas, dlletantes de diversas categonas, 
necesitamos ahora mas hombres capaces de ceñu un 
esfuerzo tenaz a una labor concreta de estu<ho y de 
cultura 

En la Itaha moderna, no un mvesllgador de alta al­
curma, como Ramon y Ca]al, smo un artista, el poeta 
de "Lev1a GraVIa" y de las "Odas Barbaras" es­
tampó en el curso de una de sus causticas poleiillcae 
- que el azar de la lectura me trae ahora a la me­
mona - unas pág10as cnb.cas sobre la labor htera .. 
na de la ¡ uventud Señalaba lo que en la producc10n 
¡u1renli hab1a de hmllado y vacuo, lo que sonaba ape­
nas como eco amortlguado de extrañas voces Y es.for· 
zándose por sustraer a la crítica hv1ana, a la vaga h~ 
teratura, a la labor mconsistente y efímera,. las almas 
Jóvenes probad, decia, los estudios severos, sentuéJS 
cómo los trabaJOS realizados en Silencio con el tran­
quU.o tesón de qUien sabe esperar, con la seremdad 
de qu1en persigue un movd de Ciencia y de verdad, 
levantan y depuran el aolDlo Mostraba luego el an-
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churoso campo de la h1stona abierto a los mvestiga· 
dores, como el mas propiCIO para que en el se consu­
miera con provecho el esfuerzo de la nueva genera­
CIÓn "la histona hterana y c1vd, especialmente tra­
tada por monograf1as" 

El amencamsmo hterarw hoy en boga, o será una 
formula Imprecisa, tema - menos novedoso de lo que 
algunos creen - para hueras declamaciOnes, o, como 
uno de los efectos benéf1eos de su mflu]O, arrastrara 
hacJa los eE!tudws históncos y científicos namonales 
a muchos espíntus de la generación que surge y se 
prepara a emprender su obra La depuración y crJti· 
ca del acen o esp1ntual legado por nuestros mayores, 
la ordenaciÓn y conocnniento de los esparcidos vestl· 
gws del pasado, sm los cuales mnguna smtesis, nm­
guna resurrección hzstónca es posible, he ahí una 
obra digna de que a ella se consagren esfuerzos tena­
ces e mtehgente"! NI es campo yermo el de la lllVestl 

gacwn ) el trabaJO Iustoricos smo para qmen tiene 
el alma anda Como disciplina mtelectual, es de los 
más eficaces Despierta el deseo de la precisión, del 
hecho vn o y palpitante, de la verdad que es preciso 
rendir con pertmacia de enamorado, educa en la es­
cuela de la labor metódica y de la observac10n ahm­
cada, aparta de la vaguedad de la hteratura cloróhca, 
de la vamdad de los estetas y de los retoncus 

Dardo Estrada, con clara conciencia de las neceSI· 
dades de nuestro ambiente, escogiÓ para si el traba· 
JO "previo a toda labor especulativa" de acumular 
los elementos necesarios para que pueda ser escnta 
despues la h1stona "por nosotros mismos o por una 
generaciÓn mas afortunada" En vanos años de ordL­
nadas lecturas se había preparado para acometer esa 
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obra Poseía una extensa cultura hterana particular· 
mente en lo español moderno y clasico En la revista 
JUVeml en que hizo sus pnmeras armas, "Arte", deJÓ 
unas pocas narramones que dan tesbmomo de sus do­
tes hterarms • breves y dehcadas págmas, recuerdos 
del paisaJe español que recientemente conociera, se 
nota en ellas el gusto del castizo dec1r y de la JUSteza 
y preCisiOn de la forma Despues no escnb1ó más hte 
ratura y concentro su esfuerzo por entero en los es­
tudiOs históriCos El hbro re,elador de la vocacwn 
latente fue el pnmero de Menende7 y Pela; o que 
cayó en sus manos. "HoraciO en España'' En vez del 
tomo de versos o de cuentos - labor de adolescen­
te - escnh10 la "Historia y B1bhografia de la lm· 
prenta en Monte'\IIdeo'', obra uhhsima de la que que­
da entre sus manuscntos una nueva ediCIÓn, corregida 
y aumentada 

En su genero } en el período que abarca ella es 
deÍlmhva un volumen de consulta cotidiana para los 
estudiosos de nuestra h1stona hterana Su puesto en 
las bibhotecas, esta JUnto a los hbros de Ztnny 

Cabe contar como ant(.,cedente de la obra de Estra­
da, el hbro del b1bhografo español sobre la prensa pe­
nod!ca en el Uruguay, hbro benemento, repertono 
nutndísimo de datos y noticias, arsenal meAhausto al 
que acuden todos los que escnben de nuestro desen­
volvimiento mtelectual Es antenor también el folleto 
del erudito escntor don BenJctmín Fernandez y Me· 
dma, titulado "La Imprenta y la Prensa en el Uru­
guay de 1807 a 1900", compendw hecho con propo­
sitos de divulgaciOn, donde se reseña, harto somera 
mente, la h1stona de la piensa naCional desde sus 
ongenes hasta monr el pasado s1glo ¡ completan este 
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opúsculo una noticia, aún más breve, sobre los pro­
gresos del arte de Impnmu en el pais, y un hgero es· 
tudw sobre legislaciOn naciOnal de prensa Verd3d es 
que nos atañen tamb1én duectamente los trabaJOS hl· 
bbográf¡cos de Guhérrez, de Mitre, la monumental 
btbhografta de Medma, que en el período que abra­
za a todas las antenores, absorbe y supera Estrada 
e"<cluyó del plan de su obra lo que se reftere a la rm­
prenta traída por los mvasores mgleses, de la que 
d10 algunas notiCias en el prólogo, v a la que consi· 
deraba como cosa extranJera " sm arraigo, cuya pro­
ducciÓn por lo demas cabe por entero en el libro 
de Medma 

Se mtcJa el catálogo btbhograftco de Estrada con 
las ed1c10nes de la "Imprenta de la Cmdad de Mon 
tev1deo", que abre defm1t1vamente la historia de la 
prensa naciOnal con la propaganda de "La Gazeta", 
órgano de la reacciÓn española dentro del recmto del 
baluarte monte\ Idean o S1gmendo año tras año el es­
cueto mventano de Estrada, se asiste al pausado des­
pertar de nuestro espíntu Cmco piezas en el año ml­
c•al de 1810, Slete en 1811, cuatro en 1812, mngu­
na en 1813, una en 1814, dos en 1815, dos también 
en 1816, mnguna en 1817, seis en 1818, seiS en 
1819, mnguna en 1820, m en 1821 S1 se allende 
luego a la cahdad de esta produccwn, de valor cas1 
exclusiVamente h1stónco y documentano, este hhro 
muestra con precisiÓn y clandad las vacilaciOnes y 
loe progresos de nuestra VIda mtelectual, hasta correr 
la época azarosa y fecunda de la Guerra Grande y 
más alla, hasta 1865 

Como natural complemento de este hbro, Estrada 
acopiaba desde hace añoB materiales partl el catalogo 
de hojas sueltas, al que nunca alcanzo a dar forma 
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La b1bhografía fue la pas1ón fundamental de Es­
trada. Fue h!bhóf!lo hasta la médula Libro raro, 
eJemplar cunoso, folleto perd1do, constltuyeron para 
él mestrmables hallazgos. Entraba a una b1bhoteca 
desconocida, a un archivo mexplorado con ardor com· 
parable a la cod•c•a del buscador de oro que descubre 
un f1lón mtacto El goce qne Mr de Sacy, h1bhof¡lo, 
fantaseaba para el caso de llegar ciego a la veJez, el 
deleite de acanc1ar con los dedos trémulos un her­
moso volumen adiVmando al tacto la dehcadeza de 
una encuadernaciÓn pnmorosa y recreándose en ella, 
Estrada lo huh1era comprendido también Fueron sus 
predilectos los hbro<; nacionales y amencanos y llegó 
a poseerlos muy prec1ados, el e¡emplar admuable de 
Pmelo, el de V tllarroel, la colecCIÓn maseqmble de 
"La Nueva Era", muchos otros que le pertenecieron, 
no tendran nunca dueño más prendado de su ménto 
Incansable VIsitador de bendas de hbros de lance, 
atesoró también una nca colecciÓn de folletos na· 
c10nales Bihhofilo de raza por un eJemplar de "La 
Plutómca", el folleto desconocido de Id Imprei ta de 
los Ayllones, hubiera ced1do alguno de los más va· 
hosos volúmenes de su bibhoteca Más adelante, los 
hbros, las colecciOnes de penódicos, reqmneron como 
complemento la mapoteca y el monetano, cuya for· 
maCIÓn IDICIÓ aunque sm alcanzar a reunir cosa de 
mayor precio, Tuvo desde temprano el puesto propl· 
c1o para el desenvolVImiento de sus actividades, la 
Subd!recc¡ón de la B1bhoteca Nac10nal, cuyo catálogo 
sistemátlco preparaba para la publicaciÓn comenzan· 
do por la secCión histónca No pasó por allí sm es· 
tampar un sello propio en la labor admimstratJva y sm 
acrecentar acertadamente el tesoro b1bhográflco de la 
mshtuCión 
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Su pastón de htbhóftlo, m mama estéril de anlt· 
enano, m pasatiempo de coleccwmsta ocwso, nacía 
de su ardor de lector mfa!Igable En b1bhografía h1s· 
tónca no hay ahora entre nosotros erudiciÓn capaz 
de empare] arse con la sU) a 

Era el espuitu meJor disciphnado de la nueva ge­
neracwn Por la amphtud de su cultura. por su ca­
pacidad de trabaJo, por su onentactón fume, parecía 
deetmado a constrUir obra rena y permanente Des 
deñando las anchas rutas frecuentadas que abren la 
carrera de la fácil espectac1Ón )' del renombre, seguía 
su escondida ~enda, absorto de.::;de la adoles~..encia en 
la labor a la que pensaba consagrar la VIda Tuvo la 
vocaciÓn clara. avasalladora, una de esas vocaciones 
que señorean el alma en que ahentan, le dan un fm 
noble y útil para llenar, y le ofrecen, premio como 
mngún otro apetecible, el deleJte que dimana de su 
reahzac1ón La h1stona p01 la histona Qmeta su al­
ma en la contemplacwn de los recuerdos del pasado, 
se había purgado de pasiOnes y hmp1a de odws de 
tradición, se sentiR cada dia mas serena para el JUI­

cio De las b1bhotecas nutndas de hbros en los que 
convnen las más opuestas Ideas, de los estantes de 
los archivos en que paran, papeles rmdos de la hu· 
medad, los tesllmomos de los más en<.onados confhc 
tos humanos, baJa una lecciÓn de mfmita toleranCia 
Estrada la había comprendido Pertenecía a la estirpe 
de los trabaJadores silenciOsos, a qmenes no mueve 
el halago del énto Inmediato, mas el deseo de la obra 
sazonada en largas medllacwnes como la semilla que 
se ahnga con tierra muelle y t1b1a para propiciar el 
lento m1steno de la gennmacwn MuriÓ a los tremta 
y un años Su hbro pnmigemo, úmco conclmdo, sus 
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pequeñas monografías, sus colecciones documentales, 
defenderán del olvido su nombre Fue un obrero efi­
caz de la patna cultura Pero, por sobre todo otro 
sentimiento, esa obra, apenas esbozada, despertará en 
qmenes la contemplen aquel grave de melancolía con 
que asistimos 1uempre al espectáculo de un destmo 
ureahzado, de una hermosa vtda tronchada en flor 

Munó de muerte trágica, pero su hora fmal fue de 
paz Alguno! amigos, smt1endo pesar congoJosas en el 
alma las que fueron comunes y fehces memonas de 
la adolescencia y de la juventud, cargamos su féretro 
por lae avemdas del Cementeno Central en una clara 
tarde de verano, bañada de alegre sol Una bnsa sua· 
ve, moviendo apenas las cimas de los cipreses que las 
sombrean, presagiaba ya la dulzura del otoño A lo 
lejos, b&JO el cielo sereno se tendía en honda lonta· 
nanza la llanura del mar. Y, encuadrada por el arco 
de entrada al segundo cuerpo que abre a los OJOS 
aquella perspectiva, sobre el fondo azul del mar y del 
cielo, VIeJa cruz de gramto comido por el tiempo, 
ceñida entonces de lozana hiedra, abría sus brazos, 
amoroso signo, rehqma augusta que, entre la herma· 
sura Impasible de la naturaleza, perpetúa un símbolo 
de m:usencordia y de eterna esperanza 1 Velado por 
ella su I!Ueño, descanse el noble amigo, generoso y 
cordial, arrebatado a nuestro afecto en la plemtud 
gozosa de la vida, cuando el pecho se ensanchaba a 
laa promesas de la Juventud y el alma se sentía más 
que nunca ferviente en la labor del porvemr! 
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FUENTERRABIA * 

¿Es un pueblo? 6Es un castillo? Tengo ante mí 
una muralla alta de muchos metros y con poderosos 
<..ubos en los extremo~, en el terreno que ctega los fosos 
se extiende un matzal que en; uelve 'SU pte en una an~ 
cha franJa verde, a trechos las enredaderas la cubren 
con mantos bordado.;::, de flores, por los desgarrones de 
cuyo te)ldo asoman las ptedras ennegrecidas, en lo 
alto, penachos capnchosos ocupan el lugar de las caí­
das almenas Y a pesar de ese lujo vegetal, de esa 
ptedad de la vegetactón e"'<uberante y alegre que da a 
la ptedra secular la dustán de su JUVentud eternamente 
renovada, la muralla es de aspecto hosco No es sólo 
una ruma pintoresca es Imponente todavía, demasta· 
do grande para ser un casttllo, pero demastado peque­
ña para encerrar un pueblo en su r~mto Recorriendo 
el cammo que la bordea SP llega a un punto donde 
éste sube en rampa que suo;;tltuye sm duda a un des­
aparecido puente levadizo para entrar luego por un 
espaciO abierto en las murallas, qmzá el hueco de una 
puerta derruida, acaso no más que una brecha forma.~ 
da donde la pesadumbre de los siglos nnd1ó y desb1zo 
más que en otros sitios a los muros 

Desde allí aparece ya el mtenor una baJa cerea 
de p1edra sobre la cual roJean tejados que domina 
desde el fondo el campanano de una 1gles!a Es un 

• Publicado en 1914 en un volumen de 159 páginas editado 
en Barcelona por la impr!;!nta de la viuda de LUI.S Tasso, 

¡139] 



GUSTAVO GALLINAL 

pueblo, pues, es Fuenterrahía el que se esconde entre 
esos hastwnes form1dahles 

De esa puerta arranca el ''paseo de las murallas" 
que lo flaquean por un costado con su parte meJor 
conservada, 1armada todavía de sus alamedas, por el 
otro, casas separadas por Jardmes y terrenos abando· 
nados, casas de piedra tan vieJas como aquella, tan 
rumosas también, y cuyos portale5 deJan ver los mte· 
riores suc1os, que se duían mhabttables en todo otro 
lugar que en este suelo que alumbra un sol generoso 
de su luz y su calor Encerrada en su estuche roto de 
piedra, Fuenterrabía encuentra ampho por demás su 
pequeño solar, los terrenos baldíos alternan allí con 
las pobres VIVIendas de sus calleJuelas, con alguna 
casa desmoronada que obhga a llamar "palacio" el 
escudo que sostienen sobre su puerta dos leones ram­
pantes y que una mscrtpc1Ón atribuye a no sé 
qué infanzones Pueblan la vdla no más de un 
millar de habitantes, pescadores en su mayoría. 
La calle Ma} or, que, parllendo de la Puerta de 
ese nombre, va a desembocar en la "Plaza de Ar­
mas", es la pnnc1pal En ella, a la sombra de las te· 
chumbres sabentes de madera esculpida y pmtada, so­
bre las paredes de otros palacios de macizas puertas 
herradas -arquitectura sencilla que realzan con sus 
pnmores los balcones labrados, - una sene de bla­
sones exponen a la curiosidad de los pasantes sus le· 
vendas borrosas y los complicados Jeroglíficos de sus 
cuarteles, de olvidado simbolismo En eUa la Iglesia 
ostenta su fachada gótiCa que el Renacimiento ha ador­
nado con un bomto portal, enseñan al viaJero en la 
sacristía ornamentos sagrados y los restos del antiguo 
retablo, extraña asamblea de figuras de pohcromía 
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chillona con detalles de crudo reahsmo estatuas de 
madera dorada, otras retorc1das, sangumosas, gesttcu· 
!antes, , , una hay que alzando sus vest1dnras muestra 
en el muslo una llaga putnda, 

Inúlll es buscar en Fuenterrabia nada que atnuga 
fuertemente por su mér1to artístico, toda ella está he. 
cha para la guerra No engaña el aspecto extenor que 
conserva donde sus murallas no han s1do dernbadas, 
sobre la ulhma porCIÓn de tierra española que separa 
de FranCia la cornente del Btdasoa, Fuenterrabta fue 
una villa castlllo defendiendo la frontera. Es JUSto que 
no se pensara nunca en embellecerla smo en reforzar 
sus forttftcac10nes, convienen a su rol, edlÍICIOS como 
ese castillo de Carlos V que c1erra uno de los lados 
de la "Plaza de Armas" con su fachada desnuda y se· 
vera. Leyendo la crómca de Berna! de O'Rellly, he 
comprendido por qué los años, muchos centenares de 
años, han pasado sobre la antigua Ondarnb1a encon­
trandola s1empre pequeña, amenazante y pobre, pero 
algunos han tra1do un titulo mas para agregar a la 
larga leyenda l•udatona de su escudo, salp1cado de 
manchas de sangre 

Fue en el año de 1638 cuando conqUistó el de ma· 
yor lustre a costa· de hermcos sacnficios Entonces se 
defend10 VICtonosamente contra las tropas al mando 
del pnne1pe de Candé, ayudadas por la escuadra de 
monseñor Sourdts, arzobispo de Burdeos Algo más 
de un m1llar de hombres formaban la defensa, solda­
dos de la guarmc1ón, veteranos del terc10 de ulande· 
ses, paisanos y labradores de la estnpe de los guern­
lleros que en el s•glo antenor habían temdo en ¡aque 
a las tropas que conquistaron y guardaron un ttempo 
la v1lla por la corona de F ranc1a, en lo mas rec1o del 
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sitio, muJeres y mños se umeron al número de los 
comballentes El gobernador Pérez de Egea cayó hen· 
do de muerte sobre las murallas, el alcalde D1ego 
Butrón entregó los 18 000 pesos que formaban su te· 
soro, cuando se hubieron agotado las resen as de plo· 
mo, para que se fundieran con ellos balas de plata, y 
su eJemplo fue segmdo por los habitantes Fuenterra­
hia era un monton de escombros cuando fue hbertada 

Una l'ez al año la pacifiCa poblaciÓn de hoy rev1ve 
!U pasado Sus calles desiertas por las que el VIento 
desparrama olores de pocdga mezclados a los de los 
Jardmes y los balcones Hondos se amman con una 
muchedumbre abigarrada Los arcones apohllados de 
vuelven los umformes antiguos, y los campesmos y 
pescadores, convertidos en soldados, despiertan con las 
descargas de sus fusdes los ecos dormidos en la plaza 
de annas y en las revueltas del cammo de la enmta 
de Guadalupe Cumplen así con el 'oto que sus padres 
formularon cuando el eJérclto de Candé plantaba sus 
hendas al p1e de los hastwnes me'\.pugnados 

Puesto que no he podido as1shr a esa peregnnaCIÓn, 
he subido solo a la ernuta que guarda la Vtrgen pro· 
tectora de la villa Se llega allí por un cammo que 
se retuerce entre campos de cultivo, de~de la altura 
os guía y os llama una cruz que pone un signo de paz 
sobre el honzonte compartido por do~ naciOnes On­
llan el cannno chacras vascas, con sus casas cuyos te 
chos sombrean a los halcones de madera, los parrales 
trepan al arnmo de las paredes e mtegran aquella rús~ 
tlca arqUitectura formando en lo alto frescas glonetas 
Pasan labradores conduciendo pesadas carretas arras­
tradas por bueyes ataviados segun el uso del país, cu# 
b1ertos los }Ugos con cueros baJO cuyos largos vellones 
cuelgan sobre el testuz de las best1as borlas encarnadas 
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He aquí ya la enmta de Guadalupe, una de -.as hu· 
mildes erm1tas campestres cuya belleza está en su pro~ 
p1a modesta s1mphc1dad d1gna de los mannos y labra· 
dores que de una en otra generaciÓn van a buscar en 
ella amh1ente prop1c1o para la expansiÓn de las más 
ínt1mas y hondas o qUJzá las úmcas 1deahdades de su 
v1da Desde la explanada de la enmta se ofrece un 
sendero que asmende por las faldas empinadas del 
Ja1zquíhel, el p1co mas alto de los que fonnan la ca­
dena que c1erra por un lado el horizonte 

E1 un sendero fatigoso que serpea por terreno m­
culto, pero aquella cima con la torre que sirvió en un 
Uempo de atalaya es promesa de un esplénd1do pa1sa1e 
voy, pues, allí 

Ahora me acompaña .sólo el rumoreo callado de rma 
cornente, un h1lo apenas de agua que se enreda entre 
las breñas y cae por las asperezas de la t.J.erra hacia 
los campos de labor sedientos baJO el sol del verano 
El panorama que de:::.de aquella altura se desarrolla es, 
en efecto, vashsuno Fuenterrahía se levanta sobre un 
monbculo, y por sobre ella las moles del castlllo y de 
la Iglesia, la pequeña poblaciÓn ha rechazado fuera 
del recmto amurallado a las modernas v1llas de vera· 
neo que se ahnean a lo largo de la playa orlada de 
sus arenas, lrun se reposa JUnto al monte de San 
Marcial coronado por una capilla, del otro lado del 
B1dasoa, que se d1v1de abrazando la tsla de los Faisa­
nes, esta Hendaya, y sobre la costa del mar, B1arntz 
es en la leJanía una nube blanquecma. En todo lo 
demas, entre el mar y los montes, el verde del valle, 
neo de vegetaciÓn espesa, forma el centro del paiSaJe 
y le da su tono PaisaJe cuya 1magen se pmta mtlda­
mente en la retma de la pnmera nurada, apenas hay 
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en él vaguedades, esfumaturas, m mattces siquiera en 
los colores Es la gran mancha verde de las plantacio­
nes de matzales y manzano¡,, de un verde vivo en el 
que resaltan, blanca• y ro¡as, las casitas de los labra­
dores, son los refle¡os de plata fundida de la cornente 
del B1dasoa y el bnllo de las arenas, y todo esto en 
vuelto en la luz, penetrando por la luz ardiente del sol 
Para gustar un paiSSJe como ese no es menester que 
los sentidos refleJen en el espuitu su Imagen, revelán .. 
dose alguna secreta armonía de la naturaleza con nues.. 
tras emociOnes o nuestras Ideas N o se recuerda luego 
trayendo a la memona los sentimientos y los pensaa 
mientas que luzo nacer, smo más hien evocando la sen· 
saCIÓn pura, el magníficO deleite visual producido por 
los colores resplandeciendo md1ferentes de los reheves 
y las formas y las representaciOnes los más VIVOs co. 
lores a la luz mas mtensa 

Y con esto diCho está que no ttene este lumiDOI!Io 
paiSaJe el recogimiento o la austendad o el desaliño 
grande y salvaje de otros rmcones montañosos, los 
montes aparecen mvad1dos por la verdura rebosante, 
tendiendo docdes las faldas hasta buena parte de la 
altura para servir a la labor de los hombres 

La "peiía del Aya" con su cresta dentada, la mura­
lla enonne de los Pumeos, dlJérase están puestos aquí 
eólo para guardar y proteger ese valle opulento, hbre 
no queda smo el mar, golpeando las bases rocosas que 
ellos mterponen a manera de diques 
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Y SU CLAUSTRO 

Es posible que la fachada de la catedral de Pam· 
piona, que ·ustté esta tarde, st aisladamente pudiera 
ser considerada, no mereciera los duros JUICIOs que 
hoy arranca a cuantos se detu•nen a contemplarla Aca­
so su pórttco cormt1o y su fronton tnangular y sus 
torres que rematan en forma de campanas y su con· 
JUnto seudo clasico, deJaran no más mdtferente al es 
pectador Pero cuando éste, apartándose de allí, pasa 
a ver el úmco flanco hbre de la catedral, reconoce en 
la portada de San José, con el grupo de la coronacton 
de la Vugen, en los encajes de ptedra de los ventana· 
les, en las nendas tendtdas de los arbotantes, en la 
masa toda ) en cada uno de sus detalles, una de esas 
bellas siluetas góticas que, pobres o ncas, de más o 
de menos acabada labor arb.stlca, aparecen siempre a 
los OJOS como la expresiÓn arquitectomca natural y 
perfecta del sentimiento cnstlano Y luego, cortando, 
deo;;f¡gurando esa armomosa silueta, se muestra aque­
lla fábnca de feas piedras amarillas de la fachada, 
cuyo estilo amanerado y convencional es, en verdad, 
de un mtolerable pedanusmo ¡unto a la obra que ha 
desfigurado uremedJablemente 

No es esa la umca muttlaciÓn que ha sufndo el 
templo La na' e central dividida por el coro a la usan­
za española, me aparece muerta en la disposlcion de 
esta Iglesia, destrmda su umdad, mcapaz de dar aque-
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lla maJestuosa ImpresiÓn que de su estilo sencillo y 
noble y de sus \o&stas proporCiones esperó sm Juda 
qUien la planeó 

En el trascorso sohmta la atenciÓn con el bnllo de 
sus mánnoles y Jaspes el templete que cobiJa al altar, 
greco-romano también, agravada la fealdad de su es­
tilo por la profuston de oropeles que lo adornan El 
lUJO falso abunda en la decoraciÓn de la Iglesia, no 
faltan obras de ménto y valor excepcionales, como las 
verJas de la capilla mayor, y, sobre todo, como las 
sdlerías del wro, en las que Miguel de Ancheta ha la· 
brado hermosas hguras; pero estas Joyas están aisla­
das entre la profusión de maderas doradas, plateadas, 
en cantidad tal que bastan para destrmr hasta el des· 
lumbram~ento de la nqueza verdadera 

Esos engaños, esas falsedades, alejan del espíntu de 
qu1en no esté famthanzado con las Iglesias españolas 
la tdea de la piedad profunda La obra de los arbstas 
goticos ha sido profanada por decoradores a los que 
no siempre Ltltó el sentido de la belleza, pero sí, con 
demasiada frecuencia, el espnitu de verdad que ah­
menta una de las siete lámparas de que habla Ruskm. 

Sólo en las naves laterales y en el crucero es posi­
ble abarcar el conjunto de la catedral Forman dos 
avemdas sombrosas, prolongandose entre los troncos 
como de grandes árboles de las columnas baJO las bó­
\edas donde se cruzan los s1mples ramaJes de los ner­
viOs, las VIdrieras abren allí anchos boquetes de luz 
que se derrama en manchas por el suelo Van a per­
derse a lo le] os para fonnar la gnola en un nncón don­
de es más densa la sombra y donde una lucecilla aletea 
ante un altar encendiendo vagos resplandores en el 
oro de su retablo 
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En la nave derecha una puerta da acceso al claus­
tro Afortunadamente éste ha salvado mtacto de la 
mvastón de malas decoraciones que sufnó la cate~ 
dral Son bellos esos corredores encerrando un 1 ardín 
en que medra una vegetación desordenada y vana, no 
'más hermosa que la de que los escultores pusteron en 
los bordados de las OJIVas y en las cmceladuras de los 
arcos 

Un claustro es mteresante stempre, no son los más 
rtcos los que más seducen 

Para mí, nmguno como aquel, abterto hoy y transfor­
mado en plaza púbhca - una plaza española de sopor· 
tales, - que precede a la basíhca mfenor de Asts, don­
de reposan los restos de San Francisco En noches del 
pasado abnl (de d1a no, porque lo ocupa la muche· 
dumhre de v•a¡eros y vendedores de barab¡as), he 
VtVldo horas de encantamtento en aquel claustro ha· 
ñado de luz de luna, en el que se tienden las sombras 
de la bas1hca de arnba, rebcano del G10tto, horas 
de encantarmento repasando en la memona las hu;to­
nas de las ''Floreclllas" y mectendome los pensamten 
tos al ntmo lento, -mÚsiCa de Ideas más que de pala~ 
bras - del cant1co de las cnaturas Pero fuera de 
éste, 1ncomparable por la mtens1dad de sus recuerdos, 
muchos otros vmu.ron a mi pensamiento al entrar en 
el de Pamplona Claustros remotos, d1versos todos, 
pero todos llenos del mismo ambiente aqu1etador e 
•gua! Fue un d1a, en Palenno, el de San Juan de lo• 
Ermitaños, con la VISIÓn de las cmco cúpulas roJas) de 
un ro¡o gumda, de su Iglesia, entre el desbordamiento 
de una flora tropical, otra vez) fue el de Santa Maria 
la nueva, donde en un ángulo se yergue una fuente mo~ 
risca como una flor cerrado sobre su largo tallo, y 
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donde las mfm1tas variactones de los moswcos nvali· 
zan con las combmacwnes de los histonados espite· 
les Y otros todavía, y entre ellos muchos pobres, 
decaídos, rutnosos, cuyos- nombres no recuerdo, pero 
en los que también me refresqué el espíntu en baño 
de paz, paz, la suya con un deJO suave de melancoha 

Melancoha de rumas que ellos de por sí no llenen 
Porque el claustro -el gótico sobre todo, éste de 
Pamplona - no es sugestión de melancolía la que 
da con los pnmores de sus galerías, de sus gabletes, 
de sus arcos donde se entrelazan los follaJes, de sus 
portales que ocupa dehctosa 1magmería Lo que no 
quiere decu que eean rientes, alegres 

Es paz de siglos la que nos aguarda en esos VIeJos 
claustros, qmeta y muy honda, en ellos sosiegan y se 
serenan los pensanuentos como las aguas en los reman­
sos 

No hay aquel amh1ente de quietud, de paz mmÓv1l 
en la catedral El suyo es activo y reacc10na sobre el 
nuestro mtenor El del claustro es pasivo, sedante, 
además es silenciOsa, no tiene voz para llamarnos La 
catedral, sí, convoca a todos con las campanas de sus 
torres altís1mas, abre sus puertas a la muchedumbre 
y sus bóvedas resuenan con los ecos de los cantos y 
los rumores de la mullltud Pero el claustro es un es· 
condtdo lugar de ensueño nada lo anuncia en el ex­
tenor, no hay en la calle púbhca mas mdiciOS que 
una muralla mohosa, una esquma de piedras toscas, 
un rompeolas que deshace y aparta los ruidos del mun­
do Dentro se esconden los tesoros de arte, la estatu­
taria de los ttmpanos, los calados sutiles de las OJI· 

vas. 
En sus corredores alberga sólo algunos muertos, 

cada una de sus losas cubre un sepulcro anónimo, y 
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en los mchos de sus paredes descansan muertos llus· 
tres Allí, tras una reJa de hierro, esta la tumba que 
mosén Leonel de Navarra, bastardo de Carlos ll, com· 
parte con su esposa doña Elfa, otros dos sepulcros 
hay a los lados de la puerta "la preciOsa", sobre la 
que cm celes góticos contaron la h1stona de la V ugen 
en el tímpano de un arco en que se enlaza graCiosa 
teoría de ángeles Más allá, una puerta da pa;o hac1a 
el antiguo refectono, y por él se llega a la cocma, cu 
rwsa habitaCión cuya chimenea bene proporciones de 
cúpula Extendidas en el lecho de un sarcófago hay 
dos estatuas coronadas, omadas de flores de hs las 
vestiduras, JUntas las manos en actitud de adorac10n 
"Aquí yace sepelhda la reyna doña Leonor mfanta de 
Castilla muJer del rey don Carlos lll que D10s per· 
done la qual fué muy buena reyna sab1a et devota. " 
dice una mscnpc1ón que asegura esta también sepulta­
do allí su esposo don Carlos de Navarra En los cos 
tados del sarcofago, cortesanos y obispos, abades y 
guerreros custodian en actitudes dolondas el sueño 
de sus reyes, y sobre esas figuras yacentes y su do­
hente cortejo caen, en la tarde, sombras que, velán­
dolas, apagan y entnstecen la blancura diáfana de su 
alabastro 
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Un tranv1a a vapor me Ilevó en pocos mmutos desde 
Arnondas hasta el apeadero de VI!lanueva Quise VI· 
sltar, antes de entrar en el desfiladero de Covadonga, 
el monasteriO de San Pedro, ú.rnco edificio que ha lle­
gado hasta nuestros días de aquellos cuya fundaciÓn 
es atribuida, generalmente, al pnmer Alfonso, mean­
sable guerrero y edificador de Iglesias y conventos 
No hay en el poblacho de Vdlanueva otra cosa que 
merezca atenc1ón como el que ha descnto el poeta 
de Astunas, Vdlanueva está en un valle grande como 
la pa1ma de la mano, un valleCito a la entrada del es­
trecho corredor que :forman los murallones enormes 
de las montañas, tiene no muchas más de una docena 
de casas que separan pasos angostos a manera de ca­
lles Junto a cada casa hay uno de esos graneros astu­
nanos, hornos o paneros, alzados sobre postes de pie­
dra que los preservan de la humedad, hornos hay, se 
dice, vanas veces seculares, en cuyos labrados encuen· 
tran los arqueólogos Interesantes mfluencías de las 
obras escultóricas de las Igleenas 

Cruzando por este mísero caseno llegué al monas­
terio un edificio sm más adorno en sus paredes que 
las re] as de las ventanas, de barras carcomidas por la 
herrumbre y termmadas en lo alto en pequeñas cru­
ces La comente del Sella pasa lamiendo sus tapias, 
engrosado por las lluvias rebosaba el no de su cauce, 
arrastrando Impetuosamente ramaJeS secos de los ála· 
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moa de sus onllas, cuyas esbeltas siluetas se quebra· 
han al eapeJarse borrosas en las revueltas aguas 

No le¡ os de allí, donde com1enza a hmcharse el lo­
mo de un monte, me mostró el campesmo que me gu1a· 
ba, un copudo castaño que señalaba, según es fama, 
el sibo donde munó el rey Fav1la Y recordé los m· 
c1ertos datos que conoce la histona referentes al mo· 
narca sucesor de Pelayo, pocos mas que los de su 
muerte por un oso, mientras se dedicaba a cazar en 
los tup1dos bosques poblados de osos v J ah alíes, que 
cubrían antes estos lugares El trág1co fm del rey de­
bió Impresionar fuertemente el espíntu de sus contero· 
poráneos, los escultores prodigaron luego en los tno· 
numentos la representaciÓn de su mortal aventura. de­
Jando en ellos, de su oscuro remado, más tesbmomos 
que de la éptca leyenda de su padre o de las conquis­
tas y fundaciones de c;u sucesor Uno de éstos está 
en la portada de la Iglesia del convento baJO el pÓrhco 
cuyos pilares sostienen la torre Nada ha vanado alh, 
sm duda, desde que Parcensa, el compañero de don 
José M Quadrado, completó, con el descubnmiento de 
los <::apiteles ocultos baJO Sillares modernos, la sene 
de eplSodws de la h1stona de Fav1la he ah1 al rey, 
Jinete en su corcel ncamente enJaezado, despidiéndose 
de su esposa al sahr de caza, y el artista ha msistJdo 
en esta escena, y es de admuar como ha sabido en su 
tosquedad, dar expresiÓn de abatimiento al rostro de 
la rema, contra1do en un tnste presagw baJO sus an· 
chas tocas, mientras se aleJa Favda, ergmdo sobre el 
puño un halcón La labor de estas esculturas es gro~ 
sera, las proporciones ndículas, baste decu que la 
rema sobrepasa en altura a su casllllo, que es, JUnto 
a ella, como un JUguete de mños DeJemos ---- como 
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corresponde - a aquellos arqueologos JUstipreciar su 
ménto, deJemos también que Impugnen VIctonosamen 
te la opmzón común que lleva la antiguedad del tem· 
plo hasta los tiempos de Alfonso, demostrando que sus 
absides semiCirculares con lo! grotescos de la cormsa 
denuncian va la mfluencia muy postenor del arte 
romámco Algo hay en esos capiteles por lo que no 
sólo los arqueólogos pueden sentir su valor es la 
nota humana capaz de despertar resonancia, aunque 
sea débil, en el alma del profano Comprendo que los 
art1slas hayan preferido esta tragedia famihar a todos 
los hechos de su época, cuando nmgún recuerdo tenga 
ya de las conqUistas de Alfonso, ruando se hayan per· 
d1do en mi memona los nombres de los que le sigme· 
ron, todaHa pensare alguna vez en la figura de ese ca­
ballero, v1sta en el hueco abierto en un sillar de un 
HeJO monasteno, y en la de esa JO\en pnncesa que, 
apoyada en un enano castillo, le "e aleJarse para u a 
moru baJo las zarpas de un oso JUnto al castaño cen­
tenano del monte Asi, en un orden supenor, de entre 
la confu'3IOU de nombres y hazañas de los heroes de la 
Ilíada ) de los dwse.;; que combaten a su lado " foqan 
para ellos resplandeCientes escudos se levanta en mi 
espirito aquella escena conmovedora en que Héctor se 
despide de Andrómaca para marchar a la última ha~ 
talla. 

He diCho que un campesmo rne enseñó el facd ca­
mmo del monasterio un campesino calzado al uso del 
pa1s, con zuecos de madera de tnples tacones. las al­
madreñas montañesas, comparadas a las cuales las ba­
buchas del cuento onental parecerían servir sólo para 
pnncesas chmas Me habló de una supuesta galería que 
va del convento hasta Wl pueblo leJano, y de la creen· 
c1a de que en ella haya ocultos fabulosos tesoros, mn-
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guna objeCIÓn hace vacllar su conVICCIÓn de que ese 
túnel existe , admite sm vactlac10nes que pase ha Jo del 
cauce del no 1 Extraño fenómeno, por Cierto, el de la 
perststenCia y transmisiÓn de esas vagas tradiciones' 
Al través de d1ez o doce siglos en torno de cosas con 
respecto a las cuales es muda la h1stona, en los s1bos 
donde hubieron olvidados monumentos conhnúan so· 
nando en lenguas de las gentes son como rumores de 
soterraña corriente, cuyo ongen nadie sabe, que acaso 
provocan un día la cunosJdad de un mvest1gador que, 
a poco de ahondar en el terreno, hace saltar a la ero· 
pobrecJda superficie la mas nca vena de agua 6 Re· 
servara todavía alguna sorpresa a los estudiosos el 
monasteno de VIllanueva? 

Comenzaba ya a oscurecer cuando subí en el tren 
que me llevo hasta Covadonga, pasando por Cangas 
de Oms, la antigua Camcas, sede que fue de la corte 
de Pelayo Cangas de Onís se ufana con el titulo de 
cmdad que don Alfonso XIII le ha conced,do por ha­
ber "lido la pnmera capltal de la España de la Recon· 
qmsta VI ronfusamente, al pasar su más hermosa 
rehqma el puente quf', descansando en tres arcos, 
descnbe una curva audaz sobre el río Bueñas 

Y a en el desfiladero de Covadonga, la noche cerró 
rápidamente, anticipada por una tormenta que espe 
saba las sombras El tren corría por un cammo a cu' a 
vera se oía mugu, en el fondo, un torrente Cuando 
un relampago rasgaba la noche, 1lummaba los pare­
dones Ciclópeos que se perdian en lo alto, en la ne· 
grura del tlelo, y los arboles del cammo aparecían 
también entonces un momento como en un silenciOsO 
desfile de fantasmas 

Hund1do en mi asiento, pensaba en los héroes se­
m!legendanos de cuyas v1das 1ba recornendo el tea· 
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tro Pelayo, Fav1la . tan remotos que apenas son 
para nosotros más que esas sombras entrevistas en la 
noche 8 la luz de los relámpagos 

• • • 
La tormenta se descargó copiOsamente, toda la no~ 

che sentí fuera el reptque monótono de la lluvta y los 
silbos del VIento El d1a, que amaneciÓ encapotado y 
tnste, comenzó luego a despeJarse los montes deja~ 
han escurnrse las aguas por mnumerables torrenteras 
que surcaban sus flancos La mebla que los envolvía 
fue le\o antándose lentamente era como un mmenso 
velanum so.;¡temdo por los picos de los montes. y, al 
desgarrarse a los rayos del sol, deJaba todavía ondear, 
asidos a ellos, gnses Jlrones 

Fui a buscar, pnmero, los monumentos del pasado 
Son pocos y de discutible autenticidad la misma duda, 
la misma mcerudumbre hay con respecto a todos ellos 
]a Imagen poco auténtica - asegura Quadrado - de 
Santa María de Covadonga, los sepulcros con los ep1~ 
tafws "no mas genumos" de Alfonso y de Pelayo, 
algún otro todavia. Deod1damente, es preferible re~ 
cordar alh al héroe de la le,enda, cuyos hechos no 
han menester de ]a confirmación de monumentos, al 
heroe legendano en un escenar10 digno de su nombre 
Baste con saber que hay, sm duda, en el fondo una 
mdiscuhble reahdad h1stónca 6 Qué Importaría que 
Pelayo no hubiera sido proclamado rey, después de la 
batalla, en aquel campo del Re Pelao, que señala una 
columna en la opuesta margen del río? Siempre sería 
verdad que fue alzado luego sobre el escudo, en el 
correr de la historla del pueblo que, aclamando lar­
gamente su nombre, encarnó en él sus propwa hech01 
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símbolo puro, creación del espíntu popular, no sería 
su figura menos propia para que un poeta perpetuase 
en el bronce eterno de sus estrofas De las diversas 
modahdades de su leyenda, nmguna me seduce como 
aquella que lo muestra aceptando primero la amistad 
de los príncipes musulmane!!l Este, que se levanta lue· 
go en armas, arrancando a su hermana de los brazos 
del moro que la había sedumdo o vwlentado, se me 
anto¡ a que simboliza al pueblo español me¡ or que el 
otro, el que no tuvo nunca trato con los mvasores de 
su país, el inmaculado hbertador cnstiano, porque es 
la verdad que el pueblo árabe mfundió de su sangre 
en la España, y de la sangre de su alma v que hubo 
entre las guerras v los odios más de una fecunda hora 
de amor 

La basílica de Covadonga, fábriCa moderna, está 
empequeñecida en el grandioso paiSaJe los perfiles 
agudos de sus torres, fonnas creadas para dardear el 
azul culmmando sobre las cosas de la tlerra, nada dt· 
cen proyectados sobre las altas laderas Era bastante 
la capillita de la cueva, toda humilde y senCilla ante 
la maJestad de la naturaleza Para constrUir la IglesiB 
ha sido preciso desmochar el monte en que está asen­
tada, cortar su cresta de gramto G A qué consagrar allí 
una Iglesta demasiado grande para tener la gracia de 
las ermitas y demasiado pequeña JUnto a las rnoles que 
la rodean? Alzada en el fondo de ese desfiladero, era 
ya un ara aquella roca, un ara suprema NI :Ealta tam­
poco en torno el amb1ente rehg10so como creía Oza­
nam, es Cierto que baja, de las alturas no frecuentadas 
por los hombres, la msmuaciÓn dP un sentimiento de 
pureza moral que hay en ellas Sentimos en PI sdenc1o 
y la calma de las cumbres una emociÓn de eterntdad 
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Arriba, en el monte Orand1, se hunde el Deva, que 
luego cae despeñado por sus entrañas hasta preCipi­
tarse en un depósito de hirvientes espumas, y fonnar, 
más allá, otra cascada, en el fmo vapor en que se 
deshacen las aguas refulgían los colores del ins Y se 
prolongaba, a lo leJOS, la voz del torrente, potente, 
como era. según la leyenda, en el día en que cantó el 
nacimiento de la patna española 

El cammo que va al lago Enol, situado en la altura, 
en un cónca" o de los montes había quedado mtransita­
hle, pero, snh1endo al Orandd, pude ver la comarca 
Al abnrse los honzontes, el paxsaJe aparece más varia­
do que el hm1tado que se abarca desde el angosto 
cauce encaJonado Son en derredor cumbres rocosas, y, 
en las faldas, parecen arbustos los chopos, los cipreses, 
los castaños La Peña Santa está ya nevada en este 
tiempo, pero la meve no la cubre todavía por comple­
to, es como una costra resquebraJada de porcelana, 
baJO la cual negrean las peladuras de la roca, cuando 
desc¡ende sobre ella un largo rayo de sol, se trueca la 
opaca porcelana en un cnstal que reverberaba Inten­
samente A lo lejos, por un hondo recorte del perfil de 
las montañas, se ve el mar, un tnángulo verde de mar 
Los repliegues de las alturas abngan dmunutos pra· 
dos - praducos, d1cen los pastores - valleCitos nen­
tes que alegran la fragosidad de la comarca, y alber· 
gan también pueblos y cabañas de pastores uno de 
e!Os pueblos, que no he diStmgmdo de los otros, es 
Abanua, donde se cree que tuvieron sepultura los res­
tos de Pelayo Toda su histona y toda su leyenda se 
comprenden meJOr viendo esos valles defendidos por 
bravias montañas que los guardan entre sus asperezas 
para que sean cunas de hombres hbres 
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Un género de hennosura le¡ano cuanto cabe de la 
grandtostdad de las comarcas montañosas de Astu­
nas, que no ha mucho abandoné para trasladarme a 
Sanbago de Compostela, es la que me ofrece la que 
rodea a esta ctudad 

P8.1B8Je éste de horizontes abiertos, donde son po· 
cas las fuertes escarpaduras y asperezas y cuyo suelo 
ae levanta en colmas y montes :redondeados de suaves 
pendientes; vegetac1ón nca, aunque no exuberante, y 
en la que predom1nan los pmares, pmos que manchan 
de su verde negruzco, valles y laderas y descuellan 
arnba en Í1las de troncos espaciados, mientras se JUD· 
tan los parasoles de ~us follaJes, de modo que por en 
tre ellos, como por los claros de la trama de un encaJe, 
se ve el honzonte Comarca de tonos no sombnos, pero 
oscuros, ha Jo un cielo cuyo azul rara vez he visto en 
estos días bmpto de nieblas, nunca con los Untes su­
bidos de los cláswos cielos de añtl de los pals&jes es­
pañoles Hennosura la suya dulcemente graduada y ma· 
Uzada en las hneas y los colores, exenta de vtolentos 
contrastes, pero no todo es suav1dad en ella aqm y 
allá, entre las plantaciones y la negrura de los pmos, 
resaltan pardos grupos de p1edras, y los redondeados 
perfiles de los montes concluyen a veces en peñascos 
que se recortan en ángulos rectos sobre el c1elo 

Jugando un poco con las palabras podnase encon 
trar en él elementos para relaciOnar su hermosura con 
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la del pa!Sa¡e espmtual gallego, no concordancias que 
respondan a una honda reahdad, smo más h1en s1m 
pies semeJanzas verbales Con un rmcón que conozco 
del paisa¡e espmtual gallego haría esta confrontaciÓn 
con el que me ponen ante la 1magmac1Ón las poesías 
de Resalía de Castro, En ellas, como nota predomman­
te, la suavidad del pensarmento y la expresión, suavi­
dad que acaso exageramos nosotros engañados por el 
contraste de los arrastrados acentos de la lengua ga­
llega con los breves y secos de nuestra habla castella 
na N o hay alh tampoco escarpados picos m premp1 
c10s, smo mansas ondulaciOnes y alturas desde las 
cuales rara vez el pensamiento alcanza más allá de los 
hndes de la tJerruca nativa, y luego, en sucesiÓn lar­
ga, fatigosa a ratos, composiciones de una oscura tns­
teza como fila de enlutados pmares ocupando valles y 
laderas Pero a veces, también, rompen esta monoto­
ma versos. en que el pensamiento perenne de las mise-­
nas de su pueblo y de los propws dolores del poeta 
no reviste Id forma común de la queJa, pero cuaja en 
duras estrofas como las del ¿,Por qué?, de cortantes 
anstas de p~edra Mas frecuentes senan éstas SI bus­
cásemos en otros hbros el paisaJe espu1tual gallego, 
por eJemplo, en las obras de Curros Ennquez Aunque 
es cierto que no es éste smo un rmcon de Gahe1a, que 
hay en ella lugares de mas áspera belleza, costas, so­
bre todo, donde suenan siempre los rumores de los 
pmares, pero t•mbien los golpes y tumbos del mar 

O susuno monotono d'os pmos 
d'a vem1. mar bravía 

Destacándose sobre los pmares y las cohnas apare­
cen a los OJOS de qu1en llega a Santiago las torres de 
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la basíhca compostelana N o son las mismas que los 
peregnnos de la Edad Media saludaban con himnos 
de alegría al diVIsarlas después de largos meses de 
Vl&Je Peregnnos de todas las naciones y razas que 
soportaban los tremendos smsabores de los VIa¡es y 
desafiaban las acechanzas de los rapaces señores feu· 
dales apostados a lo largo de los cammos con la umca 
esperanza de arrodillarse ante la tumba del apóstol 
Santiago y regresar a la patna después de adornar sus 
vestiduras con las conchillas recogidas en la playa 
donde se d1-ce fueron arroJados sus restos por el mar 

Porque es sabido que esta ciudad de Compostela 
fue por su santuano durante los s1glos medtos y aun 
buena parte de la época moderna uno de los centros 
de atraccwn esp1ntual de la cnstlandad Conocida es 
tamb1en la mfluenc1a que esas peregnnac1ones eJer­
cieron sobre la CIVIhzacwn 1hénca dejaron en la "tie­
rra de Santiago" gérmenes fecund1s1mos de cultura y 
fueron causa de un cons1derable desarrollo econÓmico 
} soe1al A la sombra de la has1hca compostelana flo­
recleron le}endas que recog1ó la musa popular y en­
tregó luego, para que las llevaran a perfecc1ón, a tro· 
vadores cultos y maestros erud1tos en todos los refma­
mlentos de la poesía provenzal 

Sab1da es también la representaClÓn guerrera del 
apóstol su nombre llegó a ser el gnto de combate de 
los soldados españoles, muchos de los cuales Imagma 
han verlo en los d~as de batalla luchando baJO sus 
banderas, lnvenClhle cap1tan que marchando al frente 
de los BJercitos de España, holló con los cascos de 
su caballo blanco las tierras de F !andes, de Italia, de 
Aménca •• 

Los santuanos- part1c1pan de la fortuna de sus paí-, 
ses, ademas, las devociOnes populares, que son de las 

[ 159] 



GUSTAVO GALLINAL 

más Interesantes mamfestaciones de la vida de un pue­
blo, corresponden al estado de los espíritus y a las 
condiCIOnes de la nación 

Es natural, por eso, que no tenga los esplendores de 
antes el culto del apóstol Sanl!ago Los españoles que 
hacen peregrmac10nes suelen prefenr otros santuanos, 
extran¡eroe no hay en estos d1as en la cmdad En cuan­
to a las gentes de Gahc1a, sm donar este culto tradi­
monal, llenen otros menos bnllantes que también las 
atraen Así, en Santiago, el de la V u gen de la Sole­
dad Recordemos, para comprenderlo, que SI no Vle· 
nen a España tantas peregrmac10nes extranJeras como 
antes, salen de ella, en cambw, largas romerías de 
españoles que se van, en Gabc1a, particularmente, la 
cifra de la emigraciÓn es formidable hablan los pe­
no<hcos de 8 800 personas que en tres días han to 
m a do pasa 1 e en VIgo con destmo a América Es ver· 
dad que esta cornente em1gratona es engrosada cada 
dia más por fam1has enteras, pero todavía durante 
mucho tlempo habrá razón para que la hteratura re­
giOnal, en Íntimo contacto con el alma del pueblo, 
tenga como tema favorito no sólo las Incertidumbres 
y tnstezas de los que dejan su tierra, smo también el 
desamparo de los que quedan, de las familias deshe­
chas, de las madres y las esposas abandonadas Por eso 
sospecho es popular la Vugen de la Soledad 

Se encuentra su altar en el trascoro de la catedral, 
hay generalmente en torno numerosos grupos de mu­
Jeres, y acurrucadas en las gradas, o tendidas sobre 
el pavimento en achtud abandonada, como SI agobia­
ran sus espaldas con los propiOs cansanciOs las fatigas 
todas de la raza, ancianas que muestran en el rostro 
y en el cuerpo las huellas de su largo y miserable VI· 
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vu, Rosalía de Castro ha hablado de esas vieJas fan· 
tasmales que cruzan por la enorme basthca silbando 
salves y padrenuestros, y que se encontraban siem­
pre con ella a los pies de la Vugen de la Soledad 

Os pes da 'V uxe da Soledade 
¡de mo1to:s anos nos cono.scemosl 

Fuera ociOsa tarea, tratandose de monumento tan 
famoso, descnbu la egregia basíhca Su estilo, romá­
mco, pero sobre la fabnca pnmillva las diversas épo­
cas arhstlcas postenores han dejado muestras de sí 
hay ahora alh góhco, renaclJmento, plateresco, greco­
romano y churrigueresco también del peor gusto En 
el extenor apenas quedan trazas visibles del estilo 
primero, pero en el m tenor, éste prevalece A pesar 
de todos los agregado-s, una sola es la 1mpreswn que 
se recibe al entrar en ella es simple, de solemne sim~ 
phcidad Contnbuye a darla el austero color de sus 
bloques No hay multitud de ~entanales, m sufren en 
consecuencia mutacwnes su ambiente, en las Iglesias 
donde los hay es diverso a todas horas, mflmtamente 
cambiante desde que por los pmtados v1dnos se asomd 
J ubllosa la luz de las mañanas, hasta que parece en­
tnstecerse e"<.trañamente en ellos la luz agomzante de 
las tardes El de esta es mmutable, solo que cuando 
las sombras entran hbremente a oscurecer el color de 
sus piedras acentuan su solemmdad, y la basilica ro· 
mámca aparece mas que severa, adusta 

Pero hay que visitarla para sentirla meJor, a la 
hora del coro, cuando se deja oír el organo Mtrando 
desde el tnfono, antes de encontrar la vista la comph· 
cada armazón del altar mayor, tropieza en la doble 
caJa de este órgano, desembocando en el vario, como 
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gargolas, sus tubos honzontales, Innumerables Des .. 
pues que sus musxcas, mús1eas msladas, han acompa­
ñado largamente a las salmodias de los cantores, de 
pronto cesan ebtas, y es entonces cuando súbitamente 
solo, por muchos de sus caños a la vez, arrOJa a bor­
botones en el templo el desbordado torrente de sus 
meJodias N o es una voz la suya, potente, smo un coro 
de voces como de una muchedumbre suenan alh re­
CIOs acentos varomles, dulces timbres fememnos, rezos 
trémulos de ancianos, vibraciones de cnstal de gar· 
gantas de niños, diJérase que llena la catedral y canta 
en ella una multitud de peregrmos como las de los "Ja· 
copitas" que en la Edad Media entonaban las alaban­
zas del Apóstol en todos los 1d10mas de la herra. 

Ante la cap1lla mayor, extravagante armatoste de 
plata maciza, se mclman algunas banderas, trofeos de 
batallas, hay allí, dicen, banderas tomadas en la gue­
rra de suces10n, estandartes mgleses y hasta un águda 
napoleomca, un agulla que durante las luchas de la 
mdependencta hicieron pns10nera ardidos cazadores 
en los campos de Arroyo-Mohnos 

La JOya mas vahosa de la catedral y de Compostela 
es el "Portico de la Glona'', obra fundamental del arte 
romamco en España, que cobra ya en ella algo de 
la libertad del arte gótico, el arte gÓtico empieza a le­
vantarse sobre el romamco para abnrse mas a las 
.seducciOnes de la vida y de la naturaleza, as1 como las 
columnas de este pórtico se alzan aplastando con su 
peso monstruos deformes esculpidos en sus bases para 
sostener en lo alto las rad.Jantes escenas que 1magmó 
el maestro Mateo. De rodtllas baJo la columna central, 
muando al altar, esta la estatua del maestro, aun per· 
dura en el pueblo la adDUrac1ón ferv1ente que susc1tó 
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su obra, y las madres llevan a sus hiJOS a acaflc1ar la 
cabeza de su estatua - del "santo dos troques" como 
le llaman - creyendo les comunicará en ese contacto 
el don sagrado del gemo 

De su antlgua condictón de señorío episcopal con~ 
serva Santlago el aspecto de c1udad conventual, ecle· 
stashca No sólo por sus 46 estableClmlentos rehgtosos 
y sus 36 cofradías y las 114 campanas de sus 1gles1as, 
pero también tlene sosiego y reposo conventuales, y 
algunas de sus calles - la rúa del V Iilar es una -
con sus dobles filas de soportales semeJan corredores 
de claustro Pasean por ellas clértgos, muchos clérigos, 
y ceremomosos canómgos que se arropan tan mareta! .. 
mente en sus manteos como pudieran en capas mthta .. 
res Y estudiantes en gran número, porque Sanllago es, 
ademas, cmdad umversltarta, con una VIeJa y glonosa 
umversidad 

Las mozas tienen JUnto a las fuentes púbhcas luga· 
res proptos para sus reuniOnes, hay todo el dta en 
torno de ellas revuelos de pañoletas amanllas y IOJa&, 

y alegres combmacwnes pohcromas de sayas y delan .. 
tales bordados Don Juan, naturalmente, ronda audaz 
en las 10medtac10nes, pero Macías, el doncel gallego, 
atisba solo, oculto baJO los soportales vecmos Suena 
mmterrump1do el rumor de frescas nsas concertándose 
con la cancton de los chorros del agua cayendo en los 
cántaros 

No será la Coleg1ata del Sar del número de los mo­
numentos Ilustres de Santiago que paso en sdenmo 
Es construcc10n del siglo XII situada en un descam~ 
pado en las afueras de la villa, desproporcionados ar· 
botantes esconden a la 1gles1a como baJo la armadura 
de una caparazon, e Impiden su total ruma, sus colum· 
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nas están mcbnadas y hundtdas en tierra hasta un 
metro de su altura, sea, como quieren unos, que esta 
disposición entrara en los planes del arqmtecto, sea 
que haya 6ldo produc1da por el traba¡o lento y tenaz 
de las aguas del río que han levantado el mvel del te­
rreno con el depósito de sus se<hmentos Hay JUnto a 
ese mteresante monumento un pequeño cementeno, 
ba¡o los orcos deformes o deformados de las bóvedas 
de la IglesJa, en el corredor donde quedan en p1e res­
tos de su claustro, se almean las p1edras tumulares 
de obispos compostelanos 

De cammo hacia la Colegiata, se ven en los barnos 
apartados algunos cepillos para ofrendas por las am­
mas del purgatono Es ésta una de las devociOnes po­
pulares de Gahcia U na Iglesia de las ammas hay en 
la cmdad, pero el grupo de almas en pena figurando 
un marmol en su frontón, nada tiene que "er con esos 
lastimosos de los cepillos callejeios envueltos en lla­
mas pmtadas muy al VIVO por mhábdes pmceles He 
VISto en las cercanías de Tuy, en país gallego, altares 
de esta clase ante los cuales ponen los campeamos es­
pigas de maiz, no puedo sospechar cual es el szgm~ 
ÍJcado de éstas, a menos que no sean ofrendas a los 
muertos, tnbutos de quienes no tienen más nquezas 
que las do-radas esptgas QuiZa no saben su sigmfica­
ciÓn los mismos que las ponen El histonador Murguta 
atnbuye practicas semeJantes a la supervivencia de 
olvidados nutos y creencias celtas, asegura que hay 
lugares de Gahc1a donde al celebrarse en las casas la 
cena de Navidad se reservan sitios vac1os para que los 
espÍritus de los antepasados puedan sentarse a partiCI· 
par del banquete fam1har, en otros, cuando llega la 
noche de dlfuntos. se arriman al hogar gruesos leños, 
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que quedan ard1endo para que con su lumbre puedan 
calentarse lae ámmas errantes 

También hay en los canunos estatuas de Vugenes, 
pero no bellas Madonas 1tahanas, smo Vírgenes al p1e 
de la cruz Parece que lo que la ptedad popular s1ente 
aquí y comprende meJor del cnsllamsmo es la santi· 
Í1cac1Ón del dolor y de la muerte, sm duda porque es 
éste un pueblo que sufre La GahCJa del s1glo XII, en 
cuyos honzontes despuntaba una espléndida aurora, se 
complaCiÓ en las escenas de glonficaciÓn que esculpiÓ 
el maestro Mateo, la Gahc1a de hoy, la de las negras 
m1serJas, despoblada por las emigraciOnes, mcapaz de 
ahmentar a sus hiJOS, reza ante los altares de las ám· 
mas y las vírgenes dolorosas de sus Igles~as y de sus 
cammos 
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Una tartana arrastrada por mulas sale dmnamente 
del Parador del Sol de Valladohd, llevando VIaJeros 
para Tordes11las v los pueblos del trayecto El VIaJe 
hasta S 1m ancas es breve, pero, por lo general, desde 
que comienzan las lluvms otoñales es preciso renun­
Clar a la relativa comodidad de hacerlo encerrado en 
aquella desvenCIJada C8J8 que va marcando con brus 
cos saltos las desigualdades de la carretera y resignar­
se a recorrer a p1e cuando menos una parte, mientras 
queda atrás el mayoral menudeando gntos, fustazos 
v pedradas. para obhgar a las bestias a arrancar el 
coche de alguno de los frecuentes atascaderos 

Llegado a Simancas, como el vehículo no vuelve 
hasta el día siguiente, debe el VIaJero hacer noche en 
la úmca posada del pueblo, se llama ésta "Parador 
del Archivo'' - según reza un cartel colgado encima 
del dmtel del ancho portalón, destacando en el azul 
de la pared - y está situada frente a uno de los puen~ 
tes que dan acceso al castillo Dos poyos de piedra se 
ofrecen a los lados de la entrada para descanso de los 
viandantes, en el zaguán, paVImentado de ladnllos, se 
abren las puertas de val'las habitaciOnes, y en su fon­
do una escalera sube a los aposentos altos 

Uno de los baJOS strve a la vez de salon y de cocma 
Sobre el escaño del hogar, dos tablas empotradas en 
la pared hacen de bancos, formando los respaldos, hen­
zos de esparto trenzado Allí se orgamzan las tertu-
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has - úniCas diStracciOnes posibles en el lugar -
en que toman parte el posadero y los via¡antes, de¡an· 
do correr las horas al amor de la lumbre, apoyados 
los pies en el marco de hierro del hogar Suenan con· 
bnuamente, requemándose en las brasas, los cacharros 
de barro donde cuecen las alubias para la cena, for· 
mando este rumor el acompañamiento de las somno· 
hentas platicas entre desconocidos, cortadas por tre 
guas prolongadas que establece tácito acuerdo para 
la contemplamón de cualquier hecho vana! como el 
abrazarse de los renovados haces de leña crepitantes 
entre surtidores de chispas 

Es el posadero al mismo hempo alcalde del pue· 
blo, establecido en él de muchos años atrás, guarda 
memoria de los VISitantee y estudiosos a los que ha 
aposentado en su casa, y exhibe complacido un sobre, 
blasón nobiiiano de la posada, lleno de amanllentas 
tarJetas donde están Impresos nombres de viaJeros, al­
gunos !lustres, profesores de h1stona, de derecho m 
ternacxonal, amencanos, franceses, mgleses, los meno! 
españoles Muchos alemanes, en cambio, hay ahora un 
erudito de esta naciOnalidad en el lugar, explorando 
afanoso aquel tup,Ido bosque de documentos del cas· 
tillo. 

Se ha tratado alguna vez de trasladar a una ciudad 
esta colección, pero la oposiciÓn de los vecmos, con la 
comphmdad de la mcuna gubernativa, ha hecho fra· 
casar el proyecto Eo menester probado amor a la men· 
CJB para eepultarse largos meses o años en esta aldea 

Una msiguifiCante aldea apiñada en derredor del 
castillo que rema sobre ella y la protege De le¡os, 
parece formada de cabañas todas del mismo color par· 
do o como de pilas de ladrillos sm cocer desecándose 
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al ane Por dentro, es aún más tnste con sus muros 
de adobe, con sus calles lodosas y alguna casona de­
crépita en cuya fachada los años van desmenuzando 
lentamente el asperon de los tosco.:; labrados 

Sm embargo, qmen qmstera buscar en ella recuer 
dos h1stóncos, ya que no monumentos, los hallaría fá­
cilmente El nombre de Stmanca" está vmculado al 
de una batalla de la reconqmsta y a "anas mctdenctas 
de la guerra de las comumdades En las comarcas ve­
cmas y más alla, marchando hacia las tierras de Za­
mora ptsana las huellas de los comuneros, y en ellas 
y en las de otros eJercttos recogería para su álbum 
nombres pornpo .. os como cáhces de flores de sangrien­
to color llenos de memonas de guerras y suphc1os 

Es verdad que muchos nombres sonoros han que­
dado en esta región en que se sucedieron cortes rea­
les y campamentos, pero qmen se mternase en ella 
para buscarlos, hallana también sm duda no pocas 
mi senas que vienen perpetuandose allí, la trama de 
nusenas campesmas, hov al descubierto, que sostuvo 
la trabazón de los hdos bnllantes con que bordó Cas­
tilla su deslumbrante h1stona Qmza apartados sen­
deros le llevaran hasta alguna de las aldeas de que 
he leido, 81sladas por falta de practicables cammos 
durante mtermmahles Inviernos munendo de atraso 
y abandono, sería, SI no, a alguno de af}uellos yer­
mos campos calcmados en verano por el sol, castiga­
dos luego, y casi sm transiciÓn, por crueles fnos y 
siempre sumidos en estéril sopor 

Hoy ha sido en Simancas uno de los glaciales días 
de otoño no raros en las altas mesetas castellanas 
V Jentos helados barrían la llanura que limitan las pe­
ladas colmas que forman El Páramo, y son un pára-
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mo, en verdad, de greda blanquecma, sobre ellas a pe· 
nas de trecho en trecho árboles desnudos dibUJan sus 
rígidos esqueletos en el cielo plom1zo que parece 
contmuar la tlerra 

AbaJo estan los campos que nega el P1suerga, del 
otro lado del no se exhende un pmar de perenne ver­
dura, a esta onlla, terrenos monótonos donde agrava 
la melancoha otoñal la desolae1on del suelo ropzo 
en que se pudren los rastroJOS de los cosechados tn­
gales Y hdy allí algún alamo aiSlado, enh1esto en la 
vasta soledad el ya dorado auón de su follaJe 

Desde su emmenma Impera el castillo de S1mancas 
sobre la comarca y el pueblo, famoso fue en un tlem· 
po por hechos de guerra, y luego como pns1Ón de 
estado, pero Fehpe II dw mas duradero renombre 
cuando depositó en él los arch1vos del Reino 

En ese edificio, cmcuenta y ocho salas, cubiertas 
de estantetlas las paredes, contlenen un nquísimo te­
soro de documentos, vanos mtllones, d1stnhmdos en 
80 000 legaJoS Duermen allí esperando la pluma evo­
cadora que los haga participar de la vtda de la obra 
histonca, mfm1tos datos relaciOnados con la historia 
de España, de Aménca, de la ClVIhzaciÓn europea 
(Me han asegurado que los documentos relativos a 
Aménca, serán llevados sm excepciÓn al Archivo de 
Indias ) 

El csstlllo no es edúicio propio para custodiar tal 
cúmulo de nquezal!i , en las salas alta!, la humedad 
que se f!ltra por los techos va comiendo los legaJos 
de manuscntos, he viSto algunos ya con baquetea 
abiertos que han s1do quitados de los estantes y ap1· 
lados en el suelo, a falta de otro sttlo, para preser· 
varios de la destrucciÓn deflmllva. 
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He oído decu que recientemente visitó el archivo 
un político Influyente en compañía de un arqmtecto, 
reconociendo la necesidad de meJorar las cond1c10nes 
del edificlO, el plan de reparac10nes trazado fue aban­
donado por costoso; ¡se trataba de vanos miles de 
pesetas, menos, por de contado, del simple valor co­
mercial de algunos documentos r 

Expuestos al púbhco están los más raros papeles, 
los más preciados manuscntos El de mayor antigue­
dad, una carta rodada de Alfondo VIII Dos perga· 
romos gloriosos contienen las capitulaciOnes de Gra­
nada y el testamento de la rema Isabel dos pergami 
nos dignos de ser conservados en el santuario de un 
templo, como los textos sagrados en que los pueblos 
antiguos ve1an cifrado algo del destmo de su raza 
Después, es el plano ongmal de la batalla de Lepanto, 
y un escnto del rey Boabdd, y otros de todos los mo· 
narcas españoles, cuyas cmtas unen discos de lacre 
con las armas reales Durante un momento he sentido 
la veneraciÓn de los hihhófilos ante esos papeles en 
los que el t1eropo ha Impreso las manchas amanllas 
de bordes oscuros que son los sellos de sus consagra· 
cmnes, comprendo que crean necesano haberlos ho~ 
Jeado, haber desc1frado penosamente sus confusu es~ 
crlturas, y no lel!! satisfaga saber de ellas copiadas en 
modernas ediclOnes, para reahzar labor de evocaciÓn 
h1stónca, porque en sus renglones destguales, las le~ 
tras diversas, mdivlduahzadas, tienen carácter propio 
y como el Bigno perpetuo del espíntu que regía la 
mano que las trazó, y sólo queda el sentido de las fra· 
ses que componen y ee devanece aquel otro rastro es­
piritual en las reproducciOnes vulgares de los volúmea 
nes de Imprenta 
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Allí, testlmomos de los dolores que apretaron co­
razones humanos baJo los mantos de púrpura de los 
emperadores, y de las m1senas por las que hubieron 
arrugas de pesar ocultas baJo los laureles que ciñeron 
frentes marmóreas una carta de Fehpe II para que 
se enviara un físicO renombrado a Carlos V, que su­
fría en las soledades de Juste, una págma que Cer­
vantes, recaudador de tnbutos, llenó con la relación 
de no sé qué menesteres del oflc10 

Para una novela romántica, aquel recorte minúscu­
lo en que con el fm de evitar registros e mqmsicio­
nes, un desconoCido escribió en letras microscópicas 
una estrofa amatoria en Itahano, y luego, pnmores 
cahgraíicos, f1hgranas de caracteres árabes, y un des­
filar de nombres Insignes al pie de sus respectiVas 
escrituras 

El ampho eddiCIO, fno y desapaCible, encierra mu­
chas otras nquezas que no se exponen al pubhco en 
sus repletas estanterías Sus salas, sus pasadizos, con­
servan tamb1en históncos recuerdos El despacho don­
de su duector ordena abultados legal os fue priSIÓn 
del obispo de Acuña, el célebre comunero, cuvo ca­
dáver pendw de las altas almenas en prueba del n· 
gor de Carlos V En uno de los cubos, caJ ae de hierro 
defienden los más vahosos documentos era en esa 
hab1tac1Ón donde Fehpe Il, rechnado en uno de los 
poyos de p1edra, anotaba de su puño y letra, uno por 
uno, mfallgable, todos los papeles que llegaban a sus 
manos. Fmalmente, otra de sus salas sirviÓ de cuartel 
para los soldados de la lndependenCla, y es fama que 
también de cuadra. y que sus caballos durmieron en 
camas de hojas arrancadas de los legaJOS 
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El museo mstalado en el colegio de Santa Cruz de 
V alladohd es una de las más mteresantes colecc10nes 
de España 

En ese edifiCio, que es una JOYa arqmtectómca, una 
disparatada colecciÓn ocupa las salas dedicadas a la 
arqueología, donde hay acumuladas en pmtoresca 
confusión toda suerte de antiguallas retablos de al­
tar, telas anómmas, recuerdos del poeta Zorrilla y 
restos de su h1bhoteca mohllwnos antlguos, la Iapi· 
da sepulcral de Gregono Hern.índez 

El museo de escultura hene, desde luego, el mérito 
de reumr obras de un mismo hnaJe. ya que no escue­
la de artistas genumamente españoles, de modo que 
una hermandad fác1hnente reconocible prevalece en 
las obras sobre las diferencias que son en cada una 
como el sello personal de su autor Contnhuye, ade­
más, a dar umdad a la colect.IÓn, la índole de las 
esculturas exclusivamente rehgwsas, mspuadas en el 
mismo espíntu de rehgiosidad española No en loe 
monumentos de artistas o modos de arte extranJeros 
que custodian muchas Igleeiae de España, smo, allí, 
en aquella reumón de esculturas provementee de con~ 
ventas eupnmidos, e1 líCito creerse en contacto con 
el arte que "Ivtó de los Ideales rehg1osos y artishcos 
del pueblo español 

Juan de Junt tiene allí, en otros el grupo del en­
tierro de Cmto de la cap1Ila Mondoñedo Son s1ete 
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figuras de tamaño natura~ cuyos VIVO'I colores resal~ 
tan el fondo carmesi de una cortma Los discípulos 
y las mUJeres del Evangeho plañendo la muerte de 
J esus, uno de ellos arranca las espmas de su frente, 
una por una, ptadosamente, la Magdalena unge sus 
pies lacerados de bálsamos preciosos, y como d.el an .. 
fora que los contiene, los sentimientos de su alma en 
una mnada mfimtamente compasiva parecen cierra· 
marse sobre Él como un perfume de Oriente, la Vu .. 
gen desmayada en brazos de Juan, de una hermosura 
casi femenma Las actltudes y las expresiOnes de .. 
notan como un paroxismo de desesperaciÓn en ellos, 
Juan de Jum no sabe de la d1gmdad del dolor que se 
acompaña del silencio, de los sublunes efectos paté 
tlcos que alcanza con sus V ugenes dolorosas y tran .. 
qu1las mas de un artista de !taha La f1gura central 
concentra en SI todas las muadas, mnguna descnp· 
c1ón podna dar 1dea cabal de aquel Cnsto Jum no 
ha retrocedido ante nmgun detalle Abandonado con 
la pesadez de un cuerpo muerto, muerto para siem­
pre, arado el rostro por las huellas del martina, tiene 
un Implacable reahsmo que el bronce o el mármol 
no consienten Ellos ennoblecen la figuraciÓn de la 
muerte y revisten al cadáver de mcorruptible henno­
sura Pero la madera policromada no rehusa los deta~ 
Hes repuls1vos, los colores verdosos de la descompo­
SlCion, los coagulas de la sangre que se escapa por 
los bordes de las hendas Jum expresa eso con mu­
cha verdad, pero falta a su Cnsto lo que debiera ser 
como el resplandor de la representaciÓn que ostenta, 
no es mas que un pobre despojo humano Stn embar­
go, es preciso recordar que la obra es e"{hlhida en 
condlciOnes desfavorables, muy otras de las que qul>O 
ou autor Imagmémosla en una 1gles1a donde bnllara 
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sobre ella no mas que la mdec1sa luz de los CiriOS, 

los detalles reahstas, entonces, y para quten no fuera 
sólo un cunoso espectador en busca de emociOnes de 
arte, contnbman al efecto patético Aquella luz tré~ 
mula, refle]andose en las carnes morenas contrastan· 
do con los vivos dorados, mas que en el marmol 1m 
pasilile, tlummabsn la expres10n del dolor } con ma­
yor efiCacia, se ha dicho muchas '\oeces que, para 
parte del pueblo, éstas no son obras artlstiCas, m Idea­
les representaciOnes, smo trasuntos conmovedores 
y f¡del!Slmos de la traged1a del Galvano Ese sufn­
miento ostentado y un tanto teatral de las figuras de 
Jum, necesita de una 1magmada decoracwn que su­
pla la sugestión del ambiente para que fueron crea· 
das 

Hay en otra sala del museo un San Bruno del mis­
mo escultor "Es asi como se ve'' me d1ce el guardián, 
y entornando los postigos deJa la sala en una suave 
penumbra la dus1on es completa envuelto en sus al­
bas vestiduras, el hbro en una mano " en la otra el 
crucifiJo, el santo no parece obra de talbsta, smo una 
figura humana mmov1h.z;ada Frente a él he recordado 
-y no por Cierto en ventaJa del escultor español -
aquel noble San Bruno de Houdon, que hay en una 
de las Iglesias de Roma, no un remedo de la v1da, 
smo una obra de arte con la placidez eterna del mar­
mol 

Aparte de las otras, en una como cap1lla gótica, 
está el Cnsto de la Luz, de Gregono Hernandez To­
davía una vez este aparato de que se rodea su exht­
bxCIÓD es exphcable en Cierto modo, porque aquélla 
no es prmc1palmente una obra artlstlca Lo que hoy 
en ella admuamos es tal "ez lo que su autor consideró 
accidental, o, por lo menos, subordmado al pensa-
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miento rehgwso, un poco a la manera como nos se­
duce de un escntor m1shco la exqmsltez de un estilo 
hecha de la grac1a espontánea de los pensarmentos 
hondos y bellos Claro esta que no puedo llevar ade· 
!ante este parangón, la del escntor puede ser labor 
de solitano encerrado en la última estancia de su 
casb.llo mtenor - más apartada del mundo que lo 
estuvo Jamas torre de- marhl - atento sólo a las vo. 
ceo que cree le llegan de lo alto, pero el escultor no 
puede aiSlarse de su pubhco en tal manera, m al plas· 
mar su 1deal en la dura matena tiene la hbertad del 
espíntu que se vuelca en el vaso de una estrofa o el 
que se derrama por los cauces ab1ertos de la prosa 

Su labor en este caso es exclusivamente la de tallar 
1magenes para los altares y las ceremomas del culto 
debe satisfacer el gusto no de algunos elegidos crítl­
cos, smo del pueblo, baJando a su mvel, o alzándolo, 
sm despoJarlas de sus rasgos esenciales, a la altura 
del prop1o esp1ntu Esto es lo que ha hecho, en mi 
sentir, Gregor¡o Hemandez Aquel crudo reahsmo de 
J UDl me aparece en sus obras transfigurado por un 
soplo Ideal Son sus- obras concepciOnes de un alma 
abrazada en los ardores de una rehgwsidad ferVJda, 
frutos de una v1da en que los trabaJOS artísticos alter .. 
naron con obras de mortificación y candad, vida de 
asceta que deJÓ al monr la fama de santidad a la que 
las creencias del vulgo conceden la m1lagrosa virtud 
de preservar de la corrupc1ón fmal los restos de los 
grandes pemtentes Este misb.Cismo suyo tiene en 
aquel brutal naturahsmo un modo de expresión m­
tensisimo 

Su Cnsto es una creaciÓn alucmante, sobre los la­
blOB que han de¡ a do entreabiertos las angustlas de la 
II!Onla parece flotar todavía el ahento de las últimas 
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palabras, en los OJos se ha apagado ¡a la luz del es· 
píntu, pero este, al abandonar el cuerpo hornble­
mente sangnento, lo ha dejado revesudo de augusta 
hermosura 

Hay todavia otras obras de Hernandez en el mu· 
seo l:.n sus manos la estatuana pohcroma llega a un 
punto de perfecc10n que en mngun otro autor he v1s 
to Un grado de desfallecimiento ¡ los elementos de 
grosero reahsmo apagan toda 1deahdad, tal, en las 
1magenes de sayones esculpidas por sus disc1pulos pa· 
ra los pasos de la PasiÓn, bguras que podrían servu 
para llustrar las escenas desenfadadas de una novela 
picaresca Exagerando en otra duecc10n la nota rea· 
hsta, llega este arte en otras obras del museo a con­
fmar con lo grotesco, y aun cae de lleno en el, como 
en la figura atnbutda a Gaspar Becerra, de un esque­
leto hirviendo en podredumbre En senhdo opuesto 
puede degenerar la policromía que las realza en la 
vanahdad de muchas 1magenes como las modernas 
coloreadas que llenan las Iglesias de España Pero, en 
este momento de perfecc10n que debe a Hernandez, 
su efecto patellco es grande ¡ Ensa; ad, mmediata­
mente despues de haberlo gustado largamente, de ad~ 
muar, en la sala vecma, los rosados angeles de Ru· 
be:ns, desbordantes de alegria de vivir, o casi d1na 
no mas de sallsfa(..CIÓn de sentir VIVIr su carne JOVen 
teñida por el sano torrente de la sangre 1 1 Qué desleí­
dos los VIgorosos rehe'\'es que Andrés de NáJera ha 
labrado en la oscura caoba de una szllería 1 Mientras 
dura en el espultu la mfluenma de aquellas obras, 
toda otra es fna e mexpres1v a, sm perJ mcw de que 
mas tarde JUicios de críticos y nuevas contemplacw­
nes nos obhguen a rectJÍicar estas ImpresiOnes y aú.n, 
en algún caso, a mvert1r la escala de valores 
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No lejOs de donde el Bernesga y el Torio, bajados 
ambos de las vertientes de las montañas que separan 
su provmc1a de la de Astunas, Juntan sus cornentes, 
se asienta León, es la suya una llanura apacible, 
hm1tada por baJas colmas y barrancos, cruzada por 
alamedas que ciñen los cauces de los nos y los cam1· 
nos que de todos los puntos de honzonte convergen 
a la cmdad PosiCIÓn es que parece escogida para un 
centro agrícola o mmero, no para la plaza fuerte, ca· 
p1tal que fue del remo mqmeto y batallador que, um 
do } a a Castilla, rectbtó de manos de Colon, para 
compartirlo con ella, el prodJgJoso presente de nues 
tra Amenca vugen Por el norte, Astunas avanza so­
bre las comarcas leonesas, los contrafuertes de sus 
montañas cuyas cimas nevadas son VIsible~ desde las 
afueras de la cmdad, como atalayas hacia las tierras 
de León, asoman a la distancia los bastiones del ns~ 
coso castilla que es Astunas, sm mas punto de acceso, 
y no facil, por este lado, que el desfiladero o puerto 
de PaJares Desde esas alturas VIeron los astures avan~ 
zar l<ts leg1ones romanas fundadoras de la Ciudad ron­
dando al p1e de su gramtlco casllllar y fortificandose 
en la dommada llanura. Muchos son los vestigiOs de 
esas épocas que han quedado en León y los pueblos 
del contorno altares y mosaicos, despedazados mar­
moles, restos de c.,onstrucciones marc..ados con el sello 
de la VII leg1ón Se guardan en el museo de San 
Marcos, que t1ene tamb1én de los pueblos pnmJilvos 
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mteresantes recuerdos, tales como estelas funeranas, 
donde hay grabadas las figurao de los caballos per­
tenecientes a los guerreros cuyas tumbas señalaban 

Como la Ciudad fue plantada en lugar llano y 
abierto, levantaron los romanos para protegerla las 
murallas, dernbadas luego y reconstrUidas vanas ve­
ces, de que aún conserva restos Altas y fuertes, pero 
toscas, diseñan todavía aproximadamente entre la 
planta de la cmdad el recmto del antiguo campamen­
to, sacando de trecho en trecho fuera de la recta de 
sus muros los robustos pechos de sus cubos, alguno 
de los cuales, abngado por un LObertizo y provisto 
de ventanas, parece servu de habitaciÓn 

Concluye por un lado el benzo de murallas conser .. 
vadas, la torre de la Colegiata de San Isidoro Como 
la mayoría de las vieJas construccwnes, esta Iglesia 
ostenta1 sobre su pnmJhvo cuerpo, adxcxones de épo­
cas dn ersas Constructores góticos rompieron uno de 
sus ábsides y pusieron, cabalgando sobre los mac1zos 
pilares y paredes, una hgera. nave nervada, sobre la 
portada pnncipal, en la que esculturas y grotescos 
capiteles conservan la pureza del estilo romámco, co­
loco el siglo XVI un át1co decorado con los blasones 
de Castilla, sirviendo de pedestal a la estatua de San 
Isidoro, representado cual creyó verlo un d1a de com­
bate uno de los monarcas leoneses como en una re· 
novada leyenda de Santiago, entrando por las huestes 
musulmanas, Jinete en blanco corcel, para decidir en 
favor de los cnstJanos la batalla Y esta d1spandad 
de estilos da una suerte de encanto a su veJez Her­
mosa hubiera sido, sm duda, preservada mtacta, 8JUS· 

tados todos sus miembros al arte que pregonan las 
arcaicas esculturas de sus portadas, para que los crí­
tiCos tuvieran en ella un modelo o tipo de eol:llo don-
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de aprender, como en hbro de piedra, no sólo una 
fórmula artístlca, smo tamb1én algo de la manera en 
que los hombres del stglo XI conctbteron la rehgtón, 
la belleza, la vida, pero los que mas tarde alteraron 
sus fonnas, dejaron, en compensaciÓn, edrado allí 
algo de su prop10 pensamiento, esa heterogénea agru­
paciÓn de construcciOnes tiene hoy atractivo parecido 
al de los códices antiguos en cuyos pergammos, en­
miendas y acotacwnes transmiten al poseedor de aho­
ra, umdas al texto secular, las memonas de remotos 
lectores 

Sm embargo, a pesar de su diversidad arquitectó· 
mea, no es disparatado m chocante su conJunto Se 
adivma, viéndolo, baJO las variaciOnes formales de 
sus partes, la permanentla en lo esencial de las tdeas 
profundas de que son expresiÓn arhstlca en conhnuo 
progreso, y se encuentra entonces que tiene una ar­
moma supenor Permanencia, pero no mmo"Ihdad, 
6 no es la Imagen de una Idea que se depura, eleva 
y perfecciona constantemente, la que nos proporcwna 
esa auosa nave gótica que, contmuando a los fuertes 
muros romámcos apo; ados en cmuentos eternos, su­
be en busca de la luz? 

Da mayor Interés a San Isidoro su panteon, donde 
yacen los monarcas del remo leonés Nunca glonas 
extmgmdas tuvieron más adecuado sepulcro que esa 
romamca capilla, de bo"edas adornadas de b.ubaras 
pmturas Ha pocos días me mchnaba en la CartuJa 
de Muaflores, ante otro panteón real, donde los már 
moles de Stloe saben lo que fue del rey don Juan Il 
y del corteJO de grandezas que, e;ocadas en tomo de 
su nombre, avivan la mmortal melancolía de las co­
plas de Mannque las cimeras y bordaduras, los pa­
ramentos y chapadas ropas, los tocados- de las damas 
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y las mvencwnes que lucían los caballeros en JUstas 
y torneos Ellos responden allí a la elegía del poeta 
coD. Igual elocuencia, perpetuando en pnmores del 
dmcel y en ambiente de rehg10sa paz que refleJan las 
regias estatuas, la pompa de aquella corte Nada de 
eso en el panteon de San Isidoro mngún artista ms­
cnbtó en mármol los títulos e ms1gmas de los monar­
cas de León, agregando la hermosura a la dureza de 
la matena, para que umdas defendieran sus nombres 
de la mdderenc1a, son los suvos sarcófagos de gra­
mto sm puhr, } la mayoría sm leyendas siquiera Las 
revoluciones y las guerras han abierto esas tumbas y 
han aventado sus cemzas o las han revuelto y confun­
dido Un hahto glacial de oludo y abandono parece 
exhalarse de aquel grupo de anommos sepulcros rea 
les 

Había antes en la basíhca un cruciÍIJO hiZanhno 
que ahora ocupa una v1trma del museo arqueológico 
de Madnd un Cristo clavado en cruz orlada de fan 
tasticas bestias y de multitud de figuras cuyas formas 
denotan, según he leído, el mflUJO del arte mahome 
tano El Cnsto del panteón leonés era ese de extraña 
y pnmiliVa factura, de larga cabellera y OJOS agran­
dados cuyo negro resaltaba de la blancura amanllen· 
ta del marftl, rígido, mexpresivo V Iendolo me acor­
daba de esta capilla de San Isidoro Pocas cosas hay 
siempre tan hondamente melancólicas como los em­
blemas rehgwsos en que los hombres pasados pusie­
ron una esperanza de mmortahdad, qmtados de sus 
sepulcros y guardados como cunosidades artistlCas 
en los museos 

• • * 
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En la catedral de León no reina la muerte smo la 
vida En los mchos de sus paredes hay, es cierto, al­
gunas sepulturas - como la suntuosa de Ordoño 11, 
fundador del templo pnmero, - pero en ellas eterna­
mente descansan Ilustres varones, hbres sus restos de 
las profanaciones que sufneron los que yacen en San 
Isidoro Monstruos alados, bestias de Apocahpsts se 
mchnan desde las gárgolas, pero puestos allí asumen 
diverso sigmfwado que los de la romamca tglesJa 
bien de] an ver que son motivos decoratn os, nentes 
fantasías de mtehgenc1as ab1ertas a las bellezas del 
mundo y de la vida, cosas) no temerosas, pero mfan­
tdes e mgenuas cual las creaciones mveros1mdes de 
las orlas } viñetas de los hbros de mños El Cr1sto 
del timpano central es todavia romámco o de traza 
romamca, mostrando sus heridas acoge a los heles 
con gesto amenazante, pero la Vugen del parteluz, 
la Blanca, es ya una Vugen sonnente, con esa leve 
sonnsa de las Vírgenes góticas, muchas veces com­
parada a la de las pnmeras estatuas en que el arte 
gnego se hberta del arcaísmo primitivo, tamb1en son­
ríen así las Madonas en que el gema ttahano trJUnfa 
del hieratismo bizantino Es la eterna sonn~a con que 
aparece a los hombres la belleza siempre vugen Dos 
s1glos quedan atrás en la Coleg1ata de San ls•doró, 
para saber si fueron fecundos bastaría pasar de la 
contemplaCIÓn de aquel panteón sombrío, aquella ma 
CIZa torre y aquellos muros como de fortificaciOnes, 
a la de las naves mundadas de luz y las diáfanas pa­
redes de criStales y las altas torres de la catedral 

Es admitido por los cnhcos que, en la sene de los 
monumentos opvales de Espaiía, esta catedral repre­
senta la aceptacwn en pureza cas1 absoluta del est1lo 
prop10 de la Isla de FranCJa y de la Champaña.' 
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Apenas notan en ella la mezcla de elementos nacio­
nales, ni la mfluenCJa del espíntu español que, al 
adaptarse las forma!! góticas al españohzarlas, tiende, 
según dicen, a hacerlas más robu.,tas v simples, elu­
diendo las solucrones demasu1do compleJaS v evitando 
las sutdezas a que en otros países llegaron, y señalan 
en sus drversa'3 partes las huellas numerosas de la Imi­
taciÓn de catedrales francesas 

La catedral es, verdaderamente, graciOsa y bella 
en su maJeStad Flanquean su prmc1pal fachada dos 
torres. severa la una, más esbelta la otra v rematada 
en af1hgranada aguJa Culmma entre ambas una fa 
chada de mmaculada blancura con un rosetón abierto 
en lo alto que proyecta en el sereno azul sus senclllos 
dibUJOS, mds arnba, en la cúspidP, de donde la vista 
abarca un vasto honzonte, un Cnsto hende su brazo 
sobre la cmdad sumisa a sus plantas Festoneando la 
nave central y las laterales corre en torno, calado an­
tepecho Pero su ga1lardía se muestra como en parte 
alguna, en el ab.!;Ide, donde los muros son apenas más 
que delgados soportes de las vidrieras, donde apare­
ce un agrupamiento de pmáculos y de hgeros arbo­
tantes que suben a recoger el peso de las bóvedas, ar­
botantes tendidos también por los flancos y cuva VISta 
me trae a la memona la Imagen de Ozanam, qmen los 
comparaba a amarras deeotmadas a sujetar a la tierra 
el bajel místico que es la Iglesia, según la Interpre­
taciÓn s1mhohca de los escntores antiguos 

¡Y el m tenor 1 En el mterwr la luz y el color 
se conciertan en una fiesta rnagmfica Mamfiestamen­
te, la catedral de León es un colosal ' dehcado en· 
gaste de piedra para las h1stonadas vidneras La luz 
es el alma que la amma, la que VIene de lo alto, la luz 
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mfm1ta y camh>ante del cielo La catedral es sens1ble 
a sus vanae1ones, cuando no la tiene es tnste, mex­
prestva como un cuerpo abandonado por el espíntu 
En sus doscientas v1dneras, 1mágenes bellas como las 
de un sueño recogen esa luz y la vuelcan en sus naves 
teñ1das de maravdlosos colores 

Dtcen que esos centenares de vtdneras dan una de 
las muchas pruebas de su ongen extranJero, que no 
tiene razon de ser, baJO el puro c1elo de España, ese 
anhelo por la luz, tan explicable en países nórd1cos, 
en los ejemplares completamente españohzados dis 
mm u yen a la vez en número y tamaño ¿Qué 1m por 
ta? Cuando allá arnba, el gran sol de España llamea 
en los ventanales, es un deslumbramiento de azules, 
de oros, de IOJOS de todos los colores~ creo y sus 
mnumerables matices En las más baJas v1dneras, par­
tidas en pequeñas diVISiones, donde son Imperoept1ble~ 
casi las ftguras, es un centelleo conttnuo como de pie­
dras preciosas enclavadas en los cuadros soste-mdos 
por las redes de las tracerías En las otras se distm­
guen las figuras, desarrollandose sus filas en larga 
procesiÓn en torno del edtfiCio hay reyes arropados 
en púrpuras nquisimas, obispos ataviados de fastuo 
sos ornamentos, guerreros cuyas armaduras despiden 
refleJOS de acero "ugenes llevando las palmas de la 
~asttdad y del marttno, legiOnes de angeles tañendo 
mustcales mstrumentos Y entre las escenas, ade­
mas de las rehgwsas, las hay con eptsodlOs de la vtda 
de corte, que representan una cacería real, luego fi­
guraciOnes sunbóhcas de vutudes Clviles, motivos pu· 
ramente ornamentales donde se entrelaza fantastlca 
flora, en alguna, como en el cielo de' Amenca, res­
plaodece una cruz, en el calado tnfono refulgen las 
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blasones de León y de Castilla Se podría con Ira· 
baJO contar esa multitud, enumerar esas escenas, cla· 
siÍicar esa flora, mterpretar esos blasones, pero es 
Imposible expresar el efecto de las coloraciones, de 
los colores cuyo secreto se ha perdido, empapados en 
luz, a un mismo tiempo mtensos y graves, m dar Idea 
de la m1stenosa vaguedad de muchas figuras, de ras­
gos amorttguados por los siglos, de Impreci~as líneas, 
alotJgadas y espectrales como las creacJOnes del Greco 

Pero el misticismo reconcentrado y tnste de los per­
sonaJes que el Greco traslado a sus henzos tomándo­
los de la sociedad española de su tleffipo. no se pare­
cía al sentimiento rehgwso de los hombres que en­
gieron la catedral leonesa y qUisieron JUntar en sus 
labrados, en su estatuana, en las pmturas de sus cns­
tales, ImitaciOnes de la naturaleza y creaciOnes de la 
fantasia, representaciones simbohcas de los misterios 
de la fe y de ctvdes vutudes, todas las cosas hermosas 
que pudieron hallar en SI mismos " difundiéndose por 
la Inmensidad del mundo, en la vJda y en el Ideal. 

Forma su catedral tan armomoso conjunto, que apa· 
rece sencilla a pesar de su r1queza ornamental y de 
la vanedad mevJtable en las obras en que han traba­
Jado vanas generaciOnes, no tiene la grandiosidad 
desmesurada en la que se fatiga en vano el espíritu 
sm alcanzar a poseerla por completo, su belleza es 
serena, clara, se abandona sm reservas, y satisface 
con los más puros y profundos goces 
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Apenas s1 hay en Zamora decoraciÓn prop1c1a pa~ 
ra la evocación de los recuerdos de h1stor1a y de le­
}enda de que esta hench1do su prestigiOso nombre 

Durante un día he vagado por sus calleJaS tortuo­
sa., desmveladas, que trepan desde la margen del 
Duero sobre la roca que es su fume soporte, se ex· 
tienden arriba y ensanchan en calles discretamente 
remozadas y baJan luego la contrana cuesta, rebo­
sando del amurallado recmto para cubnr la vecma 
loma de pardo y vetusto caser10 Apenas se encuen­
tran en ellas lugares bellos y pmtorescos como para 
que ante ellos se detenga el VI&Jero, pero la misma 
gravedad umforme que reviste el conJunto le comu­
nica CJerto austero encanto, el mismo que tienen taro­
bien la dilatada monotoma de su campiña y los cam­
pesmos que cruzan por las calles y cammos al paso 
lento de sus cabalgaduras, embozados en oscuras ca­
pas. 

Como cumple a cmdad de su h1stona, Zamora be­
ne murallas, famosas murallas, de las que se cuentan 
que fueron, mñendola, coraza de siete sobrepuestas 
lámmas El romancero pondera su fortaleza, detallan 
do la manera en que la cercan, el Duero por una par­
te, y por la otra la peña taJada, armada de tal nú­
mero de torres, que "cuantos en el mundo había'' no 
alcanzarían a rendirla El Duero continúa besando 
con su caudalosa cornente la base de la roca, desli­
zándose al !lempo de rozarla baJO las arcadas de tres 
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puentes nuevos, deshaciendo y anegando los restos 
de un puente romano Pero sobre el corte a piCo de 
la tajada peña ya no quedan casi torres, " ceden las 
murallas vacJiantes baJO el peso de la edad, cayendo 
aquí, levantándose más alla, siguen las ondulaczones 
del terreno y se empman en un último esfuerzo para 
coronar el lugar mas abrupto con la mole de un cas­
tillo, VIgía de la vasta llanura. con sus rastnllos y sus 
fosos y su puente levadiZO y todo su hoy vano aparato 
de fortJIICaclón 

Recostadas a la muralla estan la casa del Cid - el 
solar del Cid, meJor, - rodeddo de un cerco pare­
cido a un corral, y en otro lugar el palacio de doña 
Urraca, en cuyo arco de entrada se leen grabadas las 
ImprecaciOnes con que, segun el romancero reClbió 
la enamorada pnncesa a Rodngo de VIvar Igual­
mente desproustas de carácter amba" rmnosas fmcas, 
vmculadas a los mas populares episodiOs de la histo­
rl8 v la poesía castellanas Nunca se apagaron en ésta 
los ecos en que se prolonga el estruendo de las ha­
tallas que combatieron en el cerco de Zamora. antes 
de funduse en uno los remos de Castilla v de León 
Ahentan los personaJes que en ellos mterv1enen, a los 
que la antigua poesía supo mfund1r alma épica res­
petando en lo esencial sus rasgos h1stóncos, arte que 
no ofrece, m sería esto lógico, a sus héroes al levan· 
tarlos sobre sus pedestales, la IdealizaciÓn del már· 
mol o del bronce, pero modela en barro amasado con 
tierra de España por las tosc8.s manos de sus pnmítl­
vos, figuras en que prevalece ya el reahsmo gen1al 
de la raza En aquel drama de sangre - tan hermo­
samente restaurado y estudiado por Menéndez y PI· 
da! - ocuparon luego ancho eopac•o el honor y el 
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amor, cada época acrecentó con un sentimiento nuevo 
ese raudal de poesía que cruza el vasto campo de las 
letras castellanas pasando desde las epopeyas IMcia­
les a las crómcas, las estrofas del romancero y los 
diálogos dramahcos, tal como una fuente que surhe 
ra de entre las agnas peñas de una cumbre, y cuyas 
aguas, después de bañar las raíces de los arboleos cen­
tenanos de sus vertientes, baJaran a regar el llano, y 
repartxéndose por él d1eran sus JUgos a las florecillas 
silvestres y a las rosas de los J ardmes con que la mu­
sa del teatro~ al presentarse en escena, enguunaldó 
su frente JUveml 

Fuera de algún palaCio que reproduce en sus OJI­
vales adornos los de la casa del Cardan de Burgos, no 
hay otros monumentos ctvdes en Zamora Hay, sí, 
muchas casona~ de aspecto monacal, sm otro realce 
en las paredes que los escudos alh, como en todas 
las cmdades de Castilla, los aficiOnados a la supuesta 
ciencia heraldu .. a, podrían recoger optlma coseC'ha de 
Simholos y representaCiones de esta espec1e 

Zamora artística y monumental está en las Igle­
<sias Cmdad guerrera y devota, conserva todavía las 
rehqmas y cosas de rezar que llevaba ba]o los hJe­
rros cuando ya el tiempo la ha desnudado de la ma· 
yana de las p1ezas del arnés Tiene hasta tremta Jgle­
sJas - o pocas menos - y en muchas, detalles de 
mterés para los arqueólogos, portadas romamcas, 
adustos campananos y torres cuyas formas dtcen ser 
de mmaretes árabes 

Cuando, al termmar de alguna calle] a~ la VIsta abar· 
ca una extensión de campúía, cas1 s1empre se colum­
bran aún en ella alguna cap1lla a la onlla de un ca· 
nuno o alguna 1gles1a encumbrada por sobre su al· 
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dea Y a la hora de oraciÓn, las esquilas y campanas 
de aquellas torres, en coro leJano y d1sperso, hacen 
rodar largas quejas sobre el reposo tnste de la VIeJa 
cmdad 

En la catedral hay para admuar, además de su 
robusta fábnca arquttectómca, un retablo con cuadros 
de Fernando Gallegos, ocasión rara, porque las obras 
de este pnmtttvo son escasas En éstas, como en las 
otras de su época, el gemo español se debate todavía 
baJO Ja mvas1ón flamenca cuyo mfluJO quedó pre· 
ponderante en la pemnsuld desde el famoso VlBJe de 
Van Eyck 

Sm embargo, algunos de los personaJes de rostros 
enJutos y cetnnos son de tipo castizo, y prueban 
que el pmtor salmantino ha copiado los modelos VI 

VIentes de su tierra Un mendigo cubterto de vendaJeS 
que forma en la cohorte de f1guras entre señores lu 
JOsamente ataviados y piadosas escenas, parece ocu­
par aquel puesto en nombre de los humilJes, en toma 
de poseswn que engendra derechos que no descono­
cera el arte español, cuando, termmada la as1mdac10n 
de tecniCismos de escuelas primogémtas, urumpa on­
gmal } portentoso para las fructlftcaciOnes de su 
grande época 

(Mas de un pordiOsero se ve todav1a en las Ciuda­
des españolas, que por su t1po y su mdumentarla pa 
rece descendido de un henzo antiguo No olv1daré a 
uno que vi en ÜVIedo, que hubiera enamorado a RI· 
bera y servido para uno de sus cuadros de reahsmo 
brutal y doloroso, tendtdo a la \era de un camino 
que llenaba la muchedumbre al abandonar la plaza 
de toros, pedía hmo:ma, desnudo el cuerpo de cmtu­
ra arriba, para mostrar sus c1catnces, y golpeando 
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rectamente el pecho con los muñones de sus brazos al 
compás de un resano de Jaculatorias ) 

Muy d1verso es el carácter de la s1llería del coro 
Muchedumbre de santos y p•adosas escenas alternan 
en él con otras burlescas en que fluye Wla vena hu­
monsttca magotable, en una aparece un mono vi~ 
b.endo la cogulla del fraile, en otra un zorro, cu­
bterto de hábitos talares, eJerce de predicador Los 
escultores guardaron preferentemente tal genero de 
representaciOnes para las sillerías de los coros, y aun 
pusieron a veces en ellas - no faltan en ésta - esce­
nas de mdole más desenfadada 

En esas selvas de estatuas de algunos grandes coros 
españoles, un "ammahsmo" exuberante se hermana 
parado]almente con la sanbdad glonhcada de los con­
fesores } de los martues Emana de ellas una r;.ensa­
Cion de vida plena, a la vez espintual y sensual, seme­
Jante a la que en una galena de cuadros flamencos 
expenmento (..Ontemplando ]Unto a los henzos reh­
giO~os las tnunfales desnudeces de hermosos amma­
les humanos que se encabntan acicateados por el ms­
tinto Gusto de Imagmar ocupándolas ( sm que los Im­
pida el anacromsmo de tal recuerdo) a aquellos clén 
gos que v1ven en pagmas del Arcipreste, nac1doo;; baJo 
el Signo de Venus, amtgos del buen vmo } de los C'O· 

p10sos yantares, capaces de mezclar a los rezos btur 
g1cos sus burlas nada p1adosas , Y para presidir 
tan JOVIal asamblea he de evocar entonces - no es 
necesariO fantaseada - la f1gura rolhza y socdrrona 
del creador de esa humamdad que se d1sputan el loco 
y el buen amor No sé de otro eJemplo que armo· 
mee como éste con el carácter de esas obras que m· 
traducen en el templo, conc1hándolas por e'ttraordJ· 
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nana manera con la espiritualidad cnstlana, o umén 
dolas simplemente a ella, las 1mágenes de la v1da sen· 
sual, pero no de aquella sensuahdad viciosa y enfer­
miza que antes llevaron los escultores medwevales, 
siDo esta vigorosa que nos seduce con su fecundidad, 
y, sobre todo, con su belleza 
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Av1la está apartada de la estaClÓn que la suve, en~ 
caramada sobre una colma al pte de la cual se agro• 
pan como pohlac10nes vasallas los barr10s no com­
prendidos en el murado recmto Llegando a ella en 
las primeras horas de una noche de mv1erno, tuve 
por momentos la sensaciÓn de que entraba otra vez 
en alguna de las cmdades que coronan los montes de 
Toscana y de Umbna, no imagmaba entonces qua 
aún tendría una ocasiOn de recordarlas en el curso 
de m1s paseos por la ctudad castellana Pensaba, sí, 
que aun cuando hallase los monumentos de Avtla 
mfenores a los elogios de los hhros, aun cuando no 
suptera gustar las bellezas arqmtectómcas de San VI­
cente y de la extraordmana catedral-alcázar, m los 
pnmores escultóncos de Santo Tomás } de la romá­
mca ermtta de San Segundo que cob1J&, en la margen 
del AdaJa, un VIeJO y úmco mármol funerano, nunca 
la ciudad podría pareceMle vulgar Av1la me atraía, 
sobre todo, con los prestlgtos del nombre de su hlJ& 
excelsa, Santa Teresa, de saberla pobre en monumen~ 
tos y desprovista de añejas memonas, todavía hubie­
ra acud1do a ella como a una de las mas mteresantes 
ciudades de Castilla Llegué a Avda con el hbro de 
"Las Moradas'', para buscar sobre todo lugares en que 
quedaran huellas sensililes de su grande escritora De 
no hallarlas, me hubiera contentado con un nncón de 
paiSaJe para umr su 1magen a las emociOnes que el 
bbro me despertara y partir llevandolas para siempre 
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JUntas, y con la esperanza de ahondar algo en los 
secretos del hhro y del paiSBJe después de cotejarlos 

Avila tiene mucho mas que eso, AHla de los leales, 
Avlia de los caballeros, es VIlla de ranciO abolengo 
castellano, y luce gallardamente las hidalgas msiga 
mas que lo acreditan más numerosas que en parte 
alguna las casonas, con sus tipicos portalones y pa· 
tJ.os y reJas conventuales, la españohsima plaza, las 
.soberbias murallas, las Iglesias Escogere entre sus 
monumentos algunos de los que mas sugestiOnes me 
proporc10naron 

• • • 

Desde luego, el retablo de la catedral, que me traJo 
a la. memona los recuerdos de Itaha a que he hecho 
referencia Es uno de los caractensticos retablos que, 
sobre los altares de las Iglesias españolas, reprodu· 
cen, en numerosos episodios, la sene siempre repe 
hda y siempre vana de las escenas y los personaJeS 
sagrados Sus cuadros, festoneados por la~ varillas de 
los marcos, resplandecientes con el oro prodigado por 
los artistas, parecen pagmas desglosadas de un m1sal 
tlummado Entre los temas que alh han tratado los 
ptm,eles de Pedro Berruguete, Juan de Borgoña y 
Santos Cruz, alguno hay cuyas f1guras son de clarí­
Sima estnpe umbna He ahí, por eJemplo, una Anun 
ciacwn bajo un pÓrtico cuyos arcos dibujan amphas 
cunas, una JOVen prmcesa rec1be el mensaJe que un 
paJecillo le entrega escnto en larga serpentina enro::,­
cada en su centro, un manto ncamente bordado en· 
cubre las formas de su cuerpo y sólo deja descubter 
tos las manos fmas y blancas y el óvalo graciOso de 
su rostro No mua al alado mensaJero cerrados los 
OJos, mchna la cabeza en gesto de pudor apenas ms1-
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nuado En el alféiZar de una ventana abierta sobre 
las leJamas del pa¡saJe y del c1elo da su blancura un 
ramo de azucenas, y, en el fondo, por donde las ta­
pias de un Jardín hmitan la perspectiva, hay un rosal · 
CUaJado de flores Los personaJes y el escenano ar­
moniZan delicadamente en ese cuadro para el que pu­
do servn de modelo alguna noble doncella en su pa­
lacio del RenaCimiento Su actltud y su rostro tienen 
la dulzura soñadora de las Madonas del Perugmo, 
como lucen en torno suyo los atnbutos convenciOna­
les de la representaCión de lo maravilloso la aureola 
que circunda su cabeza, la paloma que desciende a 
posarse en ella cruzando el cuadro con la diagonal 
bnllante de su estela es facd creerla casi d1vma 
En cualqmer caso merece la salutaciÓn del arcángel 
que la dlCe llena de grama La Vngen popular en 
España no es una dama de sangre real m se aposenta 
en palaciOs magníficos, es muJer del pueblo y tJ.ene 
modesto hogar, no exento de la tnsteza y del dolor, 
conmovedora de humamdad sencilla. aun cuando, al 
abandonar la tierra, asciende envuelta en una glona 
lummosa, por entre bandadas de querubmes y nubes 
mflamadas de aureos resplandores, temendo de peana 
el cremente de plata de la luna, y deJando ondear 
en el espacio los phegues azules de su tumca Es la 
Vugen del pueblo, y no le basta con hacerse amar 
solo de los que alcanzan a comprender la gracia y la 
pureza Ideales que un arte exqmsito puede refleJar 
sobre una figura fememna 

* * * 
Abandonando la catedral y rodeando por la parte 

extenor las murallas de la cmdad, de cammo haCia 
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la Iglesia de Santa Teresa, se llega a una explanada 
desde la cual se puede contemplar el paiSaJe aspero y 
desolado de los alrededores de Avua Se d1lata, en 
pnmer térmmo, la vega del Ada J a, luego, la s1erra 
pedragosa en cuyos piCachos, con frecuenc1a esmaltaa 
dos de purísima meve, se desgarran y deshdan los 
copos flotantes de las nubes y las mehlas 

Muchos días hace que me obsede la severa henno· 
sura del paiSaJe castellano Castilla no es un Jardm, 
no conozco en ella lugares que sohc1ten el canño de 
los hombres desplegando ante sus OJOS la pompa n· 
sueña de los húmedos valles y las verdes montañas 
donde el amor a la naturaleza es espontanea efus10n 
del sentimiento, correspondencia a los halagos que 
ella tiene para los sentidos Antes bien, aun para arran­
carles el sustento deben ser a"aras estas tierras se­
qmzas, tan tnstes en su desnudez mvernal 

V lSIÓn es la de las vastas llanuras de Castilla, don· 
de no hay para la contemplaciÓn morosa y el goce 
facd de aparentes bellezas, mduce al vagar del pen­
samiento por el mundo extenor, o ahondando en las 
propias espuituales perspectn. as Tierras pardas, ro· 
pzas a la distancia, las aldeas no son "1stosas man­
chas que hacen pmtoresco el paiSaJe, pero se confun 
den en el color de la tierra, aqm y allá emergen ar· 
boles o bosquecillos que, como las velas perdidas en 
el mar, hacen en su aislamiento mas sensible la m· 
mensidad desierta 1 v aquellos largos cammos que 
las cruzan y llevan las mnadas y el pensamiento más 
allá de la lmea remota del cielo' VIendo estas 
abiertas llanuras, pienso por contraste en los cerrados 
)' opulentos vallecllos de Asturias, como el de VIlla­
VICiosa, poblados de frondosos pomares, defendidos 
por cumbres mexpugnables y hm1tados por ellas Naa 
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tural parece el sentimiento de 1a patna chtca en los 
campesmos avezados a ver siempre las hneas famtha· 
l'ei de sus montañas, fronteras que pocas veces tras­
ponen la• mirada• v loo pensamientos Más difícil, sm 
duda, es concebir ese sentumento en esas llanuras sm 
ténnmo, los horizontes del pensamiento se ensanchan 
en ellas a la par de los VIsuales Son proplClas para 
¡magmac10nes andanegas y aventureras, sus largos 
caininos las llevan sm esfuerzo más alla de la línea 
remata del c1elo Pensamos mirándolos allá baJO 
el honzonte, sera tal vez 1gualllanura, y, parbendola, 
la misma carretera polvonenta con nuevas ramifica· 
Clones de sendas hac1a aldeas de umforme color, qui­
zá salvando el cauce de un río sobre VIeJO puente de 
piedra, entre el cammo e.n alguna Ciudad edihcada 
en la llanura, ) sur¡a luego por el opuesto lado, cada 
vez mas pocas a sus flancos las casas de los aledaños, 
y se pierda de nuevo baJO el honzonte, mas alla to• 
davía, encontrará sierras y colmas en alguna de cu­
yas cumbres caerá en rumas un castillo abandonado 
o un olvidado santuano, y luego, montañas que es· 
conden deleitosos valles donde la naturaleza es pró­
diga de sus dones en flores, frutos, en los metales 
que dan la fortuna sm ex1gu las penosas labores que 
requiere esta tierra escueta, y más leJos aun, mucho 
mas, el mar, el mar surcado de mf1mtas rutas que 
llevan a otras tierras cuyos nombres no han perdido 
del todo los mmbos de sus doradas leyendas, tierras 
a las que robaron su vugmidad salvaJe, hombres a 
qmenes empujaba a sus hero1eas a\enturas el gemo, 
hoy dormido, de, Castilla 

• • • 
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Y ahora, para 1r a la Iglesia que lleva el nombre 
de Santa Teresa y ocupa el lugar donde fue su casa 
natal, es corto el cammo Franqueando la puerta 
abierta en las murallas, se llega a la desierta plazuela 
que la precede Un caserón señonal, un edifiCIO que 
ostenta sm razón que lo justifique el titulo de hibho­
teca y museo Tere~Ianos, y a cu; a entrada se exhi­
ben dos esculturas arcaicas de las que llaman "toros 
de Gmsando", encuadran los otros lados de esa plaza 
La Iglesia es edificio de mngún valor artístico, nada 
en ella nos aparta la mente de los recuerdos de Santa 
Teresa 

Se exponen allí algunas rehqu1as, restos de carnes 
que atraen sobre todo la veneraciÓn del púbhco de­
voto, pero su sepulcro está en Alba de Tormes, en 
el octavo monasteno de su fundaciÓn Avda disputó 
en vano a Alba el honor de poseer esa glonosa tum­
ba Con deseos de repasarse en Avda había sahdo 
de Burgos la reformadora del Carmen, cuando el lla­
mado de la duquesa doña Maria Ennquez la obhgó 
a torcer la ruta para Ir a Alba de Tormes En ese 
último viaJe sufneron ruda prueba los ahentos de 
aquella grande alma que, encerrada en cuerpo cas1 
septuagenano y abatido por crueles males se erguía 
stempre tndomable por sobre los desmayos de la carne 
enferma Como la santa no podía ) c1 andar por SI, la 
condUJeron en una carroza Solemne como la de un 
corte¡o funebre deb1ó ser la marcha de su reduc1do 
acompañamiento, perdxendose lentamente por los ca­
romos polvonentos de Castilla, entre los campos abra­
zados por el >erano de 1582 (De Castilla, polítiCO­
mente poderosa todav1a bajo el cetro de Fehpe Il, nos 
dan los relatos, fugiUva e mtensa v1s1ón de m!Sena 
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"todo este día por el carnmo no pude hallar mnguna 
cosa para darle de comer", diCe la hermana Ana de 
San Bartolomé, en un lugare1llo donde fue tambtén 
preciso buscar altmentos para reanimarla, sólo se en­
contraron algunos htgos secos, mas adelante, en otro 
vdlorno, no más que unas legumbres coctdas . ) 
No narraré la escena de su muerte en Alba de Tor 
mes, nada en ella de lo que exctta los sentimientos 
más comunes y superficiales de compastón y de pte­
dad, di]érase que su 'VIda llegaba entonces a plem­
tud Muerta, parecmn sus carnes de alabastro, dice 
su b10grafo Rtvera, su rostro, como de ya<'ente esta­
tua de alabastro en que el artífice huhtera Impreso 
expresiÓn de paz serena y de beato reposo Renova­
ronse en torno de aquel lecho mortuono las Imagi­
nadas maravillas en que se manifiesta la fascmac1ón 
que sobre qmenes les rodean eJercen estos esp1ntus 
supenores VIO una hermana que al tiempo de morir 
la santa volaba de su boca una paloma, muchas per­
sonas smtleron derramarse por la casa un perfume del 
paraíso que despedía el cadáver, una estrella desco­
nocida apareciÓ en el cielo, esparciendo sobre la Igle­
Sia del convento d~amantmo fulgor Estos y otros 
peregnnos sucesos nos los cuenta Rivera En Alba 
se d10 sepultura al cuerpo, porque la santa no había 
quendo, durante su enfermedad, disponer que fuera 
llevado a su ciudad natal para ser alh enterrado Sm 
embargo, pronto fue trasladado secretamente aquí, 
donde fue necesano esconderlo y amenazar de exco 
mumón a los sabedores de su paradero, para evi­
tar que se divulgara la nohcia Sólo despues de mu­
chas disputas y viCISitudes. una sentencia pontificia 
lo restituyó al monasteno de Alba En Av!la queda-
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ron los restos que se e-,:ponen en su Iglesia, trozos de 
carne punf1cados por la muerte ¿Qué rastro hah1a 
quedado en ellos del espmtu que los habito? ¿Qué 
puede sugerir a qmen desea adelantar algo en su co 
noCimlento? Agregaré que los ponnenores relativos a 
las causas de su mcorrupción que me diJeron al ense 
ñármelos~ son, cuando menos, desagradables 

Al tiempo de verlos oí contar a un rehgwso que 
vestía el habito carmelitano, parte de la "1da de Te­
resa de Jesus La relacwn, fiel, aunque no entera 
mente, en los detalles quedaba en sus labws reducida 
a una vulgar histona milagrera Llegando ante un 
Cnsto que ha} en la Iglesia, "un Cnsto muy llagado", 
de aquellos CU\' a Hsta provocaba amorosas efusiOnes 
en el alma de la santa, me lo presento diciendo 1 ese 
es el Cnsto que se apareciÓ a la Madre Teresa 1 En 
verdad que esta manera de vulganzar un espu1tu ad­
muable es una suerte de unpiedad 

Por otra parte, es cierto que siempre faltara algo 
a las relaciOnes de la VIda de Santa Teresa, escritas 
o dichas por otro Su hislona íntima. partwularmente, 
sm la cual la otra es mexphcahle, no hay sino oírsela 
contar a ella misma en la subhme llaneza de su estilo, 
allí las vunones del mundo desconocido adonde vuela 
su pensamiento son narradas con la clandad de un 
paiSaJe de la tierra y cobra graCia e"tqUisita el relato 
famihar y menudo, allí, Ilumina las profundidades 
de la propia alma y escruta v separa y muestra lae 
hebras sutdísimas que se entreteJen en ella los sen­
timientos, los afectos, los deseos oculto~, lo que allí 
es oscuro no cons¡ente tal \ez aclaracwn, y es segu· 
ro que razonando, comentando, se disipJría su mayor 
enoanto No se •uple con nada la frase en que peT· 
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dura el acento de un alma, la forma viva en que pal4 

pita un pensamiento que mfund1ó en ella la m1stenosa 
operaciÓn de amor que la engendró Ellas son las que 
enseñan más que todos los ándos razonamientos las 
palabras VIvas; las que diJO Santa Tereaa, que tienen 
alma de fuego 

Entre sus obras truncadas y perdtdas, 6 por qué no 
consagrar un pensamiento nostálgtco al hbro de ca· 
hallerías en cuyas págmas dto forma concreta por pn· 
mera vez a los sueños de su Imagmactón y a los apa· 
aionam1entos de su mente? Hazañas de andantes ca· 
baBeros despertaron los entusiasmos JUveniles de 
qUien luego habm de correr las tierras de España 
moviendo guerra pacífica y amorosa conqUista Se 
conserva umdo a su tglesta el huerto encaJOnado en­
tre elevadas tapias donde discurrieron muchos días de 
su tnfancta entre ensueños caballerescos y pro~ectos 
eremiticos Esos dos modos de mamfestarse la voca­
CIÓn del sacrificio her01co, rara vez anduvieron sepa­
rados; santos v guerreros fonnaron con frecuencia 
escuadrones diversos de la misma milicia, v otras ve­
ces se JUntaron en una Planeando ante las Imágenes 
de un retablo de altar, pudo decir quien levantó a 
suma perfecciÓn la orden de la andante caballería, 
que entre su profesiÓn y la de los santos en él figu­
rados, sólo en el modo de luchar hab1a desemeJanza, 
y aun deJÓ adivinar en aquella ocaswn cómo pudiera 
acaecer que,. concluidas las cmtas de Dulcmea, tro­
cara él las annas de hierro con que eJercía la caba­
llería a lo humano por la burda estamt>ña y el cruci­
fiJO, que son coraza y espada de qmenes profesan en 
ella a lo dwz.no Comentada esta por Unamuno su es­
pmtual hermandad con los místicos castellanos Aquel 
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"glonoso desalmo" de que habla la rehgwsa de Avi· 
la en el hbro de su VIda, 6no es, por ventura, común 
a todas las subhmadas empresas dantescas? Un glo 
noso desatmo ardiendo en un alma herOica y consu. 
mtendo en sus hogueras toda la paJa volandera de 
mezqumas ambwwnes y baJos anhelos para deJarla 
abrasada en sed de glonas mmortales y supremos b1e· 
nes Voluntad mdomable la de aquella muJer desba 
rató cuantos obstáculos se cruzaron a su paso para 
tmpedula reahzar su miSIÓn de reforma, y desaftó se· 
renamente msultos de enenngos, burlas de señores, 
nsas de la cordura rastrera y golpes de bellacos Halló 
frases fuertes, frases dommadoras, para decu de sus 
v1ctonas esp1ntuales, recordad aquella " me pa 
rece tnua al mundo debajo de los pies " 

Am.iba la serena alegría, que es Signo de salud es· 
puttual. porque conoc1a admirablemente los pehgros 
del mi'lhctsmo Subhme y tremenda la fuerza, la tdea 
rntshca ha menester de poderosos correctn os S m ellos 
obra como formidable dtsolvente de la voluntad y del 
entendimiento, abre ante las almas perspectivas radto 
sas, crea para ellas un mundo de Ideas donde moran 
la verdad v la belleza absolutas de que les aparecen 
sólo como Imágenes Imperfectas que suven para guiar 
a ellas el pensamiento, las cosas de este mundo donde 
VIVImos. Cuanto más bella se muestra esa reg10n en· 
trev1sta en los arrobamientos del espíntu, tanto más 
se entenehrece la vida, sueño tnste del rnistJ.co embe· 
llecido sólo por los refleJos de la e'3peranza mmortal 
que lo conforta La vtda se tenga con frecuencia du· 
ramente, por cada alma capaz de remontarse hasta 
aquel mundo de éxtasis, arrebatada en el vuelo de] 
aguda caudalosa de que habla la escntora de Av1la, 

[ 200 l 



TIERRA ESPA~OLA 

l cuántas otra~ de menor fortaleza, venc1das del vérti­
go, caen con las alas rotas' 

No extsle, entre las muchas de su Iglesia, m conoz­
co ef1g1e de Santa Teresa que por completo me satls· 
faga. He visto algunas hennosísnnas, en la escultura 
española, pero no me parecen representacwnes plásti­
cas defmtllvas como las de los frailes extátiCos cuyo 
perdurable modelo pudiera ser el retrato que de San 
Pedro de Alcántara trazó su pluma Estas estatuas 
ft]an para siempre un bpo, en ellas, la labor del es­
cultor se reduce muchas veces a tallar la cabeza, las 
manos y los pies que luego dispone habdmente en 
un sayal de tal modo que sus pliegues parecen ocul­
tar los rmembros agostados por el fuego espiritual 
mas que por el ngor de lae mortiÍICacwnes, y, entre 
el oscuro marco de la capucha, o hbremente erguido, 
resalta el rostro demacrado } hvtdo No expresan sólo 
la melancoha del deseo no satisfecho, en muchos es 
una vasta tnsteza sm apocamiento, pero para la que 
etente el contemplador que faltan consuelos en la tie­
rra se duía que no queda en la vida mas belleza que 
la entrevista en la exaltac10n del arrobamiento, m 
más placer que el de la pemtencia, m mas esperanza 
que la del martiriO Aun cuando hoy concebimos eJem­
plares humanos más armomosos y de mayor amphtud 
esp1ntual, no podemos negar admuaciÓn a eso" hom­
bres poseidos de un anhelo úmco, y que se henden 
hacta el con un vtgor maudtto Nunca conqUistadores 
de 1mpenos fueron capaces, por la glona y por el 
oro, de más hermca y perseverante resoluciÓn que la 
que mueve haCia el lejano centro de sus udas a esos 
hombres desdeñosos de todas las cosas del mundo 

Ignoro si se ha perdido el retrato ongmal dE> Santa 
Teresa que luzo un pmtor mediocre, fraile de su or· 
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den Uuhzando los datos de su bwgrafo, que la cono­
CIÓ y trato, he de representármela así de talla ele­
vada y el cuerpo reciO, el semblante de rasgos gra­
Ciosos y apacibles, revelando a la par energ1a y dul­
zura, no descompuesto por las huellas de las enferme­
dades y de las pnvacwnes, Ilummado con frecuencia 
por una fma sonnsa, la frente ampha, los OJOS ne­
gros y VIvos, encendidos de ordmano en sereno res­
plandor, que "en néndose se reían todos", que sa­
bían leer en los rostros los secretos movirmentos de 
las almas, que se ammaban con los afectos de la suya 
y con el poder de su expresJOn aumentaban el don 
de seducir de su palabra, palabra con la que "entre· 
tema maravillosamente a todas las personas que la 
oían" Se empeñaba en que nada declarase en su ex­
terior las encantadas VISIOnes que se sucedían en la 
soledad mterna, pero muchas veces esta vida oculta 
se desbordaba Impetuosamente y aparecm entonces, 
ante sus compañeras atemonzadas, transfigurada por 
el éxtasis, el rostro mspuadísrmo y la muada per­
dida. 
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En busca de la casa del Greco, me mterno por las 
sórdidas callejas de la antigua JUdería Es el hamo 
más pobre de Toledo Sus pobladores actuales "1ven 
en calles donde asoman los restos de edlÍIClOs de va· 
nas poblaciOnes antenores, JUnto a otros convertidos 
ya en escombros La vida famihar se desarrolla aquí 
tanto en las ca-sas como en las calles, donde fonnan 
corros, entregadas a sus labores, las muJeres, mien­
tras en tomo JUegan mños harapientos 

Estas callejas me ofrecen, desde luego, mucho del 
aspecto de los otro~ barnos toledanos y de las calles 
de las CIUdades hermanas de Castllla Aquí alternan 
con los muros de ladnllos sin revestimiento y las fa· 
ehadas pmtadas de estndentes colores, formdas puer­
tas guarnecidas de gruesos clavos y re1 as adornadas 
de macetas y tarros de flores, las cruces que decoran 
los muros y algún Cnsto sangnento ante el cual arde 
por las noches una lucecdla, bastan para mantener en 
estas rumas el sello castizo, los vestiglOs de una de~ 
coraCIÓn de leyenda romántica que ha perdido la ac­
tua.hdad pero no el prestigiO No son deslumbrantes, 
de brillo y pompa extenores, las construcciOnes ára· 
hes que se encuentran Los restos de ellas que apare~ 
cen en las torres y áhs1des de los templos no atraen 
al espíntu, por cierto, Ideas de esplendores y magni­
ficencias S1 un eco de onental poesía (a la poesía de 
Eru8 ptedrae vte)&l me refiero, no a la canciÓn espa~ 
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ñola en que smtiÓ aquí Barrés prolongarse una melo­
dia onental) flota aún sobre este barno toledano, es 
el de una eleg1a desgarrada que deplora las tnstezas 
del vencimiento y las mu;enas de la ruma después del 
abandono 

Sólo en el mterwr de las smagogas hay aún mues­
tras de la nqueza del Toledo onental Quedo descon­
certado al encontrarme en el paseo del Tránsito, fren­
te a la swagoga del mismo nombre, edificio de ladn­
llos donde mnguna señal exteriOr anuncia su bel1eza, 
y que, gracms al agregado de un portal, srmula mo· 
destís1ma Iglesia Y, sm emhargo, escondidos a las 
miradas, celosamente guardados, hay tesoros de arte 
en ese caserón vulgar, apenas si una mirada perspi· 
caz descuhnría en las ventanas la trama de los la· 
brados de piedra que desde el mtenor aparecen tan 
fmos como bordados por hábiles manos femerunas. 

Pocos contrastes tan sugestivos como el de ese feo 
edifiCIO cmcelado por dentro cual pnmoroso cofre­
CII1o de madtl, con los ostentosos palaciOs blasona­
dos, que de- palaciOs no tienen smo lo exteriOr y VI­

sible la portada y el escudo que proclaman la pobreza 
orgullosa del hna1e Junto a ellos la smagoga del 
Transito y la (..ercana de Santa Mana la Blanca traen 
a la memona la silueta novelesca del JUdío, andraJoso 
potentado que oculta sus riquezas baJO su capa raída, 
resignado al desprecio de todos en su humdlación vo­
luntana, } que, como compensación, encuentra luego 
al mitar sus arcas repletas el goce de sentir en las 
manos el gobierno de las fuerzas mcontrastables que 
dec1den de la suerte de los remos 

Los JUdiOs dispersos por el mundo, vuelven todavía 
los OJOS con amor a las smagogas de Toledo y a esta 
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Ciudad tan glonosa para ellos y donde sus padres pu­
dteron pensar alguna vez que su raza errante hab1a 
hallado al fm una patna He leído que proyectan cele­
brar aquí un Congreso En los países del extremo 
oriente europeo VIven numerosos hebreos de ongen 
español, que conservan, al través de los tiempos, la 
lengua castellana, y con ella restos de su tesoro poéti· 
co que han explorado fructuosamente los mveshgado­
res Las afm1dades secretas y potentJ.stmas que la co­
mumdad de 1d10ma y los vínculos htslÓrJcos mantie­
nen entre los pueblos, se han mamfestado, segun creo, 
con ocasiÓn de la guerra balcámca, sohcttando esos 
JUdíos el amparo de la bandera de España En estos 
mismos días la mtelectuahdad española se reúne en 
Madnd en rededor de la cátedra de un profesor ISrae­
hta, que, estudiando la antigua cultura hispano-judai­
ca, contnbuye a ese miSmo fm 

En el mtenor de la smagoga del Tránsito, el arte 
mudeJar desphega sus galas en exqms1tas y menudas 
labores Es una vegetaciÓn apretada cuyos vastagos, 
cuajados de flores y de frutos, se retuercen y enlazan 
en las paredes, realzados por la pohcromía En algu­
nas partes dan la sensactón de fmas y capnchosas 
crlstahzaciOnes Faltan todavía para completarlas los 
colores del artesonado que antes cubna el templo con 
dosel de purpura y de oro Su arquitectura - s1 es 
arquttectómco este arte nada constructivo, todo orna­
mental - no t1ene la belleza de las grandes masas 
n1 aspua tampoco a la etermdad de la ptedra graní­
tica Es en un estuco frág1l donde obreros pactentes 
han trazado con mf1mto gusto esos labrados Mas 
pequeña que la mayona de las capdlas de la catedral, 
podría la smagoga ser aún menor sm que amenguar& 
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su belleza Su prec1osa decoramón no llene el sello de 
austera, de adusta grandeza que 1magmamos corres­
ponden& al culto JUdaiCo, las leyendas que corren 
escntas en aráh1gos caracteres por los muros, para 
convemr a su carácter, no habían de ser compueJtas 
de frases mspuadas en el Antiguo Testamento, smo 
de las nmas de una de esas fnvolas composiclOnes 
arabes que visten un leve pensamiento de brillantes 
unagenes La 1dea de duración, de fortaleza, falta pa 
ra hacer mas honda la 1mpreswn estética que de ella 
reCihtmos Sentimos, contemplando las obras que de­
nuncian el esfuerzo humano por tnunfar del tiempo 
y de la destrucCión, un placer supenor al que nos 
proporcionan aquéllas en que no se mamf1esta tan 
soberbia mspuamón La fortaleza no sólo completa, 
pero aún puede suphr a la belleza, no henen otra, 
por eJemplo, la mayona de los monumentos romanos 

Más mteresante es aun la smagoga por los escu­
dos castellanos que campean entre los esculpidos fo­
llaJeS Sellan alh una reconcihaciÓn momentanea um 
da al nombre de Pedro el Cruel, una mscnpciÓn da 
teshmomo del JUbilo que la conducta de ese monar­
ca produjo en el pueblo 1sraehta Arabes, JUdíos y 
castellanos, colaboran espintualmente en ese templo 
LoE! JUdíos aportan el pensamiento rehgwso, los ara 
bes su mágica fantasía, Castilla cubre la obra con 
su escudo y la protege 1 Y son de ver los escudos cas· 
tellanos en mediO de esa sutileza, rendidos un mo­
mento la fuerza y el poder que simbohzan su castillo 
y su lean, al encanto que de ella emana 1 

Muy cercana a la smagoga, en el mismo paseo 
del Transito, esta la llamada casa del Greco Ella nos 
ofrece tamJnén un eJemplo, aunque muy diverso, de 
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la m1sma compleJidad No es la reconclliaclÓn de va­
rias ClVIhzaCiones lo que aquí aparece, es su super­
posiCIÓn vwlenta en que cada una se nos muestra a 
IU hora, pomendo au trono &obre los escombros, y no 
más que escombros, de la precedente Y esa ea la 
gran enseñanza de Toledo la que sacamos de ver, 
del mismo modo que las sucesivas formaciOnes geolo· 
g1cas en el corte de un terreno, las capas que en el 
suelo de España han depositado los aluvwnes de la 
h1stona Hay en esta casa una estatua romana deca• 
pitada, azulejos y anforas monscas, subterraneos que 
la tradición popular supone guardaron las arcas de 
caudales de Samuel Levr y las retortas del marqués 
de V 1llena, labrados gotlcos y del Renacimiento, res­
tos de un palaciO que un procer castellano mcend1ó 
para punficarlo con el fuego, después que fue for· 
zado por orden real a dar hospedaJe en el a un trai· 
dor • • Este ultimo hecho creo que es el que msptró 
al duque de Rtvas un bomto romance 

En esta casa tan toledana, en su Jardín sembrado 
de despoJos de "anas épocas, en sus aposentos llenos 
de hbros, cuadros y antiguos muebles, es grato poner 
la morada del Greco. Es verdad que los mvestigadores 
han comprobado que el palacro de V >llena que habrtó 
el Greco fue otro situado JUnto a éste, poco más o 
menos en el siho donde hoy yerguen vanos Cipreses 
sus copas oscuras NI una bola de las piedras vieJas 
de Toledo va umda al recuerdo personal del artista 
que llena la Ciudad con su esptntu, los anhcuanos 
extranJeros se llevan uno a uno sus cuadros de las 
Iglesias y com·entos, sus re~tos mismos se han perdt· 
do en el osario de Santo Dommgo. Pero, puesto que 
la voz púbhca, mdrferente a aquella• mvestrgamones, 
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contmua llamándola casa del Greco y una mano p1a· 
dosa la ha dispuesto para su culto ¿por qué no de­
tenenne en ella a reumr algunas de las dispersas 1m· 
presiOnes que a sus obras debo? Imagen abreviada 
de Toledo, es propiCia para hacer sentir al artista que 
acertó a fiJar en sus telas el pasado de la cmdad A 
ello me ayudara también pnncipalmente el hbro de 
su b10grafo y cnhco Co.ssío del que tomo datos y 
enseñanzas 

Desde las casas pnnc1pales de V11lena veía el Greco 
el nusmo paiSaJe que desde ésta abarca la vista Por 
esa parte, el TaJO, mcansable rondador de la belleza 
de Toledo, corre apnswnado en hondo y estrecho 
cauce, arrastrando perezosamente sus aguas fangosas 
hasta que, un tanto mas leJos, se apresura tras breve 
caída, huyendo baJO las arcadaa del puente de San 
Martm, para ensancharse al fm en la vega, vistién· 
dola de grato '\lerdor Fronteras a la casa del Greco, 
emergen de sus aguas en la opuesta margen peñas 
descarnadas en los flancos que cubre arnba la tierra 
donde crecen sobre todo cenicientos ohvos Por allí 
se extienden los cigarrales, antigua academ1a toleda­
na y terrenal para1so de los convidados de la novela 
de Tuso, '\ouelto hoy a su natural andez Apenas quea 
dan veshgws de las qumtas de recreo veramego que 
Tuso hizo teatro de las diVersiOnes de las damas y 
de los caballeros que componen la refmada sociedad 
que desfila por las págmas de sus Cigarrales, com· 
pañ1a siempre amena, magotable en d1screteos, lances 
de amor y pláticas alternativamente alambiCadas y 
ampulosas. Es la úlUma floración en que apura la 
savia de cultura una sociedad VleJ a, cada una de cu· 
yas grandezas lleva ya los estigmas de la decadencia 
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Parte es esa sociedad, de aquella de cuyo seno salte­
ron los personaJeS que sirvieron de modelos al Greco, 
sociedad cuyos rasgos mterpretó gemalmente, de mo· 
do que ella exphca y da a comprender su obra, y en 
ésta vive todavía en cterto modo de VIda permanente 
y profunda, depurada artístlcamente de lo que tuvo 
de accidental y transitorio 

En la entrada de la ¡udena, la 1gles1a de Santo 
Tomé contiene el henzo del "Entierro del Conde de 
Orgaz" Todo lo que hubo de nobleza de raza en el 
hempo del hidalgo español está nnpreso en la fisono· 
mía de cada uno de los caballeros que en él figuran 
Productos son esos hombres de una raza afmada por 
larga selecciÓn social, y, stendo la conJunciÓn de sus 
más altas cualidades, adquieren valor representativo 
de ella Sus semblantes revelan mtensa VIda esput· 
tual. sus manos puhdas y afiladas son manos h1dal· 
gas, de esas que en algunos retratos del Greco, po· 
<sadas con firmeza sobre el pecho, destacando sobre 
el negro del vestido, asumen el sigmficado de la más 
clara ms1gma nobtharia Aun en los que no son an· 
Cianos noto como las huellas de prematura veJez, un 
cansanciO que se traduce en expres10n de serena y 
varoml tnsteza Esos caballeros seriOs y meditativos 
habran partiCipado de mgemosos JUegos como los 
que Tirso nos narra, pero el Greco no fue a sorpren· 
derlos en sus fiestas de amor y de poesía, n1 tenía ya 
en su paleta colores para copiar esos brillantes es· 
pectáculos Los que leo en sus OJOs, las que pronun· 
ciarían, de hablar sus labiOs, serían pensamientos y 
palabras de renunciaCIÓn Se du1a que todos ellos van 
a dar ténmno a su existenCia encerrados en celdas 
conventuales, muertos para los placeres de la 'VIda, 
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como ese taciturno fraile que a su lado figura, fran­
ciscano sólo por el sayal que le s1rve, mas que de 
vestidura, de mortaja, y cuyo rostro tiene el mismo 
color del cadaver Y aun cuando así no suceda, es 
ya el miSmo que el del fraile el deseo que ha mvad1do 
a esas almas proceres El Greco no se ha limitado a 
eso, ha quendo todavía dar fonna a sus aspuacwnes, 
hacer concreto y tangible lo mmatenal y soñado, y 
bObre ese grupo funebre ha pmtado una Glor1a donde 
el alma del señor de Orgaz es acogida por un Cnsto 
casi mcorporeo, e~angue, cuyas fonnas humanas, lu­
mmosas baJo una túmca blanca, sirven sólo para hae 
cer sensibles a los OJOS las puras uradJaciOnes del 
espín tu 

Lo que fue en su vida este pmtor cuyas obras fas­
cman y. a veces, desconciertan, no podemos saberlo 
todavlB por completo La críhca moderna, que ha hm­
piado sus henzos del polvo secular que los cubría, pa 
ra entregarlos a la veneractón de los artistas nuevos, 
atraidos hacia él por af1mdades espn1tuales, ha saca­
do a la luz también datos sobre su Vlda y su carácter, 
pero no ha hecho todavía la restauraciÓn íntegra de 
su personalidad Desde luego, parece necesano re~ 
nunc1ar a considerarle como un esp1ntu proteico de 
los que tantos eJemplares hay en el Renacimiento~ bus~ 
Landa sucesivamente fiJBr en sus henzos, plasmar en 
el mármol o el bronce, expresar en sus obras de cien­
Cia, concepciOnes Jamás reahzadas plenamente Su la~ 
bor arqmtectómca queda reducida a la construcciÓn 
de vanos retablos de altar, la mayoría de las escultu~ 
ras que se le atnbuyeron pertenecen a otros artistas, 
segun se ha demostrado, y sobre las restantes pesa la 
misma sospecha, ni una págma de aus escritos ha lle-
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gado hasta no~otros De las anécdotas sobre su vida 
que estamparon los escritores antiguos, algunas han 
sido ya rechazadas, y de muchas otras es dudoso el 
que fueran engendradas de su conocumento directo y 
no oídas de lahws del pueblo que concordaba su vula 
con la idea que de su arte tenía Casi seguro es que 
este gran mtérprete del misticismo español, leJos de 
estar dotado de temperamento mistlco, fue am1go de 
la vida fastuosa y aun asombró alguna vez con sus 
extravaganCias a sus contemporáneos Pero su arte, 
que llegó a ser tan profundamente español, nos m .. 
suade de pensar en él como un alto espectador no 
más de la v1da y la soc1edad españolas, de m1rada 
penetrante y certera • Su nombre, después de la 
admiración de sus obras, exCita sm satisfacerlas, m1s 
cunos1dades de VIS J ero , traer con la ImagmaciÓn una 
figura evocada al escenano de su casa es para mí más 
d1fícll que reconstnur con el pensamiento, sm más 
auxiho que los fragmentos que yacen en el suelo, al. 
guno de los nobles ediÍicios que ocuparon antes este 
VIeJO solar toledano 

En los pnmeros días de abnl de 1614, podemos 
1magmar al Greco - es la más clara VISIÓn que de 
su biOgrafía he sacado -, anciano y enfermo, acom­
pañado de los hbros salvados al parecer de Wl nau­
fraglO de su fortuna Libros griegos e Itahanos cuyas 
lecturas habían renovado sm cesar la unciÓn de belle .. 
za y de saber que Grec1a e Itaha dieran a su espíntu 
)Oven Y cuando sus OJOS fatigados, desde las casas 
pnnc1pales de Vdlena, extendían sus muadas sobre 
los pedregosos montes de Toledo, era entonces que 
abarcaban el pa1sa1e que mfluyó siempre secreta .. 
mente en su obra, concretada su noble y austera gra· 
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vedad en las almas de sus personajes, y que alguna 
vez aparece en ella asumiendo también valor trágico 
España fue, como Grecia e ltaha, maestra suya, pero, 
más que la ciencia de sus bbros, mfluyeron en él su 
palS&Je, los sentimientos predonnnantes en ella y la 
mfluencia del ambiente de espintual anstocraCia de 
Toledo 

Al sahr de la casa del Greco, me deuene en el paseo 
del Transito un cuculo de personas que rodea a un 
enJambre de chicuelos que parodian una cornda de 
toros Llega la última hora de la tarde El sol se pone 
tras de los montes cercanos, y un gran lago de oro 
fundido queda sobre el honzonte. El cielo tiene el 
azul límpido, mexpresable En la atmósfera transpa· 
rente y sutd, las cosas se perfilan netas, destacando 
Impenosamente sus reheves, sólo, más allá de la vega, 
se esfuma la sdueta de unas montañas Del lado de la 
ciudad, en lo alto, reverberan los muadores de las 
casas, y, entre las torres de las Iglesias, sobre tm 

fondo de nubes rosadas, descuella un ciprés sohtarw 
La noche cierra luego rápidamente, y una ráfaga fría 
de mvterno sigue al ahento pnma\oeral del día La 
pla.za queda a poco desierta Una paz profunda suce· 
de al bulhcto de antes. Y en el sosiego crece y se d1 
funde la lamentaciÓn sorda del río, mientras en el 
cielo centellean, apareciendo una tras otra, las estre­
llas. 
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LA SEMANA SANTA DE SEVILLA 

Interesan los desfiles oficiales de las corporaciOnes, 
durante la semana santa de Sevilla, como pudtera 
una bnllante cabalgata h1stónca en que saheran a luz 
grandes tesoros y resucitaran añeJas prácticas y ol­
Vldadas costumbres. 

El espectáculo se repite muchas veces en la serna~ 
na Ondulan mtermmablemente en la plaza de la Cons· 
tJtuciÓn, ante el estrado colgado de damasco IOJO del 
Ayuntamiento, las {Ilas de lummarias llevadas por 
"nazarenos" cubiertos de hábitos talares y tocados de 
altos bonetes cómcos, precediendo a los catafalco<; 
que pasan entre el son de las marchas fúnebre'~,, mien­
tras las oleadas ardientes delmcienso se dnraman e11 
el ambiente pnmaveral bdJO el cielo rad10so de An­
dalucía El lu] o desplegado en estos desfiles Ps, cier­
tamente, supenor a todo encareCimiento los Cnstos 
visten túmcas Impenales, las Vírgenes mantos reca­
mados de oro, las mUJeres del Evangeho sedenas de 
vivos colores, sederías orientales Dificil es que en 
parte alguna y en fiestas semeJantes se "ean reumdas, 
como en esta, tanta vahosa orfebrería en cruces pro­
cesionales y candelabros, tanta tela bordada donde 
la fmura de la labor vence a la prectostdad de la roa· 
teria en pahos, túmca~ y mantos, tanta nqueza acu­
mulada en ¡oyas y pedrerías No he de descnbu 
éstas y otras magntficencJas No he de ponerlas tam­
poco en el escenano de la cmdad andaluza, cuya pn· 
vilegiada belleza, desbordante de vtda y sellada de 
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antlguedad, me hace pensar en la de aquel dehcioso 
museo su; o, donde en un pequeño J&rdm se renue~ 
van siempre las rosas y los claveles encendidos en el 
ardor del sol sevillano, JUnto a las salas donde trmn~ 
fan los henzos de los viejos maestros Sería preciso 
anotar los diversos aspectos de la ftesta a partir de 
la apariCIÓn de la pnmera cofradía que VI, retornan 
do del desfde en la decoraciÓn oriental de la plaza 
de San Fernando, a la que las pahneras ponen ancha 
orla de verdor y de sombra, hasta las desordenadas 
marchas por las calles que se atav1an de las cosas co~ 
ttdianas, y, en otras partes, vulgares de los balcones 
fragantes a pnmavera, de los patios en cuyo centro 
borbotea un hilo de agua en la taza de una fuente, o 
que brmdan, simplemente, su frescura y la qmeta paz 
fam1har Sería preciso segun luego a la grandiosa 
catedral en su vida tumultuosa y febnl, desde las so 
lemnes ceremomas nocturnas en que los órganos la 
llenan con los cantos de dolor del miserere, hasta que 
en la mañana JUbilosa del saba.do danzan los mños al 
pie del altar En el henzo sólo podna ser Íljado 
cada uno de esos cuadros sm que se desvaneciera el 
encanto de su ambiente, para descnbulos cumphda­
mente, habría de ser llevada la pluma por un escntor 
capaz de hacerla r1vahzar con el pmcel 

Pero toda esa belleza, todas esas m.agmficencias, 
no bastan para ocultar que esas ceremomas, en lo 
que se ref1ere al carácter popular y rehg1oso, apare­
cen muy decaíd.. F•guras de tamaño natural repre­
oentahan en los "pasos", llevados en Jos desfiles, el 
tnhunal de Pdatoo, la oracJón en el huerto, la f]a. 
gelac1ón • • Son reproduCCiones d.e lo! momenttn to 
dos del drama del Calvano, en el que el reahi!Dlo de 
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la estatuana nacional se ostenta Olvidemos los man­
tos constelados de pedrerías con que se cubren a las 
imágenes; 1!. qué queda? Queda, la mayoría de las 
veces, una nnagen prosaica, y en ella expresada la m­
teiiBidad de un dolor que parece humano y palpitante 
El gema y la fe de los grandes arhstas, de un Monta­
ñés, por eJemplo, abrazándo<;e a esa reahdad Impues 
ta, la levantan y la transfiguran Sm duda son esas 
obras d1stmtas cuanto cabe de los t1pos Ideales que 
puede concebir un arte solo atento a producir la emo 
cton estética No son hechas para ser contempladas 
sólo, smo para ser adoradas Son, ante todo, VIvas y 
VIgorosas afumac10nes de fe 1 Con qué violento amor 
se debió abrazar también la vieJa España a esas Imá 
genes 1 Al paso de los Cnstos agomzantes, de las VIl 

genes que llevan clavados en el pecho los puñales del 
sufrimiento, las muJeres celebraban ..,u belleza o pla­
ñían sus dolores en versos apasiOnados La co~tumbre 
se conserva todavid El odiO popular se desencadena­
ha al mismo tiempo contra los Judas, vestidos antes 
de ropas amartUas como los condenados por la In­
quistcton, contra los verdugos de Jesús, que algún es­
cultor tallaba tomando como modelos hampones y ru­
fianes, a qmenes embnagaba para coptar sus rostros 
descompuestos por la ebnedad El pueblo, a qmen no 
conmovería la tdea rehgtosa desnuda y abstracta, se 
estremecía ante esas obras capaces de hacer sentu 
una emoción duecta Cabe, en las formas aparatosas 
de ese culto, una honda y ferviente Ideahdad Pero 
es verdad que tal como ahora nos aparece, vinculado 
exclusivamente en buena parte del pueblo, a la Ima­
gen de un barno o de una advocactón detenmnada, 
eoa idealidad 110 ext&te casi De aquella rehgwsidod 
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de Impetuosos desbordes pasiOnales que hace Imagt 
nar la VIsta de los "pasos", no quedan en estas fiestas 
más que las apanenc1as, y en el vacío espintual que 
ha dejado, medran cultos pequeños v locales, más cer 
canos de la supersticiÓn que de la fe Ho-v son esas 
procesiOnes ceremomas exóticas, que deslumbran por 
su nqueza, seducen por lo que en ellas hay de pmto 
resco y cu; os anacromsmos res~ltan al frío obser­
vador En vano marchan tras los pasos agobiados por 
ef peso de sus cruces, algunos penitentes, mfunden 
lástima tan solo es de Imagmar qué pobres gentes 
se exhiben en tal forma 

En los barrios apartados asumen mayor esponta­
neidad y carácter más ongmal Son renombradas, 
entre todas, las cofradías de Tnana, dehcias de los 
enamorados del color local He aststldo a la sahda de 
rma parte del desfile del amanecer del VIernes Santo 
Con murmullos de admiraciÓn saludó la multitud a 
las Imágenes, al parecer en el portal de la Iglesia, y 
las sigUIÓ luego por las calles Los dos altares llenos 
de luces avanzaban pausadamente, llevados a hombro 
por gentes del pueblo, desde algún balcón derrama­
ban sobre ellos, al paso, un nego de flores Al llegar 
al puente sobre el Guadalqmvu se hizo una larga es­
taCIÓn La multitud se agrupó en torno de los pasos 
que tlummaban los CUlOS sm que sus llarnas se es­
tremeCieran en la tlhia y voluptuosa quietud de la 
noche El río nzaba apenas sus ondas argentadas baJO 
la luna No era aquella noche como la que transfun­
dió su seremdad divma a los versos de fray Lms, 
susc1taha en la rnemona las palabras ardorosas de 
los místicos, los cantares en que el amor ea~rado to­
ma para expresar su1 arrebatos las unágenes del amor 
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humano En la muchedumbre se estableciÓ una emu 
lamón entre los cantores de saetas 

Las tabernas que hay por allí rebosaban Belmon­
te, el torero de Tnana, formaba entre los encapucha­
dos de la corporaciÓn y la d1stmguía entre todas con 
su prestigio Behnonte ha traído de sus campañas en 
Mépco un grueso diamante que entonces lucia en ma­
nos de la V~rgen sus refle¡os azulados atraian todas 
las muadas, como si en ello~ estuviera 'nmbohzado 
el brdlo de la gloria de su dueño He leído en un pe­
nódiCo - no sé s1 es cierto - que también a Bel­
monte le han cantado alguna vez saetas las mozas de 
los pueblos 

Rara vez resonaba un bello acento apaswnado en 
las estrofas fatigosas que repetían en formas diversas 
que la Vugen de aquel harno era mas hermosa que 
la del barriO 'ecmo Pero cuando esto sucedta co 
braba "alor la saeta Recuerdo que era asi en una mu­
chacha, una g¡tamlla, que poma en sus versos una 
cáhda emociÓn pequeña y morena, echada atrás la 
cabeza, entornados los OJos, esparcidas las greñas la­
mas y rebeldes, toda ella parecía concentrada con fer 
vorosa delectac10n en el cantar cuyas sílabas fmales 
se prolongaban antes de apagarse en sus labiOs Nm­
gún espectaculo en aquella muchedumbre que Igua­
lara al de aquella muchacha que, 01slada en medio de 
ella, entonaba su saeta, ante la Imagen que sunbohza 
la fe de la VlOJa España 
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DE PALOS A LA RABIDA 

Es medwd1a cuando m1 barca atraca al embarca­
dero de Palos Vm1endo de Huelva ha s1do menester 
una hora de traves1a para llegar a esta h1stónca pla­
ya Atrás queda Huelva, en la opuesta onlla, con el 
tráfico cosmopohta de su puerto, donde de3de los lar­
gos muelles de la compañía mmera, las vagonetas, en 
tre zurrir de hierros y jadear sm tregua de motores, 
vuelcan los romerales en los vientres de los transatlán­
ticos que han de llevarlos fuera de España para su 
elaboración AqUI sólo hay algunas lanchas pesca­
doras amarradas al muelle y otras tendidas en la pla­
ya desierta, cuyo lecho ropzo ornan las olas de en­
CajeS de espumaB Irisadas Hacia la derecha, una co 
lumna de mármol señala el sitio de la Rab1da, 8 la 
opuesta mano, más alla de la larga playa, se extiende 
una llanura que cierra en la leJanía la bruma azul de 
unas montañas En el bochorno de la hora, la Vlbra­
Cion lummosa del a1re parece agitar ante las cosas 
dtstantes una gasa tenuís1ma de plata, enciende un 
copo de fuego en los metales, hace resaltar entre un 
viñedo un cantero de flores, una mancha TOJ a, del 
color mtenso, cahente, de la sangre 

Palos, InVISible desde la playa, se tiende en una 
ondulaciÓn mdolente, escondido tras de unas colmas 
Sus casas son todas de mmaculada blancura que el 
sol exalta todavía Es mucha la dderencia entre la 
v1sta de esta clara aldea y la de los pueblos de la tle­
rra caotellana MirMdo a él!!oo desde la chstanma, 11e 
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ad1v1nan sus calles empedradas de gu1 Jarres que co­
rren entre muros de adobe, tapias de conventos y mo~ 
radas señonales vemdas a menos, todos los despOJos 
del pasado, testigos ahora de una v1da remansada, 
mmóvll, restgnada, con una agna resignación, a la 
decadencia En este pasaje es otra la quietud de esta 
aldea donmda, eugtere Ideas de sosiego, de lentitud, 
de abandono perezoso baJO PI fuego solar 

Sobre ella, como sobre aquéllos, culmma una Igle­
sia eon su enhiesto campanano, en el casquPte que 
lo remata bnllan al •ol monscos azulejOS SI a los 
pueblos de España no llevan cunosidades de arte o 
deseos de venerar h1stóncas rehqmas, sabemos de an­
temano que en la iglesia hemos de satisfacerlos 

Hacia la Iglesia, pues, me encammo desde su pul­
pito fue le1da la orden real para el reclutamiento de 
los mannos que habían de acompañar a Colon .Es 
modestístma y tamhtén de ntvea blancura Sobre la 
portada, una láptda recuerda el claro nombre de 
Pmzón En el mtenor, JUnto a un B'ltar, cubre la pa~ 
red un extraño mosatco de eu otos de metal y de 
eera. 

Recorro luego el pueblo entre las pulcras f1las de 
casas que la luz ardiente hace reverberar Como se 
acerca la ftesta del patrono, las muJeres renuevan la 
cal viva del en¡alhiego de las fachadas y pmtan fran­
Jas de azul intenso en las ventanas, ep. cuyas reJas es~ 
tán todavfa los ramos secos de laa palmas de la {testa 
anferlor ·En las cal!"" ¡uegan muchachos de carnes 
morenas, tostadas pot el ool, bronce 'I"Jvo bruiitdo ade­
más por el ahento teCIO y salobre del mar. 
-- 'Las talle~ hltmlldes y htnp1Bs de est& pueblo, árabe 

' if ~ ~ Ms di/len t¡llll fu& lliempté, ccimo 
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ahora, una aldea de pescadores y de marmos al borde 
de la na, cuna de hombres endurecidos en las rudas 
labores del mar, sometidos a la esclavitud del mar 
Aun la V ugen que veneran sus habitantes, es como un 
don del mar Cuenta el P Coll una fábula tradlCIOnal, 
eegún la cual, cuando los árabes ocuparon la comar­
ca, los pobladores de Palos fiaron al océano la cus­
todia de esa Imagen, a la que atnbuían milagroso po­
der, vanos siglos después, cuando se hubieron reb· 
rado los mvasores, el mar la devolviÓ prendtda en las 
mal1as de las redes de un pescador de Huelva Como 
se levantara t>ntonces disputa entre .unbos pueblos por 
la posesión de la efigte, la colocaron en una barquilla 
entregada al arhitno de las olas, las que la deposita­
ron en la playa de la Rábida, en el ténnmo de Palos 

Saheron de aquí, como de los pueblos del contor­
no, en los tiempos que precedieron al descubnmtento 
de Aménca, marmos que llegaban con frecuencia, de­
Jando atras las Islas Afortunadas, hasta las costas afn­
canas, donde cargaban sus barcos de los rebaños hu­
manos con que surtían a los mercados de esclavos de 
Andalucía Dicen que en esas navegaciOnes smheron 
muchos levantarse en su espíntu el presentimiento 
confuso de la reahdad de las tierras legendanas del 
Atlan!Jco Ello es que el nombre de Palos aparece 
a plena luz envuelto en los resplandores de glona de 
aquella aurora de agosto en que sahó de su puerto la 
flota de Colón, y luego, cuando la gran empresa quedó 
consumada, todavía el Impulso de los descubrím1en~ 
tos arranca del seno de su población una sene de 
audaces mannos Pmzón, Lepe Pero el azar que 
aphco tantas energías dispersas antes en las dianas 
labores oscuras a las obras herOicas que la histona 
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conoce, no engrandeciÓ al pueblo Con el oro de las 
Indias no se doraron en Palos retablos de altar, no 
blasones h1dalgos, que fueron las cosas para las que su· 
vio pnmeramente el metal md1ano Por lo menos nm· 
gún vest1g.o ha quedado de ellos Su puerto m1smo 
apenas su-ve hoy para embarcadero de lanchas pesca· 
doras que el reflUJO de la marea deja seco ya en las 
pr1meras horas de la tarde No es la decadencia des 
pués de la grandeza, es la contmmdad serena del 
destmo de los humildes 

* * • 

Un cammo corto conduce desde Palos hasta la Ra­
blda, cruzando una comarca donde el verdor JOcundo 
de las vúías contrasta con el grave de las frondas de 
los pmos 

El venerable convento está sobre una colma no 
lejos de donde se echab Juntos en el mar el Tmto y el 
Od1el Un ahñado Jardín le rodea En el convento no 
habitan } a frailes franCiscanos Hay en él un hondo 
sde.nc10 consagrado de recuerdos NI aun en las VIe· 

J&s Iglesias enlozadas de piedras funeranas le gocé 
tan augusto como en uno de sus claustros - claustro 
que tiene uno de esos recatados J ardmdlos conven 
tuales que son nncones de ensueño - y en la celda 
del P Marchena, donde vetustos henzos nos muestran 
los retratos de Colón y de los Reyes Catóhcos 

Desde esta celda se ve el mar L1mp1a y a.tul, su 
llanura, soleada de sol VIgoroso, parece copiar la paz 
1nfm1ta del cielo En la embocadura de la na, cuya 
corriente se lbterna en el océano trazando en él una 
ancha franJa verde, resbalan graciosamente algunas 
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lanchas pescadoras Un transatlántico se aleJa rápida· 
mente, su avance poderoso, abnendo un surco blan­
co en las aguas, manchando con el humo de su resue­
llo la transparenCia del cielo, es espectáculo de belle­
za plena, magnifica, duíase, más que obra de oscuras 
fuerzas disciphnadas, el tnunfo de no sé qué volun­
tad enorme del coloso, gobernada por una mtehgen­
cJa que refrenara su empuJe ciego Luego se oculta 
el barco baJO el honzonte, y pronto no quedan en el 
cielo m en el mar huellas suyas 

Quienes escogieron para su apartanuento este sose­
gado retlro, tuvieron sm duda tan hondo como el 
deseo de soledad, el amor de estas grandes visiones 
del mar Una tradiciÓn que sabe el Ihnerano francts· 
cano por tierras de España, dtce que el santo trova­
dor de Asís VIsitÓ este convento, el pnmero de su 
orden fundado en la península Asegura que antes ya 
otros hombres de otras rehgtones hab1an sentido, ma­
ravillados, la grandeza de sus dioses en la contempla~ 
CIÓn de este honzonte de mar, y eleg¡do este lugar 
para sede de sus templos. 

Y me acuerdo del anacoreta de Verdaguer, con­
templador del mar desde una altura donde hay tam­
bién un santuano, aunque no es .aquella una colma 
como esta, declmante suavemente en playa, pero un 
promontono puesto sobre el ctmtento de hacmados pe­
ñascos Es el monJe un anCiano a qmen el Atlántico 
ha revelado su m1steno conoce desde las profecías 
antiguas hasta los mensaJes que el mundo desconoe1do 
Íl8ba a veces a las olas para que dieran fe de su exis­
tencia Creenase una d1v1mdad del océano bautizada 
por el poeta cnstlano en su voz suenan, en las es­
trofas de La Atlánt¡da, los murmullos del olea¡e y los 

[ 222] 



TIERllA ESPAltOLA 

ecos de sus cóleras N o es ciertamente por desmayos 
de la inspuaciÓn del artista que el poema no alcanza 
a traducu las sensaciones que me mvaden, muando 
desde este lugar el Atlántico Es que la reahdad de 
la empresa que aquí tuvo pnncipw, supera mucho en 
eficacia poética capaz de encender nuestro entusiasmo 
a las luchas g:tgantes entre las convulsiOnes del mar 
que Verdaguer ha cantado Como nunca, me aparece 
claro lo vano del mtento de renovar héroes y tradi­
CIOnes solo propias de algún pnmtllVO de esos cuyas 
personalidades se esfuman como las de sus protago­
mstas en una leJ ama de leyenda Cuando, ,por labtos 
del profeta aquel, desp1de Verdaguer a las carabelas 
de Colón al comenzar su VIaJe, pensamos que st en lo 
moderno fuera posible la epopeya, sería la epopeya 
del Atlantlco la que se lnlCla entonces Ella abarcaría 
en su maJestuoso desarrollo, ha,;;ta el dlB en que los 
sohtar1os de la Rab1da v1eron alzarse de la comba 
llanura, en aquellas solemnes soledades en que la ciñe 
la bóveda celeste, la vela blanca de la nave que deJa· 
ha tras s1, cruzando el mar mmenso, desde las costas 
de Aménca a las de España, una estela 1deal, un ca­
mmo de redenciÓn y de esperanza Fue un d1a de 
marzo, cas1 de pr1mavera, un d1a como éste, tal vez, 
de c1elo hmpw y mar azul 
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PAISAJES UMBRIOS 

Procede de Ennque Fedenco Amiel el pensamien· 
to expresado en esta frase ya "ulgar "todo patSBJe 
es un estado de alma" Aquel comple¡o y fmo espÍ· 
ntu de filósofo y de poeta, herido de una mcurable 
debihdad para la acciÓn y para la vida prácuca, lo 
estampó en una págma de su "Dtano Intimo", como 
comentarlO al espectaculo de un dta de otoño gozado 
en un Jardín de Lancy Smbó entonces Anuel reve­
larse la analogía perfecta entre aquel cuadro de na· 
turaleza y su propto ambiente mtenor, desnudado tam­
bién de muchas tluswnes y esperanzas por el andar 
del tiempo Y as1, al reflejarse en su alma de contem­
plador aquel cuadro, empapóse de suave y honda 
emoe1ón de melancolía que ahora llega a nosotros 
concentrada y como mmanente en aquella págma 

Ni arttf1c10 de pmtor, nt verbo de prosiSta o de 
poeta, por mas potente que fuera su facultad de su­
genr el color y hacer palpables las fonnas, podrían 
competu 90n el espectaculo que a nuestros ojos pre· 
senta la naturaleza, un paisaJe trasladado al henzo 
por un pmtor o evocado por un poeta, siempre seria 
un simulacro mammado y frío, un remedo Impotente 
y mezqumo La más perfecta obra salida de taller de 
artista, valdría lo que la cop1a frente al mcompara­
ble dechado, lo que la fwciÓn páhda y lurutada fren· 
te a la reahdad, VIVIente y multdonne 

Creación, en el úmco y relatiVO sentido que ahora 
puede tener eota palabra, debe ser la obra del artii· 
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ta, para que la JUZguemos digna de ser contemplada 
aún después de admuadas las magnificencias de ese 
arquetipo soberano de la naturaleza Buscamos, en 
el divmo arllfic!O de la obra bella, la nota mdiVi· 
dual e mconfundible, y cuando la hemos perCibido 
senllDlOS comumcarse a nuestro espíntu en ondas de 
s1mpatía la emoción que ha hecho vibrar antes el al­
ma musiCal del artista 

Recuerdo ahora, y valga el ejemplo de todos cono· 
Cido para contraponerlo al de Amiel, el capitulo con 
que nuestro Rodó concluye sus "Mollvos de Proteo" 
Los elementos que proporciOna el cuadro de la na­
turaleza son aproximadamente los mismos que deco­
ran el pasaje de Arn1el a que antes me he refendo 
En el espíntu desesperanzado de Almel la visión de 
la naturaleza otoñal despierta una emomon de melan~ 
coha dulce y resignada.. La poesía del otoño llene 
todavía el acento romanllco Como divisado al través 
de subl mebla de ensueño se nos ofrece el paiSBJe 
en que la vida de las cosas languidece y dechna ante 
la proxnmdad del InVierno El espmtu del filósofo 
gmebrmo se entrega al dele~te pasivo de la medita~ 
CIOD sohtar1a, smllendo deshzarse y hmr las horas 
de la v1da como qmen asiste desde la onlla al paso 
mcesante de las aguas de un no Pero el esp1ntu 
afirmativo de Rodó, predicador de una fdosof1a ge­
nerosa que es un msJStente llamado a las energ1as 
sanas y vnlles de la vida, escntor cuya obra difunde 
pródigamente estímulos optimistas para la acción, In­

terpreta de modo muy diverso el sentido del paiSaJe 
otoñal Dulce es rendu un momento el alma propia 
al requenm1ento de tristeza suave y voluptuosa que 
emana del alma del paisaje, pero pronto el senil· 

[ 228] 



VISIONFS DE ITALIA 

m1ento enérg1eo de los deberes de la v1da activa lo 
arranca al plácido qmeusmo de la contemplación En 
aquella muerte aparente de las plantas ) de las cosas 
que anuncia el otoño columbra en defmitlva la pro~ 
mesa y la preparaciÓn de un nuevo florecimiento, el 
prólogo del futuro resurgu y renovarse de su decaído 
vigor Mientras dura el desmayo de las energías fati 
gadas, mientras se prolonga e] sueño de la savia y de 
los gérmenes VItales, subsisten latentes, restaurándose 
para el próx1mo despertar, las magotables fuerzas fe­
cundas tal, "sobre el desconcierto de las boJ as caídas 
se yergue la armazón escueta de los árboles, fume y 
desnuda como la certidumbre y en el acero claro 
del axre graba una promesa, simple y breve, de nue· 
va vida" 

Vemos, pues, cómo Imágenes semeJantes proporcio· 
nadas por la reahdad, se coloran de tmtes muy di· 
versos refleJadas en los espÍritus de estos dos escn· 
tore• La fuente mexbausta de la ongmahdad htera· 
r1a no es otra que el sentimiento personal con que 
cada artista transfigura los elementos tomados de la 
realidad. 

Ese contemdo de emoción personal smcera y dt· 
recta es el que avalora muchos hbros que apreCiamos 
por lo profundo del sentimiento de las bellezas natu 
ralee que en ellos reconocemos N o de otra manera 
el pesimismo acre de Obennann, tornándole aborreci~ 
ble la vida soma!, le mspua el deseo de la hbertad 
salvaJe de las cumbres, y luego, en un pico de los 
Alpes hasta el que ascienden las grandes águ1las al· 
pestres surgiendo de entre el mar de mebla que llena 
los hondos prempimos, ese pesimtsmo, que es la amar~ 
ga levadura de su espíntu, conslltuye el mollvó en 
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tomo del c:ual se desarrollan sus soherbms descnp­
ClOnes de la subirme maJestad -de las montañas 

Un paisaJe, pues, es un estado de alma Descn-
bnlo, no es sólo ordenar los elementos pmtorescos 
que lo fonnan, smo también y sobre todo, hacer re­
VIVIr con mtensidad y efiCacia los pensamientos y 
emoCiones que en nosotros suscitaron Por eso, más 
de una vez, un solo toque certero, una frase sugeri­
dora, una Imagen, hacen surgu en nuestra Imagma­
CIÓn un paisaje o una escena o un cuadro con más 
fresco colando, con más nítida clandad que muchds 
mmuc1osas descnpc10nes 

Mas aún hbros hay en los cuales se revela mmor­
tahnente la hermosura esencial de la naturaleza de un 
país sm Jamás descnbula El paiSaJe de la Mancha, 
la llanura parda y monótona de Castilla, no está des­
cnta en el QUIJote, y sm embargo. ha podido escn· 
b1rse co.u verdad que por Cervantes ese rmcón del 
paisaJe español tiene s1ho en la geograf1a poetlca 
del mundo Cuando, leyendo su h1stona, nuestra Ima· 
gmación mtenta evocar la tnste y glonosa figura del 
último de los andantes caballeros, no halla cuadro 
adecuado para ella smo es el que tiene por hm1te el 
honzonte tle la ar1da llanura castellana En medio 
de ella le vemos, armado de todas armas, montado 
.sobre su escuahdo y sufrido compañero de aventuras 
y de desdichas, JUnto a la prosaica silueta de San­
cho su escudero, cruza la llanura un cammo que 
sigue en línea recta hasta perderse tras el confm le~ 
Jano en el que se tocan tierra y cielo, y al costado 
de ese cammo, sobre el fondo gns de ese cielo, a. la 
dudosa luz del crepúsculo que horra los contornos y 
engrandece misteriosamente las fo.nnas, vemos desta· 
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carse rÍgidas las aspas de uno de esos mohnos de 
VIento que !OD, todavía, signos caractensticos del pai­
SBJe manchego Por tal modo v1ve en el hbro de Cer­
vantes la imagen del p8.LS&Je castellano 

Me propongo recordar ahora en amable compañía 
las horas demasiado breves que dediqué hace algunos 
años a conocer un lugar de la tierra 1tahana Hace ya 
algunos años, y esta cucunstanc1a que en cierto mo­
do pudiera mvocar como atenuante para la falta de 
colando mtenso y de fume reheve que sm duda no­
taréis en estas páginas, en otro senhdo es cucunstan· 
Cia que favorece mi propÓsito El tiempo es el factor 
tdeahzador por excelencia Seleccionando nuestros re­
cuerdos deJa moru pronto en el olvido los que co­
rresponden a emociones o pensamientos que solo blan· 
damente h1neron nuestra sensibilidad o que Impre­
siOnaron apenas superfiCialmente nuestra conciencia 
Sobreviven a su acCIÓn destructora los de aquellos 
que asunneron más considerable Importancia en nues­
tra vida Guyau ha podido por eso comparar su ac­
CIÓn a la operac10n por med1o de la cual se elabora 
la obra de arte en la mente del artlsta Labor de ar­
tista es, ciertamente, la obra lenta y fatal del tiempo 
Tal como el artista que escoge entre los elementos 
de la reahdad los que pueden mdicar el caracter ínti· 
mo, sustanc1al, de las cosas, y desecha los tnvu1les e 
1Dexpres1vos, así el tiempo procede con la confuswn 
de nuestros recuerdos, depurándolo-s, desvaneciendo 
el color de aquellos que deJan los sucesos con que 
urden su trama las horas vulgares, rmentras duran 
tanto como la v1da las rnemonas de las cosa<; que 
cavaron hondamente su surco en nuestra alma Voy, 
pues, a descrtbu algunos p1118a)es 1tahanos, reV1v1en· 
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do en lo posible las ideas y los sentimientos que des· 
pertaron en mi espíntu 

* * • 

Hemos de apartarnos un poco de los vastos cen· 
tros de cn.1hzaciÓn moderna LeJos de las cmdades 
populosas e InSignes que con JUStiCia prefieren los 
viaJeros deslumbrados por el esplendor de sus reh­
quias de histona y de arte, lejOS de las grandes rutas 
que distnbu;en por todos los ambitos de Itaha las 
energias potentes de su vida restaurada, buscaremos 
un lugar mas escondido, aunque no menos Ilustre, 
para sitio de nuestras sumanas excursiOnes La Itaha 
de nuestros recuerdos no es ahora la "Itaha nueva y 
antigua" que ha saludado con entonadas e'3trofas su 
poeta nacwnal, Carducci Hablaremos sólo de algu­
nas vieJas cmdades umbrías 

Sucede, pues, que al fmal de un largo VIaJe cuya 
pnmera mitad hemos hecho costeando la onlla del 
Adnáhco, un día amanecemos en Fohgno 

Toda"Ja la Imagen de Rávena recién abandonada, 
permanece en nuestra Imagmación La belleza muer 
ta de Rávena, no es la clara y armómca belleza a 
que aJustó todas sus creaciOnes el gema artístico de 
Itaha Ha; mucho de harbara, de excesivo y de tosco 
a la vez, en la suntuosidad de las Jo" as con que se 
adorna la ciUdad b1zantma Así. aislada en medto 
de su mansma msalubre, JUnto a los arboles de la 
Prneta, parece guardar Ravena, sm turbarla, la sole­
dad del sepulcro del Dante y de las bas1hcas nnlena­
nas en cuyos mtenores resplandecen los mosaicos 

Pero Fohgno esta en el corazón de la Umbna, en 
un valle fertilísimo circu1do de montes que por todos 
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lados cierran la perspectiva con sus perftles limpia~ 
mente cmcelados en el campo de azur del mela 

Franqueando el recmto de la cmdad por cualqmera 
de sus puertas la VIsta abarca de un golpe toda la am­
phtud de ese honzonte un patsaJe mcomparable 

Enfrente, el Sasso de Palie levanta en alto su cruz 
de hierro, torrenteras de meve surcan todavía el lomo 
enorme del Subas10, restos de una nevada, que, no ha 
muchos dlas, en plena pnmavera, ha destruido las 
cosechas de vmos de la reg1ón, en los contrafuertes 
del Subasio descansa Colupmo, pequeña aldea, "pae­
setto ., , como diCen las gentes del lugar no sé s1 en 
recuerdo de la época en que cada uno de esos pueblos 
era como un país nval de sus "ecmos y en que se 
encendian perpetuamente las asperas guerras regiOna­
les que fueron el azote de la !taha mediOe\ al Mas le­
JOS, Asís, reposa tambié-n sobre su altura, mientras 
en el llano, al pie del monte, se ) ergue sobre la hu­
milde cabaña de San FranCisco la cúpula soberbia 
de Santa María de los Angeles Mucho mas leJana, 
Perusa, se adivma apenas por las ano;tas angulares 
con que su sdueta corta el ondulado perfil de la mon­
taña SI volvemos la '\oiSta, del otro lado de Fohgno, 
Montefalco v la masa de San Fortunato amdan en la 
cresta del mismo monte, desde aquella altura, m ac­
cesible como un mdo de halcón, Montt>falco, la Ilus­
tre fortaleza guelfa, parece atala}ar toda,ía la mmen­
sa extens1on del honzonte umbrw TreH, esta trepada 
sobre un peñasco de fonna cómca por la noche, 
cuando se Ilumman las hileras regulares de sus ca­
lles, parece ceñirlo de una corona de luz 

He ahí, pues, la Umbría, nada Igualara al deslum­
bramiento de este primer encuentro Mas tarde, en 
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los museos, en las capillas desde donde nos solicitan 
los cuadros de los maestros umhnos para ofrecernos 
una de las mas dehcadas fiestas de la "1sta~ todas las 
Impresiones de naturaleza y de arte recogidas en el 
cammo podran agruparse en torno de dos motivos 
fundamentales que debemos destacar ya de esta pri· 
mera Imprenón de la Umbría 

Esas fortalezas, esos castillos que coronan las co· 
hnas, esos palacios que con sus altas fachadas som· 
brean las calles de las cmdades, atestiguan la Impar 
tanela capital que, en la existencia de esta regiÓn. al· 
canzó el pr1mero de esos elementos el elemento ca­
balleresco Y esos conventos, esas tglesias cuyos ma 
cizos campamles blasonan el honzonte y que de cer­
ca revelarán el primor de sus marmoles labrados, di 
cen con no menor elocuencia la Importancia del otro 
elemento fundamental el sentimiento rehgwso Todo 
el arte umbrío, en lo que tiene de esencial y caracte 
rístico, se ongma prmCipalmente de la fuswn de es~ 
tos prmcipiOs el caballeresco y el rehg10so 

NaciÓ en estas cmdades una ongmal y exqmsita 
escuela de pmtura, cuyas obras de mconfund1ble ca~ 
rácter son ahora el orgullo y la glona legítima de 
estos oscuros pueblos A ella pertenece Genhle da Fa­
bnano a qmen los críticos elogian todavia repitiendo 
el JUICIO que arrancó al adusto Miguel Angel. qmen 
diJO que sus cuadros podrían llevar también el nom­
bre del pmtor Genhle De ella procede P1ero della 
Franceses en qmen el saber rnatemahco ensanchó el 
campo a la mspnaciÓn arhstlca, maestro msigne de 
la proporción y de la perspectn. a precursor por el 
sentimiento del claroscuro, dicen también que por 
él algo del vml naturahiSDlo toscano llegó a mfluen-
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CJar la dulce escuela nativa; legó a Itaha, además 
de su obra, la postendad artística de Signorelh 

En este grupo de artistas sobresahó aquel Pmtu· 
ricchio cuyo fecundo pmcel mterpretó en formas hn· 
Ilantes y seductoras la cucunstsnte reahdad refle­
Jando un vivo resplandor de Idealismo sobre la ver­
dad de la vida, tan dura para él, CU) o destino le 
deparó trágtca muerte en S1ena, abandonado. traiclo· 
nado por los suyos A esta provmc1a del arte perle 
nece el Perugmo, cuya sórdida existencia de avaro 
ponderó el V asan y que pmtó, sm tener mas fe que 
el oro, algunas de las más soñadoras y rehgwsas Ma­
donas de que se envanezcan los museos de ltaha, caso 
estupendo de contradiCCIÓn entre la direcciÓn del pen· 
sam.Iento de un artista y la !ngmficacion Ideal de su 
obra que la crítica moderna después de recusar el 
testlmonto parcial del V asan, ha Intentado esclarecer 
relaciOnando la vida del Perugmo con la prédica de 
Savonarola 

Una exaltaciÓn de sentmnentos caballerescos no al­
canzada en Toscana, fundida con una vivaz emociÓn 
rehgiosa, dieron el tono a este arte umbrío cuyos 
maestros prmctpales he citado Faltole según Blanc, 
o tuvo menor ascendiente sobre la sociedad y los es· 
píntus, el elemento mercanbl, tan poderoso en F1o 
renc1a A&í, en este atslado pequeño mundo de la 
Umbría, en donde movían a los hombres las mas Im~ 
placables pasiOnes, fluyó esa ma.mfestaciOn ongmal 
del arte Ilabano cuyo poético y dehcado sentido cons~ 
lltuye una de las más admuables VICtonas alcanzadas 
por el Ideal tnunfando sobre la brutal reahdad del 
mundo Esencialmente tdénbco a sí mismo permanece 
en todo lo largo de su curso desde que, desprendién· 
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dose del arte pnmillvo e mgenuo de los 1lummadores 
se perfila con caracteres propios, recibiendo en sus 
comtenzos la unc10n del arte de Siena, hasta que 
muere con el postrero y mayor de sus artistas, Rafael, 
que le pertenece por la pnmera mitad de su obra De 
ese modo, la escuela que tuvo su fuente ongmana en 
los sentimientos caballerescos y rehgwsos cuvo culto 
se mantm· o en estas pmtorescas cmdadec; de Umbría, 
entró a colaborar en la gestaciÓn de la obra fmal del 
renacimiento, por mtermedto de esa alma de Rafael 
que es, SinO }a más alta y gema}, una de las más ara 
mónícas, perfectas y gemales síntesis de sus cuahda. 
des fundamentales 

V amos ahora, después de haber contemplado por 
primera vez desde la Hanura de Fohgno, el espectácu· 
lo de este grupo de cmdades umbrías a visitar alguna 
de ellas, porque más no consiente la forzosa brevedad 
del tiempo 

Spello nos redarna con la seducción que emana 
del hombre ya recordado del Pmtuncch10, pmtor de 
Vugenes que son prmcesas, prmcesas de manos blan· 
cas y fmas Spello tJ.ene tres de sus obras maestras 
De una me complace parhculannente el recuerdo, que 
se levanta todavía nítido muando un grabado que 
la reproduce allí hav un pórtico regiO y en el fondo 
se divisa un pais&Je donde se muestra una mudad 
escalonada en el flanco de un monte en el recmto 
que decora aquella suntuosa arqmtectura rema una 
figura femenma que parece la última y maravillosa 
flor de un arte y de una clvihzaciÓn e"'{qUisitos, nada 
conozco que supere el candor y la grama de ese ros· 
tro de mña que nos sonríe desde los muros de la ca· 
tedral y sobre cuya frente flota un nimbo de oro co· 
mo en los cuadros mgenuos de los primitivos. 
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Tendríamos, para llegar a Spello, que segu1r un 
antiguo camJno romano, la VIa Flamima, donde una 
piedra mihana enseña todavía una mútd mscnpCión 
labna conteniendo no sé qué advertencia "ad gladia· 
tares et viandantes", a los gladiadores y cammantes 
Del aríamos nuestro coche en la entrada de la pobla 
c1ón, - porque los coches no pueden subu las em· 
pmadas calleJas - y haríamos a pm la ascensiÓn 
fatigosa hasta alcanzar la explanada que termma en 
lo alto de la cmdad y desde all1, a la sombra de una 
torre almenada, en la entrada de una calle] u e la des· 
cendente, deleitarnos de nuevo en la contemplaciÓn 
del panorama umbrío 

Podría nuestra curiOsidad detenerse smo en Be­
vagna, la mas pobre y sm lustre de estas ciudades, la 
ceniCienta de esta fatmha umbría Pero la pradera flo­
rentí$-una cruzada por el cammo que conduce a Be­
vagna, es la que riegan las aguas del Chtunno, el río 
sagrado de los romanos Esa es la apacible cornente 
del Chtunno, el ''pater Chtunnus", en cuyas márge­
nes apacentaban los romanos los toros blancos desti· 
nadas al sacrÚicio ntual, el río que Carducct,. el 
poeta de la ltaha nueva - que tan amorosamente ha 
celebrado las glonas de la v1e1a !taha, - ha cantado 
con S'olemmdad vugdtana 

"Salve, Umbría verde y tú, padre Chtunno de la 
fuente purislma, siento en el corazón la antlgua patna 
y en la frente encendida rozarme con las alas los 
númenes latmos", así canta la estrofa de Carducc1 en 
una de las "Odas bárbaras" en que ha mtentado remo· 
zar, junto con los metros arcaicos, algo del espíntu de 
la antigua poesía labna. Cierto, Carducci no vmo 
pTCCisamente aquí a beber la mapuación de su oda, 
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sino que fue a la misma serena fuente donde, no le­
JOS de las rumas del santuano romano, emerge el 
numen del río, refleJando los erguidos c1presew y los 
álamos oscuros de sus ortllas Allí, una estela con­
memora la glona del poeta 

Y estos mismos prados que hndan con Bevagna, 
plantados de viñas y de olivos, fueron tambien teatro 
de uno de los más conoCidos episodiOs de la leyenda 
franciscana aquella predicación de San Francisco a 
los páJaros populanzada por los artistas de todos los 
tiempos, pero cuyo relato es preciso leer todavia, para 
saborear plenamente su Idíhca belleza, en la prosa 
sencilla, sm arte, casi mfantii, en la prosa hechicera 
de las "Florecillas" 

Relata este hbro que fue un día, VIaJando hacia 
Bevagna, cuando Francisco VIO posada en los árboles 
del cammo y en los surcos de los sembrados una 
banda de mfmita vanedad de páJaros Alh se habrían 
dado cita reumdos en fraternal enJambre, como en 
los días primeros, todos los alados habitantes del pa· 
raíso umbno las golondnnas a cuva bulltcJosa ban­
dada Impusiera obediente silencio en el sennón de 
Carmano, las palomas, de las que amaba la manse­
dumbre y la gracia, los halcones como el que sería 
su compañero matmal en el retuo de Monte Alverma, 
los rmseñores que alegraban con cantos sus VIgthas, 
los gornones a los que prefena por el plumaJe gns 
con que los ha veslldo la naturaleza , las alondras, 
fieles VISitantes de su última hora en la PorCiúncu­
la Se acercó a ellos, que le estucharon atentos, 
sm mqmetarse cuando al andar los tocaba con la 
orla del manto Luego, se separaron todos volando 
en las duecc10nes de los brazos de la cruz trazada en 
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el aue por la mano de San FranciSCo. Para el hbro 
que comento, esta dispersiÓn es el símbolo de la ma­
nera cómo los discípulos habían de repartirse por el 
mundo sembrando a todos los v1entos las palabras 
renovadoras del Fundador 1 HaCia todos los puntos 
del honzonte volaron, en verdad, los páJaros cantores 
de FranClsco, ; cantaron maravdlosamente f 

Tanto nos hemos alej~do de Bevagna, que apenas 
hay ya cosa que nos mc1te a llegar hasta la pobre 
cmdad que nada t1ene que valga lo que el presng10 
de esas leyendas Una calle recta la atraVIesa y va a 
monr IDU} pronto en la plazuela prmcipal donde se 
agrupan una Iglesia, un teatro ; una fuente úmcas 
y pobres cunos1dades de Bevagna Sólo, al volver, en 
una de las calles donde un manto de vegetaciÓn pn­
maveral encubre piadosamente la féllda misena de 
las rumas, un nombre fomudable, la calle Guelfa, 
me exphca el porqué de las robustas y desqmc1adas 
murallas que cucundan la cmdad 

Dejémosla s1n mas que una rápida menciÓn Pase­
mos por alto ahora a ÜrVJeto con su resplandeciente 
catedral en la que el est1lo gótico se transforma adap· 
tandose a las exigenClas del gemo arbstiCo 1mpenoso 
y del claro c1elo de !taha Olvidemos a la etrusca Spo· 
Jeto, de la que se elogian las obras famosas de Fra 
Fd1ppo y los bosques de enemas seculares en los que 
fue a buscar un poco de reposo y de paz para su ve­
JOZ atormentada el alma procelosa de M1guel Angel 
DeJemos también a la moderna Perusa, capital polí· 
t.Jca de la Umbna Vamos a subu, fmalmente, los ca .. 
mmos que conducen a esa villa de Asís, que ya he­
mos contemplado a la diStancia, desde las afueras de 
Fohgno 
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Nos detendremos con mayor espaciO en Asís, por 
una razon fundamental. Durante el curso de nuestra 
diSertaciÓn hemos hablado de monumentos y de arbs· 
las, hemos recordado a la escuela de pmtura que Jlus­
tró con sus obras la histona de esta comarca Puesto 
que nos es forzoso pasear tan de hgero nuestra una· 
gmacion por esas produccwnes, bueno será que por 
lo menos tratemos de VIslumbrar las causas lejanas 
de donde ¡rradia todo este resplandor de belleza ¿Por 
qué tuvo este reducido rmcon del mundo, que cas1 
todo él se abarca de una sola mnada desde lo alto 
de cualqmera de estos montes, el pnv1legw para siem­
pre memorable y precioso de que en él naCiera y 
fructifzcara largamente esta mamfestación ongmal del 
espíntu dentro del vasto y vanado cOnJunto del arte 
1tahano? Para IniCiarnos en el secreto de ese priVI 
legw será menester subu a la altura de Asís e mch­
narnos ante la cripta donde reposan las veneradas 
cemzas de San Francisco 

Todos conocéis lo que representa esa personalidad 
por qmen son secundarias todas las hermosura!! del 
Jardm umbno Este fue uno de esos reformadores 
morales que sacuden el espn1tu de un pueblo y de 
una época y aventan lo que en ellos había caduco y 
muerto, deJándolos prontos para un nuevo reverdecer 
Nosotros, sólo su mfluencia sobre el arte debemos 
menciOnar en esta hora dedicada a reammar vieJas 
rmpresiones del milagroso don de poesía que poseen 
su palabra, siempre VIVa y ardiente al través de los 
siglos, y su recuerdo, todavía activo y eficaz para 
tocar el corazón de los hombres y mostrar a sus es­
píritus nuevas revelaciOnes de belleza SI queréis sen­
tu profundamente esto, y los demás aspectos de la 
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personalidad del gran santo umbrío, leed el hbro con 
que un poeta clanes, Joergensen, ha ennquec1do re~ 
e1entemente con vahoso aporte, la copiOsa y magnífica 
bwhografía franCiscana 

El arte no es nunca un JUego frívolo, toda nueva 
forma digna de VIVIr corresponde necesanamente a 
una mamfestaciÓn ongmal del sentimiento y del pen~ 
sar humanos El enseñó a la ltaha del siglo XIII una 
parte del pensamiento y del sentimiento desconomdos 
que habían de colmar las VIeJas formas y luego, trans­
formarlas Mientras la poes1a sabia de los eruditos as~ 
puaba todavia al decoro de la expresiÓn vistiendo su 
pensamiento con los phegues de la toga latma, Él 
era uno de los que recogían el lengua¡e desdeñado de 
los campeamos Casi al tiempo mismo en que de SI­
ciha soplaba otro espíntu innovador, aunque opuesto 
diametralmente, componía el santo trovador en el d1a· 
lecto umbno aquel Cántico de las Creaturas en que 
se restaura, como sentimiento de vutud poética, la 
nociÓn de la fratermdad divma de los seres y de las 
cosas del mundo y en el que las notas dispersas que 
se elevan de la naturaleza se conciertan en un himno 
tnunfante de alegna y de amor DICen que San Fran­
cisco, Ignorante de las leyes del verso, daba su canto 
para que ajustara su ntmo armomoso, a uno de sus 
compañeros, Fra Pacifico, que escondía baJO la ca~ 

pucha franCiscana una frente orlada en el Cap1toho 
por el pueblo romano con el laurel de las consagra­
ClOnes De Igual modo, siempre, las premiOsas campo· 
siciones que son el halago de los tiempos decadentes 
y de refmado pnmor hterano, pahdecen ante la apa· 
nciÓn de la verdadera poesia Ozanam ha comparado 
hermosamente con aquella zarza espmosa de la Por· 
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C!Úncula que al contacto del cuerpo de San Franmsco 
se cubno de flores purpúreas, a la lengua Itahana, 
embrwnana e mform.e, que muy pronto por la mfluen 
cia de su esp1ntu habna de cuaJarse también de rosas 
de sangre y de pasiÓn 

El recuerdo de San Francisco, vne fresco aún en 
su cmdad natiVa, podemos acariCiar la dus10n de 
verla como Él la VIera parece como si desde enton 
ces se hubwra detemdo en ella el curso del liempo 
para no borrar, m amortiguar siquiera, las huellas 
del pasado Ilustre 

Desde la balaustrada en que concluye la plaza que 
se extiende frente a la Iglesia supenor~ sobre el claus· 
tro abierto que sirve de pórtico a la basílica ha J a, 
se puede adrnuar la ciclópea construcciÓn levantada 
sobre la tumba del gran santo las dos famosas ¡gle­
!nas superpuestas, cuyos cimientos poderosos se hun­
den profundamente en la entraña del monte 

En la dnersidad de esas dos Iglesias es común 
reconocer el más claro simbolo de la obra del santo 
umbrío La mfenor, de baJas bóvedas, en cuyos aro­
hitos se esparce eterna penumbra, hace pesar en el 
espintu el recuerdo del arte en fonnac10n, todavía 
tosco e mcompleto, de la ltaha antenor al siglo XIII, 
refleJo de una Civihzaclón que llevaba todavía sote­
rradas y pugnando penosamente por sahr a luz, ncas 
semillas de v1da 

La otra, la que fue edifiCada sobre ésta, en un es­
fuerzo coronado del renovado espíntu del arte, es la 
lummosa Iglesia gótica en cuyo recmto ensán<'hase el 
pecho en una placentera sensac1on de hermosura y 
de etermdad 

Esos son los muros aéreos que ha decorado el 
Gwtto, el amigo del Dante, el que pnmero expresó 

[ 242] 



IIISIONES DE ITALIA 

en tmtas de colores la nueva mspuaCión que animaba 
a la pintura 1tahana EXIstencias recog¡das y serenas, 
v1das tranquilas, colores claros, almas transparentes· 
así nos aparece el arte del Gwtto, pero qmen penetra 
hasta su hondura, reconoce también que él guarda una 
armonía austera con el Ideal de vida supenor que se 
reveló a los hombres desde esta colma de Asís 

En toda !taha no hallaréis nada más bello y con­
movedor que el silenc10 de Asís, turbado apenas por 
las bandas de tunstas 

Hay allí, ¡unto al terraplén de Santa Clara, un lu­
gar propiCIO para renovar la VISIÓn del paiSaJe De 
día aparece otro aspecto de aquel valle opulento en 
torno del cual se sientan en rueda sobre sus altos si~ 
tlales las mudarles patr1c1as que componen el senado 
umbno Hay en este terraplén un pequeño J&rdm en 
cuyo centro borbotea sm descanso el chorro de agua 
de una fuente Recuerdo haber v1v1do largas horas de 
una noche, una noche de prnnavera, contemplando el 
gran lago de sombra en el que flotan mmóvdes luces 
leJanas que es el aspecto nocturno de ese valle 

Y luego, al volver por las calles, senba en la paz 
de la noche el murmullo de las fuentes que son una de 
las notas caracteríshcas de la ·Cludad fr.anc1scana 
fuentes baJO arcadas que se abren en los muros de 
las casas, fuentes en las que un caño destlla un hilo 
de agua en un gran sarcófago de piedra, fuentes con 
leones de bronce, en las plazas Su mus1ca nos .acom­
paña de noche por las calles des1ertas As1s no tiene 
entonces mas voz m roas rumor que ese. Insensible­
mente comienza luego a sonar en nuestra memona 
el ntmo de aquella estrofa cnstahna en la que el 
santo poeta bendice la vutud del agua "humilde, pre-
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ClOBa y casta". :€1 la habrá sentido, sm duda, gotear 
en esas mismas fuentes, en las noches de su alegre 
mocedad, cuando al volver de las fiestas JUvemles, sus 
compañeros dummaban con el resplandor de las an~ 
torchas las calles que, seguramente, poco han cam~ 
b1ado 

Y a, entonces, los dos sentunientos que ngen el arte 
umbno, caballeresco y místico, latian Juntos en el 
corazón del hiJO de Pedro Bernadone 
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La estamón de Ürv1eto está situada al p1e de un 
monte coronado por una enorme roca, en el lugar 
donde ésta es más alta y más abrupta se alzan loa 
restos de una fortaleza, vtgía de la CJudad dommando 
un ampho honzonte Orvteto, mvisible desde el va­
lle, está sobre una roca por muchos lados cortada a 
pico, defensa natural que completan murallas apoya­
das todavía sobre cimientos etruscos 

Desde lo alto, donde la cmdad termma en una vas­
ta explanada, aparece en el centro de un círculo de 
montes escalonados como las gradas de un anfiteatro, 
en las faldas de los más cercanos la vegetaciÓn pre­
senta todos los matices del verde entre las notas extre­
mas del vivo y lujunoso de las viñas y el páhdo verde 
de los ohvos, sus cumbres están er1zadas de árboles 
silvestres, por sobre ellas, proyectando netamente sus 
siluetas en el cielo, los montes leJanos son masas o~ 
curas estnadas de meve Se arrastran por el valle y 
trepan hasta las alturas en lineas smuosas las carre. 
teras que van a pequeños pueblos, pmtorescas aldeas 
agrupadas en torno de sus campamles Por el Norte 
el círculo ee abre dando paeo a la Pagha que atra­
viesa el valle entre una maJestuosa avemda de álamol!l 
y desaparece por el lado opuesto cotr1endo a volcar 
en el Tíber el caudal de sus aguas cenagosas, la Pa­
gha es una ancha comente menos Ilustre que el 
afluente que recibe a nutad de su carrera por el valle 
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la perezosa Ch1ana, que desciende de las nberas h1s 
tóncas del Trasimeno y el rumor de cuyas aguas se 
siente sonar en un verso del Dante 

Los restos de una necrópolis etrusca descubierta en 
sus cercanías dicen por qué Orv1eto era ya para los 
romanos "la ciudad vieJa" 

En los bloques de tufo de sus sepulcros, desnudos 
hoy de toda ornamentaciÓn, mi<;tenosos caracteres 
guardan el secreto del nombre de sus dueños, las re­
construcciOnes mtentadas en el museo a pesar de con· 
tener sus obras arhstlcas - sarcófagos groseros con­
trastando con vasos funeranos en los que hay f1gu 
ras de supenor belleza - no alcanzan sm embargo 
a susCitar la misma emociÓn que despiertan esas tum­
bas vacias en la soledad de la campiña frente a los 
muros de la Ciudad etrusca en la que sólo quedan esos 
pobres recuerdos de sus antiguos moradores 

La cmdad es pequeña, desprm· Ista casi de monu­
mentos civiles un labennto de calleJas flanqueadas 
por casonas miserables Orv1eto ha sido edificado con 
fragmentos de la roca que le suve de base, roJiza 
p1edra volcámca que da a las casas hechas con ella 
aspecto de veJez y de abandono en los alrededores 
del Duomo hay algunas construidas en parte con los 
restos de SU! mármoles y apena ese lujo de la m1sena 
que la pone mas en evidencia La "plaza del pueblo" 
no e& el alhvo foro de las comunas hbres, espacio 
abierto JUnto a la plaza de los señores para los conn· 
cios populares, en ella, el palaciO del "Capitana" cae 
en rumas las plantas trepadoras han echado raíces 
en las ¡unturas de sus bloques y, asomando por entre 
las gnetss del techo, una h1edra cuelga sobre los mu­
ros sus largos festones; ha s1do aba u da la torre de 
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donde las campanas convocaban al pueblo en los tiem­
pos de hbertad El palac10 comunal muestra sus ar­
cadas mconclusas todo habla de una cmdad despo­
Jada de sus libertades civdes, que fue pnvada de la 
autonomía en la que se fundo la grandeza de otras de 
Itaha Orvieto no tuvo escuela de arte que llevara su 
nombre, solo, llegado ya el crepúsculo del Renaci 
miento, un escultor suyo, Scalza, contnbuvo con al­
gunas obras a formar el tesoro de su Duomo Este 
Duomo es su umca glona, pero magmhca, destro 
zada por las facciOnes, perdida su autonomia, redu­
Cida a no ser más que una mexpugnable plaza fuerte, 
OrVIeto llegó a ser por él un activo centro artístico 
de la pemnsula Siena y Florencta le dieron arquitec­
tos, pmtores y estatuanos para levantar ese monu­
mento que, ennobleciendo la cmdad, JUnta en sus 
muros el blanco y el negro de las enseñas partida­
nas en la reconcdiaClÓn de una fe y una glona co­
munes 

En manos de los artistas Jtahanos el est1lo gótico, 
tal como ha sido reahzado en este Duomo, cobra nue .. 
vas fonnas y, por el empleo de matenales pohcromos, 
un esplendor que antes no tuvo S1 los rasgos esen .. 
Ciales arquilectómcos permanecen mmutables, el alma 
es otra Todo lo que en las catedrales gol!cas del 
Norte fue soñado para satisfacción del anhelo místico 
msaciable y subhme, está en ésta sometido a las ex1· 
genc1as de un sentuUiento rehg1oso que necesitaba 
d1vena expresiÓn artíebca. Detemda en su ascensiÓn 
verbgmosa, la ¡glesia góbca deJa aquí la ImpresiÓn 
de una armoniosa seremdad, la extremada nqueza 
de las decoraciones no obsta a la noble sobnedad del 
con¡unto: ellas ponen en tomo de los mouvos funda. 
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mentales como las vanaciOne'3 de una clara melodía, 
no los envuelven en una smfonía confusa, en su am 
h1ente mtenor los v1trales deJan caer sólo una cla 
ndad crepuscular propicia a las e'l:altaciOnes del es 
píntu en el ensueño y la plegana, pero abren paso 
a la claridad radwsa del cielo de !taha Poemas de 
piedra han sido llamadas las catedrales. los artistas 
y obreros de ésta - muchedumbres piadosas de obre 
ros voluntariOs como los artesanos de Chartres de que 
habla Huysmans - llegaron cuando el "poveretto" 
de As1s hab1a recorndo ya los sendero'3 de esta dulce 
tierra de Umbría y llevaban en sus almas un senti~ 
miento rehg1oso henchido de alegna acercado por él 
a las fuentes puras del Evangeho Era la suva época 
de renovaciÓn y renacimiento En la htstona de ltaha 
el poema de su catedral es como el canto de 1a ma~ 
ñana, por eso tiene el acento y el ntmo tnunfales de 
un hunno 

Resplandecen en su fachada los mármoles preciosos 
y el oro de los mosaicos Estos forman en la cúspide 
central una coronaciÓn de la V Ir gen donde una Ma 
dona dibujada por Sano d1 P1etro hende en la altu­
ra su manto blanco y constelado, luego, baJo la gran 
rosa que encuadran estatuas en su1:o mchos, otra VIr­
gen es transportada en su trono por un coro de ánge­
les en su semblante hay la cándtda ngtdez de las 
Vírgenes pnmitivas, en las cúspides laterales otros 
mosaicos figuran el Sposahzw y la PresentaciÓn al 
templo Y otros más, todavía, aparecen sobre los pór­
ticos y ocupan todas las superficies h<3:as entre las to­
rrecillas La escultura llene su lugar en los pilares 
donde reheves de mármol liustran el V tejo y el Nuevo 
Testamentos, pero los pórhcos que en otras catedrales 
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alo)lm las obras maestras de su estatuana, han stdo 
abandonados a la labor de los orfebres que han halla· 
do las columnas adornándolas con mcrustacwnes de 
un traba¡o tan fmo como las de la tumba del carde­
nal de Bray en la Iglesia de Santo Dommgo Los leo· 
nes de las torrecillas y los pmáculos, los símbolos de 
bronce que re¡.resentan sobre los pilares los atnbutos 
de los Evangehstas, apenas recuerdan la profusiÓn de 
~nfos y qmmeras. la fauna y la flora fantasbcas de 
las catedrales del Norte Está también ausente el sim· 
boh•mo por el que cada detalle es cifra de un miste· 
r10 de la fe a la luz del Cielo de !taha se ha disipado 
todo senttdo oculto 

Arte todo claridad, su grandeza reside en el sen~ 
tlmtento eternamente lúcido de la annonía de las h­
neas y de los colores, en la proporciÓn que tmpera 
sobre el lu¡o de los detalles y Jo, subordma al con­
Junto sm que la atención se disperse en ellos, cuah· 
dades que se afirman en las mas audaces InspiraCIO­
nes Desde que Lorenzo Maitam la planeó, centenare:::. 
de artistas han trabaJado en esta fachada, SI sus m o· 
dos de arte fueron diversos, en ella se funden en una 
umdad supenor Aun la obra de los restauradores 
modernos, de los renovadores de sus mo~a1cos, ha SI· 
do acertada, no le qmta belleza porque no es hecha 
para ostentar la pátma de la humedad y de los Siglos 
smo para las carictas de la luz 

En el mtenor, dividido en tres na"es, se alternan 
como en los costados e'denores los listones blancos 
y negros de los marmoles El ideal no ha Bldo el del 
"maravilloso fanal" de vidnos mult1eolores, los mu· 
ros no han sido reducidos para multiphcar los venta~ 
nales hsos como los cilindros de las columnas sopor~ 
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tan sm necesidad de aditamentos el peso de las ho· 
vedas con lo que hacen posible la sencilla disposicion 
arqmtectónica del extenor Las v1dneras son relativa· 
mente pequeñas, hay sólo una en el abs1de, en las 
laterales los v1dnos histonados ocupan la nutad su· 
penar y el resto esta tapiado con placas de alabas­
tro Pero desde lo alto de la na\ e central los venta­
nales no filtran la luz tiñéndola de colores, smo que 
la derraman clara. hmp1da. así se d.funde por las 
amphas na'\'es desnudas donde no deben quedar nn 
eones de penumbra Es que algunos entre los mayores 
pmtores de Italia, discipulos del Gwtto, el Pmtunc­
chw, Fra Angéhco, Signorelh han cubierto de fres 
cos los muros y han menester de la plena luz las tm­
tas de colores Los frescos qmtan a los ventanales 
mucho de su mas admuab!e func10n la de presentar 
anteo los OJOS de los fieles los personaJes sagrados " 
las escenas de la h1stona rehg10sa 

La mavoría de estos frescos han sido mutilados 
por el tleiJ1po y por restauradores mhahdes En la 
na\ e simestra, una VIrgen de Genhle da Fabnano su 
aureola bnllaba antes con el fulgor de piedras pre­
CIOsas que luego fueron arrancadas brutalmente, des­
de entonces el tiempo contmúa la obra de destruc­
CIÓn, borrando las !meas, amortiguando los colores, 
y deJa al pasar una emociÓn sut1l esa Madona que 
desaparece y con la que se apaga algo de la glona 
de un gran artista 

La capilla de San Bnno, contiene los frescos de 
Lucca Signorelh, por los que este pmtor es conside· 
rado por la crítiCa, a part1r de V asan, como el más 
próxuno precursor de M1guel Angel La predwac1ón 
del Antlcflsto, la convocac1ón para el J mmo Fmal, los 
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grupos de los elegtdo~ y los réprobos, forman los epi· 
sodtos pnnCipales de esa composiCIOn todas las esce­
nas que los mosa1stas no qUisieron repreo;entar en 
esta Iglesia, f~esta rehg10sa de que son remas consa­
gradas las V¡rgenes de Sano d1 P1etro } de Gent1le. 
Para el espÍritu poseido de la qmetud serena de su 
ambiente es un rudo constraste la contemplacwn de 
la obra de Signorelh, de exasperada "tolenc1a Reah­
za plenamente su concepciÓn tragtca del tema gracias 
a un mstmto dramático que no desfallece Jamás, y a 
SU8 dotes de colonsta ardiente y de d1bu¡ante msupe· 
rablemente vigoroso Capaz de todas las seducCiones, 
no ha prodigado, para el encanto de los sentidos, los 
recursos magotables de su arte, se dinge a la razón 
y al sentimiento profundos En cuatro frescos comple­
tados por composiCIOnes secundanas y decorativas ha 
dividido su obra cuatro JOrnadas de un potente dra­
ma rehgwso y humano 

Lo IniCian los episodios de la vida del Anhcnsto 
que tienen por teatro la cumbre de una colma, por 
un lado cierra el honzonte WI templo de arqmtectura 
grandiosa, por el otro la VIsta se exhende sobre las 
perspectivas Ilimitadas del pa1sa¡e y del c1elo El An· 
llcnsto aparece hablando a una muchedumbre desde 
una 1mprov1sada tnbuna sus palabras se refleJan en 
las gentes que lo rodean y despiertan en ellas encon· 
trados sentunientos, m1entras unos le escuchan Incré· 
dulos, otros depos1tan a sus pies sus ofrendas y los 
1ncensar10s, los vasos sagrados, los ornamentos del 
culto abandonado, un grupo de mon¡es consulta las 
Escnturas y en un ángulo del cuadro se desarrollan 
las escenas sangnentas que acompañan Siempre el 
d-ncadenaree de las más fuertes pastones Se ha 
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observado que la pmtura de una de esas revolucwnes 
que conmueven a una sociedad entera está en este 
cuadro de movimiento y de pasiÓn Nobles y plebe· 
yos, caballeros y mercaderes, participan en su des­
arrollo, con lo que el artiSta ha hecho la descripciÓn 
de hombres de todas las clases de su sociedad, m ha 
olvidado el poner como espectadores de ella a los 
maestros de su pensamzento e mspuados de su obra, 
taL - entre un grupo de magistrados en cuyos há­
bitos recamados de oro ha sallsfecho S1gnorelh el 
gusto de las lujosas vestimentas que comparte c011 
los artistas de su época - aparece la austera figura 
del Dante, tocada la cabeza con la capucha ro¡a Allí 
ha deJado también su propio retrato fisonomía noble 
y severa que encuadran los cabellos cayendo en lar­
gos bucles contmente señonal, como lo muestra la 
semblanza de V asan, JUnto a él un monJe, Fra Angé­
hco, su predecesor en la decoraciÓn de la capilla de 
qmen quedan en la bóveda un Cnsto~Juez y un coro 
radiante de profetas 

En la convocae16n para el Jmcio Fmal, en los gru~ 
pos de los elegidos y los réprobos, es arrastrado por 
su tema fuera del mundo hmitado En esa empresa 
de expresar lo que es mexpresable por el pmcel, otros 
artistas tnunfan por la suavidad mística, por la un­
CIÓn rehg10sa de sus obras, los cuadros de los pnmi· 
t:Ivos con sus demomos cargados de disparatados atri· 
hotos, con sus ángeles que tienen la frescura de la 
mfancia, son sueños mgenuamente realizados de con­
ciencias creyentes cuyos detalles provocan a veces a 
la sonnsa, pero que se Imponen en el con¡unto por 
la smcendad de la emocJÓn rehgwsa que los amma 
Signorelh lleva a ese mundo, mtroduce en esas eace-
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nas, las pasiOnes, los senb.nuentos, las emocwnes hu­
manas y los trae a la reahdad sm qmtarles su sigm­
ficaciÓn Ideal Hiere la f1bra humana que responde 
con una resonancia honda y prolongada En la lla­
nura, donde se reunen los muertos obedeciendo al 
llamado de los ángeles que los convocan para el Ju1c1o 
Fmal, se reanudan las afecciOnes de la vida que han 
sobrevivido a la muerte y aparecen alh dommadas 
pero no borradas por un sentimiento mas poderoso 
un soplo de "terror sagrado", una Infmita angustia 
que estremece las almas Ha VIsto el lado tragico del 
dogma, ha hecho el poema del sufnm1ento, más pro­
fundo en este fiesco que en el siguiente, donde pre­
valece la expresiÓn del dolor Íisico Sus demomos son 
g:agantes musculosos cuyas carnes tienen los colores 
VIolaceos de la podredumbre, sus ángeles, guerreros 
reveshdos de bnllantes armaduras de acero, luego, 
centenares de cuerpos desnudos sometidos a las más 
tremendas torturas o agrupados a onllas de la Es­
tigia en un cuadro que pud1era servir para Ilustrar un 
pasaje de la Divma Comedia Por la precision del 
dibUJO en el detalle anatónuco, las figuras que pue­
blan este cuadro revelan en el artista el hombre de 
ciencia que ha profundizado sobre las mesas de disec 
CIÓn los estud10s para el conocimiento de la estruc­
tura del cuerpo humano, a considerar esta obra, la 
frase famosa que md1ca la representación de un cuer­
po desnudo como el fm esencial de la escultura esta~ 
ría JUStificada también en los labws de este pmtor, 
como resumen de sus Ideas estéticas 

En ellas ha reahzado el esfuerzo supremo en que 
cuhnma su genio trágico, no supero nunca la energía 
magnífica con que ha concebido y pmtado ese JUICIO 
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Fmal y ese Infierno Después, en el fresco sigUiente, 
el grupo de Angeles conclu}e la obra con una nota 
apacible, un coro de Angeles que sentados sobre nu 
bes, abiertas las alas, eJecutan un concierto anno­
ma de los colores, armoma de la ordenaciÓn y de las 
expresiones, como aJustados al ntmo de esa música 
Luego de haber participado de las emocmnes vmlen· 
tas de los otros frescos el espu1tu se reposa en ese 
grupo Ideal. lleno de gracia y de seremdad, que anun· 
CI8 ya la msp1rac1Ón tranqmla de sus obras fmales 
que guarda el Duomo de Cortona, su ,patna 
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Cuando v1mendo de Chms• el tren que costea el 
lago del Tras1meno se aparta de su onlla cerca de 
Terontola, Cortona aparece leJana a los oJOS del via­
Jero sentada sobre la falda de un monte a los dos 
tercios de su altura En la cumbre se al.~an la forta& 
leza y la Iglesia de Santa Marganta c1rcmdas tam­
hlén ellas por las murallas que protegen al poblado 
Antiguamente Cortona, más soberbia, (tengo a la vis­
ta la reproducción de un grabado que lo md1ea) lan· 
zaba sus casas en columnas cerradas al asalto de la 
altura donde la fortaleza y la 1gles1a se yerguen hoy 
fieras y sohtanas. entre ellas y el hnde supenor de 
las casas queda ahora ancho campo por donde suben 
hileras de árboles, procesiones de cipreses que se es­
calonan por lo~ JBrdmes y los terrenos bald10s y al­
canzan hasta la explanada de la bas1hca donde está 
el sepulcro de Santa Marganta 

Después de apearme del ferrocarnl un automóvil 
me traJO en media hora de carrera hasta la villa An· 
te, de 1mciar la ascenswn por un cammo que se re· 
vuelve en mnumerables zig zagues, cruza por entre una 
aglomeración de casas situadas en el valle al pie del 
monte En Chiusi, en Taornuna, en "anas otras par~ 
tes, he visto ya algunos de esos núcleos de poblaCIÓn 
que se forman ráp1damente JUnto a las colmas donde 
los hombres de antes pusieron sus cmdades Su as­
pecto es semeJante en todas partes. nada llenen que 
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las levante del mvel de la vulgandad, nada capaz de 
seducu al HaJero que recorre ltaha rastreando co 
sas de arte y de historia Pero las fabncas, las casas 
de comerClo, las actividades mdustrwsas y mercantl­
les de sus regiones se concentran por lo general en 
ellas, situadas Junto a las lmeas del ferrocarnl, a 
ellas afluye la sangre que se derrama poderosamente 
por todas las venas de la ltaha nueva En tanto, las 
ciudades de las alturas, si no VIven de la Vlda preca­
ria con que el tunsmo prolonga su agoma, ven precl· 
pttarse rápidamente su Irremediable decadencia He­
chas para el aislamiento, difícilmente adaptables a las 
necesidades de la época, empmadas en actltud defen­
siva sobre sus montes, parecen rehusarse a la sohda­
ridad que vmcula a todos ]os pueblos de la tercera 
ltaha Testlmomos de un estado social desvanecxdo 
ceden la prxmacía a los "borgos" modernos, condena­
das a la macc1ón en sus sitiales de honor, pxenso, mi­
rándolas, en aquellos hidalgos cu' as vidas cuentan 
cromstas y noveladores castellanos, vástagos de estir­
pes guerreras que dxcen ser el traba) o cosa de vdlanos 
y despues de pasar a manos de advenedizos mdns­
trwsos la última pan.ela del patnmomo famdxar, enve· 
Jeeen ebrios de orgullo que agUIJa l.:1 mxsena entre 
los muros de la rumosa casa solanego~, alto sobre el 
portal el escudo 

No le hay por cierto de titulas más saneados que 
el de Cortona Sm recurrir a las extraordmanas ge­
nealogíJ.s con que el VIeJO cromsta cxtado por Man­
cmt lleva hasta el patnarca Noé la sucestón mmte­
rrumpida de sus reyes puede, para probar su ann­
guedad venerable, exh1hu los restos de las murallas 
ciclopeas con que loa etruscos crrcundaron la colma 
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en que posa Guarda en su museo un lampadano 
decorado de símbolos rehg¡osos, labor en bronce úm~ 
ca entre las etruscas que han llegado hasta .nosotros 
y una tabla en que hay pintada una musa, trab&]O 
cuyo ongen gnego o etrusco se discute pero cuya 
msp1rac1Ón netamente helémca no cabe poner en duda, 
sorprendente por la frescura de la coloraciÓn hmp1a 
y bnllante como si recién sahera del taller del artista. 
Pero, en esta visita a Cortona, no he vemdo para 
acordar atenciÓn preferente a las huellas que ha de-­
Jado el pueblo etrusco Y, aunque el paiSaJe que oe 
columbra desde todas sus explanadas me InVIte a ello, 
tampoco qmero entregarme, a los recuerdos romanos 
Sm duda, se divisa un rmcón de berra, donde el Val 
de Cbiana se estrecha entre las colmas del Tuoro y el 
borde del lago, que se presta a las mas mtensas re­
memoraciOnes históncas Sirviéndose de las recons· 
truccwnes gráficas que hay en el museo es fc~.Cil asis­
tir en espintu a todos los momentos de la tragedid 
de que hace vanos siglos fueron espectadores los ha· 
bitantes de Cortona un dia en que pudieron creer 
que tras de aquellas cohnas caía el agmla romana 
henda de muerte por las flechas de los arqueros bár­
baro, de Ambal Mas, todavía la leyenda y la trad•­
cion nunca satisfechas de los mCiertos datos de la 
histona, saben cosas que ella 1gnora de la suerte fi· 
nal de los vencidos, yo que no busco ahora, m po· 
dna, certezas históncas, me complacería en deJarme 
llevar de la mano por aquéllas hasta la nave de la 
catedral donde dicen que un sarcófago de marmol 
abnga las cemzas del mfortWlado cónsul Flamm1us 

Pero he quendo sustraerme a la fascmac1ó,n de esos 
recuerdos, deb1a mt JOrnada a las memol'Ul$ de un 
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hiJo de Cortona y se la he consagrado sm reservas 
El nombre de Lucas S1gnorelh es el orgullo de la 
VIlla, lo ostenta en el lugar que es su centro, en la 
plaza uregular donde campea en una columna un 
leon de p1edra cdSl ureconocihle y a es el león de sus 
enseñas, leon vencido que sufre la afrenta de ver so~ 
bre los muros del palaciO Pretono los escudos que 
colgaron los capitanes de Florencia como señal de 
servidumbre Obras de S1gnorelh tienen todas las 
Iglesias de Cortona, se puede, pues, pasar un día en 
la mtimidad del vieJo maestro Sabia yo de antemano 
que entre esas obras no hay mnguna que, después 
de Orvwto y de la capllla S1xtma, pud1ese acrecer la 
admuación hacu1. el artista En aquellos lugares ha 
bía .~ndo suh" ugado por su arte Hnl y potente, aquí 
vengo a segun hasta el fm la h1stona de su espíntu, 
a ahondar1 si me es posible, en los secretos de su 
espín tu Jamás antes lo abnó por entero al pubhco, 
en sus obras antenores la emociÓn personal corre 
oculta, pero "en la soledad de su patr1a chu .. a (me 
hahid. ad" erhdo Mr Schne1der a qmen debo muchas 
sugestiones y enseñantas), apaciguado por la edad, 
por la sati..,faccwn de SI mismo, por las alabanzas de 
los otros se ha deshzado a la dulzura, casi al enter 
necmuento'' Se me presentaba pues, ocasiÓn de co· 
nacer obras que son documentos duectos para la his· 
tona de su espíntu, de que las demas sólo mduecta~ 
mente mforman 

Desde luego, Cortona es ambiente propiciO para 
ello Es seguro que su aspecto de hov es con pocas 
vanantes el mismo que presentaba a fmes del si 
glo X V, menos unportante ahora, más pequeña, acaso 
mas pobre, sm duda más tnste con sus palacios des· 
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habitados, pero el caracter, Idéntico conserva mtacto 
el sello de f:lquellas epocas Sus calles son absurdas, 
de pendientes vertiginosas, calleJuelas abovedadas a 
algunas de las que se accede si para descender como 
a bocas de subterráneos, si para subir como a las es­
caleras que llevan a lo alto de las torres de castillos 
y catedrales Recuerdo el nombre de una "V Iccolo 
del precipizio" Para llegar a San N1ccoló he tre­
pado por él qmnce o vemte metros de ascenswn fa­
tigosa, para hallar al fmal otra calleja ofreciéndose, 
no menos pma y luego otra, hasta que al apro-\.lmarse 
el hmite de la villa la pendiente dismmu)e y en lugar 
de escaleras, forman el p1so losas de p1edra en cuyas 
estrías se asegura la planta. Héme, al fm, en el Jardín 
que precede a manera de atno al pequeño pórtico de 
la capilla de la cofradia de San Niccoló en la que 
Lucas ha dejado tres obras Hay alh un fresco que 
representa a la Vugen y el mño, adorados por vanos 
santos, hay otra Madona entre los apóstoles Pedro 
y Pablo, hay, sobre todo, en el gonfalón una P~etá~ 
un Cnsto muerto al que forman corte) o ángeles que 
lle'\oan los mstrumentos del mart1no y, entre esos án­
geles, uno de los mas admirables que S1gnorelh haya 
creado, hermano de los angeles guerreros que en la 
catedral de Ürvieto presiden Impasibles al cumph­
mwnto de las sentencias divmas, pero éste, aunque 
viste tambien coraza de acero, aunque Ciñe con el 
casco su frente, se Inchna sobre el cuerpo de Jesus 
muerto y todo en él dice emociÓn J' piedad conmo­
VIda 

Después, un nacimiento en San Francisco, otro en 
Santo Dommgo, cmco o se1s obras en la catedral 
Nmguna de ellas basta para dar Idea acabada del ar-



GUSTAVO GALLINAL 

lista, aunque alguna sea de las me] ores suyas St 
gnorelh era ya septuagenano cuando vmo a v1v1r a 
Cortona era sonada ya para él la hora, no de la 
decadencia, pero sí de un plácido descenso según el 
rttmo natural de la vtda Esta había Sido bella y fe· 
cunda Joven aún había recogtdo los pmceles que 
deJÓ caer de las manos el grande v desgraCiado ar­
tista que fue su maestro, P1ero della Franceses, cuan­
do la ceguera cerró prematuramente sus OJOS a las 
luces del mundo y del arte El tdeal de Ptero, rech· 
ñcado y engrandecido por los aportes de su propio 
espíntu quedaba reahzado para siempre él era de 
observactón de la naturaleza, de estudto de las for· 
mas vivas, de grandiosas ordenaciones, de concepciO­
nes dramátiCas con que hizo de una capilla de la ca­
tedral de Orv1eto uno de los mas venerandos santua­
nos de .arte Itahano En Monteohveto, en Loreto, en 
Roma, deJÓ los Jalones que marcan los pasos de eu 
espíntu en esa trmnfal ascensiÓn Después de estas 
obras el arte toscano queda maduro para las cose­
chas magníficas del porvemr Pero, cuando en 1508, 
Signorelh se presentó en Roma a ofrecer sus serVi­
cios a Juho Il, fue rechazado Era que otros artistas 
preparaban ya la apoteosis del arte 1tahano a que 
habían de concurru fundtdos con la llama del gento 
y trocados así en matena nueva y eterna, los elemen­
tos allegados penosamente por varias generaciones an 
tenores Para los obreros de esta labor defmitiva eran 
ca!!!l e""<clusivamente 10! aplausos y adrnuac1ones, para 
los nobles maestros que los precedieron, el olvido, 
aunque momentáneo, y las InJUsticias que luego h.:~.~ 

bían de horrar las sancwnes del porvemr S1gnorelh 
sufnó este tnevitable menosprecio, aunque no tan du~ 
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ramente como otros, des veces fue rechazado de Ro­
ma, pues según asegura Lafenestre vanos años des­
pues de la negallva de Juho II rec¡b1ó 1dént1ca res­
puesta de lab10s de León X 

Debió hacer retorno melancóhcamente a Cortona, 
$In más dmeros en la escarcela que los que dio para 
el v1a¡e Miguel Angel, que lo admiraba Parece qne 
recibió complacido los homenaJeS de sus conciUdada­
nos, sm amarguras, sm rebeldías contra la InJUSticia 
qne lo apartaba del gran centro de cultura, quizá 
VIendo las obras de los maestros JÓVenes se slDtiÓ 
sobrepasado y aceptó noblemente esta derrota con 
austera conCiencia Por lo menos es cterto que nm­
guna de sus obras de Cortona habla del encarniZa­
miento de los artistas vieJOS por mantener el modo 
de los años de su madurez cuando ya la mano y el 
espíntu flaquean no prod>ga tanto los desnudos en 
que antes mostraba su ciencia anatomica y el vtgor 
de sU d1bu Jo m las grandes escenas patéticas 

La mfluenCia de la Umbría cercana reaparece en 
sus obras, dice Schneider DI J érase que en los d1as de 
su veJez se produce en él un fenómeno que no es 
raro , vuelve en parte a los 1deales prnneros de la 
vida, es, en el crepÚ!t:mlo de la tarde, algo que re­
cuerda el crepúsculo de la mañana 

Muad, por eJemplo, ese descemhmiento de la cruz 
En Orv1eto para hacer sentu profundamente esta es­
cena puso la V1rgen y Magdalena lamentándose JUnto 
al cuerpo del Cnsto, aquí mulllphca las f¡gura•, las 
coloca en un bello paisaJe, v1ste a los apóstoles, a las 
humildes muJeres del Evangeho de traJes tJqms1mos, 
pero la efiCaCia patéhca es menor Es una vts1on de 
Onente esa tnste escena, en la penumbra del edro 
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de la catedral el cuadro bnlla con reflejos de oro 
como un mosaiCO 

SI estimulados por la mfluencia del ambiente patno 
reaparecen y conqmstan de nue-\1 o su espín tu algunas 
maneras de arte superadas en su ·Hda es porque aquél 
aunque potentlSlmo hab1a echado ya de sí todo lo que 
tenía de nuevo para verter en sus obras Rememo­
rando su larga carrera podía pensar que ella quedaba 
conclmda j bien conclmda N o era la suya de aquel 
lmaJe de almas de que hay tantos eJemplos en aque­
llos siglos, condenadas a la per ... ecucwn de un en 
sueño subhme, J dP'lás reahzado por completo, no era 
como su maestro un ahna de muchas aphtudes, un 
espuitu proteico, como el de tantos otros artistas 
Era simple!Jlente pmtor, un gran pmtor que no aban­
donó hasta el último momento de su v1da lo'3 mstru­
mentos de su arte, pero que después de llenar su mi­
sión se reposo en sus últimas obras sm conocer la 
tnsteza de las msac1ables asp1racwnes 

Me complazco en recordarlo tal como se ha repre­
sentado él mismo en la Capilla de Orv1eto, tal como 
de él habla V asan, caballero dotado de las mas 
altas prendas personales, afectuoso y bueno, anngo 
de la vida. fastuosa, lo Imagmo encorvado ya por los 
años. trepando fatigosamente por las calle] as de esta 
vieJa Cortona, vestido de sus largas \estiduras negras, 
habito severo, casi talar, encuadrada por los bucles 
la fisonomía noble, apacible v serena de la muada 

Después de pasar un día en la mtlmidad de sus re 
~uerdos " en el ambiente mmutado de su ciUdad natal, 
la evocaciÓn es facd y presenta por momentos la Ilu­
Sion al espíntu con la mtJdez v el reheve de una fi­
gura VIVa 
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Esta tarde he vmtado de nuevo la Vía App1a 
Es para mi el lugar más sugestivo de Roma en mngún 
otro, m s1qmera en el Foro, m en el Palatmo, m 
tampoco en el Cohseo, he sentido el pasado con ma 
yor mtens1dad que allí, en mnguna parte habla con 
mayor elocuencia, m tanta, a la razón y al sentl· 
miento 

Sahendo por la puerta de San Sebastián, a la que 
se llega pasando baJO el arco de Druso del que solo 
una arcada queda en p1e mostrando sus grandes blo­
ques de tufo desnudo, se entra en un largo C'ammo 
flanqueado por muros de ladnllos v, a trechos por 
fdas de enemas v cipreses Cuando se deJan atrás las 
murallas, se abre ante los OJOS me::!perada perspectiva 
No son aquellos los alrededores de una cmdad, la 
cmtura de qumtas y campos de labor que forman 
como una zona mtermed1a entre las cmdades y la 
campaña~ smo una llanura rasa, un valle casi desierto 
entre un semicirculo de montes No ha; en la mayo­
ría de las ciudades una transiCion brusca, una línea 
precisa de demarcaCion con la campaña. la vida y el 
movimiento de los grandes centros se dilatan fuera 
de los núcleos de edificaciÓn regular y van d.pagan­
dose, amorhguandose lentamente Aun en las ciudades 
encerradas entre murallas no forman éstas aquel lí­
mite fiJO y la expansiÓn naturdl las rompe o las 
anula En la misma Roma, por otros lados que he 
recorrido, como la Vía Nomentana, el tran.sJ.to fuera 
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de muros hacia la campiña, es msensible En la Vía 
Appia, no, recién deJados atras los muro., aurehanos, 
nos encontramos en un paisaJe poblado de rumas, en 
un vasto campo de soledad ¿A qué se debe esto? 
¿Qué es lo que dellene por este lado la IrradiaciÓn 
de la vida y la actividad rumorosa de la Roma mo 
dema? Dicen unos que la reparticiOn de las tierras 
es muy defiCiente, que falta aqm la pequeña propie­
dad y que algunas fam1has noble, poseen toda la ex 
tensiÓn sm cultivo por la que avanza la Vía antigua 
Es posible que tengan razón. )'o prefiero creer que 
por esta vez el espÍritu del progre¡,o que propicia la 
transformación de Roma se ha declarado vencido y 
ha reconocido sus derechos al espíntu del pasado 
En la lucha entre los dos, es siempre el pnmero el 
que tnunfa, y, razonablemente, es JUSto y bueno que 
suceda así, aunque algunas veces sea tnste para los 
que aman las cosas VIeJaS No es mucho que una vez 
se detenga se le han sacnficado ya muchas cosas en 
esta Roma recordemos, para no hablar smo de una, 
que la Vula LudovlSI, ha desaparecido para dar paso 
a no sé cual de las artenas nuevas de la ciudad Pero 
la Vía Appia no ha sido tocada todavía, m tampoco 
lo sera, y todas estas cobas que allí estan en su sitio 
natural, esos restos de tumbas, esos marmoles rotos, 
esos fragmentos de reheves y de mscripcwnes, no 
uán, como han Ido ya muchos otros, a ser dispuestos 
en laa salas de algún mu•eo, de algun espléndido mu­
seo, que es como decir de alguna luJosa sepultura , 
porque las cosas VIBJ as, aun las que no están amma~ 
das por la belleza matenal, las que no viven la v1da 
de su propia hennosura o las que la han perdido por 
las mublac1ones del tiempo y de los hombres, tienen 
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también un alma, un alma de poesía y de recuerdos, 
y todo eso las abandona en los amontonamientos or~ 
denados, en las clasificaciOnes cronologicas de los mu~ 
seos 81 la hubiera encontrado en alguno de ellos, Gme 
hubiera detemdo acaso a mirar esa estatua mforme 
que al pasar me ha hecho pensar y sentir tantas co­
sas, envueha en su sudario de polvo, tend1da a la 
vera del cammo? 

Es por el aspecto de abandono y soledad que la 
VIa Appia conserva más que cosa alguna de Roma, 
ese género de belleza melancóhca que es el encanto 
de las rumas A poco de andar por ella se encuentra 
la capllla de 1. Quo Vadts?, cuya leyenda ha dtfun 
d1do por el mundo la novela de S1enk1ewicz y donde 
se guarda una reproducmon de la piedra en que se­
gún esa tradiciÓn quedaron Impresas las huellas de 
los p1es de Cnsto cuando apareciÓ al Apostol que 
huía de la Cludad y del martmo 

Tomando a la Izquierda por una calle que arranca 
de la Vía Appta, se llega al templo del dtos Redteulo, 
transformado en un tiempo en Iglesia cnstiana y hoy 
abandonado En la mente de los romanos que levan 
taron el templo pnmJtiVO, aquel fue eng1do en honor 
al d10s de la vuelta o del retorno, divimdad cuyo 
ongen ee p1erde en la oscundad que envuelve las 
nntolo~ías etrusca y pelásgwa Rememora uno de loe 
más trag1cos momentos de la segunda guerra puntea 
Cuando Ambal, después de haber atacado en vano el 
campo atnncherado de los sitiadores de Capua se de­
Cidió por fm a mtentar el asalto de Roma, fue una 
hora solemne para la civlhzaciÓn romana En aquel 
duelo a muerte, era de parte del caudillo c,artagmes 
un golpe audaz y dectstvo, dmgtdo al corazón del 
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Impeno Acampado a tres millas de Roma, después 
de exammar sus fort1f1camones, emprend10 dos veces 
el ataque de las fuerza¡, defensoras de la cmdad y las 
dos veces, apenas comenzada la batalla, se desató 
una tormenta de Ilm 1a y gramzo que separo a los 
combatientes Y la tradiciÓn agrega que Ambal atn­
hu} o el prodigiO a los d10ses protectores de Roma 
y dec1d1ó abandonar sus pro" ectos Lo cierto es que 
le1-antó campamento, no sm entregar antes al pillaje 
de sus soldados el templo que hab1a en el bosque sa 
grado de Feroma Roma angustiada con la amenaza 
de la urupcwn bárbara y del saqueo, se smtió rena­
cer y para solemmzar esta partida cu; a fecha hubiera 
podido festeJar como la de una segunda fundaciÓn, 
engiÓ este santuano al dios del retorno En el lugar 
donde fue el campamento se celebró alguna vez una 
ceremoma simbohca. encendiendo una gran hoguera 
en la que fue arroJado un cuervo muerto, y mientras 
las llamas lo consumian, los espectadores VIeron qmza 
a las ágmlas romanas que atraídas por el resplandor 
desamparahan los mdos de las cumbres sabmas y 
cruzaban en largos vuelos por el valle o giraban en 
la altura en cnculos tnunfantes 

DeJando luego este cammo por el que hubiera lle­
gado a la gruta de la nmfa Egena atra" es ando el pe· 
queño bosque que guarda el secreto de algun m1steno 
de la rehgwn antigua, vueho a la VIa Appia que es, 
en el trecho que queda hasta el Castel Rotonda, más 
hermosa que en nmgun otro No he de enumerar, para 
descnhirlos, los dnersos monumentos La Impresión 
que deJan no Iguala a la Impresión del conJunto 

Al llegar a la altura del Castel Rotando la vista 
abarca un espectaculo molvtdable Delante, Cierran el 
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honzonte los montes Albanos en CU) as faldas se esca~ 
lonan multitud de pueblos Frascattl, Manno. Roca 
ferratta a la tzquierda y mas leJano5, los montes 
Sabmos, alguno~ de los <'uales ostentan SU.!) cascos de 
meve, hacia el lado opuesto, la camptña abierta a lo 
leJos, y volviendo la VIsta se ve a Roma (se ad1vma 
a Roma, dnía con más proptPdad) tras los muros au~ 
rehanos, los ba<.ttones de la puerta San Sebastlan y 
los arboles del t.ammo, por encuna dP ellos se desta 
ca la cúpula de San Pedro que d1bu¡a sobre la cmdad 
eterna como una tiara rnagmftca 

Cruzando este escenano pasa la Vía Appta, "la 
rema de las rutas" como la llamaban los antiguos por 
su esplendidez v porque era la más larga de todas, 
pues tba a monr en Bnndtst en la nbera del Adna 
hco. donde todavta señala 50 termmo una columna 
sohtana Hacia el lado de los montes Sabmos los 
acueductos romanos le" antan las hileras rotas de !:,US 

arcadas grandiOsas Insensthlemente depmos correr 
las horas en la cont~'>mplacwn de este espectaculo Hay 
en ese paiSaJe, entre todos ronsagrado, un poder tal 
de sugestión que acabo por dbandonarme sm resisten~ 
c1a a los sf'nhmientos que me mvaden el espíntu, mu 
cho mas profundos que el goce fnvolo que podna al~ 
canzar fatigando la unagmac1ón con mútlles e" oca~ 
mones El placer que expenrnento está mezdado de 
una vaga tnsteza Las horas pasan, comienzan a caer 
las sombras, y esa tnsteza se hace más penetrante, 
casi dolorosa l\ie apresuro entonces a volver, adivmo 
que, de deJarme estar alh, al avanzqr la noche, sen­
tiría el m1edo cas1 duía la angustia de los mños, a 
qmenes la noche llena el espíntu de tlrrores sm causa 
Vuelvo a pasar la puerta de San Sebastián y el arco 
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de Druso que velado por la sombra, parece recobrar 
algo de su perdida majestad, dejo luego a la ¡zqmer· 
da los muros enormes de las termas de Caracalla y 
pocos momentos después me encuentro de nuevo en la 
Roma vn lente, la gran capital agitada por la fiebre 
del progreso, que se desenvuelve al lado de aquella 
Roma muerta que queda atras con su soledad y su 
silencio 
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PRATO 

"Prato m Toscana 1" ~ Sólo medta hora de VIBJe 
en ferrocarnl es prectso para vemr desde Florencta 
Pero la vanedad del patSBJC ttahano se ostenta en ese 
breve cammo Un valle férbl, un verde prado encerra­
do entre' montes de aspecto hosco y salvaJe Ya la 
pnmavera envuelve en un t1b10 ahento este J8Idín de 
la fuerte y dulce Toscana, ella despterta y pasa, como 
en el cuadro de Botttcelh, sembrando flores que se 
abren en sus huellas en este valle esmaltado de casu­
chas blancas y de alegres aldeas c.Recorda1s la melo· 
dwsa cuarteta del Petrarca? 

Come '1 caruhdo pte per l'erba fresca 
1 dolct paset onestamente move, 
Vertu ch'mtorno 1 hor apra e rmnove 
Delle tenere ptante sue par ch'esca 

Pero en las alturas parece remar todavía el mvter­
no, en los adustos montes cuaJados de árboles que 
encorba el VIento de las cumbres Tal, los maestros 
toscanos suelen hermanar en sus obras la gracia pn· 
maveral y la grandiosidad austera Prato se asienta 
en el valle, en el 1ardm ya florido, aunque rodeado 
de montes llenos de ln'~Ierno 

Es este un pueblo vasallo de Florencia No es como 
Siena o Pisa un centro- de v1da autonoma En la h1s~ 
tona tiene sobre todo la sigmflcaciÓn de un satéhte 
florentmo Demasiado cercano a ese grande astro pa· 
ra sustraerse a su mfluenCla, fue atraído por él, y 
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arrastrado en su travectona, bnllú con luz refleJa 
Paseando sus calles he adqmndo la convicciÓn de 
que, en lo que se refiere a las cosas del arte, estaba 
aún en los aledaños de Florencia 

Arte florentmo, )' del más tipico, es el de los baJOS 
rehe,es de Delia Robbut de que hay gran copia en 
Prato Acostumbrados estarna" a umr c1e1 ta Idea de 
nobleza estetlca en las ohras e"t.ultoncas a la fna 
blancura del marmol o al umforme color broncmeo, 
Idea dern ada sm duda de un concepto hterano del 
arte clasu·o concepto en parte falso va que la poh­
cromía es seguro que seduJo, por eJemplo, a los ar­
tistas m!;uperados del Partenón 1\r os cuesta 1magmar 
pueda re,elarse tanto sano reahsmo, tal pureza de 
mspuaciÓn tanta reahdad umda a tanta 1deahdad, 
en esas figunllas de terracota que a "eceb dan la Im­
presiÓn de juguetes de niños Bronce y mármol. pen 
samas qmza que se avienen meJOI con la ..Instocracta 
del "gran arte" El gusto popular en estas tierras so­
lares, en estos pueblos del ardiente mediOdta, se com­
place en fundu en una, las dos magmfu .. encms del 
color " de la forma Aqm, Hegamoo:;; a Justificar esa 
predlleccwn, (.Ontemplando los lucientes esmaltados 
policromos de Delia Robb1a, expuestos algunos a la 
admuaciÓn de todos en el e"{tenor de los monumen­
tos, msensibles sm embargo a las InJUrias del tiempo, 
como recién sahdos del taller, } en los que la JUVenil 
belleza de las Vírgenes parece cansen ar la frescura 
de una milagrosa flor mmarcesihle 

He de confesar que me seducen estas figuras cuya 
coloracwn hace pos1ble una mas wtensa e"'{presiÓn de 
la vida y si cediera a mts mhmo~;, gustos más de una 
vez trocana sm sentimiento la patma prebtigwsa de 
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las estatuas marmóreas por esas vn. as pohcromías 
que acanc1a la luz de un Cielo mendwnal 

Glona florentma es la de Della Robb1a Tamb1én 
lo son las dt. Donatello y M1ehelozzo, quienes ador· 
naron la fachada de la catedral de Prato con un púl­
pito que c1ñe desenvolviéndose en encantadores re· 
lleves una ronda de mños Florentmos son los frescos 
de Fra F1hppo v las obras de Mmo da F1esole } de 
Rosselhno con que se ufana Por eso he d1cho que 
Prato es tnbutano de Florencia y que remembranzas 
de la capital toscana recién abandonada me asaltan 
a cada paso al visitar sus monumentos 

Pero este pueblo a pesar de su pequeñez posee los 
órganos esenciales de las grandes ciudades N o cabe, 
en efecto, entender lo que he escnto de que careciÓ 
de v1da autónoma, como afumat.IÓn de que en su 
seno hubieran estado siempre parahzadas las activida­
des políticas, m de que haya sido e"\:cepciÓn a la ag1· 
taClÓn tumultuosa, a la perpetua fermentacwn de las 
comunas Itahanas En el "a1ven de las revolucwnes 
habra obedecido al ntmo que le marcara Florencia, 
pero las luchas pueden ser las mismas aunque el Im· 
pulso venga del e"\:tenor 

Por otra parte, ésta es cosa que ahora no me co 
rresponde mveshgar So) "'olo un viaJero que va "un 
poco al azar y a la ventura" por esta "'tierra pródiga 
en bellezas y que escnbe para regostar el goce fugaz 
de la contemplaciÓn y para hacer amar de los otros las 
cosas a las que debe alguna hora de muravilla Más 
que la h1stona guardada en hbros me Interesa ahora 
la que ha deJado estampada huella vlsible en los mo· 
numentos El alma del pasado se revela también en 
las vieJas piedras, cubiertas de musgo y de recuerdos. 
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Cada uno de esos amphos edificios erguidos eobre el 
mvel vulgar de las cosas destmadas a colmar las ne 
ces1dades de la v1da cotidiana, d1ce de una convw~ 
c1ón que eJerciÓ dxlatado señorío, de una aspiración 
que soñó perpetuarse, de un Ideal de dommaciÓn, o 
de fe o de libertad que los hombres creyeron eterno 
o más duradero que sus VIdas ef1meras 

He ahí, en la soledad de la plaza "delle Careen" 
la vetusta fahnca del cast1llo que alzaron arqmtectos 
apuhanos para el Emperador Fedenco Il Cerca de la 
Iglesia delle Careen, descollando sobre ella, parece 
vigilarla en actitud amenazante La Iglesia, hnda y frá· 
g1l, orndda de una cupula en la IntersecciÓn de los dos 
brazos de su cruz gnega, mv1ta al VIaJero con los 
pnmores de un fnso de Delia Robb1a Pero el palacio 
del Cesar es una mole de cuyos torreones rectangu 
lares, empenachados de arbustos, no viene a :mí mn­
guna sugesbon No es agui en Prato, donde la Imagi­
naciÓn puede complacerse en restaurar este rumoso 
vestigiO de un sueño de donunac1ón um\ ersal desva­
necido Echpsado por el "Ivo prestigiO de los artífices 
florentmos pahdece el recuerdo mucho mas leJano del 
Emperador Fedenco Nada, en Prato, puede hacer 
reviVIr las fastuosas memonas de su corte, m los mi­
raJes de Onente, de aquella extraña v sacnlega cru­
zada hacia la Palestma en busca de la corona de 
Jerusalén que para Fedenco era, sm duda, algo más 
que un remo temporal. deb1a tener para su ambición 
algo como el valor simhóhco de la Jerusalén 1deal 
resplandeciente en el oro de los mosaicos en los ah~ 
sides bizantinos y aparecerle como el centro de do~ 
mmac1ón espu1tual del mundo europeo 

Más me detiene la placa que en un edificio me en 
seña que él fue albergue de Fra F1hppo L1pp1 m1en-
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Ira, eJecutaba los frescos del Duomo Y es que sé que 
de la posesiÓn de esos frescos denva gran parte del 
renombre art.Istico de este pueblo De los muf'hos re· 
toñas del arte florenhno en el suelo de Prato, nmguno 
puede nvahzar con el que d10 de sí ese pomposo ramo 
de rosas pmtadas de nquísuna vanedad de matices 

Son dos senes de frescos, dedwada una de ellas a la 
'h1stona del Bautista y la otra a la de San Sebastlán. 
Ilustres críticos han agotado el elogio de estas obras, 
que comprf>nden escenas muy diversas, desde el so· 
lemne y recogido oficiO de difuntos de los funerales 
de San Esteban, hasta la fiesta donde tnunfa Salomé, 
graci! y ondulante figura femenma, toda estremecida 
en los rítmicos pasos de la danza Muchas veces se 
ha observado cómo, con el pmcel en la mano, Fra 
Fihppo no se sujetó a los canones df>l cándido mistl· 
cismo precursor al mterpretar las escenas rehgwsas 
Mds que nmgún otro pmtor qmzá contnbuyo a en· 
sanchar el concepto del arte rehg1oso para que en los 
henzos y en los frescos, sobre todo, tuHeran cabida 
las Imágenes de la vida Itahana de su época, de tal 
modo que el espultu profano mvadw el campo sa· 
grado con audacia no osada hasta entonces 

Después de repasar las narraciones de la VIda aven· 
turera del autor, nos sentimos demasiado propiClOS a 
destacar de sus obras para atnbmrles valor de carac· 
teres dommantes a los que mas nos parecen acordarse 
con los senhm1entos que debwron gobernar e'tistencia 
tan borrascosa Sm embargo, estas Simphficaciones e 
mducctone¡, siempre pehgrosas, falsas con frecuencia, 
son todavía mas dificdes al tratar de cualqmera de 
estos art1stas del Renacimiento, que él produjo ron· 
chos hombres exaltados a la vez en todas sus facul-
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tades, capaces de sentir y expresar en sus obras la 
gama entera de las emoCiones, la amphsima grada­
cton de los sentimientos, lo mismo la más cruda sen­
suahdad que el más dehcado fervor artístico El alma 
de un artista de ese tiempo rara vez es un Instrumento 
monocorde, es frecuente que posea vasto registro de 
aptitudes para dr\oersas artes, pero cuando nace con 
la vocaciÓn de un arte úmco, todaVIa, por lo general, 
su obra es, en sentimientos y modos de expresiÓn, una 
compleJidad armomosa 

Es el caso del pmtor de estos frescos La crítica 
que mas acertada me parecerá con respecto a él, es la 
que meJor ponga esto en evidencia Es verdad qut; 
lanzado al través de la vida con ímpetu y fogosidad 
sm freno, dernhó y superó todas las '\'allas morales 
opuestas a sus deseos Pero es preciso agregar que 
ese hhre desate de mstmtos, ese desborde de amma­
hdad franca y brutal, se produJo sm enturbiar en su 
mente la d1afamdad de las más nobles y puras facul­
tades del espintu 

Sus obras de Prato, en las que hay muchas cosas 
admirables, me gustan ho; por algunas notas de rara 
exqmsitez Pmtor de la gracia fememna, ha puesto 
en el fres<..o del festm de Herodes, una muJer de mex 
presable belleza Contemplando sus formas tan amo­
rosamente retratadas, adtvmamos que en sus rasgos 
se detu\o o la mano del pmtor con aquella voluptuoea 
delectaCión de que sabemos por V asan En el fmo 
perftl de ese rostro penseroso, óvalo belÜsimo sobre 
el torneado marfil del cuello, en sus menudos labiOs, 
en la despejada frente, en los grandes OJOS soñadores, 
perdura la dehcada emociÓn del artista que se afana 
en '~tu de formas preciOsas un sueño íntimo, al ÍI· 
J arlo en tmtas de colores 
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Para pmtar f1guras como esas, es preciso partiCI­
par, siqmera en el fervor de la obra, de la elevaciÓn 
de sent1m1entos de los grandes poetas del amor e lDb· 

puarse en un nobilísimo concepto de la belleza y, por 
consiglllente, de la vida 
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La graciosa leyenda griega de la mnfa Arethusa, 
converuda en fuente por D1ana y que llega hasta S•­
ciha persegmda por Alfeo y atravesando en su ca­
rrera la mmensa onda salada sw mezclarse con ella, 
me ha hablado al espín tu con reno" ado senhdo mien­
tras contemplaba las aguas de la fuente apo)' ado en 
la balaustrada del estanque en forma de herradura 
donde flu} en Lo que trae el nwnen perseguidor del 
río hasta esta casi Isla de Ort:Ig1a donde esta Suacusa 
es sxempre el mensaJe de la Grecia materna Estas 
son en el mito pagano las claras ondas del Alfeo, ce 
lebradas por Píndaro, en las que se espeJaron los sa 
grados oln os y las blancas columnatas de Ohmp1a 

Esas plantas cuyos largos tallos ternunados en bul­
bos redondos enzados de hoJas fmas se yerguen al 
borde de la fuente, son los papuos que sombrean el 
lecho de los anuguos e mmortales amores Y este alto 
domo del cielo, este mar de nombre helémco, esta 
Isla de Ürt1g1a cuyas costas embalsama la salada fra~ 
ganc1a de sus espumas, dan a la leyenda el fondo 
vasto y armomoso de la naturaleza de donde emana 
IU poesía 

Todav1a una vez, una nnpres1ón de naturaleza y 
la hr1ca asoClaCIÓn de algunos nombres, esfuman en 
un efecto de espiritual seremdad la tnsteza que deja 
el espectáculo de los mutilados despoJos de Grecia 
¡Desolado cementen o f Como una obsesiÓn, en todas 
lai etapas de m1 Vl&Je gnego, he sentido sonar en m1 
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memoria la frase de Carlyle: "Grema fue, Grecia, a 
no ser en las palabras que habló, no eXJste; menos 
que un sueño, 1 como el polvo del rey Agamenón' 
Es la verdad que las palabras hench¡das de espíntu 
son más eternas que las obras labradas en los más 
duros pórf!dos "Aladas", las llamaba Homero Noso­
tros sentunos que las mspuadas palabras de los poe­
tas cruzan todavía por el sereno espacio, sobre ese 
sohtano campo de rumas que es Grecia, como un 
vuelo de aves sagrada~ 

Fragmentos mformes y ergmdos en med10 de ellos, 
mete columnas de mármol roído por el tiempo y con· 
vertido en tosca piedra calcárea, es lo que queda en 
el Sitio donde antes fue famosa Cormto Beneméntos 
sabios han violado en vano esa sepultura la realeza 
muerta de Cormto, desfigurada por su reposo de SI· 

glos en la fosa, es tan ddím.l de reconocer como la 
soberana hermosura cuyos restos trocaron en santo 
a Franmseo de BorJB Podría ser también aquella 
una aldea anónuna Pero luego, desde las alturas del 
Acro-Connto, muaiS en tomo el senado de las mon~ 
tañas gnegas los montes de Argóhda, el Heheón, 
el Citerón, el Parnaso , Aquel que allí se diVIsa, 
aquel tranquilo lago azul, es el mar de Salamma 
Sentís entonces que esos nombrea son, sobre la in­
mensidad del mar y las montañas, una revelaciÓn lu­
mmosa de belleza. Os aparece más transparente y 
más profundo el aire, de más imponente maJestad 
loe contornos de las montañas clásicas, más augusto 
el sosiego de aquella épica llanura marma 

Tamb1én es poco lo que resta de Snacusa Pero en 
ella hay muchos lugares que mVItan al ensueño, mu· 
chos nombres que despiertan prolongadas resonancias 
1nterioree. 
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En una JOrnada de calor sofocante he sahdo en 
búsqueda de esas rehqmas por las estrechas calles de 
la cmdad moderna, en las que han quedado estam­
padas en algunos palacios góticos las señales de una 
I:dad Media sm ongmahdad y sm esplendor Luego, 
he sahdo a la campriía, donde se suceden las tierras 
labranllas y los pedregales ándos, las chacras rega­
das por canales en los que reparte sus aguas el VIeJO 
acueducto y los J&rdmes donde la flora local luce su 
exhuberante prodigalidad He suhido las escarpadas 
laderas por donde se llega al Eury alos, centmela lD· 

móvil de piedra que monta desde hace 26 siglos su 
guardia He recorndo la necrópolis Sicula por las ca­
lles talladas en ]a roca gns del monte en las que el 
tráfico mdenano ha abierto surcos anchos y profun­
dos como de arado y en cuyos mchos m cemzas que­
dan de los muertos a que slfvieron de asilo 

Para contemplar el panorama del puerto de Sua­
cusa, tumba del poderío atemense, he subido a las 
gradenas del teatro en que resonaron por vez pnmera 
muchos versos de Esqmlo 1Admuable paisaJe' Un 
magno espectaculo de la naturaleza no era cuadro 
desproporcwnado para aquellos subhmes simulacros 
del arte Imagmo que alh para el espectador que lle­
vaba refleJada en el alma la visión de aquel ptllS&Je 
parecerían agigantarse los héroes del poeta y ahon 
darse a la vez en la celeste leJanía Persomftcac10nes 
de fuerzas cosmicas muchos de ellos, apenas des~ 
prendidos de la nebulosa mÍtlCa y conservando al re­
veetnse de humanas formas algo de la desmesurada 
grandeza pnmera, era como s1 se acercaran de nuevo 
a ~u ongen lo, divimdad epómma del mar Iómco, 
parec1a llegar, en verdad, en el soplo de la brisa car-
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gada de su abento, el Océano que Imprecaba la vo¿; 
del Titán estaba allí cercano llenando la clara mmen­
sidad vmble desde la misma altura el mar cuyo 
reposo alegra, Slll turhaTlo, "la perpetua sonnsa de 
las olas" que rompía acaso, alguna barca Iemota al 
resbalar tmpulsada por sus "alas de lmo" En el cielo 
calmo del atardecer, cuando ya se hab1a hundido baJO 
el honzonte la resplandeciente cuadnga del sol. Her­
mes se destacaba en la luz mdec1sa sobre las franJas 
de oro del crepúsculo "1 Oh mar 1 1 Oh éter d!Vl 
no'" 

No leJOS del teatro he visitado una de las lato­
mtas Latom1as son las canteras que d1eron los mate­
riales para la edificaCIÓn de Suacusa y que más tarde 
sirvieron para carceles de pns1oneros de guerra Allí 
muneron trágiCamente los restos del ultuno eJército 
de Atenas Su vista es como de un lu1 unoso Jardín 
de los trópicos Crecen allí toda clase de plantas, el 
tiempo y el azar han JUntado en confuswn mextnca­
ble las Innumerables especies de la flora pnv!leg1ada 
del país Esa maraña vegetal tiene la de'3-ordenada 
vanedad de u.na selva mexplorada Afuera, el sol vuel 
ca sobre la tierra mcesante raudal de luz cegadora, 
anegada en ese baño de calor, SJcJ.ha se adormece 
en el enervamiento seru;ual de la siesta Un bland-o so 
por, un sostego palpitante en el que se aceleran las 
pulsaCiones de la v1da, mvade las cosas En torno, 
suena mtermmable el estndor de las mgarras Ba­
Jando la rampa que da acceso a la latom1a, al llegar 
a lo baJO me siento rmpregnado de aquella atmósfera 
bhta, perfumada como un tarro de flores Las palmas, 
loe ctpreses, los hmoneros cargados de dorados fru­
tos, los naranJOS fragantes tienen troncos y ramaJes 
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arropados por espesas enredaderas En las gnetas de 
la roca arraigan plantas trepadoras y peplos que el 
espontáneo florecer ha adornado con la vistosa fan­
tasía de sus arabescos multicolores, cubren los taJOS 
hechos en las paredes al cortar los bloques de gra 
mto Los cordeleros que han mstalado taller en las 
galerías, tuercen los hilos de las trenzas tendidas en­
tre tornos de madera Uno de ellos me ofrece un 
"aso del agua hmp1da que se filtra en un fresco rm­
cón de la latomJa 

Por la tarde, VISito la fuente Cvane En un bote 
cruzo el puerto hasta la costa del Plemynum Sopla 
manso VIento y los manneros sujetan una vela al 
mastd Pronto nos mternamos por la desembocadura 
del Anapo, para segun luego - no siempre a rerno 
porque no lo pernute la estrechez del cauce - por 
un dehcwso brazo de arroyo Se creyera que lo va­
mos explorando por pnmera 'ez, que somos los pn· 
meros que desgarramos con la quilla de nuestro bote 
los musgos que entretejen {mas mallas en la super­
ficie, mientras en el fondo profusa vegetaciÓn deJa 
transparentar, mcbnadas por la cornente, las hoJas 
largas y agudas como puñales Un arroyo como e] 
mas escondido de nuestra tierra Sólo el santuario 
de Zeus que he visto en la orilla 1zqmerda señala con 
mdiciOs del hombre esa campiña venerable que el 
Anapo fecundiza, ennoblecida por los prestigiOs de la 
h1stona y de la leyenda D~ríase que mv10lada sole· 
dad ha proteg¡.do el m¡steno de esta naturaleza vir· 
gen que seduce todavía con la gracta que tuvieron 
l8s cosas en la mfanCia candorosa del mundo Rema 
en ella ''la alegría recxén abierta en flor,' que canta 
el himno homériCO Fantasearon los antiguos una le­
yenda que quiere que Cyane fuera una ninfa que m-
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tentó resistir a Plutón cuando éste Taptó a Proser· 
pma: Trocada en fuente por el dws, Cvane llora des­
de entonces mconsolable la ausencia de su compa­
ñera Sabtdo es que el próvtdo suelo de Siciha estaba 
consagrado a la hiJa de la fecunda Ceres, Proserpma, 
diOsa a la vez de la pnmavera y del mfterno. de la 
muerte y de la vida que resurge de su seno eterna­
mente renovada El Etna fue la pua donde Cere~ en 
cendió las antorchas con que se Ilummaba al correr 
en busca de su hiJa Algmen ha cretdo ver en esta le 
yenda msondables profnndtdadeo; ) qmzá una afuma­
CIÓn de mmortahdad cuyo secreto sólo era hbrado a 

los Imctados de los mtstenos de Eleusis, como tam 
b1én ha encontrado un sentido moral muv hondo en 
el mtto de Narciso, la flor con que Plutón sedUJO a la 
diOsa, y que hab1a brotado en el lugar donde N ar· 
ctso murió consumido del amor de su propia belleza, 
Narciso, el hermano de Hylas, del efebo de la leven 
da ahndada y populanzada por los poetas de todos 
los tiempos, poehca Imagen quiza de la muelle vo· 
luptuosidad en que se deshza sin glona la vida, ruten 
tras Hercules vuela a la prosecuciÓn de su herotco 
destmo Y he aqu¡ que hemos llegado al SitiO donde 
llora C} ane, llenando con sus lágnmas un remanso 
circular rodeado de papuos Verdoso refleJO mtenor 
parece Ilummar el agua transparente, pura, es c¡erto, 
como las lágnmas 

• • • 

Ahora, cuando tiempo después, en una noche cuyas 
pnmeras horas he entregado a la lectura, trato de re­
vtear para entregarlas a la unprenta, las pagmas 
donde consigné mis 1mpres10nes de Suacusa, no rev1· 
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ve ya en mi mente nítidamente nmguno de esos lu­
gares Mas, algunos aspectos de la naturaleza "e or­
denan en un cuadro convenciOnal que comprendía su 
hermosura Veo un claro paiSBJe que tiene por marco 
de un lado la llanura azul del mar 1 o meo, en el 
opuesto se alza la amenaza del Etna, gigante de la 
tierra szc1hana, y el centro esp1ntual de ese paisaJe 
es un templo gnego en rumas que está sobre una 
emmencl8 Por los escarpamientos de la colma veo 
subu en desordenadas filas una tropa de cabras ( co­
mo las que se encuentran a cada paso por las calles 
de la Ciudad 1 y d¡;emmarse luego por las asperas 
laderas, baJO la vigilante mirada de un zagal Así re­
presenta la magia p1ctónca de la ImagmaciÓn en for­
mas concretas la escena que foqó a) u dada de los re­
cuerdos de S1racusa, durante la lectura de los poemas 
de Teócnto Jamás había sentido tan natural el ex­
qmsito artificio del poeta El pa<~.tor de mt escena es 
un mocetón semi-desnudo, como los que se ven por 
los contornos, y de los que se d1ce que todav1a entre­
tienen sus ocios en rústicos certámenes, modulando 
alternadas canciOnes, como los protagomstas de "Los 
cammantes" o de "Las Fiestas Tahs1as" 
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