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FUENTERRARIA

— e

¢ Es un pueblo? ;Es un castillo? Tengo
ante mi una muralla alta de muchos metros
y con poderosos cubos en los extremos; en
el terreno que ciega los fosos se extiende un
maizal que envuelve su pie en una ancha
franja verde; a trechos las enredaderas la
cubren con mantos bordados de flores, por
los desgarrones de cuyo tejido asoman las
piedras ennegrecidas; en lo alto, penachos
caprichosos ocupan el lugar de las caidas
almenas. Y a pesar de ese lujo vegetal,
de esa piedad de la vegetacion exuberante 'y
alegre que da a la piedra secular la ilusién
de su juventud eternamente renovada, la
muralla es de aspecto hosco. No es solo una

ruina pintoresca : es imponente todavia ; de-
masiado grande para ser un castillo, pero
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demasiado pequefia para encerrar un pueblo
en su recinto. Recorriendo el camino que
la bordea se llega a un punto donde éste
sube en rampa que substituye sin duda a
un desaparecido puente levadizo para en-
trar luego por un espacio abierto en las mu-
rallas, quiza el hueco de una puerta derruida,
acaso no mas que una brecha formada don-
de la pesadumbre de los siglos rindi6 y des-
hizo mds que en otros sitios a los muros.

Desde alli aparece ya el interior : una baja
cerca de piedra por sobre la cual rojean
tejados que domina desde el fondo el cam-
panario de una iglesia. Es un pueblo, pues,
es Fuenterrabia el que se esconde entre esos
bastiones formidables.

De esa puerta arranca el «paseo de las
murallas» que lo flanquean por un costado
con su parte mejor conservada armada toda-
via de sus almenas; por el otro, casas se-
paradas por jardines y terrenos abandona-
dos ; casas de piedra tan viejas como aque-
lla, tan ruinosas también, y cuyos portales
dejan ver los interiores sucios, que se dirian
inhabitables en todo otro lugar que en este
suelo que alumbra un sol generoso de su
luz y su calor. Encerrada en su estuche roto
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de piedra, Fuenterrabia encuentra amplio
por demds su pequefio solar ; los terrenos bal-
dios alternan alli con las pobres viviendas
de sus callejuelas, con alguna casa desmo-
ronada que obliga a llamar «palacio» el es-
cudo que sostienen sobre su puerta dos leo-
nes rampantes y que una inscripcién atri-
buye a no sé qué infanzones. Pueblan la
villa no mds de un millar de habitantes, pes:
cadores en su mayoria. La calle Mayor, que,
partiendo de la Puerta de ese nombre, va a
desembocar en la «Plaza de armas», es la
principal. En ella, a la sombra de las te-
chumbres salientes de madera esculpida y
pintada, sobre las paredes de otros palacios
de macizas puertas herradas — arquitectura
sencilla que realzan con sus primores los
balcones labrados,—una serie de blasones ex-
ponen a la curiosidad de los pasantes sus
leyendas borrosas y los complicados jero-
glificos de sus cuarteles, de olvidado simbo-
lismo. En ella la iglesia ostenta su fachada
gética que el renacimiento ha adornado con
un bonito portal ; ensefian al viajero en la
sacristia ornamentos sagrados y los restos
del antiguo retablo, extrana asamblea de fi-
guras de policromia chillona con detalles de
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crudo realismo: estatuas de madera dora-
da : otras retorcidas, sanguinosas, gesticulan-
tes...; una hay que alzando sus vestiduras
muestra en el muslo una llaga putrida...

Inttil es buscar en Fuenterrabia nada que
atraiga fuertemente por su mérito artistico ;
toda ella estd hecha para la guerra. No en-
- gafia el aspecto exterior que conserva donde
sus murallas no han sido derribadas ; sobre
la Gltima porcién de tierra espafiola que se-
para de Francia la corriente del Bidasoa,
Fuenterrabia fué una villa—castillo defen-
diendo la frontera. Es justo que no se pen-
sara nunca en embellecerla sino en reforzar
sus fortificaciones ; convienen a su rol edifi-
cios como ese castillo de Carlos V que cierra
uno de los lados de la plaza de armas con su
fachada desnuda y severa. Leyendo la cré-
nica de Bernal de O’Reilly, he comprendido
por qué los afios, muchos centenares de aflos,
han pasado sobre la antigua Ondarribia en-
contrandola siempre pequeiia, amenazante
y pobre; pero algunos han traido un titulo
mas para agregar a la larga leyenda lauda-
toria de su escudo, salpicado de manchas de
sangre.

Fué en el afio de 1638 cuando conquistd el
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| de mayor lustre a costa de heroicos sacrifi-
cios. Entonces se defendid victoriosamente
contra las tropas al mando del principe de
Condé, ayudadas por la escuadra de monse-
nor Sourdis, arzobispo de Burdeos. Algo
mas de un millar de hombres formaban la
defensa : soldados de la guarnicién, vete-
ranos del tercio de irlandeses, paisanos y
labradores de la estirpe de los guerrilleros
que en el siglo anterior habian tenido en
jaque a las tropas que conquistaron y guar-
daron un tiempo la villa por la corona de
Francia; en lo més recio del sitio, muje-
res y nifios se unieron al nimero de los
combatientes. El gobernador Pérez de Egea
cayé herido de muerte sobre las murallas ;
el alcalde Diego Butrén entregé los 18,000
pesos que formaban su tesoro, cuando se
hubieron agotado las reservas de plomo, para
que se fundieran con ellos balas de plata,
y su ejemplo fué seguido por los habitan-
tes. Fuenterrabia era un montén de escom-
bros cuando fué libertada.

Una vez al afio la pacifica poblacién de
hoy revive su pasado. Sus calles desiertas,
por las que el viento desparrama olores de
pocilga mezclados a los de los jardines y
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los balcones floridos, se animan con una mu-
chedumbre abigarrada. Los arcones apoli-
llados devuelven los uniformes antiguos, y
los campesinos y pescadores, convertidos en
soldados, despiertan con las descargas de sus
fusiles los ecos dormidos en la plaza de
armas y en las revueltas del camino de la
ermita de Guadalupe. Cumplen asi con el
voto que sus padres formularon cuando el
ejército de Condé plantaba sus tiendas al
pie de los bastiones inexpugnados.

- Puesto que no he podido asistir a esa pe-
regrinacion, he subido solo a la ermita que
guarda la Virgen protectora de la villa. Se
llega alli por un camino que se retuerce entre
campos de cultivo; desde la altura os guia
y os llama una cruz que pone un signo de
paz sobre aquel horizonte compartido por
dos naciones. Orillan el camino chacras vas-
cas, con sus casas cuyos techos sombrean
a los balcones de madera; los parrales tre-
pan al arrimo de las paredes e integran aque-
lla ristica arquitectura formando en lo alto
frescas glorietas. Pasan labradores condu-
ciendo pesadas carretas arrastradas por bue-
yes ataviados segiin el uso del pais, cubier-
tos los yugos con cueros bajo cuyos largos
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vellones cuelgan sobre el testuz de las bes-
tias borlas encarnadas.

He aqui ya la ermita de Guadalupe, una
de esas humildes ermitas campestres cuya
belleza estd en su propia modesta simplici-
dad digna de los marinos y labradores que
de una en otra generacién van a buscar en
ella ambiente propicio para la expansién de
las més intimas y hondas o quizd las dnicas
idealidades de su vida. Desde la explanada
de la ermita se ofrece un sendero que as-
ciende por las faldas empinadas del Jaizqui-
bel, el pico més alto de los que forman la
cadena que cierra por un lado el horizonte.

E$ un sendero fatigoso que serpea por te-
rreno inculto; pero aquella cima con la to-
rre que sirvié en un tiempo de atalaya es
promesa de un espléndido paisaje: voy,
pues, alli.

Ahora me acomparia sélo el rumoreo ca-
llado de una corriente, un hilo apenas de
agua que se enreda entre las brefias y cae
por las asperezas de la tierra hacia los cam-
pos de labor sedientos bajo el sol del ve-
rano. El panorama que desde aquella altura
se desarrolla es, en efecto, vastfsimo. Fuen-
terrabfa se levanta sobre un monticulo, y
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per sobre ella las moles del castillo y de la
| 1glesm la pequeiia poblacién ha rechazado
 fuera del recinto amurallado a las modernas
‘villas de veraneo que se alinean a lo largo
\ fl_'.de’ la playa orlada de sus arenas; Iriin se
. reposa junto al monte de San Marcial coro-
. nado por una capilla; del otro lado del Bi
dasoa, que se divide abrazando la isla de los
Faisanes, esta Hendaya, y sobre la costa del
mar, Biarritz es en la lejania una nube blan-
quecina... En todo lo demas, entre el mar
y los montes, el verde del valle, rico de ve-
getacion espesa, forma el centro del paisaje
y le da su tono. Paisaje cuya imagen se
pinta nitidamente en la retina de la pri
mera mirada ; apenas hay en €l vaguedades,
esfumaturas, ni matices siquiera en los colo
‘res. Es la gran mancha verde de las plan-
taciones de maizales y manzanos, de un ver
de vivo en el que resaltan, blancas y
rojas, las casitas de los labradores; son los
reflejos de plata fundida de la corriente del
. Bidasoa y el brillo de las arenas; y todo
| esto envuelto en la luz, penetrado por la
| luz ardiente del sol. Para gustar un paisaje
" como ese no es menester que los sentidos re-
-ﬂ'(?j'en en el espiritu su imagen, reveldndose
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alguna secreta armonia de la naturaleza con
nuestras emociones o nuestras ideas. No se
recuerda luego trayendo a la memoria los
sentimientos y los pensamientos que hizo na-
cer, sino mas bien evocando la sensacién
pura, el magnifico deleite visual producido
por los colores resplandeciendo indiferentes
de los relieves y las formas y las represen-
taciones : los mds vivos colores a la luz mds
intensa.

Y con esto dicho estd que no tiene este
luminoso paisaje el recogimiento o la auste-
ridad o el desalifio grande y salvaje de otros
rincones montafosos; los montes aparecen
invadidos por la verdura rebosante, tendien-
do déciles las faldas hasta buena parte de
la altura para servir a la labor de los hom-
bres.

La «peiia del Ayan con su cresta den-
tada, la muralla enorme de los Pirineos, di-
jérase estin puestos aqui solo para guardar
y proteger ese valle opulento; libre no que-
da sino el mar, golpeando las bases roco-
sas que ellos interponen a manera de di-

ques.
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...Es posible que la fachada de la cate-
dral de Pamplona, que visité esta tarde, si
aisladamente pudiera ser considerada, no
mereciera los duros juicios que hoy arranca
a cuantos se detienen a contemplarla. Aca-
so su poértico corintio y su frontén triangu-
lar y sus torres que rematan en forma de
campanas y su conjunto seudo - clasico, de-
jaran no mas indiferente al espectador.
Pero cuando éste, apartindose de alli, pasa
a ver el dnico flanco libre de la catedral,
reconoce en la portada de San José, con el
grupo de la coronacién de la Virgen, en los
encajes de piedra de los ventanales, en las
riendas tendidas de los arbotantes, en la
masa toda y en cada uno de sus detalles,
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una de esas bellas siluetas géticas que, po-
bres o ricas, de mis o menos acabada labor
artistica, aparecen siempre a los ojos como
la expresién arquitecténica natural y perfec
ta del semtimiento cristiano. Y luego, cor
tando, desfigurando esa armoniosa silueta,
se muestra aquella fibrica de feas piedras
amarillas de la fachada, cuyo estilo amane
rado y convencional es, en verdad, de un in-
tolerable pedantismo junto a la obra que ha
desfigurado irremediablemente.

No es esa la tnica mutilaciéon que ha su-
frido el templo. La nave central dividida
por el coro a la usanza espafiola, me apa-
rece muerta en la disposicién de esta igle
sia, destruida su unidad, incapaz de dar
aquella majestuosa impresién que de su es-
tilo sencillo y noble y de sus vastas propor-
ciones esperd sin duda quien la planed.

En el trascoro solicita la atencién con el
brillo de sus mdrmoles y jaspes el templete
que cobija al altar, greco-romano también,
agravada la fealdad de su estilo por la pro-
fusién de oropeles que lo adornan. El lujo
falso abunda en la decoracién de la iglesia ;
no faltan obras de mérito y valor excepcio-
nales, como las verjas de la capilla mayor,
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y, sobre todo, como las sillerias del coro, en
las que Miguel de Ancheta ha labrado her-
mosas figuras; pero estas joyas estin ais-
ladas entre la profusién de maderas dora-
das, plateadas, en cantidad tal que bastan
para destruir hasta el deslumbramiento de
la riqueza verdadera.

Esos engafios, esas falsedades, alejan del
espiritu de quien no esté familiarizado con
las iglesias espafolas la idea de la piedad
profunda. La obra de los artistas géticos
ha sido profanada por decoradores a los
que no siempre falté el sentido de la be-
lleza, pero si, con demasiada frecuencia, el
espiritu de verdad que alimenta una de las
siete lamparas de que habla Ruskin,

Sélo en las naves laterales y en el cru-
cero es posible abarcar el conjunto de la
catedral. Forman dos avenidas sombrosas,
prolongdndose entre los troncos como de
grandes drboles de las columnas bajo las
bévedas donde se cruzan los simples ra-
majes de los nervios; las vidrieras abren
alli anchos boquetes de luz que se derra-
ma en manchas por el suelo. Van a per-
derse a lo lejos para formar la jirola en un
tincén donde es mds densa la sombra y
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donde una lucecilla aletea ante un altar en-
cendiendo vagos resplande;'es en el oro de
su retablo. oAy

En la nave derecha una puert&ﬂda acceso
al claustro. Afortunadamente éste ha salvado
intacto de la invasién de niafﬂﬁ decoracio-
nes que sufri6 la cateéréﬁ | gﬁm bellos
ando un jardin en
éé&ordenada y

tores pusieron en s b ados _d'e las oji-
vas y en las cinceladuras de los arcos.

Un claustro esf;‘ nte
son los més ricos k

Para mi, ninguno
y transformado en plaz
espafiola de soportales,—
basilica inferior de Asfs

en aquel claustro bafiado d
el que se tienden las sombras'd
de arriba, relicario del Gmttd; {
cantamiento repasando en

historias de las Florecillas y m@
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pensamientos al ritmo lento — musica de
ideas mas que de palabras—del cdntico de
las creaturas. Pero fuera de éste, incompa-
rable por la intensidad de sus recuerdos,
muchos otros vinieron a mi pensamiento al
entrar en el de Pamplona. Claustros remo-
tos, diversos todos, pero todos llenos del
mismo ambiente aquietador e igual. Fué un
dia, en Palermo, el de San Juan de los Ermi-
tafios, con la visién de las cinco cipulas ro-
jas, de un rojo guinda, de su iglesia, entre
el desbordamiento de una flora tropical ; otra
vez, fué el de Santa Maria la nueva, donde
en un angulo se yergue una fuente morisca
como una flor cerrada sobre su largo tallo,
y donde las infinitas variaciones de los mo-
saicos rivalizan con las combinaciones de
los historiados capiteles... Y otros todavia,
y entre ellos muchos pobres, decaidos, rui-
nosos, cuyos nombres no recuerdo, pero en
los que también me refresqué el espiritu en
bafio de paz; paz, la suya, con un dejo suave
de melancolia.

Melancolia de ruinas que ellos de por si
no tienen. Porque el claustro—el gético so-
bre todo, este de Pamplona—no es suges-
tibn de melancolia la que da con los primo-
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res de sus galerfas, de sus gabletes, de sus
arcos donde se entrelazan los follajes, de sus
portales que ocupa deliciosa imagineria. Lo
que no quiere decir que sean rientes, ale-
gres. '

Es paz de siglos la que nos aguarda en
esos viejos claustros, quieta y muy honda;
en ellos sosiegan y se serenan los pensa-
mientos como las aguas en los remansos.

No hay aquel ambiente de quietud, de paz
inmévil en la catedral. El suyo es activo y
reacciona sobre el nuestro interior. El del
claustro es pasivo, sedante; ademds es si-
lencioso, no tiene voz para llamarnos. La
catedral, si; convoca a todos con las cam-
panas de sus torres altisimas; abre sus
puertas a la muchedumbre y sus bévedas
resuenan con los ecos de los cantos y los
rumores de la multitud. Pero el claustro es
un escondido lugar de ensuefio: nada lo
anuncia en el exterior; no hay en la calle
ptblica mas indicios que una muralla mo-
hosa, una esquina de piedras toscas, un rom-
peolas que deshace y aparta los ruidos del
mundo. Dentro se esconden los tesoros de
arte, la estatuaria de los timpanos, los cala-
dos sutiles de las ojivas...
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~ En sus corredores alberga sélo algu-
nos muertos : cada una de sus losas cubre un
sepulero anénimo, y en los nichos de sus
paredes descansan muertos ilustres. Alli, tras
una reja de hierro, estd la tumba que mosén
Leonel de Navarra, bastardo de Carlos 11,
comparte con su esposa dofia Elfa; otros
dos sepulcros hay a los lados de la puerta
«la preciosan, sobre la que cinceles géticos
contaron la historia de la Virgen en el
timpano de un arco en que se enlaza
graciosa teoria de dngeles. Mds alla, una
puerta da paso hacia el antiguo refectorio,
y por €l se llega a la cocina, curiosa habita-
ci6n cuya chimenea tiene proporciones de
cipula. Extendidas en el lecho de un sar-
cofago hay dos estatuas coronadas, ornadas
de flores de lis las vestiduras, juntas las ma-
nos en actitud de oracién. «Aqui yace sepe-
llida la reyna dofla Leonor infanta de Cas-
tilla mujer del rey don Carlos III que Dios
perdone la qual fué muy buena reyna sabia
et devota...n dice una inscripeién que ase-
gura estd también sepultado alli su esposo
don Carlos de Natlrra. En los costados del
sarcéfago, cortesanos y obispos, abades vy
guerreros custodian en actitudes doloridas
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DE VILLANUEVA A COVADONGA



DE VILLRNUEVA R COVRDONGA

Un tranvia a vapor me llevd en pocos
minutos desde Arriondas hasta el apeadero
de Villanueva. Quise visitar, antes de en-
trar en el desfiladero de Covadonga, el mo-
nasterio de San Pedro, tnico edificio que
ha llegado hasta nuestros dias de aquellos
cuya fundacién es atribuida, generalmente,
al primer Alfonso, incansable guerrero y edi-
ficador de iglesias y conventos. No hay en
el poblacho de Villanueva otra cosa que me-
rezca atencion: como el que ha descrito el
poeta de Asturias, Villanueva estd en un va-
lle grande como la palma de la mano, un
vallecito a la entrada del estrecho corredor
que forman los murallones enormes de las
montafias ; tiene no muchas mas de una do-
cena de casas que separan pasos angostos a
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manera de calles. Junto a cada casa hay uno
de esos graneros asturianos, horrios o pane-
ros, alzados sobre postes de piedra que los
preservan de la humedad ; horrios hay, se
dice, varias veces seculares, en cuyos la-
brados encuentran los arqueélogos intere-
santes influencias de las obras escultéricas
de las iglesias.

Cruzando por este misero caserio llegué
al monasterio: un edificio sin mds adorno
en sus paredes que las rejas de las venta-
nas, de barras carcomidas por la herrum-
bre y terminadas en lo alto en pequeiias
cruces. La corriente del Sella pasa lamiendo
sus tapias; engrosado por las lluvias rebo-
saba el rio de su cauce, arrastrando impe-
tuosamente ramajes secos de los 4lamos de
sus orillas, cuyas esbeltas siluetas se que-
braban al espejarse borrosas en las revuel-
tas aguas.

No lejos de alli, donde comienza 3 hin-
charse el lomo de un monte, me mostré el
campesino que me guiaba, un copudo cas-
tafio que seiiala, segiin es fama, el sitio do
de murié el rey Favila. Y recordé log
ciertos datos que conoce la historia ;
rentes al monarca sucesor de Pelayo; poco: Vi I
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~ mas que los de su muerte por un oso, mien-
~ tras se dedicaba a cazar en los tupidos bos-

ques poblados de osos y jabalfes, que cu-

brian antes estos lugares. El trdgico fin del

rey debi6 impresionar fuertemente el espi-

ritu de sus contempordneos; los escultores

prodigaron luego en los monumentos la re-

presentacién de su mortal aventura, dejando

en ellos, de su obscuro reinado, mas testimo-
~ nios que de la épica leyenda de su padre
o de las conquistas y fundaciones de su su-
cesor. Uno de estos estd en la portada de la
iglesia del convento, bajo el pértico cuyos pi-
lares sostienen la torre. Nada ha variado alli,
sin duda, desde que Parcerisa, el compaiiero
de don José M. Quadrado, complet6, con el
descubrimiento de los capiteles ocultos bajo
~ sillares modernos, la serie de episodios de
~ la historia de Favila: he ahi al rey, jinete
" en su corcel ricamente enjaezado, despidién-
_ ~ dose de su esposa al salir de caza; y el ar-
. tista ha insistido en esta escena, y es de
" admirar c6mo ha sabido en su tosquedad,
dar expresién de abatimiento al rostro de
" la reina, contraido en un triste presagio bajo
" sus anchas tocas, mientras se aleja Favila,
. erguido sobre el pufio un haleén. La labor
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de estas esculturas es grosera, las propor-
ciones ridiculas ; baste decir que la reina so-
brepasa en altura a su castillo, que es, junto
a ella, como un juguete de nifios. Dejemos
—como corresponde—a aquellos arquedlo-
gos justipreciar su mérito; dejemos tam-
bién que impugnen victoriosamente la opi-
nién comun que lleva la antigiiedad del tem-
plo hasta los tiempos de Alfonso, demos-
trando que sus dbsides semicirculares con
los grotescos de la cornisa denuncian va la
influencia muy posterior del arte romdnico.
Algo hay en esos capiteles por lo que no
s6lo los arqueblogos pueden seutir su valor :
es la nota humana capaz de despertar reso-
nancia, aunque sea débil, en el alma del
profano. Comprendo que los artistas hayan
preferido esta tragedia familiar a todos los
hechos de su época; cuando ningin recuer-
do tenga ya de las conquistas de Alfonso,
cuando se hayan perdido en mi memoria los
nombres de los que le siguieron, todavia pen-
saré alguna vez en la figura de ese caba-
llero, vista en el hueco abierto en un sillar
de un viejo monasterio, y en la de esa joven
princesa que, apoyada en un enano castillo,
le ve alejarse para ir a morir bajo las zar-
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pas de un oso, junto al castafio centenario
del monte. Asi, en un orden superior, de en-
tre la confusién de nombres y hazafias de
los héroes de la Iliada y de los dioses que
combaten a su lado y forjan para ellos res-
plandecientes escudos, se levanta en mi es-
piritu aquella escena conmovedora en que
Héctor se despide de Andrémaca para mar-
char a la ultima batalla.

He dicho que un campesino me enseii6
el facil camino del monasterio: un cam-
pesino calzado al uso del pais, con zue-
cos de madera de triples tacones, las alma-
drefias montafiesas, comparadas a las cuales
las babuchas del cuento oriental parecerfan
servir solo para princesas chinas. Me hablé
de una supuesta galerfa que va del convento
hasta un pueblo lejano, y de la creencia de
que en ella haya ocultos fabulosos tesoros ;
ninguna objecién hace vacilar su conviccion
de que ese tiinel existe; admite sin vacila-
ciones que pase bajo el cauce del rio. j Ex-
trafio fenémeno, por cierto, el de la persis-
tencia y transmisién de esas vagas tradicio-
nes! Al través de diez o doce siglos en torno
de cosas con respecto a las cuales es muda
la historia, en los sitios donde hubieron ol-
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" vidados monumentos contintian sonando en

lenguas de las gentes : son como rumores de
soterrafia corriente, cuyo origen nadie sabe,
que acaso provocan un dia la curiosidad de
un investigador que, a poco de ahondar en
el terreno, hace saltar a la empobrecida su-
perficie la mas rica vena de agua. ; Reser-
vard todavia alguna sorpresa a los estudio-
sos el monasterio de Villanueva?

Comenzaba ya a obscurecer cuando subi
en el tren que me llevé hasta Covadonga,
pasando por Cangas de Onis, la antigua
Canicas, sede que fué de la corte de Pe-
layo. Cangas de Onis se ufana con el titulo
de ciudad que don Alfonso XIII le ha con-
cedido por haber sido la primera capital de
la Espana de la Reconquista. Vi confusa-
mente, al pasar, su mas hermosa reliquia : el
puente que, descansando en tres arcos, des-
cribe una curva audaz sobre el rio Bue-
nas.

Ya en el desfiladero de Covadonga, la no-
che cerré rdpidamente anticipada por una
tormenta que espesaba las sombras. El tren
corria por un camino a cuya vera se oia mu-
gir, en el fondo, un torrente. Cuando un

reldmpago rasgaba la noche, iluminaba los

&
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paredones ciclépeos que se perdian en lo
alto, en la negrura del cielo, y los arboles
del camino aparecian también entonces un
momento como en un silencioso desfile de
fantasmas.

Hundido en mi asiento, pensaba en los
héroes semilegendarios de cuyas vidas iba
recorriendo el teatro: Pelayo, Favila... tan
remotos que apenas son para nosotros mas
que esas sombras entrevistas en la noche a
la luz de los relampagos.

oWk

La tormenta se descargd \opiosamente ;
toda la noche senti fuera el repique mond-
tono de la lluvia y los silbos del viento. El
dia, que amanecié encapotado y triste, co-
menzd luego a despejarse : los montes deja-
ban escurrirse las aguas por innumerables
torrenteras que surcaban sus flancos. La nie-
bla que los envolvia fué levantindose lenta-
mente : era como un inmenso velarium sos-
tenido por los picos de los montes, y, al
desgarrarse a los rayos del sol, dejaba toda-
via ondear, asidos a ellos, grises jirones.

Fui a buscar, primero, los monumentos

b
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del pasado. Son pocos y de discutible au-
tenticidad ; la misma duda, la misma in-
certidumbre hay con respecto a todos cilos :
la imagen poco auténtica—asegura Quadra-
do—de Santa Maria de Covadonga, los se-
pulcros con los epitafios «no més genuinos»
de Alfonso y de Pelayo, alglin otro toda-
via... Decididamente, es preferible recordar
alli al héroe de la leyenda, cuyos hechos no
han menester de la confirmacién de monu-
mentos ; al héroe legendario en un escenario
digno de su nombre. Baste con saber que
hay, sin duda, en el fondo una indiscutible
realidad histérica. ; Qué importaria que Pe-
layo no hubiera sido proclamado rey, des-
pués de la batalla, en aquel campo del Re-
Pelao, que sefiala una columna en la opues-
ta margen del rio? Siempre seria verdad
que fué alzado luego sobre el escudo, en el
correr de la historia del pueblo que, acla-
mando largamente su nombre, encarné en él
sus propios hechos : simbolo puro, creacién
del espiritu popular, no serfa su figura me-
nos propia para que un poeta la perpetuase
en el bronce eterno de sus estrofas. De las
diversas modalidades de su leyenda, nin-
guna me seduce como aquella que lo mues-
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tra aceptando primero la amistad de los prin-
cipes musulmanes. Este, que se levanta lue-
go en armas, arrancando a su hermana de
los brazos del moro que la habia seducido
o violentado, se me antoja que simboliza al
pueblo espafiol mejor que el otro, el que no
tuvo nunca tratos con los invasores de su
pais, el inmaculado libertador cristiano ;
porque es la verdad que el pueblo arabe in-
fundié de su sangre en la de Espaia, y de
la sangre de su alma, y que hubo entre las
guerras y los odios mds de una fecunda hora
de amor.

La basilica de Covadonga, fibrica moder-
na, estd empequeilecida en el grandioso pai-
saje ; los perfiles agudos de sus torres, for-
mas creadas para dardear el azul culminando
sobre las cosas de la tierra, nada dicen pro-
yectados sobre las altas laderas. Era bas-
tante la capillita de la cueva, toda humilde
y sencilla ante la majestad de la naturaleza.
Para construir la iglesia ha sido preciso des-
mochar el monte en que estd asentada, cortar
su cresta de granito. ;A qué consagrar alli
una iglesia, demasiado grande para tener la
gracia de las ermitas y demasiado pequefa
junto a las moles que la rodean? Alzada en
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el fondo de ese desfiladero, era ya un ara
aquella roca, un ara suprema. Ni falta tam-
poco en torno el ambiente religioso: como
crefa Ozanam, es cierto que baja, de las al-
turas no frecuentadas por los hombres, la
insinuacién de un sentimiento de pureza mo-
ral que hay en ellas. Sentimos en el silencio
y la calma de las cumbres una emocién de
eternidad.

Arriba, en el monte Orandi, se hunde el
Deva, que luego cae despefiado por sus en-
trafias hasta precipitarse en un depdésito de
hirvientes espumas, y formar, més all4, otra
cascada; en el fino vapor en que se desha-
cen las aguas refulgian los colores del iris.
Y se prolongaba, a lo lejos, la voz del torren-
te, potente, como era, segiin la leyenda, en
el dia en que canté el naclmlento de la pa-
tria espanola.

El camino que va al lago Enal situado
en la altura, en un céncavo de los montes,
habia quedado intransitable ; pel"b subiendo
al Orandil, pude ver la comarca. Al abrirse
los horizontes, el paisaje aparece ‘més va-
riado que el limitado que se abarca deéd&. el
angosto cauce encajonado. Son en detmdor
cumbres rocosas, y, en las faldas, parecen
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arbustos los chopos, los cipreses, los casta-
flos. La Pefia Santa estd ya nevada en este
tiempo, pero la nieve no la cubre todavia
por completo; es como una costra resque-
brajada de porcelana, bajo la cual negrean
las peladuras de la roca; cuando descien-
de sobre ella un largo rayo de sol, se
trueca la opaca porcelana en un cristal
que reverberaba intensamente. A lo lejos,
por un hondo recorte del perfil de las
montafias, se ve el mar, un tridngulo ver-
de de mar. Los repliegues de las alturas
abrigan diminutos prados—praducos, dicen
los pastores,—vallecitos rientes que ‘alegran
la fragosidad de la comarca, y albergan tam-
bién pueblos y cabafias de pastores: uno de
esos pueblos, que no he distinguido de los
otros, es Abamia, donde se cree que tuvieron
sepultura los restos de Pelayo. Toda su his-
toria y toda su leyenda se comprenden me-
jor viendo esos valles defendidos por bra-
vias montafias que los guardan entre sus
asperezas para que sean cunas de hombres
libres.



SANTIAGO DE COMPOSTELA



SANTIRGO DE COMPOSTELR

Un género de hermosura lejano cuanto
cabe de la grandiosidad de las comarcas
montafiosas de Asturias, que no ha mucho
abandoné para trasladarme a Santiago de
Compostela, es la que me ofrece la que ro-
dea a esta ciudad.

Paisaje éste de horizontes abiertos, donde
son pocas las fuertes escarpaduras y aspe-
rezas y cuyo suelo se levanta en colinas y
montes redondeados de suaves pendientes ;
vegetacion rica, aunque no exuberante, y en
la que predominan los pinares; pinos que
manchan de su verde negruzco valles y la-
deras y descuellan arriba en filas de troncos
espaciados, mientras se juntan los paraso-
les de sus follajes, de modo que por entre
ellos, como por los claros de la trama de un
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arrastrados acentos de la lengua gallega con
los breves y secos de nuestra habla castella-
na. No hay alli tampoco escarpados picos ni
precipicios, sino mansas ondulaciones y al-
turas desde las cuales rara vez el pensamien-
to alcanza mas alla de los lindes de la tie-
rruca nativa; y luego, en sucesion larga, fa-
tigosa a ratos, composiciones de una obscura
tristeza como filas de enlutados pinares ocu-
pando valles y laderas. Pero a veces, tam-
bién, rompen esta monotonia versos en que
el pensamiento perenne de las miserias de
su pueblo y de los propios dolores del poeta
no reviste la forma comin de la queja, pero
cuaja en duras estrofas como las del ;Por
qué?, de cortantes aristas de piedra. Mas
frecuentes serian éstas si buscdsemos en
otros libros el paisaje espiritual gallego, por
ejemplo, en las obras de Curros Enriquez.
Aunque es cierto que no es €ste sino un
rincén de Galicia, que hay en ella lugares
de mds dspera belleza, costas, sobre todo,
donde suenan siempre los rumores de los
pinares, pero también los golpes y tumbos
del mar :
O susurro monétono d’os pinos
d’a veira-mar bravia...
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Destacandose sobre los pinares y las co-
linas aparecen a los ojos de quien llega a
Santiago las torres de la basilica compos
telana. No son las mismas que los peregri
nos de la Edad media saludaban con himnos
de alegria al divisarlas después de largos
meses de viaje. Peregrinos de todas las na
ciones y razas que soportaban los tremen
dos sinsabores de los viajes y desafiaban
las asechanzas de los rapaces sefores feu-
dales apostados a lo largo de los caminos
con la unica esperanza de arrodillarse ante
la tumba del apéstol Santiago y regresar a
la patria después de adornar sus vestiduras
con las conchillas recogidas en la playa don-
de se dice fueron arrojados sus restos por
el mar.

Porque es sabido que esta ciudad de Com-
postela fué por su santuario durante los si-
glos medios y aun buena parte de la época
moderna uno de los centros de atraccién
espirituales de la cristiandad. Conocida es
también la influencia que esas peregrinacio-
nes ejercieron sobre la civilizacién ibéries -
dejaron en la «tierra de Santiagoy gérme-
nes fecundisimos de cultura y fueron causa
de un considerable desarrollo econémico y
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social. A la sombra de la basilica composte-
lana florecieron leyendas que recogié la
musa popular y entregé luego, para que las
llevaran a perfeccién, a trovadores cultos
y maestros eruditos en todos los refinamien-
tos de la poesia provenzal.

Sabida es también la representacion gue-
rrera del apdstol : su nombre llegd a ser el
grito de combate de los soldados espaiioles,
muchos de los cuales imaginaban verlo en
los dias de batalla luchando bajo sus bande-
ras, invencible capitan que marchando al
frente de los ejércitos de Espana, hollé con
los cascos de su caballo blanco las tierras
de Flandes, de Italia, de América...

Los santuarios participan de la fortuna de
sus paises; ademds, las devociones popula-
res,.que son de las mas interesantes manifes-
taciones de la vida de un pueblo, correspon-
den al estado de los espiritus y a las condi-
ciones de la nacién.

Es natural, por eso, que no tenga los es-
plendores de antes el culto del apéstol San-
tiago. Los espafioles que hacen peregrina-
ciones suelen preferir otros santuarios; ex-
tranjeros no hay en estos dias en la ciudad,
En cuanto a las gentes de Galicia, sin aban-
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donar este culto tradicional, tienen otros
menos brillantes que también las atraen. Asi,
en Santiago, €l de la Virgen de la Soledad.
Recordemos, para comprenderlo, que si no
vienen a Espana tantas peregrinaciones ex-
tranjeras como antes, salen de ella, en cam-
bio, largas romerias de espafioles que se
van ; en Galicia, particularmente, la cifra de
la emigracién es formidable : hablan los pe-
riddicos de 8,800 personas que en tres dias
han tomado pasaje en Vigo con destino a
América. Es verdad que esta corriente emi-
gratoria es engrosada cada dia mds por fami-
lias enteras; pero todavia durante mucho
tiempo habrd razén para que la literatura
regional, en intimo contacto con el alma del
pueblo, tenga como tema favorito no sélo
las incertidumbres y tristezas de los que
dejan su tierra, sino también el desamparo
de los que quedan, de las aldeas despo-
bladas, de las familias deshechas, de las
madres y las esposas abandonadas. Por eso
sospecho es popular la Virgen de la So-
ledad.

Se encuentra su altar en el trascoro de
la catedral ; hay generalmente en torno nu-
merosos grupos de mujeres, y acurrucadas
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en las gradas, o tendidas sobre el pavimen-
to en actitud abandonada, como si agobia-
ran sus espaldas con los propios cansancios
las fatigas todas de la raza, ancianas que
muestran en el rostro y en el cuerpo las hue-
llas de su largo y miserable vivir; Rosalia
de Castro ha hablado de esas viejas fantas-
males que cruzan por la enorme basilica sil-
bando salves y padrenuestros, y que se en-

contraban siempre con ella a los pies de la
Virgen de la Soledad :

)
Os pes da Virxe da Soledade
jde moitos anos nos conoscemos !

Fuera ociosa tarea, tratindose de monu-
mento tan famoso, describir la egregia basi-
lica. Su estilo, roménico; pero sobre la fi-
brica primitiva las diversas épocas artisticas
posteriores han dejado muestras de si: hay
ahora alli gético, renacimiento, plateresco,
greco-romano y churrigueresco también del
peor gusto. En el exterior apenas quedan
trazas visibles del estilo primero; pero en
el interior, éste prevalece. A pesar de todos
los agregados, una sola es la impresiéon que
se recibe al entrar en ella: es simple, de
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solemne simplicidad. Contribuye a darla el
austero color de sus bloques. No hay multi-
tud de ventanales, ni sufre en consecuencia
mutaciones su ambiente; en las iglesias
donde los hay es diverso a todas horas, in-
finitamente cambiante desde que por los pin-
tados vidrios se asoma jubilosa la luz de las
mafanas, hasta que parece entristecerse ex-
trafiamente en ellos la luz agonizante de las
tardes. E1 de ésta es inmutable; sélo que
cuando las sombras entran libremente a obs-
curecer el color de sus piedras acentian su
solemnidad, y la basilica romdnica aparece
mds que severa, adusta.

Pero hay que visitarla para sentirla me-
jor, a la hora del coro, cuando se deja oir
el 6rgano. Mirando desde el triforio, antes
de encontrar la vista la complicada armazén
del altar mayor, tropieza en la doble caja de
este 6rgano, desembocando en el vacio, como
gargolas, sus tubos horizontales, innumera-
bles. Después que sus musicas, misicas ais-
ladas, han acompaifado largamente a las sal-
modias de los cantores, de pronto cesan és-
tas, v es entonces cuando subitamente solo,
por muchos de sus cafios a la vez, arroja a
borbotones en el templo el desbordado to-
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rrente de sus melodias. No es una voz la
suya, potente, sino un coro de voces como
de una muchedumbre: suenan alli recios
acentos varoniles, dulces timbres femeninos,
rezos trémulos de ancianos, vibraciones de
cristal de gargantas de nifos; dijérase que
llena la catedral y canta en ella una mul-
titud de peregrinos como las de los «jaco-
pitas» que en la Edad media entonaban las
alabanzas del Apdstol en todos los idiomas
de la tierra.

Ante la capilla mayor, extravagante arma-
toste de plata maciza, se inclinan algunas
banderas, trofeos de batallas; hay alli, di-
cen, banderas tomadas en la guerra de su-
cesion, estandartes ingleses y hasta un agui-
la napolebnica, un 4guila que durante las
luchas de la independencia hicieron prisio-
nera ardidos cazadores en los campos de
Arroyo-Molinos.

La joya mas valiosa de la catedral y de
Compostela es el pértico de la Gloria, obra
fundamental del arte roméanico en Espaiia,
que cobra ya en ella algo de la libertad del
arte gético ; el arte gético empieza a levan-
tarse sobre el romdnico para abrirse mds a
las seducciones de la vida y de la naturaleza,

4



50 GUSTAVO GALLINAL

as{ como las columnas de este portico se al-
zan aplastando con su peso monstruos de-
formes esculpidos en sus bases para soste-
ner en lo alto las radiantes escenas que ima
gind el maestro Mateo. De rodillas bajo la
columna central, mirando al altar, estd la
estatua del maestro ; aun perdura en el pue-
blo la admiracién ferviente que suscité su
obra, y las madres llevan a sus hijos a aca-
riciar la cabeza de su estatua—del «santo
dos croquesn como le llaman—creyendo les
comunicard en ese contacto el don sagrado
del genio.

De su antigua condicion de sefiorio epis-
copal conserva Santiago el aspecto de ciu-
dad conventual, eclesidstica. No sélo por
sus 46 establecimientos religiosos y sus 36
cofradias y las rr4 campanas de sus igle-
sias; pero también tiene sosiego y reposo
conventuales, y algunas de sus calles—Ia
ria del Villar es una—con sus dobles filas
de soportales semejan corredores de claus-
tro. Pasean por ellas clérigos, muchos clé-
rigos, y Ceremoniosos canénigos que se arro-
pan tan marcialmente en sus manteos como
pudieran en capas militares. Y estudiantes
en gran nimero, porque Santiago es, ade-
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més, ciudad universitaria, con una vieja y
gloriosa universidad.

Las mozas tienen junto a las fuentes pu-
blicas lugares propios para sus reuniones;
hay todo el dia en torno de ellas revuelos
de pafioletas amarillas y rojas, y alegres com-
binaciones policromas de sayas y delantales
bordados. Don Juan, naturalmente, ronda
audaz en las inmediaciones ; pero Macias, el
doncel gallego, atisba solo oculto bajo los
soportales vecinos. Suena ininterrumpido el
rumor de frescas risas concertindose con la
cancién de los chorros del agua cayendo en
los céantaros. j

No sera la Colegiata del Sar del numero
de los monumentos ilustres de Santiago que
paso en silencio. Es construcciéon del si-
glo x11 situada en un descampado en las afue-
ras de la villa; desproporcionados arbotan-
tes esconden a la iglesia como bajo la arma-
dura de una caparazén, e impiden su total
ruina ; sus columnas estan inclinadas y hun-
didas en tierra hasta un metro de su altura,
sea, como quieren unos, que esta disposicién
entrara en los planes del arquitecto, sea que
haya sido producida por el trabajo lento vy
tenaz de las aguas del rio que han levantado
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el nivel del terreno con el depdsito de sus
sedimentos. Hay junto a ese interesante mo-
numento un pequeiio cementerio; bajo los
arcos deformes o deformados de las bévedas
de la iglesia, en el corredor donde quedan
en pie restos de su claustro, se alinean las
piedras tumulares de obispos compostelanos.

De camino hacia la Colegiata, se ven en
los barrios apartados algunos cepillos para
ofrendas por las dnimas del purgatorio. Es
esta una de las devociones populares de Ga-
licta. Una iglesia de las danimas hay en la
ciudad ; pero el grupo de almas en pena figu-
rado en marmol en su frontén, nada tiene
que ver con esos lastimosos de los cepillos
callejeros envueltos en llamas pintadas muy
al vivo por inhabiles pinceles. He visto en
las cercanias de Tuy, en pais gallego, altares
de esta clase ante los cuales ponen los cam-
pesinos espigas de maiz; no puedo sospe-
char cudl es el significado de éstas, a menos
que no sean ofrendas a los muertos, tributos
de quienes no tienen mds riquezas que las
doradas espigas. Quizd no saben su signi-
ficacion los mismos que las ponen. El his-
toriador Murgufa atribuye prdcticas seme-
jantes a la supervivencia de olvidados mites

4
it
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y creencias celtas; asegura que hay lugares
de Galicia donde al celebrarse en las casas
la cena de Navidad se reservan sitios vacios
para que los espiritus de los antepasados
puedan sentarse a participar del banquete
familiar ; en otros, cuando llega la noche de
difuntos, se arriman al hogar gruesos lefos,
que quedan ardiendo para que con su lum-
bre puedan calentarse las animas errantes.

También hay en los caminos estatuas de
Virgenes ; pero no bellas Madonas italianas,
sino Virgenes al pie de la cruz. Parece que
lo que la piedad popular siente aqui y com-
prende mejor del cristianismo es la santifica-
ci6n del dolor y de la muerte ; sin duda por-
que es este un pueblo que sufre. La Galicia
del siglo xi, en cuyos horizontes despun-
taba una espléndida aurora, se complacié en
las escenas de glorificacién que esculpié el
maestro Mateo; la Galicia de hoy, la de
las negras miserias, despoblada por las emi-
graciones, incapaz de alimentar a sus hijos,
reza ante los altares de las animas y las
virgenes dolorosas de sus iglesias y de sus
caminos.







SIMARNCRS

Una tartana arrastrada por mulas sale
diariamente del Parador del Sol de Valla-
dolid, llevando viajeros para Tordesillas y
los pueblos del trayecto. El viaje hasta Si-
mancas es breve ; pero, por lo general, desde
que comienzan las lluvias otofiales es pre-
ciso renunciar a la relativa comodidad de
hacerlo encerrado en aquella desvencijada
caja que va marcando con bruscos saltos las
desigualdades de la carretera, y resignarse
a recorrer a pie cuando menos una parte,
mientras queda atrds el mayoral menudean-
do gritos, fustazos y pedradas, para obligar
a las bestias a arrancar el coche de alguno de
los frecuentes atascaderos.

Llegado a Simancas, como el vehiculo
no vuelve hasta el siguiente dia, debe el
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viajero hacer noche en la tnica posada de]
pueblo ; se llama ésta «Parador del Archi-
von—segun reza un cartel colgado encima
del dintel del ancho portalén, destacando en
el azul de la pared—y estd situada frente a
uno de los puentes que dan acceso al castillo.
Dos poyos de piedra se ofrecen a los lados
de la entrada para el descanso de los vian-
dantes; en el zagudn, pavimentado de la-
drillos, se abren las puertas de varias ha-
bitaciones, y en su fondo una escalera sube
a los aposentos altos.

Uno de los bajos sirve a la vez de salén
v de cocina. Sobre el escafio del hogar, dos
tablas empotradas en la pared hacen de ban-
cos, formando los respaldos lienzos de es-
parto trenzado. Alli se organizan las ter-
tulias—unicas distracciones posibles en el lu-
gar—en que toman parte el posadero y los
viajantes, dejando correr las horas al amor
de la lumbre, apoyados los pies en el marco
de hierro del hogar. Suenan continuamente,
requeméandose en las brasas, los cacharros
de barro donde se cuecen las alubias para la
cena, formando este rumor el acompaiia-
miento de las somnolientas pldticas entre des-
conocidos, cortadas por treguas prolongadas
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que establece tacito acuerdo para la contem-
placién de cualquier hecho vanal como el
abrasarse de los renovados haces de lefia
crepitantes entre surtidores de chispas.

Es el posadero al mismo tiempo alcalde
del pueblo; establecido en ¢l de muchos
afios atras, guarda memoria de los visitantes
y estudiosos a los que ha aposentado en
su casa, y exhibe complacido un sobre, bla-
son nobiliario de la posada, lleno de amari-
llentas tarjetas donde estdn impresos nom-
bres de viajeros, algunos ilustres, profesores
de historia, de derecho internacional, ame-
ricanos, franceses, ingleses, los menos es-
pafioles. Muchos alemanes, en cambio ; hay
ahora un erudito de esta nacionalidad en el
lugar, explorando afanoso aquel tupido bos-
que de documentos del castillo.

Se ha tratado alguna vez de trasladar a
una ciudad esta coleccién; pero la oposi-
cién de los vecinos, con la complicidad de
la incuria gubernativa, ha hecho fracasar el
proyecto. Es menester *probado amor a la
ciencia para sepultarse largos meses o afos
en esta aldea.

Una insignificante aldea apifiada en de-
rredor del castillo que reina sobre ella y la
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protege. De lejos, parece formada de caba-
fias todas del mismo color pardo o como de
pilas de ladrillos sin cocer desecdndose al
aire. Por dentro, es alin mds triste con sus
muros de adobe, con sus calles lodosas
y alguna casona decrépita en cuya fa-
chada los afios van desmenuzando lenta-
mente el asperén de los toscos labrados.

Sin embargo, quien quisiera buscar en ella
recuerdos histéricos, ya que no monumen-
tos, los hallaria facilmente. E1 nombre de
Simancas estd vinculado al de una batalla
de la reconquista y a varias incidencias de
la guerra de las comunidades. En las co-
marcas vecinas y mas alld, marchando hacia
las tierras de Zamora, pisaria las huellas de
los comuneros, y en ellas y en las de otros
ejércitos recogeria para su ilbum nombres
pomposos como cdlices de flores de san-
griento color llenos de memorias de guerras
y suplicios.

Es verdad que muchos nombres sonoros
han quedado en esta regién en que se suce-
dieron cortes reales y campamentos ; pero
quien se internase en ella para buscarlos,
hallarfa también sin duda no pocas miserias
que vienen perpetudndose allf: la trama de
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miserias campesinas, hoy al descubierto, que
sostuvo la trabazén de los hilos brillantes
con que bord6 Castilla su deslumbrante his-
toria. Quizd apartados senderos le llevaran
hasta alguna de las aldeas de que he leido,
aisladas por falta de practicables caminos
durante interminables inviernos, muriendo
de atraso y abandono; seria, si no, a alguno
de aquellos yermos campos calcinados en
verano por el sol, castigados luego, y casi
sin transicién, por crueles frios y siempre
sumidos en estéril sopor.

Hoy ha sido en Simancas uno de los gla-
ciales dias de otoflo no raros en las altas
mesetas castellanas. Vientos helados barrian
la llanura que limitan las peladas colinas que
forman El Paramo, y son un paramo, en
verdad, de greda blanquecina; sobre ellas
apenas de trecho en trecho arboles desnu-
dos dibujan sus rigidos esqueletos en el cielo
plomizo que parece continuar la tierra.

Abajo estin los campos que riega el Pi-
suerga ; del otro lado del rio se extiende
un pinar de perenne verdura; a esta orilla,
terrenos monodtonos donde agrava la melan-
colfa otofial la desolacién del suelo rojizo
en que se pudren los rastrojos de los cose-
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chados trigales. Y hay alli algin dlamo ais-
lado, enhiesto en la vasta soledad el ya do
rado airén de su follaje.

Desde su eminencia impera el castillo de
Simancas sobre la comarca y el pueblo; fa-
moso fué en un tiempo por hechos de guerra,
y luego como prisién de estado; pero Feli-
pe II le di6 mas duradero renombre cuando
deposité en €l los archivos del reino.

En ese edificio, cincuenta y ocho salas,
cubiertas de estanterfas las paredes, contie-
nen un riquisimo tesoro de documentos, va
rios millones, distribuidos en 80,000 legajos.
Duermen alli esperando la pluma evocadora
que los haga participar de la vida de la obra
histérica infinitos datos relacionados con la
historia de Espafia, de América, de la civili
zacion europea. (Me han asegurado que los
documentos relativos a América serdn lle
vados sin excepcién al Archivo de Indias.)

El castillo no es edificio propio para cus
todiar tal cimulo de riquezas; en las salas
altas, la humedad que se filtra por los techos
va comiendo los legajos de manuscritos : he
visto .r;.lgunos ya con boquetes abiertos que
han sido quitados de los estantes y apila-
dos en el suelo, a falta de otro sitio, para
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preservarlos de la destruccion definitiva.

He oido decir que recientemente visito el
archivo un politico influyente en compaiiia
de un arquitecto, reconociendo la necesidad
de mejorar las condiciones del edificio; el
plan de reparaciones trazado fué abandona-
do por costoso; jse trataba de varios miles
de pesetas, menos, por de contado, del sim-
ple valor comercial de algunos documentos !

Expuestos al piblico estin los mds raros
papeles, los mds preciados manuscritos. El
de mayor antigiiedad, una carta rodada de
Alfonso VIII. Dos pergaminos gloriosos
contienen las capitulaciones de Granada y
el testamento de la reina Isabel: dos per-
gaminos dignos de ser conservados en el
santuario de un templo, como los textos sa-
grados en que los pueblos antiguos vefan
cifrado algo del destino de su raza. Des-
pués, es el plano original de la batalla de
Lepanto, y un escrito del rey Boabdil, y
otros de todos los monarcas espafioles, cu-
yas cintas unen discos de lacre con las ar-
mas reales. Durante un momento he sentido
la veneracién de los biblidfilos ante esos pa-
peles en los que el tiempo ha impreso las
manchas amarillas de bordes obscuros que
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son los sellos de sus consagraciones; com-
prendo que crean necesario haberlos hojea-
do, haber descifrado penosamente sus con-
fusas escrituras, y no les satisfaga saber de
ellas copiadas en modernas ediciones, para
realizar labor de evocacién historica, porque
en sus renglones desiguales, las letras diver-
sas, individualizadas, tienen cardcter propio
y como el signo perpetuo del espiritu que
regfa la mano que las traz6, y sélo queda el
sentido de las frases que componen y se
desvanece aquel otro rastro espiritual en las
reproducciones vulgares de los volimenes
de imprenta.

All{, testimonios de los dolores que apre-
taron corazones humanos bajo los mantos
de purpura de los emperadores, y de las
miserias por las que hubieron arrugas de pe-
sar ocultas bajo los laureles que cifieron
frentes marméreas: una carta de Felipe 11
para que se enviara un fisico renombrado
a Carlos V, que sufria en las soledades de
Juste ; una pagina que Cervantes, recauda-
dor de tributos, llen6 con la relacién de no
sé qué menesteres del oficio...

Para una novela romdntica, aquel recorte
mintdsculo en que con el fin de evitar re-
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gistros e inquisiciones, un desconocido escri-
bié en letras microscépicas una estrofa ama-
toria en italiano ; y luego, primores caligrafi-
cos, filigranas de caracteres drabes, y un des-
filar de nombres insignes al pie de sus res-
pectivas escrituras...

E1 amplio edificio, frio y desapacible, en-
cierra muchas otras riquezas que no se expo-
nen al publico en sus repletas estanterias.
Sus salas, sus pasadizos, conservan también
histéricos recuerdos. El despacho donde su
director ordena abultados legajos fué pri-
sibn del obispo de Acuia, el célebre comu-
nero, cuyo cadaver pendi6 de las altas al-
menas en prueba del rigor de Carlos V. En
uno de los cubos, cajas de hierro defienden
los méas valiosos documentos: era en esa
habitacién donde Felipe II, reclinado en
uno de los poyos de piedra, anotaba de su
pufio y letra, uno por uno, infatigable, todos
los papeles que llegaban a sus manos. Fi-
nalmente, otra de sus salas sirvié de cuartel
para los soldados del Imperio durante la
guerra de la Independencia, y es fama que
también de cuadra, y que sus caballos dur-
mieron en camas de hojas arrancadas de los
legajos...

J






EL MUSEO DE VRALLRDOLID

El museo instalado en el colegio de San-
ta Cruz de Valladolid es una de las mas
interesantes colecciones de Espaiia.

En ese edificio, que es una joya ar-
quitecténica, una disparatada coleccién ocu-
pa las salas dedicadas a la arqueologia,
donde hay acumuladas en pintoresca confu-
si6n toda suerte de antiguallas: retablos de
altar, telas anénimas, recuerdos del poeta
Zorrilla y restos de su biblioteca, mobilia-
rios antiguos, la lipida sepulcral de Gre-
gorino Hernandez...

El museo de escultura tiene, desde luego,
el mérito de reunir obras de un mismo linaje,
ya que no escuela de artistas genuinamente
espafioles ; de modo que una hermandad f4-
cilmente reconocible prevalece en las obras
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sobre las diferencias que son en cada una
como el sello personal de su autor. Contri-
buye, ademds, a dar unidad a la coleccién,
la indole de las esculturas exclusivamente
religiosas, inspiradas en el mismo espiritu
de religiosidad espafiola. No en los monu-
mentos de artistas o modos de arte ex-
tranjeros que custodian muchas iglesias
de Espafna, sino alli, en aquella reunién
de esculturas provenientes de conventos su-
primidos, es licito creerse en contacto con
el arte que vivid de los ideales religiosos y
artisticos del pueblo espaiiol.

Juan de Juni tiene alli, entre otros, el
grupo del entierro de Cristo de la capilla
Mondoiiedo. Son siete figuras de tamafo na-
tural, cuyos vivos colores resaltan del fondo
carmesi de una cortina. Los discipulos y las
mujeres del Evangelio plafiendo la muerte
de Jestis; uno de ellos arranca las espinas
de su frente, una por una, piadosamente ;
la Magdalena unge sus pies lacerados de
bdlsamos preciosos, y como del 4nfora que
los contiene, los sentimientos de su alma en
una mirada infinitamente compasiva parecen
derramarse sobre El como un perfume de
Oriente ; la Virgen desmayada en brazos de
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Juan, de una hermosura casi femenina...
Las actitudes y las expresiones denotan como
un paroxismo de desesperaciéon en ellos;
Juan de Juni no sabe de la dignidad del do-
lor que se acompana del silencio, de los su-
blimes efectos patéticos que alcanza con sus
Virgenes dolorosas y tranquilas mds de un
artista de Italia. La figura central concen-
tra en si todas las miradas; ninguna des-
cripeién podria dar idea cabal de aquel Cris-
to. Juni no ha retrocedido ante ningun deta-
lle. Abandonado con la pesadez de un cuer-
po muerto, muerto para siempre, arado el
rostro por las huellas del martirio, tiene un
implacable realismo que el bronce o el mar-
mol no consienten. Ellos ennoblecen la figu-
racion de la muerte, y revisten al cada-
ver de incorruptible hermosura. Pero la
madera policromada no rehusa los de-
talles repulsivos, los colores verdosos de
la descomposicién, los codgulos de la sangre
que se escapa por los bordes de las heri-
das. Juni expresa eso con mucha verdad;
pero falta a su Cristo lo que debiera ser
como el resplandor de la representacién que
ostenta: no es mds que un pobre despojo
humano. Sin embargo, es preciso recordar
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que la obra es exhibida en condiciones des
favorables, muy otras de las que quiso su
autor. Imaginémosla en una iglesia donde
brillara sobre ella no mds que la indecisa
luz de los cirios; los detalles realistas, en
tonces, y para quien no fuera sélo un curioso
espectador en busca de emociones de arte,
contribuian al efecto patético. Aquella luz
trémula, reflejdndose en las carnes morenas,
contrastando con los vivos dorados, mis que
en el mdrmol impasible, iluminaban la ex-
presién del dolor y con mayor eficacia; se
ha dicho muchas veces que, para parte del
pueblo, éstas no son obras artisticas, ni idea-
les representaciones, sino trasuntos conmo
vedores y fidelisimos de la tragedia del Cal-
vario. Ese sufrimiento ostentado y un tanto
teatral de las figuras de Juni, necesita de una
imaginada decoracién que supla la sugestion
del ambiente para que fueron creadas.
Hay en otra sala del museo un san Bru-
no del mismo escultor. «Es asi como se ver
me dice el guardidn, y entornando los pos-
tigos deja la sala en una suave penumbra -
la ilusion es coppleta: envuelto en sus albas
vestiduras, el libro en una mano y en la otra

el crucifijo, el santo no parece obra de ta-
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llista, sino una figura humana inmovilizada.
Frente a él he recordado—y no por cierto
en ventaja del escultor espafiol—aquel no-
ble san Bruno de Houdon, que hay en una
de las iglesias de Roma, no un remedo de
la vida, sino una obra de arte con la placi-
dez eterna del marmol.

Aparte de las otras, en una como capilla
gética, estd el Cristo de la Luz, de Gre-
gorio Hernandez. Todavia una vez: este
aparato de que se rodea su exhibicién es ex-
plicable en cierto modo, porque aquélla no
es principalmente una obra artistica. Lo que
hoy en ella admiramos es tal vez lo que
su autor consideré accidental, o, por lo me-
nos, subordinado al pensamiento religioso,
un poco a la manera cémo nos seduce de un
escritor mistico la exquisitez de un estilo
hecha de la gracia espontinea de los pen-
samientos hondos y bellos. Claro estd que
no puedo llevar adelante este parangén ; la
del escritor puede ser labor de solitario en-
cerrado en la ltima estancia de su castillo
interior—mds apartada del mundo que lo es-
tuvo jamds torre de marfil,—atento sélo a
las voces que cree le llegan de lo alto ; pero
el escultor no puede aislarse de su pu-



74 GUSTAVO GALLINAL

blico en tal manera, ni al plasmar su ideal
en la dura materia tiene la libertad del es-
piritu que se vuelca en el vaso de una es-
trofa o el que se derrama por los cauces
abiertos de la prosa.

Su labor en este caso es exclusivamente la
de tallar imdgenes para los altares y las ce-
remonias del culto: debe satisfacer el gusto
no de algunos elegidos criticos, sino del pue-
blo, bajando a su nivel, o alzdndolo, sin des-
pojarlos de sus rasgos esenciales, a la altura
del propio espiritu. Esto es lo que ha hecho,
en mi sentir, Gregorio Hernidndez. Aquel
crudo realismo de Juni me aparece en sus
obras transfigurado por un soplo ideal. Son
sus obras concepciones de un alma abrasada
en los ardores de una religiosidad férvida,
frutos de una wvida en que los traba-
jos artisticos alternaron con obras de mor-
tificacién y caridad, vida de asceta que
dejé al morir la fama de santidad a la que
las creencias del vulgo conceden la milagro-
sa virtud de preservar de la corrupcion final
los restos de los grandes penitentes. Este
misticismo suyo tiene en aquel brutal natu-
ralismo un modo de expresidn intensisimo.

Su Cristo es una creacién alucinante ; so
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el aliento de las tltimas palabras; en
ojos se ha apagado ya la luz del espi-
; pero éste, al abandonar el cuerpo ho-

" tido de augusta hermosura.

.~ Hay todavia otras obras de Hernédndez en
- el museo. En sus manos la estatuaria poli-

croma llega a un punto de perfeccién que
‘en ningun otro autor he visto. Un grado de
~ desfallecimiento y los elementos de grosero
 realismo apagan toda idealidad; tal, en
" las imdgenes de sayones esculpidas por
sus discipulos para los pasos de la Pa-
sién, figuras que podrian servir para ilus-
trar las escenas desenfadadas de una no-
vela picaresca. Exagerando en otra di-
reccion la nota realista, llega este arte
en otras obras del museo a confinar con lo
grotesco, y aun cae de lleno en €l, como en
la figura atribuida a Gaspar Becerra, de
un esqueleto hirviendo en podredumbre. En
sentido opuesto puede degenerar la policro-
mia que las realza en la vanalidad de mu-
chas imdgenes como las modernas coloreadas
que llenan las iglesias de Espafia. Pero, en
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este momento de perfeccion que debe a Her-
nandez, su efecto patético es grande. | En-
sayad, inmediatamente después de haberlo
gustado largamente, de admirar, en la sala
vecina, los rosados d4ngeles de Rubens, des-
bordantes de alegtia de vivir, o casi dirfa no
mas de la satisfaccion de sentir vivir su carne
joven teiiida por el sano torrente de la san-
gre! jQué desleidos los vigorosos relieves
que Andrés de Néjera ha labrado en la obs-
cura caoba de una silleria! Mientras dura en
el espiritu la influencia de aquellas obras,
toda otra es fria e inexpresiva, sin perjuicio
de que mas tarde juicios de criticos y nuevas
contemplaciones nos obliguen a rectificar es-

tas impresiones y aun, en algin caso, a in-
vertir la escala de valores.






LEON

L
%

~ No lejos de donde el Bernesga y el Torio,
‘bajados amhos de las vertientes de las mon-
' tafias que separan su provincia de la de As-
by turias, juntan sus corrientes, se asienta Leoén ;
‘es la suya una llanura apacible, limitada por
bajas colinas y barrancos, cruzada por alame-
das que cifien los cauces de los rios y los
caminos que de todos los puntos del hori-
zonte convergen a la ciudad. Posicién es que
parece escogida para un centro agricola o mi-
nero, no para la plaza fuerte, capital que fué
del reino inquieto y batallador que, unido ya
a Castilla, recibi6 de manos de Colén, para
compartirlo con ella, el prodigioso presente
de nuestra América virgen. Por el norte,
Asturias avanza sobre las comarcas leone-
sas, los contrafuertes de sus montafias cuyas
cimas nevadas son visibles desde las afueras
de la ciudad ; como atalayas hacia las tierras
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de Leén, asoman a la distancia los bastiones
del riscoso castillo que es Asturias, sin més
punto de acceso, y no fécil, por este lado,
que el desfiladero o puerto de Pajares.
Desde esas alturas vieron los astures avan-
zar las legiones romanas fundadoras de Ia
ciudad rondando al pie de su granitico cas-
tillar y fortificandose en la dominada lla-
nura. Muchos son los vestigios de esas épo-
cas que han quedado en Ledn y los pueblos
del contorno: altares y mosaicos, despeda-
zados marmoles, restos de construcciones
marcados con el sello de la vnn legién. Se
guardan en el museo de San Marcos, que tie-
ne también de los pueblos primitivos intere-
santes recuerdos, tales como estelas funera-
rias, donde hay grabadas las figuras de los
caballos pertenecientes a los guerreros cuyas
tumbas sefialaban.

Como la ciudad fué plantada en lugar
llano y abierto, levantaron los romanos para
protegerla las murallas, derribadas luego vy
reconstruidas varias veces, de que aun con-
serva restos. Altas y fuertes, pero toscas,
disefian todavia aproximadamente entre la
planta de la ciudad el recinto del antiguo
campamento, sacando de trecho en trecho
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fuera de la recta de sus muros los robustos
pechos de sus cubos, alguno de los cuales,
abrigado por un cobertizo y provisto de ven-
tanas, parece servir de habitacidn. ;

Concluye por un lado el lienzo de mura-
llas conservadas la torre de la Colegiata de
San Isidoro. Como la mayoria de las viejas
construcciones, esta iglesia ostenta, sobre
su primitivo cuerpo, adiciones de épocas
diversas. Constructores gdticos rompieron
uno de sus absides y pusieron, cabalgan-
do sobre los macizos pilares y paredes,
una ligera nave nervada; sobre la por-
tada principal, en la que esculturas y gro-
tescos capiteles conservan la pureza del
estilo roménico, colocé el siglo xvi un 4tico
decorado con los blasones de Castilla, uir-
viendo de pedestal a la estatua de San Isi-
doro, representado cual creyé verlo un dia
de combate uno de los monarcas leoneses,
como en una renovada leyenda de Santia-
go, entrando por las huestes musulmanas,
jinete en blanco corcel, para decidir en fa-
vor de los cristianos la batalla... Y esta
disparidad de estilos da una suerte de en-
canto a su vejez. Hermosa hubiera sido, sin
duda, preservada intacta, ajustados todos

[
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sus miembros al arte que pregonan las ar-
caicas esculturas de sus portadas, para que
los criticos tuvieran en ella un modelo o
tipo de estilo donde aprender, como en libro
de piedra, no sélo una férmula artistica, sino
también algo de la manera en que los hom-
bres del siglo x1 concibieron la religion, la
belleza, la vida; pero los que mds tarde al-
teraron sus formas, dejaron, en compensa-
cién, cifrado alli algo de su propio pensa-
miento ; esa heterogénea agrupacion de cons-
trucciones tiene hoy atractivo parecido al
de los cédices antiguos en cuyos pergami-
nos, enmiendas y acotaciones transmiten
al poseedor de ahora, unidas al texto secu-
lar, las memorias de remotos lectores.

Sin embargo, a pesar de su diversidad
arquitecténica, no es disparatado ni chocan-
te su conjunto. Se adivina, viéndolo, bajo
las variaciones formales de sus partes, la
permanencia en lo esencial de las ideas pro-
fundas de que son expresiéon artistica en
continuo progreso, y se encuentra entonces
que tiene una armonia superior. Permanen-
cia, pero no inmovilidad ; ;no es la imagen
de una idea que se depura, eleva y perfec
ciona constantemente, la que nos proporcio
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na esa airosa nave gética que, continuando
a los fuertes muros romdnicos apoyados en
cimientos eternos, sube en busca de la luz?

Da mayor interés a San Isidoro su pan-
te6n, donde yacen los monarcas del reino
leonés. Nunca glorias extinguidas tuvieron
mds adecuado sepulcro que esa roménica
capilla, de bévedas adornadas de barbaras
pinturas. Ha pocos dias me inclinaba en la
Cartuja de Miraflores, ante otro pantedn
real, donde los marmoles de Siloe saben lo
que fué del rey don Juan II y del cortejo
de grandezas que, evocadas en torno de su
nombre, avivan la inmortal melancolia de
las coplas de Manrique : las cimeras y bor-
daduras, los paramentos y chapadas ropzs,
los tocados de las damas y las invenciones
que lucian los caballeros en justas y torneos.
Ellos responden alli a la elegia del poeta
con igual elocuencia, perpetuando en primo-
res del cincel y en ambiente de religiosa paz
que reflejan las regias estatuas, la pompa
de aquella corte. Nada de eso en el panteén
de San Isidoro: ningun artista inscribié en
mérmol los titulos e insignias de los mo-
narcas de Ledn, agregando la hermosura a
la dureza de la materia, para que unidas



84 GUSTAVO GALLINAL

defendieran sus nombres de la indiferen-
cia ; son los suyos sarc6fagos de granito sin
pulir, y la mayoria sin leyendas siquiera.
Las revoluciones y las guerras han abierto
esas tumbas y han aventado sus cenizas o
las han revuelto y confundido. Un hélito gla-
cial de olvido y abandono parece exhalarse
de aquel grupo de anénimos sepulcros reales.

Habia antes en la basilica un crucifijo
bizantino que ahora ocupa una vitrina del
museo arqueolégico de Madrid: un Cristo
clavado en cruz orlada de fantdsticas bes-
tias y de multitud de figuras cuyas formas
denotan, segtn he leido, el influjo del arte
mahometano. El Cristo del panteén leonés
era ese de extrafla y primitiva factura, de
larga cabellera y ojos agrandados cuyo ne-
gro resalta de la blancura amarillenta del
marfil, rigido, inexpresivo. Viéndolo me acor-
daba de esta capilla de San Isidoro. Pocas
cosas hay siempre tan hondamente melan-
colicas como los emblemas religiosos en que
los hombres pasados pusieron una esperan-
za de inmortalidad, quitados de sus sepul-
cros y guardados como curiosidades artis-
ticas en los museos.

R R
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 En la catedral de Leén no reina la muer-
- te sino la vida. En los nichos de sus pare-
des hay, es cierto, algunas sepulturas—como
la suntuosa de Ordofio II, fundador del
templo primero,—pero en ellas eternamente
descansan ilustres varones, libres sus restos
de las profanaciones que sufrieron los que
yacen en San Isidoro. Monstruos alados,
bestias de Apocalipsis se inclinan desde las
gargolas ; pero puestos alli asumen diverso
significado que los de la romanica igle-
sia : bien dejan ver que son motivos decora-
tivos , rientes fantasias de inteligencias abier-
tas a las bellezas del mundo y de la vida,
cosas, no temerosas, pero infantiles e in-
genuas cual las creaciones inverosimiles
de las orlas y vifietas de los libros de ni-
fios. El Cristo del timpano central es to-
davia roménico o de traza romdnica; mos-
trando sus heridas acoge a los fieles con ges-
to amenazante ; pero la Virgen del parteluz,
la Blanca, es ya una Virgen sonriente, con
esa leve sonrisa de las Virgenes géticas,
muchas veces comparada a la de las prime-
ras estatuas en que el arte griego se liberta
del arcaismo primitivo ; también sonrien asi
las Madonas en que el genio italiano triun-



10 bizantino. Es la eterna
que aparece a los hombres 13
empre virgen. Dos siglos quedan
. la Colegiata de San Isidoro -
ser si fueron fecundos bastarfa pasar
nte! ___pl‘&cién de aquel panteén som-
| qtmﬂa maciza torre y aquellos muros
fortificaciones, a la de las naves
das de luz y las didfanas paredes de
las altas torres de la catedral.

dmitido por los criticos que, en la
- los monumentos ojivales de Espa-
catedral representa la aceptacién en
casi absoluta del estilo propio de
de Francia y de la Champaiia.

; notan en ella la mezcla de ele-
nacionales, ni la influencia del es

rlas m4s robustas y simples, elu-
oluciones demasiado complejas y
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cipal fachada dos torres, severa la una, més
esbelta la otra y rematada en afiligranada
aguja. Culmina entre ambas una fachada de
inmaculada blancura con un rosetén abierto
en lo alto que proyecta en el sereno azul sus
sencillos dibujos ; mds arriba, en la cispide,
de donde la vista abarca un vasto horizonte,
un Cristo tiende su brazo sobre la ciudad
sumisa a sus plantas. Festoneando la nave
central y las laterales corre en torno calado
antepecho. Pero su gallardia se muestra,
como en parte alguna, en el dbside, donde
los muros son apenas mds que delgados so-
portes de las vidrieras, donde aparece un
agrupamiento de pindculos y de ligeros ar-
botantes que suben a recoger el peso de las
bévedas, arbotantes tendidos también por
los flancos y cuya vista me trae a la me-
moria la imagen de Ozanam, quien los com-
paraba a amarras destinadas a sujetar a la
tierra el bajel mistico que es la iglesia, se-
gtin la interpretacién simbdlica de los es-
critores antiguos.

i Y el interior!... En el interior la luz y
el color se conciertan en una fiesta mag-
nifica. Manifiestamente, la catedral de Leén
es un colosal y delicado engaste de piedra
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para las historiadas vidrieras. La luz es el
alma que la anima, la que viene de lo alto,
la luz infinita y cambiante del cielo. La ca-
tedral es sensible a sus variaciones; cuan-
do no la tiene es triste, inexpresiva como un
cuerpo abandonado por el espiritu. En sus
doscientas vidrieras, imagenes bellas como
las de un suefio recogen esa luz y la vuelcan
en sus naves tefildas de maravillosos colores.

Dicen que esos centenares de vidrieras
dan una de las muchas pruebas de su
origen extranjero; que no tiene razén de
ser, bajo el puro cielo de Espaiia, ese anhe-
lo por la luz, tan explicable en paises nér-
dicos ; en los ejemplares completamente es-
pafiolizados dismmuyen a la vez en ni
mero y tamafio. ;Qué importa? Cuando,
alla arriba, el gran sol de Espaiia llamea en
los ventanales, es un deslumbramiento de
azules, de oros, de rojos... de todos los co-
lores, creo, y sus innumerables matices. Fn
las mds bajas vidrieras, partidas en peque-
fias divisiones, donde son imperceptibles casi
las figuras, es un centelleo continuo como de
piedras preciosas enclavadas en los cuadros
sostenidos por las redes de las tracerfas. Fn
las otras se distinguen las figuras, desarro
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o
lldndose sus filas en larga procesién en
no del edificio : hay reyes arropados en
puras riquisimas, obispos ataviados de
tuosos ornamentos, Querreros cuyas '
duras despiden reflejos de acero, w:
llevando las palmas de la castidad y

martirio, legiones de 4ngeles tafiendo mu-
sicales instrumentos... Y entre las esce-
nas, ademdis de las religinsaé-,-_ las hay
con episodios de la vida de corte, que re-
presentan una caceria real; luego figura-
ciones simbolicas de virtudes civiles, mo-
tivos puramente ornamentales donde se en-
trelaza fantdstica flora; en alguna, como en
el cielo de América, resplandece una cruz;
en el calado triforio refulgen los blasones
de Leén y de Castilla... Se podria con tra-
bajo contar esa multitud, enumerar esas es-
cenas, clasificar esa flora, interpretar esos bla-
sones ; pero es imposible expresar el efecto
de las coloraciones, de los colores cuyo se-
creto se ha perdido, empapados en luz, a un
mismo tiempo intensos y graves, ni dar idea
de la misteriosa vaguedad de muchas figu-
ras, de rasgos amortignados por los siglos,
de imprecisas lineas, alongadas y espectra-
les como las creaciones del Greco.




al 'Ieenesa y quisieron jun-
dﬂs, en su estatuana en las

‘creaciones de la fantasia, re-
simbélicas de los misterios

ciones ; no tiene la grandiosidad
a en la que se fatiga en vano el
gm alcanzar a poseerla por com-
'belleza es serena, clara, se aba.n-
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ZRMORA

Apenas s1 hay en Zamora decoracién pro-
picia para la evocacion de los recuerdos de
historia y de leyenda de que esta henchido
su prestigioso nombre.

Durante un dia he vagado por sus ca-
llejas tortuosas, desniveladas, que trepan
desde la margen del Duero sobre la roca que
es su firme soporte, se extienden arriba y
ensanchan en calles discretamente remoza-
das y bajan luego la contraria cuesta, re-
bosando del amurallado recinto para cubrir
la vecina loma de pardo y vetusto caserio.
Apenas se encuentran en ellas lugares be-
llos y pintorescos como para que ante ellos
se detenga el viajero; pero la misma gra-
vedad uniforme que reviste el conjunto le
comunica cierto austero encanto, el mismo
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3 cumple a ciudad de su historis,
_-'-ue,ne murallas, famosas murallas

a de tal nimero de torres, que
1 el mundo habia» no alcanza-

cayendo aqui, levantdndose mis
. las ondulaciones del terreno y



ZAMORA

sus rastrillos y sus fosos y su puente leva-
dizo y todo su hoy vano aparato de fi |
ficacién. 184e

Recostadas a la muralla estén la casa ¢ el
Cid—el solar del Cid, mejor,—rodeado de
un cerco parecido a un corral, y en otro lu-
gar el palacio de dofia Urraca, en cuyo arco
de entrada se leen grabadas las impreca-
ciones con que, segun el romancero, recibié
la enamorada princesa a Rodrigo de Vivar.
Igualmente desprovistas de cardcter ambas
ruinosas fincas, vinculadas a los mds po-
pulares episodios de la historia y la poe-
sfa castellanas. Nunca se apagaron en ésta
los ecos en que se prolonga el estruen-
do de las batallas que combatieron en
el cerco de Zamora, antes de fundirse en
uno los reinos de Castilla y de Leén. Alien-
tan los personajes que en ellos intervienen,
a los que la antigua poesia supo infundir
alma épica respetando en lo esencial sus
rasgos histéricos ; arte que no ofrece, ni se-
ria esto l6gico, a sus héroes, al levantarlos
sobre sus pedestales, la idealizacién del mér-
mol o del bronce ; pero modela en barro ama-
sado con tierra de Espafa por las toscas
manos de sus primitivos, figuras en que pre-
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valece ya el realismo genial de la raza. Er
aquel drama de sangre—tan hermosament
restaurado y estudiado por Menéndez y Pi-
dal—ocuparon luego ancho espacio el honor
y el amor; cada época acrecento con un
sentimiento nuevo ese raudal de poesia que
cruza el vasto campo de las letras caste-
llanas pasando desde las epopeyas iniciales
a las crdnicas, las estrofas del romancero
y los didlogos draméticos, tal como una
fuente que surtiera de entre las agrias pefias
de una cumbre, y cuyas aguas, después de
banar las raices de los drboles centenarios
de sus vertientes, bajaran a regar el llano,
y repartiéndose por é€l, dieran sus jugos
a las florecillas silvestres y a las rosas
de los jardines con que la musa del
teatro, al presentarse en la escena, enguir-
naldé su frente juvenil.

Fuera de algin palacio que reproduce
en sus ojivales adornos los de la casa del
Cordén de Burgos, no hay otros monumen-
tos civiles en Zamora. Hay, si, muchas ca-
sonas de aspecto monacal, sin otro realce
en las paredes que los escudos: alli, como
en todas las ciudades de Castilla, los afi-
cionados a la supuesta ciencia herdldica,
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recoger opima cosecha de simbolos

¥ representaciones de esta especie.

- Zamora artistica y monumental estd en
las iglesias. Ciudad guerrera y devota, con-
serva todavia las reliquias y cosas de rezar
que llevaba bajo los hierros cuando ya el
tiempo la ha desnudado de la mayoria de
las piezas del arnés. Tiene hasta treinta igle-

T

das romdnicas, adustos campanarios y.
rres cuyas formas diten ser como de
retes arabes. i AR

Cuando, al terminar de alguna call N
vista abarca una extensién de campifia, casi
siempre se columbran atn en ella alguna
capilla a la orilla de un camino o alguna
iglesia encumbrada por sobre su aldea. Y a
la hora de oracién, las esquilas y campanas
de aquellas torres, en coro lejano y disperso,
hacen rodar-largas quejas sobre el reposo
triste de la vieja ciudad.

En la catedral hay para admirar, ademds
de su robusta fibrica arquitecténica, un re-
tablo con cuadros de Fernando Gallegos,
ocasién rara, porque las obras de este pri-
mitivo son escasas. En éstas, como en las
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otras de su época, el genio espafiol se de-
!‘mte todavia bajo la invasién flamenca cuyo
influjo quedd preponderante en la penin-
sula desde el famoso viaje de Van-Eyck.
Sin embargo, algunos de los personajes
de rostros enjutos y cetrinos son de tipo
castizo, y prueban que el pintor salmanti-
no ha copiado los modelos vivientes de su
tierra. Un mendigo cubierto de vendajes
que forma en la cohorte de figuras entre
sefiores lujosamente ataviados y piadosas
escenas, parece ocupar aquel puesto en nom-
bre de los humildes, en toma de posesién
que engendra derechos que no desconocera
el arte espaifol, cuando, terminada la asi-
milacién de tecnicismos de escuelas primo-
génitas, irrumpa original y portentoso para
las fructificaciones de su grande época.
(Mis de un pordiosero se ve todavia
en las ciudades espafiolas, que por su
tipo y su indumentaria parece descendido
de un lienzo antiguo. No olvidaré a uno que
vi en Oviedo, que hubiera enamorado a Ri-
bera y servido para uno de sus cuadros de
realismo brutal y doloroso: tendido a la
vera de un camino que llenaba la muche-
dumbre al abandonar la plaza de toros, pe



_ arriba, para mostrar sus cicatrices, y gol-
peando reciamente el pecho con los mufio-

nes de sus brazos al compds de un rosa-

rio de jaculatorias...)

Muy diverso es el caricter de la sille- |
ria del coro. Muchedumbre de santos y pia-
dosas escenas alternan en él con otras bur- 1
lescas en que fluye una vena humoristica
inagotable ; en una aparece un mono vistien-
do la cogulla del fraile; en otra un zorro;
cubierto de hébitos talares, ejerce de predi-
cador... Los escultores guardaron preferen-
temente tal género de representaciones para | |
las sillerfas de los coros, y aun pusieron a
veces en ellas—no faltan en ésta—escenas
de indole mas desenfadada.

En esas selvas de estatuas de algunos
grandes coros espaioles, un «animalismo»
exuberante se hermana paradojalmente con
la santidad glorificada de los confesores y
de los mirtires. Emana de ellas una sen-
sacién de vida plena, a la vez espiritual y.
sensual, semejante a la que en una galeria
de cuadros flamencos experimento contem-
plando junto a los lienzos religiosos las
triunfales desnudeces de hermosos anima-




que lo impida el anacronismo de
~ tal recuerdo) a aquellos clérigos que viven
en pdginas del Arcipreste, nacidos bajo el
signo de Venus, amigos del buen vino y de
los copiosos yantares, capaces de mezclar
a los rezos litirgicos sus burlas nada pia-
dosas... Y para presidir tan jovial asam-
blea he de evocar entonces—no es necesario
fantasearla—Ila figura rolliza y socarrona del
creador de esa humanidad que se disputan
el loco y el buen amor... No sé de otro
ejemplo que armonice como éste con el ca-
racter de esas obras que introducen en el
templo, concilidndolas por extraordinaria
manera con la espiritualidad cristiana, o
uniéndolas simplemente a ella, las imdge-
nes de la vida sensual, pero no de aquella
sensualidad viciosa y enfermiza que antes
llevaron los escultores medioevales, sino esta
vigorosa que nos seduce con su fecundidad,
y, sobre todo, con su belleza.
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‘-no'comprendidos en el mu-
. Llegando a ella en las prime-
s de una noche de invierno, tuve
¥ momentos la sensacién de que entraba
- otra vez en alguna de las ciudades que co-
i rman los montes de Toscana y de Umbria ;

no imaginaba entonces que aun tendria una
ocasién de recordarlas en el curso de mis
paseos por la ciudad castellana. Pensaba,
si, que aun cuando hallase los monumentos
de Avila inferiores a los elogios de los li-
bros, aun cuando no supiera gustar las be-
llezas arquitecténicas de San Vicente y de
la extraordinaria catedral-alcdzar, ni los pri-
mores escultéricos de Santo Tomds y de la
romdntica ermita de San Segundo que co-
bija, en la margen del Adaja, un viejo y




'santes ciudades de Castilla. Llegué a Avi.
la con el libro de Las Moradas, para bus-
car sobre todo lugares en que quedaran
huellas sensibles de su grande escritora. De
no hallarlas, me hubiera contentado con un
rincén de paisaje para unir su imagen a
las emociones que el libro me despertara
y partir llevindolas para siempre juntas, y
con la esperanza de ahondar algo en los
secretos del libro y del paisaje después de
cotejarlos.

Avila tiene mucho méds que eso; Avila
de los leales, Avila de los caballeros, es
villa de rancio abolengo castellano, y luce
gallardamente las hidalgas insigmas que lo
acreditan : mis numerosas que en parte al-
guna las casonas, con sus tipicos portalo-

nes y patios y rejas conventuales, la es

pafiolisima plaza, las soberbias murallas, las
iglesias... Escogeré entre sus monumentos



rajo a la memoria los recuerdos
d& Italia a que he hecho referencia. Es uno
de los caracteristicos retablos que, sobre los
altares de las iglesias espafiolas, reprodu-
cen, en numerosos episodios, la serie siem-
pre repetida y siempre varia de las escenas
y los personajes sagrados. Sus cuadros, fes-
toneados por las varillas de los marcos, res-
plandecientes con el oro prodigado por los
artistas, parecen pdginas desglosadas de un
misal iluminado. Entre los temas que all{

guno hay cuyas ﬁguxas son de d"
tirpe umbria. He ahi, por ejemplo, una
ciacién : bajo un pértlco cuyos m
amplias curvas, una joven princesa re
mensaje que un pajecillo le entrega esuim
en larga serpentina enroscada en su cetro;
un manto ricamente bordado encubre las for-
mas de su cuerpo y sélo deja descubiertos las
manos finas y blancas y el dvalo gracioso de



ﬁ'&ente en ese cuadro para el que pudo ser-
- vir de modelo alguna noble doncella en su
palacio del renacimiento. Su actitud y su
rostro tienen la dulzura sofiadora de las Ma-
donas del Perugino; como lucen en torno
suyo los atributos convencionales de la
representacién de lo maravilloso: la aureo-
la que circunda su cabeza, la paloma que
desciende a posarse en ella cruzando el
cuadro con la diagonal brillante de su es-
tela... es facil creerla casi divina. En cual-
quier caso merece la salutacién del arcdn-
gel que la dice llena de gracia. Pero la ge-
nuina Virgen espafiola es muy otra. La Vir-
gen popular en Espafa no es dama de san-
gre real ni se aposenta en palacios magni-
ficos ; es mujer del pueblo y tiene modesto
hogar, no exento de la tristeza y del dolor.




4' 30 en :
hma y dejando

g-en ,deI pueblo, y no
rse amar sélo de los que
omprender la gracia y la pureza
arte exquisito puede reflejar
ra femenina.

33k He

: 3'Aband0nando la catedral y rodeando por
B 7 parte exterior las murallas de la ciudad,
de camino hacia la iglesia de Santa Te-
resa, se llega a una explanada desde la cual
se puede contemplar el paisaje dspero y de-
solado de los alrededores de Avila. Se di-
lata, en primer término, la vega del Adaja;
luego, la sierra pedregosa en cuyos pica-
chos, con frecuencia esmaltados de puri-
gima nieve, se desgarran y deshilan los co-
pos flotantes de las nubes y las nieblas.
Muchos dias hace que me obsede la se-
vera hermosura del paisaje castellano. Cas-



desplegando ante sus ojos la pompa risuefia
de los hiimedos valles y las verdes monta-
fias donde el amor a la naturaleza es espon-
tinea efusién del sentimiento, corresponden-
cia a los halagos que ella tiene para los sen-
tidos. Antes bien, aun para arrancarles el
sustento deben ser avaras estas tierras se-
quizas, tan tristes en su desnudez invernal.
Visién es la de las vastas llanuras de Cas-
tilla, donde no hay para la contemplacién
morosa y el goce facil de aparentes bellezas ;
induce al vagar del pensamlento por éi mun-
do exterior, o ahondando en las pmpxas espx-
rltuales perspectwas. Tzerras ropzas :

chas que hacen pintor-e_seo 'ﬁl_‘: paisaje, pero
se confunden en el color de la tierra; aqui
y alli emergen drboles o bosquecillos que,
como las velas perdidas en el mar, hacen
en su aislamiento mdis sensible la inmensi-
dad desierta... jy aquellos largos caminos
que las cruzan y llevan las miradas y el pen-
samiento mds alldi de la linea remota del
cielo!... Viendo estas abiertas llanuras, pien-
so por contraste en los cerrados y opulentos



s de frondosos pomares, de-
cumbres inexpugnables y li-

miento de la patria chica en los campesinos
avezados a ver siempre las lineas familia-
res de sus montaras, fronteras que pocas
veces trasponen las miradas y los pensa-
mientos. Mas dificil, sin duda, es concebir
ese sentimiento en esas llanuras sin térmi-
no; los horizontes del pensamiento se en-
sanchan en ellas a la par de los visuales.
Son propicias para imaginaciones andarie-
gas y aventureras; sus largos caminos las
llevan sin esfuerzo mas alld de la linea re-
mota del cielo... Pensamos mirdndolos : all4,
bajo el horizonte, serd tal vez igual lla-
nura, y, partiéndola, la misma carretera pol-
vorienta con nuevas ramificaciones de sen-
das hacia aldeas de uniforme color; quiza,
salvando el cauce de un rio sobre viejo
puente de piedra, entre el camino en alguna
ciudad edificada en la llanura, y surja luego
por el opuesto lado, cada vez mds pocas a
sus flancos las casas de los aledafios, v se
pierda de nuevo bajo el horizonte ; més alld
todavia, encontrard sierras y colinas en al

-




das leyeﬂ&as,"'-ﬁwftas' a las que robaron su
virginidad salvaje hombres a quienes empu-
jaba a sus heroicas aventuras el genio, hoy
dormido, de Castilla...

¥ e

Y ahora, para ir a la iglesia que lleva el
nombre de santa Teresa y oc_'upa el lugar
donde fué su casa natal, es corto el camino.
Franqueando la puerta abierta en las mu-
rallas, se llega a la desierta plazuela que
la precede. Un caserén seforial, un edifi-
cio que ostenta sin razén que lo justifique
el titulo de biblioteca y museo Teresianos,
y a cuya entrada se exhiben dos esculturas
arcaicas de las que llaman atoros de Gui-
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sandon, encuadran los otros 12
plaza. La iglesia es edificio de
lor artistico; nada en ella
mente de los recuerdos de '

estd en Alba de To
nasterio de su fundac

sa dofia MarfaEnrfquez la obligé a tor-
cer la ruta para ir a Alba de Tormes. En
ese tltimo viaje sufrieron ruda prueba los
alientos de aquella grande alma que, ence-
rrada en cuerpo casi septuagenario y aba-
tido por crueles males, se ergufa siempre
indomable por sobre los desmayos de la
carne enferma. Como la santa no podia va
andar por si, la condujeron en una carro~
za. Solemne como la de un cortejo fiinebre
debi6 ser la marcha de su reducido acom-
pafiamiento, perdiéndose lentamente por los
caminos polvorientos de Castilla, entre los
campos abrasados por el verano de 1582, (De
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avia bajo

Castilla, politi

el cetro de Fe | los relatos
fugitiva e 1 de miseria: «todo
este dia ) 110 pude hallar nin-

guna cosa pa -_a_:_darla de comer», dice Ia
hermana Ana de San Bartolomé; en un lu-

garcillo donde fué también preciso buscar
alimentos para reanimarla, sélo se encon-
traron algunos higos secos; mdas adelante,
en otro villorrio, no mds que unas legumbres
cocidas...) No narraré la escena de su
muerte en Alba de Tormes; nada en ella
de lo que excita los sentimientos mds co-
munes y superficiales de compasiéon y de
piedad ; dijérase que su vida llegaba en-
tonces a plenitud. Muerta, parecian sus car-
nes de alabastro, dice su bidgrafo Rivera;
su rostro, como de yacente estatua de ala-
bastro en que el artifice hubiera impreso ex-
presiéon de paz serena y de beato reposo. Re-
novironse en torno de aquel lecho mortuo-
rio las imaginadas maravillas en que se ma-
nifiesta la fascinacién que sobre quienes les
rodean ejercen estos espiritus superiores :
vi6 una hermana que al tiempo de mo-
rir la santa volaba de su boca una palo-
ma ; muchas personas sintieron derramar-



e por

que despedia el mdi\rer, una estrella des-
conocida aparecié en el cielo, esparciendo
sobre la iglesia del convento diamantino
fulgor... Estos y otros peregrinos suce
nos los cuenta Rivera. En Alba se
pultura al cuerpo, porque la santa
querido, durante su enfermedad
que fuera llevado a su ciudad na
alli enterrado. Sin embargo,
ladado secretamente aqui,

sario esconderlo y amenaza
a los que eran sabe
para evitar que se divu
después de muchas
una sentencia pontif :
terio de Alba. En Avila qunﬂamn Tos restos
que se exponen en su iglesia, trozos de
carne purificados por la muerte. ¢ Qué ras-
tro habia quedado en ellos del espiritu que
los habité? ; Qué pueden sugerir a quien
desea adelantar algo en su conocimiento?
Agregaré que los pormenores relativos a las
causas de su incorrupcién que me dijeron
al ensefidirmelos, son, cuando menos, desa-
gradables...

Al tiempo de verlos of contar a un re-

[
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iglesia, «vun Cristo mu,
08 t,‘."l.'l}'& vista provocaba
ones en el alma de la sant
diciendo : jese es el Crist

"WM que esta manera de Vulgamar T
espiritu admirable es una suerte deimpaedad,
Por otra parte, es cierto que siempre
faltard algo a las relaciones de la vida de
santa Teresa, escritas o dichas por ofro. Su
historia {ntima, particularmente, sin la cual
la otra es inexplicable, no hay sino oirsela
contar a ella misma en la sublime laneza
de su estilo ; alli las visiones del mundo des-
conocido adonde vuela su ptnsamiunE"mn
narradas con la claridad de un paisaje de
la tierra y cobra gracia exquisita el relato
familiar y menudo ; allf, ilumina las profun-
didades de la propia alma y escruta y se-
para v muestra las hebras sutilisimas que s«
entretejen en ella: los sentimientos, los afec-
tos, los deseos ocultos ; 1o que alli es obscuro
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no consiente tal vez acl

razonamientos : las p: .'35: vivas ; las que
dijo santa Teresa, que tienen alma de fuego.

Entre sus obras truncadas y perdidas,
¢ por qué no consagrar un pensamiento nos-
tilgico al libro de caballerias en cuyas pa-
ginas di6 forma concreta por primera vez
a los suefios de su imaginacién y a los apa-
sionamientos de su mente? Hazafias de an-
dantes caballeros despertaron los entusias-
mos juveniles de quien luego habia de co-
rrer las tierras de Espafia moviendo gue-
rra pacifica y amorosa conquista. Se con-
serva unido a su iglesia el huerto encajo-
nado entre elevadas tapias donde discurrie-
ron muchos dias de su infancia entre en-
suefios caballerescos y proyectos eremiticos.
[lsos dos modos de manifestarse la voca-
cién del sacrificio heroico, rara vez andu-
vieron separados ; santos y guerreros forma-
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ron con frecuencia escuadrones diversos da;
la misma milicia, y otras veces se juntar
en una. Platicando ante las in
retablo de altar, pudo decir
a suma perfeccién la orden de la
caballerfa, que entre su profe i6n y la de
los santos en él figurados, sélo en el modo
de luchar habfa desemejanza; y aun dejé
adivinar en aquella ocasiéon cémo pudiera
acaecer que, concluidas las cuitas de Dul-
cinea, trocara él las armas de hierro con
que ejercia la caballeria @ lo humano por
la burda estamena y el crucifijo, que son
coraza y espada de quienes profesan en ella
a lo divino. Comentada estd por Unamuno
su espiritual hermandad con los misticos
castellanos. Aquel «glorioso desatinon de
que habla la religiosa de Avila en el libro
de su vida, ;no es, por ventura, comin a
todas las sublimadas empresas andantescas?
Un glorioso desatino ardiendo en un alma
heroica y consumiendo en sus hogueras toda
la paja volandera de mezquinas ambiciones
y bajos anhelos para dejarla abrasada en
sed de glorias inmortales y supremos bie-
nes. Voluntad indomable la de aquella
mujer desbaraté cuantos obstdculos se cru-




-
Loy

_'. :\ f_)"l'l :”_ g L G ) B
Nl

AVILA 1y

zaron a su paso para impedirla realizar su
misién de reforma, y desafi6 serenamente
insultos de enemigos, burlas de sefiores,
risas de la cordura rastrera y golpes de
bellacos. Hallé frases fuertes, frases domi-
nadoras, para decir de sus victorias espiri-
tuales ; recordad aquella: «...me parece
traia al mundo debajo de los pies...»
Amaba la serena alegrfa, que es signo de
salud espiritual, porque conocia admirable-
mente los peligros del misticismo. Sublime

y tremenda fuerza, la idea mistica ha me-

nester de poderosos correctivos. Sin ellos,
obra como formidable disolvente de la vo-
luntad y del entendimiento; abre ante las
almas perfectivas radiosas, crea para ellas
un mundo ideal donde moran la verdad y
la belleza absolutas, de que les aparecen sélo
como imagenes imperfectas que sirven para
guiar a ellas el pensamiento, las cosas de
este mundo donde vivimos. Cuanto més be-
lla se muestra esa regién entrevista en los
arrobamientos del espiritu, tanto mds se
entenebrece la vida, suefio triste del mistico
embellecido sélo por los reflejos de la es-
peranza inmortal que lo conforta. La vida

se venga con frecuencia duramente; por
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cada alma capaz de remontarse hasta aquel
mundo de los éxtasis, arrebatada en el vye.
lo del 4guila caudalosa de que habla la es.
critora de Avila, jcudntas otras de menor
fortaleza, vencidas del vértigo, caen con las
alas rotas!

No existe, entre las muchas de su igle-
sia, ni conozco efigie de santa Teresa que
por completo me satisfaga. He visto algu-
nas hermosisimas, en la escultura espaiio-
la, pero no me parecen representaciones
plésticas definitivas como las de los frai-
les extaticos cuyo perdurable modelo pu
diera ser el retrato que de san Pedro de
Alcdntara trazé su pluma. Estas estatuas
fijan para siempre un tipo; en ellas, la la-
bor del escultor se reduce muchas veces o
tallar la cabeza, las manos y los pies que
luego dispone hébilmente en un sayal de
tal modo que sus pliegues parecen ocultar
los miembros agostados por el fuego esp:
ritual mds que por el rigor de las mort
ficaciones, y, entre el obscuro marco de la
capucha, o libremente erguido, resalta el
rostro demacrado y livido. No expresan sélo
la melancolia del deseo no satisfecho; en
muchos es una vasta tristeza sin apocamien-



la entrevista en .
miento, ni mas p
tencia, ni 1
tirio. Aun

de mas heroica y perseverante reso-

: 1&0!611 que la que mueve hacia el lejano cen-

tro de sus vidas a esos hombres desdefio-
sos de todas las cosas del mundo.

Ignoro si se ha perdido el retrato origi-
nal de santa Teresa que hizo un pintor me-
diocre, fraile de su orden. Utilizando los
datos de su biégrafo, que la conocié y tratd,
he de representdrmela asi: de talla elevada y
el cuerpo recio; el semblante de rasgos gra-
ciosos y apacibles, revelando a la par ener-
gia y dulzura, no descompuesto por las
huellas de las enfermedades y de las pri-
vaciones, iluminado con frecuencia por una



y g:ros y vivos, encendidos de
sereno resplandor, que «en ri
todos», que sabian leer en
secretos movimientos de 1

llosamen a todas
las personas qu . ofann. Se empefia-

ba en que n U exterior
se sucedian
en la muchas ve-

desbordaba impe-
ja entonces, ante sus
rizadas, transfigurada por
0 inspiradisimo y la mi






En busca de la
terno por las sérdid
juderia. Es el [#a .-
Sus pobladores a¢
de asoman los
poblaciones anterl
tidos va en :

 ofrecen, desde luego,
mucho del aspecto de los otros barrios tole-
danos y de las calles de las ciudades herma-
nas de Castilla, Aqui alternan con los mu:
ras de ladrillos sin revestimiento y las fa-
chadas pintadas de estridentes colores, for-
nidas puertas guarnecidas de gruesos cla-



rnadas de macetas y tarros
5 cruces que decoran los mures

‘mantener cn estas ruinas e,-l sello casnm'
los vestigios de una decoracién de leyenda
romantica que ha perdido la actualidad pe
no el prestigio. No son deslumbrante
brillo y pompa exteriores, las construce
drabes que se encuentran. Los re
ellas que aparecen en las &
sides de los temph}s no traen
por cierto, ideas de esplendores
cencias. Si un eco de oriental
poesia de sus piedras mj‘& 1
a la cancién espafiola en
rrés prolongarse una me _
atin sobre este barrio m #l el de una
elegia desgarrada que deplora las tristezas
del vencimiento y las miserias de la ruina
después del abandono.

Sélo en el interior de las sinagogas ha
aun muestras de la riqueza del Toledo
oriental. Quede desconcertado al encontrar
me en el paseo del Trinsito, frente a la
sinagoga del mismo nombre, edificio de la
drillos donde ninguna seital exterior anun-
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cia su belleza, y que, gracias al
de un portal, simula modes
sin embargo, escondidos a |
losamente guardados, hay
ese caseron vulgar; a
perspicaz descubrirfa €
trama de los labrados
el interior aparecen
dados por hébiles m
Pocos contrastes t
de ese feo edificio
cual primoroso cofre

LA JUDERIA DE TOLEDO

la portada y el 3"do que proclaman la
pobreza orgullosa del linaje. Junto a ellos
la sinagoga del Transito y la cercana de
Santa Maria la Blanca traen a la memoria
la silueta novelesca del judio, andrajoso po-
tentado que oculta sus riquezas bajo su
capa raida, resignado al desprecio de to-
dos en su humillaciéon voluntaria, y que,
como compensacion, encuentra luego al mi-
rar sus arcas repletas el goce de sentir en %
las manos el gobierno de las fuerzas in-
contrastables que deciden de la suerte de

los reinos.
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Los Iﬂdﬁm dispersos por el mundo, v
ven todavia los ojos con amor a las <
gogas de Toledo y a esta ciudad o
gloriosa para elios y donde sus pair,
pudieron pensar alguna vez que su
errante  habia ballado al fin una pat,
He leido que proyeetan celebrar aqui |
Congreso. En los paises del extremo orie
te curopeo viven numerosos hehreos de
gen espafiol, que conservan, al través d.
los tiempos, la lengua castellana, v con ol
restos de su tesoro poético que han .
plorado fructuosamente los investigador::
Las afinidades secretas y potentisimas que 1y
comunidad de idioma y los vinculos histdr
cos mantienen entre los pueblos, se han ma
nifestada, segin creo, con ocasidn de o
guerra balkinica, solicitando esos judios el
amparo de la bandera de Espada. En estos
mismos dias la intelectualidad espaiiola 3o
retine en Madrid en rededar de la céredra
de un profesor israelita, que, estudiando la
antigua cultura hispano-judaica, contribuye
a ese mismo fin,

En el interior de la sinagoga del Trin
sito, el arte mudéjar despliega sus galas en
exquisitas y menudas labores. Es una ve.
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de flores y de frutos, se retuercen y enla-
cromin, En algunas partes dan Ilmm&l
de finas y caprichosas eristalizaciones. Fal-
tan todavia para completarias los colores
del artesonado que antes cubria el mmph
con dosel de pirpura y de oro. Su ar
quitectura — si es arquitectonico este arte
nada constructivo, todo omamcntal——m tie-
ne la belleza de las grandes masas ni aspi-
ra tampoco a la eternidad de la piedra gra-
nitica, Es en un estuco frigil donde obre-
ros pacientes han trazado con infinito gusto
esos labrados. Mids pequefia que la mayoria
de Ins capillas de la catedral, podria Iz si-
magoga ser alin menor sin que amenguara
su belleza, Su preciosa decoracién no tiene
el sello de austera, de adusta grandeza que
imaginamos corresponderia al calto judaico ;
las leyendas que corren escritas en ardbigos
caracteres por los muros, para convenir a
su cardcter, no hablan de ser compuestas
de frases inspiradas en el Antiguo Testa-
mento, sino de las rimas de una de esas
frivolas composiciones drabes que visten un
leve pensamiento de brillantes imdgenes, La
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idea de duracién, de fortaleza, falta para ha-
cer mas honda la impresién estética que de
ella recibimos. Sentimos, contemplando las
obras que denuncian el esfuerzo humano por
triunfar del tiempo y de la destruccién, un
placer superior al que nos proporcionan
aquellas en que no se manifiesta tan so-
berbia aspiracién. La fortaleza no sélo com-
plementa, pero aun puede suplir a la be-
lleza; no tienen otra, por ejemplo, la ma-
yoria de los monumentos romanos.

Mis interesante es ain la sinagoga por
los escudos castellanos que campean entre
los esculpidos follajes. Sellan alli una re-
conciliacién momentdnea unida al nombre
de Pedro el Cruel; una inscripcién da
testimonio del jibilo que la conducta de
ese monarca produjo en el pueblo israelita.
Arabes, judios y castellanos colaboran es-
piritualmente en ese templo. Los judios apor-
tan el pensamiento religioso; los drabes su
mdgica fantasia; Castilla cubre la obra con
su escudo y la protege. | Y son de ver los
escudos castellanos en medio de esa sutileza
rendidos un momento la fuerza y el poder
que simbolizan su castillo y su ledn, al en

canto que de ella emana!
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Muy cercana a la sinagoga, en el mismo
paseo del Trdnsito, estd la llamada casa del
Greco. Ella nos ofrece también un ejem-
plo, aunque muy diverso, de la misma com-
plejidad. No es la reconciliacién de varias ci-
vilizaciones lo que aqui aparece; es su su-
perposicién violenta en que cada una se nos
muestra a su hora, poniendo su trono sobre
los escombros, y no mas que escombros, de
la precedente. Y esa es la gran ensefianza
de Toledo: la que sacamos de ver, del mis-
mo modo que las sucesivas formaciones geo-
légicas en el corte de un terreno, las capas
que en el suelo de Espafia han depositado
los aluviones de la historia. Hay en esta
casa una estatua romana decapitada, azu-
lejos y dnforas moriscas, subterraneos que
la tradicién popular supone guardaron las
arcas de caudales de Samuel Levi y las re-
tortas del marqués de Villena, labrados go-
ticos y del renacimiento, restos de un pa-
lacio que un précer castellano incendié para
purificarlo con el fuego, después que fué
forzado por orden real a dar hospedaje en
é] a un traidor... Este Gltimo hecho creo que
es el que inspiré al duque de Rivas un bo-
nito romance.
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- Enestamauntoledana.ensujardin
sembrado de despojos de varias épocas, en
sus aposentos llenos de libros, cuadros y
antiguos muebles, es grato poner la morad,
del Greco. Es verdad que los investigadores
han comprobado que el palacio de Villen,
que habitd el Greco fué otro situado junto 4
éste, poco mds o menos en el sitio donde.
hoy yerguen varios cipreses sus copas obscu

ras. Ni una sola de las piedras viejas d

Toledo va unida al recuerdo personal de
artista que llena la ciudad con su espirity

los anticuarios extranjeros se llevan uno
uno sus cuadros de las iglesias y conven

tos; sus restos mismos se han perdido en
el osario de Santo Domingo... Pero, puesto
que la voz publica, indiferente a aquellas
investigaciones, contintia llamindola casa
del Greco, y una mano piadosa la ha dis
puesto para su culto, ;por qué no detener
me en ella a reunir algunas de las dispersas
impresiones que a sus obras debo? Imagen
abreviada de Toledo, es propicia para ha-
cer sentir al artista que acerté a fijar en

sus telas el pasado de la ciudad. A ello me
- ayudard también principalmente el libro de

su biégrafo y critico Cossio del que tomo



Desde las casas principales de Villena,
vefa el Greco el mismo paisaje que desde
ésta abarca la vista. Por esa parte, el Tajo,
incansable rondador de la belleza de To-
ledo, corre aprisionado en hondo y estrecho
cauce, arrastrando perezosamente sus aguas
fangosas hasta que, un tanto mds lejos, se
apresura tras breve cafda, huyendo bajo las
arcadas del puente de San Martin, para en-
sancharse al fin en la vega, vistiéndola de
grato verdor. Fronteras a la casa del Greco,
emergen de sus aguas en la opuesta mar-
gen peilas descarnadas en los flancos que
cubre arriba la tierra donde crecen sobre
todo cenicientos olivos. Por alli se extien-
den los cigarrales, antigua academia tole-
dana y terrenal paraiso de los convidados
de la novela de Tirso, vuelto hoy a su na-
tural aridez. Apenas quedan vestigios de
las quintas de recreo veraniego que Tirso
hizo teatro de las diversiones de las damas
y de los caballeros que componen la refi-
nada sociedad que desfila por las paginas
de sus Cigarrales, compafia siempre amena,
inagotable en discreteos, lances de amor y
plticas alternativamente alambicadas y am-
pulosas. Es la dltima floracién en que apu-
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ra la savia de cultura una sociedad vieja,
cada una de cuyas grandezas lleva ya los
estigmas de la decadencia. Parte es esa so-
ciedad, de aquella de cuyo seno salieron
los personajes que sirvieron de modelos
al Greco, sociedad cuyos rasgos interprets
genialmente, de modo que ella explica y da
a comprender su obra, y en ésta vive toda-
via en cierto modo de vida permanente vy
profunda depurada artisticamente de lo qu;
tuvo de accidental y transitorio.

En la entrada de la juderia, la iglesia de
Santo Tomé contiene el lienzo del Entie-
rro del Conde de Orgaz. Todo lo que hubo
de nobleza de raza en el tipo del hidalgo
espaiiol estd impreso en la fisonomia de cada
uno de los caballeros que en él figuran. Pro-
ductos son esos hombres de una raza afina-
da por larga seleccién social, y, siendo la
conjuncién de sus mas altas cualidades, ad-
quieren valor representativo de ella. Sus sem-
blantes revelan intensa vida espiritual ; sus
manos pulidas y afiladas son manos hidal-
gas, de esas que en algunos retratos del
Greco, posadas con firmeza sobre el pecho,
destacando sobre el negro del vestido, asu-
men el significado de la mds clara insignia



noto como las huellas de pr”_"'_'",'__:

un cansancio que se traduce en expreslén de

serena y varonil tristeza. Esos caballeros se-

rios y meditativos habrdn participado de in-

geniosos juegos como los que Tirso nos

narra; pero el Greco no fué a sorprender-

los en sus fiestas de amor y de poesia, ni

tenia ya en su paleta colores para copiar

esos brillantes especticulos. Los que leo en

sus ojos, las que pronunciarian, de hablar

sus labios, serian pensamientos y palabras
de renunciacién. Se dirfa que todos ellos

van a dar término a su existencia encerrados
en celdas conventuales, muertos para los
placeres de la vida, como ese taciturno frai-
le que a su lado figura, franciscano sélo por
el sayal que le sirve, mds que de vestidura,
de mortaja, y cuyo rostro tiene el mismo co-
lor del caddver. Y aun cuando asi no suce-
da, es ya el mismo que el del fraile el deseo
que ha invadido a esas almas proceres. El
Greco no se ha limitado a eso; ha que-
rido todavia dar forma a sus aspiraciones,
hacer concreto y tangible lo inmaterial y
sofiado, y sobre ese grupo fiinebre ha pin-
tado una Gloria donde el alma del sefor
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de Orgaz es acogida’ por un Cristo casi in
corpéreo, exangiie, cuyas formas humanas
luminosas bajo una tinica blanca, sirven sélo
para hacer sensibles a los ojos las puras irra-
diaciones del espiritu,

Lo que fué en su vida este pintor cuyas
obras fascinan y, a veces, desconciertan, ng
podemos saberlo todavia por completo. 1,
critica moderna, que ha limpiado sus lien
zos del polvo secular que los cubria, para
entregarlos a la veneracién de los artistas
nuevos, atraidos hacia él por afinidades
espirituales, ha sacado a luz también da-
tos sobre su vida y su caracter, pero no
ha hecho todavia la restauracién integra
de su personalidad. Desde luego, pare-
ce necesario renunciar a considerarle como
un espiritu proteico de los que tantos
ejemplares hay en el renacimiento, bus-
cando sucesivamente fijar en sus lienzos,
plasmar en el marmol o el bronce, ex-
presar en sus obras de ciencia concepcio-
nes jamds realizadas plenamente. Su labor
arquitecténica queda reducida a la cons-
truccion de varios retablos de altar; la ma-
yoria de las esculturas que se le atribuye
ron pertenecen a otros artistas, segin se ha



demostrado, y sobre ia&
m:sma sospecha ; m nna :

escritores antiguos, algunas han sido ya re-
chazadas, y de muchas otras es dudoso el = =
que fueran engendradas de su conoemie&_-_;; H e
to directo y no oidas de labios del pﬂebl& e
que concordaba su vida con la idea que Je ';_
su arte tenia. Casi seguro es que este gran f"-_.-i.,"}
intérprete del misticismo espaiiol, lejos de
estar dotado de temperamento mistico, fué
amigo de la vida fastuosa y aldn asombrd
alguna vez con sus extravagancias a sus
contempordneos. Pero su arte, que llegd a

ser tan profundamente espafiol, nos di-
suade de pensar en él como un alto es-
pectador no més de la vida y la sociedad
espafiolas, de mirada penetrante y certera...

Su nombre, después de la admiracién de

sus obras, excita sin satisfacerlas, mis cu-
riosidades de viajero; traer con la imagi-
nacién una figura evocada al escenario de

su casa es para mi mas dificil que recons-

truir con el pensamiento, sin més auxilio que

los fragmentos que yacen en el suelo, al-
guno de los nobles edificios que ocuparon
antes este viejo solar toledano.
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En los primeros dias de Abril de 1614,
podemos imaginar al Greco—es la mis (|,
ra visién que de su biografia he sacado -
anciano y enfermo, acompaiado de los |;
bros salvados al parecer de un naufrag

= LU

de su fortuna. Libros griegos e italianos
cuyas lecturas habian renovado sin cesa,
la uncién de belleza y de saber que Gr
cia e Italia dieran a su espiritu joven,
Y cuando sus ojos fatigados, desde i
casas principales de Villena, extendian sus
miradas sobre los pedregosos montes de
Toledo, era entonces - el que abarcaban
el paisaje que influyé siempre secreta-
mente en su obra, concentrada su noble
y austera gravedad en las almas de sus per
sonajes, y que alguna vez aparece en eclla
asumiendo también valor trigico. Espaifia
fué, como Grecia e Italia, maestra suya,
pero, mds que la ciencia de sus libros, in-
fluyeron en él su paisaje, los sentimientos
predominantes en ella y la influencia del am-
biente de espiritual aristocracia de Toledo...
Al salir de la casa del Greco, me detiene
en el paseo del Transito un circulo de per-
sonas que rodea a un enjambre de chicue-
los que parodian una corrida de toros. Lle-
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ga la (ltima hora de la tarde. El sol se pone
tras de los montes cercanos, y un gran lago
de oro fundido queda sobre el horizonte. El
cielo tiene el azul limpido, inexpresable. En
la atmésfera transparente y sutil, las cosas
se perfilan netas, destacando imperiosa-
mente sus relieves ; s6lo, mds alla de la vega,
se esfuma la silueta de unas montafas. Del
lado de la ciudad, en lo alto, reverberan
los miradores de las casas, y, entre las to-
rres de las iglesias, sobre un fondo de nu-
bes rosadas, descuella un ciprés solitario.
La noche cierra luego rapidamente, y una
rafaga fria de invierno sigue al aliento
primaveral del dia. La plaza queda a poco
desierta. Una paz profunda sucede al bu-
llicio de antes. Y en el sosiego crece y se
difunde la lamentacién sorda del rio, mien-
tras en el cielo centellean, apareciendo una
tras otra, las estrellas.
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LA SEMANA SANTA DE SEVILLA

Interesan los desfiles oficiales de las cor-
poraciones, durante la semana santa de Se-
villa, como pudiera una brillante cabalgata
histérica en que salieran a luz grandes
tesoros y resucitaran afiejas précticas y ol-
vidadas costumbres.

El espectaculo se repite muchas veces en
la semana. Ondulan interminablemente en
la plaza de la Constitucién, ante el estrado
colgado de damasco rojo del Ayuntamiento,
las filas de luminarias llevadas por «nazare-
nos» cubiertos de habitos talares y tocados
de altos bonetes conicos, precediendo a los
catafalcos que pasan entre el son de las mar-
chas fiinebres, mientras las oleadas ardien-
tes del incienso se derraman en el ambiente

primaveral bajo el cielo radioso de Anda-
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lucia. El lujo desplegado en estos desfiles
es, ciertamente, superior a todo encareci-
miento : los Cristos visten tinicas imperia
les, las Virgenes mantos recamados de oro,
las mujeres del Evangelio sederias de vi-
vos colores, sederias orientales. Dificil e
que en parte alguna y en fiestas semejan
tes se vean reunidas, como en ésta, tanta
valiosa orfebreria en cruces procesionales
candelabros, tanta tela bordada donde 12
finura de la labor vence a la preciosidad
de la materia en palios, tinicas y mantos,
tanta riqueza acumulada en joyas y pedre-
rias... No he de describir estas y otras mag-
nificencias. No he de ponerlas tampoco en
el escenario de la ciudad andaluza, cuya
privilegiada belleza, desbordante de vida y
sellada de antigiiedad, me hace pensar en
la de aquel delicioso museo suyo, donde en
un pequefio jardin se renuevan siempre las
rosas y los claveles encendidos en el ardor
del sol sevillano, junto a las salas donde
triunfan los lienzos de los viejos maestros.
Seria preciso anotar los diversos aspectos
de la fiesta a partir de la aparicion de la pri-
mera cofradia que vi, retornando del desfile
en la decoracién oriental de la plaza de San
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ernan do, a la que las palmeras ponen ancha
rla de verdor y de sombra, hasta las desor-
adas marchas por las calles que se atavian
de las cosas cotidianas, y, en otras partes, 3
0 vnlgates de los balcones fragantes a prima-

~ vera, de los patios enscuyo centro borbotea
un hilo de agua en la taza de una fuente,

o que brindan, simplemente, su frescura y
la quieta paz familiar. Seria preciso seguir
luego a la grandiosa catedral en su vida
tumultuosa y febril, desde-las solemnes ce-
remonias nocturnas en que los drganos la
llenan con los cantos de dolor del miserere,
hasta que en la maifiana jubilosa del saba-
do danzan los nifios al pie del altar... En
el lienzo sélo podria ser fijado cada uno
de esos cuadros sin que se desvaneciera el
encanto de su ambiente; para describirlos
cumplidamente, habria de ser llevada la plu-
ma por un escritor capaz de hacerla riva-
lizar con el pincel.

Pero toda esa belleza,. todas esas mag-
nificencias, no bastan para ocultar que esas
ceremonias, en lo que se refiere al cardcter
popular y religioso, aparecen muy decaidas.
Figuras de tamafio natural representan en
los «pasos», llevados en los desfiles, el tri-
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bunal de Pilatos, la oracién en el huert,
la flagelacién... Son reproducciones de o
momentos todos del drama del Calvario, en
que el realismo de la estatuaria nacional «
ostenta. Olvidemos los mantos constelado.
de pedrerias con que se cubre a las imége
nes; ;qué queda? Queda, la mayoria de lac
veces, una imagen prosaica, y en ella ex.
presada la intensidad de un dolor que pa
rece humano y palpitante. El genio y la fc
de los grandes artistas, de un Montafiés
por ejemplo, abrazdndose a esa realidad im-
puesta, la levantan y la transfiguran. Sin
duda son esas obras distintas cuanto cabe
de los tipos ideales que puede concebir un
arte sélo atento a producir la emocién esté-
tica. No son hechas para ser contempladas
s6lo, sino para ser adoradas. Son, ante
todo, vivas y vigorosas afirmaciones de fe.
jCon qué violento amor se debié abra-
zar también la vieja Espafia a esas ima-
genes ! Al paso de los Cristos agonizantes,
de las Virgenes que llevan clavados en el
pecho los pufiales del sufrimiento, las mu-
jeres celebraban su belleza o plaifan sus
dolores en versos apasionados. La costum-
bre se conserva todavia. El odio popular
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se desencadenaba al mismo tiempo contra
los Judas, vestidos antes de ropas amarillas
como los condenados por la Inquisicidn,
contra los verdugos de Jesis, que algln es-
cultor tallaba tomando como modelos ham-
pones y rufianes, a quienes embriagaba para
copiar sus rostros descompuestos por la
ebriedad. El pueblo, a quien no conmove-
ria la 1dea religiosa desnuda y abstracta, se
estremecia ante esas obras capaces de ha-
cer sentir una emocién directa. Cabe, en las
formas aparatosas de ese culto, una hon-
da y ferviente idealidad. Pero es verdad
que tal como ahora nos aparece, vincu-
lado exclusivamente en buena parte del
pueblo, a la imagen de un barrio o de una
advocacién determinada, esa idealidad no
existe casi. De aquella religiosidad de im-
petuosos desbordes pasionales que hace ima-
ginar la vista de los «pasos», no quedan
en estas'fiestas més que las apariencias, y
en el vacio espiritual que ha dejado me-
dran cultos pequefios y locales, mds cerca-
nos de la supersticién que de la fe. Hoy
son esas procesiones ceremonias exdticas,
que deslumbran por su riqueza, seducen por
lo que en ellas hay de pintoresco y cuyos

0
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anacronismos resaltan al frio observador,
En vano marchan tras los' pasos, agobia
dos por el peso de sus cruces, algunos peni-
tentes ; infunden lastima tan solo: es de
imaginar que pobres gentes se exhiben en
tal forma...

En los barrios apartados asumen mayor
espontaneidad y cardcter mas original. Son
renombradas, entre todas, las cofradias de
Triana, delicias de los enamorados del co-
lor local. He asistido a la salida de una para
el desfile del amanecer del Viernes Santo.
Con murmullos de admiracién saludé la
multitud a las imédgenes, al aparecer en el
portal de la iglesia, y las siguié luego por
las calles. Los dos altares llenos de luces
avanzaban pausadamente, llevados a hom-
bros por gentes del pueblo; desde algin
balcén derramaban sobre ellos, al paso, un
riego de flores. Al llegar al puente sobre
el Guadalquivir se hizo una larga esta-
cién. La multitud se agrupdé en torno de
los pasos que iluminaban los cirios sin
que sus llamas se estremecieran en la tibia
y voluptuosa quietud de la noche. El rio
rizaba apenas sus ondas argentadas bajo la
luna. No era aquella noche como la que



las palabras ardorosas de los L:_ ticos,
cantares en que el amor sagrado toma para
expresar sus arrebatos las imdgenes del amor
humano. En la'muchedumbre se estableci6
una emulacién entre los cantadores de sae-
tas.

Las tabernas que hay por alli rebosaban.
Belmonte, el torero de Triana, formaba en-
tre los encapuchados de la corporacién y la
distinguia entre todas con su prestigio. Bel-
monte ha traido de sus campafias en Mé-
jico un grueso diamante que entonces lucia
en manos de la Virgen: sus reflejos azu-
lados atraian todas las miradas, como si en
ellos estuviera simbolizado el brillo de la
gloria de su duefio. He leido en un peri6-
dico—no sé si es cierto—que también a Bel-
monte le han cantado alguna vez saetas las
mozas de los pueblos...

Rara vez resonaba un bello acento apa-
sionado en las estrofas fatigosas que repe-
tfan en formas diversas que la Virgen de
aquel barrio era mds hermosa que la del
barrio vecino. Pero cuando esto sucedia co-
braba valor la saeta. Recuerdo que era asi
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en una muchacha, una gitanilla, que poni,
‘en sus versos ung cédlida emocién : pequeia
y morena, echada atrds la cabeza, entorna-
dos los ojos, esparcidas las grefas lacias y
rebeldes, toda ella parecia concentrada con
fervorosa delectacién en el cantar cuyas si-
labas finales se prolongaban antes de apa-
garse en sus labios. Ningiin especticulo en
aquella muchedumbre que igualara al de
aquella muchacha que, aislada en medio de
ella, entonaba su saeta, ante la imagen que
simboliza la fe de la vieja Espana.






DE PALOS R LA RABIDA

——

Es mediodia cuando mi barca atraca al
embarcadero de Palos. Viniendo de Huel-
va ha sido menester una hora de travesia
para llegar a esta histérica playa. Atrds que-
da Huelva, en la opuesta orilla, con el tra-
fico cosmopolita de su puerto, donde desde
los largos muelles de la compaifiia minera,
las vagonetas, entre zurrir de hierros y ja-
dear sin tregua de motores, vuelcan los mi-
nerales en los vientres de los trasatldnticos
que han de llevarlos fuera de Espafia para
su elaboracién. Aqui sélo hay algunas lan-
chas pescadoras amarradas al muelle y otras
tendidas en la playa desierta cuyo lecho ro-
jizo ornan las olas de encajes de espumas
irisadas. Hacia la derecha, una columna de
mérmol sefiala el sitio de la Rébida; a la
opuesta mano, més alld de la larga playa,
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se extiende una llanura que cierra en i3 Jo.
jania la bruma azul de unas montafias. F
el bochorno de la hora, la vibracién lumi.
nosa del aire parece agitar ante las cosas
distantes una gasa tenuisima de plata, e
ciende un copo de fuego en los metales,
hace resaltar entre un vifiedo un cantero de
flores, una mancha roja, del color intenso.
caliente, de la sangre.

Palos, invisible desde la playa, se tiende
en una ondulacién indolente, escondido tras
de unas colinas. Sus casas son todas de in-
maculada blancura que el sol exalta toda-
via. Es mucha la diferencia entre la vista
de esta clara aldea y la de los pueblos de
la tierra castellana. Mirando a éstos desde
la distancia, se adivinan sus calles empe-
dradas de guijarros que corren entre muros
de adobe, tapias de conventos y moradas
sefioriales venidas a menos, todos los des-
pojos del pasado, testigos ahora de una vida
remansada, inmévil, resignada, con una
agria resignacion, a la decadencia. En este

paisaje es otra la quietud de esta aldea dor
L]

mida : sugiere ideas de sosiego, de lentitud,
de abandono perezoso bajo el fuego solar.
Sobre ella, como sobre aquéllos, culming
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una iglesia con su enhiesto campanario; en
el casquete que lo remata brillan al sol mo-

o

riscos azulejos. Si a los pueblos de Espafia

nos llevan curiosidades de arte o deseos de

venerar histéricas reliquias, sabemos de an-
temang que en la iglesia hemos de satisfa-
cerlos.

Hacia la iglesia, pues, me encamino : des-
de su pulpito fué leida la orden real para
el reclutamiento de los marinos que habian
de acompafiar a Colén. Es modestisima y
también de nivea blancura. Sobre la porta-
da, una lipida recuerda el claro nombre de
Pinzén. En el interior, junto a un altar, cu-
bre la pared un extrafio mosaico de ex vofos
de metal y de cera...

Recorro luego el pueblo entre las pulcras
filas de casas que la luz ardiente hace rever-
berar. Como se acerca la fiesta del patrono,
las mujeres renuevan a cal viva el enjalbie-
go de las fachadas y pintan franjas de azul
intenso en las ventanas, en cuyas rejas es-
tin todavia los ramos secos de las palmas
de la fiesta anterior. En las calles juegan
muchachos de carnes morenas, tostadas por
el sol, bronce vivo bruiiido ademds por el
aliento recio y salobre del mar.

{ .
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Las calles humildes y limpias de este Dle.
blo, darabe a medias todavia, nos dicen que
fué siempre, como ahora, una aldea de pes-
cadores y de marinos al borde de Ia ria,
cuna de hombres endurecidos en las rudae
labores del mar, sometidos a la esclaviyg
del mar. Aun la Virgen que veneran gy
habitantes, es como un don del mar. Cyep
ta el P. Coll una fabula tradicional, sepp
la cual, cuando los arabes ocuparon la cq.
marca, los pobladores de Palos fiaron 2]
océano la custodia de esa imagen, a la que
atribufan milagroso poder ; varios siglos des
pués, cuando se hubieron retirado los inva-
sores, el mar la devolvié prendida en Ias
mallas de las redes de un pescador de Huel-
va. Como se levantara entonces disputa en-
tre ambos pueblos por la posesién de la efi-
gie, la colocaron en una barquilla entregada
al arbitrio de las olas, las que la deposi
taron en la playa de la Rdabida, en el tér-
mino de Palos.

Salieron de aqui, como de los pueblos del
contorno, en los tiempos que precedieron al
descubrimiento de América, marinos que lle
gaban con frecuencia, dejando atrds las is
las Afortunadas, hasta las costas africanas,
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donde cargaban sus barcos de los rebai
humanos con que surtian a los mercados
de esclavos de Andalucfa. Dicen que en esas >
navegaciones sintieron muchos levantarse
en su espiritu el presentimiento confuso de
la realidad de las tierras legendarias del
Atlantico. Ello es que el nombre de Palos
aparece en plena luz envuelto en los res-
plandores de gloria de aquella aurora de
Agosto en que salié de su puerto la flota de
Col6n, y luego, cuando la gran empresa
queda consumada, todavia el impulso de los
descubrimientos arranca del seno de su po-
blacién una serie de audaces marinos : Pin-
z6n, Lepe... Pero el azar que aplic6 tantas
energias dispersas antes en las diarias la-
bores obscuras a las obras heroicas que la
historia conoce, no engrandecié al pueblo.
Con el oro de las Indias no se doraron en
Palos retablos de altar ni blasones hidal-
gos, que fueron las cosas para las que sir-
vi6 primeramente el metal indiano. Por lo
menos ningtin vestigio ha quedado de ellos.
Su puerto mismo apenas sirve hoy para em-
barcadero de lanchas pescadoras que el re-
flujo de la marea deja seco ya en las prime-
ras horas de la tarde. No es la decadencia
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despucs de la grandeza; es la continuidad
serena del destino de los humildes...

*¥ %

Un camino corto conduce desde Palps
hasta la Rébida, cruzando una comarca don
con el grave de las frondas de los pinos.

El venerable convento estd sobre una co-
lina no lejos de donde se echan juntos en
el mar el Tinto y el Odiel. Un alifiado jar-
din le rodea. En el convento no habitan
ya los frailes franciscanos. Hay en él un
hondo silencio consagrado de recuerdos. Ni
aun en las viejas iglesias enlosadas de pie-
dras funerarias le gocé tan augusto como en
uno de sus claustros—claustro que tiene uno
de esos recatados jardinillos conventuales
que son rincones de ensuefio—y en la celda
del P. Marchena, donde - vetustos lienzos
nos muestran los retratos de Col6n y de los
reyes catélicos...

Desde esta celda se ve el mar. Limpia
y azul, su llanura, soleada de sol vigoroso,
parece copiar la paz infinita del cielo. En
la embocadura de la ria, cuya corriente se
interna en el océano trazando en él una
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ancha franja verde, resbalan graciosamente
algunas lanchas pescadoras. Un trasatldn-
tico se aleja rdpidamente ; su avance pode-
roso, abriendo un surco blanco en las aguas,
manchando con el humo de du resuello la
transparencia del cielo, es especticulo de
belleza plena, magnifica; dirfase, méds que
obra de obscuras fuerzas disciplinadas, el
triunfo de no sé qué voluntad enorme del
coloso, gobernada por una inteligencia que
refrenara su empuje ciego. Luego se oculta
el barco bajo el horizonte, y pronto no que-
dan en el cielo ni en el mar huellas suyas.

Quienes escogieron para su apartamiento
este sosegado retiro, tuvieron sin duda tan
hondo como el deseo de soledad, el amor
de estas grandes visiones del mar. Una tra-
dicién que sabe el itinerario franciscano por
tierras de Espaiia, dice que el santo trovador
de Asis visit6 este convento, el primero de
su orden fundado en la peninsula. Asegura
que antes ya otros hombres de otras reli-
giones habfan sentido, maravillados, la gran-
deza de sus dioses en la contemplacién de
este horizonte de mar, y elegido este lugar
para sede de sus templos.

Y me acuerdo del anacoreta de Verda-
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guer, contemplador del mar desde una 3|
tura donde hay también un santuario, aup
que no es aquella una colina como esta, de
clinante suavemente en playa, pero un pro
montorio puesto sobre cimiento de hacina.
dos penoscos. Es el monje un anciang
a quien el Atlintico ha revelado su mis
terio : conoce desde las profecias antiguas
hasta los mensajes que el mundo des
conocido fiaba a veces a las olas para que
dieran fe de su existencia. Creerfase ung
divinidad del océano bautizada por el poe-
ta cristiano: en su Vvoz suenan, en las es.
trofas de La Atlantida, los murmullos del
oleaje y los ecos de sus céleras. No es cier-
tamente por desmayos de la inspiracién del
artista que el poema no alcanza a traducir
las sensaciones que me invaden, mirando
desde este lugar el Atldntico. Es que Ia
realidad de la empresa que aqui tuvo prin-
cipio, supera mucho en eficacia poética
capaz de encender nuestro entusiasmo a
las luchas de gigantes entre las convulsio
nes del mar que Verdaguer ha cantado.
Como nunca, me aparece claro lo vano del
intento de renovar héroes y tradiciones s6lo
propias de algidn primitivo de esos cuyas
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personalidades se esfuman como las de sus
protagonistas en una lejania de leyenda.
Cuando, por labios del profeta aquel, despi-
de Verdaguer a las carabelas de Colén al
comenzar su viaje, pensamos que si en lo
moderno fuera posible la epopeya, seria la
epopeya del Atlantico la que se inicia en-
tonces. Ella abarcaria en su majestuoso des-
arrollo, hasta el dia en que los solitarios de
la Rédbida vieron alzarse de la comba lla-
nura, en aquellas solemnes soledades en que
la cifie la béveda celeste, la vela blanca de
la nave que dejaba tras si, cruzando el mar
inmenso, desde las costas de América a las
de Espaiia, una estela ideal, un camino de
redencién y de esperanza. Fué un dia de
Marzo, casi de primavera ; un dia como éste,
tal vez, de cielo limpio y mar azul...

FIN








