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FUENTERRABÍA 



FU ENTERRF\SÍF\ 
-.>'e-

¿Es un pueblo? ¿Es un castillo? Tengo 
ante mí una muralla alta de muchos metros 
y con poderosos cubos en los extremos; en 
el terreno que ciega los fosos se extiende un 
maizal que envuelve su pie en una ancha 
franja verde; a trechos las enredaderas la 
cubren con mantos bordados de flores, por 
los desgarrones de cuyo tejido asoman las 
piedras ennegrecidas; en lo alto, penachos 
caprichosos ocupan el lugar de las caídas 
almenas. Y a pesar de ese lujo vegetal, 
de esa piedad de la vegetación exuberante y 
alegre que da a la piedra secular la ilusión 
de su juventud eternamente renovada, la 
muralla es de aspecto hosco. No es sólo una 
ruina pintorrsca : es imponente todavía; de­
masiado grande para ser un castillo, pero 
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demasiado pequeña para encerrar un pueblo 
en su recinto. Recorriendo el camino que 
la bordea se llega a un punto donde éste 
sube en rampa que substituye sin duda a 
un desaparecido puente levadizo para en­
trar luego por un espacio abierto en las mu­
rallas, quizá el hueco de una puerta derruída, 
acaso no más que una brecha formada don­
de la pesadumbre de los siglos rindió y des­
hizo más que en otros sitios a los muros. 

Desde allí aparece ya el interior : una baja 
cerca de piedra por sobre la cual rojean 
tejados que domina desde el fondo el cam­
panario de una iglesia. Es un pueblo, pues, 
es Fuenterrabía el que se esconde entre esos 
bastiones formidables. 

De esa puerta arranca el «paseo de las 
murallas» que lo flanquean por un costado 
con su parte mejor conservada armada toda­
vía de sus almenas; por el otro, casas se­
paradas por jardines y terrenos abandona­
dos; casas de piedra tan viejas como aque­
lla, tan ruinosas también, y cuyos portales 
drjan ver los interiores sucios, que se dirían 
inhabitables en todo otro lugar que en este 
sue]o que alumbra un sol generoso de su 
luz y su c~1lor. Encerrada en su estuche roto 
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de piedra, Fuenterrabfa encuentra amplio 
por demás su pequeño solar ; los terrenos bal­
díos alternan allí con las pobres viviendas 
de sus callejuelas, con alguna casa desmo­
ronada que obliga a llamar «palacio» el es­
cudo que sostienen sobre su puerta dos leo­
nes rampantes y que una inscripción atri­
buye a no sé qué infanzones. Pueblan la 
villa no más de un millar de habitantes, pes~ 

cadores en su mayoría. La calle Mayor, que, 
partiendo de la Puerta de ese nombre, va a 
desembocar en la ((Plaza de armas>>, es la 
principal. En ella, a la sombra de las te­
chumbres salientes de madera esculpida y 
pintada, sobre las paredes de otros palacios 
de macizas puertas herradas- arquitectura 
sencilla que realzan con sus primores los 
balcones labrados,-una serie de blasones ex­
ponen a la curiosidad de los pasantes sus 
leyendas borrosas y los complicados jero­
glíficos de sus cuarteles, de olvidado simbo­
lismo. En ella la iglesia ostenta su fachada 
gótica que el renacimiento ha adornado con 
un bonito portal ; enseñan al viajero en la 
sacristía ornamentos sagrados y los restos 
del antiguo retablo, extraña asamblea de fi­
guras de policromía chi llena con detalles de 
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crudo realismo : estatuas de madera dora­
da; otras retorcidas, sanguinosas, gesticulan­
tes ... ; una hay que alzando sus vestiduras 
muestra en el muslo una llaga pútrida ... 

Inútil es buscar en Fuenterrabía nada que 
atraig·a fuertemente por su mérito artístico ; 
toda ella está hecha para la guerra. N o en­
gaña el aspecto exterior que conserva donde 
sus murallas no han sido derribadas; sobre 
la última porción de tierra española que se­
para de Francia la corriente del Bidasoa, 
Fuenterrabía fué una villa-castillo defen­
diendo la frontera. Es justo que no se pen­
sara nunca en embellecerla sino en reforzar 
sus fortificaciones; convienen a su rol edifi­
cios como ese castillo de Carlos V que cierra 
uno de los lados de la plaza de armas con su 
fachada desnuda y severa. Leyendo la cró­
nica de Berna! de O' Reill yJ he comprendido 
por qué los años, muchos centenares de años, 
han pasado sobre la antigua Ondarribía en­
contrándola siempre pequeña, amenazante 
y pobre ; pero algunos han traído un título 
más para agregar a la larga leyenda laud~­

toria de su escudo, salpicado de manchas d"' 
sangre. 

Fué en el étiio de r6.38 cuando con<luisto ·1 
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de mayor lustre a costa de heroicos sacrifi­
cios. Entonces se defendió victoriosamente 
contra las tropas al mando del príncipe de 
Condé, ayudadas por la escuadra de monse­
ñor Sourdis, arzobispo de Burdeos. Algo 
más de un millar de hombres formaban la 
defensa : soldados de la guarnición, vete­
ranos del tercio de irlandeses, paisanos y 
labradores de la estirpe de los guerrilleros 
que en el siglo anterior habían tenido en 
jaque a las tropas que conquistaron y guar­
daron un tiempo la villa por la corona de 
Francia; en lo más recio del sitio, muje­
res y niños se unieron al número de los 
combatientes. El gobernador Pérez de Egea 
cayó herido de muerte sobre las murallas; 
el alcalde Diego Butrón entregó los r8,ooo 
pesos que formaban su tesoro, cuando se 
hubieron agotado las reservas de plomo, para 
que se fundie:an con ellos balas de plata, 
y su ejemplo fué seguido por los habitan­
tes. Fuenterrabía era un montón de escom­
bros cuando fué libertada. 

U na vez al año la pacífica población de 
hoy revive su pasado. Sus calles desiertas, 
por las que el viento desparrama olores de 
pocilga mezclados a los de los jardines y 



10 GUSTAVO CALLINAL 

los balcones floridos, se animan con una mu· 
chedumbre abigarrada. Los arcones apoli­
llados devuelven los uniformes antiguos, y 
los campesinos y pescadores, convertidos en 
soldados, despiertan con las descargas de sus 
fusiles los ecos dormidos en la plaza de 
armas y en las revueltas del camino de la 
ermita de Guadalupe. Cumplen así con el 
voto que sus padres formularon cuando el 
ejército de Candé plantaba sus tiendas al 
pie de los bastiones inexpugnados. 

Puesto que no he podido asistir a esa pe­
regrinación, he subido solo a la ermita que 
guarda la Virgen protectora de la villa. Se 
llega allí por un camino que se retuerce entre 
campos de cultivo ; desde la altura os guía 
y os llama una cruz que pone un signo de 
paz sobre aquel horizonte compartido por 
dos naciones. Orillan el camino chacras vas­
cas, con sus casas cuyos techos sombrean 
a los balcones de madera; los parrales tre­
pan al arrimo de las paredes e integran aque­
lla rústica arquitectura formando en lo alto 
frescas glorietas. Pasan labradores condu 
cif'ndo pesadas carretas arrastradas por bue­
yes élta vi a dos según el uso del país, ruh1cr­
tos I(Js yugos con cueros bajo cuyos h1rgos 

1 
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\'ellones cuelg-an sobre el testuz de las b 
tins borlas encarnadas. 

Jl 

I·l e aquí ya la ermita de Guadalupc, una 
de esas humildes ermitas campestres CU) a 
belleza está en su propia modesta simplici­

dad digna de los marinos y labradores que 
de una en otra generación van a buscar en 
ella ambiente propicio para la expansi6n de 
las más íntimas y hondas o quizá las únicas 
idealidades de su vida. Desde la explanada 
de la ermita se ofrece un sendero que as­
ciende por las faldas empinadas del J aizquí­
bel, el pico más alto de los que forman la 
cadena que cierra por un lado el horizonte. 

Es un sendero fatigoso que serpea por te­
rreno inculto; pero aquella cima con la to­

rre que sirvió en un tiempo de atalaya s 
promesa de un espléndido paisaje: vo; 

1 

pues, allí. 

Ahora me acompaña sólo el rumoreo ca­
llado de una corriente, un hilo np :.nas de 
agua que se enreda entre las breñas ' cae 
por léls asperezas de la tierra hacia Jos ca m 
pos de labor sed icn tos bajo el sol del v 
rano. El pannn11na qu· d~sdc aqu "lla nltuta 
5c desarrolla es, en ef cto, va t{ imo. l· u n 
tcrrab{a se 1 ·vanta sobre un montf ul 
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por sobre ella las moles del castillo y de la 
iglesia; la pequeña población ha rechazado 
fuera del recinto amurallado a las modernas 
villas de veraneo que se alínean a lo largo 
de la playa orlada de sus arenas; Irún se 
reposa junto al monte de San Marcial coro­
nado por una capilla; del otro lado del Bi­
dasoa, que se divide abrazando la isla de lo::. 
Faisanes, está Hendaya, y sobre la costa del 
mar, Biarritz es en la lejanía una nube blan­
quecina ... En todo lo demás, entre el mar 
y los montes, el verde del valle, rico de ve 
getaci6n espesa, forma el centro del paisaje 
y le da su tono. Paisaje cuya imagen se 
pinta nítidamente en la retina de la pn­
mera mirada; apenas hay en él vaguedades, 
esfumaturas, ni matices siquiera en los colo­
res. Es la gran mancha verde de las plan­
taciones de maizales y manzanos, de un ver· 
de vivo en el que resaltan, blancas Y 
rojas, las casitas de los labradores; son los 
reflejos de plata fundida de la corriente del 
Bidasoa y el brillo de las arenas; y todo 
esto envuelto en la luz, penetrado por la 
luz ardiente del sol. Para gustar un paisaJe 
como ese no es menester que los sentidos re­
flejen en el espíritu su imagen. revelándose 
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alguna secret;¡ armonía de la naturaleza con 
nuestras emociones o nuestras ideas. No se 
recuerda 1 u ego trayendo a la memoria los 
sentimientos y los pensamientos que hizo na­
cer, sino más bien evocando la sensación 
pura, el magnífico deleite visual producido 
por los colores resplandeciendo indiferentes 
de los relieves y las formas y las represen­
taciones: los más vivos colores a la luz más 
intensa. 

Y con esto dicho está que no tiene este 
luminoso paisaje el recogimiento o la auste­
ridad o el desaliño grande y salvaje de otros 
rincones montañosos ; los montes aparecen 
invadidos por la verdura rebosante, tendien­
do dóciles las faldas hasta buena parte de 
)a a1 tura para servir a la labor de los hom­
bres. 

La r1peña del Aya» con su cresta den­
tada, la muralla enorme de los Pirineos, di­
jérase están puestos aqni sólo para guardar 
y proteger ese valle opulento~ libre no que­
da sino el mar, gnlpcando las bases roco­
sas que ellos int •rponcn a matPra de di­

qu s. 
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Y SU CLF\USTRO 

- --

... Es posible que la fachada de la cate­
dral de Pamplona, que visité esta tarde, si 
aisladamente pudiera ser considerada, no 
mereciera los duros juicios que hoy an anca 
a cuantos se detienen a contemplarla. Aca­
so su pórtico corintio y su frontón triangu­
lar y sus torres que rematan en forma de 
campnnas y su conjunto seudo - clásico. de­
jaran no más indiferente al espectador. 
Pero cuando éste. <lpartándosc de alli, pasa 
a ver el único flanco libr :- de la catedral 
reconoce en Ja portada de San José. con 0)1 
grupo de la cor n~1ci6n de la Vitg n. en lo 
encajes de pi dra d los ' ~ntannles, en la 
ncndas t ndid~ 1 Jos arbotant . en l.l 
m, a t da y n cadtl uno de u d ta11 
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una de esas bellas siluetas tróticas que, po~ 

bres o ncas, de más o meno acabada labor 
artística, aparecen siempre a los ojos como 
la xpresión arquitect6nica natural ) perfec 
ta del entimiento cri tiano. Y lu.,go, cor 
tando, desfigurando e n armoniosa silueta, 
e mue tra aquella fábrica de feas piedra 

amanlla de la fachada. cuyo estilo amane 
rado ) convencional es, en \ crdad, de un in 
tolerable p dantismo junto a Ia obra que ha 
de figurado irremediablemente. 

No es esa la única mutilación que ha su­
frido el templo. 1 a nave central dividida 
por el coro a la u anza española, me apa­
rece muerta en la disposición de esta igle­
sia, destruída su unidad, incapaz de dar 
aquella majestuosa impresión que de su es 
tilo sencillo y noble y de sus vastas propor­
ciones esperó sin duda quien la planc6. 

En el trascoro solicita la atención con el 
brillo de sus mármoles y jaspes el templete 
que cobija al altar, greco-romano también, 
agra\'ada la fealdad de su estilo por la pro ­
fusión de oropeles que lo adornan. El lujo 
falso abunda en la decoración de la iglesia ; 
no fa ltan obras de mérito y valor excepcio~ 

nales, como las verjas de la capilla ma>or, 
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y, sobre todo, como las sillerías del coro, en 
las que Miguel de Ancheta ha labrado her­
mosas fig·uras; pero estas joyas están ais­
ladas entre la profusión de maderas dora­
das, plateadas, en cantidad tal que bastan 
para destruir hasta el deslumbramiento de 
la riqueza verdadera. 

Esos engaños, esas falsedades, alejan del 
espíritu de quien no esté familiarizado con 
las iglesias españolas la idea de la piedad 
profunda. La obra de los artistas góticos 
ha sido profanada por decoradores a los 
que no siempre faltó el sentido de la be­
lleza, pero sí, con demasiada frecuencia, el 
espíritu de verdad que alimenta una de las 
siete lámparas de que habla Ruskin. 

Sólo en las naves laterales y en el cru­
cero es posible abarcar el conjunto de la 
catedral. Forman dos avenidas sombrosas, 
prolongándose entre los troncos como de 
grandes árboles de las columnas bajo las 
bóvedas donde se cruzan los simples ra­
majes de los nervios; las vidrieras abren 
allí anchos boquetes de luz que se derra­
ma en manchas por el suelo. Van a per­
derse a lo lejos para formar la jirola en un 
tinrón donde es más densa la sombra v 
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donde una luceciJJa aletea ante un altar en­
cendiendo vagos resplandores en el oro de 

su retablo. 
En la nave derecha una puerta da acceso 

al claustro. Afortunadamente éste ha sal vado 
intacto de la invasión de malas decoracio­
nes que sufrió la catedral. Son beilos 
esos corredores encerrando un jardín en 
que medra una vegetación desordenada y 
varia, no más hermosa que la que los escul­
tores pusieron en los bordados de las oji­
vas y en las cinceladuras de los arcos. 

Un claustro es interesante siempre; no 
son los más ricos los que más seducen. 

Para mí, ninguno como aquel, abierto ho) 
y transformado en plaza pública-una plaza 
española de soportales,-que preced a la 
basílica inferior de Asís, donde reposan lo 
restos de san Francisco. En noches del pa­
sado Abril (de día no, porque lo Ocupa la 
muchedumbre de viajeros y dt. 
baratijas), he vi\ido horas de en~CQlfalm 
en aquel claustro bañado de luz 

el que se tienden las sombras 
de nrri ba, reli cario del Giotto · , 
cantamicnto repasando en la 
h1 torias de las l•lorcci llas ) mec1 
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pensamientos al ritmo lento- mttsica de 
ideas más que ele palabras-del cántico de 
las creaturns. Pero fuera de éste, incompa­
rable por la intensidad de sus recuerdos, 
muchos otros vinieron a mi pensamiento al 
entrar en el de Pamplona. Claustros remo­
tos, di\·ersos todos, pero todos llenos del 
mismo ambiente aquietador e igual. Fué un 
día, en Palermo, el de San Juan de los Ermi­
taños, con la visión de las cinco c{rpulas ro­
jas~ de un rojo guinda, de su iglesia, entre 
el desbordamiento de una flora tropical ; otra 
vez, fué el de Santa 1faría la nue,·a. donde 
en un ángulo se yergue una fuente morisca 
como una flor cerrada sobre su larO"O tallo, 
y donde las infinitas variaciones de los mo­
saicos rivalizan con las combinaciones d' 
Jos historiados capiteles ... Y otros toda,·ía. 
y ntrc ellos muchos pobres, decaído , rui 
nosos, cuyos nombres no recuerdo, pero en 
los qu también me refl squé l spír\tu en 
baño de paz; paz, la sura, con un dejo uav 
de me!ancof ía. 

elancoJía de ruina que eUo d 
no tt n n Porqur el lau ro 1 t1 

br t do, d Pmnpl na 
d m 1 u d 
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res de sus galerías, de sus gabletes, de sus 
arcos donde se entrelazan los follajes, de sus 
portales que ocupa deliciosa imaginería. Lo 
que no quiere decir que sean rientes, ale­
gres. 

Es paz de siglos la que nos aguarda en 
esos viejos claustros, quieta y muy honda ; 
en ellos sosiegan y se serenan los pensa­
mientos como las aguas en los remansos. 

No hay aquel ambiente de quietud, de paz 
inmóvil en la catedral. El suyo es activo y 
reacciona sobre el nuestro interior. El del 
claustro es pasivo, sedante; además es si­
lencioso, no tiene voz para llamarnos. La 
catedral, sí; convoca a todos con las cam­
panas de sus torres altísimas; abre sus 
puertas a la muchedumbre y sus bóvedas 
resuenan con los ecos de los cantos y los 
rumores de la multitud. Pero el claustro es 
un escondido 1 ugar de ensueño : nada lo 
anuncia en el exterior; no hay en la calle 
pública más indicios que una muralla mo­
hosa, una esquina de piedras toscas, un rom­
peolas que deshace y aparta los ruidos dd 
mundo. Dentro se esconden los tesoros de 
arte, la estatuaria de los tímpanos, los cala­
dos sutiles de las ojivas ... 
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En sus corredores alberga sólo algu­
nos muertos ~ cada una de sus losas cubre un 
sepulcro anónin1o, y en los nichos de sus 
paredes descansan muertos ilustres. Allí, tras 
una reja de hierro, está la tumba que mosén 
Leonel de Navarra, bastardo de Carlos II, 
comparte con su esposa doña Elfa ; otros 
dos sepulcros hay a los lados de la puerta 
«la preciosa», sobre la que cinceles góticos 
contaron la historia de la Virgen en el 
tímpano de un arco en que se enlaza 
graciosa teoría de ángeles. Más allá, una 
puerta da paso hacia el antiguo refectorio, 
y por él se llega a la cocina, curiosa habita­
rión cuya chimenea tiene proporciones de 
cúpula. Extendidas en el lecho de un sar­
cófago hay dos estatuas coronadas, ornadas 
de flores de lis las vestiduras, juntas las ma­
nos en actitud de oración. ((Aquí yace sepe­
llida la reyna doña Leonor infanta de Cas­
tilla mujer del rey don Carlos III que Dios 
perd one la qual fué muy buena reyna sabia 
ct devota ... )) dice una inscripción qne ase 
gura está también sepultado CJllí su esposo 
don Carl o:; de Na\ ',rrn. En los costados t.h"l 
sarcó fago, cortesanos y obispos abades y 
gu rreros Cústodi:-tn t.~ n actit11 I "'s dolot idas 
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el suerio de sus reyes ; y sobre esas figuras 
yacentes y su doliente cortejo caen, en la 
tarde, sombras que, velándolas, apagan y 
entristecen la blancura diáfana de su ala­
bastro. 



DE VILLANUEV A A COV ADONGA 



DE VILLRNUE\/F\ F\ CO\/F\DONGF\ 

---""""' 

Un tranvía a vapor me llevó en pocos 
minutos desde Arriendas hasta el apeadero 
de Villanueva. Quise visitar, antes de en­
trar en el desfiladero de <;:ovadonga, el mo­
nasterio de San Pedro, único edificio que 
ha llegado hasta nuestros días de aquellos 
cuya fundación es atribuída, generalmente, 
al primer Alfonso, incansable guerrero y edi­
ficador de iglesias y conventos. N o hay en 
el poblacho de Villanueva otra cosa que me­
rezca atención : como el que ha descrito el 
poeta de Asturias, Villanueva está en un va­
He grande como la palma de la mano. un 
valler.ito a la entrada del estrecho corredor 
que forman los murallones rnornws de la 
montañas ; tiene no muchas m(ls de nna do 
e na d J casas q IIP SPpat a n pasos ang to u 
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manera de calles. Junto a cada casa ha y uno 
de esos graneros asturianos, horrios o pane­
ros, alzados sobre postes de piedra que los 
preservan de la humedad; horrios hay, se 
dice, varias veces seculares, en cuyos la­
brados encuentran los arqueólogos intere­
santes influencias de las obras escultóricas 
de las iglesias. 

Cruzando por este mísero caserío llegué 
al monasterio : un edificio sin más adorno 
en sus paredes que las rejas de las venta­
nas, de barras carcomidas por la herrum­
bre y terminadas en lo alto en pequeñas 
cruces. La corriente del Sella pasa lamiendo 
sus tapias ; engrosado por las lluvias rebo­
saba el río de su cauce, arrastrando impe­
tuosamente ramajes secos de los álamos de 
sus orillas, cuyas esbeltas siluetas se que­
braban al espejarse borrosas en las revuel­
tas aguas. 

No lejos de allí, donde comienza a hin­
charse el lomo de un monte, me mostró el 
campesino que me guiaba, un copudo cas­
taño que señala, segttn es fama, el sitio don­
de murió el rey Favila. Y recordé los in­
ciertos datos que conoce la historia refe­
rentes al monarca sucesor de Pelayo; pocos 
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más que los de su muerte por un oso, mien­
tras se dedicaba a cazar en los tupidos bos­
ques poblados de osos y jabalíes, que cu­
brían antes estos lugares. El trágico fin del 
rey debió impresionar fuertemente el CSRÍ­

r1tu de sus contemporáneos; los escultores 
prodigaron luego en los monumentos la re­
presentación de su mortal aventura, dejando 
en ellos, de su obscuro reinado, más testimo­
nios que de la épica leyenda de su padre 
o de las conquistas y fundaciones de su su­
cesor. Uno de estos está en la portada de la 
iglesia del convento, bajo el pórtico cuyos pi­
lares sostienen la torre. N a da ha variado allí, 
sin duda, desde que Parcerisa, el compañero 
de don José M. Quadrado, completó, con el 
descubrimiento de los capiteles ocultos bajo 
sillares modernos, la serie de episodios de 
la historia de Favila: he ahí al rey, jinete 
en su corcel ricamente enjaezado, despidién­
dose de su esposa al salir de caza ; y el ar­
tista ha insistido en esta escena, y es de 
admirar cómo ha sabido en su tosquedad, 
dar expresión de abatimiento al rostro de 
]a reina, contraído en un triste presagio bajo 
sus anchas tocas, mientras se aleja Favila, 
erg uido sobre cJ puño un halcón. La labor 
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de es tas esculturas es grosera, las p ropor­
ciones ridículas; baste decir que la re ina so­
brepasa en altura a su castillo, que es, junto 

a ella, como un juguete de niños. D ejemos 
-como corresponde-a aquellos arqueólo­
gos justipreciar su mérito; dejemos tam­
bién que impugnen victoriosamente la op i­
nión común que lleva la antigüedad del tem­
plo hasta los tiempos de Alfonso, demos­
trando que sus ábsides semicirculares con 
los grotescos de la cornisa denuncian ya la 
influencia muy posterior del arte románico. 
Algo hay en esos capiteles por lo que no 
sólo los arqueólogos pueden seutir su valor : 
es la nota humana capaz de despertar reso­
nancia, aunque sea débil, en el alma del 
profano. Comprendo que los artis tas hayan 
preferido esta tragedia familiar a todo5 los 
hechos de su época; cuando ning ún recuer­
do tenga ya de las conquistas de Alfonso, 
cuando se hayan perdido en mi memoria los 
nombres de los que le sig uieron, todavía pen­
saré a lg un a vez en la fi g ura de ese caba­
llc>ro, vis ta en el hueco abierto en un s illar 
de un viejo monaste rio, y en la el(' esa jov ' n 

princesa que, apoyada en un enano c~5 t ilto, 
le ve afr·jarse para ir íl morir bajo las z, r 
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pas de un oso, junto al castaño centenario 
del monte. Así, en un orden superior, de en­
tre la confusión de nombres y hazañas de 
los héroes de la Iliada y de los dioses que 
combaten a su lado y forjan para ellos res­
plandecientes escudos, se levanta en mi es­
píritu aquella escena conmovedora en que 
Héctor se despide de Andrómaca para mar­
char a la última batalla. 

He dicho que un campesino me enseñó 
el fácil camino del monasterio : un cam­
pesino calzado al uso del país, con zue­
cos de madera de triples tacones, las alma­
dreñas montañesas, comparadas a las cuales 
las babuchas del cuento oriental parecerían 
servir sólo para princesas chinas. Me habló 
de una supuesta galería que va del convento 
hasta un pueblo lejano, y de la creeneia de 
que en ella haya ocultos fabulosos tesoros ; 
ninguna objeción hace vacilar su convicción 
de que ese túnel existe; admite sin vacila­
ciones que pase bajo el cauce del do. ¡ Ex­
traño fenómeno, por cierto, el de la persis ­
tencia y transmisión de esas vagas tradicio ­
nes! Al través de diez o doce siglos en torno 
df' cosas con respecto a las cuales es muda 
la historia, en los sitios donde hubieron ol -
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\ idados monumentos con tinúan sonando en 

lenguas de las gentes : son como rumores de 
sotcrraiia corriente, cuyo origen nadie sabe, 
que acaso proYocan un día la curiosidad de 
un investigador que, a poco de ahondar en 
el terreno, hace saltar a la empobrecida su­
perficie la más rica vena de agua. ¿ Reser­
vará todavía alguna sorpresa a los estudio­
sos el monasterio de Villanueva? 

Comenzaba ya a obscurecer cuando subí 
en el tren que me llevó hasta Covadonga, 
pasando por Cangas de Onís, la antigua 
Cánicas, sede que fué de la corte de Pe­
layo. Cangas de Onís se ufana con el título 
de ciudad que don Alfonso XIII le ha con­
cedido por haber sido la primera capital de 
la España de la Reconquista. Vi confusa­
mente, al pasar, su más hermosa reliquia: el 
puente q\le, descansando en tres arcos, des­
cribe una curva audaz sobre el río Bue­
ñas. 

Ya en el cle5fi}adero de Covaclonga, la no­
che cerró rápidamente anticipada por mw 
tormenta que espesaba las sombras. El trt'n 

1 • , 

corna por un ram1no a cllya vera se (.Hn mu-
gir, en el fondo, nn torrcnt(•. Cuando un 
rclftmpagn ra~g~1ha la noche, iluminaba Jos 
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paredones ciclópeos que se perdían en lo 
alto, en la negrura del cjelo, y los árboles 
del camino aparecían tamb1én entonces un 
momento como en un silencioso desfile de 
fantasmas. 

Hundido en mi asiento, pensaba en los 
héroes semilegendarios de cuyas vidas iba 
recorriendo el teatro : Pelayo, Favila ... tan 
remotos que a penas son para nosotros más 
que esas sombras entrevistas en la noche a 
la luz de los relámpagos. 

La tormenta se descargó \.opiosamente; 
toda la noche sentí fuera el repique monó­
tono de la lluvia y los silbos del viento. El 
dfa~ que amaneció encapotado y triste, co­
menzó luego a despejarse: los montes deja­
ban escurrirse las aguas por innumerables 
torrenteras qne surcaban sus flancos. La nie­
bla que Jos envolvía fué levantándose lenta­
mente: era como un inmenso vc1arium sos­
tenido por los picos de Jos montes, y. al 
desgarrarse a los rayos del sol. dcjab~ toda­
vía ondear, ;1sidos :1 ello~. grise~ jiron "'s. 

Fuí a buscar, primero los monumento 
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del pasado. Son pocos y de discutible au­
tenticidad; la misma duda, la misma in­
certidumbre hay con respecto a todos e Uos : 
la imagen poco auténtica-asegura Quadra­
do-de Santa María de Covadonga, los se­
pulcros con los epitafios <cno más genuinos )) 
de Alfonso y de Pelayo, algún otro toda­
vía ... Decididamente, es preferible recordar 
allí al héroe de la leyenda, cuyos hechos no 
han menester de la confirmación de monu­
mentas ; al héroe legendario en un escenario 
digno de su nombre. Baste con saber que 
hay, sin duda, en el fondo una indiscutible 
realidad histórica. ¿Qué importaría que Pe­
layo no hubiera sido proclamado rey, des­
pués de la batalla, en aquel campo del Re­
Pelao, que sefí.ala una columna en la opues­
ta margen del río? Siempre sería verdad 
que fué alzado luego sobre el escudo, en el 
correr de la historia del pueblo que, acla­
mando largamente su nombre, encarnó en él 
sus propios hechos : símbolo puro, creación 
del espíritu popular, no seda su figura me­
nos propia p:1ra que un poeta la perpetuase 
en el bronce eterno de sus estrofas. De las 
diversas modalidades de su leyend a, ni n­
guna me seduce como aquella que lo mues 
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tra aceptando primero la amistad de los prín­
cipes musulmanes. Este, que se levanta lue­
go en armas, arrancando a su hermana de 
los brazos del moro que la había seducido 
o violentado, se me antoja que simboliza al 
pueblo español mejor que el otro, el que no 
tuvo nunca tratos con los invasores de su 
país, el inmaculado libertador cristiano ; 
porque es la verdad que el pueblo árabe in­
fundi6 de su sangre en la de España, y de 
la sangre de su alma, y que hubo entre las 
guerras y los odios más de una fecunda hora 
de amor. 

La basílica de Covadonga, fábrica moder­
na, está empequeñecida en el grandioso pai­
saje ; los perfiles agudos de sus torres, for­
mas creadas para dardear el azul culminando 
sobre las cosas de la tierra, nada dicen pro­
yectados sobre las altas laderas. Era bas­
tante la capillita de la cueva, toda humilde 
y sencilla ante la majestad de la naturaleza. 
Para construir la iglesia ha sido preciso des­
mochar el monte en que está asentada, cortar 
su cresta de granito. ¿A qué consagrar allí 
una iglesia, demasiado grande para tener la 
gracia de las ermitas y demasiado pequeña 
junto a las moles que la rodean? Alzada en 
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d fondo de ese desfiladero, era ya un ara 
aquella roca, un ara suprema. Ni falta tam­
poco en torno el ambiente religioso: como 
creía Ozanam, es cierto que baja, de las al­
turas no frecuentadas por los hombres, la 
insinuación de un sentimiento de pureza mo­
ral que hay en ellas. Sentimos en el silencio 
y la calma de las cumbres una emoción de , . 
eternidad. 

Arriba, en el monte Orandi, se hunde el 
Deva, que luego cae despeñado por sus en­
trañas hasta precipitarse en un depósito de 
hirvientes espumas, y formar, más allá, otra 
cascada ; en el fino vapor en que se desha­
cen las aguas refulgían los colores del iris. 
Y se prolongaba, a lo lejos, la voz del torren­
te, potente, como era, según la leyenda, en 
el día en que cantó el nacimiento de la pa­
tria española. 

El camino que va al lago Enol, situado 
en la altura, en un cóncavo de los montes 

' había quedado intransitable; pero, subiendo 
al Orandil, pude ver la comarca. Al abrirse 
los horizontes, el paisaje aparece más va­
riado que el limitado que se abarca desde el 
;mgosto cauce encajonado. Son en derredor 
cumbres rocosas, y, en las faldas, parecen 
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arbustos los chopos, los cipreses, los casta­
lios. La Peña Santa está ya nevada en este 
tiempo, pero la nieve no la cubre todavía 
por completo; es como una costra resque­
brajada de porcelana, bajo la cual negrean 
las peladuras de la roca; cuando descien­
de sobre ella un largo rayo de sol, se 
trueca la opaca porcelana en un cristal 
que reverberaba intensamente. A lo lejos, 
por un hondo recorte del perfil de las 
montañas, se ve el mar, un triángulo ver­
de de mar. Los repliegues de las alturas 
abrigan diminutos prados-praducos, dicen 
los pastores,-vallecitos rientes que alegran 
la fragosidad de la comarca, y albergan tam­
bién pueblos y cabañas de pastores : uno de 
esos pueblos, que no he distinguido de los 
otros, es Abamia, donde se cree que tuvieron 
sepultura los restos de Pelayo. Toda su his­
toria y toda su leyenda se comprenden me­
jor viendo esos valles. defendidos por bra­
vías montañas que los guardan entre sus 
asperezas para que sean cunas de hombres 
libres. 
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Un género de hermosura lejano cuanto 
cabe de la grandiosidad de las comarcas 
moutañosas de Asturias, que no ha mucho 
abandoné para trasladarme a Santiago de 
Compostela, es la que me ofrece la que ro­
dea a esta ciudad. 

Paisaje éste de horizontes abiertos, donde 
son pocas las fuertes escarpaduras y aspe­
rezas y cuyo suelo se levanta en colinas y 
montes redondeados de suaves pendientes ; 
vegetación rica, aunque no exuberante, y en 
la que predominan los pinares ; pinos que 
manchan de su verde negruzco valles y la­
deras y descuellan arriba en fi las de troncos 
espaciados, mientras se juntan los paraso­
les de sus follajes, de modo que por entre 
ellos, como por los claros de la trama de un 
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encaje, se ve el horizonte. Comarca de tonos 

no sombríos, pero obscuros, bajo un cielo 
cuyo azul rara vez he visto en estos d1as lim­
pio de nieblas, nunca con los tintes subidos 
de los clásicos cielos de añil de los paisajes 

españoles. Hermosura la suya dulcemente 
graduada y matizada en las líneas y los co­
lores, exenta de violentos contrastes ; pero 
no todo es suavidad en ella: aquí y allá, en­
tre las plantaciones y la negrura de los pi­
nos, resaltan pardos grupos de piedras, y 
los redondeados perfiles de los montes con­
cluyen a veces en peñascos que se recortan 
en ángulos rectos sobre el cielo. 

Jugando un poco con las palabras po­
dríanse encontrar en él elementos para rela­
cionar su hermosura con la del paisaje es­
piritual gallego; no concordancias que res­
pondan a una honda realidad, sino más bien 
simples semejanzas Yerbales. Con un rinc6n 
que conozco del paisaje espiritual gallego 
haría esta confrontación : con el que me po­
nen ante la imaginación las poesías dt Ro 
salía de Castro. En ellas, como nota pn'do 
minantc, la suavidad del pensamiento ) la 
expresión, suavidad que :H.:aso <:;:\.tg ·ramos 

nosotros engañados por el contrastt d(' los 
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arrastrados acentos de la lengua gallega con 
los breves y secos de nuestra habla castella­
na. No hay allí tampoco escarpados picos ni 
precipicios, sino mansas ondulaciones y al­
turas desde las cuales rara vez el pensamien­
to alcanza más allá de los lindes de la tie­
rruca nativa; y luego, en sucesión larga, fa­
tigosa a ratos, composiciones de una obscura 
tristeza como filas de enlutados pinares ocu­
pando valles y laderas. Pero a veces, tam­
bién, rompen esta monotonía versos en que 
el pensamiento perenne de las miserias de 
su pueblo y de los propios dolores del poeta 
no reviste la forma común de la queja, per9 
cuaja en duras estrofas como las del ¿Por 
qué?, de cortantes aristas de piedra. Más 
frecuentes serían éstas si buscásemos en 
otros libros el paisaje espiritual gallego, por 
ejemplo, en las obras de Curros Enríquez. 
Aunque es cierto que no es éste sino un 
rincón de Galicia, que hay en ella lugares 
de más áspera belleza, costas, sobre todo, 
donde suenan siempre los rumores de los 
pinares, pero también los golpes y tumbos 
del mar: 

O susurro monótono d'os pmos 
d'a veira-mar bravía ... 
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Destacándose sobre los pinares y las co­
linas aparecen a los ojos de quien llega a ~ 
Santiago las torres de la basílica compos 
telana. No son las mismas que los peregri­
nos de la Edad media saludaban con himnos 
de alegría al divisarlas después de largos 
meses de viaje. Peregrinos de todas las na 
ciones y razas que soportaban los tremen­
dos sinsabores de los viajes r desafiaban 
las asechanzas de los rapaces señores feu­
dales apostados a lo largo de los caminos 
con la única esperanza de arrodillarse ante 
la tumba del ap6stol Santiago y regresar a 
la patria después de adornar sus vestiduras 
con las conchillas recogidas en la playa don­
de se dice fueron arroJados sus restos por 
el mar. 

Porque es sabido que esta ciudad de Com­
postela fué por su santuario durante los si­
glos medios y aun buena parte de la época 
moderna uno de los centros de atracción 
espirituales de la cristiandad. Conocida es 
también la influencia que esas peregrinacio­
nes ejercieron sobre la civilización ibérica: 
dejaron en la «tierra de Santiago)) gérme­
nes fecundísimos de cultura y fueron causa 
de un considerable desarrollo económico y 
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social. A la sombra de la basílica coro poste­
lana florecieron leyendas que recogió la 
musa popular y entregó luego, para que las 
llevaran a perfección, .a trovadores cultos 
y maestros eruditos en todos los refinamien­
tos de la poesía provenzal. 

Sabida es también la representación gue­
rrera del apóstol : su nombre llegó a ser el 
grito de combate de los soldados españoles, 
muchos de los cuales imaginaban verlo en 
los días de batalla luchando bajo sus bande­
ras, invencible capitán que marchando al 
frente de los ejércitos de España, holló con 
los cascos de su caballo blanco las tierras 
de Flandes, de Italia, de América ... 

Los santuarios participan de la fortuna de 
sus países ; además, las devociones popula­
res, que son de las más interesantes manifes­
taciones de la vida de un pueblo, correspon­
den al estado de los espíritus y a las condi­
ciones de la nación. 

Es natural, por eso, que no tenga los es­
plendores de antes el culto del apóstol San­
tiago. Los españoles que hacen peregrina­
ciones suelen preferir otros santuarios ; ex­
tranjeras no hay en estos días en la ciudad. 
En cuanto a las gentes de Galicia~ sin aban-
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donar este culto tradicional , tienen OtiOS 

menos brillantes que también las atraen. Así, 
en Santiago, el de la Virgen de la Soledad. 
Recordemos, para comprenderlo, que si no 
vienen a España tantas peregrinaciones ex­
tranjeras como antes, salen de ella, en cam­
bio, largas romerías de españoles que se 
van ; en Galicia, particularmente, la cifra de 
la emigración es formidable : hablan los pe­
riódicos de 8,8oo personas que en tres días 
han tomado pasaje en Vigo con destino a 
América. Es verdad que esta corriente emi­
gratoria es engrosada cada día más por fami­
lias enteras ; pero todavía durante mucho 
tiempo habrá razón para que la literatura 
regional, en íntimo contacto con el alma del 
pueblo, tenga como tema favorito no sólo 
las incertidumbres y tristezas de los que 
dejan su tierra, sino también el desamparo 
de los que quedan, de las aldeas despo 
bladas, de las familias deshechas, de las 
madres y las esposas abandonadas. Por eso 
sospecho es popular la Virgen de la So 
ledad. 

Se encuentra su altar en el trascoro d ... 
la catedral ; hay generalmente en torno n u­
ffif'rosos grupos de mujeres, y acurrucadas 
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en las gradas, o tendidas sobre el pavimen­
to en actitud abandonada, como si agobia­
ran sus espaldas con los propios cansancios 
las fatigas todas de la raza, ancianas que 
muestran en el rostro y en el cuerpo las hue­
llas de su largo y miserable vivir; Rosalía 
de Castro ha hablado de esas viejas fantas­
males que cruzan por la enorme basílica sil­
bando salves y padrenuestros, y que se en­
contraban siempre con ella a· los pies de la 
Virgen de la Soledad : 

"" Os pes da Virxe da Soledade 
¡de moitos anos nos conoscemos! 

Fuera ociosa tarea, tratándose de monu­
mento tan famoso, describir la egregia basí­
lica. Su estilo, románico; pero sobre la fá­
brica primitiva las diversas épocas artísticas 
posteriores han dejado muestras de sí: hay 
ahora allí gótico, renacimiento, plateresco, 
greco-romano y churrigueresco también del 
peor gusto. En el exterior apenas quedan 
trazas visibles del estilo primero ; pero en 
el interior, éste prevalece. A pesar de todos 
los agregados, una sola es la impresión que 
se recibe al entrar en ella: es simple, de 
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solemne simplicidad. Contribuye a darla el 
austero color de sus bloques. No hay multi­
tud de ventanales, ni sufre en consecuencia 
mutaciones su ambiente ; en las iglesias 
donde los hay es diverso a todas horas, in­
finitamente cambiante desde que por los pin­
tados vidrios se asoma jubilosa la luz de las 
mañanas, hasta que parece entristecerse ex­
trañamente en ellos la luz agonizante de las 
tardes. El de ésta es inmutable ; sólo que 
cuando las sombras entran libremente a obs­
curecer el color de sus piedras acentúan su 
solemnidad, y la basílica románica aparece 
más que severa, adusta. 

Pero hay que visitarla para sentirla me­
jor, a la hora del coro, cuando se deja oir 
e] órgano. Mirando desde el triforio, antes 
de encontrar la vista la complicada armazón 
del altar mayor, tropieza en la doble caja de 
este órgano, desembocando en el vado, como 
gárgolas, sus tubos horizontales, innumera­
bles. Después que sus músicas, músicas ais­
ladas, han acompaii.ado largamente a las sal­
modias de los cantores, de pronto cesan és­
tar:,, y es entonces cuando súbitamente so]o, 
por muchos de sus caños a la vez, arroja a 
borbotones en el templo el desbordado to-
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rrente de sus melodías. No es una voz la 
suya, potente, sino un coro de voces como 
de una muchedumbre : suenan allí recios 
acentos varoniles, dulces timbres femeninos, 
rezos trémulos de ancianos, vibraciones de 
cristal de gargantas de niños; dijérase que 
11ena la catedral y canta en ella una mu1-
titud de peregrinos como las de los «jaco­
pitasn que en la Edad media entonaban las 
alabanzas del Apóstol en todos los idiomas 
de la tierra. 

Ante la capilla mayor, extravagante arma­
toste de plata maciza, se inclinan algunas 
banderas, trofeos de batallas ; hay allí, di­
cen, banderas tomadas en la guerra de su­
cesión, estandartes ingleses y hasta un águi­
la napoleónica, un águila que durante las 
luchas de la independencia hicieron prisio­
nera ardidos cazadores en los campos de 
Arroyo-Molinos. 

La joya más valiosa de la catedral y de 
Compostela es el pórtico de la Gloria, obra 
fundamental del arte románico en España, 
que cobra ya en ella algo de la libertad del 
arte gótico ; el arte gótico empieza a levan­
tarse sobre el románico para abrirse más a 
las seducciones de la vida y de la naturaleza, 
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así como Las columnas de este pórtico se al­
zan aplastando con su peso monstruos de­
formes esculpidos en sus bases para soste­
ner en lo alto las radiantes escenas que ima­
gino el maestro Mateo. De rodillas bajo la 
columna central, mirando al altar, está la 
estatua del maestro ; aun perdura en el pue­
blo la admiración ferviente que suscitó su 
obra, y las madres llevan a sus hijos a aca­
riciar la cabeza de su estatua-del «santo 
dos croques 11 como le llaman-creyendo les 
comunicará en ese contacto el don sagrado 
del genio. 

De su antigua condición de señorío epis­
copal conserva Santiago el aspecto de ciu­
dad conventual, eclesiástica. No sólo por 
sus 46 establecimientos religiosos y sus 36 
cofradías y las r 14 campanas de sus igle­
sias ; pero también tiene sosiego y reposo 
conventuales, y algunas de sus calles-la 
rúa del Villar es una-con sus dobles filas 
de soportales semejan corredores de claus­
tro. Pasean por ellas clérigos, muchos clé­
rigos, y ceremoniosos canónigos que se arro­
pan tan marcialmente en sus manteos como 
pudieran en capas militares. Y estud iantes 
en gran número, porque Santiago es, ade -
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más, ciudad universitaria, con una vleJa y 
gloriosa universidad. 

Las mozas trenen junto a las fuentes pú­
blicas lugares propios para sus reuniones ; 
hay todo el día en torno de ellas revuelos 
de pañoletas amarillas y rojas, y alegres com­
binaciones polícromas de sayas y delantales 
bordados. Don Juan, naturalmente, ronda 
audaz en las inmediaciones ; pero Macías, el 
doncel gallego, atisba solo oculto bajo los 
soportales vecinos. Suena ininterrumpido el 
rumor de frescas risas concertándose con la 
canción de los chorros del agua cayendo en 
los cántaros. 

N o será la Colegiata del Sar del número 
de los monumentos ilustres de Santiago que 
paso en silencio. Es construcción del si­
glo xn situada en un descampado en las afue­
ras de la villa; desproporcionados arbotan­
tes esconden a la iglesia como bajo la arma­
dura de una caparazón, e impiden su total 
ruina; sus columnas están inclinadas y hun­
didas en tierra hasta un metro de su altura, 
sea, como quieren unos, que esta disposición 
entrara en los planes del arquitecto, sea que 
haya sido producida por el trabajo lento y 
tenaz de las aguas del do que han levantado 
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el nivel del terreno con el depósito de sus 
sedimentos. Hay junto a ese interesante mo­
numento un pequeño cementerio; bajo los 
arcos deformes o deformados de las bóvedas 
de la iglesia, en eJ corredor donde quedan 
en pie restos de su claustro, se alínean las 
piedras tumulares de obispos compostelanos. 

D e camino hacia la Colegiata, se ven en 
los barrios apartados algunos cepillos para 
ofrendas por las ánimas del purgatorio. E s 
esta una de las devociones populares de Ca­
licia. Una iglesia de las ánimas hay en la 
ciudad; pero el grupo de almas en pena figu ­
rado en mármol en su frontón , nada tiene 
que ver con esos lastimosos de los cepillos 
callejeros envueltos en llamas pintadas muy 
al vivo por inhábiles pinceles. H e visto en 
las cercanías de Tuy, en país gallego, altares 
de esta clase ante los cuales ponen los cam­
pesinos espigas de maíz; no puedo sospe­
char cuál es el significado de éstas, a menos 
que no sean ofrendas a Jos muertos, tributos 
de quienes no tienen más riquezas que las 
doradas espigas. Quizá no saben su signi­
fic~lri6n Jos mismos que las ponen. El hi 
tor;ador M urgu{a atribuye prácticas semc 

j;mtcs :t )a supervivencia de ohidadus mitos 
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y creencias celtas; asegura que hay lugares 
de Galicia donde al celebrarse en las casas 
la cena de Navidad se reservan sitios vacíos 
para que los espíntus de los antepasados 
puedan sentarse a participar del banquete 
familiar ; en otros, cuando llega la noche de 
difuntos, se arriman al hogar gruesos leños, 
que quedan ardiendo para que con su lum­
bre puedan calentarse las ánimas errantes. 

También hay en los caminos estatuas de 
Vírgenes; pero no bellas Madonas italianas, 
sino Vírgenes al pie de la cruz. Parece que 
lo que la piedad popular siente aquí y com­
prende mejor del cristianismo es la santifica­
ción del dolor y de la muerte; sin duda por­
que es este un pueblo que sufre. La Galicia 
del siglo xn, en cuyos horizontes despun­
taba una espléndida aurora, se complació en 
las escenas de glorificación que esculpió el 
maestro Mateo ; la Galicia de hoy, la de 
las negras miserias, despoblada por las emi­
graciones, incapaz de alimentar a sus hijos, 
reza ante los altares de las ánimas v la5 
vírgenes dolorosas de sus iglesias y de su~ 
cammos. 

--~-
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U na tartana arrastrada por mulas sale 
diariamente del Parador del Sol de Valla­
dolid, llevando viajeros para Tordesillas y 
los pueblos del trayecto. El viaje hasta Si­
mancas es breve ; pero, por lo general, desde 
que comienzan !as lluvias otoñales es pre­
ciso renunciar a la relativa comodidad de 
hacerlo encerrado en aquella desvencijada 
caja que va marcando con bruscos saltos las 
desigualdades de la carretera, y resignarse 
a recorrer a pie cuando menos una parte, 
mientras queda atrás el mayoral menudean­
do gritos, fustazos y pedradas, para obligar 
a las bestias a arrancar el coche de alguno de 
los frecuentes atascaderos. 

Llegado a Simancas, como el vehículo 
no vuelve hasta el siguiente día, debe el 
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\ iajero hacer noche en la única posada del 
pueblo: se llama ésta «Parador del Archi­
' 0))-según reza un cartel colgado encima 
del dintel del ancho portalón, destacando en 
el azul de la pared-y está situada frente a 
uno de los puentes que dan acceso al castillo. 
Dos poyos de piedra se ofrecen a los lados 
de la entrada para el descanso de los vian­
dantes; en el zaguán, pavimentado de la­

drillos, se abren las puertas de varias ha­
bitaciones, y en su fondo una escalera su be 
a los aposentos altos. 

Uno de los bajos sirve a ]a \·ez de salón 
y de cocina. Sobre el escaño del hogar, dos 
tablas empotradas en la pared hacen de ban­
cos, formando los respaldos lienzos de es­
parto trenzado. Allí se organizan las ter­
tulias-únicas distracciones posibles en el lu­
gar-en que toman parte e] posadero y los 
viajantes, dejando correr las horas al amor 
de la lumbre, apoyados los pies en el marco 
de hierro del hogar. Suenan continuamente. 
requcmánclosc en 1 as brasas. los cacharros 
de barro donde se cuecen las alubia para la 
r en a, formando f'StP rumor < 1 ato m paila 
mi nt<, de las somnnliental' pi:.ticas nt:rt> h 

on >cid o , co1 t~clas p1 1 ta~g uas lll olongad3S 
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que establece tácito acuerdo para la contem­
plación de cualquier hecho vanal como el 
abrasarse de los renovados haces de leña 
crepitantes entre surtidores de chispas. 

Es el posadero al mismo tieropo alcalde 
del pueblo; establecido en él de muchos 
años atrás, guarda memoria de los visitantes 
y estudiosos a los que ha aposentado en 
su casa, y exhibe complacido un sobre, bla­
són nobiliario de la posada, lleno de amari­
llentas tarjetas donde están impresos nom­
bres de viajeros, algunos ilustres, profesores 
de historia, de derecho internacional, ame­
ricanos, franceses, ingleses, los menos es­
pañoles. Muchos alemanes, en cambio; hay 
ahora un erudito de esta nacionalidad en el 
lugar, explorando afanoso aquel tupido bos­
que de documentos del castillo. 

Se ha tratado alguna vez de trasladar a 
una ciudad esta colección; pero la oposi­
ción de los vecinos, con la complicidad de 
la incuria gubernativa, ha hecho fracasar el 
proyecto. Es menester 'probado amor a la, 
ciencia para sepultarse largos meses o años 
en esta aldea. 

Una insigníficante aldea apiñada en de­
rredor del castillo que reina sobre ell:.l y In 
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protege. De lejos, parece formada de caba­
ñas todas del mismo color pardo o como de 
pilas de ladrillos sin cocer desecándose al 
aire. Por dentro, es aún más triste con sus 
muros de adobe, con sus calles lodosas 
y alguna casona decrépita en cuya fa­
chada los años van desmenuzando lenta­
mente el asperón de los toscos labrados. 

Sin embargo, quien quisiera buscar en ella 
recuerdos históricos, ya que no monumen­
tos, los hallaría fácilmente. El nombre de 
Simancas está vinculado al de una batalla 
de la reconquista y a varias incidencias de 
la guerra de las comunidades. En las co­
marcas vecinas y más allá, marchando hacia 
las tierras de Zamora, pisaría las huellas de 
los comuneros, y en ellas y en las de otros 
ejércitos recogería para su álbum nombres 
pomposos como cálices de flores de san­
griento color llenos de memorias de g·uerras 
y suplicios. 

Es verdad que muchos nombres sonoros 
han quedado en esta región en que se suce­
dieron cortes reales y campamentos; pero 
quien se internase en ella para buscarlo!>. 
hallaría también sin duda no pocas mis •ri.1s 
que vienen perpetuándose allí; In trama de 
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miserias campesinas, hoy al descubierto, que 
sostuvo la trabazón de los hiJos brillantes 
con que bordó Castilla su deslumbrante his­
toria. Quizá apartados senderos le llevaran 
hasta alguna de las aldeas de que he leído, 
aisladas por falta de practicables caminos 
durante interminables inviernos, muriendo 
de atraso y abandono; sería, si no, a alguno 
de aquellos yermos campos calcinados en 
verano por el sol, castigados luego, y casi 
sin transición, por crueles fríos y siempre 
sumidos en estéril sopor. 

Hoy ha sido en Simancas uno de los gla­
ciales días de otoño no raros en las altas 
mesetas castellanas. Vientos helados barrían 
la llanura que limitan las peladas colinas que 
forman El Páramo, y son un páramo, en 
verdad, de greda blanquecina ; sobre ellas 
apenas de trecho en trecho árboles desnu­
dos dibujan sus rígidos esqueletos en el cielo 
plomizo que parece continuar la tierra. 

Abajo están los campos que riega el Pi­
suerga ; del otro lado del río se extiende 
un pinar de perenne verdura; a esta orilla, 
terrenos monótonos donde agrava la melan­
colía otoñal la desolación del suelo rojizo 
en que se pudren los rastrojos de los cose-
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chados trigales. Y hay allí algún álamo ais­
lado, enhiesto en la vasta soledad el ya do­
rado airón de su follaje. 

Desde su eminencia impera el castillo de 
Simancas sobre la comarca y el pueblo; fa­
moso fué en un tiempo por hechos de guerra, 
y luego como prisión de estado; pero Feli­
pe II le dió más duradero renombre cuando 
depositó en él los archivos del reino. 

En ese edificio, cincuenta y ocho salas, 
cubiertas de estanterías las paredes, contie 
nen un riquísimo tesoro de documentos, va­
rios millones, distribuídos en 8o,ooo legajos. 
Duermen allí esperando la pluma evocadora 
que los haga participar de la vida de la obra 
histórica infinitos datos relacionados con la 
historia de España, de América, de la civili 
zaci6n europea. (Me han asegurado que los 
documentos relativos a América serán lle­
vados sin excepción al Archivo de Indias.) 

El castillo no es edificio propio para cus­
todiar tal cúmulo de riquezas; en las salas 
altas, la humedad que se filtra por los techos 
va comiendo los legajos de manuscritos ; he 
visto algunos ya con boquetes abiertos que 
han sido quitados de los estantes y apilr~ ­
dos en el suelo, a falta de otro sitio, para 
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preserYarlos de la destrucción definitiva. 
He oído decir que recientemente visitó el 

archivo un político influyente en compañía 
de un arquitecto, reconociendo la necesidad 
de mejorar las condiciones del edificio; el 
plan de reparaciones trazado fué abandona­
do por costoso ; ¡ se trataba de varios mi les 
de pesetas, menos, por de contado, del sim­
ple valor comercial de algunos documentos ! 

Expuestos al público están los más raros 
papeles, los más preciados manuscritos. El 
de mayor antigüedad, una carta rodada de 
Alfonso VIII. Dos pergaminos gloriosos 
<;ontienen las capitulaciones de Granada y 
el testamento de la reina Isabel : dos per­
gaminos dignos de ser conservados en el 
santuario de un templo, como los textos sa­
grados en que los pueblos antiguos veían 
cifrado algo del destino de su raza. Des­
pués, es el plano original de la batalla de 
Lepanto, y un escrito del rey Boabdil, y 
otros de todos los monarcas españoles, cu­
yas cintas unen discos de lacre con las ar­
mas reales. Durante un momento he sentido 
la veneración de los bibliófilos ante esos ~a­
peles en los que el tiempo ha impreso las 
manchas amarillas de bordes obscuros que 
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son los sellos de sus consagraciones ; com­
prendo que crean necesario haberlos hojea­
do, haber descifrado penosamente sus con­
fusas escrituras, y no les satisfaga saber de 
ellas copiadas en modernas ediciones, para 
realizar labor de evocación histórica, porque 
en sus renglones desiguales, las letras diver­
sas, individualizadas, tienen carácter propio 
y como el signo perpetuo del espíritu que 
regía la mano que las trazó, y sólo queda el 
sentido de las frases que componen y se 
desvanece aquel otro rastro espiritual en las 
reproducciones vulgares de los volúmenes 
de imprenta. 

Allí, testimonios de los dolores que apre­
taron corazones humanos bajo los mantos 
de púrpura de los emperadores, y de las 
miserias por las que hubieron arrugas de pe­
sar ocultas bajo los laureles que ciñeron 
frentes marmóreas: una carta de Felipe II 
para que se enviara un físico renombrado 
a Carlos V, que sufría en las soledades de 
Juste; una página que Cervantes, recauda­
dor de tributos, llenó con la relación de no 
sé qué menesteres del oficio ... 

Para una novela romántica, aquel recorte 
minúsculo en que con el fin de l'\'Ítar re-



SIMANCAS 65 

gistros e inquisiciones, un desconocido escri­
bió en letras microscópicas una estrofa ama­
toria en italiano ; y luego, primores caligráfi­
cos, filigranas de caracteres árabes, y un des­
filar de nombres insignes al pie de sus res­
pectivas escrituras ... 

El amplio edificio, frío y desapacible, en­
cierra muchas otras riquezas que no se expo­
nen al público en sus repletas estanterías. 
Sus salas, sus pasadizos, conservan también 
históricos recuerdos. El despacho donde su 
director ordena abultados legajos fué pri­
sión del obispo de Acuña, el célebre comu­
nero, cuyo cadáver pendió de las altas al­
menas en prueba del rigor de Carlos V. En 
uno de los cubos, cajas de hierro defienden 
los más valiosos documentos: era en esa 
habitación donde Felipe II, reclinado en 
uno de los poyos de piedra, anotaba de su 
puño y letra, uno por uno, infatigable, todos 
los papeles que 1Iegaban a sus manos. Fi­
nalmente, otra de sus salas sirvió de cuartel 
para los soldados del Imperio durante la 
guerra de la Independencia, y es fama que 
también de cuadra, y que sus caballos dur­
mieron en camas de hojas arrancadas de los 
legajos ... 
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El museo instalado en el colegio de San­
ta Cruz de Valladolid es una de las más 
interesantes colecciones de España. 

En ese edificio, que es una joya ar­
quitectónica, una disparatada colección ocu­
pa las salas dedicadas a la arqueología, 
donde hay acumuladas en pintoresca confu­
sión toda suerte de antiguallas : retablos de 
altar, telas anónimas, recuerdos del poeta 
Zorrilla y restos de su biblioteca, mobilia­
rios antiguos, la lápida sepulcral de Gre­
gorino Hernández ... 

El museo de escultura tiene, desde luego, 
el mérito de reunir obras de un mismo linaje, 
ya que no escuela de artistas genuinamente 
españoles; de modo que una hermandad fá­
cilmente reconocible prevalece en las obras 
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sobre las diferencias que son en cada una 
como el sello personal de su autor. Contri 
huye, además, a dar unidad a la colección, 
la índole de las esculturas exclusivamente 
religiosas, inspiradas en el mismo espíritu 
de religiosidad española. No en los monu­
mentos de artistas o modos de arte ex­
tranjeros que custodian muchas iglesias 
de España, sino allí, en aquella reunión 
de esculturas provenientes de conventos su­
primidos, es lícito creerse en contacto con 
el arte que vivió de los ideales religiosos y 
artísticos del pueblo español. 

Juan de J uni tiene allí, entre otros, el 
grupo del entierro de Cristo de la capilla 
Mondoñedo. Son siete figuras de tamaño na­
tural, cuyos vivos colores resaltan del fondo 
rarmesí de una cortina. Los discípulos y las 
mujeres del Evangelio plañendo la muerte 
de Jesús; uno de ellos arranca las espinas 
de su frente, una por una, piadosamente ; 
la Magdalena unge sus pies lacerados de 
bálsamos preciosos, y como del ánfora que 
Jos contiene, los sentimientos dr su nlmn r n 
una mirada infinitamente compast\' il p:u <:'<.:l'tl 

ckrramarse sobre n 1 como un perfnnh ck 
Oriente ; la Virgen desmayada en bt uzo d 
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Juan, de una hermosura casi femenina ... 
Las actitudes y las expresiones denotan como 
un paroxismo de desesperación en ellos ; 
Juan de J uni no sabe de la dignidad del do­
lor que se acompaña del silencio, de los su­
blimes efectos patéticos que alcanza con sus 
V frgenes dolorosas y tranquilas más de un 
artista de Italia. La figura central concen­
tra en sí todas las miradas ; ninguna des­
cripción podría dar idea cabal de aquel Cris­
to. J uni no ha retrocedido ante ningún deta­
lle. Abandonado con la pesadez de un cuer­
po muerto, muerto para siempre, arado el 
rostro por las huellas del martirio, tiene un 
implacable realismo que el bronce o el már­
mol no consienten. Ellos ennoblecen la figu­
ración de la muerte, y revisten al cadá­
ver de incorruptible hermosura. Pero la 
madera policromada no rehusa los de­
talles repulsivos, los colores verdosos de 
la descomposición, los coágulos de la sangre 
que se escapa por los bordes de las heri­
das. J uni expresa eso con mucha verdad ; 
pero falta a su Cristo lo que debiera ser 
como el resplandor de la representación que 
<Jstenta : no es más que un pobre despojo 
humano. Sin embargo, es preciso H'cordar 
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que la obra es exhibida en condiciones des 
favorables, muy otras de las que quiso su 
autor. Imaginémosla en una iglesia donde 
brillara sobre ella no más que la indecisa 
luz de los cirios ; los detalles realistas, en· 
tonces, y para quien no fuera sólo un curioso 
espectador en busca de emociones de arte, 
contribuían al efecto patético. Aquella luz 
trémula, reflejándose en las carnes morenas, 
contrastando con los vivos dorados, más que 
en el mármol impasible, iluminaban la ex· 
presión del dolor y con mayor eficacia; se 
ha dicho muchas veces que, para parte del 
pueblo, éstas no son obras artísticas, ni idea· 
les representaciones, sino trasuntos conmo­
vedores y fidelísimos de la tragedia del Cal­
vario. Ese sufrimiento ostentado y un tanto 
teatral de las figuras de J uni, necesita de una 
imaginada decoración que supla la sugestión 
del ambiente para que fueron creadas. 

H ay en otra sala del museo un san Bru­
no del mismo escultor. «Es así como se ve 11 
me dice el guardián, y entornando los pos 
tigos deja la sala en una suave pcnumhr,\ . 
la ilusión es completa: envuelto en sus a lba!:' 
vestiduras, el libro en una mano y en la ot ra 
el crucifijo, el santo no parece ohra d \ ta 
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llista, sino una figura humana inmovilizada. 
Frente a él he recordado-y no por cierto 
en ventaja del escultor espafiol-aquel no­
ble san Bruno de Houdon, que hay en una 
de las iglesias de Roma, no un remedo de 
la vida, sino una obra de arte con la placi­
dez eterna del mármol. 

Aparte de las otras, en una como capilla 
gótica, está el Cristo de la Luz, de Gre­
gario Hernández. Todavía una vez: este 
aparato de que se rodea su exhibición es ex­
plicable en cierto modo, porque aquélla no 
es principalmente una obra artística. Lo que 
hoy en ella admiramos es tal vez lo que 
su autor consideró accidental, o, por lo me­
nos, subordinado al pensamiento religioso, 
un poco a la manera cómo nos seduce de un 
esqitor místico la exquisitez de un estilo 
hecha de la gracia espontánea de los pen­
samientos hondos y bellos. Claro está que 
no puedo llevar adelante este parangón ; la 
del escritor puede ser labor de solitario en­
cerrado en la última estancia de su castillo 
interior-más apartada del mundo que lo es­
tuvo jamás torre de marfil,-atento sólo a 
las voces que cree le llegan de lo alto; pero 
el escultor no puede aislarse de su ptÍ· 
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blico en tal manera, ni al plasmar su ideal 
en la dura materia tiene la libertad del es­
píritu que se vuelca en el vaso de una es­
trofa o el que se derrama por los cauces 
abiertos de la prosa. 

Su labor en este caso es exclusivamente la 
de tallar imágenes para los al tares y las ce­
remonias del culto : debe satisfacer el gusto 
no de algunos elegidos críticos, sino del pue­
blo, bajando a su nivel, o alzándolo, sin des­
pojarlos de sus rasgos esenciales, a la altura 
del propio espíritu. Esto es lo que ha hecho, 
en mi sentir, Gregario H ernández. Aquel 
crudo realismo de J u ni me aparece en sus 
obras transfigurado por un soplo ideal. Son 
sus obras concepciones de un alma abrasada 
en los ardores de una religiosidad férvida, 
frutos de una vida en que los traba­
jos artísticos alternaron con obras de mor­
tificación y caridad, vida de asceta que 
dejó al morir la fama de santidad a la que 
las creencias del vulgo conceden la milag-ro~ 
sa virtud de preservar de b conupci6J1 final 
los r ·stos de los grand(•s penit =-nt s. E t 

misticismo su •o tiene n nqw 1 1 ruta! natu 
rali mo un modo d" expr i6n int n í imo 

u Cri to r una Cl •ac16n ahJ in u nt : 
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bre los labios que han deja do entreabiertos 
las angustias de la agonía parece flotar toda­
vía el aliento de las últimas palabras; en 
los ojos se ha apagado ya la 1 uz del espí­
ritu ; pero éste, al abandonar el cuerpo ho­
rriblemente sangriento, lo ha dejado reves­
tido de augusta hermosura. 

Hay todavía otras obras de Hernández en 
el museo. En sus manos la estatuaria polí­
croma llega a un punto de perfección que 
en ningún otro autor he visto. Un grado de 
desfallecimiento y los elementos de grosero 
re'alismo apagan toda idealidad ; tal, en 
las imágenes de sayones esculpidas por 
sus discípulos para los pasos de la Pa­
sión, figuras que podrían servir para ilus­
trar las escenas desenfadadas de una no­
vela picaresca. Exagerando en otra di­
rección la nota realista, llega este arte 
en otras obras del museo a confinar con lo 
grotesco, y aun cae de lleno en él, como en 
la figura atribuída a Gaspar Becerra, de 
un esqueleto hirviendo en podredumbre. En 
sentido opuesto puede degenerar la policro­
mía que las realza en la vanalidad de mu­
chas imágenes como las modernas coloreadas 
que llenan las ig]esias de España. Pero, en 
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este n1omento de perfección que debe a 1-lcr­
nández, su efecto patético es grande. ¡ En­
sayad, inmediatamente después de haberlo 
gustado largamente, de admirar, en la sala 
vecina, los rosados ángeles de Rubens, des­
bordantes de alegría de vivir, o casi diría no 
más de la satisfacción de sentir vivir su carne 
joven teñida por el sano torrente de la san­
gre! ¡Qué desleídos los vigorosos relieves 
que Andrés de Nájera ha labrado en la obs­
cura caoba de una sillería! Mientras dura en 
el espíritu la influencia de aquellas obras, 
toda otra es fría e inexpresiva, sin perjuicio 
de que más tarde juicios de críticos y nuevas 
contemplaciones nos obliguen a rectificar es­
tas impresiones y aun, en algún caso, a tn­
vertir la escala de valores. 
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No lejos de donde el Bernesga y el Torio, 
bajados ambos de las vertientes de las mon­
tañas que separan su provincia de la de l\ s­
turias, juntan sus corrientes, se asienta León · 
es la suya una llanura apacible, linlitada por 
bajas colinas y barrancos, cruzada por alame­
das que ciñen los cauces de los ríos y los 
caminos que de todos los puntos del hori­
zonte convergen a la ciudad. Posición es q uc 

parece escogida para un centro agrícola o mi ­
nero1 no para la plaza fuerte, capital qu" fué 
del reino inquieto y batallador que, unido ) a 
a CastiJla, recibió de manos de Colón, para 
compartirlo con ella, e l prodigioso pr~scnt 
de nuestra América vir~\;n. Por e l n' rt , 

sturias avanza sobr :\ las comarcas 1 eone 
sas, los contra(u~;rtcs de su~ lllOntaña u ra 

cimas n vadas son visibf d d ~ la afn fu 

d · 1' ciudad : corno atalaya huci 
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de León, asomnn a la distancia Jos bastiones 
del riscoso castillo que es Asturias, sin más 
punto de acceso, y no fácil, por este lado, 
que el desfiladero o puerto de Pajares. 
Desde esas alturas vieron los astures avan­
zar las legiones romanas fundadoras de la 
ciudad rondando al pie de su granítico cas­
tillar y fortificándose en la dominada lla­
nura. Muchos son los vestigios de esas épo­
cas que han quedado en León y los pueblos 
del contorno : altares y mosaicos, despeda­
zados mármoles, restos de construcciones 
marcados con el sello de la vn legión. Se 
guardan en el museo de San Marcos, que tie­
ne también de los pueblos primitivos intere­
santes recuerdos, tales como estelas funera­
rias, donde hay grabadas las figuras de los 
caballos pertenecientes a los guerreros cuyas 
tumbas señalaban. 

Como la ciudad fué plantada en lugar 
llano y abierto, levantaron los romanos para 
protegerla las murallas, derribadas 1 u ego y 
rrronstruídas variac; veces, de qu ~ aun con­
serva restos. A1tas y fuC'rtcc; , pero t osca~. 

diseñan todavía nproximndamcntc cntr ~ la 
plant;1 de Jn c·iudad eJ recinto del ant i1ruo 
ca m pam •nto, snc:llldo d • t r ·eh o "n ( t ·eh< 
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fuera de la recta de sus muros los robustos 
pechos de sus cubos, alguno de los cuales, 
abrigado por un cobertizo y provisto de ven­
tanas, parece servir de habitación. 

Concluye por un lado el lienzo de mura­
llas conservadas la torre de la Colegiata de 
San Isidoro. Como la mayoría de las viejas 
construcciones, esta iglesia ostenta, sobre 
su primitivo cuerpo, adiciones de épocas 
diversas. Constructores góticos rompieron 
uno de sus ábsides y pusieron, cabalgan­
do sobre los macizos pilares y paredes, 
una ligera nave nervada; sobre la por­
tada principal, en la que esculturas y gro­
tescos capiteles conservan la pureza del 
estilo románico, colocó el siglo XVI un ático 
decorado con los blasones de Castilla, !,ir­
viendo de pedestal a la estatua de San Isi­
doro, representado cual creyó verlo ,un día 
de combate uno de los monarcas leoneses, 
como en una renovada leyenda de Santia­
go, entrando por ]as huestes musulmanas, 
jinete en blanco corcel, para decidir en fa­
vor de los cristianos la batalla... Y esta 
di")paridad de estilos da una suerte de en · 
('finto a su vejez. I-Iermosa hubiera sido, sin 
duda, pr('scrvada intacta, ajustados todos 

,, 



82 GUSTAVO I;AI.LlNAL 

sus miembros al arte que pregonan las ar­
caicas esculturas de sus portadas, para que 
los críticos tuvieran en ella un modelo o 
tipo de estilo donde aprender, como en libro 
de piedra, no sólo una fórmula artística, sino 
también alg-o de la manera en que los hom­
bres del siglo XI concibieron la religión, la 
belleza, la vida; pero los que más tarde al­
teraron sus formas, dejaron, en compensa­
ción, cifrado allí algo de su propio pensa­
miento; esa heterogénea agrupación de cons­
trucciones tiene hoy atractivo parecido al 
de los códices antiguos en cuyos pergami­
nos, enmiendas y acotaciones transmiten 
al poseedor de ahora, unidas al texto secu­
lar, las memorias de remotos lectores. 

Sin embargo, a pesar de su diversidad 
arquitectónica, no es disparatado ni chocan­
te su conjunto. Se adivina, viéndolo, bajo 
las variaciones formales de sus partes, la 
permanencia en lo esencial de las ideas pro­
fundas de que son expresión artística en 
continuo progreso, y se encuentra entonce~ 
que tiene una armonía superior. Prrmancn ­
cia, pero no inmovilidad ; ¿no es la imagen 

de una idea que se depura, t"'lcva v twrfr.f 
ciona constantemente, la que nos pt opnt cio 
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na esa airosa nave gótica que, continuando 
a los fuertes muros románicos apoyados en 
cimientos eternos, sube en busca de la luz? 

Da mayor interés a San Isidoro su pan­
teón, donde yacen los monarcas del reino 
leonés. Nunca glortas extinguidas tuvieron 
más adecuado sepulcro que esa románica 
capilla, de bóvedas adornadas de bárbaras 
pinturas. Ha pocos días me inclinaba en la 
Cartuja de Miraflores, ante otro panteón 
real, donde los mármoles de Siloe saben lo 
que fué del rey don Juan II y del cortejo 

. de grandezas que, evocadas en torno de su 
nombre, avivan la inmortal melancolía de 
las coplas de Manrique : las cimeras y bor­
daduras, los paramentos y chapadas ropas, 
los tocados de las damas y las invenciones 
que lucían los caballeros en justas y torneos. 
Ellos responden allí a la elegía del poeta 
con igual elocuencia, perpetuando en primo­
res del cincel y en ambiente de religiosa paz 
que reflejan las regias estatuas, la pompa 
de aquella corte. Nada de eso en el panteón 
de San Isidoro : ningún artista inscribió en 
mármol los títulos e insignias de los mo­
narcas de León, agregando la hermosura a 
la dureza de Ja materia, para que unidas 
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defendieran sus nombres de la indiferen­
cia ; son los suyos sarcófagos de granito sin 
pulir, y la mayoría sin leyendas siquiera. 
Las revoluciones y ]as guerras han abierto 
esas tumbas y han aventado sus cenizas o 
las han revuelto y confundido. Un hálito gla­
cial de olvido y abandono parece exhalarse 
de aquel grupo de anónimos sepulcros reales. 

Había antes en la basílica un crucifijo 
bizantino que ahora ocupa una vitrina del 
museo arqueológico de Madrid : un Cristo 
clavado en cruz orlada de fantásticas bes­
tias y de multitud de figuras cuyas formas 
denotan, según he leído, el influjo del arte 
mahometano. El Cristo del panteón leonés 
era ese de extraña y primitiva factura, de 
larga cabellera y ojos agrandados cuyo ne­
gro resalta de la blancura amarillenta de} 
marfil, rígido, inexpresivo. Viéndolo me acor­
daba de esta capilla de San Isidoro. Pocas 
cosas hay siempre tan hondamente melan­
cólicas como los emblemas religiosos en qu~ 
los hombres pasados pusieron una esperan­
za ele inmortalidad, quitados de sus sepul ­
cros y guardados como curio~idadcs nrtí~­
ticas en los muscos. 
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En la catedral de León no reina la muer­
te sino la vida. En los nichos de sus pare­
des hay, es cierto, algunas sepulturas-como 
la suntuosa de Ordoño II, fundador del 
templo pri.mero,-pero en ellas eternamente 
descansan ilustres varones, libres sus restos 
de las profanaciones que sufrieron los que 
yacen en San Isidoro. Monstruos alados, 
bestias de Apocalipsis se inclinan desde las 
gárgolas; peto puestos allí asumen d1verso 
significado que los de la románica igle­
sia: bien dejan ver que son motivos decora­
tivos , rientes fantasías de inteligencias abier­
tas a las bellezas del mundo y de la vida, 
cosas, no temerosas, pero infantiles e in­
genuas cual las creaciones inverosímiles 
de las orlas y viñetas de los libros de ni­
ños. El Cristo del tímpano central es to­
davía románico o de traza románica ; mos­
trando sus heridas acoge a los fieles con ges­
to amenazante; pero la Virgen del parteluz, 
la Blanca, es ya una Virgen sonriente, con 
esa leve sonrisa de las Vírgenes góticas, 
muchas veces comparada a la de las prime­
ras estatuas en que el arte griego se liberta 
del arcaísmo primitivo ; también sonríen as{ 

las Madonas en que el genio italiano triun-
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fa del hieratismo bizantino. Es la eterna 
sonrisa con que aparece a los hombres la 
belleza siempre virgen. Dos siglos quedan 
atrás en la Colegiata de San Isidoro; 
para saber si fueron fecundos bastaría pasar 
de la contemplación de aquel panteón som­
brío, aquella maciza torre ) aquellos muros 
como de fortificaciones, a la de las naves 
inundadas de luz y las diáfanas paredes de 
cristales y las altas torres de la catedral. 

Es admitido por los críticos que, en la 
serie de Jos monumentos ojivales de Espa­
ña, esta catedral representa la aceptación en 
pureza casi absoluta del estilo propio de 
la Isla de Francia y de la Champaña. 

Apenas notan en ella la mezcla de ele­
mentos nacionales. ni la influencia de] e-: 
píritu español que, al adaptarse las formas 
góticas, al españolizadas, tiende, según di­
cen, a hacerlas más robustas y simples, elu­
diendo las soluciones demasiado complejas y 

evitando las sutilezas a que en otros países 
llegaron, y señalan en sus diversas partes 
las huellas numerosas de la imitación de ca­
tedrales francesas. 

La catedral es, verdaderamente, graciosa 
Y bella en su majestad. Flanquean su prin-
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cipal fachada dos torres, severa la una, más 
esbelta la otra y rematada en afiligranada 
aguja. Culmina entre ambas una fachada de 
inmaculada blancura con un rosetón abierto 
en lo alto que proyecta en el sereno azul sus 
sencillos dibujos; más arriba, en la cúspide, 
de donde la vista abarca un vasto horizonte, 
un Cristo tiende su brazo sobre la ciudad 
sumisa a sus plantas. Festoneando la nave 
central y las laterales corre en torno calado 
antepecho. Pero su gallardía se muestra, 
como en parte alguna, en el ábside, donde 
los muros son apenas más que delgados so­
portes de las vidrieras, donde aparece un 
agrupamiento de pináculos y de ligeros ar­
botantes que suben a recoger el peso de las 
bóvedas, arbotantes tendidos también por 
]os flancos y cuya vista me trae a la me­
moria la imagen de Ozanam, quien los com­
paraba a amarras destinadas a sujetar a la 
tierra el bajel místico que es la iglesia, se­
gún la interpretación simbólica de los es­
critores antiguos. 

¡ Y el interior! ... En el interior la 1 uz y 
el co1or se conciertan en una fiesta mag­
nífica. M anificstamentc, la catedral de León 
<'S un co1osé.l1 ) dt•lirndo engaste ele piedra 
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para las historiadas vidrieras. La luz es el 
alma que la anima, la que viene de lo alto, 
la luz infinita y cambiante del cielo. La ca­
tedral es sensible a sus variaciones ; cuan­
do no la tiene es triste, inexpresiva como un 
cuerpo abandonado por el espíritu. En sus 
doscientas vidrieras, imágenes bellas como 
las de un sueiio recogen esa luz y la vuelcan 
en sus naves teñidas de maravillosos co lores. 

Dicen que esos centenares de vidrieras 
dan una de las muchas prtiebas de su 
origen extranjero; que no tiene razón de 
ser, bajo el puro cielo de E spaña, ese anhe­
lo por la luz, tan explicable en países nór­
dicos; en los ejemplares completamente es­
paiiolizados dismtnuyen a la vez en nú 
mero y tamaño. ¿Qué importa ? Cuando, 
allá arriba, el gran sol de España llamea en 
los ventanales, es un deslumbramiento de 
azules, de oros, de rojos ... de todos los co­
lores, creo, y sus innumerables matices. En 
las más bajas vidrieras, partidas en peque­
ñas divisiones, donde son imperceptibles casi 
las figuras, es un centelleo continuo como de 
piedras preciosas enclavadas en los cuadros 
sostenidos por las redes de las tracerías. En 
las otras se distinguen las figuras, dcsarro-
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liándose sus filas en larga procesión en tor­
no del edificio: hay reyes arropados en púr­
puras riquísimas, obispos ataviados de fas­
tuosos ornamentos, guerreros cuyas arma­
duras despiden reflejos de acero, vírgenes 
llevando las palmas de la castidad y del 
martirio, legiones de ángeles tañendo mu­
sicales instrumentos. .. Y entre las esce­
nas, además de las religiosas, las hay 
con episodios de la vida de corte, que re­
presentan una cacería real; luego figura­
ciones simbólicas de virtudes civiles, mo­
tivos puramente ornamentales donde se en­
trelaza fantástica flora ; en alguna, como en 
el cielo de América, resplandece una cruz ; 
en el calado triforio refulgen los blasones 
de León y de Castilla . .. Se podría con tra­
bajo contar esa multitud, enumerar esas es­
cenas, clasificar esa flora, interpretar esos bla­
sones ; pero es imposible expresar el efecto 
de las coloraciones, de los colores cuyo se­
creto se ha perdido, empapados en luz, a un 

mismo tiempo intensos y graves, ni dar idea 
de la misteriosa vaguedad de muchas figu ­
rac;, dP rasgos amortig uados por los sig lo~. 

de imprecisas líneas, <l longadas r cspe tra­
les corno las crear-iones del Gtcco. 
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Pero el misticismo rcct JH t ntradu ) tnste 

de los personajes que el Greco trasladó a 
sus lienzos tomándolos de la sociedad es­
pañola de su tiempo, no se p arecía al sen­
timiento religioso de los hombres que eri­
gieron la catedral leonesa y quisieron jun­
tar en sus labrados, en su estatuaria, en las 
pinturas de sus cristales, imitaciones de la 
naturaleza y creaciones de la fantasía, re­
presentaciones simbólicas de los misterios 
de la fe v de civiles virtudes, todas las cosas 

J 

hermosas que pudieron hallar en sí mismos 
y difundiéndose por la inmensidad del mun­
do, en la vida y en el ideal. 

Forma su catedral tan arn1onioso con­
junto, que aparece sencilla a pesar de su 
riqueza ornamental y de la variedad inevi­
table en las obras en que han trabajado ,·a­
rias gen<:racioncs ; no tiene l a grand iosidad 
desmesurada en la que se fa tiga en v .. 1no el 

espíritu sin alcanza r a poseerla por tom 

plcto; su belleza es sere na , < Jcna , se 3b,m­

dona sin reservas, y satisfac • ('On lo más 
puros y profund os goces. 



ZAMORA 



ZF\MORF\ 

Apenas si hay en Zamora decoración pro­
picia para la evocación de los recuerdos de 
historia y de leyenda de que está henchido 
su prestigioso nombre. 

Durante un día he vagado por sus ca­
llejas tortuosas, desniveladas, que trepan 
desde la margen del Duero sobre la roca que 
es su firme soporte, se extielnden arriba y 
ensanchan en calles discretamente remoza­
das y bajan luego la contraria cuesta, re­
bosando del amurallado recinto para cubrir 
la vecina loma de pardo y vetusto caserío. 
Apenas se encuentran en ellas lugares be­
llos y pintorescos como para que ante ellos 
se detenga el viajero; pero la misma gra­
vedad uniforme que reviste el conjunto le 
comunica cjerto austero encanto, el mismo 
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que tienen también la dilatada monotonía 
de su campiña y los campesinos que cruzan 
por calles y caminos al paso lento de sus 
cabalgaduras, embozados en obscuras ca­
pas. 

Como cumple a ciudad de su historia, 
Zamora tiene murallas, famosas murallas , 
de las que se cuenta que fueron, ciñén­
dola, coraza de siete sobrepuestas lámi­
nas. El romancero pondera su fortaleza, de­
tallando la manera en que la cercan, el Due­
ro por una parte, y por la otra la peña ta­
jada, armada de tal número de torres, que 
((cuantos en el mundo habían no alcanza­
rían a rendirla. El Duero continúa besan­
do con su caudalosa corriente la base de la 
roca, deslizándose al tiempo de rozarla bajo 
las arcadas de tres puentes nuevos, desha­
ciendo y anegando los restos de un puente 
romano. Pero sobre el corte a pico de la 
tajada peña ya no quedan casi torres, y ce ­
den las murallas : vacilantes bajo el peso 
de la edad, cayendo aquí, levantándose más 
allá, siguen las ondulaciones del terreno Y 
se empinan en un último esfuerzo para co 
ronar el lugar más abrupto con la mole de 
un castillo, vigía de la vasta llanu ra. con 
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sus rastrillos y sus fosos y su puente leva­
dizo y todo su hoy vano aparato de forti ­
ficación. 

Recostadas a la muralla están la casa del 
Cid-el solar del Cid, mejor,-rodeado de 
un cerco parecido a un corral, y en otro lu­
gar el palacio de doña Urraca, en cuyo arco 
de entrada se leen grabadas las impreca­
ciones con que, según el romancero, recibió 
la enamorada princesa a Rodrigo de Vivar. 
Igualmente desprovistas de carácter ambas 
ruinosas fincas, vinculadas a los más po­
pulares episodios de la historia y la poe­
sía castellanas. Nunca se apagaron en ésta 
los ecos en que se prolonga el estruen­
do de las batallas que combatieron en 
el cerco de Zamora, antes de fundirse en 
uno los reinos de Castilla y de León. Alien­
tan los personajes que en ellos intervienen, 
a los que la antigua poesía supo infundir 
alma épica respetando en lo esencial sus 
rasgos históricos; arte que no ofrece, ni se­
ría esto lógico, a sus héroes, al levantarlos 
sobre sus pedestales, la idealización del már­

mol o del bronce ; pero modela en barro ama­
sado con tierra de España por las toscas 
manos de sus prim ítivos, figuras en que prc-
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valece ya el realismo genial de la raza. En 
aquel drama de sangre-tan hermosamente 
restaurado y estudiado por Menéndcz y Pi­
dal--ocnparon luego ancho espacio el bonor 
y el amor ; cada época acrecentó con un 
sentimiento nuevo ese raudal de poesía que 
cruza el vasto campo de las letras caste­
llanas pasando desde las epopeyas iniciales 
a las crónicas, las estrofas del romancero 
y los diálogos dramáticos, tal como una 
fuente que surtiera de entre las agrias peñas 
de una cumbre, y cuyas aguas, después de 
bañar las raíces de los árboles centenarios 
de sus vertientes, bajaran a regar el llano, 
y repartiéndose por él, dieran sus jugos 
a las florecillas silvestres y a las rosas 
de los jardines con que la musa del 
teatro, al presentarse en la escena, engmr­
nald6 su frente juvenil. 

Fuera de algún palacio que reproduce 
en sus ojivales adornos los de la casa del 
Cordón de Burgos, no hay otros monumen­
tos civiles en Zamora. Hay, sí, muchas ca­
sonas de aspecto monacal, sin otro realce 
en las pa redes que los escudos: allí, como 
en todas las ciudades de Castilla, los afi­
( ionados a ]a supues tn ciencia hcr.íJ di ca, 
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podrían recoger opima cosecha de símbolos 
y representaciones de esta especie. 

Zamora artística y monumental está en 
las iglesias. Ciudad guerrera y devota, con­
serva todavía las reliquias y cosas de rezar 
que llevaba bajo los hierros cuando ya el 
tiempo la ha desnudado de la mayoría de 
las piezas del arnés. Tiene hasta treinta igle­
sias-o pocas menos-y en muchas, deta­
lles de interés para los arqueólogos; porta­
das románicas, adustos campanarios y to­
rres cuyas formas diten ser como de mina­
retes árabes. 

Cuando, al terminar de alguna calleja, la 
vista abarca una extensión de campiña, casi 
siempre se columbran aún en ella alguna 
capilla a la orilla de un camino o alguna 
iglesia encumbrada por sobre su aldea. Y a 
la hora dr oración, 1as esquilas y campanas 
de aquellas torres. en coro lejano y disperso, 
hacen rodar: largas quejas sobre el reposo 
triste de la vieja ciudad. 

En )a catedral hay para admirar, a(k•más 
de su robusta f(thrir~ arquitectónic:1, nn n") 
tahlo con r..:uadros d<' F <~rnando (-;~•liegos. 

ocasión rara, porcpH~ las ol 1 as de f>str pt i 
mitivo son (' casas. l.!. n éslns, come) 01 ]4.¡~ 
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otra de su época, el genio español se de­
bate todavía bajo la invasión flamenca cuyo 
indujo quedó preponderante en la pcnín-
ula desde el famoso viaje de Van-Eyck. 

'"'in embargo, algunos de los personajes 
de rostros enjutos y cetrinos son de tipo 
castizo, y prueban que el pintor salmanti­
no ha copiado los modelos vivientes de su 
tierra. Un mendigo cubierto de vendajes 
que forma en la cohorte de figuras entre 
señores tu josamente ataviados y piadosas 
escenas, parece ocupar aquel puesto en nom­
bre de los humildes, en toma de posesión 
que engendra derechos que no desconocerá 
el arte español, cuando, terminada la asi­
milación de tecnicismos de escuelas primo­
génitas, irrumpa original y portentoso para 
las fructificaciones de su grande época. 

(Más de un pordiosero se ve todavía 
en las ciudades espaf10las, que por su 
tipo y su indumentaria parece descendido 
de un lienzo antiguo. No olvidaré a uno que 

vi en Ovicdo, que hubiera enamorado a Ri­
bera y servido para uno ele sus cuadros de 
realismo brutal y doloroso : tendido a la 
vera de un camino que llenaba Ja muche 
dumf,rc al nbandonar la plaza d · t( r) , p 
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día limosna, desnudo el cuerpo de cintura 
arriba, para mostrar sus cicatrices, y gol­
peando reciamente el pecho con los muño­
nes de sus brazos al compás de un rosa­
rio de jaculatorias ... ) 

Muy diverso es el carácter de la sille­
ría del coro. Muchedumbre de santos y pia­
dosas escenas alternan en él con otras bur­
lescas en que fluye una vena humorística 
inagotable; en una aparece un mono vistien­
do la cogulla del fraile; en otra un zorro, 
cubierto de hábitos talares, ejerce de predi­
cador ... Los escultores guardaron preferen­
temente tal género de representaciones para 
las sillerías de los coros, y aun pusieron a 
veces en ellas-no faltan en ésta--escenas 
de índole más desenfadada. 

En esas selvas de estatuas de algunos 
grandes coros españoles, un «animalismo)¡ 
exuberante se hermana paradojalmente con 
la santidad glorificada de los confesores y 

de los mártires. Emana de ellas una sen­
sación de vida plena, a la vez espiritual y 

sensual, semejante a la que en una galería 
de cuadros flamencos experimento contem~ 
plan do junto a los lienzos religiosos las 
triunfales desnudeces de hermosos anima-
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les humanos que se encabritan acicateados 
por el ins tinto. Gusto de imaginar ocupán­
dolas (sin que lo impida el anacronismo de 
tal recuerd o) a aquellos clérigos que viven 
en páginas del Arcipreste, nacidos bajo el 
signo de Venus, amigos del buen vino y de 
los copiosos yantares, capaces de mezclar 
a los rezos litúrgicos sus burlas nada pia­
dosas... Y para presidir tan jovial asam­
blea he de evocar entonces-no es necesario 
fantaseada-la figura rolliza ) socarrona del 
creador de esa humanidad q u~: se disputan 
el loco y el buen amor... No sé de otro 
ejemplo que armonice como éste con el ca­
rácter de esas obras que introducen en el 
templo, conciliándolas por extraordinaria 
manera con la espiritualidad cristiana. o 
uniéndolas simplemente a ella, las imáge­
nes de la vida sensual, pero no de aquella 
sensua lidad viciosa y cnfr·nniza que ant "S 

Hcvaron los escultorf•s mediocval •s, sino "'sta 

vigorosa que no~ scduct~ con su fecundidad 
y, sobre todo, con su hcltcza. 
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M!ac:i6D que la 
colina al pte 

,.como poblaciones va 
comprendidos en el mu 

.,.,.'!l"'''" a ella en las prime 
noche de invierno, tuve 

'Dlflllt:ntc)S la ~ensaci6n de que entraba 
ez en alguna de las ciudades que 

:::,.lbtn los montes de Toscana y de Umbria , 
no unaginaba entonces que aun tendrfa un 
ncast6n de recordarlas en eJ curso de m1s 
pas o por la caudad castellana Pensaba 
í qu aun uando hallase los m numentos 

d vda anfcn r a Jo el<>g1 d 1 h 
aun uand n 1 be 
arqu1te t m y d 

xtr d n pn 

J 
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único mármol funerario, nunca la ciudad 
podría parecerme vulgar. Avila me atraía, 
sobre todo, con los pres tigios del nombre 
de su hija excelsa, Santa T eresa; de sa­
berla pobre en monumentos y desprovis­
ta de añejas memorias, todavía hubiera acu­
dido a ella como a una de las más intere­
santes ciudades de Castilla. Llegué a A, i 
la con el libro de Las Moradas, para bus 
car sobre todo lugares en que quedaran 
huellas scnsibh.:s de su grande escritora. De 
no hallarlas) me hubiera contentado con un 

rinc6n de paisaje para unir u imarrcn a 
las emociones que el liuro m dcsp ttara 
} partir llevándolas para siempre junta~, ) 
con la esperanza de ahondar algo en los 
s cr tos d l libt } d ·1 paisaj · d spués de 
cotejarlos. 

vila ti nc 
d lo i al , 

'tila d 

mucho má qu 
\vda d· lo 

e o. \ vtla 
caballc.; r , 

} luc 
lo 
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algunos de los que más sugestiones me pro­
porcionaron. 

Desde luego, el retablo de la catedral, 
que me trajo a la memoria los recuerdos 
de Italia a que he hecho referencia. Es uno 
de los característicos retablos que, sobre los 
altares de las iglesias españolas, reprodu­
cen, en numerosos episodios, la serie siem­
pre repetida r siempre varia de las escenas 
y los personajes sagrados. Sus cuadros, fes­
toneados por las varillas de los marcos, res­
plandecientes con el oro prodigado por los 
artistas, parecen páginas desglosadas de un 
misal iluminado. Entre los temas que allí 
han tratado los pinceles de Pedro Berru­

guete, Juan de Borgoiia y antos Cruz, al 
guno hay cuyas fi(ruras son de clarísima es­
tirpe umbría. H e ahí, por ejemplo, una Anun 
ciaci0n : bajo un p6rtii'o cuyos arcos dibujan 
amplias curvas, una joven princesa recibe e l 
mensaje que un pajecillo l ' "'ntrcga e cnto 
en larga scrp ntina enroscada 
un manto nCt.tmcnt 1 ordndo en 
ma d u rpo } 61o d J 1 d 
mu bla 1 \:al 
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s u rostro. No mira al alado mensajero: cerra­
dos los ojos, inclina 1a cabeza en gesto de 
pudor apenas insinuado. E n el alféizar de 
una ventana abierta sobre las lejanías del 
paisaje y del cielo da su blancura un ramo 
de azucenas, y, en el fondo~ por donde las 
tapias de un jardín limitan la perspectiva, 
hay un rosal cuajado de flores. Los per­
sonajes y el escenario armonizan delicada­
mente en ese cuadro para el que pudo ser­
v ir de modelo alguna noble doncella en su 
palacio del renacimiento. Su actitud y su 
rostro tienen la dulzura soñadora d-:. las .M a­
donas del Perugino: como lucen en torno 
su,·o los atributos convencionales de la 

~ 

representación de lo maravilloso: la aureo-
la gne circunda su cal> ·za. la palomn qu 
desciende a posarse en ella cruzando c1 
cuadro con la diagonal hri 11ante de su e 
teJa ... es fácil creerla casi divina. En cual 
qui r caso merece la salutación d 1 arcán 
g 1 que la dice 11 na d gracia. 1 ro la 
n uina Virgen cspa1iold e rnu otra 1 a \ 1r 
g n popular en 1.!. paila n dnm d n 

r al ni ap nta n pala 1 

muJ r d 11 ti n 
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conmovedora de humanidad sencilla, aun 
cuando, al abandonar la tierra, asciende en­
vuelta en una gloria luminosa, por entre 
bandadas de querubines y nubes inflamadas 
de áureos resplandores, teniendo de peana 
el creciente de plata de la luna, y dejando 
ondear en el espacio los pliegues azules de 
su túnica. Es la Virgen del pueblo, y no 
le basta con hacerse amar sólo de los que 
alcanzan a comprender la gracia y la pureza 
ideales que un arte exquisito puede reflejar 
sobre una figura femenina. 

*** 
Abandonando la catedral ) rodeando por 

la parte exterior las murallas de la ciudad, 
de camino hacia la iglesia de Santa Te 
resH, se llega a una explanada desde la cual 
se puede contemplar el paisaje á"pero y de­
solado de los alrededores de \\da. ~,e di­
Jata, en primer término, la n·g.1 de:•} Adaja: 
luego, la si "'rra pedrcgt)Sa •n CU) os I ica· 
chos, ron frecuencia smaltados de pulÍ 
sima nieve, se desgarran ) d "shilan los co 
pos flotantes d las n ub(•s y Ins ni bla . 

fu ho días hace qu mt! ob de 1.1 
v ra hermo ura el J pni aje n«:tc11 n 
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tilla no es un jardín; no conozco en ella lu­
gares que soliciten el cariño de los hombres 
desplegando ante s us ojos la pompa risueña 
de los húmedos valles y las verdes monta­
ñas donde el amor a la naturaleza es es pon · 
tánea efusión del sentimiento, corresponder,­
cia a los halagos que ella tiene para los sen­
tidos. Antes bien, aun para arrancarles el 
sustento deben ser avaras estas tierras se­
quizas, tan tristes en su desnudez invernal. 

Visión es la de las vastas llanuras de Cas­
tilla, donde no hay para la contemplación 
morosa y el goce fácil de aparentes bellezas ; 
induce al vagar del pensamiento por el mun­
do exterior, o ahondando en las propias espi­
rituales perspectivas. Tierras pardas, rojizas: 
a la distancia, las aldeas no son vistosas man­
chas que hacen pintoresco el paisaje, pero 
se confunden en el color de la tierra ; aquí 
y allá emergen árboles o bosquecillos que, 
como las velas perdidas en el mar, hacen 
en s u aislamiento más sensible la inmensi­
dad desierta.. . ¡y aquellos larg·os caminos 
que las cruzan y lle van las miradas y •1 pen 
samiento más all;í de la línea rcmot.;1 del 
I'Íc lo , ... Viendo PS I clS abiertas llanur~l S , pi n 

o por contraste n lo e "t radu \ o¡ ul nto 
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valledtos ae Asturias, como el de VilJavi­
ciosa, poblados de frondosos pomares, de­
fendidos por cumbres inexpugnables y li­
mitados por ellas. Natural parece el senti­
miento de la patria chica en los campesinos 
avezados a ver siempre las líneas fami lia­
res de sus montañas, fronteras que pocas 
veces trasponen las miradas y los pensa­
mientos. Más difícil, sin duda, es concebir 
ese sentimiento en esas llanuras sin térmi­
no; los horizontes del pensamiento se en­
~anchan en ellas a la par de los visuales. 
Son propicias para imaginaciones andarie­
gas y aventureras ; sus largos caminos las 
llevan sin esfuerzo más allá de la línea re­
mota del cielo ... Pensamos mirándolos: allá, 
bajo el horizonte, será tal vez igual lla­
nura, y, partiéndola, la misma carretera pol­
vorienta con nuevas ramificaciones de sen­
das hacia aldeas de u ni forme color: quizá. 
salvando el cauce de un río sobre viejo 
puente de piedra, entre el camino en alguna 
ciucJ¡u-J edificada en 1a llanura. y surja lucrro 
por el opuesto lado, cada V<'Z más 1 ocas a 
sus flancos la~ casas de los aledaiio , ' " 
pierda de nuevo IJajo el horiz()ntc : mft nJM 
todavla, ·ncontmrá sierra · rolina en al 
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guna de cuyas cumbres caerá en ruinas un 
castillo abandonado o un olvidado santua­
rio; y luego, montañas que esconden de­
leitosos valles donde la naturaleza es pró­
diga de sus dones en flores, en frutos, en 
los metales que dan la fortuna s in ex~gir 
las penosas labores que requiere esta tierra 
escueta ; y más lejos aún, mucho más, el 
mar ; el mar, surcado de infinitas rutas que 
llevan a otras tierras cuyos nombres no han 
perdido del todo los nimbos de sus dora 
das leyendas, tierras a las que robaron su 
virginidad salvaje hombres a quienes empu­
jaba a sus heroicas aventuras el genio, hoy 
dormido, de Castilla ... 

Y ahoraJ para ir a la iglesia que lleva el 
nombre de santa Teresa y ocupa el lugar 
donde fué s u casa natal, es corto el camino. 
Franqueando la puerta abierta en las mu 
rallas, se llega a la desierta plazuela qu 
la precede. Un caserón seiiorial, un edit1 
cio q11e ostcnt:1 sin raz6n que In ju tifiqu 
el título de hibl iolcca y musco Ter"' 1,111 

} a cuya entrada S<' exhiben dos e cultma 
arcaicas de la que llaman utoro d ua 
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sandoll, encuadran los otros lados de 
plaza. La iglesia es edificio de ningún 
lor artístico; nada en ella nos aparta 
mente de los recuerdos de santa Teresa. 

Se exponen allí algunas reliquias, restos 
de carnes que atraen sobre todo la vene­
ración del público devoto ; pero su sepulcro 
está en Alba de Tormes, en el octavo mo· 
nasterio de su fundación. Avila disputó en 
vano a Alba el honor de poseer esa gloriosa 
tumba. Con deseos de re posarse en A vil a 
había salido de Burgos la reformadora del 
Carmen, cuando el llamado de la duque­
sa doña María Enríquez la obligó a tor­
cer la ruta para ir a Alba de Tormes. En 
P.se último viaje sufrieron ruda prueba los 
alientos de aquella grande alma que, ence­
rrada en cuerpo casi septuagenario y aba­
tido por crueles males, se erguía siempre 
indomable por sobre los desmayos de la 
carne enferma. Como la santa no podía v~ 
andar por sí, la condujeron en una carro­
za. Solemne como la ele un cortejo ftíncbre 
dehi6 ser la marcha de su reducido acom 
pañamicnto, perdi{:r1d osc lcnt:lm""ntc pnr lo~ 
caminos polvorien tos d' Cnstil la, "'ntrc Jos 
''ílnlf>OS almtSados por el verano d r 5R ... (1 ~ 
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Castilla, políticamente poderosa todavía bajo 
el cetro de F elipe 11, nos dan los relatos 
fugitiva e intensa visión de miseria : ((todo 
este día por el camino no pude hallar nin­
guna cosa para darla de comer )) , dice la 
hermana Ana de San Bartolomé ; en un lu­
garcillo donde fué también preciso buscar 
alimentos para reanimarla, sólo se encon 
traron algunos higos secos ; más adelante, 
en otro villorrio, no más que unas legumbres 
cocidas ... ) No narraré la escena de su 
muerte en Alba de Tormes; nada en ella 
de lo que excita los sentimientos más co ­
munes y superficiales de compasión ) de 
piedad ; dijérase que su vida llegaba en­
tonces a plenitud. Muerta, parecían sus car 
nes de alabastro, dice su biógrafo Rivera ; 
su rostro, como de yacente estatua de ala­
bastro en que el artífice hubiera impreso ex­
presión de paz serena y de beato reposo. Re 
nováronse en torno de aquel lecho mortuo­
rio las imaginadas maravillas en que s., ma­
nifiesta la fascinación que sobre quienes 1 "'S 

rodean ejercen estos espíritus sup "'rior 'S : 

vié> una hermana c¡uc al tiempo el ' mo 
rjr la s¡¡nta vola ba de su boca una palo 
ma ; mw·has pt•rsonas sin tieron den amnr 
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se por la rosa 1111 perfume del pitralsn 
1]111 ' despedía el cadáver . una estrella des· 
c·onorida apareció en el cielo, espardt!ndo 
~nhrt- la igle$Ía del convento d iamantino 
!ulgGlr. .. Estos y Qtros peregrinos sucesos 
nos los cut'nta Rivtom E n Alba se d i6 se­
pulrura al cut•rpo. porque In santa no habla 
querido, durante su enfermedad, disponer 
qut> ruera llevado a su ciudad natal para ser 
allí enterrado. Sin embargo, pronto fué tra&­

ladado secretament<l aquí, donde fué nece· 
sano esconderlo y amCn:tLar ele !':ocromunión 
a los que eran sabodorc~ tlt· su paradero. 
pnr:~ evitar que se divulgara la noticia. Sólo 
después de mucha" disputas y ,-icisitudcs. 
una sentencia pontificia lo rt•stimyó al monas­
trrio de AJba En Avila quedaron los rc;sto!'\ 
que se; exponen en su igles1a, trozos de 
GtriiL purificados por la muerte. ¿Q ué ras­
tro había quedado en ellos del espíritu qnc 
lns habi tó ? ¿Qué pun len sugerir a quien 
dc·sc•;1 adelantar algo en su conoc-imiento? 
A grf·garé r¡m los pormenore5 rdativos a l:1s 
r·aus:~s de su inwrrupd6n c¡uc mt• dijeron 
;ti cnscilárm<"lns, son, ruanclu ml'nos, <fc,n 
¡.rradablcs .•• 

Al ti< mpn de vult•~ .,¡ tnt!l<lt ,¡ \111 11 

• 
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ligioso que ~csúa eJ báh1to armd•taoo, pa 
te tlf' la vida de Teresa de J e:.l~ . La rcl 
ciuu, hd, aunque no entcr:ullt•ntt•, en lu., d 
tatles, quf'daba en su~ lali•n~ rcducHitt ;¡ una 
vulgar hi~totia milagrera. t,le¡¡;¡¡\1dQ ¡¡.nw. ll'&\ 

Cri~to que ha) en la i.:tlcsia, 1 ILn , .. rC.to mtl} 
ll.tgado .. , de aqudlos cuya vista pro•a• al>.1 
amorosa.o; efusiones en el alma de la sant• 
mt• lo presentó dicif'ndo . i ese es d e n:.t 
c¡u. se apa.recó u In \ladre Tere~s 1 En 
H•rclad que e~ta manc·n de vulgarizar 111 

¡·~piritundmirable e~ Unil suene de impilldnd. 
Por otra parte, e~ dt·rto ¡;¡ue si~mpre 

fa! wrá algo a las rclactonc;> de ia vida rl•• 
anta Teresa, esccita:> el clicllas por otro Su 

historia íntima, pattiwlarmcntc, sin la cual 
la otra e~ ine:~~:plica\Jie1 nu ha) -;.in() 01rsel 
cnntar .1 eUa misma t·ll la sublime llan..:t 
U<' Sil ('St Í)O; aJJllas \'IW>IH'S del mundo dt•s 

'''lnncldo ador1dc vtwln su pcnsa.micntr1 son 
narr:tdas con la daridnd dt~ un pabnk efe 
b tic na y cohra ~ta1·1.• cxqln\,M e•\ r••l,1lo 
fanuli;~r } menudo, allí, ilumlfla la, prolun 
tlidndc ~ OP la propi.< ,, ):na } ,,, ruta \ 
p~ra > muc<>tra la!>. hr-lu S\tt\li><\m<\S que 
c ntr l"J"Il í'll cll.t lu., < ntuntcnl••'· ¡, af, 1 

¡., , !'JS clr.~co~ o1·ult1h 1 l11 qttc .tlli e~ ohstu • 



no consiente 
que, razonado, comentado, se 
mayor encanto. No se suple 
frase en que perdura el acento de un alma, la 
forma viva en que palpita un pensamiento 
que infundió en e lla la misteriosa opera­
ción de amor que la engendró. E llas son 
las que enseñan más que todos los áridos 
razonamientos: las palabras vivas; las que 
dijo santa Teresa, que tienen alma de fuego. 

Entre sus obras truncadas y perdidas, 
¿ por qué no consagrar un pensamiento nos­
tálg ico al libro de caballerías en cuyas pá 
ginas dió forma concreta por primera vez 
a los sueños de su imaginación y a los apa­
sionamientos de su mente? H azañas de an­
dantes caballeros despertaron los entusias 
mos juveniles de quien luego había de co 
rrer las tierras de Espai1a moviendo gue­
rra pacífica y amorosa conquista. Se con­
serva unido a su iglesia el huerto encajo­
nado entre elevadas tapias donde discurrie­
ron muchos días de su infancia entre cn­

sueiios caballerescos y proyectos crcm it ico~. 
Esos dos moJos ele manifestarse l,1 ' ncd· 
ci6n dc·J sacrificiO heroico, rara vez ~tndn­

vicron separados ; santos y gu "'rreros f 1m 
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ron con frecuencia escuadrones diversos de 
la misma mil icia, y otras veces se juntaron 
en una. P laticando ante ]as imágenes de un 
retablo de altar, pudo decir quien levantó 
a suma perfección la orden de la andante 
caballería, que entre su profesión y la de 
los santos en él figurados, sólo en el modo 
de luchar había desemejanza; y aun dejó 
adivinar en aquella ocasión cómo pudiera 
acaecer que, concluídas las cuitas de Dul­
cinea, trocara él las armas de hierro con 
que ejercía la caballería a lo lmnumo por 
la burda estameña y el crucifijo. que son 
coraza y espada de quienes profesan en ella 
(/ lo divino. e omentada está por lT na m uno 
su espiritual hermandad con los místicos 
casteilanos. Aquel ccglorioso dcsatinOll d :"> 

que habla la relig-iosa de A \'ila en el libro 
de su vida, ¿no es, por v "ntura. común a 
todas las sublim:Hlas empresas andant seas? 
Un glorioso desatino ardiendo t n tlll alma 

h "roica y consumiendo "n sus hogu 1 a toda 
la paja volandcr:• el(.• m zquinas ambician~" 
) bajos anhelos para dejarla abrasada n 

d de glorias inmox tale upr m 1 J 

n Voluntad indomable la de aquella 
m J r d barat cu Hlt ob t' u lo u 
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zaron a su paso para impedirla realizar su 
misión de reforma, y desafió serenamente 
insultos de enemigos, burlas de señores, 
risas de la cordura rastrera y golpes de 
bellacos. Halló frases fuertes, frases domi­
nadoras, para decir de sus victorias espiri­
tuales ; recordad aquella : << ••• me parece 
traía al mundo debajo de los pies ... H 

Amaba la serena alegrfa, que es signo de 
salud espiritual, porque conocía admirable­
mente los peligros del misticismo. Sublime 
y tremenda fuerza, la idea mística ha me­
nester de poderosos correctivos. Sin ellos, 
obra como formidable disolvente de la vo­
luntad y del entendimiento; abre ante las 
almas perfectivas radiosas, crea para ellas 
un mundo ideal donde moran la verdad y 
la belleza absolutas, de que les aparecen sólo 
como imágenes imperfectas que sirven para 
guiar a ellas el pensamiento, las cosas de 
este mundo donde vivimos. Cuanto más be­
lla se muestra esa región entrevista en los 
arrobamientos del espíritu, tanto más se 
entcnebrccc la vida, sueño triste del místico 
embellecido sólo por los reflejos de la cs­
pcran7.a tnmortaJ que lo conforta. La vida 
se V!'nga con fn·cucncta duramente; por 
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cada alma capaz de remontarse hasta aquel 
mundo de los éxtasis, arrebatada en el vue­
lo del águila caudalosa de que habla la es­
critora de Avila, ¡cuántas otras de menor 
fortaleza, vencidas del vértigo, caen con las 
alas rotas! 

No existe, entre las muchas de su igle­
sia, ni conozco efigie de santa T eresa que 
por completo me satisfaga. H e vtsto algu­
nas hermosfsimas, en la escultura españo­
la, pero no me parecen representaciones 
plásticas definitivas como las de los frai­
les extáticos cuyo perdurable modelo pu­
diera ser el retrato que de 5an Pedro de 
Alcántara trazó su pluma. Estas estatuas 
fijan para siempre un tipo; en ellas, la la­
bor del escultor se reduce muchac; veLes a 
tallar la cabeza, las manos ) los ptes que 
luego dispone hábilmente en un say:1l de 
tal modo que sus pl Í<:;g u es parecen o~ultar 
los miembros agostados por d iucgo l spi 
ritual más que por el rigor de las morti 

ficacioncs, v, entn" el obscuro marco d la 
' 

ca p\H'ha, o libr 'm nt"' Prgnidc . r saha 1 
rostro demacradn ) lÍ\ ido. No xptt an 6lo 
la mclancnlla d •1 d ·se') no ati fecho. n 
mucho es una va ta tra~tt a l)in :.1 llll<' 
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to. pero para la que siente 
que faltan consuelos en la tierra : 
que no queda en la vida más 
la entrevista en la exaltación del artt1ba· 
miento, ni más placer que el de la peni­
tencia, ni más esperanza que la del mar­
tirio. Aun cuando hoy concebimos ejempla­
res humanos más armoniosos y de mayor 
amplitud espiritual, no podemos negar ad­
miración a esos hombres poseídos de un 
anhelo único, y que se tienden hacia él con 
un vigor inaudito. N un ca conquistadores de 
imperios fueron capaces, por la gloria y por 
el oro, de más heroica y perseverante reso­
lución que la que mueve hacia el lejano cen­
tro de sus vidas a esos hombres desdeño 
sos de todas las cosas del mundo. 

Ignoro si se ha perdido el retrato origi 
nal de santa Teresa que hizo un pintor me­
diocre, fraile de su orden. Utilizando los 
datos de su biógrafo, que la conoció y trató. 
he de representármela así: de talla eleYada y 
d cuerpo recio; el semblante de rasgos gra­
<.:Joso~ y apacibles, revelando :1 la par ener­
gía } dulzura, no de.s('omptwsto por las 
hllcllas de las cnfcrm<•dnd<·s d ~ l. s pri­
,.a,ioncs, iluminado ce n frecuencia pm unn 
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fina sonrisa; la frente amplia ; los ojos 
gros y vivos, encendidos de ordinario 
sereno resplandor, que ((en riéndose se 
todos)), que sabían leer en los rostroa: los 
secretos movimientos de las almas, que se 
animaban. con los afectos de la suya y con 
el poder de su expresión aumentaban el don 
de seducir de su palabra ; palabra con la 
que cc entretenía maravillosamente a todas 
las personas que la oían••. Se empeña­
ba en que nada declarase en su exterior 
las encantadas visiones que se sucedían 

en la soledad interna; pero muchas ve­
ces esta vida oculta se desbordaba imp~­

tuosamente y aparecía entonces, ante sus 
compañeras atemorizadas, transfig urada por 
el éxtasis, el rostro inspiracHsimo y la un­
rada perdida ... 
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terno por la~ sórdidas c¡ai,ICJI 

¡uderla. I s el barrio más 
• us pobladores aciUales 
de asoman los r<:stos de d!' \~ r ia:; 

po!Jia:~;ionc:. ;m\eriures, junto a otros conver­
tidos ya ;:n c~combros. La vida fam itiar se 
d<-sarrolla aquí tanto en las casas <'<)mo en 
las call<':i, cionrlu forman corro•. entregada, a 
~~~" J¡¡J>Orc~. las mujeres, mientras en torno 
JU<'qan niñ•)s hara pientos. 

Esta.~ calk¡as me ofren·n, dc&dc lucgn, 
mucho del aspecto de los otro:; barrios tole­
rlilnn> y de las ralles de la!> ciudade" !11 rma 

nas de Castilla. Aqul alt..rnnn con ln, mu 
ros rlt- l;u(¡ illu• sin ren•stirni<•nw \ J¡s la 

rh:1das pmtatla:. dt• estrid• nt•·~ • olores, for 
nrdas pu(rt;rs guarm·<idas de gnJ<'5•lS cln 
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rejas adnrnadas el,, mart>tas y tarros 
Bon·s; la..~ cruces que tlecumu los muro; 

'! algún Ctl'>to sangti.ento ante el cual a~de 
por las noches un a 1 ureci lla. bastan para 
mantl'ncr en Csta.'\ ruinas el sello castizo, 
los \'estigws de unn dt•c·nraPi.1n ciP leyenda 
rondntirn que ha perdid" la actualidad pero 
no el pn"tigio. Nu son dcslumbrantt'S, de 
brillo y pumpa extenorcs, las construccmn~ 
árabes que se encuentran. Los resto!> de 
ellas qu<' a patt>cen c·n las torre:. r áb­
sid('<> el•· Jo.¡ templn~ no traen al espíritu, 
por ct!'rlO, ideas de e .plcndorcs )" magnifi 
cencias Si un eco de oriental poesía (a la 
poesh ele sus piedra~ viejas me rcfirro, no 
a la canción cspruiola en que sintió aqul Ba­
rrés prolongarse una m••lodía orit•ntal) flota 
aún sobre este barrio toledano, es el de una 
elegía desgarrada que deplora las tristc¿a~ 
del v!'netrn1Cnto y las miseria!> de la ruina 

dcsptlt~s d1•l abandono. 
~ólo rn 1'1 mwrior or las sinagogas hay 

aun mw:stras de la riqueza del Toled\l 
ori<'ntal, Qnc:do desconcertado al ('ncontr.:~r 
me tn el pas~o del Tr;\n:;ltn, fn·11ll' a la 

sirhi.'Og'll dd misrno nombre, 1·thlu in dl' la 
rlrill<~'> doncle nin¡:un.1 M:rlal cxtc!Íor aaun 
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cia su belleza, y que, gracias al 
de un portal, simula modestísima 
sin embargo, escondidos a las 
losamente guardados, hay 
ese caserón vulgar ; apenas 
perspicaz descubriría en 
trama de Jos labrados de 
el interior aparecen tan 
dados por hábiles manos 

Pocos contrastes tan 
de ese feo edificio por dentro 
cual primoroso cofrecillo de marfil, con los 
ostentosos palacios blasonados, que de pa­
lacios no tienen sino lo exterior y visible, 
la portada y el escudo que proclaman la 
pobreza orgullosa del linaje. Junto a ellos 
la sinagoga del Tránsito y la cercana de 
Santa María la Blanca traen a la memoria 
la silueta novelesca del judío, andrajoso po­
tentado que oculta sus riquezas bajo su 
capa raída, resignado al desprecio de to­
dos en su humillación voluntaria, ) quc1 

como compensación, encuentra luego al mi­
r<lr sus arcas repletas el goce de sC'ntir en 
las manos el gobierno de las í ucrzas in­
cnntr:lstables que deciden de la sut;rt .. de 
Jos reinos. 



1 os JUdío d 'fX'~SO.'> P• r el mundo, v • 
\'Cn toda da los ojos r '' aruc•r a h;;. , 10 
go¡;as dt• 1 oladu v .\ t'St;, e nalad 1,¡ 

~ lorit osa p.1ra d1os y dondt su~ p. dr 
ptHht"run 1" n ar lguna n·1 qu.., s~ z 
crr:utl• habla h.¡llado t1l fin ttn.. patn 
llr· lf'irlu rpt pro}t·dlll'l rdc•br.1r ,t< u! t· 

Cong~t,:$t.l. hn los paÍs<:'l del cxtr• mo om 1 

tt• eur .. p!:O 'li ÍHn numo.;rOSo)S hdJrcos ¿, u 

gt•n c-.,;palinl, 'l"l' <'<ITh('r\'an, al lr.l\'l~~ ¿,. 
1,,~ t' m¡ms. la h•ngua t'otS.Lellana, y ron c 1 
restoS de 5U te~oro poúu.:o r~ ur han n 
ploraclo fru~tll<hamente los Ín\'e~t Íí(':trillr• 

Las afinid¡¡rJt.!> !>f'f'rl'Ws > potcntísim:h qtlt' la 
romuoidad dt• id oma ) lo~ vínt u lo, histón 
ros m¡¡nticncn c·ntre los pueblos .. '<' han ma 
nif.,slarln, !.l'gtín crcr.l, con pca~icín de J ' 

guerra balkánÍP<I. solidtando bO) judíos el 
amparu de la bandera de Esp:uia. En t stos 
mismos días la intelectu:;lidad t·Sp\lñob ~<' 
rcún~ en Madrid en rttkdor úc la cár~·dr:~ 

de un profe>or •sraclita, que, C>tudiaodn 1 1 

antigua cu.ltura hispano-judaica rontrihu}l' 
a ese mi~mo fin. 

En el int<'rior dt> la ~inágo~a del rrán 
s1to, el arte mudéJar despliega ,...,, ¡;¡,lu; ('n 

ext¡t~isitas y mrnt~das labores. Es una v~ 
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cta n npretad:t U} • \ástago5 cua¡ados 
d • llntt• \ dr frutO>. se rctm rccn ~ enla 
:t.ln en l,,s par<·d,·s, realzatlus por la P"~' 
cr >mí;, l~n al~unas p.tri!:'S tl•lll la scnsanon 
d hnns ) capnchu • .h Clt,tahz.H'IOile:... Fal 
1~11 tO<In• ia para .. mpld ul.1s tus colow' 
dt'l t~rk •nado (¡ue ante!> cuhrla d tcmplu 
con llo 1 ele purpur.1 \ de tlrO. Su ;u 
'JUilcctura st t!S ;uqutl ct6m o e~te art<' 
n.,da >Jlstn•<ti~ü. todo ornamental-no lt<' 
nc J a hellt•z.t de las r:;r. ndcs ma>.·~> m as pi 
m t.unpoco a la ctermclad de la piedra ~a 
nfft•'a. E~ <'n un estuco fráR"il donde obrc 
rn~ pa ~t·ntes han trazado con infimto gusto 
, >O~ Jnhrado5, Más pcqu<·iia qu. la ma~ oria 
de la c:ap1llru. de la catedral, podría la st­
naguga !.><·r aún menor sin que amcnguara 
su ncllcza. Su prcdo&a dtKoraci6n no tiene 
el 'Sello de. austera, de adust.l g-rander.a que 
imnginamo.'> correspo¡¡dería al ('(1/to judaico • 
las Jt1ycnclas que CQrren t'scritas en arábigos 
nradt·r<'» pnr l(ls muros, para l:onvenir a 
~u car:í«tt·r, no habían de ser <.'Ompue'ita~ 

de Iraocs in,pirada::. f'n el ,\ntiguo Testa 
me-nto, sino de las rimas de una dG esa~ 

frívola~ cumposiciones árahcs qu(~ visten un 
le-ve pcns.~mientn ,tle brillanH.•s imág-enes. La 
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idea de duración, de fortaleza, falta para ha­
cer más honda la impresión estética que de 
ella recibimos. Sentimos, contemplando las 
obras que denuncian el esfuerzo humano por 
triunfar del tiempo y de la destrucción, un 
placer superior al que nos proporcionan 
aquellas en que no se manifiesta tan so­
berbia aspiración . La fortaleza no sólo com­
plementa, pero aun puede suplir a la be­
lleza; no tienen otra, por ejemplo, la ma­
yoría de los monumentos romanos. 

Más interesante es aún la sinagoga por 
los escudos ca~tellanos que campean entre 
los esculpidos follajes. Sellan allí una re­
conciliación momentánea unida al nombr 
de Pedro d C ru 1 : una inscripci6n da 
testimonio del jtíbilo que la conducta d 

monarc~1 produjo n l pu blo isra,lita. 

rab s judíos ) ast "' llanos col ah ran 

piritualmcnt n t mplo. Lo judío ap r 
tan ) p n amiento r ligioso · lo áral u 
mágtca fanta ía : a illa cubr la obra 
u · udo ) la prot g . 1 \ n d 

udo a t llan n m dto d 
ndtdo 1 fu r 

u 
11 
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M u y cercana a la sinagoga, en el mismo 
paseo del Tránsito, está la llamada casa del 
Greco. Ella nos ofrece también un ejem­
plo, aunque muy diverso, de la misma com­
plejidad. N o es la reconciliación de varias ci­
vilizaciones lo que aquí aparece ; es su su­
perposición violenta en que cada una se nos 
muestra a su hora, poniendo su trono sobre 
los escombros, y no más que escombros, de 
la precedente. Y esa es la gran enseñanza 
de Toledo: la que sacamos de ver, del mis­
mo modo que las sucesivas formaciones geo­
lógicas en el corte de un terreno, las capas 
que en el suelo de España han depositado 
los aluviones de la historia. I-Iay en esta 
casa una estatua romana decapitada, azu­
lejos y ánforas moriscas, subterráneos q_ue 
la tradición popular supone guardaron las 
arcas de caudales de Samuel Levf y las re­
tortas del marqués de Villena, labrados gó­
ticos y del renacimiento, restos de un pa­
lacio que un prócer castellano incendió para 
purifi carlo ron el fuego, después que fué 
forzado por orden renl a dar hospeda 1c.:' en 
él a un tr:1 idor. .. Es1e t11timo hecho rrco que 

es el que inspiró ;ti duqu ~ d ' Hivas un 1 o­
nito romane . 

9 
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11 \an uno 
uno u u tdro la agl ta } n'\ n 
tos; sus r tos mismo se han p rdtdo n 
el osario de anto Domingo ... Pero, pues o 
que la voz pública, indiferente a aqucll 
investigaciones. continúa llamándola casa 
del Greco, y una mano piadosa la ha dis 
puesto para su culto, ¿por qué no detener 
me en ella a reunir algunas de las dispr>r.,as 
impresiones que a sus obras debo? Imagen 
abreviada de T oledo. es propicia para ha 
cer sentir al artis ta que acertó a fijar en 
sus telas el pasado de la ciudad. A ello me 
ayudará también principalmente el libro de 
su biógrafo y critico Cossío del que tomo 
datos y enseñanzas. 
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Desde las casas principales de Villena, 
veía el Greco el mismo paisaje que desde 
ésta abarca la vista. Por esa parte, el Tajo, 
incansable rondador de la belleza de T o­
ledo, corre aprisionado en hondo y estrecho 
cauce, arrastrando perezosamente sus aguas 
fangosas hasta que, un tanto más lejos, se 
apresura tras breve caída, huyendo bajo las 
arcadas del puente de San Martin, para en­
sancharse al fin en la vega, vistiéndola de 
grato verdor. Fronteras a la casa del Greco, 
emergen de sus aguas en la opuesta mar­
gen peñas descarnadas en los flancos que 
cubre arriba la tierra donde crecen sobre 
todo cenicientos olivos. Por allí se extien­
den los cigarrales, antigua academia tole­
dana y terrenal paraíso de los convidados 
de la novela de Tirso, vuelto hoy a su na­
tural aridez. Apenas quedan vestigios de 
las quintas de recreo veraniego que Tirso 
hizo teatro de las diversiones de las damas 
y de los caballeros que componen la refi­
nada sociedad que desfila por las páginas 
dC' sus Cigarrales, compañía siempre amena, 
inagotable en discrctcos, lances de amor y 
pláti ca~ alternativamente alambicadas y an1· 
pulosas. Es la última floración en que apu-
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ra la savia de cultura una sociedad VIeJa, 
cada una de cuyas grandezas lleva ya los 
estigmas de la decadencia. Parte es esa so­
ciedad, de aquella de cuyo seno salieron 
los personajes que sirvieron de modelos 
al Greco, sociedad cuyos rasgos interpretó 
genialmente, de modo que ella explica y da 
a comprender su obra, y en ésta vive toda­
vía en cierto modo de vida permanente y 
profunda depurada artísticamente de lo que 
tuvo de accidental y transitorio. 

En la entrada de la judería, la iglesia de 
Santo Tomé contiene el lienzo del E ntie­
rro del Conde de Orgaz. Todo lo que hubo 
de nobleza de raza en el tipo del hidalgo 
español está impreso en la fisonomía de cada 
uno de los caballeros que en él figuran. Pro­
ductos son esos hombres de una raza afina­
da por larga selección social, y, siendo la 
conjunción de sus más altas cualidades, ad­
quieren valor representativo de ella. Sus sem­
blantes revelan intensa vida espiritual : sus 
manos pulidas y afiladas son manos hidnl­
gas, de esas que en algunos retr;-~tos dd 
Grcro, posadas ron firnwza sobre el p =-cho. 
destar;¡ndo sobre el n ')gro del vc.:·s1ido asn­
mcn P-1 significado de la más cl:n n in i~nia 
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nobiliaria. Aun en los que no son ancianos 
noto como las huellas de prematura vejez, 
un cansancio que se traduce en expresión de 
serena y varonil tristeza. Esos caballeros se­
rios y meditativos habrán participado de in­
geniosos juegos como los que Tirso nos 
narra; pero el Greco no fué a sorprender­
los en sus fiestas de amor y de poesía, ni 
tenía ya en su paleta colores para copiar 
esos brillantes espectáculos. Los que leo en 
sus ojos, las que pronunciarían, de hablar 
sus labios, serían pensamientos y palabras 
de renunciación. Se diría que todos ellos 
van a dar término a su existencia encerrados 
en celdas conventuales, muertos para los 
placeres de la vida, como ese taciturno frai­
le que a su lado figura, franciscano sólo por 
el sayal que le sirve, más que de vestidura, 
de mortaja, y cuyo rostro tiene el mismo co­
lor del cadáver. Y aun cuando así no suce­
da, es ya el mismo que el del fraile el deseo 
que ha invadido a esas almas próceres. El 
Greco no se ha limitado a eso ; ha que­
rido todavía dar forma a sus aspirac1ones, 
hacer concreto y tangible lo inmaterial y 
soñado, y sobre ese grupo fúnebre ha pin­
tado una G1oria donde el alma del se1ior 
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de Orgaz es acogida· por un Cristo cas1 m 
corpóreo, exangüe, cuyas formas humanas, 
luminosas bajo una túnica blanca, sirven sólo 
para hacer sensibles a los ojos las puras irra­
diaciones del espíritu. 

Lo que fué en su vida este pintor cuyas 
obras fascinan y, a veces, desconciertan, no 
podemos saberlo todavía por completo. La 
crítica moderna, que ha limpiado sus lien­
zos del polvo secular que los cubría, para 
entregados a la veneración de los artistas 
nuevos, atraídos hacia él por afinidades 
espirituales, ha sacado a luz también da­
tos sobre su vida y su carácter, pero no 
ha hecho todavía la restauración íntegra 
de su personalidad. Desde luego, pare· 
ce necesario renunciar a considerarle como 
un espíritu proteico de los que tantos 
ejemplares hay en el renacimiento, bus­
cando sucesivamente fijar en sus lienzos, 
plasmar en el mármol o el bronce, ex­
presar en sus obras de ciencia concepcio­
nes jamás realizadas plenamente. Su labor 
arquitectónica q ucda reducida a la cons­
trucción de varios retablos de altar ; la ma­
yoría de las esculturas que se le atribuye­
ron pertenecen a otros artista~, s(_)gún !:iC hn 
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demostrado, y sobre las restantes pesa la 
misma sospecha; nj una página de sus es­
critos ha llegado hasta nosotros. De las 
anécdotas sobre su vida que estamparon los 
escritores antiguos, algunas han sido ya re­
r.hazad~s, ) de muchas otras es dudoso el 
que fueran engendradas de su conocimien­
·to directo y no oídas d labios del pueblo 
que concordaba st1 vida con la idea que Jc 
su arte tenía. ' as1 seguro s que este gran 
intérprct,.. del misticismo espariol, lejos de 
estar dotado de temperamento místico, fué 
amigo de la vida fastuosa y aún asombró 
alguna vez con sus extravagancias a sus 
contemporáneos. Pero su arte, que llegó a 
ser tan profundamente español, nos di­
suade de pensar en é] como un alto es­
pectaaor no más de la vida y la sociedad 
españolas, de mirada penetrante y certera ... 
Su nombre, después de la admiración de 
sus obras, excita sin satisfacerlas, mis cu­
riosidades de viajero ; traer con la imagi­
nación una figura evocada al escenario de 
su casa es para mí más difícil que recons­
truir con el pensamiento, sin más auxilio que 
Jos fragmentos que yacen en el suelo, al­
guno de los nobles edificios que ocuparon 
antes este viejo solar toledano. 
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En los primero:, días de Abril de 1614, 

podemos imaginar al Greco-es la más cla­
ra visión que de su biografía he sacado,­
anciano y enfermo, acompañado de los li 
b ros salvados al parecer de un naufragio 
de su fortuna . Libros griegos e italianos 
cuyas lecturas habían renovado sin e sar 
la unción de belleza y de saber que Gre 
cia e Italia dieran a su espíritu joven. 
Y cuando sus ojos fatigados, desde l a~ 

casas principales de Villena, extendían sus 

miradas sobre los pedregosos montes de 
Toledo, era entonces el que abarcaban 
e l paisaje que influyó siempre secreta­
mente en su obra, concentrada su noble 
y austera gravedad en las almas de sus per­
sonajes, y que alguna vez aparece en ella 
asumiendo también valor trágico. España 
fué, como Grecia e Italia, maestra suya, 
pero, más que la ciencia de sus libros, in ­
fluyeron en él s u paisaje, los sentimiento.:, 
predominantes en ella y la influencia del am­
biente de espiritual aristocracia de Toledo ... 

Al salir de la casa del Greco, me detit::ne 
en el paseo del Tránsito un círculo de per­

sonas que rodea a un enjambre de chicu~­

los que parodian una corrida de toros. Lle-
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gala última hora de la tarde. El sol se pone 
tras de los montes cercanos, y un gran lago 
de oro fundido qutda sobrt! el horizonte. El 
cielo tiene el azul límpido, inexpresable. En 
la atmósfera transparente y sutil, las cosas 
se perfilan netas, destacando imperiosa­
mente sus relieves ; sólo, más allá de la vega, 
se esfuma la silueta de unas montañas. Del 
lado de la ciudad, en lo alto, reverberan 
los miradores de las casas, y, entre las to­
rres de las iglesias, sobre un fondo de nu­
bes rosadas, descuella un ciprés solitario. 
La noche cierra luego rápidamente, y una 
ráfaga fría de invierno sigue al aliento 
primaveral del día. La plaza queda a poco 
desierta. U na oaz profunda sucede al bu­
llicio de antes. Y en el sosiego crece y se 
difunde la lamentación sorda del río, mien­
tras en el cielo centellean, apareciendo una 
tras otra, las estrellas. 



LA SEMANA SANTA DE SEVILLA 



LF\ SEMF\NR SF\NTF\ DE SEVILLF\ 
---· ()+(:>-+• --

Interesan los desfiles oficiales de las cor­
poraciones, durante la semana santa de Se­
villa, como pudiera una brillante cabalgata 
histórica en que salieran a luz grandes 
tesoros y resucitaran añejas prácticas y ol­
vidadas costumbres. 

El espectáculo se repite muchas veces en 
la semana. Ondulan interminablemente en 
la plaza de la Constitución, ante el estrado 
colgado de damasco rojo del Ayuntamiento, 
las filas de luminarias llevadas por «nazare­
nos» cubiertos de hábitos talares v tocados . 
de altos bonetes cónicos, prC'cediendo a 1os 
catafalcos que pasan entre el son de lns mar­
chas fúnebr ~s, mientras las nl cncb s nrdicn-
es del inci nso se derraman en el aml ien te 

primaveral b~do el ciclo radioso de \nda 



GUSTA \'0 G ALI..Th" Al 

lucía. El lujo desplegado en estos desfiles 
es, ciertamente, superior a todo encar:.ci­
miento: los Cristos visten túnicas imperia 
les, las \\írgencs mantos recamados de oro, 
las mujeres del E vangdio sederías de , i 
vos colores, sederías orientales. Difícil es 
que en parte alguna y en fiestas semejan 
tes se vean reunidas, como en ésta, tanta 
valiosa orfebrería en cruces procesionales y 
candelabros, tanta tela bordada donde la 
finura u e la labor 'en ce. a la preciosidad 
de la materia en palios, túnicas y mantos, 
tanta riqueza acumulada en joyas y pedre­
rías ... No he de describir estas y otras mag ­
nificencias. N o he de ponerlas tampoco en 
el escenario de la ciudad andaluza, cuya 
privilegiada belleza, desbordante de vida y 
sellada de antigüedad, me hace pensar en 
la de aquel delicioso museo suyo, dondf' en 
un pequeño jardín se renuevan siempre las 
rosas y los claveles encendidos en el ardor 
del sol sevillano, junto a las salas donde 
triunfan los lienzos de los viejos maestros. 
Sería preciso anotar los diversos aspectos 
de la fiesta a partir de la aparición de la pri ­
mera cofradía que vi, retornando del dcsfil ~ 

en la decoración oriental de la plazn d , San 
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Fernando, a la que las palmeras ponen ancha 
orla de verdor y de sombra, hasta las desor­
denadas marchas por las calles que se atavían 
de las cosas cotidianas. y, en otras partes, 
vulgares : de los balcones fragantes a prima­
vera, de los patios en cuyo centro borbotea 
un hilo de agua en la taza de una fuente, 
o que brindan, simplemente, su frescura y 
la quieta paz familiar. Seda preciso seguir 
luego a la grandiosa catedral en su vi_da 
tumultuosa y febril, desde las solemnes ce­
remonias nocturnas en que los órganos La 
llenan con los cantos de dolor del miserere, 
hasta que en la mañana jubilosa del sába­
do danzan los niños al pie del altar.. . En 
el lienzo s61o podría ser fijado cada uno 
de esos cuadros sin que se desvaneciera el 
encanto de su ambiente; para describirlos 
cumplidamente, habría de ser llevada la plu­
ma por un escritor capaz de hacerla riva­
lizar con el pincel. 

Pero toda esa belleza, .. todas esas mag-. 
nificencias, no bastan para ocultar que esas 
ceremonias, en lo que se refiere al carácter 
popular y religioso, aparecen muy decaídas. 
Figuras de tamaño natural representan en 
Jos ((pasosu , llevados en los desfiles, el tri-
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bunal de Pilatos, la oración en el huerto 
la flagelación... Son reproducciones de l o~ 
momentos todos del drama del Calvario, en 

que el realismo de la estatuaria nacional se 
ostenta. Olvidemos los mantos constelados 
de pedrerías con que se cubre a las imáge­
nes; ¿qué queda? Queda, la mayoría de las 
veces, una imagen prosaica, y en ella ex­
presada la intensidad de un dolor que pa­
rece humano y palpitante. El genio y la fe 
de los grandes artistas, de un Montañés. 
por ejemplo, abrazándose a esa realidad im­
puesta, la levantan y la transfiguran. Sin 
duda son esas obras distintas cuanto cabe 
de los tipos ideales que puede concebir un 

arte sólo atento a producir la emoción esté­
tica. N o son hechas para ser contempladas 
sólo, sino para ser adoradas. Son, ante 
todo, vivas y vigorosas afirmaciones de fe. 
¡Con qué violento amor se debió abra­
zar también la vieja España a esas imá­
genes! Al paso de los Cristos agonizantes, 
de las Vírgenes que llevan clavados en el 
pecho los pufíales del sufrimiento, ]as mu­
jeres celebraban su belleza o plañ{an sus 
dolores en versos apasionados. La costnm­
hr<· S<' conserva todavfa. El odio popubr 
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se desencadenaba al mismo tiempo contra 
los Judas, vestidos antes de ropas amarillas 
como los condenados por la Inquisición, 
contra los verdugos de Jesús, que algún es­
cultor tallaba tomando como modelos ham­
pones y rufianes, a quienes embriagaba para 
copiar sus rostros descompuestos por la 
ebriedad. El pueblo, a quien no conmove­
ría la idea religiosa desnuda y abstracta, se 
estremecía ante esas obras capaces de ha­
cer sentir una emoción directa. Cabe, en las 
formas aparatosas de ese culto, una hon­
da y ferviente idealidad. Pero es verdad 
que tal como ahora nos aparece, vincu­
lado exclusivamente en buena parte del 
pueblo, a la imagen de un barrio o de una 
advocación determinada, esa idealidad no 
existe casi. De aquella religiosidad de im­
petuosos desbordes pasionales que hace ima­
ginar la vista de los Hpasosn, no quedan 
en estas fiestas más que las apariencias, y 
en el vacío espiritual que ha dejado tne­
dran cultos pequeños y locales, más cerca­
nos de la superstición que de la fe. Hoy 
son esas procesiones ceremonias exóticas, 
que deslumbran por su riqueza, seducen por 
Jo que en ellas hay de pintoresco y tuyos 

l h 
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anacronismos resaltan al frio observador. 
En vano marchan tras los pasos, agobia­
dos por el peso de sus cruces, algunos peni­
tentes ; infunden lástima tan sólo : es de 
imaginar que pobres gentes se exhiben en 
tal forma ... 

En los barrios apartados asumen mayor 
espontaneidad y carácter más original. Son 
renombradas, entre todas, las cofradfas de 
Triana, delicias de los enamorados del co­
lor local. He asistido a la salida de una para 
el desfile del amanecer del Viernes Santo. 
Con murmullos de admiración saludó la 
multitud a las imágenes, al aparecer en el 
portal de la iglesia, y las siguió luego por 
las calles. Los dos altares llenos de luces 
avanzaban pausadamente, llevados a hom­
bros por gentes del pueblo ; desde algún 
balcón derramaban sobre ellos, al paso, un 
riego de flores. Al llegar al puente sobre 
el Guadalquivir se hizo una larga esta­
ción. La multitud se agrupó en torno de 
los pasos que iluminaban los cirios sin 
que sus llamas se estremecieran en la tibia 
y voluptuosa quietud de la noche. El río 
rizélba apenas sus ondas argentadas bajo La 
lun<-J. No era aquella norhc como la que 
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transfundió su serenidad divina a los ver­
sos de fray Luis ; suscitaba en la memoria 
las palabras ardorosas de los místicos, los 
cantares en que el amor sagrado toma para 
expresar sus arrebatos las imágenes del amor 
humano. En la muchedumbre se estableció 
una emulación entre los cantadores de sae­
tas. 

Las tabernas que hay por allí rebosaban. 
Belmonte, el torero de Triana, formaba en­
tre los encapuchados de la corporación y la 
distinguía entre todas con su prestigio. Bel­
monte ha traído de sus campañas en Mé­
jico un grueso diamante que entonces lucía 
en manos de la Virgen : sus reflejos azu­
lados atraían todas las miradas, como si en 
ellos estuviera simbolizado el brillo de la 
g loria de su dueño. He leído en un perió­
dico-no sé si es cierto-que también a Bel­
monte le han cantado alguna vez saetas las 
mozas de los pueblos ... 

Rara vez resonaba un bello acento apa­
sionado en las estrofas fatigosas que repe­
tían en formas diversas que la Virgen de 
aquel barrio era más hermosa que la del 
barrio vecino. Pero cuando esto sucedía co­
braba valor la saeta. Recuerdo que era así 
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en una muchacha, una gitanilla, qu poma 
en sus versos un? c(tlida emoción : pequeña 
y morena, echada atr:ís la cabezaJ entorna­
dos los ojos, esparcidas las greñas lacias y 

rebeldes, toda ella parecía concentrada con 
fervorosa delectación en el cantar cuyas sí­
labas finales se prolongaban antes de apa­
garse en sus labios. Ningún espectáculo en 
aquella muchedumbre• qu" igualara al de 
aqucUa muchacha que, aislada en medio de 

Ha. entonaba su saeta, ante la imag n que 
imboliza la fe de la vi ja España. 



DE PALOS A LA RÁBIDA 



DE PRLOS R LR RÁBIDA 
_ ___,_..,... __ _ 

Es mediodía cuando mi barca atraca al 
embarcadero de Palos. Viniendo de Huel ­
va ha sido menester una hora de travesía 
para llegar a esta histórica playa. Atrás que­
da Huelva, en la opuesta orilla, con el trá­
fico cosmopolita de su puerto, donde desde 
Jos largos muelles de la compañía minera, 
las vagonetas, entre zurrir de hierros y ja­
dear sin tregua de motores, vuelcan los mi­
nerales en los vientres de los trasatlánticos 
que han de llevarlos fuera de España para 
su elaboración. Aquí sólo hay algunas lan­
chas pescadoras amarradas al muelle y otras 
tendidas en la playa dec;icrta cuyo lecho ro­

jizo ornan las olas de enca1cs de espumas 
irisadas. J 1 acia la dcr<")cha, una col u m na de 
mármol scita la el sitio d<' ht R~hicla: a la 

(puesta mano, m:ís allá d , la larg( pl:n a. 
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se extiende una llanura que cierra en ia le 
janía la bruma azul de unas montañas. En 
el bochorno de la hora, la vibración lumi­
nosa del aire parece agitar ante las cosas 
dtstantes una gasa tenuísima de plata, en 
ciende un copo de fuego en los metales, 
hace resaltar entre un viñedo un cantero de 
flores, una mancha roja, del color intenso, 
caliente, de la sangre. 

Palos, invisible desde la playa, se tiende 
en una ondulación indolente, escondido tras 
de unas colinas. Sus casas son todas de in­
maculada blancura que el sol exalta toda­
vía. Es mucha la diferencia entre la vista 
de esta clara aldea y la de los pueblos de 
la tierra castellana. Mirando a éstos desde 
la distancia, se adivinan sus calles empe­
dradas de guijarros que corren entre muros 
de adobe, tapias de conventos y moradas 
señoriales venidas a n1enos, todos lo~ des ­
pojos del pasado, te~ tigos ahora de una vida 
remansada, inmóvil, resignada, con una 
agria resignacic'm, a la decadencia. b.n =-ste 
paisaje es otra la quict u el de esta aldea d01 

·mida: sugiere ideas de sosieg-o, d:. lentitud, 
d abandono p r zo o bajo el fu g- tlf 

Sobre ella, como obr aquéll ul 
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una ig·lesia con su enhiesto campanario ; en 
el casquete que lo remata brillan al sol mo­
riscos azulejos. Si a los pueblos de España 
nos llevan curiosidades de arte o deseos de 
venerar históricas reliquias, sabemos de an­
temano que en la iglesia hemos de satisfa­
cerlos. 

Hacia la iglesia, pues, me encamino : des­
de su púlpito fué leída la orden real para 
el reclutamiento de los marinos que habían 
de acompañar a Colón. Es modestísima y 
también de nívea blancura. Sobre la porta­
da, una lápida recuerda el claro nombre de 
Pinzón. En el interior, junto a un altar, cu­
bre la pared un extraño mosaico de ex vo+os 
de metal y de cera ... 

Recorro luego el pueblo entre las pulcras 
filas de casas que la luz ardiente hace rever­
berar. Como se acerca la fiesta del patrono, 
las mujeres renuevan a cal viva el enjalbie­
go de las fachadas y pintan franjas de azul 
intenso en las ventanas, en cuyas rejas es 
tán todavía los ramos secos de las palmas 
de la fiesta anterior. En las calles jueg-an 
muchachos de carnes morenas, tostadas por 
el sol, bronce vivo bruñido además por el 
aliento recio y salobre del mar. 
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Las calles humildes y limpias de este pue­
blo. árabe a medias todavía, nos dicen que 
fué siempre, como ahora, una aldea de pes­
cadores y de marinos al borde de la ría , 
cuna de hombres endurecidos en las rudas 
labores del mar, sometidos a la esclavitud 
del mar. Aun la Virgen que veneran sus 
habitantes, es como un don del mar. Cuen­
ta el P. Coll una fábula tradicional, según 
la cual, cuando los árabes ocuparon la co­
marca, los pobladores de Palos fiaron al 
océano la custodia de esa imagen, a la que 
atribuían milagroso poder; varios siglos des­
pués, cuando se hubieron retirado los inva­
sores, el mar la devolvió prendida en las 
mallas de las redes de un pescador de H uel­
va. Como se levantara entonces disputa en­
tre ambos pueblos por la posesión de la efi­
gie, la colocaron en una barquilla entregada 
al arbitrio de las olas, las que la deposi­
taron en la playa de la Rábida, en el tér 
mino de Palos. 

Salieron de aquí, como de los pueblos dt"l 
('Ontorno, en los tiempos que prcc 'dieron al 
descubrimiento de América, n1arinos que. ... llr­
gaban con frecuencia, dejando atrás las i 
Jas Afortunadas hasta las costas africana t 
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donde cargaban sus barcos de los rebaños 
humanos con que surtían a los mercados 
de esclavos de Andalucía. Dicen que en esas 
navegaciones sintieron muchos levantarse 
en su espíritu el presentimiento confuso de 
la realidad de ]as tierras ll'gendarias del 
Atlántico. Ello es que el nombre de Palos 
aparece en plena luz cn\'UClto en lo!'i res­
plandores de gloria de aquella aurora de 
Ag-osto en que salió de su puerto la flota de 
Colón, y luego, cuando la gran empresa 
queda consumada, todavía el impulso de los 
descubrimientos arranca del seno de su po­
blación una serie de audares marinos: Pin­
zón, Lepe .. Pero el azar que aplicó tantas 
energías dispersas antes en las diarias la­
bores obscuras a las obras heroicas que la 
historia conoce, no engrandeció al pueblo. 
Con el oro de las Indias no se doraron en 
Palos retablos de altar ni blasones hidal­
gos, que fueron las cosas para las q·1e sir­
vió primeramente el metal indiano. Por lo 
menos ningún vestigio ha quedado de ellos. 
Su puerto mismo apenas sirve hoy para em­
barcadero dr lanchas pescadoras que el re­
flujo de la marea deja seco ya en las pri1ne 
ras horas de la tarde. N o es la decadencia 
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después de la grandeza; es la continuidad 
serena del destino de los humildes ... 

Un camino corto conducl.: desde Palos 
hasta la Rábida, cruzando una comarca don­
de el verdor jocundo de las viñas contrasta 
con el grave de las frondas de los pinos. 

El venerable convento está sobre una co­
lina no lejos de donde se echan juntos en 
el mar el Tinto y el Odiel. Un aliñado jar­
dín le rodea. En el convento no habitan 
ya los frailes franciscanos. Hay en él un 
hondo silencio consagrado de recuerdos. Ni 
aun en las viejas iglesias enlosadas de pie­
dras funerarias le gocé tan augusto como en 
uno de sus claustros-claustro que tiene uno 
de esos recatact:os jardinillos conventuales 
que son rincones de ensueño-y en la celda 
del P. Marchena, donde vetustos lienzos 
nos muestran los retratos de Colón y de los 
reyes católicos ... 

Desde esta celda se ve el mar. Limpia 
y azul, su llanura, soleada de sol vigoroso, 
parece copiar la paz infinita dcJ ciclo. En 
la embocadura ele la da, cuya corriente se 
j ntcrna en el océano tra?.ando en él u na 
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ancha franja verde, resbalan graciosamente 
algunas lanchas pescadoras. Un trasatlán­
tico se aleja rápidamente; su avance pode­
roso, abriendo un surco blanco en las aguas, 
manchando con el humo de su. resuello la 
transparencia del cielo, es espectáculo de 
belleza plena, magnífica ; diríase, más que 
obra de obscuras fuerzas disciplinadas, el 
triunfo de no sé qué voluntad enorme del 
coloso, gobernada por una inteligencia que 
refrenara su empuje ciego. Luego se oculta 
el barco bajo el horizonte, y pronto no que­
dan en el cielo ni en el mar huellas suyas. 

Quienes escogieron para su apartamiento 
este sosegado retiro, tuvieron sin duda tan 
hondo como el deseo de soledad, el amor 
de estas grandes visiones del mar. U na tra­
dición que sabe el itinerario franciscano por 
tierras de España, dice que el santo trovador 
de Asís visitó este convento, 'el primero de 
su orden fundado en la península. Asegura 
que antes ya otros hombres de otras reli­
giones habían sentido, maravillados, la gran­
deza de sus dioses en la contemplación de 
este horizonte de mar, y elegido este Iug·ar 
para sede de sus templos. 

Y mi'! acuet do del anacoreta de V crd~-
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guer, contemplador del mar desde una al­
tura donde hay también un santuario, aun­
que no es aquella una colina como esta, de­
clinante suavemente en playa, pero un pro­
montorio puesto sobre cimiento de hacina­
dos peñoscos. E s el monje un anciano 
a quien el Atlántico ha revelado su mis­
terio : conoce desde las profecías antiguas 
hasta los mensajes que el mundo des­
conocido fiaba a veces a las olas para que 
dieran fe de su existencia. Creeríase una 
divinidad del océano bautizada por el poe­
ta cristiano: en su voz suenan, en las es­
trofas de La Atlántida, los murmullos del 
oleaje y los ecos de sus cóleras. No es cier­
tamente por desmayos de la inspiraci6n del 
artista que el poema no alcanza a traducir 
las sensaciones que me invaden, mirando 
desde este lugar el Atlántico. Es que la 
realidad de la empresa que aquí tuvo prin­
cipio, supera mucho en eficacia poética 
capaz de encender nuestro entusiasmo a 
las luchas de gigantes entre las convulsio 
nes del mar que Verdagucr ha cantado. 
Como nunca .. me aparece claro lo vano del 
intento de renovar héroes y tradi ciones sólo 
propias de al~Ún primitivo de esos Cll ras 
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personalidades se esfuman como las de sus 
protagonistas en una lejanía de leyenda. 
Cuando, por labios del profeta aquel, despi­
de Verdagucr a las carabelas de Colón al 
comenzar su viaje, pensamos que si en lo 
moderno fuera posible la epopeya, sería la 
epopeya del Atlántico la que se inicia en­
tonces. Ella abarcaría en su majestuoso des­
arrollo, hasta el día en que los solitarios de 
la Rábida vieron alzarse de la comba lla­
nura, en aquellas solemnes soledades en que 
la ciñe la bóveda celeste, la vela blanca de 
la nave que dejaba tras sí, cruzando el mar 
inmenso, desde las costas de América a las 
de España, una estela ideal, un camino de 
redención y de esperanza. Fué un día de 
Marzo, casi de primavera ; un día como éste, 
tal vez, de cielo limpio y mar azul. .. 

FIN 






