
EL ALMA DE RODÓ

Una década ha pasado. Diez años han 
rodado en torno del pedestal donde 
se asienta la efigie inmóvil del escri
tor sus arenas de olvido. Gran espacio en la 

vida de un hombre, aunque no alcance todavía 
al que señala ei historiador latino en una de 
sus frases amonedadas en bronce perenne; gran 
espacio también en la vida de un libro, espacio 
que basta para que se extinga para siempre 
la irradiación de muchas ideas que parecieron 
destinadas a vivir después de sumergido en 
la sombra mortal el espíritu del que fueron 
emanación. Una nueva generación se adelanta 
a ocupar el escenario de la vida, diversa de 
aquella que bebió la doctrina fresca, manante 
aun a borbollones de la fuente originaria, ge
nerosa. Una penumbra más o menos prolonga
da suele seguir al ocaso de los hombres que 
fueron proclamados grandes por el pensamien
to o por la acción, de los que alguna generación 
humana reconoció como encamaciones de sus 
impulsos dinámicos o como heraldos de bus 
ideales. Penumbra tras la cual es el eclipse 
definitivo o es el resplandor eenital de una 
gloria que afirma y haee reconocer credencia
les en la conciencia de la posteridad. Las voces 
de negación, que antes acallara el temor a es
trellarse contra la opinión de los contemporá
neos, se alzan contra el hombre y la obra; como 
decía Goethe, el abogado del diablo, el abogado 
dd espíritu que niega, se sienta a la cabecera 
del lecho del final reposo y formula todos los 
motivos para creer en la fragilidad o caducidad 
de la labor sometida al fallo de la posteridad. 
Los análisis de la crítica, corroen hasta lo ínti
mo de la obra y someten a prueba los quilates de 
su metal. La obra misma se despoja lentamente 
de todo lo que fué valor circunstancial, caedi

zo, transitorio y resplandece en lo que tuvo, 
si de veras lo tuvo, de eeeneial y de eterno. 
Resurge la obra de verdad grande, esquemati
zada en la pureza de sus líneas fundamentales. 
El tiempo que es implacable demoledor de 
ídolos de barro, es el factor idealizador por 
excelencia. Se lia comparado su acción a la ta
rea por medio de la cual se elabora la obra 
de arte en la mente del artista. Labor de ar
tista es, ciertamente, la obra lenta y fatal del 
tiempo. Tal como el artista que escoge entre 
loe elementos que se le brindan, aquéllos que 
muestran el carácter íntimo, substancial délas 
cosas y desecha los triviales e inexpresivos, así 
el tiempo procede con las efigies insignes, 
depurándolas, desvaneciendo loe rasgos y li
neas inexpresivas y dejando resaltantes, níti
dos, los lineamientos característicos y esencia
les de la personalidad.

Ahora, al volver a Rodó, después de esta 
penumbra, para el maestro tan llena de vis
lumbres y presentimientos luminosos de in
mortalidad, su figura armónica y serena re
surge a nuestros ojos en quietud pensativa de 
estatua. Si los motivos de admirarlo no sub
sisten idénticos, talas como loe formulamos en 
alguna hora fervorosa de nuestra adolescencia; 
si al golpear de nuevo para hacerlas resonar 
alguna de sus cinceladas ánforas nos ha res
pondido el ruido del vacío, si hemos puesto 
sordina a muchos de nuestros entusiasmos no 
razonados, más allá de toda crítica, más allá 
de toda negación parcial, el sentimiento de 
admiración y de respeto por su figura de pen
sador y de artista aun vive, aun alienta en 
nosotros, cálido y cordial.

Ortega y Gasset, en uno de sus más densos 
ensayos, distingue entre las generaciones de 
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ideología pacífica y las de ideología beligeran
te. Son las primeras aquellas dispuestas a 
aceptar con veneración el legado de las prede- 
cesoras; las segundas, las que campean impo
niéndose en desembozada y clamorosa lucha 
contra las nociones recibidas y se afirman en 
guerra contra ellas. Hace algunos años se hu
biera hablado de revisionistas y no revisio
nistas. Sin duda, no es el de Rodó un espíritu be
ligerante, afirmativo, acuñador y defensor de 
nuevas ideas. En su temperamento de omni- 
comprensivo, en el relativismo heredado de los 
maestros franceses de su hora, predomina el 
deseo de avenimiento, de conciliación sobre 
el animoso instinto bélico. Pero junto al crea
dor de ideas o doctrinas, al lado del removedor 
de ideas, hay un sitio, un sitio encumbrado 
y apetecible, en las jerarquías del espíritu, para 
el ordenador de ideas y de concepciones. Aaí 
fné nuestro Rodó: toda su obra, en sus múl
tiples aspectos obedece a un secreto y profun
dísimo instinto de orden. Entendedlo bien: no 
un orden artificioso, un orden puramente for
mal, un orden muerto que se exterioriza en la 
simetría retórica, o en un simple conformismo, 
como diría Emerson, en la esfera moral o so
cial. El sentimiento de la armonía de la vida 
hincha su obra. Su horizonte mental es el ho
rizonte mental lógico y jerarquizado de un 
alma de latina estirpe, ceñido de una banda 
de azul extático. Todo en él asume un aire 
de nobleza, de selección, de afinamiento. Se 
adivina que, en el fondo, se eriza el horror 
al desorden, a la anarquía, lo mismo en la 
esfera del pensamiento que en la de la acción. 
La rebeldía estéril repugna a su sentido mo
ral ; más aun, a su achicado sentido estético.

Un logrado deseo de elaridad y de armonía, 
flor de cultura y de humanismo, es el que rige 
y gobierna, lo mismo la cadencia de su frase 
que el ritmo más hondo y sutil de sus pensa
mientos. El trasciende de toda su obra. Si 
tuvo por cúspide de su soñada perfección el 
milagro griego, la Grecia de mármol de Paros 
o de Naxos, es porque en ese arquetipo vertió 
su propio ideal vital. Pidióle el secreto de im
poner formas plácidas a la inquietud del pen
samiento. Proclamóse heredero de la tradición 
greco-latina: para superar las limitaciones del 

presente ansió integrarse así en la amplitud de 
un orden tradicional libertador. No quiso rom
per con la tradición materna, sino continuarla, 
prolongarla, enriquecerla, rectificándola ince
santemente. La tradición concebida en perpetuo 
devenir. No es miedo al progreso, sino temor a 
romper el ritmo necesario del progreso. Senti
miento de la tradición, tan alejado del quietis
mo, como del desasosiego que nace de la ausen
cia de sano equilibrio espiritual.

Por instinto de orden social, aspiró a im
poner a la democracia el culto de las jerarquías 
verdaderas del espíritu. No quiso legitimar, 
con aquella palabra que encarna lo más bri
llante de nuestros recuerdos históricos y lo 
mejor de nueatras aspiraciones de futuro, el 
asalto desesperado de las cumbres o el desbor
de incontenible de apetitos materiales. Amó 
a la democracia como la forma más libre y 
amplia del orden social. Anheló para la Amé
rica suya pueblos, no de borrosos contornos, 
sino de personalidad de airosos y bien acusa
dos contornos: pueblos hondamente enraizados 
en la tradición, clavando profundamente en 
tierra materna sus raíces, para que pudieran 
desplegar con mayor libertad a los vientos la 
lozanía de sus frondas florecidas. Quiso al 
pueblo que no es sólo una multitud inorgáni
ca, sino en el que alienta una conciencia, un 
alma, un principio espiritual, pueblo capaz de 
crear nuevas normas éticas y jurídicas, de 
imprimir huella propia en las obras del espíri
tu, y no aquella opaca muchedumbre de que 
habla el pensador germánico, “puramenteate
nida a los hechos, de hombres sin tradición, 
que se presentan en masas informes y flotan
tes", hacinadas en las Suburras de nuestra 
civilización moderna.

En la vida literaria el sentimiento predomi
nante del orden se tradujo en aquella infalible 
ponderación de su crítica, toda ella, desde la 
primera página que concibió, concentrando el 
amor a lo nuevo con la veneración de las gran
dezas olvidadas; defendiendo los nombres ilus
tres del pasado contra la audacia irrespetuosa 
de los nuevos y exaltando los valores nuevos 
a despecho de la incomprensión de los cristali
zados en normas caducas. Escuda desde él 
primer momento contra las veleidades icono
clastas de los nuevos la realeza de los maestros
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en ocaso, y contra la terca incomprensión do 
los mentores consagrados, las primicias del 
arte en formación. Proclama que el ministerio 
de la critiea “no comprende tareas de mayor 
belleza moral que las de ayudar a La ascensión 
del talento real que se levanta y mantener la 
veneración por el grande espíritu que decli
na”. De ahí aquella crítica suya, la de sus 
mejores páginas, tan limpia de escorias de 
pasión, tan levantada sobre motivos circuns
tanciales, que verdaderamente parece antici
par sobre la obra o el autor juzgados, la 
mirada tranquila de la posteridad.

En el estilo, en la forma, también un cer
tero instinto de orden. En su prosa la uni
dad no es la palabra, sino la frase. Unidad 
cuyos miembros se traban y enlazan armonio
samente y que nace de una potente disciplina 
del pensamiento y de la inspiración. Amor de 
perfección, que aspira a ahorrarnos el asistir 
al largo y a veces penoso proceso de gestación 
de la obra, que la limpia y depura de las 
huellas del esfuerzo gastado en crearla, para 
brindárnosla ya concluida, en un venturoso 
momento de plenitud.

Ni disonancias, ni improvisaciones, ni aspe
rezas, ni tumultuosos despliegues de elocuen
cia: firme la rienda del buen gusto todo apa
rece en un levantado sosiego de meditación, en 
Una señoril gravedad. Si le faltaron la ironía, 
la sonrisa, el don de las amables confidencias, 
i y cómo exigirle que reuna en sí todos loa 
modos de belleza? alcanzó a crear un estilo 
en el que la frase ostenta la tersa firmeza de 
un perfil marmóreo. Sus ideas, como la Poli- 
xena de Eurípides, aun al sucumbir, cuidarían 
con supremo pudor de artistas, de mantener 
loa pliegues estatuarios de la túnica, domina
das por un inmortal instinto plástico. No una 
fría ordenación retórica; sino una viva sime
tría como de flor.

En todo un orden superior: claras ideas 
que se revisten de nítidas formas. Un alma de 
latina estirpe. El principio de orden es una 
noción estética. Pero Rodó fué demasiado hu

mano, demasiado nutrido de sabiduría para ha
cer un principio exclusivo, ni siquiera de este 
entrañable amor a la belleza. No quiso ser un 
esteta indiferente al bien y a la verdad. Amó 
el bien con la pasión de un corazón sano. Bus
có la verdad y aún, desesperando de poseerla, 
no renunció, como a un sentimiento enaltece
dor de la vida, “al anhelo afanoso y desinte
resado que guía a la mente en el camino ue 
adquirirla”. De esta trilogía de ideas madrea 
que brillan inmóviles, con tranquilo resplan
dor en el zenit del pensamiento espiritual— 
Bien, Verdad y Belleza—fué la Belleza la que 
le dió una mayor participación en su luz. Si 
su obra mantiene seguras promesas de inmor
talidad es porque toda ella aparece impregna
da, bañada de un rayo de ese resplandor ce
leste.

Las oleadas silenciosas del tiempo golpea
rán en vano el pedestal en que ha de susten
tarse la efigie consagrada de José Enrique 
Rodó. El correr de Iob años mostrará su pues
to privilegiado en nuestras letras de América. 
Habíamos poseído prosistas y poetas inspira
dos. La fuerza desbocada, la arrebatada inspi
ración. el relámpago de elocuencia, la origina
lidad jugosa y bravia, el acierto intuitivo del 
colorista, eran cualidades frecuentes que re
saltaban en lo mejor de nuestra producción 
literaria, casi toda ella improvisada, de pue
blos jóvenes. Pero lo que no existía o existía tan 
sólo a título de excepción o de anticipo, era 
eso que él nos trajo con su aparición, esa sazón 
de cultura, esa madurez de espíritu, eaa ecua
nimidad, esa castidad de horizonte mental, ese 
dominio del instrumento de la palabra, esa 
fuerza equilibrada y segura de sí misma que 
trascienden de su obra.

Contemplado desde una amplia perspectiva, 
que ya empieza a ser una perspectiva propia
mente histórica, se impone a nuestra admira
ción como el espirita más armonioso y sereno 
que haya surgido en tierra americana.

GUSTAVO GALLINA!»
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