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LAS VELADAS PERDIDAS

La existencia literaria de Paco Espinola amenaza ya, a apenas
doce afios de su muerte, con convertirse en un mito dentro de la histo-
ria cultural del pais. Sobre su fragil figura se amontonan anécdotas, se
recuperan didlogos y voces, se acufian frases que escapandose de la li-
teratura vuelven a entremezclarse con la vida. A los antiguos patélo-
gos, compafieros de pefias y vocacionales discipulos, se suman afio a
afio jovenes seducidos por esta provinciana leyenda de tabaco para ar-
mar, palabras, mate y una humanidad infinita.

Paco supo representar con su cuello palomita y su aspecto des-
garbado a toda una generacion, la del 20, que irrumpe en la escena li-
teraria buscando el dificil pacto entre lo regional y lo universal a tra-
vés de una escritura mas moderna, eco de los nuevos aires de vanguar-
dia que atribulaban la vieja Europa. Compartié con sus cogeneracio-
nales toda una forma de vivir la literatura, entendiéndola como algo
solemne todavia. Con reconocimiento, con abastecimiento estatal,
con pequefia fama, con general armonia, los escritores del 20 alcanza-
ron a cumplir la ilusion del escritor-personaje en la viabilidad que en-
contraban en un Uruguay todavia adormecido en su insula pacifica.

Llegaron otros tiempos, pero Paco sobrevivio, también, la previ-
sible catéastrofe. Fue de algin modo un elegido, capaz de superar esa
imagen a través de las mas originales clases sobre Homero, de inéditas
charlas sobre los clasicos en la radio y la television, ...de su compro-
miso politico. Las parricidas huestes del 45 lo hicieron su maestro.
A Paco y a Onetti -extrafia mezcla- aunque Onetti, apenas ocho
afios menor que Espinola, ya nos traia otra literatura.

Paco permanece. Extrafiamente disfruta o sufre durante toda su
vida la condicién de ser considerado el escritor por antonomasia de
este pais. Extrafia y singularmente porque casi no escribe. Su escasa
obra parece concentrarse en los afios de su iniciacion, cuando sofiaba
con convertirse en un escritor que en realidad ya era. Después jugé a
ser metafora de si mismo y a encantar a sucesivas generaciones con la
leyenda de Don Juan, el Zorro, -doble leyenda la del cuento y la su-



ya-, ese Don Juan que hoy rescatamos magistral pero inconcluso.

Tema frecuente en entrevistas hechas al escritor fue esta poster-
gacion de sus proyectos literarios. Sabemos a través de sus comenta-
rios y notas que en el camino quedaron dos novelas que continuarian
la historia de Sombras. También una serie de cuentos de diablos que
nos trajeran el prodigio de otros rodriguez y sus magicas.

Después de la aparicion de] Don Juan, no es dificil comprender
que se impusiese en el animo del narrador la culminacion de esta obra
sobre cualquier otro proyecto. Creo que no es aventurado afirmar que
esta postergada publicacion de Don Juan, el Zorro viene a subvertir el
puesto otorgado a Francisco Espinola en el panorama literario nacio-
nal. La originalidad de este texto, su dimension mitica, su perfeccion
estilistica sin rastros de envejecimiento, dan a esta novela un perfil
latinoamericano inédito en nuestra literatura, capaz de trascender las
etiquetas nativistas o de realismo regionalista con las que habia archi-
vado comodamente a este escritor la escasa critica en tomo a su obra.

Es cierto que la critica existente para la narrativa espinoliana
sufre esa anemia propia a la de todos los escritores de su generacion.
Aungue menos flagrante que el olvido en que hemos dejado a sus
poetas, la critica de los narradores del 20 muestra malos sintomas:
falta de sistematicidad, magra y dispersa bibliografia, en fin, mas elo-
gios que analisis, mas articulos que estudios. En el caso de Paco esta
indigencia critica parece agravarse por la singularidad del hombre que
veniamos apuntando, y por ciertas peculiaridades no ya de su peripe-
cia vital, escasa en aventuras, sino del efecto que tuvo su personalidad
en nuestro medio como testigo y protagonista de una azarosa historia
que encierra la insurreccion de Morléan en su juventud, hasta alcanzar
la generosa fecha de su muerte en la noche del 26 de junio de 1973.

Es tiempo ya de paliar esta distraccion critica. Es necesario re-
valorizar la escritura de Paco a la luz de su mejor obra, y poder asi
acompasar la valoracion critica con el interés humano que ha primado
desde siempre para su caso. Y en eso estamos; comenzando ahora, por
la mas modesta aunque impresdindible tarea de ordenamiento y ras-
treo de su obra.



El conjunto de relatos aqui reunidos fueron escritos para el
diario Critica de Buenos Aires y publicados periddicamente durante
los meses de enero a agosto de 1935 en el suplemento semanal del
diario, epocalmente titulado “La Revista para los Hogares Argenti-
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nos™.

Por ese entonces Critica recogia colaboraciones de otros urugua-
yos como Enrique,. Amorim, Morosoli, Santiago Dossetti, Ildefonso
Pereda, Pedro Leandro lpuche, Blanca Luz Brum o Giselda (Zani)
Welker. Cumplia asimismo, una inédita labor cultural al hacer conocer
El viaje al fin de la noche de Céline, o publicar un conjunto de narra-
ciones sorprendentes por su temadtica, y mas aun por la originalidad
de su prosa, cuyo oximoronico titulo no era otro que Historia Univer-
sal de la Infamia. Paco ya habia visto publicados en estas paginas pio-
neras del periodismo cultural el mas primitivo Don Juan en 1929 y
hacia 1933 un fragmento de Sombras bajo el titulo de Romance de
Juan Gamarra, asi como sus primeras versiones de Qué lastima y Los
cinco bajo los titulos de Las tres confusas borracheras y Los cinco ji-
netes rumbo al calabozo, respectivamente.

Las Veladas del Fogon en su caracter de colaboraciones perio-
disticas, fueron escritas de un modo profesional que es raro en la ma-
nera de escritor de Francisco Espinola. Paco escribio por encargo y las
Veladas fueron para él un ganapan circunstancial. Es facil advertir en
ellas el peso de esta urgencia en ese caracter provisorio unas veces, ex-
perimental otras, y ain de “refrito” que es posible advertir en varias
de estas narraciones. Queda como testimonio de su incomodidad una
carta dirigida a Enrique Amorim —tina de tres penosas cartas en que
le pide interceda ante Critica para el cobro de sus colaboraciones
adeudadas- en la que manifiesta su deseo de “salir de eso del ‘Suple-
mento’ insoportable, irresistible para mi, con los tipos de encargo,
con la obligacion de escribir sin ganas, cosa que yo nunca habia he-
cho en mi vida”. Carta que concluye lapidaria: “So6lo por necesidad
se pueden agarrar estos viajes”.

Tal vez esto influyese para que él, que se caracterizé por prac-
ticar una literatura rumiante, de obsesivas reelaboraciones, desestima-
se este pufiado de cuentos, que a excepcién de la versién del Don
Juan que aqui aparece, concebido de antemano como un proyecto



independiente, jamas reescribio ni quiso publicar.

Los veinticuatro relatos que componen Las Veladas del Fogdon
parecen recrear basicamente, una formula recurrente en el periodis-
mo rioplatense cuyo simplisimo esquema consiste en crear unos cuan-
tos personajes que son llamados a hablar entre si y se transforman en
portavoces de temas y comentarios sobre la realidad, de acuerdo a la
circunstancial inspiracion de su autor. En 1925 Javier de Viana habia
echado mano ya, de este sistema para sus Tardes de Fogén. Paco, si
bien parece seguir a quien considerd su maestro en la similitud poco
imaginativa del titulo, realiza una curiosa adaptacion de ese esquema
tradicional. (1) Se mantiene fiel a su modelo, en la creacion de unos
pocos personajes centrales que proveen de una unidad esencial a sus
varias colaboraciones. Cinco son, como en el cuento, los protagonis-
tas de las Veladas: Don Basualdo, el viejo gaucho; Na Toribia, la co-
cinera negra; el Mellizo Juan y su inseparable: el negro Tizdn; y Se-
rapito, el guri, otro huérfano de la narrativa espinoliana. Estos per-
sonajes, que cumplen de alguna manera con la tipicidad arquetipica
de su veta popular, serdn manejados por Paco de manera de ganar li-
terariamente sobre la formula primitiva, al dejarlos libres de la obli-
gada reunion —fogon mediante-, y hacerlos vivir, en cambio, una
pequefia y doméstica historia que surge naturalmente del encadena-
miento de situaciones y que transcurre de forma variada en distintos
escenarios.

Narraciones independientes que pueden ser leidas como una
pequefia historia virtualmente indefinida, Las Veladas adoptan la es-
tructura que les impone la forma misma de su publicacion. Un delica-
do equilibrio logra establecerse entre la necesaria independencia de ca-
da colaboracion y la continuidad bésica de la anécdota. Resultado de
este tour de forcé narrativo, es dable apreciar cierta disparidad en el
grado de autonomia de las narraciones. Mientras algunas alcanzan la
categoria de cuentos, hay otras que pueden definirse mejor como es-

(1) Existen diversos testimonios sobre la relacién personal, politica y literaria
de estos dos escritores, desde una inicial adhesion juvenil hasta el distanciamien-
to que se prolonga hasta la muerte de Viana. En un articulo publicado en El
Pais, Paco resume su posicion sobre el escritor: “Como escritor era enorme y lo
admiro profundamente. Como hombre, era un santo y un nifio. Asi encerré su
recuerdo, asi vive en mi corazén.”



tampas, quedando mas ligadas a la tradicion de historias de fogon, ca-
so del Mellizo marchando preso a la comisaria o del relato del baile
de carnaval (veladas 4 y 11).

Bajo la aparente sencillez de este libro es inevitable advertir, sin
embargo, el dominio del arte narrativo de Paco, y su inclinacion a tra-
barse en problemas de composicion literaria. Es asi que logra ensan-
char los estrechos limites a los que parecia condenada esta rudimenta-
ria historia a través de uno de los recursos mas antiguos y populares
de la literatura: la historia dentro de la historia.

La linealidad bésica de la anécdota se subvierte a travées de la
interpolacion de relatos que barajan sutilmente, lidicamente, tiempos
y realidades. Muchos son los que cuentan en Las Veladas: don Basual-
do que entretiene a un maravillado Serapito, al tiempo que introduce
la magia de la fabula de don Juan; Na Toribia que hurgando en sus re-
cuerdos para complacer al guri completa nuestro conocimiento del pa-
sado de estos personajes; Tizon y el Mellizo Juan que entretienen con
sus andanzas a quienes quedan en casa; el curandero Cipriano Camargo
contando a quien quiera oirlo, o el negro del boliche, espontaneo rela-
tor de vidas ajenas como corresponde a su oficio. Esta cuasi mania de
contar que tienen los personajes encuentra su hipérbole y su parodia
en la pequefia escena de la velada 10, en la que el Mellizo hace “un
cuento vacio” a un desconcertado Tizon. El arte de contar recorre es-
te librito, y el propio narrador parece conservar €l también, para con
sus lectores, esa proximidad intimista que promete el titulo. La perio-
dicidad con que fueron concebidos estos breves relatos condiciona y
subraya este rasgo. Paco iba a sus lectores con costumbre. En la pro-
mesa siempre de nuevas historias, su escritura fluye naturalmente apo-
yandose en la estructura abierta que supo crear.

Historias de paisanos, temas puebleros, humanisimos siempre.
La materia de Las Veladas tiene origen en la tradicion popular, que
elaborada estéticamente a través de un metddico despojamiento, ren-
diria los mejores logros de la narrativa espinoliana. Busca en lo tema-
tico lo esencialmente humano y universal y depura la forma con arti-
ficios de escritor culto hasta lograr la concision expresiva y el distan-
ciamiento que definen su estilo.
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La fidelidad al &mbito rural en la narrativa espinoliana que lo
mantiene unido a escritores como Morosoli o Dosetti, actualiza la
vieja polémica sobre nativismo que heredamos del 45. Ahora que
nuevas corrientes criticas tienden a revalorizar la incidencia del lec-
tor en el sentido y destino de la obra, vale anotar que fue el publico
urbano el que consagré a estos narradores. Y mas importante quiza,
que es tiempo de cuestionar el criterio tematico (y en ocasiones ni
siquiera eso, ya que apenas se trata de ambientacion y no tema) como
el mas apropiado para discernir opciones estéticas. Frente al Don Juan
queda claro que la propuesta de Paco, empecinadamente rural, es mas
avanzada y mas universal que muchas novelas urbanas. No se trata
s6lo de su capacidad metaférica, sino también de un penetrante y re-
ceptivo sentido moral, no ajeno a la ambigliedad de conducta en sus
personajes, que supera el de cualquier cédigo.

Volviendo a Las Veladas, encontraran en ellas algunos relatos
que recuerdan por momentos lo mejor de la narrativa de Espinola
pienso en Rodriguez, Los Cinco, Qué lastima, el Don Juan-, Falta
en ellos, sin embargo, la dimensién tragica que es una constante en la
literatura de Paco. El goce de contar, el entretenimiento como meta
no desdefiable prima aqui, en oposicion a la obsesién ética que rige sus
obras mayores y que pocos narradores -con tanto riesgo y no sin tro-
piezos han sabido transformar en literatura como él. Asi, esa ternura
a la que Paco eleva por la escritura al grado de epistemologia, asoma
apenas indirectamente a través de la simplicidad de sus criaturas. Esa
picaresca criolla, que Mario Arregui creyé perdida para nuestra litera-
tura, vive en estas historias cargadas de inocencia, la de esas almas di-
minutas, legendarias de su San José natal.

Obra menor, sin duda, dentro de la narrativa de Paco, Las Vela-
das esconden sin.embargo sus secretos: el rico humor de un escritor
que en ocasiones&prefirid “pecar de trascendencia”, se nos revela en
toda su finura. La resurreccién de un personaje como Cipriano Camar-
go, rescatado al avaro recuerdo de pacologos. La posibilidad de recu-
perar, en fin, a un Paco que no conocimos y que muchos hoy recuer-
dan en su ya memorable fama de seductor conversador y perfecto
cuentista.
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En la velada 2, es don Basualdo el que saca “de su buche de
avestruz chala y tabaco. Y empieza a liar un cigarro”, su auditorio
“estaba suspenso... haciendo esfuerzos por disimular su impaciencia,
pues el viejo, sacando chispas a su yesquero de pedernal, encendio
el grueso ‘trabuco’ y aspiraba con mucha calma el humo” ;O es Paco
Espinola?

Ana Inés Larre Borges
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En la amplia cocina de quincha y paredes ennegreci-
das por el humo, a la luz de un candil de sebo, estaba don
Basualdo sentado en un banquito de ceibo, con la caldera
entre las piernas, mateando. De cuando en cuando se acari-
ciaba las largas barbas blancas, largas hasta medio pecho y
prematuramente blancas. Tenia a su lado una limeta de cafia
que parecia haber olvidado o que, después de algin impulso
al espiritu, ya se hubiera hecho innecesaria.

El alma del viejo estaba lejos del rancho, lejos del cam-
po a que pertenecia el puesto de “El Paso”, lejos aun de la
estancia de “Los Coronillas”, con ser tan enorme... Y en el
tiempo estaba lejos también. Porque andaba en una pulpe-
ria “endomingada”, alla, por el Arerungua —100 leguas o
mas—; de lujoso chiripa con calzoncillo “cribao”, de sonoras
nazarenas, de ancho tirador sujetando pufial de plata y oro,
y con la barba negra y brillante como el lejano fondo de un
pozo.

iAh!, al ladito de la pulperia levantaba sus lonas un
circo. Se sucedian las funciones. Y entre las carreras, lasju-
gadas de tabay monte a que daban lugar las reuniones moti-
vadas por la imprevista atraccién, el de la barba renegriday
cadencioso rasco de espuelas paseaba su hombria, su genero-
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sidad, su suerte... Y par6 un dia su desgracia. La muerte vi-
no esta vez siguiendo al amor como el trueno al relampago.
En una noche, pasada sobre el recado, bajo los astros de un
cielo de cristal, los cabellos se tomaron blancos... jAquella
hembra delgada y fina que, ajustado el cuerpo entre rutilan-
tes lentejuelas despertaba un jah! de admiracién a la suspen-
sa concurrencia: aquella deslumbradora trapecista de ojos
hondos y nostéalgicos suefios de ese misterio sin zozobras tan
deseado e imposible; aquella elastica muchacha que en el
circo menguado, frente a los espectadores todo alma, pare-
cia oficiar un rito extrafio ante un dios por el que uno se
cambiaria de buena gana-, lajoven que en una buscada opor-
tunidad (méas alld de las lonas, por la noche), le dijo al de
las barbas de azabache- “ jTambién te quiero, gaucho! Sos
noble y valiente como los que nos gustan a nosotros y le
gusta a la gente cuando representamos en el teatrito del
circo. Sos igual que ellos y sos de verda. Pero yo tengo un
hijo. Si me querés asi...” Aquella mujer que al dia siguien-
te, justito descolgandose del trapecio, se descogot6é y dejd
un nifio de pecho al que robaron una noche que desapare-
cio del pago el gaucho Basualdo, el don Basualdo de hoy...
iAh, como se mecia ella, envuelta en el escintilar de las
lentejuelas, cémo atravesaba el aire hasta posarse esplén-
dida y sonriente en otro trapecio arrojado con acierto in-
concebible...!

Voces provenientes del patio, como soplo del pampero,
alejaron las iméagenes. Una visidn, en cambio, se alzé y per-
duré un momento: la de un cuero vacuno que, al cerrarse,
apagaba los fulgores de las lentejuelas del traje con que en-
terraban a la trapecista.

Recobrandose, se irguid en el asiento. Y llené el mate.

—ijMocoso! jYo le vi'a dar qui ande diablando! jMar-
che en seguidita, porque lo via curtir a arriadorazo!
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Un nifio de once afios y una ancha, pulpuda negra,
irrumpieron en la cocina.

—¢Habrase visto cosa como eta, don Basualdo?

Al hablar, Na Toribia se golpeaba con violencia las ca-
deras.

—jEste gun me sacana canas verdes si no tuviese ya la
cabeza tuita tordilla!

El viejo alargé el brazo y cogio6 al nifio cabizbajo y en-
cendido. Descalzo, vestia éste camisa y chiripacito al que su-
jetaba un cinto donde se escurria un gran facén de palo.

—Venga p’aca, amigo, ;cOmo es eso?

A la negra le fulguraban los ojos. Y sus abultados la-
bios —como rifiones— se movian sin pronunciar palabra,
mientras atizaba el fuego para preparar la cena.

—;Qui ha hecho usté, vamo a ver? siguié don Basualdo,
obligando a que el nifio se sentara en el mismo banco.

—Y., yo diva... pa ver d’enlazar con una soguita al pato
tuerto qu'estaba dormido...

—Y usté sab’enlazar?

—ijPorque no sé es que queria dir probando el brazo,
pues!

Una olla iba a colocar en el fuego la negra. Y, con olla
y todo, se incorpor6 iracunda.

—iYa descogoto al gallo overo, pa’ probar el maldito
brazo!

—Y. yo también he quebrado, ocasiones, Toribia...
calmé el viejo.

Haciendo esfuerzos por no sonreir y barriendo el suelo
con sus amplias polleras, la negra atraveso la cocinay abri6
una alacena Volvié de alli con un plato de papas ya peladas

y una fingida furia.
Lo que v’a pasar es que cualquier nochecita d’estas
v’a venir Maninga a arrastralo’e las mechas! jTanto que le

t 120631
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gusta al Condenao qui anden aprendiendo a enlazar de tan
chicosl...

El guri puso cara seria.

Y en eso, un negro de unos treinta afios, alto, esbelto
y trompudo, inclindndose para trasponer la puerta, entré a
la cocina.

—ijJud, jua! Este v’a ser tan enlazador comu el finao
Peludo, me palpita!

Calzaba alpargatas, el moreno. Vestia amplias bomba-
chas de color indefinible y una camisa marrén. El sombrero
levantaba su ala sobre la frente y la nuca.

El nifio miré al sesgo, con fastidio. Y Na Toribia, que
ya iba a soltar la carcajada, se contuvo, refunfufiando.

Al tiempo que aceptaba un mate, el negro continud:

—A ver, don, cuentelé comu el Peludo aprendi6 a enla-
zar con el Zorro, y vamo a mandarselo al guri adon Juan pa
que le dea lisiones.

—iA ver, cuente! salté el pequefio, ya sin zozobras, en-
tusiasmado.

La morena casi vuelca la olla. Y, ante la mirada severa
del viejo, el guri volvio a agachar la cabeza, confuso.

—iVo so’ el que lo tené mal consentido, Tizén! jLo
van a saca un perdido al guri! jO comisario!

Oyose un trotar que se aproximaba.

—iAhi llega el Mellizo Juan! jA que si ha quedao ma-
mao en la pulperiay nu ha ido averigud si la hija’e mi coma-
dre Ramona ha salio’e cuidado! Y una apronte comiday la-
ve y planche y barra y cosa y zurza y remiende y pegue bo-
tones y...

Na Toribia se detuvo sin saber qué agregar. Rosi0
mientras se acomodaba. Y no hallando nada en su imagina-
cion, continu6 alzando la voz para hacer mas diferente el
recuento:
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—Y siga lavando, no m4, y planchando y zurciendo y...

—iPero mama, corté Tiz6n, usté empieza y se pone
talmente el temporal de Santa Rosal

El Mellizo Juan, dando “ jGiefia noche!”, entré.
Venia de botas, espuelas, bombachas de merino, ancho ti-
rador que ensefiaba un cuchillo enorme, y chaleco con ca-
dena de alpaca, y saco y poncho y golilla tendida y sombre-
ro echado a la nuca, todo viejo que era una verdadera lasti-
ma. A pesar de su arrogancia, el paso no era muy seguro que
digamos.

—Y la hija e mi comadre Ramona? atajo la negra.

—Cuala hija?

Na Toribia revolvié los ojos. Preocupado, acomodan-
dose el poncho sobre los hombros, el Mellizo se sentd.

—iPero, Mellizo!, exclamé Tiz6n. jMird, vo’anda comu
avestruz a la siesta con ese poncho tan diforme y ete tiempo
tan caloroso!

-iY entonce seras capaz de nu haber ido ande te man-
dé!

—Yo jui a la pulperia y el pulpero, y el pulpero me di-
jo que le dijera a usté que si aprontara un giien amasijo’e
tortas y empanadas pa dentro’e dos domingos, que van ha-
ber unas carreras machazas... Y como me dijo eso, yo le cal-
culé qui habia.salido a eso y me quedé y...

—iY qué tuvite que agarrd pa la pulperia, condenao!

jCémo sonaron las palmadas que Na Toribia se dio en
las caderas!

—Y... uno se distray... y el caballo lo lleva solo... Taba
don Cipriano Pinto que era un ray. Meta envite y envite.
jEran unas gleltas barbaras! Cada cual pedia lo que que-
ria... “ jTomen, metalen no mas, paisanos! Yo pago tuito.
Aqui hay plata”... Y se palmiaba ese cinto, amigo! Tenia
plata que era un banco. jQué hombre barbaro amigo! Y no
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dentra el sordo Baudilio a provocar! “ jQué plata ni plata,
aqui lo que se precisa es concencial jLa plata no sirve pa
nada! jLo que vale es la concencia!”... Amigo y ahy no maés
ha dado una patada a una mesa... y redamo vasos y botellas
...y ahy no mas unos forcejiaron y se llevaron p’adentro a
don Cipriano... El pulpero se puso como zorrino rodiao de
perros, con nosotros que no teniamos nada que ver. Dijo
qu’eramos una manga’e perdularios y qu’iba hacer limpie-
za’e gente y qu’iba a poner reja otra guelta n’el mostrador,
y qu’eso era una verguenza pal pago entero... Total qui al
rato...

—iPero cerra ese pico, vo, Mellizo: etas pior que teru-
tero que li han ronciao el nidal!

—Gueno, padrino, ¢y el cuento el Zorro y el Peludo?

—iCosa barbara! jPero mire que dentrar el sordo
Baudilio a provocar cuando estaba tan lindo todo! jParece
mentiral... Corria la bebida.

—Padrino, ¢y el cuento ande lo v’a dejar?

Mimoso, el nifio se habia inclinado sobre el pecho de
don Basualdo. Y sus cabellos negros se mezclaban con los
blancos hilos de la barba patriarcal.

Sonrié el viejo, se compuso el pecho y, entornando
los ojos, comenzo:

—Gilieno, habra m’hijo e’saber qu’el Peludo era pro-
pietario di una pulperia bastante surtida. El cliente tenia
que dar la plata por la reja pa ver de qu’el pulpero le pasa-
ra la mercaderia, ansina que nu habia forma’e que naides
le quebrara debiendo un cobre...

—ijA comer! jA comer, que si no se pasa l’arroz!
anuncio Na Toribia, disponiendo los platos sobre una mesa
sin mantel.

Afuera, en el aire, baja, una lechuza lanzé su “schuizz”
agorero.
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Todos menos el Mellizo Juan se aproximaron a la mesa
—iQué cosa!, suspird el abandonado, rascandose la ca-
iMetalén, no mas! jYo pago tuito! jAqui hay plata

beza.
iY este cristiano que se pone a

hasta pa tirar p’arribal...
dar patadas!...
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Después de cenar, mientras Na Toribia lavaba los pla-
tos, se volvio a formar la rueda, Serapito, el guri, busco
asiento en el mismo banco de don Basualdo. Este lo rode6
con un brazo y comenzé:

—Habra de saber usté qu’el Peludo habia criao a una
sobrina guerfana, la Mulita, qu’era di un alma especial. Don
Juan, el zorro, la conocié n’un baile ande tuito el bicherio
andaba’e lomo duro con él. Don Juan no tenia con quien
hablar, a no ser con su primo, el Zorrino, de mal genio y
lunatico siempre. N’ese baile se dio cuenta'e que la Mulita,
cada vez qu’él le clavaba la vista, abajaba la cabeza y plan-
chaba con las manitas los percales de su pollera pa disimu-
lar su confusién. Le gustd, entonces, prosiar con ella pa
sentir, entre su conjundirse y enquivocarse, esa cosa ino-
cente que la envolvia y qu’él nu habia hallao nunca n‘el
mundo. Al Peludo le brillaban los ojos cuando los veia
juntos. Y la juria el viejo y la nerviosida d’ella causaron que
no la dejara nunca en las runiones. Ansina, sin querer, mas
bien comu en broma, jue naciendo un carifio —no podia
ser amor por la diferencia’e razas— un carifio qui a él lu
iba poniendo mas manso y a ella mas ladina y juerte y enva-
lentonada...
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—iOigale la moza!, exclamé el negro, soltando la risa
y mirando al nifio.

—iCaliate, Tizon!, exclamd éste. Y dirigiéndose al
anciano, repuso: jSiga, nu haga caso, siga!

El que no se movia era el Mellizo Juan. Apoyados los
codos en las rodillas, y la cara entre las manos, parecia es-
cuchar todo oidos.

—Gieno, un dia n’una gran fiesta, la Mulita si acerco a
don Juan en cuanto lo vido.

—Tengo de hablarle una cosa, le dijo, pero si no se
ofiende.

—ijHablé no més, m’hija!

La llamaba ansina porqu’hermana le parecia poco, de
tanto que la queria.

—Usté sta mal onde’st4, rodiao de los que no lo quie-
ren, que cualisquier dia le van hacer algin dafio. N'estos
tiempos, que no tenia nadita qui hacer, I’hice una vivien-
da al lao de la de nosotro. Y ansina no tenemo qu’esperar
a los bailes pa estar juntos. Vengasé, se lo pido. Y no si
enoje Que no va’star en lu ajeno sino en lo muy suyo

Don Juan no pudo hablar; los ojos le brillaron.

—:S’eno0j6, don Juan?, si apurd a preguntar la pobre,
temblando

Que mi vi a enojar. jEs qui ust’es tan guefia, m’hi-
ja! Esta tardecita, no mas, hago la mudada.

—iVamo a estar lindisimo!, suspird la Mulita.

—ijCoémo no!

-Usté de mafiana enderieza pa casa a matiar y a con-
versar. jYo mi aburro, solita! jTio no viene hasta lanoche’e
la pulperia! Yo le cebo mate a usté... prosiamo... jMas lin-
do!

El Zorro si habia quedao cismando.

—iOué m’hijal, decia, Tan gliefia qu’es, tan giefa!
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La Mulita lo miraba dichosa dende su caparazoncita
humilde y parda. El mejor que nada del mundo la queria,
le decia m’hijita y la protegeria de los bichos malos...

Don Basualdo sac6é de su buche de avestruz, chala y
tabaco. Y empezd a liar un cigarro. El nifio, Tizon y el Me-
Illizo Juan, estaban suspensos. Mas alla, Na Toribia, que,
desde hacia rato, se habia quedado con un plato en la mano,
empez0 a secarlo apresuradamente, murmurando palabras
ininteligibles.

-¢Y se mudo, no mas, don Basualdo?, pregunt6 ansio-
samente el guri.

—iY no se v’amuda4, con tuitas las comodidade que te-
nia, muchacho!, saltd la negra desde el fogén, haciendo es-
fuerzos por disimular su impaciencia, pues el viejo, sacando
chispas a su yesquero de pedernal, encendia el grueso "tra-
buco” y aspiraba con mucha calma el humo.

Recobrado ya, Tizén se llevo ambas manos a la bocaza,
para ahogar las carcajadas, mientras decia:

—iAndara buscando carros pa ver de cargar sus tutam-
bas!

—¢:Quién se muda?, exclamé, alzando bruscamente la
cabeza, el Mellizo Juan, y mirando sobresaltado.

—ijud, jud! jEste cristiano taba dormido!

Y, como siempre que se tentaba, el negro Tizon, con
las manos en la boca, sali6 al patio hasta desahogarse. Un pe-
rrazo atado a cadena, tratd de avanzarlo entre ladridos. Esto
aumento la tentacion del moreno y concluyé por darlo con-
tra el suelo.

Adentro en la cocina, se empezaron a oir como vagi-
dos. Al principio débiles; cada vez mas fuertes después, has-
ta convertirse en sonoras carcajadas. Y en el patio, intensa-
mente alumbrado por la luna, surgid6 Na Toribia, las manos
en el abultado vientre, a los gritos:
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—ijJud, jua! jTaba comu estaca y uno creiba qui aten-
dial jJua, jua!

Tizon, en el suelo, se hacia un ovillo a influjo de las pa-
labras de la negra, como vibora frente al venado.

—iGlleno, y qué! ;Porque m’enquivoqué, tanta pava-
da?...

Se incorporo el Mellizo Juan con sus espuelas, sus bo-
tas, sus bombachas de merino, su ancho tirador, de pufial
colgado, su chaleco, su saco, su poncho y su golilla —viejo
todo que daba lastima—y sacO aquella tienda ambulante
por la puerta que daba al campo, para no cruzar entre los
accidentados.

Al sentir el ruido de sus espuelas, los ayes y las carca-
jadas arreciaron.

—FEI negro es persona muy tentada, ¢noverda?

—iSi, m’hijo! ¢(Nu esta viendo?...

-Giueno, vamo a seguir con don Juan, ¢no le parece?

Los dos negros entraron doloridos, sudorosos y revol-
cados. Y a flor de labios quedaron los comentarios, porque
don Basualdo continud:

—Seguian al sol los Gltimos colores hasta quién sabe
qué mundos, cuando don Juan llegé a su casa con su coma-
dre, la Ciguefia. Le cargo las cacharpas en el lomo y, en
cuantito ésta levantd el vuelo, salié también rumbo a su nue-
va poblacion. Al llegar, la Mulita estab’arreglando todo. La
Cigtiefia, dende que lo alcanzo a ver de lejos, se despidid,
muy apurada, de la Mulita. En seguida, don Juan alvirti6
que le faltaba el mejor lazo, regalo de su tio el Tigre, cuando
andaban en giefias relaciones. Salio el Zorro hecho una ju-
na, pero su comadre si habia perdido ya entre las nubes.

—iPuro vicio!, pensé,

Y en eso vido cruzar al Peludo, que venia de su pulpe-
ria. Aviso a la Mulita, que sali6 como chuza sin decir ni
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“Hasta mafiana”, y él, con ganas de comer algo, marchd al
trote pa bien di atravesar un chircal y llegar al otro lao, don-
de veria lo qui haria. Nel llano top6 al Zorrino al galope,
con la cola al viento...

—;No sabés qu’en la mudada mi comadre me robo el
lazo’e trenza?

—;Y no sabés qu’el mundo ’std perdido?, dijo, muy
ronco por el continuo beberaje, el Zorrino.

—¢Pa qué te confias en naides? jAy, Juan, nunca sa-
bras lo qu’es la vida!... ;Tenés tabaco? jAndo pobre, her-
mano, que doy hasta asco!

—iCdmo no, primo, sirvasé!

—P’ande ibas?

—A ver di agenciar algo pa la cena.

—Vamo marchando, entonce...

—Dame juego. Pues si, el mundo es una inmundicia.
jHasta cuando, vida mia! Dejate’ser glieno, que podés dir
lejos, si querés. Tuito esta mal, tuito...

—Y di hay qué colije, mi primo?, pregunt6 el Zorro
con rabia.

—Colijo qui hay que cortarse solo y jorobar al que se
pueda.

—Yo, si vamo a lo que vos decias, muy glieno nu he
sido...

—iPero hay que ser malo! jCon ser gieno no basta!
iAh, si yo pudiera hacer bastante mal, canejo!

Y mostro sus dientes, unos dientes agudos, pero chicos.

—Vos tenés linteligencia, sigui6. Hacé mal, hacé mal,
qu’es Tunico glieno d’esta vida!

—Entre vos y la Mulita...

—ijAhijuna! ;Con que ti aconseja lo mesmo?

—No-, tira pal otro costao...

—Haga caso a su pariente, qu’es pariente y qu’es amigo.
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—Nos estamos acercando demasiado ai rio. ,vamo a
rumbiar pai espinillal?

—Meta. Pues si, mi primo, la vida...

S’critreverd n'una punta di ovejas, hubo un desparra-
mo, y él quedd solo, con un corderito que se desangraba. Su
madre, la Gnica madre cobarde en tuito ei mundo, sinti6 ba-
lar a su hijo y siguio disparando.

—ijGulen provecho y hasta mafana!l

—iSalé!, contesto, pensativo, don Juan.

Estuv’un rato ansina. Dispués, sin ganas, como con ra-
bia, hundid sus dientes n’el mamén y empez6 a comer.

Don Basualdo se incorporo.

—Giieno, otro di3 seguimo. Vamo a’costarno, que pal
alba tengo que dir a buscar unos baguales.

Como el acento era terminante, el guri unié sus mane-
citas y pidié la bendicion.

—iDios lu haga un santo!
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Hinchados los ojos el guri entré a la cocina, esa mafia-
na. Don Basualdo, que habia recostado el mate contra la
caldera, churrasqueaba.

—ijCha qui ha madrugado, amigo Serapito!

El viejo concedié la bendicién. Sonriendo, el nifio se
sentd a su lado y aceptd un trozo de carne jugosa.

—Gileno, padrino —hablé con la boca llena— a ver si
sigue el cuento’el zorro.

Lentamente, don Basualdo iimpié en la bota el cuchillo
y lo envain6. Luego, volviendo a llenar el mate, comenzo:

—Giieno, habera’e saber usté qui una mafiana don Juan
dentré a la casa’e la Mulitay I’'hall6 muy agachadita sobre su
costura. Ella aprontd un giien amargo y, como don Juan di-
jo qu’él lo cebaria, se lu entreg6 y volvié a sentarse y a se-
guir cosiendo.

—iPero m’hijita, anoche cuasi nu he pegado los ojos!
¢Y por qué, don Juan?, decia con voz dulcisima la
Mulita, sin sacar los ojos de su trabajo.
—Es qu’estaba tan bien, lejos de tuito el bandidaje que
mi odea sin causa, cerquifa’c mi gliefia amiga..
Llenaba el mate el zorro, chupaba, volvia a llenarlo.
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—iPobre m’hijita! jCémo le podré pagar!...

—jAve Maria, don Juan, eso no se dice, salté la Mulita,
temblorosa y con la cabeza cada vez mas hundida n’el
pecho.

Don Juan se puso a mirarla. Y, de repente, dijo:

—ijUsté ha llorao, m’hija!

—iYo no, sefior!, mintio la Mulita. Y largé el trapo!

—:Quién I’ha hecho sufrir? jA ver, diga!

—ijJué tio que me pegd con un mamador porqu’estuvi-
mos juntos n’el baile!

—; El peludo?

—iElmesmito! /Nove?

Y le ensefio las manitas lastimadas por los golpes.

—ijAh, bandido!, rugio el Zorro. jYa li haremo pagar
caro!

—iNo se vaya a meter con él, qu’es malisimo. Y adi-
mas, él lu hace por qu’él me quiere, y li ha dao por maliciar
que usté nu es giieno y que se junta conmigo p’hacerlo ra-
biar a él y hacerme algin mal a mi. Yo li he dicho qui usté
es glieno, y es pa pior; se pone mas jurioso. jLe da unaju-
rial No se vaya a meter con él. jSe lo pido’e rodillas!

—iLi haré caso! Quédese quietita.

Cuando ella se mostré6 mas tranquila, don Juan se des-
pidio y salié en procura’e su primo, el Zorrino. Enterando-
16l asunto, saliéd con él pa la pulperia’el Peludo.

El sol empezaba a subirse po’el cielo. Un calorcito lin-
do flotaba n’el aire. El campo estaba liso y verde. De cuando
en cuando lo hacian temblar de colorao y blanco las marga-
ritas y de amarillo la flor del macachin. En cuantito pasaron
un espinillal, frentaron la pulperia.

En ese momento, maletas al hombro, a pasos despacio-
sos pero larguisimos, como si viniera en zancos, salia el pa-
to, qui habia ido a surtirse. Como a la media cuadra lu atajo
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el griterio’el peludo. Se dio gielta muy inocente, y el pul-
pero le rugio:

—iEntregue lo que se lleva di arriba, pedazo’e sinver-
glienza!

—iEpa! jA mi no me ofienda, sabe qué mas!, dijo el
pato, indinadisimo.

Y en un ademan, se le cayeron dos cartuchos de tabaco
que llevaba abajo’e las alas, porque, con I’apurén, no los pu-
do poner en las maletas.

—iHa sido distraido!, se disculpd, al verse descubier-
to. jCom’uno tiene tanto asunto en la cabezal

El peludo, sin decir palabra, porque, a pesar de todo,
no queria perder al cliente, agarré los paquetes y volvio a
dentrar. Pero ya el Zorrino si habia metido en la pulperia
haciéndole gorgoritos a una botella con ruda. Un fiandd,
como no tenia otra cosa a mano, sempind un licorcito’e
rosa, d’ese qu’en las fiestas hace las delicias del hembraje.
Algo malicié el pulpero, y los miré desconfiao, pero se
tranquilizé cuando oy6 decir al Zorrino:

—Nu hay cosa mas pior que robar a los pulperos.

El carancho que, mamao y todo, si habia apoderao di
un pufiado de masas, agregd entre hipos:

-Mucha rayon tiene el qui habla.

Y dijo el fiandd, oliendo a flores:

—EI pato ha perdido la dinida.

--iComo tiene tanta gurisada!, disculpd un aperiacito
que, en mangas de camisa, con un chiripay descalzo, estaba
al lao del mostrador, muy humilde y sin copa al frente.

Don Juan hizo echar una guelta general.

El, el zorrino, el carancho y el fiandd, pidieron cafia.
Después de mil ruegos, el aperid acetd un anisito. Y don
Juan agarro la conversacion, asigurando que tenia vendido
y medio pago un ganao... Al oirlo hablar de plata, tercid
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también el peludo.

Y charlando, charlando, confes6 que haciatiempo qui
andaba con ganitas di aprender a enlazar. No dijo pa qué co-
sa. Pero la idea secreta qu’él tenia era la’e salir de noche a
robar hacienda.

—Conmigo puede contar pa lo que guste, dijo n’el aire
don Juan.

—L o poco que sé, yo se lo puedo ensefiar. Dispués,
usté, qu’es de gliefia cabeza, hara lo dimas.

—Agradezco, contesté el peludo, ya viéndose duefio
di una suert’e campo con glefias poblaciones y todo. ;Y
pa cuando podemo emprincipiar?

—Pa esta tardecita, si quiere, a la salida e la pulperia.

—iPero vaestar muy escuro, compafiero!

—No li hace, ansina hay mas dificultades. Ansina es
como si apriende. A ver, jcuanto se debe? Nosotros cai-
remos...

—iEso si que no, amigazo!

Y el peludo dio la glielta el mostrador pa estar mas
cerea’® don Juan, y grité el dependiente, qu’era un chaja
poca cosa:

—A ver, anda adentro y traite mi damajuana y servi-
nos en vasos grandes.

Y abajando la voz, li hablé al zorrino-.

-¢Y qué tal amigo Zorrino? ;Qu’es d’esa vida? ¢Qui
and’haciendo?

Asquiao de verlo tan zalamero, el zorrino contesto
seco, mirando pa otro lao.-

—Aqui andamo, caminando.

El peludo no cabia en su cédscara. Mentao en muchas
leguas a la redonda por su habilida n’el lazo era don Juan.

—Si yo dispucs le propusiera el negocio..., pensaba el
tio’e la Mulita. Si lo pudiera trair conmigo... con lu inteli-
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gente au’es... Pucha, seria cosa’e volverse rico a la gielta’e
poco tiempo!... jTome! jMetalé! jValiente! jPor favor,
no mi haga cumplidos!

Yatenia el Zorro medio embarullada la cabeza, cuando
consiguio zafarse.

— A ver, cuanto se debe de la primera gielta?

—iPor favor, don Juan, aqui no se debe nada!

De gusto hizo juerza pa pagar el Zorro, pero el otro
habl6 hasta de que si ofendia. Salieron los parientes. No ha-
bian andao diez varas, cuando el Peludo, adrede, pa que lu
oyeran anque hubiesen agarrao al galope, grité con voz de
trueno, acercandose, pa mas, a la puerta:

—iPucha, mozo gueno, don Juan! jEse vale lo que
pesal!

Y en seguida, muy bajito a la concurrencia, dejandola
como un yclo:

—Miren, muchachos, que lo que no le dejé pagar a él
jué lo qu’el tomé con el primo. L’otro corre por cuenta di
ustedes.

—iPero si yo no tomo nunca mas que cuando envitan!
dijo el pobre aperid que, como siempre, se hallaba sin un
cobre.

—iAh, yo no sé! jAqui se pagay si acabo!

—Pero ¢y con qué?, volvio a decir el aperia, sudando
a mares.

—;Con qué? ;Con qué?, rugié el duefio’e casa. jAun-
que sea con el lomo, pedazo’deslavao!

Ahi nomas dentro el fiandd a dar una patada al mos-
trador.

—iGueno, glieno! jTanto escandalo por unos cobres
disgraciados! El sefior tiene razon, ;sabe? Y usté, pulpero,
es una mugre. Aqui hay plata. ¢Cuanto le debe el sefiory
el carancho y yo? ;A ver? ;Cuanto es el consumo? Y menos
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griteria, qui aqui ninguno es sordo, ¢compriende?

El Peludo se amansé todito.

—Pero amigo... si yo dije...

—ijA ver, aver! jCuanto es el consumo!

El pulpero dijo lo que era. Pagé el avestruz, guardo el
guclto y sali6 escoltao por el aperid. En el camino se sepa-
raron, despidiéndose muy carifiosos.

Encendi6o don Basualdo, echd unas humadas y con-
tinud:

—¢A la nochecita? En medio'e la oscurida, n’un rede-
pente salié la luna. Y tuito lo qui antes estaba negro dejo
cair su sombra n'el pasto y se dejé vestir en luz platiada. Se
acercaban dos a la desierta pulperia. Eran el Zorrino y don
Juan.

—iYo creiba que no venian!

—:;Cbmo vamo’a faltar a la palabra?

Cerré el peludo su boliche, le puso las trancas de fierro
y apareciéndose por la retaguardia, dijo:

-Sefores, estoy a la disposicion.

Y ahi no mas agarraron pal campo. El Zorro iba alvir-
tiéndolo:

—Usté, cuando vea I’animal, rebolea el lazo y se lo tira
a la cabeza. En seguida usté si afirma y v’a ver como tuito
marcha macanudo. Primero yo le vi’a mostrar como si hace.
A ver. mi primo, si repunta algin ganao y le enderieza p’
aqui

Desapareci6 el Zorrino y, al ratito, si oy6é un alboroto
que si acercaba.

Sin que el Peludo se diera cuenta, don Juan enred6 una
punta’el lazo n'un tronco’e fiandubay, y esper6. Una novilla-
da pas6 quemando los pastos. Don Juan reboleé el lazo y se
lo tiré a un yaguaré que se dio vuelta n’el aire y cay0 patas
p'arriba. El Zorro habia hecho como que tiraba, pero el
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lazo estaba firme, prendido al fiandubay.

—iQué bonito!, dijo el Peludo. jEso si es habilida!

—Aura le toca a usté. Ya vido como si hace. Por las
dudas, como tuavia nu es baquiano, atesé el lazo a la cin-
tura y saquesé las botas p’afirmarse mejor. V’a ver que nu
hay animal que le resista el seco.

Con trabajo se sacO las botas y unos escarpines muy
llenos de remiendos. Di ahi, entre el Zorro y el Zorrino lu
ataron bien.

—Aunque te duela un poquito, nu es nada, previno el
Zorrino.

Al Peludo no le gusté eso y mucho menos el tuteo, pe-
ro no dijo palabra. Dispués salieron al tranco, pa buscar gie-
fia colocacion.

—L o primero qui hay qui aprender es la I’asujetada.
Ahi esta cuasi tuita la cencia. Con la juerza qui usté tiene,
pronto sera el mejor pialador del pago.

—;Le parece?, decia contentisimo el Peludo, qu’en lo’
e lajuerza se tenia fé.

—Nu es que me parezca, estoy segurito.

Entre dientes, el Zorrino agregé;

—Me palpita qui hoy aprendés tuito.

Se hizo chiquito el Peludo.

—iNo sia desagerado, compafiero! Hoy, si acaso, apren-
deré l’ajustada.

Y le tocd la cintura, no fuera qu’el lazo estuviese flojo.
Pero por ese lao, podia estar tranquilo. El Zorrino y don
Juan li habian dado sinfinida’e gueltas.

—Vamo a pararnos po’aqui, dijo el Zorro al llegar a
unos espinillos. Y a ver compadre si repunta algo especial.

Al galope se alejé el Zorrino.

—Yo dispacito, le via dir ensefiando cosas qui usté ni
se las hasofiao... Lo qui aura quiero es l’asujetada.
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—D'esta hecha I’apriende. ¢No siente?

Era verdd. Como chuza venia una tropilla, arriada al
griterio po’el primo’e don Juan.

-Y a sabe, afirmesé juerte, recomendo el Zorro. Yo tiro
el lazo y usté asujeta.

—iMacanudo! jMetalé cuando guste, no mas!

Los potros pasaban con los ojos como brasas. N’un re-
depente, don Juan vido venir un overo que apenitas si toca-
ba el suelo. Reboli6 el lazo y grité al Peludo:

—ijAuray nos juimos! jAfirmesé bien!

Asi lo hizo I'otro. Clavé las ufias en la tierra, se arrollo
todito... Pero, cuando se terminé el lazo, I'overo sigui6 co-
rriendo y el peludo salié a los rebotes.

—ijAy, Jesus! jAsujetenmen!

Don Basualdo recostd el mate a la caldera, se incorpo-
ré y dijo, riendo:

-Gieno, ya vido como se las cobr6 el Zorro. Y yo vi‘a
ensillar, que tengo qui allegarme a I’estancia.

El guri salio tras él, acomodandosé el chiripa.

—Mire, padrino, vi’a ser curioso, quien li habia remen-
dao los escarpines al Peludo?

—Y... la Mulita... {Quién iba a ser, muchacho?

—ijAh, bien me parecial

Con una tristeza desconocida volvio a la cocina Sera
pito.
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La mafiana va tomandose cada vez mas tibia y lumino-
sa. En el aire cargado de efluvios agitan las mariposas el efi-
mero milagro del raso de sus alas. Desde su palo agujereado,
cruza el turbulento manganga, ante cuyo zumbido la abeja
se hace a un lado, presurosa y bajo cuyo peso la flor se in-
clina y desfallece. Quietecitos, ocultos por verdes y frescos
quitasoles, duermen los bichos de luz que se alzan con las
primeras sombras para constelar el ruedo del vestido de la
que ostenta cruz de brillantes y astral diadema. Como haz
de hojas recién tronchado, el feroz mamboretd aguarda al
insecto ante el cual se erguird terrorifico para devorarlo,
mientras llega la hora nupcial que ha de traerle la muerte
con el fin de su goce, en el ligubre festin que precede a las
bodas. Sedientas de fecundidad, las flores ingenian sutiles
artimafias. Y ya desprenden en el aire globitos que estallan
lanzando alrededor la ofrenda vital, ya muestran a los ala-
dos viajeros la entrada de tineles prodigiosos o les ofrecen
una copa de dulces jugos para prenderles, en un descuido,
su mensaje de amor. Desde abajo, se estiran hacia la luz
tailitos delicados. Algunos, con tiempo apenas de contem-
plar el dia, ya caen bajo negros hacheros que talan y llevan
cargas, himedas de vida todavia, hasta subterraneas oscu-
ridades.
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Suspendiendo esta actividad al trote de su caballo, de
recorrida del campo, alerta el ojo, andaba Tiz6on. Don Ba-
sualdo salid6 temprano hacia la estancia, de donde debia
traer unos baguales. EI Mellizo Juan, después de lavarse y
peinarse bien, se habia puesto toda su ropa, enfundado el
poncho y desaparecido. Su “parejero”, ensillado en el
galpdn desde que ordefid, tampoco se hallaba. Seguramente
estaria atado al palenque de “El Porvenir”, la pulperia que,
detras del monte, en la otra margen del rio, casi sobre las
barrancas del paso, alzaba sus antiguas poblaciones de pie-
dra. Sélo quedaban, pues, Na Toribia y Serapito, el guri.

Dos ranchos formando cuadra y un largo galp6n cons-
tituian el puesto. Tabiques de cebato dividian en tres habi-
taciones uno de los ranchos. El otro constaba de dos piezas,
la cocina y el cuarto de la negra, separados por grueso muro
de terron. El galpén, la mitad con pared y la mitad de lados
descubiertos, hacinaba recados, lazos, boleadoras, hierros,
cueros y el carrito que solia utilizar dofia Toribia para algu-
na visita o para conducir, en los dias de carreras, su caiga
de pasteles, de tortas, de empanadas, a un lugar estratégico
bajo los ombues de “EIl Porvenir”.

A escasos metros cruzaba el camino que atravesaba el
paso del rio, frecuentemente transitado por las tropas con-
ducidas a la ciudad distante y, una vez cada cinco dias, por
la diligencia de Evangelista Perdomo, que hacia la carrera
entre las Puntas de Perico Chico y el pueblo de Carreta
Quemada.

Al barril de rastra que en medio del patio, bajo un om-
bd, cubria su boca con una arpillera mojada, se dirigié Tori-
bia llevando un balde en la diestra. Valida de un tarro pe-
quefio, rebos6 de agua el balde y volvié a la cocina, donde
una olla hervia al fuego.

El nifio, sentado en un banquito, con azucarero y cal-
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dera al lado, le cebaba mate dulce.

—Pué si, m’hijo, dijo la negra, llenando de aguaun ca-
charro y asentandolo sobre el fogon, usté no se vaya eré qu’
el mundo é solito I’Argentina y el Brasil y la Banda Oriental.
El mundo é una cosa barbara-, € inmenso. Ta minao de pai-
ses de diferentes layas, que n’un redepente arman unas tri-
fulcas de padre y sefior mio...

Seguida por los ojos del guri, abri6 la alacena, sac6 una
bolsita y, de nuevo, junto al fogon, echd del cacharro varios
pufiados de arroz.

—..Ha’bido guerras, mire, que la Guerra Grande d’esta
Banda queda a l’altura de un cambio’e palabras, mismo. Y
saberd qui adentro’el mundo que se puede vé y tocd, y hay
otro mundo ma4, qui uno descubre pa su mal, en ocasiones,
solito po’una casualidd tamafia. Las brujas, toda la sarte’s
demonios, tienen poblaciones que son, le via deci, como di
un aire o di un humo. Usté las atraviesa y ni cuenta que se
da y los deja intatas. Tienen mares, tienen rios, qui usté
vadea sin saber y sin mojarse tantito ansina. Y montafas...
¢Usté sabe lo qu’es una montafia?

—Son piedras.

—Son piedras, pero amontonadas p’arriba no pa los
costaos. Garran una altura que las nubes no les topan la pun-
ta... A lo mejor, n’esta cocina hay un palacio’e duendes...
¢Usté sabe lo qu’es palacio?

—FEs una poblacion diform’e grande y lindisima.

—Si, pué. Y méa que linda. Tiene comodidade’a granel.
Y un lujo que se viene abajo. Glieno, como I’iba diciendo, a
lo mejé aqui hay un palacio’e duendes y a estas horas tan de
mucho envite y guitarriada y baile corrido, noma... jMire
usté comu ¢é la cosal Si usté se pone a pensar en lo que pue-
de vé n’el mundo y en lo que no puede vé, teneria qui agen-
ciar la pacencia’el giiey y la vida’el aguila... y un coraj’e lién
pa nu asustarse d’entrada noma.



37

—Y o, cuando sia grande, dijo el guri llenando el mate y
alargandoselo a la negra, me vi’a poner a pensar.

—Pero muchacho e Did, ¢no t’estoy diciendo que nu
hay pacencia que dé abasto, que la vida es poca y qui hay
cosas qui al hombre méas sin yel lo hacen temblar como va-
ra verde? Mira, vo no te hacés cargo’e lo que I’estoy dicien-
do...

Se seco la frente con el delantal y, descolgando el pe-
dazo de carne que pendia de un gancho, lo puso sobre la
tabla de picary comenzé atrozarlo.

—Mira, and’a a trairme la chaira qui haberan dejao n el
galpon cuando carniaron.

El nifio apoy6 el mate contra la caldera y sali6 acomo-
dandose los pliegues de su chiripacito blanco.

Pocos instantes después se oyeron sus voces desespe-
radas.

—ijAy! jAy! jMire como lo pasan al Mellizo po el
camino! jLo train preso! jAy! jLo van pasando pa la co-
misaria! jAy! jNa Toribia querida!

—¢:Qué decis muchacho’e Di6?

Asomandose, la negra se llevo las manos a la cabeza. El
Mellizo Juan, con las piernas atadas por debajo del vientre
del caballo, detras un sargento y un milico, levantando nu-
becillas de polvo, pasaba por el camino y seguia de largo.

El nifio volvi6 a clamar entre sollozos.

—iMellizo! jMellizo querido!

Fria se habia quedado la negra. Mas, de pronto, salio
corriendo hacia el camino, entre revuelos de polleras, con
los brazos en alto, gritando:

—ijParen! jParen, cristianos! jDejen hablad a las perso-
nas! jAsujetensén!

Serapito la siguio, doliente.

Los jinetes hicieron alto.

El milico sélo tenia de tal la espada y la casaquilla. Y
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ésta misma poco tenia de tal, también, pues se completaba
con dos grandes afiadidos de pana negra, e iba prendida con
botones “de particular". Pequefio en el caballazo, se echaba
hacia atras a fin de conseguir ver por bajo el ala del gran
sombrero. El sargento era alto, flaco, de ralo bigote caido.
La casaquilla mostraba buenos botones dorados. De espada
y pistola, llevaba a la nuca un casco que ni de medida.

—iQué ti ha pasao, criatura!, interrog6 al preso, reso-
llante y angustiada, NaToribia.

Sin alterar su aire hosco iba a responder el Mellizo. Pe-
ro de entre el confuso turbién de ideas, una se destaco ur-
gentisima en la mente de la negra y la hizo aproximar a los
representantes de la autoridad sin aguardar la contestacion,
con la mano tendida.

—;Cbémo le va, sefié sargento?

—Bien pa servirla, respondid el aludido, inclinandose
sobre el caballo y estrechandosela.

—;Como lo pasa, don soldao?

El soldado estir6 la mano, pero de abajo del sombrero
no salié nada.

Esto dejé a la negra medio turulata. Para reponerse,
tomdse hacia el nifio.

—;Y usté no sabe saluda a la gente? jVayay salude a
la gente!

—¢Como le va, sefior sargento?, dijo el guri mas muer-
to que vivo, alargando el bracito.

—Bien pa servirlo.

—;Como lo pasa, don soldao?

El descolgd la mano, balanceadndosele el sombrero, pe-
ro tampoco hablé esta vez.

Con creciente inquietud le clavo los ojos la negra, cuan-
do el Mellizo, sin abandonar su aire fiero, creydse en la obli-
gacion de prevenir:

—El sefior no contesta porque’s mudo.
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Gravemente, el sargento ratifico:

—Si, él es mudo. Atiende, pero hablar nu ha hablao en
jamas de los jamases.

A pesar del susto, la curiosidad picd a Serapito. Y se
peg6 al caballo del soldado y miré para arriba.

—Gileno, sefior sargento, yo li he venido a saluda...

A la negra se le hizo un nudo en la garganta. Trago
fuerte y continud:

—.. pa decirle si me poderla deci el delito d ’esti hom-
bre.

—l e saqué al sordo Baudilio la mafia qui estaba aga-
rrando’a...

—ijSilencio!

Ante el tono imperioso, el Mellizo se callo la bocay
agachd mas la cabeza. Como si preparara una topada.

—;Usté se eré que nu estad picao porque nu esta n’el
calabozo? Pues sepa usté qui anque esta n’el medio ‘el cam-
po esta preso lo mesmo... jY encomunicao!... Pues como
yo I’'iba diciendo, sefiora, el detenido cuasi li ha rajao la
crisma a uno en la pulperia, con un taco’e billar.

—Pa sacarle las mafias de redamar mesas a patadas...

—iSilencio I’encomunicao!

El caballo del sargento caracoled, con el cogote hecho
un arco.

—iGleno, sefior, pero hagal6 po’el gurisito!...

Na Toribia se interrumpié. Y diciéndose para si:

—iPero aura ti has callao la boca, pedazo’e pavo!, se
aproximo¢ al nifio, lo sacudid con furia y lo arrastré hasta
el sargento, sonriendo mientras hervia por dentro.

—Tranquilicese, qui este sefior, ahy donde usté lo ve,
tiene un corazén de oro. jPo mi que soy pobre negra vieja!

Mordiéndose nervioso los bigotes, el sargento vacilaba.
El no podia menoscabar su autoridad a las primeras de cam-
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bio. Se compuso largamente el pecho al fin, y dej6é caer es-
tas palabras:

—A ver, detenido, preste declaracidn. ¢Por qué hizo
usté ese desméan?

—;Por qué le di la soba? Por el batuque injusto qu*l
armd ayer alli mesmito, provocando a don Cirilo Pinto, vol-
teando mesas a patadas y cortando envites de amista...

—;El taqueao habia armao espectaculos?

—Armo espectaculos y provocé y patio las mesasy re-
damé el coperio...

—iTa bien! (Y como a qui hora me podria decir que
pasd eso?

—Mas o menos a I’entrada’el sol.

—iTa bien! Gieno...

Inclindndose sobre la cabezada, grito al soldado:

—iA ver, Perfumo, abajesé y desatelé los pieses al se-
fior!

Radiante la negra, se acerc6 al magnanimo.

—Y abajesé usté también, y alleguesé a matiar y a pro-
bar lo qui haigay...

El mudo, que habia desatado en un santiamén, agarro
su caballo de las riendas, como para llevarlo de tiro hacia el
rancho promisor, pero el sargento expresd con austeridad.

—Si agradece. Nosotros retrocedemo pa la pulperia a
prender al delincuente.

Tomé su cabalgadura. Y sin aguardar a que su subor-
dinado montara, sali6 a galope tendido.

—iPero muchacho’e Di6!, exclam6 Na Toribia contem-
plando al todavia empacado Mellizo. Y recordando algo,
grito:

—iY vo, pedazo’e pavo, en la parte mejé parastes el
llanto! jCamine pa la cocina ligerito!

Nubes de polvo levantaban los cascos que se alejaban
hacia “El Porvenir”.
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Mientras se preparaba la comida, como hacia calor
aquella noche, don Basualdo, Tiz6n, la negra Toribia y Se-
rapito se habian sentado afuera, junto a la cocina, matean-
do. La luna, grande y apenas subida, proyectaba sobre el
suelo larga sombra del rancho. En el aire bajo, los bichos de
luz parecian estrellas con miedo, que buscaran aturdidas el
camino hacia lo alto. Ni un rumor turbaba el silencio de la
noche, a no ser, de cuando en cuando, alla lejos, el gritar de
algiin zorro o, frente a ellos, el brevisimo revolotear de un
pajaro entre las ramas del ombd.
simo revolotear de un pajaro entre las ramas del ombd.

Serapito, el primero, vio de pronto dos emponchados
que se aproximaban al lento tranco de sus caballos. Mirada
de lince, Tiz6n reconoci6 en uno de ellos al Mellizo Juan.

—;Y quién sera l'acompafiante?, pregunté don Ba-f

(*) D relato correspondiente a esta velada pertenece a una serie de cuentos
de diablos en la misma linea de “Rodriguez”. S bien existen testimonios de
otro» cuentos hechos oralmente por Paco, el escritor no llegé a darlos para su
puhlkacién. rxiate otra version original de este cuento concebida como un re-
lato independiente, en la que se mantienen como personajes Tizén y el Mellizo
Juan, pero que estd narrada en primera persona, aparentemente estaria desti-

nada a una charla radial.



42

sualdo, cuyos ojos ya no atravesaban la noche, como antes.

—Por la manera’e montar, I’estoy carculando qu’es fo-
rastero..., respondié Tizon al cabo de un momento. Viene
n’un caballito espiao... Hombre de edad es... Desprolijo...
jCarancho, tiene pinta’e cosa’el otro mundo! _

—iJests mi ampare!, exclamd la negra, persignandose.
iVos siempre con esas cosas en la boca! jNo tenés miedo al
castigo, muchacho’e Dios!

Al llegar a la portera, en uno de cuyos costados mostra-
ban sus chuzas unas pitas, los jinetes descabalgaron. Y se
quedaron alli como conversando de algin asunto muy serio.

Pasaban los minutos y ellos no se movian.

—Yo vi'a bombiar de qué se trata, dijo Tizon. Hizo se-
fias a Serapito para que no lo siguiera, se acercé con precau-
ciones al ombu, se tird al suelo y, arrastrandose, llegé hasta
las pitas de la portera.

El viejo tenia una barba blanca, cerrada. De “bota’
potro”, él. Con poncho “tusao” en todo su contorno.

Sin salir de su asombro, Tizdn escuché que el viejo, en
voz baja y misteriosa, confiaba al Mellizo Juan.

—Otra noche, diba yo n’unas carretas con cargamento
e’cuero y lana, de pion del finao Escalada. ;Usté no lo cono-
ci6 al finao Escalada?

—No, sefior, respondia, también por lo bajo, el Mellizo.

—iFlor de persona, mire, sin despreciar lo presente, le
garanto! Supo casarse en dos ocasiones. Una con una’e los
Pérez. ;Usté haberd oido hablar de los Pérez?

—Si, sefior. Pérez conozco dende chico.

—Murié la pobre di un pasmo. Taba que daba gusto
verla, amigo, cuando le vino una cosa’e golpe... y en cuanto
la curandera la vido, les dijo clarito nomas a los dolientes:
“Miren, muchachos, yo les via decir la verda, no s’estén ha-
ciendo ilusiones. Esto es un bruto pasmo que no tiene guel-
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ta...” Gleno, ¢y de los Martinez también habera oido las
mentas?

—N ’efeto.

—Gueno, d’ese apelativo era la segunda mujer. Dentro
a la gloria di un susto que le dio un lagarto un dia qu'élla,
estando embarazada, andaba sola po’el campo, juntando
gievos. Usté sabe como es el lagarto pa I'embarazada. Ahy
nomas nomas I’atropellé y la corri6 sinldarle alce, a los co-
letazos, hasta que llegé cuasi a las casas... Giieno, como I’iba
diciendo... esté, ¢qué I’iba diciendo?

—Que diba usté en las carretas de un tal Escalada...,
ayudd el Mellizo con dolorosas urgencias de que siguiera.

—iSiguro! Tédbamos una nochecita, matiando dispués
de cenar, al lado de la carreta d’él. Taba yo, taba el finao
con dos hijos que usté haberd oido nombrar: con Calicto
Papa y con Efrén. Efrén jué el casao con una’e las Perera,
que se li armo una alegacion en la fiesta del casamiento y re-
yuno di una oreja a un sargento de la polecia... Gleno, ta-
bamos toditos y el finao Irineo Frontan, de los Frontanes
del Guaycurl, hombre alegador y que, medio en tranca era
muy capaz, d’enfurecer a un gley sifiuelo. Ahy tdbamo lo
méas bonito, cuando nos vemos aparecerse uno’e poncho co-
lorao, montao n’un parejero oscuro qu’era lo que se dice
una pintura. Mafiié su pingo, enderez6 a nosotros muy cum-
plido y se sent0 a platicar y atomar mate. Flaquerén I’hom-
bre y altéte. Tenia una barba fina p’abajo y unos bigotes fi-
nos pa los costaos. Mirandolo bien, amigo, parecia qu’era
cruza’e chivo con bagre. El flete taba tapao de plata y oro.
Y él era una cosa barbara, amigo... amigo... ;Como me dijo
que se llamaba usté?

Al decir esto, el viejo le puso la mano en el hombro al
Mellizo.

—Juan Barcel6n, a su sérdenes.
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—iViera qu’espuelas de gargantilla, amigo Barceldn!
iViera usté ese tirador, esa daga, don Juan! Y qué voza-
rrén, amigo! Parecia mesmito que le salia'e la hebilla’el
cinto. Talmente como si hablara por la boca’el estomago.

De la atencién que prestaba, al Mellizo se le achicaban
los ojos. Tizon, tirado junto a las pitas, se llevo las manos
al estomago. Pero pudo aguantar la tentacion y seguir es-
cuchando.

—Gileno, nosotros ya habiamos comido. El finado Es-
calada carculé qu’el forastero nu estaba cenao, y aunque
I’otro hizo istancias pa que no s’incomodara, ahy nomas le
dijo Escalada al finao Efrén... ;Usté no lo conoci6 al finao
Efrén?

—ijQui hombre, amigo! Yo supe salirle’e padrino’el hijo
mayor. Es una seda’e persona, le garanto. Aura esta’e coime-
ro en la pulperia “La Flor de un dia”, n’el Paso’e Burgos.
Gieno, ahy mandd a mi compadre Efrén que pusiera un
churrasco a las brasas. Y ahy s’entablo la prosiada. Muy edu-
cao el forastero, muy gente... Y de mirada finita, amigo...
finita que usté veia que dentraba hasta’el fondo. Sac6 naco,
picamos todos, armamos... jUsté viera qué tabaco, amigo!

Y volviendo a poner las manos sobre el hombro del Me-
llizo, le pregunto tiernamente:

—;Amigo como, me dijo?

—Juan Barcelén, a su sordenes, respondid éste suspen-
S0, sin respiro.

A medida que ascendia, la luna acortaba la sombra de
los dos. Un airecito les plegaba los ponchos. A veces, se los
sacudia.

-Amigo Barcelén, justé no sabe qué tabaco! Y él em-
principié con qu’era’e la otra Banda, qui andaba n’un nego-
cio muy reservao... Yo me habia quedao mirando aquella
larga flacura. Y n’un redepente veia un chivo, clarito, muy
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sentao al lao del finao Escalada. Y n’otro redepente se mi
aparecia talmente un bagre. Giieno, mirdndolo fijo, tam-
bién taba el finao don Irineo Frones. Y sin querer si habera
acordao di algo, I'hombre, digo yo, porque, n’'una que nos
habiamos quedado un rato callaos, limpidndose los dientes
con el cuchillo, salié diciéndonos a todos: “Yo supe cono-
cer n'una pulperia’e las Puntas de Olimar Chico, a un tal
Maneco Vanegas, qu’era I’hombre mas sin yel que sid pues-
to espuelas n’el mundo. Esi hombre, ahy ande ustedes lo
ven...”

—;Taba tamién alli, con ustedes?, interrumpio el Me-
llizo.

—No, alli no habia naides. Era una costumbre que te-
nia el finao Irineo Frones de decir siempre: “Ahy ande us-
tedes lo ven”. (Compriende, amigo? Usté sabe lo qu’es la
costumbre'e I'’hombre. Gileno, y sigui6 el finao Frones:
“Esa persona de qu'estoy hablando, a tirones cuasi lo deja
sin copete el mesmisimo Demonio, n’una oportunida”.
iHermanito, si atoré con el mate, el forastero! Y asujetan-
dose el sombrero, pregunté n’el aire: “;Maneco Vanegas,
dijo? ¢De las Puntas del Olimar Chico?” “N’efeto”, contes-
td el finao Frones, y siguié continuando con qu’ese conoci-
do, n’una gielta, cruzando una cerriilada, se topd con el
mesmisimo Condenao en persona, y éste lu empez6 a enga-
luzar pa bien d’hinpotecarle T'alma. Vanegas le comprendio
el juego con que venia, y, genioso como era, y sin miedo, se
le jué arriba y le aposentd los dedos en las crines y empez0
a darle sacudones... jViera, entonces, amigo, Juancito, al
forastero enderezarse n’el asiento al oir esto y gritar: jEso
es una calufia tamafial... (Coémo calufias? £epa usté que a
Maneco Vanegas ahy que sacarle el Sombrero. 'Y es arrugo
y yo lu hago respetar aqui y en, cualquier terreno. Y usté
no es quién pa ofenderlo™”.
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Al decir esto, hecho un basilisco estaba el tinao ireneo.
Y el forastero se paré y dentro a apartar el finao Escalada,
como tigre con el finao...

El narrador vacilaba, olvidado del nombre. ElI Mellizo
se dio cuenta y le tir6 una cuarta, ansioso, porque conti-
nuara.

—jGleno, no li hace! Don Escalada estaba enojao con
el finao. ¢Y di ahy?

—Y di ahy lo sac6 sermoniandolo y diciéndole qui ade-
lante d’él habla que respetar a los gliespedes y que se juera a
dormir a su carreta y que dejara la cosa en paz. Si acerco
otra glielta al fogdn, disculpandose en toda forma con el fo-
rastero. “ jNu haga caso, sefior! iEl pobre ya’std medio ido
e vejezl... Sirvasé otro mate, que ahy nomaés v’a estar el chu-
rrascol... “Pero al hombre nu habia forma di hacérselo aga-
rrar. Que por esto, que por I’otro... pero lo qu’es el mate no
lu agarraba. Y el finao Escalada se ponia cada vez mas dis-
justao, amigo. Viéralo, triste, el hombre, rogandolo. A noso-
tros se nos partia Palma y le deciamos también que lo ace-
tara. “Es qu’el sefior mi ha hecho calentar y el mate me v’a
sentar n’el estbmago com’una patada, mesmo”... “ jPero,
tome!”, deciamos todo el mundo.

—*¢Que le v'hacer?”, mafierié otro poco el cruzao de
bagre con chivo. Hasta qui agarro el mate y se llevo la bom-
billa a la boca. jPa qué lo haberd hecho! jViera, Barceldn,
lo que paso! La bombilla si abland6 talmente como vivo-
riando, y en seguida cay6 adentro’el mate, redetida...

El Mellizo se seco el sudor de la frente y volvid a aten-
der.

—“¢No ve? jSi yo sabia que con la calentura Piba a
jundir la bombilla!™... Mire, esté... esté...
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—ijJuan Barcel6n, a su sordenes!, acudido el Mellizo.

—Mire, amigo Barcelén, ya tenia juego en la boca. Con
I"iluminacién, yo le vide hasta una picadura que tenia en la
muela’el juicio. El, muy apurao, le dijo al finao Escalada:
“Com’usté ha tenido tan glien comportamiento, yo me re-
tiro pa nu hacerle aqui noméas un zafarrancho. Haganmén
el favor, por su bien se los pido, d’empaparme este pafiue-
lo”. Se par6 el Diablo y le alarg6 un pafiuelo colorao...
iViera qui estirao y qui flaco si habia puesto! Yo I'entregué
chorriando agua el pafiuelo y él se lo peg6 en laboca. Y sin
decir ya palabra, desmafid, mont6 y salié a galope tendido.
Como a las veinte cuadras quiso atajarlo una manguera. Dio
un salto ese oscuro viejo y lo vandio limpito. Y ahy le vino
un golpe’e tos al Diablo. Y viera, amigo, salirle las llama-
radas! Por suerte, el viento estaba de giien lao, que si no, nos
volvemos chicharrones en la quemazén. Ardia ese campo,
amigo, como plato con cafa al que le arriman un fésforo...
Y aura que digo fosforos, vié ser curioso, esté, ¢no tendria
una moneda di a peso, por una casualida?

—ijCémo no!, contesté el Mellizo Juan echando mano
al cinto y largandosela.

—iAh, mire qué bien!, exclamo el viejo. Y la guardo en
su bolsillo, le dio la mano al interlocutor —que se habia que-
dado mas pasmado de lo que estaba— mont6 y pico espue-
las.

El Mellizo permanecié anodadado. Cuando se repuso
un poco abrio la portera, y con el caballo de tiro, entrd al
patio. En ese instante, a carcajadas, Tizén se incorporé del
suelo.

—iCruz Diablo!, grité el Mellizo costalando sobre su
caballo, que se le par6 de mano.
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Como siempre, Tizon hizo cosas de negro. El'y el melli-
zo Juan recibieron orden de ir a esperar una tropa de reses
bravas al Paso de los Ceibos. Y llegaron alli la tarde antes.
Por eso es que se desviaron dos leguas para pernoctar en “El
Abrojal”, una rancheria del Canelén Chico. Cerrada ya la
noche, en aquella pulperia, duefia de un galp6n donde, so-
bre los recados, se dormia como rey, oian los comentarios
sobre la gran loteria de Lino Baez y decidieron, sin consul-
tarse, concurrir.

En cuanto cenaron, se pusieron los sombreros y hacia
alli se dirigieron. Por extrafia necesidad de llenar las formu-
las, se desarrollo, a posteriori, el siguiente didlogo que olvi-
daron tejer en su oportunidad.

—Y qué te parece, Mellizo, si juéramo a tantiar la
suerte a lo’ese tal Lino?

—Y... por mi, vamo, nomas, Tizon. Vo sabés que yo
soy persona d’ir a cualquier parte con un amigo.

—Gueno, (ya estaban cerquita) entonce vamo a la lo-
teria, si te parece...

—Meta. Meta, nomas. Usté va con su amigo...

Chiquitos tenia los ojos el Mellizo. Chiquitos e irri-
tados. Marchaban a lo obscuro, entre cardales, envueltos
en ladridos. Los perros se desesperaban con el ruido de las
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grandes nazarenas del Mellizo. Es que parecia que iban mu-
chos entre los cardos; que eran lo menos siete u ocho pares
de espuelas las que rascaban el suelo.

Los atajo la luz de la puerta. Asomandose, observaron.

Alto, flaco, de caidos bigotes y gran golilla colorada,
con una Orbita vacia y la otra engarzando un 0jo sin pesta-
fieo, de aguila, Lino Baez estaba sentado en la cabecera de
la larga mesa, mitad mesa 'y mitad dos hojas de puerta sobre
caballetes. Alrededor de ella, movil, la luz de una lampara
sobre los rostros, se hallaban como treinta. La variedad de
los asientos los hacia mas desparejos de lo que eran. Unos
inclinaban la cabeza sobre la mesa como pescando con ca-
fia; otros estiraban el pescuezo a lo jirafa.

Los sombreros daban idea de lo de abajo y de lo de
adentro. Inclinados sobre la oreja, de ala alzada sobre la
frente y la nuca, mustios como de trapo, de copa a toda
comba. En un rincon, en torno a mesa pequefia, a la luz de
un velén de sebo, se agrupaban mas. Sobre un cajoncito,
en otro rincon, como si estuviese observando el junto del
techo, estaba un cieguito, Perdomo de apelativo, la melena,
como de seda blanca, sobre los hombros. Recostados a la
pared de cebato, junto a una arpillera que servia de puerta
de comunicacion, dos indios descalzos, en camiseta y de
pafiuelos al cuello, en cuclillas, tenian un cabo de vela frente
a ellos, en el suelo. EI humo de las luces, del tabaco, iba de
narices en narices, y se lanzaba, por fin, a la noche, gracias a
una puertita sin cortina, que daba al patio.

—ijPasen adelante, sefiores!, insisti6 Lino Baez al ad-
vertir la presencia de Tizon y del Mellizo. A ver, caballeros,
hagan dos laos pa estos sefiores.

Recién se acomodaban ellos, apretujados, cuando un
pardito hizo irrupcion en la sala.

—iTa el sargento! Ta el sargento!, anuncid.



50

Hubo un manoteo de cinturas. Sordamente, con vai-
nas y todo, dagas, pufiales y una pistola de dos cafios caye-
ron entre los puchos del suelo, bajo la mesa.

Arrastrando el sable al agacharse, la “autoridad” tras-
puso el umbral. Y el sable se alz6 al incorporarse el sargento,
que, ensefiando un colmillo por la muesca del labio lepori-
no, hablo:

—Giefia noche, caballeros. Compermiso. Vi’hacer una
revisada.

—Cumpla, nomas, sargento.

PrQnunciando esto, dulcificando su ojo hasta hacerlo
mirar con satisfecha circunspeccion, Lino Bdaez se puso de
pie.

Los concurrentes lo imitaron.

El policiano circulé, pasandoles a todos las manos por
la cintura.

—Ta bien, continlden, nomas.

Volvié a arrastrarse el sable. Y, un poco encandilado, el
sargento atravesO el patio, de nuevo, hacia su cabalgadura.

Del fondo de la noche llegaba un contrapunto de pe-
rros.

Después de un buceo general, las armas tomaron a sus
lugares.

—ijAtencion, caballeros, se v’a dir la otra! jCobrador!

Cada cual orden6 los cartones de loteria que tenia de-
lante. El pardito aparecio.

Y sobre el plato que portaba, fueron cayendo dos cen-
tesimos por cada cartén, o un “medio” por cada tres.

El cieguito pag6 tres cartones-, tres cartones que guar-
daba en el bolsillo interior de su largo chaquetdn, y volvid
a poner sus 0jos muertos en la pajiza techumbre, aguardan-
do, todo oidos, presta la memoria prodigiosa.
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Tizon y el Mellizo jugaron tres y suspendieron el
aliento.

—Molina, ¢usté juega con dos o con tres?, inquirio el
duefio de casa, clavando el ojo como lezna, porque sostenia
la vista y agitaba la cabeza.

—Con dé. Este cartén estd ahi dende que s’empezo,
respondi6 el vecino del Mellizo.

—Entonce traigalo. jAgarrelo, cobrador!

Y reconvino con severidad contenida:

—ijlLegalida, caballeros, legalida!

—;Y yo qué tengo que ver qu’este carton esté ahi den-
de que s'empezd? (A ver si alguno mi ha visto ponerle algin
maiz?

—iLegalida, digo yo!, fulmindé Lino Baez con su ojo
flamigero. Yo digo legalid4, y con eso quiero decir muy
mucho!

El dinero de larecolecta en su faltriquera, encendié un
fosforo y dio fuego al cabo de veia que tenia en frente. Alz6
el bolso, se puso de pie, metié dentro las bolillas y, hundien-
do y revolviendo la mano, previno:

—Caballeros, se v’a dir la otra. El que quiera tortas fri-
tas hay a vintén. Mate amargo a vintén en un glien botellon.
El café a medio, porqui ustedes ven qui hay que ponerle
azucar. Asin que... ise va la bolilla!

Tomo asiento, extrajo una, acercO el ojo a la vela, y
pego6 la bolilla al ojo. Hubo un estremecimiento general vy,
luego, una quietud absoluta, estremecimiento y quietud
ampliamente participados por el Mellizo y por Tizon.

—FE1 dos con el dos, la yunta’e patitoos...

Sombreros a toda comba arrugados y con agujeros, de
alas enhiestas o mustias se inclinaron sobre los cartones.

El pardito circulaba, asomandoles el maiz.

—FEl uno con el cinco, la Nifia Bonitaa, y no tiren maiz
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al suelo porque dispués lu andan pisando y no hay escoba
que lo desentierre...

El cieguito interrumpe:

—Don Lino, ¢antes de la Nifia Bonita dijo cuala?

—El tres con el nueve...

—ijAh!

Recrudeci6 el humo porque los cigarros eran chupados
con insistencia.

—Gefia noche. jCompermiso!

—Adelante... el sais con el cero, sesenta entero... m’hi-
jo, agencée un asiento... los dos ocho, ochentay ocho... ha-
ganlén lao, sientesé... el tres solito, solito el tres... a vintén
el mate, a vintén las tortas, mate de café, comu hay qu’e-
charle azucar, a medio... el uno solitoo...

Molina se quité el sombrero de un manotazo, lo alzé,
le alleg6 la otra mano y lo mesaba con desespero, fastidian-
do al Mellizo, que lo miraba como “pato al arriador”.

—iNo repita usté los nimeros porqui hace equivocar!

Y el Mellizo agregd con esto un codazo a su vecino.

—ijVamo! jNo rempuje, pues, amigo!

—ijSilencio, caballeros! jLayunta’e los cinco!

—El ciego se incorpord en su rincén en penumbra, gol-
peando las manos.

—iParesén! jBast6 para mi!

Lino Bdaez soplo6 su vela. Y echandose hacia atras, cogid
el cartdn del ciego y lo puso sobre la mesa.

—FEl que quiera, puede pasar a revisarlo. Sacando el
descuento pa la casa, esta loteria es di once riales y medio.
Se saca un medio pal cobrador y vienen a quedar once ria-
les.

De otro rincén surgié uno de los indios descalzos y se
situd detras de los que revisaban.

Sobre los nimeros del cartdn fuéronse colocando las
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bolillas respectivas. Se estiraban cuellos.

El Mellizo estaba que ardia con el que tenia al lado.

—iSi, es loteria derecho! Si, nu hay nada qui hacerle!

Volé el sombrero de Molina y cay6 al suelo provocan-
do un rabioso cabeceo en el Mellizo. Lino Béez se acarici6
calmosamente el bigote, empezando desde la palma de la
mano. Tiz6n se habia quedado con una cara tristisima.

—;Todo esta legal?

—¢Si, nu hay nada qui hacerle!

—Gleno, esta plata pertenece a Perdomo. Tome, Per-
domo.

Se acercé el ciego, jqué alto era Lino Baez, qué bom-
bachas tan anchas las suyas!, y le entregd el pufiado de mo-
nedas.

Volvié Lino a su asiento. Despacioso, se puso a intro-
ducir las bolillas en el bolso.

—ijLegalidad, sefiores! Siempre y siempre legalida, co-
mo yo digo...

—iAqui falta un vintén, don Béaez!

—ijA ver, traiga esa plata p’aca! Se contara adelante de
todos.

Las monedas fueron extendidas sobre la mesa.

—Si, falta un vintén... Giueno, sirvasé su plata comple-
ta. Por eso siempre es giieno contar la plata, como yo digo...

Acaricidndose su blanca melena, el ciego volvié a su
rincon, se sentd y quedo quietito, como mirando para el

techo.
Sobre el plato del pardito, otra vez los pagos de carto-

nes.
Lino Baez encendi6 su vela. Se compuso el pecho. Y
llevando el ojo a la luz y una bolilla al ojo, se disponia a
cantar, cuando una voz dulce lo interrumpio:
—Ahora si esta toda la plata justita... ¢(No me pode-
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rian trair una torta y mat'e café?

—ijAy, Jesus bendito! jAy Jesls!

Esto llegd de atras de la cortina de arpillera. Era aho-
gada voz de mujer que le hizo parar las motas a Tizén.

—ijLa madre es una cosa que sufre mucho n’este mun-
do!, exclamé al oir Lino Béez. Pa desocuparse... jMenos mal
si el hijo la recompensal... Gueno, se va la bolilla, caballeros.
iEl tres con el sais, trainta y sais!...

—Usté hizo mal, amigo Mellizo, en darle esa trompada
fendmeno.

—iPero Tizén, vos estas loco! Si m’estaba armando un
barullo que cuando queria yo acordar, andando buscando
un namero, ya habian cantao una sinfinidd mas, toditos di-
ferentes...

—No li hace, amigo... jGuardia la zanja!... suerte qu’el
tal Molina... jComo les ladraban los perros desde los ran-
chos hundidos entre yuyales!...

—iPero Tizon! jNo tas viendo vo que!...

—Si, pero vos ves que... Menos mal que don Lino dijo
que dentro una media hora, lo que se tranquilizara el tumul-
to, tendria mucho gusto en volver a vernos.

—Es una seda’e persona, don Baez...

—jPero lo qu’es el apellidao Molina!...

Le ardian los ojos al Mellizo. De lejos, en la oscuridad,
su cara parecia el dos de oros.
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Habiamos dejado a Tizon y al Mellizo Juan en momen-
tos en que, a pie, entre lanoche, después de un tumulto pro-
vocado por el segundo en lo mejor de la loteria de Lino
Béez, se alejaban momentaneamente del lugar. Asi lo solici-
té el duefio de casa a Tizon, a fin de aplacar los animos. Por
hacer tiempo, el negro decidi6 ir hasta el galpon de la pulpe-
ria, donde dormirian. Alli, alumbrandose con un velén de
sebo, tendieron los recados, dieron unas vueltas, silenciosos,
y al rato, las grandes espuelas del Mellizo volvieron a enarde-
cer a los perros en el trayecto hacia la loteria.

—iPasen adelante, caballeros!, djjoles don Lino Baez,
clavandoles el ojo visiblemente satisfecho. Miren, esto es una
cosa qu’estd de lo mas completa. Pase usté, sefior. Pase usté,
tamién, de las espuelas. Miren, si quieren pasar para ese otro
cuarto... anque no van a estar con mucha comodida.

El Negro y El Mellizo se miraron y levantaron una cor-
tinilla de arpillera que servia de puerta de comunicacidn. En
cuanto asomaron la cabeza, volvieron a mirarse, indecisos.
En ese momento les llego, también, un jAy, mi madre! que-
jumbroso.

—Pasen nomas, caballeros, empujé Lino Béaez.

El Mellizo se resolvié y entré el primero.

Era una pieza pequefia que formaba, en el gran rancho,
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un tabique de cebato.

Sobre una cama habia una mujer acostada. La cobija
dejaba ver el bulto deforme del vientre. De la pared pendia
un cuadro con un general jinete en un pingo parado de ma-
nos, rodeado por infinidad de diminutos batallones. En la
mesa de luz se posaban una humeante candileja, un perrito
alcancia y medio florero. Desde una rinconera, un mate la-
brado, con boquilla de plata, lucia esta inscripcién: Recuer-

do.
Senatada en un banquito, una negra se inclinaba sobre

la cama, frente a tres cartones de loteria. Canosa y arrugada,
tafiia en la mano un pufiado de granos de maiz.

—Tené pacencia, m’hija, decia la negra. Entoavia tenés
para rato. Te desocupards, yo lo carculo, pa las luces del
alba.

Y, dirigiéndose a los recién llegados, aconsejo:

—Miren, mocitos, acomodensén en cuclillas y pongan
los cartones arriba’e la cama. Esta noche los bancos andan
a caballo... Ahy les train los cartones.

El pardito los dejo elegir. Ellos no se decidian nunca
porque estaban un poco turulatos.

—Todo es bonito cuando hay armonia, predicaba en el
salon don Béez. Legalida y armonia... y uno se pasa un rato
divino...

—Con permiso y disculpe lTincomodida, dijo Tizén,
muy cumplido, poniendo sus cartones sobre la cama.

La acostada contestd con débil vocecilla:

—ijJueguen, nomas!, e inclind la cabeza hacia el lado de
la negra y cerrd los ojos con la atencion puesta en sus en-
trafias

Clavando sus ojos en el cuerpo de la que les daba la nu-
ca, Tizon coded al Mellizo. Este observo también, el bulto vy,
por toda respuesta, con aire grave, coded a su vez, cabecean-
do.
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—ijlLegalid4, caballeros!, resoné en el rancho. El que
tiene dos cartones, que diga que tiene dos y los pague. El
que tiene tres, tres. Y asin sucesivamente. No tiren maiz
n’el suelo. El que quiera mate o torta, que pida. A ver caba-
lleros, un poquito’e silencio... Se va, se va la gliefia... El sais
y el tres...

Tizon y el Mellizo se hundieron en los cartones.

—iDejen los temas pa otro momento!... El ocho con
el ocho...

Con cuidado de no sacudir los cartones, la mujer se
movi6 en la cama. El Mellizo contuvo la respiracion, angus-
tiado. Al tranquilizarse, dijo, por lo bajo, lanzando un sus-
piro recondito:

—Y o0 me parece qu’este carca es un carton ligador. ¢Es-
ta sefiora nos dara tiempo, hermano? ;Vos qué le carculas?

Por toda respuesta, Tizén, sacando el labio inferior,
soplandose, exclama:

—iYoricién tengo un ambo soiito!

—Asin da gusto, caballeros... El tres y el tres...

La mujer lanz6 un ahogado gemido que repercutid en
el corazén del Mellizo y lo hizo pasear nerviosamente la vis-
ta entre sus cartones y la prominencia del vientre. La ropa
le pesaba como de plomo, al apuntador. Y el pafiuelo le
acaloraba el pescuezo.

—EI dos soiito, soiito el dos...

De pronto, con los ojos extraviados, la mujer apoy6
los codos y se incorporé a medias. Al ir a gemir, lavoz im-
plorante del Mellizo la atajo:

—ijAguante un momento, sefiora, que tengo cuaterno!

Ella se desplom¢ sobre el lecho, llevandose las manos a
la boca. Abandonando la jugada, la negra habia corrido a la

cocina con un:
—iVi’aprontar I’agua qu’esto se viene, nomas!
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Tizdn se mesaba las motas. Sereno, serenisimo, Lino
Béez seguia en la otra pieza:

—F| que guste servirse de mate, ya sabe... El siete con
el siete...

El Mellizo se aflojé el pafiuelo. Las botas se le habian
vuelto de cuero fresco.

—ijRicién un temo!, rugidé Tizén, fuera de si, arrojando
una rapida mirada sobre la mujer, soplandose cada vez con
més fuerza e insistencia.

El Mellizo ya no veia nada, a no ser un 31 que agarra-
ba toda la cama. Y no oia otra cosa que la voz de Lino
Béez, la voz de don Lino, que de repente, le llegd arrugan-
dole el coraz6n al decir, deteniendo la extracciéon de bo-
lillas:

—Si no hay silencio, caballeros, si apaga la velay si es-
pera, porque asin nu hay ligalida. Y digo que nu hay ligali-
da si nu hay silencio, porqui unos saben los nimeros, pero
otras personas no los saben. Y tienen que dimorar pa bien
di hallarlos. Y entonces, la cosa es dispareja. Y en mi casa
€S0 no se permite.

El Mellizo fijo los ojos sobre la marchita mirada de la
mujer. Y esperd, mas o menos, un siglo.

—Asin es qui hay qui apuntar, callaos...

Se quito el pafiuelo a manotazos, el Mellizo y lo me-
tio, hecho un rollo, en el bolsillo. Lo iba invadiendo la
fiebre.

—Gleno, asin... jSe sigue! EIl ocho con el tres... El
tres con el uno.

—iPare! jBasté pa mi! jPare! jSefiora, muy agrade-
cido! Y, llevando atrds a Tizon, el Mellizo alzé la arpillera
e irrumpié en el cuarto grande con el cartdn en la mano,
entre girantes sombreros y el estruendo de sus propias es-
puelas.
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Baez, intimamente furioso con su mujer —&l habia
abrigado la esperanza de que el parto interrumpiera la lo-
teria en momento propicio para “la casa"—resolvio hacerse
el nervioso a fin de no entregar el premio. Y pasé hacia el
cuarto, como luz, por entre los dos amigos. Pero el Mellizo
alcanzo a prendérsele de las bombachas, dando tiempo a
que Tizoén, abiertos los brazos, atajara.

—iNo, sefior, vamo a arreglar este asunto primero!

Retrocedio Lino Bdaez, ocupd nuevamente su sitio de
la cabecera de la mesa, apagd su vela que, con el apuron,
habia dejado encendida, y dijo, calma la voz, pero el o0jo
echando fuego:

—ijRazon tiene el qui habla! jQue se revise ese cartdn!

Revisando estaban algunos cuando del extremo de la
mesa surgié una voz.

—jA qu’es mujer voy nueve riales!

—iLe pago! jLe pago esos cinco! Voy...

Lino Béez alz6 los brazos.

—jParensén, caballeros!

Y, cambiando de tono, recalcando las palabras, prosi-
guio:

—Primero es lo primero y segundo es lo segundo. ;Esta
legal la loteria?

—Si, es loteria, derecho.

—Gieno, tome, sefior, su plata, descontando los des-
cuentos...

—ijAy, Jesus! jAy, Dios santo!, llegaba del cuarto.

—Y ahora debo decir que yo soy, como duefio’e casa,
el depositario’e las paradas. Todo sera legal, se I’entregara al
ganador lo qui haiga ganao dispués di hacer los descuentos.
En cuanto la partera avise se vera lo que sea a la vista’e todo
el publico.

El Mellizo se habia quedado con el dinero en la mano.
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De pronto, pregunt6 rapidamente a su compafiero:

—;Y vos, Tizon, qué palpito tenés?

—Macho.

El Mellizo se adelantd gritando:

—ijHay plata hasta cinco pesos a qu’es macho! jA ver
caballeros!

—Pago un peso...

—Yo0 voy...

—ijTodo v’a ser legall jA la vista! jA lavista’e todo el
publico! jAqui la plata caballeros!
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Los perros ladraron aquel amanecer y, luego, se adelan-
taron silenciosamente. Era que llegaban el Mellizo Juan y Ti-
z6n. Desensillaron éstos, bafiaron el lomo de sus caballos,
les dieron vuelta el pelo a lomo de cuchillo, quitaron los fre-
nos y, después de poner los recados bajo el galpén, entraron
a la cocina.

Tomando mate estaba ya don Basualdo. La negra Tori-
biay el guri Serapito, dormian, todavia.

El Mellizo busc6 una papa, trozé dos finas rebanadas y
se las aplico en las sienes. Venia dolorido de la cabeza.

—¢A que no sabe, don Basualdo, con quién nos topa-
mos en “La flor de un dia”?, confié Tizdn, sorbiendo el
mate. Con Dulcineo Peral. Al dentrar nosotros a la pulperia
salia este hombre de la jugada como toro de los hormigue-
ros. Es qui habia perdido un platal, asigin dijo, y el hombre
estaba ciego. Primeramente nos pidié un peso, pa ver de des-
quitarse. Gueno, dispués otro... Y en ese juego siguio, ami-
go, que si no lo paramo, en seco, se nos va hasta los confi-
nes...

—Yo estaba viendo un juego’e contrajudias que si lo
sigo dende lo primero, a estas hechas tenia plata que no
sabria ande ponerla...

—iPero entonces ustedes estuvieron en la timba, no
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ajuera!, salto, contrariado, don Basualdo.

El Mellizo se confundid.

—No, sefior... nosotro estuvimos y no estuvimos... por
larazén de que...

Tizon miré como partido al que se hundia hasta los
encuentros.

—Mas bien, se vid obligado a seguir el Mellizo, mas
bien... estuvimos derecho viejo nomas, dispués que noso-
tros nos sentamos pa’atras a don Dulcineo. Nosotros aga-
rramos y le dijimos, cuando enderezd a pecharnos la ul-
tima glelta. “Vea, compafiero, que si seguimos n’esta forma
vamos hacer tantos apuntes como un ciego. Ansina que usté
ve que po’el momento es imposible..." “No, dijo él, ustedes
veran, muchachos, qu’el palpite que tengo es una fija...” Yo
ya habia manotiao pa volverle a dar, porque me remordia
la conciencia, cuando este cristiano e'Tizdén le salié contes-
tando: “Mire, amigo, yo, por lo qu’he visto, le carculo que
su palpite viene montao n’una tortuga...”

—Cierto, ansinita le contesté. Y viéralo a don Dulcineo!
Se le pusieron los ojos coloraos como terutero’e patio. Se re-
costo ai mostrador, con la barba pegada al pecho y revisan-
dosé las cejas con las vistas... De ahy jué que nosotros no
tuvimos mas remedio qui hacer una dentrada a la timba...

—iHum! grufi6 don Basualdo, pasandose la mano por
la barba.

—iQué banca! ;Ti acordas, Tizon? Parecia que habian
traido la planta n’una pala y I’habian volcao amontonadita
que daba gusto arriba’e la carpeta.

—Y eso qu’Evangelisto Diaz I'hizo una dentrada como
pa pasar con carreta...

—Si, y en cuantito quiso acordar, se jué de boca con

todo...
—N’efeto. (Y el pobre Transito Peldez? Ese hombre
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perdid, colijo, hasta letras del apelativo. Cuando nosotros
salimos, lo traiban, mire, don Basualdo, como mono arriba’
un perro.

—A mi, el que me gustaba era Sedanes... jQué hombre
de conduta, amigo!

—iComo no! Siempre sereno, igual que nado’e caballo
sabino. Por su lao, iba gastando la banca despacito, como a
piedra di afilar.

—N ’efeto.

—Pero con eso no hacia nada. Subia, amigo, aquella
plata, aquellos papeles, aquellas monedas di oro: subia aque-
llo como pasto’e cafiadon... Hasta que n'una dentro un fo-
rastero con cinco pesos. Y cinco que si hacen diez, diez que
si hacen veinte, veinte que si hacen cuarenta... Y ahy nomas
el tallador abrié los alones. “Que talle otro, caballeros”,
dijo. Y retird su capital... Ahy vino que Doroteo Montes
puso una banca. Emprencipié muy ufano, y al ratito nomas
estaba mesmo que cuero’e tapar hornos.

—¢Y Ciriaco Rojas? ;Qué me cuenta, compafiero?, re-
cordd el Mellizo Juan.

—iMozo alarife, amigo! Contaban alli que n’un rede-
pente lechucio la boca y pudo jugarse en fija. En todita la
noche hizo tres jugadas, solito. Y todas en puerta, amigo,
con diferentes talladores... jTiene una mirada, le garanto,
tiene una mirada qu’es un alambre!

—Y Dodriguez?, seguia ayudando él Mellizo, como
quien echa ramas al fuego.

—¢Cualo?

—Dodriguez, el picado de virgiela... el de la gorra’e
€asco...

—ijAh!, ése clavé una pata n’el suelo y la dejo como
estaca. Y era que si habia redamao un peso n’el suelo. Cuan-
do todo el mundo volvié a su tranquilida, él emprencipié
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sus apuntes. jQué equilibrios hizo con ese peso! Le garanto,
mire, que podria trabajar sin sombrilla n’el alambre y no da-
ba en tierra...

—N’efeto. Y dispués vino cuando emprencipiaron a ra-
liar los apuntes y pusimos banca con Tizdn...

—FEso es verda. Y nos dejaron enseguida como durazno
que lu agarran las hormigas...

Tizon se trago las Gltimas palabras. No habia advertido
que la indignacion de don Basualdo estaba a punto de es-
tallar desde hacia rato. El viejo, de pie, tendi6 el brazo se-
fialando la puerta.

—iCaminen a ordefiar!, grité. jA trabajar, manga’e per-
dularios!

Con poncho, botas y espuelas, siguié el Mellizo Juan a
Tizén hacia las vacas.

Crecia el dia, empujando delante de su luz claros ru-
mores.
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Era de tardecita. En el patio, junto a la cocina, estaban
solos la negra Toribia y el pequefio Serapito. Ante la luz es-
casa, ella habia dejado su costura. El guri, a su lado, sobre
un banquito de ceibo, permanecia inmovil, con la vista per-
dida en el ya desdibujado monte que, bordeando el rio, de-
saparecia tras el arco del cielo.

De pronto, saliendo de su ensimismamiento, Serapito
dijo:

—Na Toribia, cuénteme otra vez de cuando yo era
chico.

—ijHasta cuadndo me vas a hacer repetir, hijo’e Dios!

—Nu es nada. Cuénteme. Cuando usté me cuenta, yo
veo todito: pero cuando yo mi acuerdo, no veo nada.

—Gueno...

Se acomodd Na Toribia en su silla de cuero, alisose las
anchas faldas y comenzd con las mismas palabras de otras
ocasiones:

Viviendo n’el Arerungua, yo estaba dormida una ma-
drugada, cuando siento gritar: “ jAve Maria Purisima!” al
mesmisimo don Basualdo. Sali poniéndome unos trapos po’
arriba, y lo veo que m’endereza diciendomé: “ jMire lo que
le traigo’e regalo!” Levanté la punta’®l poncho y te vide la
carita...
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—No, sefiora, di antes quiero yo, de cuando mi madre,
empiece.

- jAh!

La negra hizo un esfuerzo para proyectar su atencién
sobre un hundido lugar de su memoria, donde yacian los
recuerdos de cuando, recién puber, asistio con sus primeros
patrones a una funcion de pruebas en San José de Mayo. Va-
lida de tales elementos y los comentarios de los Basualdo,
ella se habia forjado una imagen que repetia siempre al
nifio.

—Dicen, reinicio al cabo de un instante, qu’era una co-
sa divina ver a tu madre n’el circo. Brillaba a las candilejas
el traje ajustao a la carne, como empolvoriao de diamantes.
Se trepaba livianita a un alambre y se largaba sola a caminar
por él... L’hilo no se veia. Era talmente qui anduviera n’el
aire, como un angel de Dios... El mundo’e gente qui atendia
se quedaba sin resuello... Y ella, dicen, muy triste y calladi-
ta, iba y venia y se cimbriaba con los bracitos tendidos...

—iQué linda quedaria! ¢Eh, sefiora?

--¢Linda? Era una preciosura nunca vista en jamas de
los jamases. El publico iba solito por mirarla un rato. N’un
redepente ella volvia a aparecer, cuenta don Basualdo, y se
subia a un trapecio en las nubes. Ahy se paraba la musica, y
se oiba un redoble’e tambor qu’encogia el corazén de los
que sabian lo que se venia. Ella afirmaba la cabeza n’el tra-
pecio y levantaba todo el cuerpo. Y ansina, siempre’e cabe-
za, emprincipiaba hacerlo balanciar cada vez mas. Y los re-
dobles seguian. Y la gente se paraba, gritando: * jBasta!
iBastal!” ...

El nifio, todo oidos, habia cerrado los ojos.

—..Y ella volvia a enderezarse, saludaba con modes-
tia, triste, calladita siempre. Y abajando sin ruido, suave-
cito, comu abaja el pajaro, desaparecia por una cortina, a
donde estabas vos dormido...
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Las sombras siempre fluyentes, empujaban los Gltimos
rezagos de la luz hacia quién sabe qué abismos insaciables;
chupaban los colores. Y los pastos, las flores del campo, los
pajaros ya en sus nidos, eran envueltos por mantos de un
oscuro indefinible, que acrecentaba por momentos su ne-
grura y los inclinaba, aquietdndolos. A la vez, algo desper-
taba entre débiles crujidos. Y grandes aves, desprendidos
girones de la gran sombra total, bogaban por la inmovilidad
del aire, rasgando el silencio con graznidos asperos.

Aqui y alla, en ronda fantéstica, los bichos de luz en-
cendian y apagaban sus farolillos frios.

—FEI marido’e tu madre habia muerto...

Na Toribia, como siempre que llegaba a ese punto de
la historia, se interrumpi6, vacilante.

Siguid, luego:

—En seguida’e conocerse, dio palabra a don Basualdo.
jQué varon era n’esos tiempos tu padrino! Ella iba a que-
darse cuando el circo levantara las carpas; s’iba a quedar pa
casarse con él...

—iPucha, qué lastima!

Y meneo la cabeza, compungido.

—Envejecié n’una noche, él. Vieras vos qu’estampa,
qué prosa, qué desenvoltura, qué valentia! Desde ese dia fue
hombre acabao.... Si la queria!

—iPucha, qué lastimal

—Un lao del trapecio se descolgé...

La negra se detuvo.

iSiga, sefiora, sigal

-La enterraron a la otra tarde, a la orilla’el camino,
bien englelta n’un cuero’e yegua. “ jSejué la linda!”, decia
la gente ““iSejué lalinda!” Y lagrimiaba. A lanoche desapa-
reciste vos y don Basualdo. Te robd pa que no estuvieras ro-
dando po’esos mundos... Marché leguas y leguas, a lo ma-
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trero. Y te dejo en mis faldas sin un rajufién. El jué quedan-
dose cada vez mas en casa. Hasta que se quedo del todo. Dis-
pués el finao Nepomuceno lo mandé a este puesto y nos tra-
jo con él...

Ladraron los perros. Luego, silenciosos, reconociendo
a los que venian, les salieron a rencuentro jugueteando.
Eran don Basualdo, Tizén y el Mellizo Juan.

Después de desensillar, se lavaron y entraron a la coci-
na, donde ya andaba Na Toribia en apuros, aprontando la
cena.

El nifio quedd solo en su banquito del patio, empon-
chado por la crecida oscuridad. Invisibles ahora, surcaban el
aire las grandes nocturnas carniceras. jComo lanzaban las
luces sin calor entre las sombras! De la cocina llegaban las
carcajadas de Tizon... jAh!, y del lado del monte surgieron
tres caballos blancos, lujosamente enjaezados, con alegres
cascabeles en la frente, envueltos en los sones de una banda
de musica que cesd, de pronto, ante un sordo redoble de
tambor...

—ijPucha, qué lastima!, suspird el guri cada vez mas
agobiado.

Y las lagrimas brotaron, rodaron por sus mejillas, hu-
medecieron las puntas de su pafiuelito de golilla.

Detras del monte aparecio la luna.
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Tizon y el Mellizo Juan quedaron sentados frente a
frente, con la caldera entre ellos, mateando. Fuera, se oia la
voz de Na Toribia rezongando a Serapito.

—Estoy haciendo memoria, hermano, turbo el silencio
el Mellizo, de pronto. Estoy haciendo memoria’e lo que me
pasO una guelta alla por las sierras de Cufiapird. Gieno, re-
sulta qui una mafianita muy temprano, vino un milico® la
polecia con un papel... Lu agarré, lo miré bien... Amigo,
I’asunto era como caminar entre giievos...

—iParesé, hermano!, rogé el negro.

Corrio al fogén, cambié de caldera y volvio a su
asiento.

—Gieno, aura metalé només, Mellizo.

—Ta bien, entonces pensé que mi proceder era hacerme
aconsejar con don Pedro...

Dio un largo sorbo al mate y prosiguid, mientras Tizén
se acomodaba en su banco, todo oidos:

—Agarré mi caballo, un moro que mi habia regalao, pa
un santo mio, el finao Nazareno Pérez, monté y le cerré
piernas, derechito a Santa Justina. Hacia un frio aquella ma-
fiana que tiritaban hasta los pastos... Glieno, como t’iba di-
ciendo, golpié las manos y sali6 un tapecito y unas mucha-
chas. Dos d’ellas morochas, tirando a pardas, y una, clarita
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y prolija qu’era talmente un cuadro... Tuavia la estoy vien-
do, con una pollera floriada...

-¢Y di ahy?, apuro el negro, picado por la curiosidad.

—l es di la mano a las cuatro y les dije que queria ha-
blar con don Pedro por una consulta... Déle gieltaal mate,
hermano...

El negro tenia ganas de saber quién era don Pedro, pe-
ro no se animaba a interrogar por no entorpecer el relato.
Se bebia las palabras del Mellizo.

—Gileno, ta bien, si aparecié don Pedro, nos dimos la
mano y m’hizo pasar. Ahy nos sentamos, muy echaos p’a-
tras en glenos sillones d’esterilla, preguntandomé sobre el
pucho: ¢Y, Mellizo, qu’es lo que lo tray po’estos pagos?
Mire, don Pedro, le contesté, me pasa esto... y esto... y es-
to... y esto.

El negro Tizén mird sorprendido al narrador. Este, im-
pertérrito, escupid, se compuso el pecho y continud:

—Gileno, don Pedro si acaricio la pera, pens6 un rato
y m’empezé a preguntar: “;Y tal cosa como era?” “N’esta
forma”, contesté. “¢Y tal otra?” “N’esta forma.” “Tabien,
dijo don Pedro, glieno, mira, Mellizo, yo te via dar un con-
sejo di amigo. Yo hallo que si juera vos, haria asin... y asin...
y asin...” Y asin lu hice. Y a I'otro dia justito qued6 todo
arreglado como con la mano.

Al negro se le habia ido despertando una creciente fu-
ria contra el narrador. Esper6 un momento, aun sosteniendo
una remota esperanza. Pero, sin el menor lugar a dudas, el
cuento estaba terminado, pues el Mellizo inicié por lo bajo
una vidalita.

Con mano temblorosa, Tizdn recosté el mate a la cal-
dera. Volvié a mirar al desaprensivo, satisfecho Mellizo, se
incorpord sin hablar y salié al patio, dando vueltas sin ton
ni son, como cuzco abichado en las orejas. Hasta que, de-
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seoso de seguir el mate, entr6 de nuevo a la cocina, cabe-
ceando.

En cuanto lo vio, y arreglandole el banco para que se
sentase, comenzo6 el Mellizo:

—Otra glielta mi acontecié que...

—iPare!, grito el negro. jPare, amigo, nu hay derecho!

Cogio el mate y la caldera, se incorporé y traspuso la
puerta. ElI Mellizo se quedé estupefacto.

—Pero, ¢este es loco?, exclam6 cuando pudo, ¢es loco
0 qué pucha tiene?

Entre el ruido de sus grandes espuelas salié también al
patio. Lo recorrio con la vista. Pero no vio al moreno.

Tras el galpon estaba éste. Con la bombilla en la boca,
achicando el bulto. Y meneando la cabeza, todavia.
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—iTa bien, Tizon! El perro fue un caballero y me saco
la calavera di arriba cuando yo m'enredé n’una espuela con
las serpentinas y me refalé completo. Pero el que gritd:
“Aqui pa faltar a los forasteros tienen que haberselds con-
migo”, ¢quién fue? ;el perro?

—Jué’oso.

—Gleno, po’eso digo...

—FEI sargento’e la polecia teni'a tuita la razén del mun-
do, Mellizo.

—Reconozco.

—Comu’el dijo: “Si todos me ponen a mandar, y Ssi
protestan por la revisada di armas, dispués no v’a ser posible
mantener I'orden” Y ya dentro el publico sin revisarse...

—Si, pero desacomodar a l’arbol, qu’estaba talmente,
pa bien de tantiarle la cintura, vos ves que...

—l a sordenes hay que cumplirlas.

—Ta bien, pero aquello ya no jué arbol; aquello jué un
cucurucho.

—Cucurucho y todo, vos ves lo que pas6 dispués. Los
que veian I’arbol empezaron a decir qu’era un crimen, qu’
era un crimen, qui aquello habia quedado a lo imposible,
y dejaron de revisar di armas a la dentrada... y si nu es po’ei
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perro, la calavera te deja como tabla’e picar carne... ¢Ese
que viene ahi nu es don Pedro Portones?

—Nefeto. [Sacale el sombrero vos también!... Giien
dia, don.

—Gien dia. ¢Y don Basualdo esta bien?

—Si, sefior.

—Gleno, delen memorias.

—Seran dadas...

—l o qu'estaba lindo derecho n’el baile era el pescador.
¢Vos juistes al patio?

—Si, taba al lao del pozo’e balde, entre un cardumen
de gurises, medio a l’escuro... ¢(vamo a galopiar un poco? De
no, llegamo pa la media tarde.

—Meta. Galopiamos. Pero y total, Mellizo, ¢vos qué le
dijistes a la calavera?

—Hermanito, si yo lo que queria era hacerle un bien.
Yo vide que con la tranca que traiba, en cualquier glelta
s'iba a matar contra el suelo y s’iba a prender juego con el

farol que llevaba lo méas prendido.

Cuando par6 la musica, si acercé a un angel de blan-
co... ¢No lo vistes?... jChé, sabrds que galopiando se mi ati-
vea mas el brazo... (No vistes un angel de alones muy para-
ditos, que bailé una pieza con I’arbol y en seguida se queda-
ron paraos n’un rincén, porque I’arbol no se podia sentar?

—Si, taba abajo di ande se juntaban todos los hilos
con flecos de colores...

—Mesmo. Gilieno, si acerco a T'angel pa pasarle la gua-
dafia po’el pescuezo... Y se jué contra la paré, que yo no
sé como n’hundio el cebato con la guadafia. Yo vide qu’era
cuestion de cairse con farol y todo en cualquier glelta. Mi
acerqué y le dije de gien modal: jPero amigo, apague el
farol! ¢No ve que n’un redepente se le v’agarrar fuego la
sahana? “Qué, usté no ve, pedazo’e zonzo, qui un dia de
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vida es vida”, me salté la calavera. “Si, ta bien”, le dije
aguantandome, “pero usté ve que si se le redama el farol..."
iV vieras vos esa calavera, Tizén! Tiré la guadafia, dejo
n’el suelo el farol con un cuidao qu’era como pa matarlo,
y se puso ciego, dispués, y manoted una daga tamafa...

—Yo senti I'alboroto cuando habia pasado a I'am-
bigl con una tal Ceelmira Sellanes...

—Gieno, como dejamos los cuchillos en la tonda...
iy yo te decia’e llevarlos en la cafia’e la bota!

—Si uno juera divino... ¢Vamo a dir un poco al
trote?

—Es que m’esta amolando el brazo... Yo me le jui
arriba a la guadafia, pero la calavera alcanz6 a chantarle la
pata... L’angel dio un chillido y se jue de lomo contra
I’acordion, poniéndose las alas qu’era una lastima. La que
rompié l'acordion jue ella. Tanto la calavera como yo n’eso
no tuvimos culpa’e nada. jComo pa que yo pagara l’acor-
dion! Jue I’angel... Y I’arbol, que le sac6 el cuerpo pa que
no l’acabaran de desacomodarlo, gritando: “ jCuidao, cui-
dao las ramas!” El pobre s’estaba quedando qu’era un ma-
torral.

—Si, yo estaba n’el ambigl y sali p’adentro y te veo,
Mellizo, que te traiban como zapallo en carreta. Y ahi atro-
pellé y jué cuando vino I’oso.

—iY qué disgraciaos los Peraltas, tan amigos que se
habian dao!

—FEs que como ellos estaban de caballos, no se querian
acercar al tumulto por no desacomodarse los costillares. De
costao, los vide sacando las cabezas y gritando qui aquello
era una cosa que no tenia nombre. Yo, Mellizo, quise avan-
zar forcejiando, sin poder adelantar ni el paso’un loro. Al
lao, paradito y llorando, si habia quedao un clavel. Tembla-
ba y ni se secaba los ojos.
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—¢Una flor colorada, gorda, sobrada’e pecho?

—La mesma.

—:Ah, si, eh? ;Y estaba’e duelo?

—¢No te digo qui a mares?... jChe, vamos a trotiarl

—Es que m'incomoda el brazo. jPero mird lo que son
las cosas! Sabrds que bailé dos valses con ella. jPobre! ;Y
no te dijo nada’e mi?

—iComo pa decir era la cosa! L’oso me tenia firme, y
ya emprencipiaban a tajar a tuito el mundo’e publico que
queria salir puerta ajuera...

—iPero, pobre!... Si, una flor gorda, grandota... Yo no
conozco las flores. Era una con Tanca paradita p’arriba...
Senuda ella... ¢no?

—Si, clavel no habia mas qui uno.

—; Y te parecid que estaba triste?

—ijTambién! Cerquita, li habia dao el mal a un florero.
Pataliaba esa cristiana qui talmente era un cienpiés. Los gui-
tarreros, salvando los estrumentos po’encima’e las cabezas,
salieron a lo capincho, derecho y llevandose tuito por de-
lante. El lion le dio al clavel una pechada qu’era como pa
voltiar el rancho. Es qui, asigun dijo dispués uno, el lién era
primo segundo y ufia y carne con la calavera. La suerta pa
VoS, porque yo estaba con las piernas y los brazos encomu-
nicaos, jué qui un tal Morales le apotentd las manos en la
cola y I'otro sinti6 el rajon. Y por no quedarse desnudo
completo en tal mala parte, si asujeté en seco el lion, gritan-
do " jEpe, epe!” Y ahi el lidn sali6 muy cabizbajo, con las
manos atrds, dejando sin rejuerzos a la calavera. Cuando eso
jué qui aparecio Toso. “ jRespeten! jRespeten! jPa faltar
a un forastero hay que pasar primero po’arriba mio!” Y
codo aqui, trompada alla, y patada alld y aqui, la cosa
jue qu Poso aplac6 el tumulto. De no, nos echamos el ran-
cho'e poncho, como yo I’estaba carculando... jJuera, cuzcol
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—iYatay! jCamunda! jVengan p’aca! jCamunda, le
digo!

-Che, Mellizo, {vamo a dir un rato al trote?

—Gleno, vamos.

—iCamunda! jCamunda4, pues!

—FE| trote me amuela el brazo jPucha, lo qu’es otro
Carnaval buscamos otro pueblo! A 1'Abrojal no se puede dir
en jamas de los jamases...

—ijCamunda! jJuera! jVenga p’aca, le digo!
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En el lecho grande dormia la negra Toribia. En el pe-
quefio, el otro extremo de la habitacion, el guri Serapito.
Junto a la cama de éste, sobre un banco, posaban el breve
chiripd, el cinto, la golillita y el facdn de palo. En el suelo,
las espuelas de latén que le hiciera don Basualdo para satis-
facer sus insistentes ruegos. Préxima a las espuelas, bajo la
cama, rodeado fuertemente el cuello con una delgada soga,
tendiase una yarara muerta la tarde anterior por el Mellizo
Juan, y que el nifio tomo6 de juguete y llevé al cuarto en un
descuido de la aprensiva Na Toribia.

En la gran calma, se escuchaba la lenta, profunda, res-
piracion de la mujer; la breve y débil del gurisito.

Fuera, en la noche, los grillos cantaban ya a la luna,
invisible todavia. EIl aire se poblaba de estrellas de intermi-
tente luz fugaz. Lejos, arriba se oy6 de pronto como el caer
de una brasa en el agua: jschuiz!

Desenredandose de la chirca, permanecié un momento
quietita, y luego empezd a arrastrarse. Tendria un metro de
largo. En la noche, blanca de luna a esa hora, su cuerpo pa-f

(*) Existe un cuento de Francisco Espinola, no recogido aun en libro, que
presenta grandes coincidencias, tanto tematicas como expresivas, con esta co-
laboracion. Se publicé bajo el titulo de “La Yararaca” en Mundo Uruguayo
Afio X1 No. 560, Octubre 3,1929, pagina 17.
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recia negro. Sobre la cabeza chata brillaban los ojos cual
cuentas de acero. A su paso, iba haciéndose un silencio so-
brecogedor entre los grillos, como si una mano invisible de-
tuviera alzandose, el coro bullicioso. En el aire bajo, los bi-
chos de luz parecian estrellas que buscaran ansiosas el alto
camino.

Hay una huella que la vibora sigue y no pierde a tra-
vés del extenso pedregal, de los suelos sin hierbas y duros
como rocas: la huella de la compafiera. A la hora en que las
sombras cada vez mas breves se toman y comienzan a cre-
cer de nuevo, sali6 y no regreso.

Un jschuzz! hiriente rompi6 el silencio de la noche.
Al oirlo, ella se irguio, los ojos llameantes y la lengiilla
afuera, sacudiendo con fiereza su cabeza en el aire. La te-
mible enemiga de las jovenes, pequefias viboras, andaba
cerca. Esperd. EIl silencio volvié a renacer sobre el cam-
po. Al rato, oyodse, muy lejano ya, un rumor semejante al
caer de una brasa en el agua: ichuizz!

Entonces, siguidé. Lentamente, dejaba atras arbustos,
cardos talas. Ella habia salido y no volvio...

De pronto, sintié un golpe atroz sobre las vértebras.
Giré y vio a un hombre ya demasiado lejos de ella, armado
de un palo. Trat6 de huir. Pero, en seguida, anudo la cola
a un arbustillo, enfurecida, y arrojo el cuerpo como trenza
de latigo, ansiosa por morder. Repetidas veces zumbo el pa-
lo en el aire. Hasta que, en una, son6 sordo al chocar con
la cabeza del reptil.

Entre el coro de grillos y un frenético parpadear de lu-
ciérnagas, el hombre golped maés.

Todavia los grillos, las luciérnagas, la luna. Todavia
lejos la compafiera que salié y no volvio. La cabeza pesaba
cual si una enorme roca se le apoyara en el afan de no de-
jarla seguir... Ella no podia zafarse del tronco de un arbol
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derrumbado sobre ella. Una espina de fuego tenia clavada
en mitad del cuerpo... Y su compafiero estaba lejos!...

El rocio brillabale sobre el dolido lomo en rayas y
puntos argénteos. Penosamente, dejé la senda y se internd
entre los pastos, con muchas espinas de fuego clavadas en
la carne, con muchos &rboles derrumbados sobre ella, a
los que tenia que arrastrar, desfalleciente.

Hasta que llegé a un espacio limpio. Se detuvo. Co-
bro alientos. Su lengua vibraba en el aire ininterrumpida,
al tiempo que se avivaba la amarilla luz fija de los ojos.
Luego, llevando encima agotadoras moles, atraves6 el
patio del Puesto de los Ceibos, hacia la cama de Serapito.

Extrafamente inmovil, extrafiamente fria, con una
extrafia indiferencia, estaba la compafiera, aquella que salio
cuando la luz vuelca las sombras; a la hora en que en las
charcas hirvientes el sapo se aletarga y cree morir... jCémo
le pesaban en la cabeza las grandes piedras, el monte ente-
ro derrumbado sobre el cuerpo! jY qué dulce su compafiera
aun asi, extraamente inmavil, extrafiamente fria, indiferen-
te! Apago el brillo de sus ojos, que tomaron un tinte lecho-
so, lunar... Y fue sintiendo que un viento tremendo y bien-
hechor elevaba y alejaba las rocas, los arboles, y que ella,
tras su compafiera, a la hora en que el pastizal se toma de
yesos, y los pajaros se ahogan junto a los nidos, avanzaba ha-
cia las calientes charcas de los sapos...

—iSerapito! jSerapito!, llam6 la negra Toribia desde
la cocina.

El nifio despertd. Abrié los ojos. Y alargando un brazo
buscé bajo la cama sus espuelitas...

Un grito espantoso llegé a la cocina.

Pavorida, la negra corrié hacia el lecho del nifio.
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El hondo, largo tajo para provocar copiosa sangria, la
ligadura, el hierro candente, los brevajes, surtieron su efec-
to. El pequefio Serapito convalecia de la mordedura del
reptil. Vendado el brazo, sentado en la cama, sorbia el mate
de leche, mimoso. A su lado amargueaba don Basualdo. De-
tras del rancho, bajo un ombu, la negra Toribia lavaba la
ropa, arrodillada frente a la batea.

—Y entonces, padrino, acontecid qué?

—Acontecio que ese dia estaba el zorro haciendo tor-
tas fritas a l'orilla’el monte. Ya tenia una giefia pila, cuando
vido venir, a todo lo que daba, al mesmisimo tio d’l, al
tigre. Como éste lu habia sentenciao a muerte en més di una
oportunidad, el zorro coligié que si lo dejaba acercar nu iba
a poder contar el cuento. Entonces, en dos viajes, subio a la
copa di un arbol el torterio y la olla con la grasa hirviendo.
Cuando el tigre si asujeté abajo, don Juan le sonriyd, le sacé
el sombrero, muy cumplido, y le dijo: “ jAdids, mi tio!”
iPucha que tenia ganas de verlo!” “Y yo también, Juanci-
to”, contesté I'otro, mirando p’arriba como el pavo a laf
(*)  lahistoria de don Juan que don Basualdo cuenta a Serapito en esta vela-
da no formara parte del “Don Juan” definitivo. Por sus caracteristicas esta mas

cercana a una vision primitiva y tradicional del personaje, que Paco fue paulati-
namente abandonando.
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fiambrera. “Abéajate, m’hijo, pa bien de darte un abrazo”.

Serapito solt6 la carcajada.

—iComo p’abajar era la cosa! Gilieno, ¢y di ahy qué le
contesté don Juan?

—;Don Juan? Miraba a su tio alla abajo, miraba la
grasa hirviendo de la ollita y gozaba por adentro que daba
gusto. Cuando el tigre le volvié a pedir que si abajara, el
zorro lo convid6: “Mire, mi tio, suba usté, mejor, y vamo a
comer unas tortas fritas”. “Si, pero ¢y como subo? ;No ve,
sobrino, que yo no puedo?” Era verda. Se prendia al tronco,
el tigre. Y las patas —y eso que tenia gliefias botas de potro,
suavecitas— se le refalaban como con grasa. “Es qui usté
tiene qui hacer como yo pa subir. Ponga la cabeza p’abajo y
la cola p’arriba y vera qui usté se viene lo que se dice cuasi
solito”. Puso esa cabeza p’abajo el tigre, y esa cola p 'arriba,
afirmandose n’el arbol... Y en seguida dio un grito y salio
disparando, a los quejidos. Es que don Juan li habia volcao
la grasa hirviendo en los fundillos del chiripa.

Serapito lloraba de risa. Don Basualdo le cogi6 el mate,
le puso azucar, lo llené de leche caliente y volvid a entregar-
selo. EIl se ceb6 amargo, de la caldera de agua que tenia en-
tre las piernas.

—Gileno, padrino, ¢y dispués?, apur6 el nifio haciendo
una mueca porque, en un movimiento, le dio un tirén dolo-
roso el brazo herido.

—FEl zorro, se qued6 un rato arriba’el arbol, no juera
cosa que a su tio le diera por aparecerse. Comid las tortas...
Y le jué viniendo una sé qu’era un incendio. Bombid otro
poco, por las dudas, y resolvio abajarse y dir hasta I’arroyo.
Ya n’el suelo, si acomodo el zorro su chiripa, tantié su daga
e cabo’e plata, se echd el sombrero alanucay salio rumbo
a la corriente. Cuando iba cerca’e llegar, empez6 a caminar
dispacio. “¢Y si mi tio anduviera po’aqui escondido?”, ma-
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lici6. “¢Si m’estuviera esperando p’agarrarme n’un renun-
cio? Por las dudas, Juan, cuidate.” Se pard el zorro y es-
cuchd. No si oiba ni un ruidito. Camin6 otros pasos y ob-
servo. Tuito estaba sereno. Ni viento habia pa mover unos
juncos y unos camalotes que crecian a l’orilla’el agua.

—Y entonces nu habia naides, no mas, padrino?

—iSi haberial Taba el tigre, nada menos, metido en
I’agua, y sacando la trompa por entre los camalotes pa res-
pirar, y ansina mesmo aguantaba el resuello lo que podia.

—iPa la pucha, don Juan!

—ijLa cosa se le ponia fea!

Otra glielta si acomodo6 el chiripa, el sombrero, la daga,
dio unos pasos mas y lleg6 a I'orilla di una barranquita. Ahy
se queddé como estaca. Volvio a escuchar, volvio a registrar
I’arroyo con los ojos... y cuantimas tranquilo hallaba todo,
él mas s’intranquilizaba. Y esa sé, amigo, se lo comia por
adentro, al pobre. N’un redepente se le vino una idea. Y
componiéndose el pecho, gritd: “Agua, no sé si tomarte
0 no tomarte. Lo mejor es seguir tu palpito, que vos sabés
mas que yo. Contesta, ;te tomaré o no te tomaré?” jViera
usté, Serapito, qué silencio! Al zorro le parecié qu’el mundo
si habia muerto’e golpe. Esperando, don Juan s’ech6 a un
lao el sombrero y se rasco la cabeza. Al ratito volvio a decir:
“¢Te tomaré, agiita, o no te tomaré?” Otro silencio barbaro
e grande. Don Juan no sacaba los ojos del camalotal. Pero
alla nada se movia. Y di alli no salia ni un gargarito. El zo-
rro se compuso bien el pecho, otra glelta, y dijo con todas
sus juerzas: “Gileno, voy apreguntar la tercera vez, y la ter-
cera es la vencida. Si I’agua no me contesta, me voy y no
pruebo un trago. Agua, ;te tomaré o no te tomaré?” Y en-
tonces, salio d’entre los camalotes, mas qui una contestacion
un ruego desesperao: “ jToooomame, Juancito!” Y el zorro
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agarr6 campo ajuera coOmo perro con un tarro atao a la

cola...

—ijAy mi brazo!, exclamé Serapito acomodandose y
riendo a carcajadas.

El viejo también reia. Y contemplando tiernamente al
nifio, se vio como, como en una lejana noche, alla por el
Arerungta: al galope, Serapito en brazos, envuelto en tibio
poncho de vicufia, poniendo campos y mas campos entre
ellos y las lonas del circo.
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Terminaban de cenar don Basualdo, Tizon y el Mellizo
Juan, cuando la negra Toribia entrd a la cocina.

—Dice Serapito que vaya pronto, dice.

Bajando la voz, agrego:

—Hoy el pobre ha estao un poco caido. ¢(No tendra fie-
bre el nifio, don Basualdo?

Este, sin contestar, encabez¢ el desfile, atravesando el
patio a oscuras, hacia el cuarto vecino. Agachandose, entra-
ron. En su cama, bien vendado el brazo que mordié la vibo-
ray abrié y desangro a cuchillo Na Toribia, con rojas chis-
pas en las mejillas, estaba Serapito. A sus pies posaba una
ancha tabla sobre la cual, a fuerza de mafia y paciencia,
Tizon, estorbado por el Mellizo, habia levantado un rancho
rodeado de arboleda, con su pozo, su homo, su enramada en
minudsculas proporciones. Habia alli también una manguera
de palo a pique. Y, de barro cocido al sol, ovejas y vaquitas
que se diseminaba, mas alla de la manguera, por el campo,
campo verdadero, cortado en delgados panes.

Desde alto candelero, oscilaba una vela iluminando la
habitacion.

—iUn cuento, padrino! iUn cuento lindo’e don Juan!

Don Basualdo se acercé a la cama. Puso su mano sobre
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la frente, sobre las mejillas del nifio, y las sintié encendidas.
Al tornarse, sus 0jos se encontraron con los ojos ansiosos de
los otros. Hizo un gesto ambiguo y se sentd, sonriendo al
guri.

—Mhijo, ¢Quiere que le cuente el cuento el tigre que
s’hizo el muerto pa poder jorobar a su sobrino?

—Gleno, ese...

Na Toribia regres6 a la cocina para lavar la loza. Preo-
cupado por la mirada de don Basualdo, el Mellizo se habia
hecho un ovillo bajo el poncho, y clavo los ojos en el suelo.
El negro se dispuso a atender con interés, como si, con eso,
ayudara a que el cuento fuera hermoso y gustara a Serapito.

—Taban llegando a I’estancia’el tigre tuitos los invitaos,
aquella tardecita. Ya habian caido dos nutrias comadronas
y refistoliadoras. Los colmillos ajuera parecia que todo les
hacia gracia. Un avestruz, tres aperiases, un carancho, una
cigliefia, también estaban. Los hacia pasar p’adentro el
mesmo tigre, dispués de abrazarlos muy carifioso. “Gileno,
les dijo ya a la dentrada’el sol, mirando primero p’ajuera por
si caiba algln otro de la cantida d’envitaos. Yo los he runido
porque quiero que me velen”.. “ jCdmo, don Tigre!, saltd
una’e las nutrias. (Como lo vamo a velar estando vivo?”
“Si, tercié l'avestruz muy asombrado, con la sald qui usté
tiene, si no si ahorca, v’a ser imposible”. “No, no, atiendan-
mén! Yo lo que queria decir era que me van a velar hacien-
do que m’he muerto. Entonce, dispués di armar bien el ve-
lorio, van a buscar a don Juan, qu’es doliente. Cuando él
los vea a todos ustedes alrededor del cajon, no v’a desconfiar
ni un chiquito. En cuanto dentra, lo demds corre por cuenta
mia. Hay qui acabar con él. Yo los he runido porque creo
firmemente que todos ustedes, el que mas y el que menos,
tiene algo que echarl’en cara”... “(El que mas y el que me-
nos?”, atropellé el carancho. Yo carculo qui aqui tuito el
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mundo es el que mas. jMiren mis patas!” Si abaj6 la bota
el carancho, se subid el chiripa y el calzoncillo. “ jMiren!
jRengo pa toda la arrastrada vida mi ha dejao este bandi-
do!” Los qui alli estaban sabian demasiado que la quebra-
dura jué un castigo que I'hizo don Juan pa ensefiarle a no
sacarle los ojos a los corderitos recién nacidos y sin madre,
pero si acercaron a la pata rota y dijeron: “Qué cosa bar-
bara, amigo.”... “ jSi es como pa matarlo a don Juan!”..
“ jLo qui ha hecho con usté no tiene nombre!”...

Al oir esto, se le llend d’espuma el pico a la cigiefia.
“¢Y esta vista que perdi?”, dijo. “ jAy, una vista pa me-
jor!” alborotaron las nutrias. “A nosotros lo que nos hizo
jue prenderle juego al estero, n’un verano, y dejamos que
nos veian de media legua en cuantino uno queria salir a dar
una guelta...” L’avestruz, acomodéandose n’el poncho, tam-
bién iba a agregar su lefia al juego di odio que s’estaba ar-
mando, cuando lu atajé el tigre. “Si, ¢y esto, con perddn
de los presentes?” Si abajé un poco las ropas y mostré en
la cadera el nacimiento de una peladura que le seguia hasta
lo profundo...

Débilmente estallé la risa de Serapito.

—iEra la quemadura’e la grasa, cuando las tortas fri-
tas, padrino!

—Esa mesma...

jQué debil la vocecilla del guri!

El Mellizo Juan sostenia los ojos clavados en el suelo,
abrumado por tristes preocupaciones. Con el alma, Tizén
alentaba a don Basualdo para que el cuento infundiera brios
y alegria al animo decaido del pequefio. Llegaba de la coci-
na ruido de loza...

—Volvié a subirse la ropa el tigre, cuando si oydé un
“Guefia noche” qu’era un ronquido gruesisimo. Si asomo el
tigre y salié a recebir al llegao. “ jDentre, compadre Capin-
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cho! Yo creiba que no llegaba! jDentre p’acal!”... El Capin-
cho venia en mangas de camisa, de bombacha y bota corta.
Sin hacerles mucho caso, medio encandilao, saludé atodos.
Di ahy se sentd n’un banco y se quedo callao.

—*Yo los habia envitao a todos”, dijo el tigre. Pero el
Capincho, sin atenderlo, bostezando, le pregunt6: “ ;Y ande
anda esa Tigra vieja?”... “ jPero hermano!, salté el tigre he-
cho un yelo. ¢(Y no sabe que la pobre murié Tafio pasao?”
“No, no sabia. jPero pobre!” “ iSi, pobre, murié I'afio pa-
sao!”, dijeron en coro las nutrias, siempre rilléndose... Giie-
no, el tigre si habia quedao cortao. Y el Capincho, siempre
distraido, parpadiando con la luz de los candiles, vido n’un
rincon a l’avestruz y hablo otra glelta muy ronco: “ jMira!
¢Estabas vos acd? ;Y estds bien de la soba que te dio el
lagarto porque le robaste un cinch6on?”...Diba medio a acla-
rar I’avestruz, que s’encogié como si li hubieran dao un palo
cuando saltaron a la vez las dos nutrias. “ jPero don, si eso
jue hace como seis meses!...” Se restregdé los ojos el de las
bombachas y, dispués ricién oy6 lo que decian. Entonces,
se disculp06; “Es que soy tan retraido. Yo no salgo nunca...
Uno oye las cosas y...” El tigre si habia acomodao un poco.
Pero el desacomodo’el avestruz lo volvidé a poner hecho una
lastima. “Esté, tartamudi6, esté...” Y ahy tuvo que parar
otra glelta porqu’el capincho siempre parpadiando por el
encandilamiento, taba mirando al carancho. “ jOh, vos ta-
mién estds aqui!” “Si, compafiero, atajo el tigre sin saber
bien lo que l'otro iba a largar, él también estd aqui, pero
esas cosas hay que dejarlas... Yo los habia invitao p’hacer
venir a don Juan y entre todos darle una guefia soba...”
“ jAh, mira qué bien!, dijo el capincho entre un bostezo. Si
es por dar sobas, yo doy solo; pero a mi no me cuenten na-
da. Yo soy di andar derecho viejo, nomas. Mi han envitao.
Yo vengo. Traigan a don Juan, traigan lo que traigan, yo
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peleo...” “ jEso es derecho!, habld el tigre. Giieno, compa-
dre avestruz, vaya a lo’e mi sobrino y ya sabe lo que le tiene
que decir...”

—*Mire, don Juan, jué una cosa que...” “Pdngase el
sombrero...” “No, toy bien, gracias.” Jué una cosa’e repen-
te. Su pobre tio estaba lo méas bien y enredepente le vino
una fatiga... Y fatiga jué que lu hemos perdido completo. En
las dltimas habl6 bien di usté hasta que se cansé. Tengo pa-
rientes flor, nos decia muriéndose, pero juego hasta la cami-
sa a que como don Juan nu hay ninguno. jEsto nu es sobri-
no! jEso es un padre pa mil...” El zorro miraba al qui ha-
blaba. Y por méas qui hacia, no le podia agarrar confianza.
“Cuando jué a dar la ultima boquiada, sigui6 Tavestruz, nos
runio y nos dijo: “Muchachos, aviselén a mi sobrino de lo
que me pasa, pa que no falte a mi velorio. Esto si hace una
vez sola y nu es justo que lavez que si hace él no s’entere.”
Asin que, amigo don Juan, subasemé arriba, que yo lo llevo
al velorio en lo que se dice un momento.” “No, compafiero,
usté vayase adelante qui a lo mejor lu estan precisando. Yo

vi'a conseguir un luto...” “ jPero avise si alli se van a estar
fijando!...” “ jO voy solo, o no voy!” * jTa bien, doliente,
vaya solo!”

—A don Juan no lo embroma naides, ¢eh, padrino?,
exclamé apenas el guri, con los vidriosos 0jos puestos en
el techo.

Don Basualdo se incorpor6 alarmado.

— jSiga, siga! ¢Y don Juan, entonces?

Con un rictus, volvid a tomar asiento. El Mellizo, siem-
pre encogido, abati6 otra vez la cabeza, que habia levantado
a medias.

—iSiga, don Basualdo!, suplico el negro, con la vista ar-

diente.
—Gleno, apurd el viejo, a eso’e la media noche uno
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dentro montao n’un venao al patio’e la estancia’el tigre. Ga-
rito se veian el cajon y el velerio. Por confiar a don Juan,
habian puesto tan en la puerta todo, que pa dentrar y salir
les daba trabajo. “ jAhy esta el sobrino adorao!”, gritaron
las nutrias. Y soltdé el llanto la concurrencia enterita. “ iSi
nu hay nada qui hacerle!, dijo el zorro al que lo llevaba arri-
ba, esto es una emboscada fenomenal” Clavé los ojos y vido
al tigre muy quietito n'el cajon, rodiao de velas. Y atras una
cantida’® desconsolaos. “ jDentre! jAbdjesel...” *“*jNo,
muertos que no levantan una mano, no velo yo!” Cuasi se
cai’el cajon. Porque al oir esto, el tigre, angurriento, levanto
e golpe manos y pata. Y el venao dio media glelta. Y a to-
do lo que daba se perdi6 con el zorro.

—ijAh, don Juan!, musité Serapito. Yo via dir con él.
Vamo a dir a oir la banda’e musica... jMire, padrino, mire
qué lindos los caballos blancos!... jAhy suena el tambor!
jAhy v’a salir mi madre!...

—ijToribia!, llamé roncamente don Basualdo.

Y con Tizon y el Mellizo, corrio hacia la cama, cogié

entre sus manos la ardiente cabeza de Serapito.
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Cuando fsfa Toribiay don Basualdo, con Serapito devo-
rado por la fiebre, salieron para el pueblo, el viejo recomen-
do a los dos que quedaban:

—Cuiden todo, vigilen todo, no se muevan de aqui.

Y ante los ojos de Tizén y el Mellizo, el coche cedido
por el patron de la estancia se fue perdiendo entre nubes de
polvo.

Cuando la linea del horizonte volvié a cerrarse, ellos
permanecieron inmoviles, callados, como con un peso aba-
tiéndoles la cabeza.

El primero en romper el silencio fue Tizon.

—Y ahora, hermano, ¢qué hacemos?

—Y... vamo a montar a caballo y a dimos, también.

—Pero tas loco? jSi él nos ordend que nos quedéra-
mos!

—;Y como vamo a resestir sin noticias de Serapito?
Esta mal, el guri, estd mal...

—iTiene una fiebre que vuela! Y nosotros no podemos
obedecer en este momento... Lo que soy yo, monto a ca-
ballo...

El negro logro serenarlo, hacerlo entrar en razén. Pero
esa noche ninguno de los dos pudo pegar los ojos.
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Tres dias después, dos jinetes, rodeados de ladridos,
iban llegando a San José de Mayo. El callején que habian
tomado y que conducia a una calle bien empedrada con
edificios cada vez mejores hasta llegar a la iglesia, era un ca-
llejon miserable, constituido por ranchos agobiados cada vez
més a medida que se alejaban de la iglesia.

—Lindo el pueblo, alli arriba, ¢eh? ;Y esa iglesia tama-
fia'e grande?

—Si, pero estos ranchos tan como gallina muerta n’el
nido.

—Mira qué brutas torres, Tizén.

Empezaron a encontrar gente, en su mayoria mujeres,
casi todas enlutadas que, muy gravemente, se dirigian hacia
arriba.

Se extendia el coro de ladridos.

—De perros estan bien, se ve. Eso si, no tendran p
apuntalar los ranchos, pero lo qu’es perros...

—Y... El perro es un animal qui uno le agarra carifio.

—Si, encarifiate nomas con ese barcino y facilitale...

—jJuera!

—Pero che, mire que sube gente... jJueral... jY qué ca-
ras serias! Esto no parece pueblo. Esto es talmente un cam-
posanto... jPa la pucha! jMird que vandada’e cristianos ca-
llaos la boca dueblan alli! i Aqui tiene que haber pasado al-
go fenomeno!

El Mellizo talone6 su caballo un poco aplastado por
la larga distancia recorrida. Pero en seguida lo contuvo y se
dej6 aparear por Tizén.

Venian unas viejas de habito color marrén, con lazos
negros alrededor de la cintura. Detras, varias muchachas tra-
jeadas de negro. Y cerrando la marcha, tres hombres de bo-
ta y poncho, serios como toros. En silencio todos, hacia

arriba.
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Al trote de sus caballos, los dejaron atras. Disminuian
los ladridos. Las molduras de las torres se iban evidenciando.

—Ahura la cosa, Mellizo, v’a ser pa buscar la fonda an-
de para don Basualdo.

—Y, se le pregunta’alguna persona.

—Si, pero vamo’andar di un lao pa otro como enco-
mienda’e pobre, que nunca llega a destino porque naides le
sabe el paradero.

—No, no creds, vos que... jPero fijate hermanito!

Hacia arriba otro grupo habia desembocado en el calle-
jon, escoltado por dos de a caballo. Uno de los jinetes venia
de habito marron, también. Y llevaba sobre el pecho anchos
escapularios. Ninguno despegaba los labios.

—N’esta poblacién debe haber muerto lo que menos el
presidente, exclamé el Mellizo, meneando la cabeza.

Taloned otra vez a su cabalgaduray enderezdé a un vie-
jo flaco que, meditabundo, iba rezagandose.

Era un bizco cincuenton con unos pantalones por en-
cima del tobillo, con un saco tan raido como planchado.
En la pequefia cabeza llevaba un sombrero de paja, mas pe-
quefio que ella aun.

—Diga, don ;quién ha muerto?

El bizco se detuvo sorprendido.

—ijComo! (Y no sabe? jJesus, Nuestro Sefior! jLo ma-
taron los judios!

En medio de un gran pasmo, se miraron el Mellizo y
Tizon. El Mellizo se repuso primero, al ver que, buscando
de incorporarse a su grupo, el del sombrero de paja volvia
a agarrar la marchita hacia arriba.

—iPare, amigo! ¢Usté va p’alla?

—iClaro! (No ve que p’allda va todo este mundo’e
gente?

—Entonces, también vamos nosotros. (Y hay pa dejar
los caballos?
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—iClaro! Ustedes manean ajuera, y dispués dentran pa
dentro.

—Ta bien. Y vi’a ser curioso, y disculpe: ;usté no sabe
en qué fonda para don Basualdo?

—¢Don Basualdo, dijo?

—Si, capataz del puesto’® Los Ceibos'e la estancia’el
Coronilla.

Al bizco, de pensar, se le juntaban las miradas casi al
metro de distancia.

Mientras se ponia en marcha, barruntd:

—Ahy el que puede saber esun tio mio qu’es de ajuera,
tamién.

—;Y ande se poderia dar con su tio, y disculpe?

—Ajuera.

Con los ojos sobre el menguado sombrerito de paja, la
mano del negro se crisp6 en el rebenque. Pero no dijo nada.

Llegaban ya al adoquinado, en un grupo cada vez mas
crecido. Comenzando a hacer sonar matracas, dos monagui-
llos avanzaban hacia ellos.

—¢Y esos gurises disfrazados? ;Qué cuestidon es esa?

—iCaliate, Mellizo! ;{No tas viendo que son monagui-
llos?

—;Como pichones de cura, querés decir?

—Mesmo.

El Mellizo sujeté su pingo. Y entre el cruzar de la gente
se puso a contemplarlos admirado.

Por el aire limpido se dirigia también hacia la iglesia
una blanca bandada de palomas.
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La idea de Jesus sacrificado cerca del altar mayor, tira-
ba hacia la iglesia. Pero, en la plaza los juegos malabares,
las prestidigitaciones, aquellas palabras pronunciadas en to-
dos los tonos, aquellos unglientos milagrosos, y los escapa-
rates con prendas puestas bajo el limpio sol de abril, dete-
nian los pies como volviéndolos de plomo.

—Voy a poner este relé adentro d’este cucurucho. Voy
a ponerlo dentro d’esta caja. Y ahora, mientras lo hago desa-
parecer, tienen que esperar un momento. Por eso, para no
perder el precioso tiempo, voy a entregarles a cada uno de
ustedes, por lo que quieran dar, un paquetito de estos pol-
vos... Se echa un poco de polvos en un plato...

El amplio atrio de la iglesia estaba lleno de gente. Eran,
en su mayoria, hombres venidos de los campos circundan-
tes. Ahogandose dentro, en el largo sermén de las Siete Pa-
labras, salian a tomar aire, a fumar, a conversar, a mover-
se. Después de un descanso prudencial, se acomodaban en
sus ponchos, se quitaban los sombreros y volvian adentro,
a situarse inmoviles bajo el gran vozarron del sacerdote,
contemplando alld lejos, junto al altar, las tres cruces dei
martirio.

Desde el atrio, algunos observaban con vivo interés los
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grupos de la plaza. Y hasta alli llegaban, de cuando en cuan-
do, voces insinuantes...

—Grasa de serpente, produto enteramente velletal...

Este era un hombre rechoncho, subido a una mesa, con
tamafia serpiente alrededor del cuerpo y envolviéndole el
cuello. Su voz tomabase por momentos melosa o autorita-
ria, casi atenorada o como de bajo profundo.

—Este produto de serpente es muito purificador. Con-
currencia, cando eu era pequenino, no grande palazo do ma-
riscal autor dos meus dias; es decer: meu proprio pae...

Pausado y fuerte rumor de espuelas le hizo ladear la
cabeza. Los del grupo de pasmados mirones y auditores,
también se tomaron. Pero la voz siguié y volvieron a con-
templary a atender.

—A servidumbre de mifia casa; es decir: do mariscal
meu pae...

—Vamo a seguir mas arriba qu’estan las rifas, Mellizo.

—iParate, parate a ver! jMire un hombre d’estos en
las que tiene que andar!... Vamo hacerle una piernita.

—Quédate vos, si querés. Yo vi’a tantiar la suerte.

Contrariado, el de las espuelas se alejé, también, con
su ruido detras.

—ijLiente inorante! O povo preciso escolas. A palabra
dos hommes ilustrados nao interesa. Van facerse rubar o di-
neiro. Concurrencia, cando eu estudiaba dereito; es decir:
dotor en leyes...

Sobre un cajén, un hombrecillo escuélido, con la cara
como colador por las viruelas, mostraba naipes que le apa-
recian misteriosamente en la mano. En esfuerzos desespe-
rados para contener a la gente que cruzaba hacia las rifas,
cuando llegaba hasta él: “ jA diez la cédula! Se puede sa-
car dos relés, un cuchillo, un guardapelo”, la mano se le co-
ronaba de barajas.
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Mas alla estaban los canastos de pasteles, de dulces; los
vendedores de estampas sagradas, de retratos de héroes, de
caudillos...

—iA diez! jA diez! Me lo deja mas sin manchas qui
una conduta honrada, me lo deja. Se agarramo un cahito y
lo pasamo en la ropa en esta forma, lo pasamo. jMiren, ca-
balleros! Y en seguida ustedes agarran...

—¢;Vamo a ver en qué queda esto?

—iSegui! jSegui! jVamo a las rifas!

Hormigueaban los ponchos, los grandes sombreros, las
chaquetillas cortas que dejaban ver el cinto de labrada hebi-
lla. Y los gurises, avidos y hurafios, con sus pantalones a me-
dia pierna, sus sombreritos sin amoldar a la cabeza y sus 0jos
azorados, cogidos de la mano de un adulto...

En el atrio se renovaba la gente. Dentro, las siete pala-
bras del Nazareno iban siendo comentadas con terrible
minuciosidad, trayendo frio al auditorio.

El Mellizo y Tizon llegaron a las rifas. Venian del hos-
pital, de visitar a Serapito. Na Toribia habia quedado con el
nifio, don Basualdo dormia en la fonda, para turnar a la ne-
gra, por la noche.

A la luz del claro sol, rutilaban los escaparates. Relojes,
cuchillos, mates de boquilla primorosa, gemelos, hebillas de
cinto... Habia también pafiuelos de seda rojos y blancos.

—Entonces abrid los ojos y dijo: “ jTengo sed!” jOh,
hermanos mios!
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En la penumbra del templo, el sacerdote se interrum-
pi6. Desaprensivos raseos de espuela llegaron hasta él. Pero
bruscamente, volvid areinar el silencio.

—iTengo sed!, continud el cura. Las manos y los pies
sangraban. La fiebre encendia una hoguera en su cerebro...

El oficiante volvid a interrumpirse y se asomd al pul-
pito concediendo, con esto, que la concurrencia pudiera
tomar la cabeza e inquerir por su cuenta. Mas reiné el silen-
cio de inmediato. Era que, junto al perturbador, alguien ha-
bia dicho:

—iNu arrastre, hermano, esas tabas, que nos estan mi-
rando como a sapos de otro pozo!

—1_os que estaban debajo de la cruz, hijos mios, oyeron
aquel “ jTengo sed!” desesperado...

Violentamente el cura ech6 medio cuerpo sobre la con-
currencia. jQué silencio tan profundo se hizo de inmediato!
Tiesos los cuellos, con los ojos recorriendo las érbitas, la
gente contuvo la respiracidn.

El sacerdote se pas6é un pafiuelo por la frente.

—Hijos mios, con hiel y vinagre empaparon una espon-
ja. Y la alzaron en una cafia... que encontraron por alli cer-
ca... entre unos yuyos...

El cura estaba nervioso, a todas luces. Perdia la hila-
cion del discurso por aguzar el oido.

El Mellizo avanzaba levantando los pies cual si andu-
viera en el agua. Pero, aun asi, en un descuido, la rodaja de
la gran espuela rozé las lozas del pavimento. Aquel breve
rumor estremeci6 a laiglesia entera.

Alla arriba, en el pulpito, el cura se hizo un arco. Era
un enorme fuelle el jadeo incontenido de la concurrencia.
De pie, al lado de Tizon, el Mellizo sudaba a mares. Lo de-
coraba la sed. Y una angustia cruenta le enfriaba el pecho.

—Hermano, se anim6 a interrogar casi sin mover los
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labios. ;Cuéanto le carcula que queda la salida?

—Y... de diez metros no le baja.

Estaba de pie juntos el cuitado, horrorizado ante la cre-
ciente necesidad de separarlos un poco.

—ijCdémo quemaban la? heridas de Jesus! jSentia en
las sienes, hijos mios, brutales martillazos!...

El Mellizo movio un poco los pies. Y palidecid. El ne-
gro Tizdn se puso blanco.

Ya cuchicheaban y lanzaban sin disimulo miradas in-
cendiarias, ubicando al del barullo.

—Hermano, susurré el Mellizo. Si yo me pudiera alle-
gar hasta aquel confesionario pa bien de recostarme un po-
co! jYo ansina, parao de pies juntos no resisto!

—;Y por qué no dejastes las espuelas en la fonda, como
tuito el mundo?

—iY ahora me venis con estas cosas!, gimié el otro.

Le sudaba la frente. Méas no se animaba a subir las ma-
nos hasta ella. jY aquella repeticion de la frase que le daba
més sed todavia!

El cura, en el colmo de la impaciencia al oir el Gltimo,
levisimo rumor, bogaba nuevamente en un mar de palabras.

—iSed! jSed! {Sed! Pero habia otra sed, en medio de
aquella sed. No era lo que se dice sed...

Tizon, con la cabeza gacha como quien espera un gol-
pe, miraba a hurtadillas al rigido Mellizo. Oprimido el co-
razon, pasaba la vista, como al descuido, por los grandes
pies armados de espuelas.

—Ya, hijos mios, Jesls no podia mas...

—iEl que ya no puede mas soy yo, hermano! ¢Y si mi
arrecuesto al confesionario levantando bien los pieses pa no
arrastrar las condenadas?

—Proba.

Se oy0 apenas un leve rasco.
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—iNo, no puedo! ¢Y por qué no trata de lechuciar,
hermano, si faltara mucho p'acabar las palabras?, suplicoé el
Mellizo, los pliegues de cuyo poncho tenian tal inmovilidad
que parecian de madera.

Revoleando los ojos, el negro se desplaz6 hasta una co-
lumna, e interrogd a los que en ella se apoyaban.

—Digan, usté, ¢no me poderian hacer saber si falta mu-
cho pa qu’esto si acabe?

—Y... horay media... dos... Asigin y conforme.

Sudando a chorros, el Mellizo también les tenia clava-
dos los ojos angustiosos. Tizon volvié, aproximandosele con
cara de desaliento.

—ilLa cosa va larga, hermano!

—;Y yo qué hago?, exclamd por lo bajo, siempre sin
mover los labios. jEstoy entumeciéndome!

A Tiz6n se le partia el alma de miedo y lastima. Como
podia moverse, se enjugaba la frente con su pafiuelo.

—Y... trate’e salir p’ajuera. De no, se v’avejigar como
caballo’e borracho...

—Si, ¢y padarme gielta?

Con la lengua se recorria los labios el Mellizo. Pero, en
seguida, se le ponian resecos.

La mas absoluta de las tranquilidades reinaba en el ani-
mo del sacerdote.

—Aquellos corazones de piedra no eran capaces de pie-
dad. Y por ellos mismos moria el Justo, como moria por no-
sotros, por nuestros hijos...

Vacilo. Hubiera deseado uno de aquellos ruidos turba-
dores para justificar la interrupcion. Aguzo6 el oido. Nada.
Retom¢ la frase, enmendéandola:

—Moria por ellos, por nosotros, por vuestros, por vues-
tros hijos...

Y ahora si cortd en seco y se asomd al pulpito y se
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echo atrds como ante la presencia del demonio.
Uno de poncho, entre un ruido de espuelas ensordece-
dor corria hacia la puerta, cuchillo en mano.



101

Alli estaba muy oscuro. A indicacidon del que, desde
que entraron, permanecia echado en el suelo, colgaron los
sombreros, encimados, en un gran clavo que habia en la
pared.

—Sientensén en el piso, no més. Lo qu’es bancos, no les
van a trair ni anque les pidan. Sepan qui ustedes han caido
en manos de la pior gente que puede haber en el mundo.
¢Ustedes nunca han estao presos en el Rosario Oriental?

—No, sefior.

—Gieno, lo que les puedo decir es que aquellos calabo-
zos son una gloria al lao d’estos. Antes habia un tal Gutié-
rrez, sargento por mas sefias, qu’era un corazon di oro. Pero
ese murié de una peritonitis, qu’es lo que nosotros llamamos
un célico negro.

Aqui, estaran a oscuras cuando llegue la noche. De dia,
en esto que no se sabe si es claridd o es escurida, porque, pa
ser derecho no se puede decir qui uno ve ni qui uno no ve. Y
ansina sucesivamente. Asigun el delito que tengan, les dan li-
bertd o los pasan al juez. Aura, cuando son menores, pasan
al juez que se llama’e menores. ;Y ustedes qué delito tie-
nen?

—Yo, sefior, dentré a Piglesia d’espuelas nazarenas.
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Gieno... Y como metian mucha bulla, me paré. Hasta que
saqué el cuchillo y atropellé ciego a la salida.

—;Cémo? iPero sefior, si eso es lo que se llama una
profanacién!

El que hablaba echado en el suelo, se incorporo de un
salto. Los otros dos también se incorporaron. Tizon inter-
vino para contar las cosas como fueron. Los tres se pusieron
en cuclillas, recostados a la pared. Alli ya casi no se veia
nada.

—ijHum!, exclamd el que atendia, cuando el negro con-
cluy6. Ustedes se han metido en un gran berenjenal. ¢Y us-
ted, sefior, le barajaba con el cuchillo al soldao que saco el
machete?

—Mesmo. El me tiraba los viajes y yo se los sacaba.

—iHum! jPa mejor adentro’e la iglesia. Eso es un agra-
vante de los piores que pueden haber...

Se incorpor6 el que hablaba y comenzd a pasearse con
la mano en la barbilla. Vestia squito corto, de brin, sobre la
camiseta. Y pantalones, también de brin, arriba del tobillo...
También llevaba un pafiuelito al cuello. De pronto se par6
en seco.

—Gieno, muchachos, yo me doy cuenta de qu’estoy
hablando con dos caballeros. Yo quiero darles un consejo
porqu’he simpatizao con ustedes. De no, lo qu’es esta boca
nu hablaria en jamas de los jamases.

Hizo una pausa. Luego continud:

—Ustedes no me conocen. Yo nu estoy aqui, ni todas
las veces qu’he estao ha sido por perdulario. Y vi’a serles
franco, pa que vean qu'estdn tratando con otro caballero.
Dos veces, si, me trajieron medio mal. La primera, porque
le carnié una oveja a don Cayetano Méndez, que tiene maja-
das como pa tirar p’arriba. jMire qué I'iba a hacer una ove-
jal, como se la chanté al juez en l'audiencia. La otra, porque
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le carnié otra oveja mas a la viuda del finao Ycasuriaga, una
mujer que no sabia el campo que tenia. Ansina jue, derecho
viejo nomas, sucesivamente. Yo se los digo, pa que vean qu’
estamos entre caballeros. Las otras veces, les doy palabra,
mi han traido porque la gente, cansade’e ver dotores, me
manda buscar pa que las oserve. Con la frente muy alta les
digo: Yo no he tratao a naides, lo que se dice a naides,
oiganlon bien, sin que haigan recorrido los consultorios.

El Mellizo se olvidaba de que estaba en un calabozo,
pasmado. Tizon, por momentos, tocaba en su realidad.

—Miren, vamos a analizar las cosas. Y asin sucesivamen-
te, ustedes solitos van a darse cuenta. Vamos a ver dispacio.
Total, el tiempo es lo que nos v’a sobrar. Diganmén ustedes,
que son personas de glefia cabeza, ;ustedes creen, por un
casual, que Dios v’hacer los yuyos solito pa que los coman
los animales y pa que los estén sacando’e las casas ajuerza di
azada? ;Qué dicen? Contestenmén.

—ijEsti hombre no tiene fin!, se dijo para si el Mellizo.
Y ya iba a responder, cuando contesto Tizon:

—Si, la verda que...

—Pero haganlén entender eso a los dotores. Inyeciones,
remedios de botica... Y, amigo, les queda la mortanda’e gen-
te. Han cambiado el nombre’e las enfermedades. Usté ya no
es persona’e ver un mal di asiento, como antes, o un mal de
ojos, o una paletilla caida (lo qui ustedes llaman paletilla
caida)... La culebrilla, pa ellos, es como si no existiera...

Con estrépito, la puerta del calabozo se abrid.

—Que salgan los Gltimos dos qu’entraron.

El Mellizo y Tiz6n se levantaron del suelo. Y siguieron
aun soldado holgadisimo en su uniforme.

El maldito ruido de espuelas siguio el Mellizo, acu-
sador.

—Haga pasar a los detenidos.
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Traspusieron el umbral v entraron al despacho del co-
misario. Era un petiso rechoncho, picado de viruelas, con
ralos bigotes caidos y una mirada como espina.

—Ha venido una persona muy gente y muy amiga a pe-
dirme por ustedes y los voy a soltar...

Tizon y el Mellizo no sacaban los ojos del suelo.

—..pero tengan muy presente que, otra vez que hagan
eso, se van a podrir encerrados. Han metido un escandalo en
la iglesia que dende los tiempos que Jesus andaba po’el mun-
do no se veia. Y adimas, ustedes no son quién pa resestirse
a l’autorida. Sepan que la resistencia es la pior agravante, y
esta penada po’el cddigo.

Golpeaba sobre la mesa, el comisario.

—En el despacho de ay ai lado tienen su plata, sus cu-
chillos...

Los sermoneados, al oir hablar de cuchillos, se animan
un poco.

—Bueno, vayansén, y mucho cuidado de andar dere-
cho, porque, de no, se van a aburrir d’estar presos. Tan en
liberta.

—Guefias tardes, dijeron los gauchos.

En el otro cuarto, el soldadito les alarg6 las cosas. Al
agarrar su cuchillo, el Mellizo, de tan cumplido, dijo:

—jCompermiso!

Y de tan cortés, el breve milico respondid:

—iEs suyo!

Salieron a la calle. Atardecia.

—Aqui, Tizén, l'estoy carculando, v’haber qui andar
muy derecho. Este pueblo se ve qu’esta bajo un rigor.

—Vos, lo primerito que tenés qui hacer, es sacarte esas
espuelas. De no, vamo a seguir aqui como alguaciles en la
punta’e la tormenta... (Y qué sera’e la vida el curandero?
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Eran las once de la noche. Empujaron el zaguan y se
internaron, indecisos, por el corredor iluminado y solitario.
En el extremo, aparecio una mujer alta, de traje rojo, grue-
sa, que de lejos les puso por delante una ancha sonrisa.

—Adelante, sefiorcitos. Muchachas, vengan, que hay
dos personas de campafa... Las chicas ya vienen. Pasen. ¢(No
gustan pasar? ;Cdémo se van a quedar en el corredor? jVa-
liente! jNo faltaba maés!

Se sacaron los sombreros. Entraron a una pieza, en una
de cuyas dos mesas de luz habia un reloj despertador.

Llegé una muchacha.

—Adi6s. (Como te va?

—Bien. ¢Y usté?

— Y ati, como te va?

Entré otra muchacha.

—;Qué dice, amigo?

—Bien. (Y usté?

— Y td, qué haces?

—Bien. ¢Y usté?

Hubo sorpresa y embarazo. Las de la sorpresa reaccio-
naron. Los del embarazo se quedaron con él.

—Siéntensen. ¢(No quieren tomar algo?
—No, sefiora, gracias.

—Pero tomen algo.

—Gieno, cafia.

—¢Ah, y nosotras a pico seco, bandidos?
—No, sefiora, a pagar lo que gusten.
—Yo, cerveza, dofia Ana.

—Y yo, dofia Ana, un guindado.

—Voy a traerles en seguida. Compermiso, ¢eh?
—FEs de usté.

—¢Cudando vinieron ustedes?

—1_’otro dia.



106

—;Ah, si? jQué bien! ;Y de lejos vinieron?

—No, regular.

—:Y cOémo recién vienen a vemos?

—Y ... esas co0sas...

—:Tenés calor, t(?

-No.

—Como estas sudando...

—Si, yo sudo siempre, no mas.

La gruesa, alta, de traje rojo, tom6 con una bandeja.
La depositdo en una mesilla. Viendo cada vez mas empaca-
dos a los dos, exclamo6, poniendo cara radiante:

—iAy, qué idilio! Vénganse tu y ella para este otro
cuarto, asi ellos conversan de sus cosas.

Tizén se paro reboleando los ojos, y se dejé agarrar la
mano por la muchacha.

—;Y yo pa dénde voy, dice?, dijo.

—Para aca. Vengan tiu y ella para aca.

Pero ya el Mellizo estaba de pie, acomodandose el
poncho.

—Gileno, siento mucho, pero nosotros nos tenemos
que retirar.

Su compafiera lo agarré por los brazos y le habld en se-
creto:

—ijQuédate, por favor! ;No ves a los pobrecitos encan-
tados? jDéjalos que conversen de sus cosas!

Vacil6 el Mellizo. Mir6 a la muchacha. Y cuando fue a
mirar a Tizén, éste ya no estaba. La puerta hacia donde fue
atraido se habia cerrado tras él. ElI Mellizo oyd, en el otro
cuarto:

—Muchas gracias, estoy bien parao, nomas.
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Son las tres de la mafiana.

Una mesilla con varias copas y botellas, se inclina hacia
la derecha, hacia la izquierda... Y luego asciende, flota a va-
rios palmos del suelo... gira... El tic-tac de un reloj sobre la
mesa de noche, se oye con golpes fuertes, en ocasiones. Y,
de pronto, parece que estuviera lejisimo. Y se viene otra vez
sobre los timpanos..
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18

La tardecita era gris. Garuaba. En el patio de la fonda,
el agua formaba pequefios charcos. La negra Toribia, Tiz6n
y el Mellizo Juan estaban en una de las habitaciones que da-
ban al ancho corredor. Ella, con su vestido nuevo y espon-
jado, se reclinaba en comodo sillén. Estaba en medias, por-
que se habia quitado los zapatos para “aliviar los pies”.

El Mellizo Juan comenzaba a cebar mate.

—Supongo qui habran visitao estos dias la iglesia, a
cumplir con el Sefior, como glienos cristianos.

Tizén mird de reojo al Mellizo, que quiso hablar y no
pudo, limitandose a clavar la barbilla en el pecho, al tiempo
que derramaba el mate.

Entonces, el negro lo sac6 en ancas.

—iSi, como no! Tuvimos y vimos los rezos y todo, lo
mas bien. jSi, c6mo no!

—ijAnsina, da gusto!, aprob6 Na Toribia. Supongo yo
que si haberdn persinao con agua bendita a la dentrada...

—iSi, sefiora, co6mo no!

—Y qui haberan atendido los sermones.

—iSi, sefiora!, consiguio articular el Mellizo, cuyo si-
lencio se le estaba antojando delator.

Y se le representd, al oir sus propias palabras, la dispa-



109

rada hacia la salida de la iglesia, cuchillo en mano, desparra-
mando fieles, seguido de Tizén, que de inmediato le sacé la
delantera, mientras el cura se descolgaba del pulpito y huia
buscando la puertita disimulada tras el altar mayor.

Rascandose la cabeza, volvié a hundir la barba en el
pecho.

—Nosotros dentramos, Na Toribia, comenzé a mentir
Tizon, y metimos los dedos en la pila de agua bendita, nos
santiguamos y enderezamos pal lao del pulpito, y ahy nos
guedamos quietitos. (No es ansina, hermano?

—iSi, quietitos!, se vio obligado a contestar el Mellizo
sin alzar los ojos, comenzando a sudar.

—Gieno, ahy estdbamos lo méas bien, sin que naides
nos hiciera caso, como galleta entre las tortas. jY dibamos a
esi hombre, Na Toribia, qu’era un despefiadero’e palabras!
Hablaba con I’alma mire. Y nosotros quietitos, quietitos...
¢No es verda, hermano?

Sin desearlo, evocaba aquel largo martirio a pies juntos,
tratando de no moverse para no hacer asomar la cabeza asus-
tante del sermon a cada ruido de espuelas.

—Habl6 esi hombre hasta que se cans6. Y tomaba y
daba un alce a la gente y volvia a la senda como caballo a
racion. Tuito el mundo callao...

—iQuietito!, se apresurd a decir el Mellizo, chorreando
de nuevo el mate y estirando las piernas, pues se le endure-
cian como alla.

—.. callao tuito el mundo igual que loro nacido en tala,
Na Toribia. Pero es qui aquel cristiano hablaba por todos. A
un tal Pilatos, Poncio’®e nombre, lo dejd, mire, como soga’e
lechera...

—Supongo yo, interrumpio la negra sacandose la bom-
billa de la boca y echandose para atras, de ojos cerrados, que
bien poderias vos hablar en forma mas conviniente. ;Qué
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son esas palabras, esos dichos p’hacer comparancias con una
cosa tan sagrada? Usté lo qu’es... yo sé lo qu’es, usté...

Abrio tamafios ojos y se echd hacia adelante con el in-
dice amenazador.

—Usté...

—iPero NaToribia!

—iQué! iSi usté acaba la pacencia a un santo’e palo,
que ya ha’e ser cosa con pacencia! Que siga el Mellizo. Y us-
té se calla esa boca aura mesmito.

Movi6 los labios Tizon, pero la negra le atajo la pa-
labra.

—Dejelé que cuente Juan, qu’es di habla mas comedida
y austera.

El Mellizo trag6 fuego.

—Usté levantesé y dele giielta a esa cosita qui esta en
esa paré... al lao de la puerta...

Se levantd el negro. Hizo girar la llave de la luz. Las co-
sas rebrotaron en el cuarto, bajo la mirada angustiada del
Mellizo.

—Gleno, aura sientesé y escuche sin abrir el pico. Si-
ga, Juan!

—Esté... salimos con éste, los dos juntos, lo méas bien. Y
entonces I’hijo’el mariscal...

—;Qué hijo’e mariscal, muchacho?, interrogé con
asombro la vieja.

—Uno que habia con una vibora...

—:Vibora? ¢Ande habia viboras, muchacho’e Dios?

El negro se resolvio a echarle una cuarta de cualquier
manera.

—ijAnd4, Mellizo, a cambiar de caldera, qu’esta agua
estd qu’es un yelo completo!

Sin hacer caso a Na Toribia, el Mellizo salié con la cal-
dera, a ver si se reponia.
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Al quedar solo, recién entonces, Tizdn advirtié hasta
qué punto habia sido magnanimo con su compafiero, y en
qué dificil situacién lo habia colocado su generosidad. Por-
que la negra, poniéndose los zapatos, lo urgia a preguntas.

—Deci, muchacho’e Dios, vos tamién, ;qu’es eso’el
mariscal y de la vibora?

El negro reboleaba los ojos, mudo.

—ijHabla, qu'estds como pero atorao con venas!

Iba a abrir la boca Tiz6n, cuando se escuchd un ex-
trafio ruido, como el de un loco pataleo. Y, en seguida, la
voz del recién salido, gritando.-

—ijJesus bendito! jSanto Dios! jMiren qué cosa!

Corrieron. Y vieron al Mellizo Juan chorreando agua,
hecho sopa, al extremo del corredor.

—Y como ha sido eso, cristiano, si apenas es una
garuguita’e nada?

El Mellizo chorreaba agua, no mas.

—ijHabla, muchacho!...

La negra se interrumpié. Un rumor sordo, de lluvia,
oiase tras una puerta. Se asoma.

—iPedazo’e bagual! jSi has!...

—iCrei qu’era la cocina! jJui a prender la luz y, abajo
techo, se me vino Tagua arriba!

—..Si has abierto la roseta’el bafio’e lluvia!
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Después de cenar, el Mellizo Juan y Tiz6n abandona-
ron la fonda y se dirigieron hacia un despacho de bebidas en
las afueras del pueblo. Avanzaban por un callejon bordeado
de yuyos, con ranchos dormidos y perros siempre des-
piertos.

—Aura que Serapito esta juera’e peligro, y que podia-
mos estar aqui lo mas lindo, pasandonos una gliefia tempo-
rada, a don Basualdo li ha dentrao porqu’el puesto esta solo.

—iY qué se le v’hacer! jMarchamos mafiana nomas!

—ijGuardia la zanja, Tizon! Este... ¢alli, en aquella luz
es, no?

—Si. S’estd muy bien. Hay glien guitarrero, giiefia ca-
fia. Y el bolichero es un negro muy gente... jMira quién
paso6 ahy!

Un hombrecillo habia cruzado casi junto a ellos, con
rumbo como hacia el centro.

—¢;Quién era?

—FEIl curandero qu'estaba preso con nosotros.

El Mellizo retrocedid, corriendo tras el hombrecillo
que, a grandes pasos, seguia de largo.

—iEh! iDon! jParese! ;Ya no conoce a los amigos?
Yo soy aquel que...
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Sorprendido, el otro se detuvo. Y, en seguida, abrio
los brazos.

—iCompafieros! jUstedes no saben I’alegrén que m ’es-
tan dando! Yo ricién ayer sali de la prision. Me pusieron en
contato con una manga’e perdularios. Yo decia entre mi:
jQué diferencia con aquellas personas que daban gusto tra-
tarlas!

Lo dejaron un rato contar sus vicisitudes. Luego, el
Mellizo interrumpio:

—Giieno, venga, vamos atomar algo alli.

Miré el curandero hacia el lugar indicado. Y respondi6
tartamudeando:

—No, miren, disculpenmén que no los acompafie. Ya
ven, yo ando d’entre casa. Miren, hasta’e sombrero’e paja...

Vestia los mismos pantalones por encima del tobillo,
el mismo saco rabén y de mangas cortas que tenia en el
calabozo.

—Pero avise, amigo, ¢quién se v’andar fijando en eso?

Era sincero el deseo de seguir su camino. Mas tanto
hicieron los otros que, muy contrariado, extrafiamente co-
hibido, el curandero entr6 con ellos al boliche.

Era un salén de piso de ladrillos carcomidos, iluminado
por dos grandes lamparas a kerosene que pendian del techo.
Entre el mostrador y la menguada estanteria, se movia el
duefio de casa, un negro de mucho sombrero puesto, que
tenia a mano un gran vaso de cafia, del cual bebia, de cuan-
do en cuando, pequefios sorbos. Sobre el mostrador, en una
fiambrera de alambre, adivindbanse chorizos, huevos, queso,
trozos de carne asada.

En un angulo del salén, dormitando estaba un hombre
flaco, alto, con una guitarra entre las piernas, posada en el

suelo.
Al sentarse alrededor de una mesa, después de afianzar
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trabajosamente las patas de los asientos, el curandero lanzd,
como al descuido, una mirada al negro tabernero. Y se top6
con sus ojos flamigeros, clavados en él. Se achicaba todo,
cuando oyd que el Mellizo le preguntaba:

—;Como me dijo su nombre, y disculpe, sefior?

—Cipriano Camargo, a sus Ordenes, respondio el cu-
randero.

Yo soy Juan Barcelon. Y este amigo se apelativa Do-
minguez.

—Tanto gusto en conocerlo.

El del sombrero de paja se lo quitd; se incorpor6 a me-
dias y extendio la mano.

Se les acercd un pardo que hacia de mozo.

—Yo, cafia grande. Este, cafia grande. ;Y usté, Camar-
go?

El curandero pidi6 cafia, también. Y en cuanto el mozo
se alejo, bajo la voz y dijo, sonriendo bondadoso y persuasi-
vo, acomodandose el sombrerito:

—l a cafia es un venene, muchachos. Yo pedi cafia por
seguirles la corriente. Pero eso ataca el higado, el rifidn y, a
la larga, la cabeza. Cuando ataca la cabeza viene lo que se
llama delirio extremo, qu’es el delirio pior que se conoce.
Nosotros, en un caso d’esos, tenemos que cruzarnos de bra-
zos... jClaro qui a la joventd no se le puede decir nadal,
agreg6 rapidamente, al ver que el Mellizo habia puesto cara
de arrepentimiento y ya buscaba al mozo con la vista con
intencion de anular el pedido. A lajoventd le gusta la cafia...
Y estad bien, pa eso es joven, pa eso vive inorando lo qu’es el
mundo, ¢noverda?

Adopté un aire mas condescendiente, mas paternal,
aun.

—Yo tengo un dicho, muchachos, qu’es clavao. Yo
siempre digo que lajoventd es lajoventd.
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El pardo trajo las copas.

—iSalo!, dijo el curandero. Y se bebié media de un
trago. Luego, agreg6: Pero como yo les digo una cosa, les
digo la otra: la cafia es mala y es guefia. Como desinfestan-
te, por ejemplo, nosotros la usamos mucho. Un coligo di
agua, sin ir mas lejos, usté puede atajarlo lo méas bien...

Se oy6 un rasgueo. El curandero aproveché esto para
interrumpirse y mirar, como sin querer, al duefio de casa.
Este, por encima de sus lentes, lo estaba mirando fijo.

El de la guitarra empezd un estilo. Sus manos tembla-
ban sobre el encordado. Y el misérrimo instrumento, como
podia, expresaba la honda tristeza, el amor, la vaga esperan-
za del hombre flaco y alto que la estremecia.

Del ensuefio en que los habia hundido la guitarra sur-
gieron Tiz6n y el Mellizo cuando oyeron decir al curandero,
con tono de suficiencia:

—¢A que ustedes no saben? La musica es también re-
medio. Uno atiende musica y es otro. Por ahi, analizando
ustedes solitos, sacan la cosa. Yo tuve un caso, una vez, des-
hauciado por sinfinida’e dotores: la hija di un estanciero,
perdida’e nurasténica, como décimo nosotros. Es lo qui us-
tedes le dicen mafatica: pero el verdadero nombre que tie-
ne es nurasténica. L’hombre me tenia fe porque li habia le-
vantao una entenada. Gieno, le dije dispués de oservarla a la
muchacha y tomarle bien el pulso... El pulso se toma aqui,
jven?...

Se puso el dedo en la mufieca.

—Usté pone el dedo aqui y cuenta...

Tizon y el Mellizo estaban suspensos. El curandero se
interrumpi6 para empinarse el resto de la copa.

—Pidan otra guelta, muchachos, solicitd, mirando de
reojo al patron.

El Mellizo golped las manos, estruendoso.
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—Gileno, yo larevisé en toda forma y saqué ajuera al
padre y le dije: “Colijo qu’esto viene todo’e los fiervos. Yo,
otra cosa, por mas que la reviso, no li hallo. Eso’e querer
estar sola, e llorar, de repudiar al novio, con todos los reme-
dios del otro mundo, son bastante bien rumbiaos, mi hace
pensar en los fiervos”. “Usté diga y haga lo que quera, me
dijo el estanciero. Yo I’he perdido la confianza a los dotores
y a usté me I’entrego ciego”. “Ta bien, le contesté, esta mu-
chacha precisa distraiciéon y, sobre todo, mucha miusica”.
El estanciero abrié tamafios ojos...

Tamafios ojos abrian también sus dos auditores.Habian
olvidado sus copas. Al punto de que, ya en las Gltimas, la de
Camargo, las suyas estaban hasta los bordes.

—*Esto que le digo, amigo don Eloiso —asin se llamaba
el sefior—no se lo va usté a oir a ningun dotor, porqu’ellos
hace tiempo que perdieron la senda. El barullo que su hija
tiene en la cabeza, lo atray la musicay lo amansay lo v’aco-
modando despacito. Retire un poco al novio, que le com-
plica mas la mente. ¢Naides es guitarrero’e ley en I’estancia?
Como dijiera qu’eran chambones, yo le dije que m’encarga-
ba d’eso. Y les mandé a un tal Pagalday, guitarrero habili-
doso, y cantor como calandria. Y ahy la tienen aura a la mu-
chacha, madre’e cuatro criaturas que son una bendicion.
Aqui ande ustedes me ven, yo llego a esa casa, amigo —esta
feo que yo lo diga—cuando salgo a curar po’esos campos, y
es como si entrara un dios...

—Se casd, entonces?

—Claro! Con el guitarrero’el tratamiento.

Miré Camargo hacia el mostrador. Y viendo que no es-
taba el negro, se incorpord y dijo imperioso:

—Muchachos, me voy y no mi hagan instancias. Tengo
un caso muy bravo...

Sali6 sin darles la mano. Pero una voz lo atajé. Y tras
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ella llegd el negro, alcanzando al curandero en la puerta.

—;Y serd posible que se me vaya sin pagarme las sais
cafias di anoche?

—;Y yo no pagué?

—iDios bendito! jSais cafias! jY claro que no pagd! Y
claro qui usté no sale sin que...

—Ta bien...

Sacé su pafiuelo y desnudd las monedas que tenia ata-
das en uno de sus angulos.

—..ta bien... jLos papeles qui uno hace por la distrai-
cion! Menos mal que estamos entre caballeros. Sirvasé, se-
fior, su plata...

El Mellizo y Tizon presenciaban la escena sin respiro,
desolados.
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En el boliche del negro, bebiendo cafia, se reponian el
Mellizo y Tizon del gran desconcierto que les produjo la re-
velacion inaudita. Su amigo, el curandero Camargo, que re-
cién les acababa de decir respecto de la cafia: “Es un vene-
no, muchachos... Yo pedi por seguirles la corriente... Pero
esto ataca al higado, al rifion, y, a la larga, a la cabeza...”; él,
el admirado Cipriano Camargo, tomaba cafia hasta de fiado,
y de fiado hasta contra la voluntad del despachante, como
acababa de demostrarse demasiado a las claras.

El negro tabernero, llegado de la calle con el importe
de la consumicion del dia anterior, tan a duras penas hecho
efectivo, se habia acercado a la mesa de los dos amigos, se
habia quitado el sombrero en digno saludo, y les conversa-
ba, apoyadas las manos en el respaldo de una silla:

—iUstedes no saben qué mulita es esa! Yo, en cuanto
los vide dentrar con él, dije: “Ya este indino ha’agarrao a
estos sefiores pal patronato. N’el barrio lo miran, miren, les
garanto, como el pato al arriador. Usté v’a él por una cosita
e nada, pongo por caso, y es capaz di hacerle crer que tiene
una enfermeda sin gielta. Y lu aconseja qu ¢l debe visitarlo
en su casa. Entonce, las visitas las hace a la hora’e comer, pa
que se vean obligados d’envitarlo. S'enamora di un pato, di
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una gallina, lo mesmo que di un balde o un mat’e loza. Y si
lo dejan solo, n’un cuarto, en fija que cuando se va, se va
tamién algo con él. Nunca ha faltao uno solo cuando él sale
di un lao que nu es la casa.

Se detuvo el negro. Sacé de un bolsillo del amplio guar-
dapolvo, tabaquera y papel. Al encender, prosiguid, encapo-
tando los ojos:

—Si I'enfermo se le muere, él recoleta todas las pilchas
porque dice que las estudea pa que los muertos salven a los
vivos. Ese sombrero’e paja que lleva es del finao Escolastico
Bargas, que tenia un campito a una media legua’el pueblo.
El saco, propieda’el finao Trejo, un santo vardon que vivia
atras del Cementerio. Pantalones y botines, pa decirles a
concencia, no sé de qué finaos seran, pero que son de muer-
tos, que no vea mas la luz si no son. En lo’e las Chamorro,
s’enamord di un perro, que lo vendid n’el centro al escriba-
no Manrique, di un acordién flamante y un cuadro’e la Gue-
rra Uropea. Pa las pobres mujeres, que li habian agarrao una
fe ciega, era I'’hombre como un dios. Si la vieja Urbana, la
madre d’ellas, tarda un mes mas en morirse, les lleva hasta
las patas de la cama. (Quedran ustedes crer qui una tarde-
cita este cristiano s’hizo trair un coche pa dirse a la casa,
diciendo que llovia muy juerte y que si se agarraba un en-
friamiento a los pieses era capaz que le diera un ataque a la
cabeza?...

Dos parroquianos que bebian en una mesa, golpearon
las manos.

—Compermiso, dijo el negro.

Adquiriendo un aire indiferente, trajo del mostrador
una botella, sirvio, tornd al mostrador y se dirigié luego, con
las manos vacias, a donde lo aguardaban anhelantes el Melli-
zo y Tizon. El aspecto de la ancha cara del duefio de casa, a
medida que se aproximaba, se ponia mas preocupado.
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—A la viuda del finao Perdomo, prosiguio en voz bajay
sugestiva, que tiene un hijo mudo y baldao, li habia prome-
tido levantarlo y hacerlo hablar. Caiba a verlo de nochecita,
por qu’él decia que, pa vencer el mal, esa era la mejor hora.
Se quedaba a comer alli, alegando qu’él tenia que quedar un
rato en oservacion. Y un dia le dijo a la madre: “Mire, sefio-
ra, la mejor hora pal tratamiento es a la tardecita, pero v’a
ver qui hacerlo més temprano. Usté ve que yo, por mas que
cure como curo, tengo que tener mis enfermedades. Yo,
queja suya no tengo; estoy muy agradecido en la forma qui
usté me trata n’el rato que tengo di oservacion de I’enfermo.
Pero jqué quiere!, yo sin algo con leche pa la cena, como
ser arroz con leche, me voy a pique”. Y la pobre, primero
no comia, antes que nu hacerle tamafia juente di arroz con
leche. Pa pior, cuando el mudo que lo tenian atao en una
silla, revolvia la lengua y daba grufiidos, este mal alma, muy
serio, I'empezaba a hablar como contestandole. Y en segui-
da alvertia a la madre: “Es una cosa que yo le voy enten-
diendo todito. Adentro’e poco, su hijo v’a ser capaz’e decir
discursos. Si juera’e gliefia cabeza, le garanto que este mu-
chacho v’a dir lejos”. Hasta que desaparecié el pufial cabo
e plata. Y un tio que vino di ajuera li abrio los ojos a la
pobre.

Se interrumpidé para escuchar cascos de caballos reso-
nando en las piedras de la calle. Un coche se detuvo a la
puerta. Y un hombre alto, con hermosisimo poncho de vi-
cufia, irrumpio en el local.

—;Mi hace el favor, hablé casi gritando, de decirme
ande vive Cipriano Camargo, el curandero?

El negro se quedé como si hubiera recibido un palo.
Pero se repuso y, mientras acompafiaba al forastero, dijo:

—Vea, sefior, usté agarra esta calle derecha... (Lo pre-
cisa di apuro, y disculpe?
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—Si, sefior, es pa un enfermo grave.

—.. y ande vea un ombu.duebla a mano derecha... y
abaja n’el primer rancho a mano izquierda; uno que tiene
delante un sauce llorén. Ahy es.

El hombre ya corria a subirse al coche. Regresaba el
negro hacia Tizon y el Mellizo, revisando los bolsillos de su
guardapolvo, en busca del pafiuelo, cuando lo dej6 como
clavado en el suelo la voz del estanciero que, al ponerse el
coche en movimiento, decia al cochero y se decia, desespe-
rado:

—ijTengo que llevarlo en seguida, aunque me pida el
oro del mundo! jCuando se trata’e la sald, yo no me fijo
en plata ninguna!l

—;Qué me dicen, sefiores?, pudo articular el negro, al
cabo de un rato.

—;Y nosotros qué le vamo’a decir?, contestd el Melli-
zo, de mala gana.

Se consultaron con los ojos, pagaron. Y bajo las estre-
llas tomaron la calle que conducia al centro. La confianza
en Camargo renacia en sus corazones.

Al llegar al ombd, miraron a la derecha y se detuvieron.
Frente al rancho del sauce lloron, habia un coche detenido.
De pie, al lado, el de poncho de vicufia aguardaba. Del ran-
cho sali6 un bulto. Era Camargo, con su sombrerito de paja,
sus pantalones cortos, su saco rabdn. Llevaba en la mano
una valija vieja.

—Mire, con el apurdn, dejé el tabaco, el papel y los fés-
faros n’el otro saco.

—No, yo tengo la tabaquera llena. Sirvase.

— Brasilero’e latas?

—Si, sefior.

—Es el que yo fumo. Soy pobre, pero me gusta fumar
gleno. Caballero, estoy a la disposicion.
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Nuevamente, lleno de fé, exclamé el Mellizo, por el
tabernero:

—ijAh, negro, si yo ti agarro! Te via ensefiar a hablar
de la gente!
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Desde la hora en que, por concesion especial, les per-
mitian la entrada, don Basualdo unas veces, la negra Toribia
otras, llegaban al hospital a acompafiar y entretener a Sera-
pito. Esa tarde, el viejo aparecido sombrio. De entrada, el
pequefio pidido un cuento. Remolined un rato, el anciano.
Luego, sentdndose en la cama, comenz6:

—;Si acuerda aquella vez que don Juan judio al Peludo,
haciéndolo arrastrar di un lazo, con un potro?

—Es ansina, padrino.

—Gieno, entre unos cuantos, cargaron al Peludo en las
Gltimas, arriba’un carpincho y lo llevaron pa la casa. Se trajo
a la Lechuza, la curandera que, en cuanto lo vido, le dijo de-
recho a la Mulita, la sobrina y criada d’él: “M’hija, tené pa-
cencia, pero esto no tiene guelta. Hast’ha perdido Thabla. Se
muere”. A un rincon se jue la pobre, llorando a lagrima viva.
La Lechuza le dio un poco di agua’e ruda y, cuando vido
qu’el Peludo habia estirao la pata, sali6. Al rato cayeron
ella, el Lechuzdn y dos Apenases. “Ta igualito”, dijo por de-
cir algo el Lechuzén, mirando al dijunto. “ jA la verda!”, di-
jeron los Apenases, qu’eran hermanos. “;Vamo a pitar d’es-
te tabaco qui hay n’este cartucho? E todas maneras... Pa que
se pierda”... Siguié el Lechuzén, muy triston. Y acordando-
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se’e la Mulita, que seguia llorando, le pregunt6: “;Usté no
pita, no verda?” “No, sefior.” “;No ven? E todas maneras,
pa que se pierda... El tabaco estard po’aqui.” “Deje, yo
tengo”, lu atajo uno’e los hermanos, el menor, buscando
n’el cinto que li asujetaba el chiripa. “No li hace. Si lu en-
contramos, mejor. ¢(No les dije? Aqui’std.” “Haceme uno
fino pa mi”, pidi6 la Lechuza. Armaron tuitos. Y mientras
la Mulita, mas sola que nunca entre aquellos acompafantes,
seguia llorando se pusieron a refistoliar la casa. “ jMird qué
cuchillo! lgualito al que se me quebréd. ¢Ti acordas, ché?”,
le pregunté el Lechuzén a la Lechuza, qu’era sobrina. “Tal-
ment’igual.” “ jPucha, mire que yo queria aquel cuchillo!
iSi me lo regalara éste! Esté... ¢;no me lo regala? E todas
maneras, eh?” “Si, lleveld, lleveld.” “Y este cinto, ;ta-
mién?” “Si, si.”

Los dos hermanos nu eran tan cumplidos. Estaban pa-
rando rodeo’e priendas arriba di un poncho. La Lechuza
habia aprontao el mate, y cerrando un ojo po’el humo’el
pucho lo cebaba. “Yerbita giiefia. Como el finao era pulpe-
ro, la traiba sin misturarla.” “Riquisima, saltdé po’alla el
Lechuzon, que no I’habia probao tuavia. Esa barriquita la
poderemos llevar, ¢eh? ;Qué le parece, m’hijita? ;Ust%s
matera?” “No, sefior”, le respondié la Mulita que, aunque le
gustaba el mate, lo que queria era que se juesen pronto.
“ jClaro! La gente delicada no toma. Nosotros si, porque so-
mos una manga’e brutos. Entonces quiere decir que la bom-
billa y el mate tamién los podemos llevar. E todas maneras,
pa que se pierdan... Y yo qué quieren, sigui6é con los Aperia-
ses, a los que no le sacaba la vista, yo siempre soy de la cren-
cia que no se deben tener cosas de los dijuntos porque uno
si acuerda y, claro, es una cosa que... Eso es pa mi, los paré
al ver qui uno’e los hermanos se guardaban una amarilla. Y
arreglo muy bajito, en seguida: “Lleven lo que quieran, me-
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nos plata. Eso es pa ella, la pobre. Ustedes ven, muchachos,
que tiene que ser ansina.” El Peludo, con los ojos apretaos
por la muerte, parecia que lo estaba haciendo adrede pa no
ver aquellas cosas. “Giuleno, che, dijo n’una la Lechuza a
su tio, dejensén aura d’eso y saquen el cuerpo que ya esta
despidiendo mucho.” “;Vamo?” “Meta.” “Una, dos y..
tres. jArribal” Salieron con el Peludo y lu abajaron a la
orilla de una barranca. “ jPesadazo!” dijo uno’e los apena-
ses, secadndose el sudor. “Con la muerte”, habl6é I’hermano.
El Lechuzdén arm6 un cigarro. Ech6 unas humadas, recul6
y corriendo, dio un empujon al dijunto que cay6 en la mi-
td’e la correntera. Se quedaron mirando Tagua. El Peludo si
hundié primeramente; asom6 un poquito’el lomo, se volvio
a hundir mas lejos. Y ansina, subiendo y bajando y dando
gleltas, se jue perdiendo’e vista. “Lo qu’es el mundo”, dijo
el menor de los hermanos, siempre mirando Tagua. “Va-
monos a ver si llevamos los regalos. E tuita maneras... ¢Quie-
ren pitar, muchachos?” Uno, aceptd, el mayor. L’otro si
habia quedao pensando. Y enredepente dijo, receloso, como
quien abre una puerta que no conoce: “De nosotros tres,
¢quién se morira primero?” “Eso no se pregunta ni se pien-
sa, iso bruto!”, gritd el Lechuzén, con un escalofrio n’el
espinazo. Al ratito, ya vandiando un chircal, el Aperia vol-
vio a decir: “Vaya a saber al que le toca el tumo.” EIl Le-
chuzén se le jue arriba, haciendo muecas. “ jEso no lo de-
cis méas o te reviento!” Es qu’el pensaba en algo parecido.
Y a la muerte d’¢l le tenia un miedo barbaro. Cuando den-
traron, la Mulita llor6 mas juerte. “Hay que resinarse, la
vida es ansina”, la consold el Lechuzon, mirando pa los rin-
cones ya desmantelaos. “ jPobre mi tio! Tan glieno, tan
trabajador!” El Lechuzén, con unas boliadoras en la mano,
li hablé en forma, primero. Y li agregd, sin que viniera bien:
“Si me da estas boliadoras... Usté no las precisa. Y como yo
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apreciaba tanto al finao... jQuéfinao! jMire que tenia chus-
cadas!... Pa recuerdo, ¢sabe?” La Lechuza estaba al lao del
juego, muy encendida y muy extrafia. Al pasar al lao de su
tio, n’el acarreo’ei mate, se le refregaba toda contra el cuer-
po. Y él aprovechaba la ocasién p’apretarla con disimulo.
N’una, el Lechuzdn dijo: “Giieno, vamos a ver si nos vamos,
que la doliente quedra descansar un rato.” Y ya se le despi-
dieron y salieron. En la puerta, desconfiao de que pudier’
haber alguna otra cosa escondida en los rincones, se pard:
“¢Y ustedes se quedan, muchachos?” “Si, vamo’aprovechar
el mate, qu’esta sin dar glelta. El mayor de los hermanos es-
taba afiudando las puntas del poncho, ande habian parao ro-
deo a las priendas. L’otro, matiaba callao. N’una lleno el
mate y jue ande la Mulita seguia su duelo. “ ¢;Gusta servirse
di un mate?” “Gleno”, aceté ella, secandosé los ojos con un
pafiuelito bordao a mano. “;Esta bien calentito?” “Si, se-
fior.” “ jAh, giieno!” Y le acarri6 mate hasta que I'otro ha-
blo de dirse. Entonces, esperd a que su hermano se despidie-
ra primero y, cuando le toco a él, le dijo: “Si precisa algo,
ya sabe. Cuente conmigo, no mas.” Y di ahy jue que nacio
I’lamistd hasta la muerte el Aperiay la Mulita.

—;Y usté qué le carcula, padrino, el Peludo habra ido
al cielo? Comu’era tan tirano en la pulperia, como mistura-
ba la yerba y Techaba agua a la cafia...

—Li haberan di haber dao con la puerta n’el hocico.

—Si, en fija. Pero... pero yo creo... jyo creo que lo de-
bian dejar dentrar!

Y hundiendo la carita en la almohada, rompid a llorar
Serapito.



127

22 0

En su cama del Hospital del pueblo ya estaba acostado
Serapito, el nifio gaucho, aquella noche. Sus ojos seguian
con impaciencia a dos enfermeros que, cogidos a las asas de
un gran recipiente, iban recogiendo en él los utensilios de la
reciente cena.

Cuando traspusieron la puerta, las facciones del guri se
animaron de alegria. TomGse entonces y mir6 al extremo
del salén, por sobre las camas. Sentado en una de ellas, ha-
bia un hombre, el brazo en cabestrillo. Serapito lo llamé,
con la mano. Como el otro no reparara en él, lanz6 un débil
silbido y repitié la sefia.

El hombre se incorpor6, mostrando al sonreir unos
dientes blanquisimos. Era alto, fornido. Vestia el traje de
franela gris de los enfermos.

—¢Y el compuesto ’el baile’e los bichos que se com-
prometio a decir?

Ya apoyandose con el brazo libre en el respaldo de la
cama, acentuo su sonrisa, el otro. Y mir6 al de la cama pré-
xima, un indio de breves bigotes, cuya pierna enyesada so-
bresalia extrafiamente bajo los cobertores.f

(*)  Esta colaboracién no llegé a publicarse en “Critica”. De la existencia
de distintos originales hemos reconstruido este original relato.
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Mir6 también al vecino del lado opuesto. Pero éste, un
viejo de luengas barbas y empaque a lo toro, con la cabeza
envuelta por un gran vendaje, sostuvo la mirada, se compuso
el pecho y permanecié adusto.

—¢Entonces el Baile de los Bichos, quiere compafiero?
preguntd mientras se sentaba y acomodaba el brazo enta-
blillado, comodamente enfundado en el pafiuelo blanco que
le pendia del cuello.

—Si, dijeron a una Serapito y el indio pierna quebrada.

Y mientras el nifio aguardaba radiante, el indio se in-
clinaba acodandose en la cama.

Sin abandonar su aire severo, el viejo del turbante de
vendas seguia con los ojos duros, clavados en el techo.

—Gieno... Atencion... S’'empieza... Vamos al baile, dijo
el fraile. (1) Queda muy lejos, dijo el cangrejo. Si acaso sera
una legua, dijo la yegua. Por mi, que queden diez, dijo el
cienpiés. Es atras del cerro, dijo el perro. Por ahy es qu’esta
el rancho, dijo el chancho. Pero hay mucha escurida, dijo el
guazuvird. Llevemé otro poco, dijo el topo. No se ve nada’e
nada, dijo la venada. ;Y si perdemo el trillo? dijo el zorrillo.
Esto es un engorro, dijo el zorro.

El viejo de la cabeza atada y de las barbas, todo oidos,
habia dulcificado su aspecto y entornado los ojos.

—iNo, si aqui va la senda! dijo la crucera. Yo ledoy la
razon, dijo el raton. Yo voy muy cansao, dijo el carao. Yo
vide una luz, dijo el avestruz. jA ver si se callan un rato!
dijo el pato. jUsté sivaa laporral, dijo la cotorra. Estan de
guitarra, dijo la chicharra. Y hasta hay acordién, dijo el
lechuzon. Miren por una endija, dijo la lagartija. La polva-
reda no deja ver, dijo la cascabel. Golpien la puerta, dijo
la muia tuerta. Esto v’a estar macanudo, dijo el peludo. {No
nos dejan d’entrar?, dijo el aperia. jCémo no, pasen p’aqui!,

(1)  Mamboreta.
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dijo el cuati. jUff, qué entrevero!, dijo el terutero. jCudanta
muchacha!, dijo la vizcacha. Y de cerquillo, dijo el grillo.
Eso ya no se usa, dijo la lechuza. jQué esperanzal, dijo la
gansa. jPero que hay viejas!, dijo la comadreja. Y de pafiue-
leta, dijo la gallareta. Y de alpargatas, dijo la gata. Y de za-
patilla, dijo la anguilla. Y de polision, dijo el huron.

El viejo imponente, siempre con los ojos cerrados, se
habia ido acercando a la orilla de la cama.

—Hay mucha mozada, dijo la pava. De pantalon ajus-
tao, dijo el parao. Y de bota lustrada, dijo la venada. Y tam-
bién de chiripd, dijo el chaja. Y de vincha, dijo la carpincha.
Y de gorra, dijo la cotorra. Y estan bailando el pericon, dijo
el camaledn. Aqui hay fiesta pa’rato, dijo el pato. ¢Vamos
pal ambigl?, dijo el fiacurutid. Asin tomamos algo, dijo el
galgo. A mi sirvanmén lo que quieran, dijo la hornera. Esto
es una bendicién, dijo el dormilén. Yo tomo anis, dijo la
perdiz. Yo quiero cafia, dijo I’arafia. Yo, giniebra, dijo la
culebra. Pa’mi un ron, dijo el lechuzén. Yo tomo cafia con
ruda, dijo la peluda. Yo, con arazd, dijo el bigua. Yo, con
duraznillo, dijo el zorrillo. A mi con guaco, dijo el guana-
co. iSi hubiera mazamorral, dijo la cotorra. A mi me da una
masita, dijo la mulita. Ya se armo el zafarrancho, dijo el ca-
rancho. M’empujan de atras, dijo el zorzal. Yo los peleo so-
lo, dijo el ching6lo. No ti hagas el malo, dijo el picapalos.
Ya hay uno mamao, dijo el manopelao. Agrande la lista, di-
jo la avispa. Hay uno llorando feo, dijo el venteveo. Siempre
he sido decente, dijo la serpiente. Esto ya es mucha chacota,
dijo la gaviota. Le dan como quien lava, dijo la pava. Aga-
rrenlén el pufial, dijo el cardenal. Al que me salga lo pincho,
dijo el carpincho. Empezaron los tajos, dijo el renacuajo.
Dejenlén que lo ensarto, dijo el lagarto. Ahy viene l'autori-
da, dijo el guazuvira. El qui ha faltao, que emigre, dijo el
tigre. Han apagao la luz, dijo I’avestruz. Han volteado al
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guitarrero, dijo el hornero. Y han roto la guitarra, dijo la
chicharra. Y se armd mas bochinche, dijo el churrinche. Yo
vi'apretar el gorro, dijo el zorro. ¢(Y yo, por déonde me es-
curro?, dijo el burro. Atropelle a la puerta, dijo la muia
tuerta. jQué noche mas oscural, dijo la tortuga. Ni veo lo
que converso, dijo el escuerzo. {Me maté en una zanjal, di-
jo la gansa. jPucha que se van lejos!, grité el cangrejo...

— jQué escandalo! Como en fiesta’e cristianos, ¢en-
tonces?, alborot6 el indiecito pierna quebrada.

Iba a responder el narrador, exponiendo entre risas
el brazo en cabestrillo cuando, iracundo, lo contuvo el vie-
jo de las vendas en la cabeza, al rugir:

— jEso qui usté dice es una indireta, mocoso!
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Tizén y el Mellizo Juan, so pretexto de reparar unas
riendas aun no entregadas por el talabartero, habian pos-
tergado su regreso a la estancia. Después de cenar, entre
rezongos de la negra Na Toribia, abandonaron la fonda y se
dirigieron hacia los boliches de los alrededores del pueblo,
con el deseo manifiesto de tomar unas copasy la secreta es-
peranza de topar al curandero Camargo, por quien la admi-
racion, a punto de zozobrar ante las diatribas del negro ta-
bernero, habia surgido de nuevo en toda su plenitud.

Terminando el adoquinado, las calles se continuaban
por sendas llenas de yuyos y de piedras, con ranchos apenas
recortdndose en la sombra nocturna, de donde surgian la-
dridos y, tras ellos, cuzcos de aviesas intenciones.

— jJuera! jCémo es, amigo Mellizo, di afeta esta gente
al perro! ¢noverda?

—N ’efeto... jJueral!... Garre a mano derecha, qu’esta
mas limpio’e piedras.

Como hacia frio, se habian bajado los ponchos. Ca-
denciosas, resonaban las grandes espuelas del Mellizo Juan.

— iMire aquel rancho, hermano! jEs un dia d’ilumi-
nao!

— jAha! Ahy haberd una fiesta machaza. Hasta li han
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puesto farol al pozo’e balde.

— iEs un dia!

Dejaron atras el rancho. Se internaron por una zanja
interminable y se detuvieron frente a un pequefio edificio
de ladrillo, por cuya puerta se evidenciaba un mostrador
respaldado en menguada estanteria.

—¢Dentramo?

—M eta.

En un extremo del mostrador, habia un grupo de pa-
rroquianos. Los llegados dieron las giefias noches y pidie-
ron cafia. Tizén sac6é del bolsillo unos ajados billetes.

— jEsto es una cosa barbara! jN’el pueblo le dura la
plata a uno, como pescao agarrao po’el medio!

—N ’efeto.

—Pa mafiana estoy pelao como talén de angelito,
mesmo.

—Nu hay nada qui hacerle.

Y aguzaron el oido.

—Eso es baile, decia uno de los que estaban préximos.
En l'acordi6on, el tuerto Maneco, y en la guitarra, Evergisto.
Y han envitao a las Camacho, a las Camejo... La vieja Nata-
lia tray a la hija...

Pagaron éstos. Y hablaban al salir:

—La’e los Zapiola que dejé al marido, esta dende tem-
prano’e la tarde...

M editabundos quedaron el Mellizo Juan y Tizén, jun-
to al pulpero adormilado.

—¢Y qué le parece, hermano, dijo el negro al cabo de
un rato, s’hiciéramos una dentrada al baile?

—Me... parece... Yo qué sél... Conveniente...

Hicieron echar otra vuelta.

—EI baile es una distraccién...

— jAh, si, coOmo no!

r
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—Uno baila, conversa con la compafiera, la envita...

— jAh, si, cémo no! Pero lo qu’es yo bailar, no bailo.
Yo miro, nomaés.

—Usté se busca alguna, Mellizo, se sienta en la sala,
conversay mira.

—No, amime gusta mirar solo.

—Ta bien, pero yo digo que...

— iNo, yo me quedo solo, nomas!

Empinaron las copas. Pagaron.

Otra vez el cielo estrellado. Y, a las cuadras, el rancho
iluminado.

—Y o soy loco po’el baile. ¢Y usté, Mellizo?

—Regular.

—Me v’a ver prendidito con una china como hormigas
en la corriente... jSienta esa orquesta soberbia!

Y a estaban frente al rancho. Traspusieron el patio y se
pararon en la puerta.

Era una pieza larga, con paredes de terrén, blanquea-
das. Del techo colgaban guirnaldas de papel de cometa. Va-
rios hilos con flecos iban de lado a lado del salén, por sobre
las cabezas.

En ese instante, en el extremo, un tuerto cerrd su acor-
deén a una sefia del guitarrero acompafiante. De grandes
barbas habia un viejo largo y flaco, entreverado en la danza.

—Compermiso, concurrencia, rogé.

Y cogiendo un tarro, empezd a regar el piso con la
mano.

—Compermiso, dijo a su vez Tizén.

Y ya iba a entrar, cuando el guitarrero dejé su instru-
mento y se le vino.

—Disculpe, pero estd prohibida la entrada.

—¢Pero, co6mo?

—Si, este baile es pa’los del barrio, nom as.
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El viejo, el tarro en una mano y secandose la otra en
las bombachas, acudio6.

—Caballeros, hagan el bien de retirarse. Este baile es na-
da mas que pa los del barrio.

Su tono era seco, imperioso.

Con rabia se dio vuelta Tizén para consultar al Mellizo.
Pero éste ya estaba en el camino.

Lo alcanzé entre maldiciones.

— jBarrio! jMire qué facha pa barrio! Esto lo qu’es...

Se interrumpié. Entre los yuyos hozaba un lechoncito.
Se clavd el negroy obligé a detenerse al Mellizo.

— jParesé, hermano, quedesé quietito!

Y, con cuidado, se fue acercando al lechén hasta que,
ya préximo, se le ech6 encima. Chill6 el marrano. Mas inG-
tilmente pues Tiz6én le habia asegurado una pata.

Lo acaricié, tranquilizdndolo. Con él alzado, volvié so-
bre sus pasos. Atravesé el patio, sigiloso, escuchando la ma-
sica recomenzada. Y de pronto, lo arrojé en medio de los
danzantes, gritando:

— jAnd’a bailar vos tamién, que sos del barrio!

En su huida, sintié el tarro de regar, que pasé junto a
su orejay cay6 rodando con estrépito.
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En una mesa, proximos al billar, acomodé el pulpero
al Mellizo Juan y a Tizén, quienes se ataron al cuello con
gravedad unas servilletas como sadbanas y aguardaron la co-
mida, solemnes.

Llegé una lata de sardinas. Cuidadosos de no man-
char el mantel inmaculado, se sirvieron.

—Amigo, Tizén, yo soy loco por la sardina. Pa mi es
algo divino.

—Si, pues.

Cuando el pulpero trajo una botella de vino, el Mellizo
Juan dijo:

—Caballero, ¢quiere usté hacer dispués el grandisimo
favor de echar otra glelta e sardinas?

-Como gusten, caballeros.

Ibase a echar el Mellizo a la boca dos sardinas empal-
madas, cuando un “Gilen provecho” le dej6 parado el bra-
zo. Le pareci6 unavoz conocida.

Con disimulo tornd la cabeza y vio junto al mostrador
a un viejo altisimo y flaco, con largas barbas blancas y un
ponchito corto y raido. Recordd entonces el que hallara unaf

(*) La ltima colaboracién de Espinola en Critica eg la No. 23 de fecha 23 de
agosto de 1935. Esta dltima velada que recogemos proviene de los manuscritos
del escritor quien no llegé a publicarla.
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tarde en la pulperia de “El Porvenir” y le sirviera de compa-
fifa hasta la misma portera del Puesto de los Ceibos, conver-
sando. Su coraz6n bondadoso olvidado de la incidencia final
que le significé la entrega sin devolucién de una moneda de
cinco reales, le hizo decir al Mellizo:

— iMire, hermano, quién estd! (Qué le parece que lu
invitAiramos a dar un tajo?

—Pero Mellizo, ¢y no si acuerda la canallada qu’él li
hizo a usté?

Pero ya el otro se habia incorporado contento, gene-
roso y, acercadndose al mostrador, con el sombrero en la
mano, decia:

— jGuen dia, don! Tengo el gusto que mi acete de ser-
virse algo con nosotros.

— jPero m’hijo, c6mo no! Yo hacia tiempo que tenia
ganas de verte. ;Vos no sos Pérez, de los Pérez de...

—No, sefior, yo soy Juan Barceldn...

—Ah, si, vos venis a ser hijo’el finao Ponciano Bar-
celén...

—No, sefior, yo soy hijo’e la finada Lucinda Barceldn,
qu’era hija e la finada Marica Barcelén, de las Barcelonés de
Carreta Quemada...

—Ah, pero es qu'estds grandote... Lo qu’es el mundo.
Uno va p’abajo y ustedes van p’arriba... Yo a vos t’he visto
nacer... Nacer, lo que se dice nacer, no. Pero te vide gatian-
do... N’ese tiempo eras chiquito y ahura sos un hombre que
da gusto verte.

El Mellizo escuchaba eso encantado.

—N ’efeto. Entonces usté conocit6 ala finada...

—¢A ella? Era un pa... era una hija pa mi, quiero de
cir. A la finada tu aguela, que Dios tenga en su santa gloria,
tamién supe conocerla. Seda e mujer te lo garanto. Respe-
tuosa... Tenia mas mano pa las tortas fritas, mi acuerdo...
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Gleno, y unas empanadas...

—G leno, acerquesé, vamo a hacer por la vida.

—Deje primeramente que le de un abrazo, m ’hijito.

Al palmearlo, le sinti6 al viejo un fuerte olor a cafia.
Se trajo una silla, se sentaron los dos, con Tizén que no pu-
so buena cara, y el Mellizo contemplé sobre la mesa la lata
de sardinas, recién traida, ya vacia, dijo al pulpero:

—Caballero, repita la guelta.

—Pucha, aura que veo sardinas, dijo el viejo mirando
la lata sin ellas, mi acuerdo’el finao Trejo, de los Trejos de
Canelén Chico, el casao con una’e las Pascuales, que tenia
un hijo albino... TdAbamos una mafianita tomando mate en

la cocina...
Llegaron las sardinas. Magnanimo, el Mellizo quiso que

de ellas participara otra vez Tiz6n, pero éste lo atajé con un
gesto apresurado porqgue si metia el dedo en la boca tocaba
las sardinas que habia engullido apurado.

—Como les iba contando, siguié el viejo sin acordarse
de lo que habia dicho, yo iba n’un caballo tostao qu’era
una pintura. Guenén el vino, ¢noverdd? Y diva n’ese tor-
dillo que rajaba la tierra... N’un redepente, amigo, el caba-
llo se me para’e manos. Chuspandold, chuspandolé, lu hi-
ce avanzar. Y me meti n’un paso angostito y bajo de un rio.
Y este pingo, amigo, que se me queria echar p’atras...

—¢Aura puedo trair la sopa?

—Ta bien, traigald noméas a la sopa, dijo el viejo muy
campante. Y sigui6: Y amigo, cuando iba subiendo a la
orilla, me veo un tigre tamafio, lambiéndose. Al pisar fir-
me, mi overo dio un corcoveo y me largé cuasi arriba’e la
fiera. Jui a manotiar el cuchillo, compafiero, y me veo que
habia volao como a veinte varas, con vaina y todo, amigo.
Y ese tigre, macho, prontito p’a dar el salto. jY matarme,
amigo! Si, este vino es reservao derecho, se ve de lejos, sin
mistura... Y mira sopa’e fideos.



138

—Gleno, ¢y dispués?, apuré el Mellizo Juan sin ad-
vertir que Tiz6én estaba blanco de rabia con el mentiroso.

—¢Dispués qué, m ’hijo?

—¢Qué hizo el tigre? ¢(Saltd, no mas?

—Ah, el tigre entonces se arrollé todito. Y yo sin ar-
mas, parao, amigo, dolorido’el porrazo, sin poderme levan-
tar del suelo...

Evidentemente, el viejo no sabia cé6mo salir de aque-
lla apretura. Por eso, tampoco se dio cuenta de que cargado
con la bebida, Tizén, furioso, se la queria agarrar con él.

—Y entonces ese tigre, amigo...

El Mellizo se habia incorporado a medias en su silla,
todo oidos.

—¢Eh?, alcanz6 a articular.

—Y entonces salté... jy me comi6é, no mas... hijo que-
rido!

Tizéon hizo saltar los platos del golpe que dio en la
mesa.

— jEsto no tiene nombre! Usté nos ha’garrao de
Cristo.

El Mellizo quiso aplacar. Pero por su parte, estaba pas-
mado. La mentira no tenia levante. El viejo vio también
que no habia acomodo posible.

—D¢éjelo, Tizén, suplicé el Mellizo. No ve que miente
de viejo.

—Y o, cuando I'independencia yo creo que ya era guér-
fano’e padre, quiso justificar el viejo.

Al oir esta nueva mentira, se alboroté mas Tizén.

—No hable viejo, rogé el Mellizo a tiempo que se abra-
zaba al negro enardecido. No ve que cudnto mas habla més
I’embarra.

En eso se oy6 la alegre corneta y los gritos del mayo-
ral de una diligencia que se acercaba a la pulperia.
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Postergadas por el pulido dramatismo de sus cuentos, atras
aun de la inocente belleza de "Saltoncito” y de las honduras
puebleras de “Sombras sobre la tierra’, quizas injustamente
olvidadas en la memoria de Paco, infatigable creador vy
recreador del monumental “Don Juan el Zorro”, estas
“Veladas del Fogén” (desconocidas de los “paquistas”,
ya que permanecian inéditas en libro y ocultas en la prensa
argentina) comparten muchas de las virtudes sefialadas y
afiaden otra: el humor. Alcanzarian algunos cuentos del
mellizo Juan y el negro Tizén, o las desopilantes andanzas
del curandero Don Pedro Camargo para hacer de estas
“Veladas” un nuevo y valedero escenario del inagotable

mundo narrativoy humano de Francisco Espinola.



