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LAS VELADAS PERDIDAS

La existencia literaria de Paco Espínola amenaza ya, a apenas 
doce años de su muerte, con convertirse en un mito dentro de la histo­
ria cultural del país. Sobre su frágil figura se amontonan anécdotas, se 
recuperan diálogos y voces, se acuñan frases que escapándose de la li­
teratura vuelven a entremezclarse con la vida. A los antiguos patólo­
gos, compañeros de peñas y vocacionales discípulos, se suman año a 
año jóvenes seducidos por esta provinciana leyenda de tabaco para ar­
mar, palabras, mate y una humanidad infinita.

Paco supo representar con su cuello palomita y su aspecto des­
garbado a toda una generación, la del 20, que irrumpe en la escena li­
teraria buscando el difícil pacto entre lo regional y lo universal a tra­
vés de una escritura más moderna, eco de los nuevos aires de vanguar­
dia que atribulaban la vieja Europa. Compartió con sus cogeneracio- 
nales toda una forma de vivir la literatura, entendiéndola como algo 
solemne todavía. Con reconocimiento, con abastecimiento estatal, 
con pequeña fama, con general armonía, los escritores del 20 alcanza­
ron a cumplir la ilusión del escritor-personaje en la viabilidad que en­
contraban en un Uruguay todavía adormecido en su ínsula pacífica.

Llegaron otros tiempos, pero Paco sobrevivió, también, la previ­
sible catástrofe. Fue de algún modo un elegido, capaz de superar esa 
imagen a través de las más originales clases sobre Homero, de inéditas 
charlas sobre los clásicos en la radio y la televisión, ...de su compro­
miso político. Las parricidas huestes del 45 lo hicieron su maestro. 
A Paco y a Onetti -extraña mezcla- aunque Onetti, apenas ocho 
años menor que Espínola, ya nos traía otra literatura.

Paco permanece. Extrañamente disfruta o sufre durante toda su 
vida la condición de ser considerado el escritor por antonomasia de 
este país. Extraña y singularmente porque casi no escribe. Su escasa 
obra parece concentrarse en los años de su iniciación, cuando soñaba 
con convertirse en un escritor que en realidad ya era. Después jugó a 
ser metáfora de sí mismo y a encantar a sucesivas generaciones con la 
leyenda de Don Juan, el Zorro, -doble leyenda la del cuento y la su-
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ya-, ese Don Juan que hoy rescatamos magistral pero inconcluso.
Tema frecuente en entrevistas hechas al escritor fue esta poster­

gación de sus proyectos literarios. Sabemos a través de sus comenta­
rios y notas que en el camino quedaron dos novelas que continuarían 
la historia de Sombras. También una serie de cuentos de diablos que 
nos trajeran el prodigio de otros rodríguez y sus mágicas.

Después de la aparición de] Don Juan, no es difícil comprender 
que se impusiese en el ánimo del narrador la culminación de esta obra 
sobre cualquier otro proyecto. Creo que no es aventurado afirmar que 
esta postergada publicación de Don Juan, el Zorro viene a subvertir el 
puesto otorgado a Francisco Espínola en el panorama literario nacio­
nal. La originalidad de este texto, su dimensión mítica, su perfección 
estilística sin rastros de envejecimiento, dan a esta novela un perfil 
latinoamericano inédito en nuestra literatura, capaz de trascender las 
etiquetas nativistas o de realismo regionalista con las que había archi­
vado cómodamente a este escritor la escasa crítica en tomo a su obra.

Es cierto que la crítica existente para la narrativa espinoliana 
sufre esa anemia propia a la de todos los escritores de su generación. 
Aunque menos flagrante que el olvido en que hemos dejado a sus 
poetas, la crítica de los narradores del 20 muestra malos síntomas: 
falta de sistematicidad, magra y dispersa bibliografía, en fin, más elo­
gios que análisis, más artículos que estudios. En el caso de Paco esta 
indigencia crítica parece agravarse por la singularidad del hombre que 
veníamos apuntando, y por ciertas peculiaridades no ya de su peripe­
cia vital, escasa en aventuras, sino del efecto que tuvo su personalidad 
en nuestro medio como testigo y protagonista de una azarosa historia 
que encierra la insurrección de Morlán en su juventud, hasta alcanzar 
la generosa fecha de su muerte en la noche del 26 de junio de 1973.

Es tiempo ya de paliar esta distracción crítica. Es necesario re­
valorizar la escritura de Paco a la luz de su mejor obra, y poder así 
acompasar la valoración crítica con el interés humano que ha primado 
desde siempre para su caso. Y en eso estamos; comenzando ahora, por 
la más modesta aunque impresdindible tarea de ordenamiento y ras­
treo de su obra.

* * *
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El conjunto de relatos aquí reunidos fueron escritos para el 
diario Crítica de Buenos Aires y publicados periódicamente durante 
los meses de enero a agosto de 1935 en el suplemento semanal del 
diario, epocalmente titulado “La Revista para los Hogares Argenti­
nos”.

Por ese entonces Crítica recogía colaboraciones de otros urugua­
yos como Enrique,. Amorim, Morosoli, Santiago Dossetti, Ildefonso 
Pereda, Pedro Leandro Ipuche, Blanca Luz Brum o Giselda (Zani) 
Welker. Cumplía asimismo, una inédita labor cultural al hacer conocer 
El viaje al fin de la noche de Céline, o publicar un conjunto de narra­
ciones sorprendentes por su temática, y más aún por la originalidad 
de su prosa, cuyo oximorónico título no era otro que Historia Univer­
sal de la Infamia. Paco ya había visto publicados en estas páginas pio­
neras del periodismo cultural el más primitivo Don Juan en 1929 y 
hacia 1933 un fragmento de Sombras bajo el título de Romance de 
Juan Gamarra, así como sus primeras versiones de Qué lástima y Los 
cinco bajo los títulos de Las tres confusas borracheras y Los cinco ji­
netes rumbo al calabozo, respectivamente.

Las Veladas del Fogón en su carácter de colaboraciones perio­
dísticas, fueron escritas de un modo profesional que es raro en la ma­
nera de escritor de Francisco Espínola. Paco escribió por encargo y las 
Veladas fueron para él un ganapán circunstancial. Es fácil advertir en 
ellas el peso de esta urgencia en ese carácter provisorio unas veces, ex­
perimental otras, y aún de “refrito” que es posible advertir en varias 
de estas narraciones. Queda como testimonio de su incomodidad una 
carta dirigida a Enrique Amorim —una de tres penosas cartas en que 
le pide interceda ante Crítica para el cobro de sus colaboraciones 
adeudadas- en la que manifiesta su deseo de “salir de eso del ‘Suple­
mento’ insoportable, irresistible para mí, con los tipos de encargo, 
con la obligación de escribir sin ganas, cosa que yo nunca había he­
cho en mi vida” . Carta que concluye lapidaria: “Sólo por necesidad 
se pueden agarrar estos viajes”.

Tal vez esto influyese para que él, que se caracterizó por prac­
ticar una literatura rumiante, de obsesivas reelaboraciones, desestima­
se este pufiado de cuentos, que a excepción de la versión del Don 
Juan que aquí aparece, concebido de antemano como un proyecto
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independiente, jamás reescribió ni quiso publicar.
Los veinticuatro relatos que componen Las Veladas del Fogón 

parecen recrear básicamente, una fórmula recurrente en el periodis­
mo rioplatense cuyo simplísimo esquema consiste en crear unos cuan­
tos personajes que son llamados a hablar entre sí y se transforman en 
portavoces de temas y comentarios sobre la realidad, de acuerdo a la 
circunstancial inspiración de su autor. En 1925 Javier de Viana había 
echado mano ya, de este sistema para sus Tardes de Fogón. Paco, si 
bien parece seguir a quien consideró su maestro en la similitud poco 
imaginativa del título, realiza una curiosa adaptación de ese esquema 
tradicional. (1) Se mantiene fiel a su modelo, en la creación de unos 
pocos personajes centrales que proveen de una unidad esencial a sus 
varias colaboraciones. Cinco son, como en el cuento, los protagonis­
tas de las Veladas: Don Basualdo, el viejo gaucho; Ña Toribia, la co­
cinera negra; el Mellizo Juan y su inseparable: el negro Tizón; y Se- 
rapito, el gurí, otro huérfano de la narrativa espinoliana. Estos per­
sonajes, que cumplen de alguna manera con la tipicidad arquetípica 
de su veta popular, serán manejados por Paco de manera de ganar li­
terariamente sobre la fórmula primitiva, al dejarlos libres de la obli­
gada reunión —fogón mediante-, y hacerlos vivir, en cambio, una 
pequeña y doméstica historia que surge naturalmente del encadena­
miento de situaciones y que transcurre de forma variada en distintos 
escenarios.

Narraciones independientes que pueden ser leídas como una 
pequeña historia virtualmente indefinida, Las Veladas adoptan la es­
tructura que les impone la forma misma de su publicación. Un delica­
do equilibrio logra establecerse entre la necesaria independencia de ca­
da colaboración y la continuidad básica de la anécdota. Resultado de 
este tour de forcé narrativo, es dable apreciar cierta disparidad en el 
grado de autonomía de las narraciones. Mientras algunas alcanzan la 
categoría de cuentos, hay otras que pueden definirse mejor como es-

(1) Existen diversos testimonios sobre la relación personal, política y literaria 
de estos dos escritores, desde una inicial adhesión juvenil hasta el distanciamien- 
to que se prolonga hasta la muerte de Viana. En un artículo publicado en El 
País, Paco resume su posición sobre el escritor: “Como escritor era enorme y lo 
admiro profundamente. Como hombre, era un santo y un niño. Así encerré su 
recuerdo, así vive en mi corazón.”
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tampas, quedando más ligadas a la tradición de historias de fogón, ca­
so del Mellizo marchando preso a la comisaría o del relato del baile 
de carnaval (veladas 4 y 11).

Bajo la aparente sencillez de este libro es inevitable advertir, sin 
embargo, el dominio del arte narrativo de Paco, y su inclinación a tra­
barse en problemas de composición literaria. Es así que logra ensan­
char los estrechos límites a los que parecía condenada esta rudimenta­
ria historia a través de uno de los recursos más antiguos y populares 
de la literatura: la historia dentro de la historia.

La linealidad básica de la anécdota se subvierte a través de la 
interpolación de relatos que barajan sutilmente, lúdicamente, tiempos 
y realidades. Muchos son los que cuentan en Las Veladas: don Basual- 
do que entretiene a un maravillado Serapito, al tiempo que introduce 
la magia de la fábula de don Juan; Ña Toribia que hurgando en sus re­
cuerdos para complacer al gurí completa nuestro conocimiento del pa­
sado de estos personajes; Tizón y el Mellizo Juan que entretienen con 
sus andanzas a quienes quedan en casa; el curandero Cipriano Camargo 
contando a quien quiera oirlo, o el negro del boliche, espontáneo rela­
tor de vidas ajenas como corresponde a su oficio. Esta cuasi manía de 
contar que tienen los personajes encuentra su hipérbole y su parodia 
en la pequeña escena de la velada 10, en la que el Mellizo hace “un 
cuento vacío” a un desconcertado Tizón. El arte de contar recorre es­
te librito, y el propio narrador parece conservar él también, para con 
sus lectores, esa proximidad intimista que promete el título. La perio­
dicidad con que fueron concebidos estos breves relatos condiciona y 
subraya este rasgo. Paco iba a sus lectores con costumbre. En la pro­
mesa siempre de nuevas historias, su escritura fluye naturalmente apo­
yándose en la estructura abierta que supo crear.

Historias de paisanos, temas puebleros, humanísimos siempre. 
La materia de Las Veladas tiene origen en la tradición popular, que 
elaborada estéticamente a través de un metódico despojamiento, ren­
diría los mejores logros de la narrativa espinoliana. Busca en lo temá­
tico lo esencialmente humano y universal y depura la forma con arti­
ficios de escritor culto hasta lograr la concisión expresiva y el distan- 
ciamiento que definen su estilo.
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La fidelidad al ámbito rural en la narrativa espinoliana que lo 
mantiene unido a escritores como Morosoli o Dosetti, actualiza la 
vieja polémica sobre nativismo que heredamos del 45. Ahora que 
nuevas corrientes críticas tienden a revalorizar la incidencia del lec­
tor en el sentido y destino de la obra, vale anotar que fue el público 
urbano el que consagró a estos narradores. Y más importante quizá, 
que es tiempo de cuestionar el criterio temático (y en ocasiones ni 
siquiera eso, ya que apenas se trata de ambientación y no tema) como 
el más apropiado para discernir opciones estéticas. Frente al Don Juan 
queda claro que la propuesta de Paco, empecinadamente rural, es más 
avanzada y más universal que muchas novelas urbanas. No se trata 
sólo de su capacidad metafórica, sino también de un penetrante y re­
ceptivo sentido moral, no ajeno a la ambigüedad de conducta en sus 
personajes, que supera el de cualquier código.

Volviendo a Las Veladas, encontrarán en ellas algunos relatos 
que recuerdan por momentos lo mejor de la narrativa de Espínola 

pienso en Rodríguez, Los Cinco, Qué lástima, el Don Juan-, Falta 
en ellos, sin embargo, la dimensión trágica que es una constante en la 
literatura de Paco. El goce de contar, el entretenimiento como meta 
no desdeñable prima aquí, en oposición a la obsesión ética que rige sus 
obras mayores y que pocos narradores -con tanto riesgo y no sin tro­
piezos han sabido transformar en literatura como él. Así, esa ternura 
a la que Paco eleva por la escritura al grado de epistemología, asoma 
apenas indirectamente a través de la simplicidad de sus criaturas. Esa 
picaresca criolla, que Mario Arregui creyó perdida para nuestra litera­
tura, vive en estas historias cargadas de inocencia, la de esas almas di­
minutas, legendarias de su San José natal.

Obra menor, sin duda, dentro de la narrativa de Paco, Las Vela­
das esconden sin .embargo sus secretos: el rico humor de un escritor 
que en ocasiones&prefirió “pecar de trascendencia” , se nos revela en 
toda su finura. La resurrección de un personaje como Cipriano Camar- 
go, rescatado al avaro recuerdo de pacólogos. La posibilidad de recu­
perar, en fin, a un Paco que no conocimos y que muchos hoy recuer­
dan en su ya memorable fama de seductor conversador y perfecto 
cuentista.
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En la velada 2, es don Basualdo el que saca “de su buche de 
avestruz chala y tabaco. Y empieza a liar un cigarro”, su auditorio 
“estaba suspenso... haciendo esfuerzos por disimular su impaciencia, 
pues el viejo, sacando chispas a su yesquero de pedernal, encendió 
el grueso ‘trabuco’ y aspiraba con mucha calma el humo” ¿O es Paco 
Espínola?

Ana Inés Larre Borges
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En la amplia cocina de quincha y paredes ennegreci­
das por el humo, a la luz de un candil de sebo, estaba don 
Basualdo sentado en un banquito de ceibo, con la caldera 
entre las piernas, m ateando. De cuando en cuando se acari­
ciaba las largas barbas blancas, largas hasta medio pecho y 
prem aturam ente blancas. Tenía a su lado una limeta de caña 
que parecía haber olvidado o que, después de algún impulso 
al espíritu, ya se hubiera hecho innecesaria.

El alma del viejo estaba lejos del rancho, lejos del cam­
po a que pertenecía el puesto de “ El Paso” , lejos aun de la 
estancia de “ Los Coronillas” , con ser tan enorm e... Y en el 
tiem po estaba lejos tam bién. Porque andaba en una pulpe­
ría  “endomingada” , allá, por el Arerunguá —100 leguas o 
más—, de lujoso chiripá con calzoncillo “ cribao” , de sonoras 
nazarenas, de ancho tirador sujetando puñal de plata y oro, 
y con la barba negra y brillante como el lejano fondo de un 
pozo.

¡Ah!, al ladito de la pulpería levantaba sus lonas un 
circo. Se sucedían las funciones. Y entre las carreras, las ju ­
gadas de taba y m onte a que daban lugar las reuniones m oti­
vadas por la imprevista atracción, el de la barba renegrida y 
cadencioso rasco de espuelas paseaba su hom bría, su genero­
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sidad, su suerte... Y paró un d ía  su desgracia. La muerte vi­
no esta vez siguiendo al am or como el trueno al relámpago. 
En una noche, pasada sobre el recado, bajo los astros de un 
cielo de cristal, los cabellos se tom aron blancos... ¡Aquella 
hembra delgada y fina que, ajustado el cuerpo entre rutilan­
tes lentejuelas despertaba un ¡ah! de admiración a la suspen­
sa concurrencia: aquella deslum bradora trapecista de ojos 
hondos y nostálgicos sueños de ese misterio sin zozobras tan 
deseado e imposible; aquella elástica muchacha que en el 
circo menguado, frente a los espectadores todo alma, pare­
cía oficiar un rito extraño ante un dios por el que uno se 
cambiaría de buena gana-, la joven que en una buscada opor­
tunidad (más allá de las lonas, por la noche), le dijo al de 
las barbas de azabache- “ ¡También te quiero, gaucho! Sos 
noble y valiente como los que nos gustan a nosotros y le 
gusta a la gente cuando representamos en el teatrito  del 
circo. Sos igual que ellos y sos de verdá. Pero yo tengo un 
hijo. Si me querés así...” Aquella mujer que al d ía siguien­
te, justito  descolgándose del trapecio, se descogotó y dejó 
un niño de pecho al que robaron una noche que desapare­
ció del pago el gaucho Basualdo, el don Basualdo de hoy... 
¡Ah, cómo se mecía ella, envuelta en el escintilar de las 
lentejuelas, cómo atravesaba el aire hasta posarse esplén­
dida y sonriente en otro  trapecio arrojado con acierto in­
concebible...!

Voces provenientes del patio, como soplo del pampero, 
alejaron las imágenes. Una visión, en cambio, se alzó y per­
duró un m omento: la de un cuero vacuno que, al cerrarse, 
apagaba los fulgores de las lentejuelas del traje con que en­
terraban a la trapecista.

Recobrándose, se irguió en el asiento. Y llenó el mate.
— ¡Mocoso! ¡Yo le vi’a dar qui ande diablando! ¡Mar­

che en seguidita, porque lo via curtir a arriadorazo!
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Un niño de once años y una ancha, pulpuda negra, 
irrumpieron en la cocina.

— ¿Habráse visto cosa como eta, don Basualdo?
Al hablar, Na Toribia se golpeaba con violencia las ca­

deras.
— ¡Este gun me sacan a canas verdes si no tuviese ya la 

cabeza tu ita  tordilla!
El viejo alargó el brazo y cogió al niño cabizbajo y en­

cendido. Descalzo, vestía éste camisa y chiripacito al que su­
jetaba un cinto donde se escurría un gran facón de palo.

—Venga p ’acá, amigo, ¿cómo es eso?
A la negra le fulguraban los ojos. Y sus abultados la­

bios —como riñones— se movían sin pronunciar palabra, 
mientras atizaba el fuego para preparar la cena.

— ¿Qui ha hecho usté, vamo a ver? siguió don Basualdo, 
obligando a que el niño se sentara en el mismo banco.

—Y., yo diva... pa ver d ’enlazar con una soguita al pato 
tuerto qu'estaba dormido...

— ¿Y usté sab’enlazar?
— ¡Porque no sé es que quería dir probando el brazo,

pues!
Una olla iba a colocar en el fuego la negra. Y, con olla 

y todo, se incorporó iracunda.
— ¡Ya descogotó al gallo overo, pa’ probar el maldito 

brazo!
—Y. yo también he quebrado, ocasiones, Toribia... 

calmó el viejo.
Haciendo esfuerzos por no sonreir y barriendo el suelo 

con sus amplias polleras, la negra atravesó la cocina y abrió 
una alacena Volvió de allí con un plato de papas ya peladas 
y una fingida furia.

Lo que v’a pasar es que cualquier nochecita d ’estas 
v’a venir Maninga a arrastralo’e las mechas! ¡Tanto que le

t 1 2 0 6 31
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gusta al Condenao qui anden aprendiendo a enlazar de tan
chicos!...

El gurí puso cara seria.
Y en eso, un negro de unos trein ta años, alto, esbelto 

y trom pudo, inclinándose para trasponer la puerta, entró  a
la cocina.

— ¡Juá, juá! Este v’a ser tan enlazador comu el finao 
Peludo, me palpita!

Calzaba alpargatas, el m oreno. Vestía amplias bom ba­
chas de color indefinible y una camisa marrón. El sombrero 
levantaba su ala sobre la frente y la nuca.

El niño miró al sesgo, con fastidio. Y Na Toribia, que 
ya iba a soltar la carcajada, se contuvo, refunfuñando.

Al tiem po que aceptaba un mate, el negro continuó:
—A ver, don, cuentelé comu el Peludo aprendió a enla­

zar con el Zorro, y vamo a mandárselo al gurí a don Juan pa 
que le dea lisiones.

— i A ver, cuente! saltó el pequeño, ya sin zozobras, en­
tusiasmado.

La m orena casi vuelca la olla. Y, ante la mirada severa 
del viejo, el gurí volvió a agachar la cabeza, confuso.

— ¡Vo so’ el que lo tené mal consentido, Tizón! ¡Lo 
van a saca un perdido al gurí! ¡O comisario!

Oyóse un tro tar que se aproximaba.
— ¡Ahí llega el Mellizo Juan! ¡A que si ha quedao ma- 

mao en la pulpería y nu ha ido averiguá si la hija’e mi coma­
dre Ram ona ha salío’e cuidado! Y una apronte comida y la­
ve y planche y barra y cosa y zurza y remiende y pegue bo­
tones y...

Na Toribia se detuvo sin saber qué agregar. Rosió 
mientras se acomodaba. Y no hallando nada en su imagina­
ción, continuó alzando la voz para hacer más diferente el 
recuento:
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—Y siga lavando, no má, y planchando y zurciendo y...
— ¡Pero mama, cortó Tizón, usté empieza y  se pone 

talm ente el tem poral de Santa Rosa!
El Mellizo Juan, dando “ ¡Güeña noche!” , entró. 

Venía de botas, espuelas, bom bachas de merino, ancho ti­
rador que enseñaba un cuchillo enorm e, y chaleco con ca­
dena de alpaca, y saco y poncho y golilla tendida y som bre­
ro echado a la nuca, todo viejo que era una verdadera lásti­
ma. A pesar de su arrogancia, el paso no era m uy seguro que 
digamos.

—¿Y la hija e mi comadre Ramona? atajó la negra.
—¿Cuála hija?
Ña Toribia revolvió los ojos. Preocupado, acom odán­

dose el poncho sobre los hombros, el Mellizo se sentó.
— ¡Pero, Mellizo!, exclamó Tizón. ¡Mirá, vo’andá comu 

avestruz a la siesta con ese poncho tan diform e y ete tiempo 
tan caloroso!

- ¡Y entonce serás capaz de nu haber ido ande te m an­
dé!

—Yo ju í a la pulpería y el pulpero, y el pulpero me di­
jo que le dijera a usté que si aprontara un güen amasijo’e 
tortas y empanadas pa den tro ’e dos domingos, que van ha­
ber unas carreras machazas... Y como me dijo eso, yo le cal­
culé qui había.salido a eso y me quedé y...

— ¡Y qué tuvite que agarrá pa la pulpería, condenao!
¡Cómo sonaron las palmadas que Na Toribia se dio en

las caderas!
—Y... uno se distray... y el caballo lo lleva solo... Taba 

don Cipriano Pinto que era un ray. M eta envite y envite. 
¡Eran unas güeltas bárbaras! Cada cual pedía lo que que­

ría... “ ¡Tomen, metalen no más, paisanos! Yo pago tuito. 
Aquí hay plata” ... ¡Y se palmiaba ese cinto, amigo! Tenía 
plata que era un banco. ¡Qué hombre bárbaro amigo! ¡Y no
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dentra el sordo Baudilio a provocar! “ ¡Qué plata ni plata, 
aquí lo que se precisa es concencia! ¡La plata no sirve pa 
nada! ¡Lo que vale es la concencia!” ... Amigo y ahy no más 
ha dado una patada a una mesa... y redam ó vasos y botellas 
...y ahy no más unos forcejiaron y se llevaron p ’adentro a 
don Cipriano... El pulpero se puso como zorrino rodiao de 
perros, con nosotros que no teníam os nada que ver. Dijo 
q u ’eramos una manga’e perdularios y q u ’iba hacer limpie- 
za’e gente y q u ’iba a poner reja o tra  güelta n ’el m ostrador, 
y qu’eso era una vergüenza pal pago entero... Total qui al 
rato...

— ¡Pero cerrá ese pico, vo, Mellizo: etás pior que teru­
tero que li han ronciao el nidal!

—Güeno, padrino, ¿y el cuento el Zorro y el Peludo?
— ¡Cosa bárbara! ¡Pero mire que den trar el sordo 

Baudilio a provocar cuando estaba tan lindo todo! ¡Parece 
m entira!... Corría la bebida.

—Padrino, ¿y el cuento ande lo v’a dejar?
Mimoso, el niño se había inclinado sobre el pecho de 

don Basualdo. Y sus cabellos negros se m ezclaban con los 
blancos hilos de la barba patriarcal.

Sonrió el viejo, se compuso el pecho y, entornando 
los ojos, comenzó:

—Güeno, habrá m ’hijo e ’saber qu ’el Peludo era pro­
pietario di una pulpería bastante surtida. El cliente tenía 
que dar la plata por la reja pa ver de q u ’el pulpero le pasa­
ra la m ercadería, ansina que nu había form a’e que naides 
le quebrara debiendo un cobre...

— ¡A comer! ¡A comer, que si no se pasa l ’arroz! 
anunció Na Toribia, disponiendo los platos sobre una mesa 
sin mantel.

Afuera, en el aire, baja, una lechuza lanzó su “ schuizz” 
agorero.
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Todos menos el Mellizo Juan se aproxim aron a la mesa 
— ¡Qué cosa!, suspiró el abandonado, rascándose la ca­

beza. ¡Metalén, no más! ¡Yo pago tuito! ¡Aquí hay plata 
hasta pa tirar p ’arriba!... ¡Y este cristiano que se pone a 
dar patadas!...
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Después de cenar, mientras Na Toribia lavaba los pla­
tos, se volvió a form ar la rueda, Serapito, el gurí, buscó 
asiento en el mismo banco de don Basualdo. Este lo rodeó 
con un brazo y comenzó:

—Habrá de saber usté q u ’el Peludo había criao a una 
sobrina güerfana, la Mulita, q u ’era di un  alma especial. Don 
Juan, el zorro, la conoció n ’un baile ande tu ito  el bicherío 
andaba’e lomo duro con él. Don Juan  no ten ía  con quien 
hablar, a no ser con su primo, el Zorrino, de mal genio y 
lunático siempre. N ’ese baile se dio cuenta'e que la Mulita, 
cada vez q u ’él le clavaba la vista, abajaba la cabeza y plan­
chaba con las manitas los percales de su pollera pa disimu­
lar su confusión. Le gustó, entonces, prosiar con ella pa 
sentir, entre su conjundirse y  enquivocarse, esa cosa ino­
cente que la envolvía y  q u ’él nu había hallao nunca n ‘el 
mundo. Al Peludo le brillaban los ojos cuando los veía 
juntos. Y la juria el viejo y la nerviosidá d ’ella causaron que 
no la dejara nunca en las runiones. Ansina, sin querer, más 
bien comu en broma, jue naciendo un cariño —no podía 
ser amor por la diferencia’e razas—, un cariño qui a él lu 
iba poniendo más manso y a ella más ladina y juerte y  enva­
lentonada...
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— ¡Oigale la moza!, exclamó el negro, soltando la risa 
y mirando al niño.

— ¡Calíate, Tizón!, exclamó éste. Y dirigiéndose al 
anciano, repuso: ¡Siga, nu haga caso, siga!

El que no se movía era el Mellizo Juan. Apoyados los 
codos en las rodillas, y la cara entre las manos, parecía es­
cuchar todo oídos.

—Güeno, un día n ’una gran fiesta, la Mulita si acercó a 
don Juan en cuanto lo vido.

—Tengo de hablarle una cosa, le dijo, pero si no se 
ofiende.

— ¡Hablé no más, m ’hija!
La llamaba ansina porqu’hermana le parecía poco, de 

tanto  que la quería.
—Usté stá mal onde’stá, rodiao de los que no lo quie­

ren, que cualisquier d ía le van hacer algún daño. N'estos 
tiempos, que no tenía nadita qui hacer, l’hice una vivien­
da al lao de la de nosotro. Y ansina no tenem o q u ’esperar 
a los bailes pa estar juntos. Vengasé, se lo pido. Y no si 
enoje Que no va’star en lu ajeno sino en lo m uy suyo

Don Juan no pudo hablar; los ojos le brillaron.
—¿S’enojó, don Juan?, si apuró a preguntar la pobre, 

temblando
Que mi vi a enojar. ¡Es qui u st’es tan güeña, m ’hi­

ja! Esta tardecita, no más, hago la mudada.
— ¡Vamo a estar lindísimo!, suspiró la Mulita.
— ¡Cómo no!
-Usté de mañana enderieza pa casa a m atiar y a con­

versar. ¡Yo mi aburro, sólita! ¡Tío no viene hasta la noche’e 
la pulpería! Yo le cebo mate a usté... prosiamo... ¡Más lin­
do!

El Zorro si había quedao cismando.
— ¡Oué m’hija!, decía, ¡Tan güeña q u ’es, tan güeña!
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La M ulita lo miraba dichosa dende su caparazoncita 
humilde y parda. El mejor que nada del m undo la quería, 
le decía m ’hijita y la protegería de los bichos malos...

Don Basualdo sacó de su buche de avestruz, chala y 
tabaco. Y empezó a liar un cigarro. El niño, Tizón y el Me­
llizo Juan , estaban suspensos. Más allá, Na Toribia, que, 
desde hacía rato , se había  quedado con un plato en la mano, 
empezó a secarlo apresuradam ente, m urm urando palabras 
ininteligibles.

-¿ Y  se mudó, no más, don Basualdo?, preguntó ansio­
samente el gurí.

— ¡Y no se v’a mudá, con tuitas las com odidade que te­
nía, m uchacho!, saltó la negra desde el fogón, haciendo es­
fuerzos por disimular su impaciencia, pues el viejo, sacando 
chispas a su yesquero de pedernal, encendía el grueso " tra ­
buco” y aspiraba con m ucha calma el humo.

Recobrado ya, Tizón se llevó ambas manos a la bocaza, 
para ahogar las carcajadas, m ientras decía:

— i Andará buscando carros pa ver de cargar sus tutam -
bas!

— ¿Quién se muda?, exclamó, alzando bruscam ente la 
cabeza, el Mellizo Juan, y  m irando sobresaltado.

— ijuá , juá! ¡ Este cristiano taba dormido!
Y, como siempre que se tentaba, el negro Tizón, con 

las manos en la boca, salió al patio hasta desahogarse. Un pe- 
rrazo atado a cadena, tra tó  de avanzarlo entre ladridos. Esto 
aum entó la tentación del m oreno y concluyó por darlo con­
tra el suelo.

A dentro en la cocina, se empezaron a oir como vagi­
dos. Al principio débiles; cada vez más fuertes después, has­
ta  convertirse en sonoras carcajadas. Y en el patio, intensa­
mente alum brado por la luna, surgió Na Toribia, las manos 
en el abultado vientre, a los gritos:
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— ¡Juá, juá! ¡Taba comu estaca y uno creiba qui aten­
día! ¡Juá, juá!

Tizón, en el suelo, se hacía un ovillo a influjo de las pa­
labras de la negra, como víbora frente al venado.

— ¡Güeno, y qué! ¿Porque m ’enquivoqué, tan ta  pava­
da?...

Se incorporó el Mellizo Juan con sus espuelas, sus bo­
tas, sus bom bachas de merino, su ancho tirador, de puñal 
colgado, su chaleco, su saco, su poncho y su golilla —viejo 
todo que daba lástima— y sacó aquella tienda ambulante 
por la puerta que daba al campo, para no cruzar entre los 
accidentados.

Al sentir el ruido de sus espuelas, los ayes y las carca­
jadas arreciaron.

—El negro es persona m uy tentada, ¿noverdá?
— ¡Sí, m ’hijo! ¿Nu está viendo?...
-G üeno , vamo a seguir con don Juan, ¿no le parece?
Los dos negros entraron doloridos, sudorosos y revol­

cados. Y a flor de labios quedaron los comentarios, porque 
don Basualdo continuó:

—Seguían al sol los últimos colores hasta quién sabe 
qué mundos, cuando don Juan llegó a su casa con su coma­
dre, la Cigüeña. Le cargó las cacharpas en el lomo y, en 
cuantito ésta levantó el vuelo, salió tam bién rum bo a su nue­
va población. Al llegar, la M ulita estab’arreglando todo. La 
Cigüeña, dende que lo alcanzó a ver de lejos, se despidió, 
muy apurada, de la Mulita. En seguida, don Juan alvirtió 
que le faltaba el mejor lazo, regalo de su tío  el Tigre, cuando 
andaban en güeñas relaciones. Salió el Zorro hecho una ju ­
na, pero su comadre si había perdido ya entre las nubes.

— ¡Puro vicio!, pensó,
Y en eso vido cruzar al Peludo, que venía de su pulpe­

ría. Avisó a la Mulita, que salió como chuza sin decir ni
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“Hasta m añana” , y él, con ganas de comer algo, m archó al 
trote pa bien di atravesar un chircal y llegar al o tro  lao, don­
de vería lo qui haría. N ’el llano topó al Zorrino al galope, 
con la cola al viento...

— ¿No sabés q u ’en la m udada mi comadre me robó el 
lazo’e trenza?

— ¿Y no sabés q u ’el m undo ’stá perdido?, dijo, muy 
ronco por el continuo beberaje, el Zorrino.

— ¿Pa qué te confias en naides? ¡Ay, Juan, nunca sa­
brás lo q u ’es la vida!... ¿Tenés tabaco? ¡Ando pobre, her­
mano, que doy hasta asco!

— ¡Cómo no, primo, sirvasé!
— ¿P’ande ibas?
—A ver di agenciar algo pa la cena.
—Vamo m archando, entonce...
—Dame juego. Pues sí, el m undo es una inmundicia. 

¡Hasta cuándo, vida mía! Dejate’ser güeno, que podés dir 
lejos, si querés. Tuito está mal, tuito...

— ¿Y di hay qué colije, mi primo?, preguntó el Zorro 
con rabia.

—Colijo qui hay que cortarse solo y jorobar al que se 
pueda.

—Yo, si vamo a lo que vos decías, m uy güeno nu he
sido...

— ¡Pero hay que ser malo! ¡Con ser güeno no basta! 
i Ah, si yo pudiera hacer bastante mal, canejo!

Y m ostró sus dientes, unos dientes agudos, pero chicos.
—Vos tenés 1’inteligencia, siguió. Hacé mal, hacé mal, 

qu ’es Túnico güeno d ’esta vida!
—Entre vos y la Mulita...
— ¡Ahijuna! ¿Con que ti aconseja lo mesmo?
—No-, tira pal o tro  costao...
—Haga caso a su pariente, q u ’es pariente y q u ’es amigo.



25

—Nos estamos acercando demasiado ai río. ¿’vam o a 
rumbiar pai espínillal?

—Meta. Pues sí, mi prim o, la vida...
S ’critreveró n 'una punta di ovejas, hubo un desparra­

mo, y él quedó solo, con un  corderito que se desangraba. Su 
madre, la única madre cobarde en tu ito  ei m undo, sintió ba­
lar a su hijo y siguió disparando.

— ¡Güen provecho y hasta mañana!
— i Saló!, contestó, pensativo, don Juan.
Estuv’un rato ansina. Dispués, sin ganas, como con ra­

bia, hundió sus dientes n ’el mamón y empezó a comer.
Don Basualdo se incorporó.
—Güeno, o tro  dÍ3 seguimo. Vamo a ’costarno, que pal 

alba tengo que dir a buscar unos baguales.
Como el acento era term inante, el gurí unió sus mane- 

citas y pidió la bendición.
— ¡Dios lu haga un santo!
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Hinchados los ojos el gurí entró a la cocina, esa maña­
na. Don Basualdo, que había recostado el mate contra la 
caldera, churrasqueaba.

— ¡Cha qui ha madrugado, amigo Serapito!
El viejo concedió la bendición. Sonriendo, el niño se 

sentó a su lado y aceptó un trozo de carne jugosa.
—Güeno, padrino —habló con la boca llena— a ver si 

sigue el cuento’el zorro.
Lentam ente, don Basualdo iimpió en la bota el cuchillo 

y lo envainó. Luego, volviendo a llenar el mate, comenzó:
—Güeno, haberá’e saber usté qui una mañana don Juan 

dentró a la casa’e la Mulita y l’halló m uy agachadita sobre su 
costura. Ella aprontó un güen amargo y, como don Juan di­
jo  qu ’él lo cebaría, se lu entregó y volvió a sentarse y a se­
guir cosiendo.

— ¡Pero m ’hijita, anoche cuasi nu he pegado los ojos!
¿Y por qué, don Juan?, decía con voz dulcísim a la

Mulita, sin sacar los ojos de su trabajo.
—Es q u ’estaba tan bien, lejos de tu ito  el bandidaje que 

mi odea sin causa, cerquiía’c mi güeña amiga..
Llenaba el mate el zorro, chupaba, volvía a llenarlo.
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— ¡Pobre m ’hijita! ¡Cómo le podré pagar!...
— ¡Ave María, don Juan, eso no se dice, saltó la Mulita, 

tem blorosa y con la cabeza cada vez más hundida n ’el 
pecho.

Don Juan  se puso a mirarla. Y, de repente, dijo:
— ¡Usté ha llorao, m ’hija!
— ¡Yo no, señor!, m intió la Mulita. ¡Y largó el trapo!
— ¿Quién l’ha hecho sufrir? ¡A ver, diga!
— ¡Jué tío  que me pegó con un m am ador porqu’estuvi- 

mos jun tos n ’el baile!
— ¿El peludo?
— ¡Elm esm ito! ¿Nove?
Y le enseñó las manitas lastimadas por los golpes.
— ¡Ah, bandido!, rugió el Zorro. ¡Ya li haremo pagar

caro!
— ¡No se vaya a m eter con él, q u ’es malísimo. Y adi- 

más, él lu hace por q u ’él me quiere, y  li ha dao por maliciar 
que usté nu es güeno y que se ju n ta  conmigo p ’hacerlo ra­
biar a él y hacerme algún mal a mí. Yo li he dicho qui usté 
es güeno, y es pa pior; se pone más jurioso. ¡Le da unaju - 
ria! No se vaya a m eter con él. ¡Se lo p ido’e rodillas!

— ¡Li haré caso! Quédese quietita.
Cuando ella se m ostró más tranquila, don Juan se des­

pidió y salió en procura’e su prim o, el Zorrino. Enterando- 
ló’el asunto, salió con él pa la pulpería’el Peludo.

El sol empezaba a subirse p o ’el cielo. Un calorcito lin­
do flotaba n ’el aire. El campo estaba liso y verde. De cuando 
en cuando lo hacían tem blar de colorao y blanco las marga­
ritas y de amarillo la flor del macachín. En cuantito pasaron 
un espinillal, frentaron la pulpería.

En ese m om ento, maletas al hom bro, a pasos despacio­
sos pero larguísimos, como si viniera en zancos, salía el pa­
to, qui había ido a surtirse. Como a la media cuadra lu atajó
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el g riterío’el peludo. Se dio güelta m uy inocente, y el pul­
pero le rugió:

— ¡ Entregue lo que se lleva di arriba, pedazo’e sinver­
güenza!

— ¡Epa! ¡A mi no me ofienda, sabe qué más!, dijo el 
pato, indinadísimo.

Y en un ademán, se le cayeron dos cartuchos de tabaco 
que llevaba abajo’e las alas, porque, con l’apurón, no los pu­
do poner en las maletas.

— ¡Ha sido distraído!, se disculpó, al verse descubier­
to. ¡Com’uno tiene tanto  asunto en la cabeza!

El peludo, sin decir palabra, porque, a pesar de todo, 
no quería perder al cliente, agarró los paquetes y volvió a 
dentrar. Pero ya el Zorrino si había m etido en la pulpería 
haciéndole gorgoritos a una botella con ruda. Un ñandú, 
como no ten ía  otra cosa a mano, s’empinó un licorcito’e 
rosa, d ’ese q u ’en las fiestas hace las delicias del hembraje. 
Algo malició el pulpero, y los miró desconfíao, pero se 
tranquilizó cuando oyó decir al Zorrino:

—Nu hay cosa más pior que robar a los pulperos.
El carancho que, mamao y todo, si había apoderao di 

un puñado de masas, agregó entre hipos:
-M ucha rayón tiene el qui habla.
Y dijo el ñandú, oliendo a flores:
—El pato ha perdido la dinidá.
--¡C om o tiene tanta gurisada!, disculpó un aperiacito 

que, en mangas de camisa, con un chiripá y descalzo, estaba 
al lao del m ostrador, muy humilde y sin copa al frente.

Don Juan hizo echar una güelta general.
El, el zorrino, el carancho y el ñandú, pidieron caña. 

Después de mil ruegos, el aperiá acetó un anisito. Y don 
Juan agarró la conversación, asigurando que ten ía  vendido 
y medio pago un ganao... Al oirlo hablar de plata, terció
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tam bién el peludo.
Y charlando, charlando, confesó que hacía tiem po qui 

andaba con ganitas di aprender a enlazar. No dijo pa qué co­
sa. Pero la idea secreta q u ’él ten ía  era la’e salir de noche a 
robar hacienda.

—Conmigo puede contar pa lo que guste, dijo n ’el aire 
don Juan.

—Lo poco que sé, yo se lo puedo enseñar. Dispués, 
usté, q u ’es de güeña cabeza, hará lo dimás.

—Agradezco, contestó el peludo, ya viéndose dueño 
di una suert’e campo con güeñas poblaciones y todo. ¿Y 
pa cuando podem o emprincipiar?

—Pa esta tardecita, si quiere, a la salida e la pulpería.
— ¡Pero va estar m uy escuro, compañero!
—No li hace, ansina hay más dificultades. Ansina es 

como si apriende. A ver, ¿cuánto se debe? Nosotros cai- 
remos...

— ¡Eso sí que no, amigazo!
Y el peludo dio la güelta el m ostrador pa estar más 

cerea’e don Juan, y  gritó el dependiente, q u ’era un chajá 
poca cosa:

—A ver, andá adentro y traite mi damajuana y servi- 
nos en vasos grandes.

Y abajando la voz, li habló al zorrino-.
- ¿ Y  qué tal amigo Zorrino? ¿Q u’es d ’esa vida? ¿Qui 

and’haciendo?
Asquiao de verlo tan zalamero, el zorrino contestó 

seco, m irando pa otro  lao.-
—Aquí andamo, caminando.
El peludo no cabía en su cáscara. M entao en muchas 

leguas a la redonda por su habilidá n ’el lazo era don Juan.
—Si yo dispucs le propusiera el negocio..., pensaba el 

t io ’e la Mulita. Si lo pudiera trair conmigo... con Iu inteli­
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gente a u ’es... Pucha, sería cosa’e volverse rico a la güelta’e 
poco tiempo!... ¡Tome! ¡Metalé! ¡Valiente! ¡Por favor, 
no mi haga cumplidos!

Ya ten ía  el Zorro medio embarullada la cabeza, cuando 
consiguió zafarse.

— ¿A ver, cuánto se debe de la prim era güelta?
— ¡Por favor, don Juan, aquí no se debe nada!
De gusto hizo juerza pa pagar el Zorro, pero el otro 

habló hasta de que si ofendía. Salieron los parientes. No ha­
bían andao diez varas, cuando el Peludo, adrede, pa que lu 
oyeran anque hubiesen agarrao al galope, gritó con voz de 
trueno, acercándose, pa más, a la puerta:

— ¡Pucha, mozo güeno, don Juan! ¡Ese vale lo que
pesa!

Y en seguida, muy bajito a la concurrencia, dejándola 
como un yclo:

—Miren, muchachos, que lo que no le dejé pagar a él 
jué lo qu ’el tom ó con el primo. L ’o tro  corre por cuenta di 
ustedes.

— ¡Pero si yo no tom o nunca más que cuando envitan! 
dijo el pobre aperiá que, como siempre, se hallaba sin un 
cobre.

— ¡Ah, yo no sé! ¡Aquí se paga y si acabó!
—Pero ¿y con qué?, volvió a decir el aperiá, sudando 

a mares.
— ¿Con qué? ¿Con qué?, rugió el dueño’e casa. ¡Aun­

que sea con el lomo, pedazo’deslavao!
A hí nomás dentro el ñandú a dar una patada al mos­

trador.
— ¡Güeno, güeno! ¡Tanto escándalo por unos cobres 

disgraciados! El señor tiene razón, ¿sabe? Y usté, pulpero, 
es una mugre. A quí hay plata. ¿Cuánto le debe el señor y 
el carancho y yo? ¿A ver? ¿Cuánto es el consumo? Y menos
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gritería, qui aquí ninguno es sordo, ¿compriende?
El Peludo se amansó todito .
—Pero amigo... si yo  dije...
— ¡A ver, a ver! ¡Cuánto es el consumo!
El pulpero dijo lo que era. Pagó el avestruz, guardó el 

guclto y  salió escoltao por el aperiá. En el camino se sepa­
raron, despidiéndose m uy cariñosos.

Encendió don Basualdo, echó unas humadas y con­
tinuó:

—¿A la nochecita? En m edio'e la oscuridá, n ’un rede­
pente salió la luna. Y tu ito  lo qui antes estaba negro dejó 
cair su sombra n 'el pasto y se dejó vestir en luz platiada. Se 
acercaban dos a la desierta pulpería. Eran el Zorrino y don 
Juan.

— i Yo creiba que no venían!
— ¿Cómo vamo’a faltar a la palabra?
Cerró el peludo su boliche, le puso las trancas de fierro 

y apareciéndose por la retaguardia, dijo:
-Señores, estoy a la disposición.

Y ahí no más agarraron pal campo. El Zorro iba alvir- 
tiéndolo:

—Usté, cuando vea l ’animal, rebolea el lazo y se lo tira 
a la cabeza. En seguida usté si afirma y v ’a ver como tu ito  
marcha macanudo. Primero yo le vi’a m ostrar como si hace. 
A ver. mi primo, si repunta algún ganao y le enderieza p ’ 
aquí

Desapareció el Zorrino y, al ratito , si oyó un alboroto 
que si acercaba.

Sin que el Peludo se diera cuenta, don Juan enredó una 
punta’el lazo n 'un tronco ’e ñandubay, y esperó. Una novilla­
da pasó quemando los pastos. Don Juan  reboleó el lazo y se 
lo tiró a un yaguaré que se dio vuelta n ’el aire y cayó patas 
p'arriba. El Zorro había hecho como que tiraba, pero el
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lazo estaba fírme, prendido al ñandubay.
— ¡Qué bonito!, dijo el Peludo. ¡Eso si es habilidá!
—Aura le toca a usté. Ya vido como si hace. Por las

dudas, como tuavía nu es baquiano, atesé el lazo a la cin­
tura y saquesé las botas p ’afirmarse mejor. V ’a ver que nu 
hay animal que le resista el seco.

Con trabajo se sacó las botas y unos escarpines muy 
llenos de remiendos. Di ahí, entre el Zorro y el Zorrino lu 
ataron bien.

—Aunque te duela un poquito , nu es nada, previno el 
Zorrino.

Al Peludo no le gustó eso y mucho menos el tu teo, pe­
ro no dijo palabra. Dispués salieron al tranco, pa buscar güe­
ña colocación.

—Lo prim ero qui hay qui aprender es la l’asujetada. 
A hí está cuasi tu ita  la cencia. Con la juerza qui usté tiene, 
pronto será el mejor pialador del pago.

— ¿Le parece?, decía contentísim o el Peludo, q u ’en lo’ 
e la juerza se ten ía  fé.

—Nu es que me parezca, estoy segurito.
Entre dientes, el Zorrino agregó;
—Me palpita qui hoy aprendés tuito.
Se hizo chiquito el Peludo.
— ¡No siá desagerado, compañero! Hoy, si acaso, apren­

deré l’ajustada.
Y le tocó  la cintura, no fuera q u ’el lazo estuviese flojo. 

Pero por ese lao, podía estar tranquilo. El Zorrino y don 
Juan li habían dado sinfinidá’e güeltas.

—Vamo a pararnos po ’aquí, dijo el Zorro al llegar a 
unos espinillos. Y a ver compadre si repunta algo especial.

Al galope se alejó el Zorrino.
—Yo dispacito, le viá dir enseñando cosas qui usté ni 

se las hasoñao... Lo qui aura quiero es l’asujetada.
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—D 'esta hecha l’apriende. ¿No siente?
Era verdá. Como chuza venía una tropilla, arriada al 

griterío p o ’el prim o’e don Juan.
-Ya sabe, afirmesé juerte, recom endó el Zorro. Yo tiro 

el lazo y usté asujeta.
— ¡Macanudo! ¡Metalé cuando guste, no más!
Los potros pasaban con los ojos como brasas. N ’un re­

depente, don Juan vido venir un overo que apenitas si toca­
ba el suelo. Rebolió el lazo y gritó al Peludo:

— ¡Aura y nos juimos! ¡Afirmesé bien!
Así lo hizo l’otro. Clavó las uñas en la tierra, se arrolló 

todito... Pero, cuando se term inó el lazo, l'overo siguió co­
rriendo y el peludo salió a los rebotes.

— ¡Ay, Jesús! ¡Asujetenmen!
Don Basualdo recostó el m ate a la caldera, se incorpo­

ró y dijo, riendo:
-G ü en o , ya vido cóm o se las cobró el Zorro. Y yo vi’a 

ensillar, que tengo qui allegarme a l’estancia.
El gurí salió tras él, acomodandosé el chiripá.
—Mire, padrino, vi’a ser curioso, quien li había remen- 

dao los escarpines al Peludo?
—Y... la Mulita... ¿Quién iba a ser, muchacho?
— ¡Ah, bien me parecía!
Con una tristeza desconocida volvió a la cocina Sera

pito.
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La m añana va tom ándose cada vez más tibia y lum ino­
sa. En el aire cargado de efluvios agitan las mariposas el e fí­
mero milagro del raso de sus alas. Desde su palo agujereado, 
cruza el tu rbulento  mangangá, ante cuyo zum bido la abeja 
se hace a un lado, presurosa y bajo cuyo peso la flor se in­
clina y desfallece. Quietecitos, ocultos por verdes y  frescos 
quitasoles, duerm en los bichos de luz que se alzan con las 
primeras sombras para constelar el ruedo del vestido de la 
que ostenta cruz de brillantes y  astral diadema. Como haz 
de hojas recién tronchado, el feroz m am boretá aguarda al 
insecto ante el cual se erguirá terrorífico para devorarlo, 
mientras llega la hora nupcial que ha de traerle la m uerte 
con el fin de su goce, en el lúgubre festín  que precede a las 
bodas. Sedientas de fecundidad, las flores ingenian sutiles 
artimañas. Y ya desprenden en el aire globitos que estallan 
lanzando alrededor la ofrenda vital, ya m uestran a los ala­
dos viajeros la entrada de túneles prodigiosos o les ofrecen 
una copa de dulces jugos para prenderles, en un descuido, 
su mensaje de amor. Desde abajo, se estiran hacia la luz 
tailitos delicados. Algunos, con tiem po apenas de contem ­
plar el día, ya caen bajo negros hacheros que talan y llevan 
cargas, húmedas de vida todavía, hasta subterráneas oscu­
ridades.
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Suspendiendo esta actividad al tro te  de su caballo, de 
recorrida del campo, alerta el ojo, andaba Tizón. Don Ba- 
sualdo salió tem prano hacia la estancia, de donde debía 
traer unos baguales. El Mellizo Juan, después de lavarse y 
peinarse bien, se había  puesto toda su ropa, enfundado el 
poncho y desaparecido. Su “ parejero” , ensillado en el 
galpón desde que ordeñó, tam poco se hallaba. Seguramente 
estaría atado al palenque de “ El Porvenir” , la pulpería que, 
detrás del m onte, en la o tra  margen del río , casi sobre las 
barrancas del paso, alzaba sus antiguas poblaciones de pie­
dra. Sólo quedaban, pues, Ña Toribia y Serapito, el gurí.

Dos ranchos form ando cuadra y un largo galpón cons­
titu ían  el puesto. Tabiques de cebato dividían en tres habi­
taciones uno  de los ranchos. El o tro  constaba de dos piezas, 
la cocina y el cuarto de la negra, separados por grueso m uro 
de terrón. El galpón, la m itad con pared y la mitad de lados 
descubiertos, hacinaba recados, lazos, boleadoras, hierros, 
cueros y el carrito que solía utilizar doña Toribia para algu­
na visita o para conducir, en los días de carreras, su caiga 
de pasteles, de tortas, de empanadas, a un lugar estratégico 
bajo los om búes de “ El Porvenir” .

A escasos m etros cruzaba el camino que atravesaba el 
paso del río , frecuentem ente transitado por las tropas con­
ducidas a la ciudad distante y, una vez cada cinco días, por 
la diligencia de Evangelista Perdomo, que hacía la carrera 
entre las Puntas de Perico Chico y el pueblo de Carreta 
Quemada.

Al barril de rastra que en medio del patio, bajo un om- 
bú, cubría su boca con una arpillera mojada, se dirigió Tori­
bia llevando un balde en la diestra. Valida de un tarro pe­
queño, rebosó de agua el balde y volvió a la cocina, donde 
una olla hervía al fuego.

El niño, sentado en un banquito, con azucarero y cal­
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dera al lado, le cebaba m ate dulce.
—Pué sí, m ’hijo, dijo la negra, llenando de agua un  ca­

charro y asentándolo sobre el fogón, usté no se vaya eré qu ’ 
el mundo é solito l’Argentina y el Brasil y la Banda Oriental. 
El m undo é una cosa bárbara-, é inmenso. Ta minao de paí­
ses de diferentes layas, que n ’un redepente arman unas tri­
fulcas de padre y señor m ío...

Seguida por los ojos del gurí, abrió la alacena, sacó una 
bolsita y, de nuevo, jun to  al fogón, echó del cacharro varios 
puñados de arroz.

—...Ha’bido guerras, mire, que la Guerra Grande d ’esta 
Banda queda a l’altura de un cam bio’e palabras, mismo. Y 
saberá qui aden tro ’el m undo que se puede vé y tocá, y  hay 
o tro  m undo má, qui uno descubre pa su mal, en ocasiones, 
solito po ’una casualidá tamaña. Las brujas, toda  la sarte’e 
demonios, tienen poblaciones que son, le viá decí, como di 
un aire o di un hum o. Usté las atraviesa y ni cuenta que se 
da y los deja intatas. Tienen mares, tienen ríos, qui usté 
vadea sin saber y  sin mojarse tan tito  ansina. Y montañas... 
¿Usté sabe lo q u ’es una m ontaña?

—Son piedras.
—Son piedras, pero am ontonadas p ’arriba no pa los 

costaos. Garran una altura que las nubes no les topan la pun­
ta... A lo mejor, n ’esta cocina hay un palacio’e duendes... 
¿Usté sabe lo q u ’es palacio?

—Es una población diform ’e grande y lindísima.
—Sí, pué. Y má que linda. Tiene com odidade’a granel. 

Y un lujo que se viene abajo. Güeno, como l’iba diciendo, a 
lo mejó aquí hay un palacio’e duendes y a estas horas tan  de 
m ucho envite y guitarriada y  baile corrido, nomá... ¡Mire 
usté comu é la cosa! Si usté se pone a pensar en lo que pue­
de vé n ’el m undo y en lo que no  puede vé, tenería  qui agen­
ciar la pacencia’el güey y la vida’el águila... y un coraj’e lión 
pa nu asustarse d ’entrada nomá.
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—Yo, cuando siá grande, dijo el gurí llenando el mate y 
alargándoselo a la negra, me vi’a poner a pensar.

—Pero m uchacho e Dió, ¿no t ’estoy diciendo que nu 
hay pacencia que dé abasto, que la vida es poca y  qui hay 
cosas qui al hom bre más sin yel lo hacen tem blar como va­
ra verde? Mirá, vo no te hacés cargo’e lo que l’estoy dicien­
do...

Se secó la frente con el delantal y, descolgando el pe­
dazo de carne que pendía de un gancho, lo puso sobre la 
tabla de picar y  comenzó a trozarlo.

—Mirá, and’á a trairm e la chaira qui haberán dejao n ’el 
galpón cuando carniaron.

El niño apoyó el m ate contra la caldera y salió acomo­
dándose los pliegues de su chiripacito blanco.

Pocos instantes después se oyeron sus voces desespe­
radas.

— ¡Ay! ¡Ay! ¡Mire cómo lo pasan al Mellizo po el 
camino! ¡Lo train preso! ¡Ay! ¡Lo van pasando pa la co­
misaría! ¡Ay! ¡Na Toribia querida!

— ¿Qué decís m uchacho’e Dió?
Asomándose, la negra se llevó las manos a la cabeza. El 

Mellizo Juan, con las piernas atadas por debajo del vientre 
del caballo, detrás un sargento y un milico, levantando nu- 
becillas de polvo, pasaba por el camino y seguía de largo.

El niño volvió a clamar entre sollozos.
— ¡Mellizo! ¡Mellizo querido!
F ría  se había quedado la negra. Mas, de pronto, salió 

corriendo hacia el camino, entre revuelos de polleras, con 
los brazos en alto, gritando:

— ¡Paren! ¡Paren, cristianos! ¡Dejen hablá a las perso­
nas! ¡Asujetensén!

Serapito la siguió, doliente.
Los jinetes hicieron alto.
El milico sólo ten ía  de tal la espada y la casaquilla. Y
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ésta misma poco ten ía  de tal, tam bién, pues se com pletaba 
con dos grandes añadidos de pana negra, e iba prendida con 
botones “ de particular". Pequeño en el caballazo, se echaba 
hacia atrás a fin de conseguir ver por bajo el ala del gran 
sombrero. El sargento era alto, flaco, de ralo bigote caído. 
La casaquilla m ostraba buenos botones dorados. De espada 
y pistola, llevaba a la nuca un  casco que ni de medida.

— ¡Qué ti ha pasao, criatura!, interrogó al preso, reso­
llante y angustiada, N aToribia.

Sin alterar su aire hosco iba a responder el Mellizo. Pe­
ro de entre el confuso turbión de ideas, una se destacó u r­
gentísim a en la m ente de la negra y la hizo aproxim ar a los 
representantes de la autoridad sin aguardar la contestación, 
con la mano tendida.

— ¿Cómo le va, señó sargento?
—Bien pa servirla, respondió el aludido, inclinándose 

sobre el caballo y estrechándosela.
— ¿Cómo lo pasa, don soldao?
El soldado estiró la mano, pero de abajo del sombrero 

no salió nada.
Esto dejó a la negra m edio turulata. Para reponerse, 

tom óse hacia el niño.
— ¿Y usté no sabe saludá a la gente? ¡Vaya y salude a 

la gente!
— ¿Cómo le va, señor sargento?, dijo el gurí más muer­

to  que vivo, alargando el bracito.
—Bien pa servirlo.
— ¿Cómo lo pasa, don soldao?
El descolgó la mano, balanceándosele el sombrero, pe­

ro tam poco habló esta vez.
Con creciente inquietud le clavó los ojos la negra, cuan­

do el Mellizo, sin abandonar su aire fiero, creyóse en la obli­
gación de prevenir:

—El señor no contesta porque’s mudo.
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Gravemente, el sargento ratificó:
—Sí, él es m udo. Atiende, pero hablar nu ha hablao en 

jamás de los jamases.
A pesar del susto, la curiosidad picó a Serapito. Y se 

pegó al caballo del soldado y m iró para arriba.
—Güeno, señor sargento, yo Iü he venido a saludá...
A la negra se le hizo un nudo en la garganta. Tragó 

fuerte y  continuó:
—... pa decirle si me poderla decí el delito d ’esti hom ­

bre.
—Le saqué al sordo Baudilio la maña qui estaba aga- 

rrando’a...
— ¡Silencio!
Ante el tono imperioso, el Mellizo se calló la boca y 

agachó más la cabeza. Como si preparara una topada.
— ¿Usté se eré que nu está picao porque nu está n ’el 

calabozo? Pues sepa usté qui anque está n ’el m edio ’el cam­
po está preso lo mesmo... ¡Y encomunicao!... Pues como 
yo l ’iba diciendo, señora, el detenido cuasi li ha rajao la 
crisma a uno en la pulpería, con un taco ’e billar.

—Pa sacarle las mañas de redam ar mesas a patadas...
— ¡Silencio l’encomunicao!
El caballo del sargento caracoleó, con el cogote hecho 

un arco.
— ¡Güeno, señor, pero hagaló p o ’el gurisito!...
Na Toribia se interrum pió. Y diciéndose para sí:
— ¡Pero aura ti has callao la boca, pedazo’e pavo!, se 

aproximó al niño, lo sacudió con furia y lo arrastró hasta 
el sargento, sonriendo m ientras hervía por dentro.

—Tranquilícese, qui este señor, ahy donde usté lo ve, 
tiene un corazón de oro. ¡Po m í que soy pobre negra vieja!

Mordiéndose nervioso los bigotes, el sargento vacilaba. 
El no podía menoscabar su autoridad a las primeras de cam­
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bio. Se compuso largamente el pecho al fin, y dejó caer es­
tas palabras:

—A ver, detenido, preste declaración. ¿Por qué hizo 
usté ese desmán?

— ¿Por qué le di la soba? Por el batuque injusto q u ’él 
armó ayer allí mesmito, provocando a don Cirilo Pinto, vol­
teando mesas a patadas y cortando envites de amistá...

— ¿El taqueao había armao espectáculos?
—Arm ó espectáculos y  provocó y patio las mesas y  re­

damó el coperío...
— ¡Ta bien! ¿Y cómo a q u í hora me podría  decir que 

pasó eso?
—Más o menos a l’entrada’el sol.
— ¡Ta bien! Güeno...
Inclinándose sobre la cabezada, gritó al soldado:
— ¡A ver, Perfum o, abajesé y desatelé los pieses al se­

ñor!
Radiante la negra, se acercó al magnánimo.
—Y abajesé usté tam bién, y  alleguesé a m atiar y  a pro­

bar lo qui haiga y...
El m udo, que había desatado en un  santiamén, agarró 

su caballo de las riendas, como para llevarlo de tiro  hacia el 
rancho promisor, pero el sargento expresó con austeridad.

—Si agradece. Nosotros retrocedem o pa la pulpería a 
prender al delincuente.

T om ó su cabalgadura. Y sin aguardar a que su subor­
dinado m ontara, salió a galope tendido.

— ¡Pero m uchacho’e Dió!, exclamó Na Toribia contem ­
plando al todavía empacado Mellizo. Y recordando algo, 
gritó:

— ¡Y vo, pedazo’e pavo, en la parte mejó parastes el 
llanto! ¡Camine pa la cocina ligerito!

Nubes de polvo levantaban los cascos que se alejaban 
hacia “ El Porvenir” .
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Mientras se preparaba la comida, como hacía calor 
aquella noche, don Basualdo, Tizón, la negra Toribia y Se- 
rapito se habían sentado afuera, ju n to  a la cocina, m atean­
do. La luna, grande y apenas subida, proyectaba sobre el 
suelo larga sombra del rancho. En el aire bajo, los bichos de 
luz parecían estrellas con miedo, que buscaran aturdidas el 
camino hacia lo alto. Ni un rum or turbaba el silencio de la 
noche, a no ser, de cuando en cuando, allá lejos, el gritar de 
algún zorro o, frente a ellos, el brevísimo revolotear de un 
pájaro entre las ramas del ombú. 
simo revolotear de un pájaro entre las ramas del ombú.

Serapito, el prim ero, vio de pronto  dos emponchados 
que se aproxim aban al lento tranco de sus caballos. Mirada 
de lince, Tizón reconoció en uno de ellos al Mellizo Juan.

— ¿Y quién será I’acompañante?, preguntó don Ba- (*)

(*) D relato correspondiente a esta velada pertenece a una serie de cuentos 
de diablos en la misma línea de “Rodríguez”. S  bien existen testimonios de 
otro» cuentos hechos oralmente por Paco, el escritor no llegó a darlos para su 
puhlkación. rxiate otra versión original de este cuento concebida como un re­
lato independiente, en la que se mantienen como personajes Tizón y el Mellizo 
Juan, pero que está narrada en primera persona, aparentemente estaría desti­
nada a una charla radial.
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sualdo, cuyos ojos ya no atravesaban la noche, como antes.
—Por la m anera’e m ontar, l’estoy carculando q u ’es fo­

rastero..., respondió Tizón al cabo de un m om ento. Viene 
n ’un caballito espiao... Hombre de edad es... Desprolijo... 
¡Carancho, tiene p in ta’e cosa’el o tro  mundo! _

— ¡Jesús mi ampare!, exclamó la negra, persignándose. 
¡Vos siempre con esas cosas en la boca! ¡No tenés miedo al 
castigo, m uchacho’e Dios!

Al llegar a la portera, en uno de cuyos costados m ostra­
ban sus chuzas unas pitas, los jinetes descabalgaron. Y se 
quedaron allí como conversando de algún asunto m uy serio.

Pasaban los m inutos y  ellos no  se movían.
—Yo vi’a bom biar de qué se trata, dijo Tizón. Hizo se­

ñas a Serapito para que no lo siguiera, se acercó con precau­
ciones al om bú, se tiró al suelo y, arrastrándose, llegó hasta 
las pitas de la portera.

El viejo ten ía  una barba blanca, cerrada. De “ bo ta’e 
po tro” , él. Con poncho “ tusao” en todo su contorno.

Sin salir de su asombro, Tizón escuchó que el viejo, en 
voz baja y misteriosa, confiaba al Mellizo Juan.

—O tra noche, diba yo  n ’unas carretas con cargamento 
e ’cuero y lana, de pión del finao Escalada. ¿Usté no lo cono­
ció al finao Escalada?

—No, señor, respondía, tam bién por lo bajo, el Mellizo.
— ¡Flor de persona, mire, sin despreciar lo presente, le 

garanto! Supo casarse en dos ocasiones. Una con una’e los 
Pérez. ¿Usté haberá o ído  hablar de los Pérez?

—Sí, señor. Pérez conozco dende chico.
—Murió la pobre di un pasmo. Taba que daba gusto 

verla, amigo, cuando le vino una cosa’e golpe... y en cuanto 
la curandera la vido, les dijo clarito nomás a los dolientes: 
“Miren, muchachos, yo les viá decir la verdá, no s’estén ha­
ciendo ilusiones. Esto es un bru to  pasmo que no tiene güel-
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ta ...” Güeno, ¿y de los M artínez tam bién haberá oído las 
mentas?

—N ’efeto.
—Güeno, d ’ese apelativo era la segunda mujer. Dentro 

a la gloria di un susto que le dio un lagarto un d ía  qu'élla, 
estando embarazada, andaba sola po ’el campo, juntando 
güevos. Usté sabe cómo es el lagarto pa l’embarazada. Ahy 
nomás nomás l’atropelló y  la corrió sin1 darle alce, a los co­
letazos, hasta que llegó cuasi a las casas... Güeno, como l’iba 
diciendo... esté, ¿qué l’iba diciendo?

—Que diba usté en las carretas de un tal Escalada..., 
ayudó el Mellizo con dolorosas urgencias de que siguiera.

— ¡Siguro! Tábamos una nochecita, m atiando dispués 
de cenar, al lado de la carreta d ’él. Taba yo, taba el finao 
con dos hijos que usté haberá o ído nom brar: con Calicto 
Papa y con Efrén. Efrén jué el casao con una’e las Perera, 
que se li armó una alegación en la fiesta del casamiento y re­
yuno di una oreja a un sargento de la polecía... Güeno, tá­
bamos to d ito s  y  el finao Irineo Frontán, de los Frontanes 
del Guaycurú, hom bre alegador y que, medio en tranca era 
muy capaz, d ’enfurecer a un güey siñuelo. Ahy tábam o lo 
más bonito , cuando nos vemos aparecerse uno’e poncho co- 
lorao, m ontao n ’un parejero oscuro q u ’era lo que se dice 
una pintura. Mañió su pingo, enderezó a nosotros m uy cum­
plido y se sentó a platicar y a tom ar mate. Flaquerón l’hom- 
bre y altóte. Tenía una barba fina p ’abajo y unos bigotes fi­
nos pa los costaos. Mirándolo bien, amigo, parecía qu ’era 
cruza’e chivo con bagre. El flete taba tapao de plata y oro. 
Y él era una cosa bárbara, amigo... amigo... ¿Cómo me dijo 
que se llamaba usté?

Al decir esto, el viejo le puso la mano en el hom bro al 
Mellizo.

—Juan Barcelón, a su sórdenes.
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— ¡Viera q u ’espuelas de gargantilla, amigo Barcelón! 
¡Viera usté ese tirador, esa daga, don Juan! ¡Y qué voza­

rrón, amigo! Parecía mesmito que le salía'e la hebilla’el 
cinto. Talm ente como si hablara por la boca’el estómago.

De la atención que prestaba, al Mellizo se le achicaban 
los ojos. Tizón, tirado jun to  a las pitas, se llevó las manos 
al estómago. Pero pudo aguantar la tentación y seguir es­
cuchando.

—Güeno, nosotros ya habíam os comido. El finado Es­
calada carculó q u ’el forastero nu estaba cenao, y aunque 
l’otro  hizo istancias pa que no s’incomodara, ahy nomás le 
dijo Escalada al finao Efrén... ¿Usté no lo conoció al finao 
Efrén?

— ¡Qui hom bre, amigo! Yo supe salirle’e padrino’el hijo 
mayor. Es una seda’e persona, le garanto. Aura está’e coime­
ro en la pulpería “ La Flor de un d ía” , n ’el Paso’e Burgos. 
Güeno, ahy m andó a mi compadre Efrén que pusiera un 
churrasco a las brasas. Y ahy s’entabló la prosiada. Muy edu- 
cao el forastero, muy gente... Y de mirada finita, amigo... 
finita que usté veía que dentraba hasta’el fondo. Sacó naco, 
picamos todos, armamos... ¡Usté viera qué tabaco, amigo!

Y volviendo a poner las manos sobre el hom bro del Me­
llizo, le preguntó tiernam ente:

— ¿Amigo cómo, me dijo?
—Juan Barcelón, a su sórdenes, respondió éste suspen­

so, sin respiro.
A medida que ascendía, la luna acortaba la sombra de 

los dos. Un airecito les plegaba los ponchos. A veces, se los 
sacudía.

-A m igo Barcelón, ¡usté no sabe qué tabaco! Y él em­
principió con q u ’era’e la o tra Banda, qui andaba n ’un nego­
cio muy reservao... Yo me había quedao m irando aquella 
larga flacura. Y n ’un redepente veía un chivo, clarito, muy
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sentao al lao del finao Escalada. Y n ’o tro  redepente se mi 
aparecía talm ente un bagre. Güeno, m irándolo fijo, tam ­
bién taba el finao don Irineo Frones. Y sin querer si haberá 
acordao di algo, l’hom bre, digo yo, porque, n ’una que nos 
habíam os quedado un rato callaos, limpiándose los dientes 
con el cuchillo, salió diciéndonos a todos: “Yo supe cono­
cer n ’una pulpería’e las Puntas de Olimar Chico, a un tal 
Maneco Vanegas, q u ’era I’hom bre más sin yel que siá pues­
to  espuelas n ’el m undo. Esi hom bre, ahy ande ustedes lo 
ven...”

— ¿Taba tamién allí, con ustedes?, interrum pió el Me­
llizo.

—No, allí no había naides. Era una costum bre que te­
nía el finao Irineo Frones de decir siempre: “Ahy ande us­
tedes lo ven” . ¿Compriende, amigo? Usté sabe lo q u ’es la 
costum bre'e l’hom bre. Güeno, y  siguió el finao Frones: 
“ Esa persona de qu 'estoy  hablando, a tirones cuasi lo deja 
sin copete el mesmísimo Demonio, n ’una oportunidá” . 
iHermanito, si atoró con el mate, el forastero! Y asujetán­

dose el sombrero, preguntó n ’el aire: “ ¿Maneco Vanegas, 
dijo? ¿De las Puntas del Olimar Chico?” “ N ’efe to” , contes­
tó el finao Frones, y  siguió continuando con q u ’ese conoci­
do, n ’una güelta, cruzando una cerriilada, se topó con el 
mesmísimo Condenao en persona, y éste lu empezó a enga- 
luzar pa bien d ’hinpotecarle 1’alma. Vanegas le com prendió 
el juego con que venía, y, genioso como era, y sin miedo, se 
le jué arriba y le aposentó los dedos en las crines y empezó 
a darle sacudones... ¡Viera, entonces, amigo, Juancito , al 
forastero enderezarse n ’el asiento al oir esto y gritar: ¡Eso 
es una caluña tam aña!... ¿Cómo caluñas? £epa usté que a 
Maneco Vanegas ahy que sacarle el Sombrero. 'Y es arrugo 
y yo lu hago respetar aquí y en, cualquier terreno. Y usté 
no es quién pa ofenderlo” .

#To *
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Al decir esto, hecho un basilisco estaba el tinao ireneo. 
Y el forastero se paró y dentro  a apartar el finao Escalada, 
como tigre con el finao...

El narrador vacilaba, olvidado del nom bre. El Mellizo 
se dio cuenta y  le tiró una cuarta, ansioso, porque conti­
nuara.

— ¡Güeno, no li hace! Don Escalada estaba enojao con 
el finao. ¿Y di ahy?

—Y di ahy lo sacó serm oniándolo y diciéndole qui ade­
lante d ’él habla que respetar a los güespedes y que se juera a 
dorm ir a su carreta y  que dejara la cosa en paz. Si acercó 
otra güelta al fogón, disculpándose en toda form a con el fo­
rastero. “  ¡Nu haga caso, señor! i El pobre ya’stá medio ido 
’e vejez!... Sirvasé o tro  m ate, que ahy nomás v’a estar el chu­
rrasco!... “Pero al hom bre nu había form a di hacérselo aga­
rrar. Que por esto, que por l’otro... pero lo q u ’es el mate no 
Iu agarraba. Y el finao Escalada se ponía cada vez más dis- 
justao, amigo. Viéralo, triste, el hom bre, rogándolo. A noso­
tros se nos partía  Palma y le decíam os tam bién que lo ace­
tara. “ Es q u ’el señor mi ha hecho calentar y el m ate me v’a 
sentar n ’el estómago com ’una patada, m esm o” ... “ ¡Pero, 
tom e!” , decíamos todo el mundo.

—“ ¿Qué le v 'hacer?” , mañerió otro  poco el cruzao de 
bagre con chivo. Hasta qui agarró el mate y se llevó la bom ­
billa a la boca. ¡Pa qué lo haberá hecho! ¡Viera, Barcelón, 
lo que pasó! La bombilla si ablandó talm ente como vivo- 
riando, y en seguida cayó aden tro ’el m ate, redetida...

El Mellizo se secó el sudor de la frente y volvió a aten­
der.

—“ ¿No ve? ¡Si yo sabía que con la calentura Piba a 
jundir la bom billa!” ... Mire, esté... esté...
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— ¡Juan Barcelón, a su sórdenes!, acudió el Mellizo.
—Mire, amigo Barcelón, ya  ten ía  juego en la boca. Con

l’iluminación, yo le vide hasta una picadura que ten ía  en la 
m uela’el juicio. El, m uy apurao, le dijo al finao Escalada: 
“Com ’usté ha tenido tan  güen com portam iento, yo me re­
tiro pa nu hacerle aquí nom ás un zafarrancho. Haganmén 
el favor, por su bien se los pido, d ’empaparm e este pañue­
lo” . Se paró el Diablo y le alargó un pañuelo colorao... 
¡Viera qui estirao y qui flaco si había puesto! Yo l ’entregué 

chorriando agua el pañuelo y  él se lo pegó en la boca. Y sin 
decir ya palabra, desmañió, m ontó y salió a galope tendido. 
Como a las veinte cuadras quiso atajarlo una manguera. Dio 
un salto ese oscuro viejo y lo vandió limpito. Y ahy le vino 
un golpe’e tos al Diablo. ¡Y viera, amigo, salirle las llama­
radas! Por suerte, el viento estaba de güen lao, que si no, nos 
volvemos chicharrones en la quemazón. A rdía ese campo, 
amigo, como plato con caña al que le arriman un fósforo... 
Y aura que digo fósforos, viá ser curioso, esté, ¿no tendría 
una m oneda di a peso, po r una casualidá?

— ¡Cómo no!, contestó el Mellizo Juan  echando mano 
al cinto y largándosela.

— ¡Ah, mire qué bien!, exclamó el viejo. Y la guardó en 
su bolsillo, le dio la mano al in terlocutor —que se había que­
dado más pasmado de lo que estaba—, m ontó y picó espue­
las.

El Mellizo perm aneció anodadado. Cuando se repuso 
un poco abrió la portera, y con el caballo de tiro, entró  al 
patio. En ese instante, a carcajadas, Tizón se incorporó del 
suelo.

— ¡Cruz Diablo!, gritó el Mellizo costalando sobre su 
caballo, que se le paró de mano.
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Como siempre, Tizón hizo cosas de negro. El y el melli­
zo J uan recibieron orden de ir a esperar una tropa de reses 
bravas al Paso de los Ceibos. Y llegaron allí la tarde antes. 
Por eso es que se desviaron dos leguas para pernoctar en “ El 
Abrojal” , una ranchería del Canelón Chico. Cerrada ya la 
noche, en aquella pulpería, dueña de un galpón donde, so­
bre los recados, se dorm ía como rey, oían los comentarios 
sobre la gran lo tería  de Lino Báez y decidieron, sin consul­
tarse, concurrir.

En cuanto cenaron, se pusieron los sombreros y  hacia 
allí se dirigieron. Por extraña necesidad de llenar las fórm u­
las, se desarrolló, a posteriori, el siguiente diálogo que olvi­
daron tejer en su oportunidad.

— ¿Y qué te parece, Mellizo, si juéram o a tantiar la 
suerte a lo’ese tal Lino?

—Y... por m í, vamo, nomás, Tizón. Vo sabés que yo 
soy persona d ’ir a cualquier parte con un amigo.

—Güeno, (ya estaban cerquita) entonce vamo a la lo­
tería, si te parece...

—Meta. Meta, nomás. Usté va con su amigo...
Chiquitos ten ía  los ojos el Mellizo. Chiquitos e irri­

tados. Marchaban a lo obscuro, entre cardales, envueltos 
en ladridos. Los perros se desesperaban con el ruido de las
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grandes nazarenas del Mellizo. Es que parecía que iban m u­
chos entre los cardos; que eran lo menos siete u ocho pares 
de espuelas las que rascaban el suelo.

Los atajó la luz de la puerta. Asomándose, observaron.
Alto, flaco, de caídos bigotes y  gran golilla colorada, 

con una órbita vacía y la o tra  engarzando un ojo sin pesta­
ñeo, de águila, Lino Báez estaba sentado en la cabecera de 
la larga mesa, mitad mesa y m itad dos hojas de puerta sobre 
caballetes. Alrededor de ella, móvil, la luz de una lámpara 
sobre los rostros, se hallaban como treinta. La variedad de 
los asientos los hacía más desparejos de lo que eran. Unos 
inclinaban la cabeza sobre la mesa como pescando con ca­
ña; otros estiraban el pescuezo a lo jirafa.

Los sombreros daban idea de lo de abajo y de lo de 
adentro. Inclinados sobre la oreja, de ala alzada sobre la 
frente y  la nuca, mustios como de trapo, de copa a toda 
comba. En un rincón, en torno  a mesa pequeña, a la luz de 
un velón de sebo, se agrupaban más. Sobre un cajoncito, 
en otro rincón, como si estuviese observando el jun to  del 
techo, estaba un cieguito, Perdomo de apelativo, la melena, 
como de seda blanca, sobre los hombros. Recostados a la 
pared de cebato, jun to  a una arpillera que servía de puerta 
de comunicación, dos indios descalzos, en camiseta y de 
pañuelos al cuello, en cuclillas, ten ían  un cabo de vela frente 
a ellos, en el suelo. El hum o de las luces, del tabaco, iba de 
narices en narices, y se lanzaba, por fin, a la noche, gracias a 
una puertita sin cortina, que daba al patio.

— ¡Pasen adelante, señores!, insistió Lino Báez al ad­
vertir la presencia de Tizón y  del Mellizo. A ver, caballeros, 
hagan dos laos pa estos señores.

Recién se acomodaban ellos, apretujados, cuando un 
pardito hizo irrupción en la sala.

— ¡Ta el sargento! ¡Ta el sargento!, anunció.
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Hubo un m anoteo de cinturas. Sordamente, con vai­
nas y todo, dagas, puñales y una pistola de dos caños caye­
ron entre los puchos del suelo, bajo la mesa.

A rrastrando el sable al agacharse, la “ au toridad” tras­
puso el umbral. Y el sable se alzó al incorporarse el sargento, 
que, enseñando un colmillo por la muesca del labio lepori­
no, habló:

—Güeña noche, caballeros. Compermiso. V i’hacer una 
revisada.

—Cumpla, nomás, sargento.
PrQnunciando esto, dulcificando su ojo hasta hacerlo 

m irar con satisfecha circunspección, Lino Báez se puso de 
pie.

Los concurrentes lo im itaron.
El policiano circuló, pasándoles a todos las manos por 

la cintura.
—Ta bien, continúen, nomás.
Volvió a arrastrarse el sable. Y, un poco encandilado, el 

sargento atravesó el patio, de nuevo, hacia su cabalgadura.
Del fondo de la noche llegaba un contrapunto  de pe­

rros.
Después de un buceo general, las armas tom aron  a sus 

lugares.
— ¡Atención, caballeros, se v’a dir la otra! ¡Cobrador!
Cada cual ordenó los cartones de lo tería  que ten ía  de­

lante. El pardito  apareció.
Y sobre el plato que portaba, fueron cayendo dos cen­

tesimos por cada cartón, o un “ m edio” por cada tres.
El cieguito pagó tres cartones-, tres cartones que guar­

daba en el bolsillo interior de su largo chaquetón, y  volvió 
a poner sus ojos m uertos en la pajiza techum bre, aguardan­
do, todo oidos, presta la m em oria prodigiosa.
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Tizón y el Mellizo jugaron tres y suspendieron el 
aliento.

—Molina, ¿usté juega con dos o con tres?, inquirió el 
dueño de casa, clavando el ojo como lezna, porque sostenía 
la vista y agitaba la cabeza.

—Con dó. Este cartón está ahí dende que s’empezó, 
respondió el vecino del Mellizo.

—Entonce tráigalo. ¡Agárrelo, cobrador!
Y reconvino con severidad contenida:
— ¡Legalidá, caballeros, legalidá!
— ¿Y yo qué tengo que ver q u ’este cartón esté áhi den- 

de que s'empezó? ¿A ver si alguno mi ha visto ponerle algún 
máiz?

— ¡Legalidá, digo yo!, fulm inó Lino Báez con su ojo 
flamígero. ¡Yo digo legalidá, y  con eso quiero decir muy 
mucho!

El dinero de la recolecta en su faltriquera, encendió un 
fósforo y dio fuego al cabo de veía que ten ía  en frente. Alzó 
el bolso, se puso de pie, m etió dentro  las bolillas y, hundien­
do y revolviendo la mano, previno:

—Caballeros, se v’a dir la otra. El que quiera tortas fri­
tas hay a vintén. Mate amargo a vintén en un güen botellón. 
El café a medio, porqui ustedes ven qui hay que ponerle 
azúcar. Asín que... i se va la bolilla!

Tom ó asiento, extrajo una, acercó el ojo a la vela, y 
pegó la bolilla al ojo. Hubo un estrem ecim iento general y, 
luego, una quietud absoluta, estrem ecim iento y quietud 
ampliamente participados por el Mellizo y por Tizón.

—El dos con el dos, la y un ta’e patitoos...
Sombreros a toda comba arrugados y con agujeros, de 

alas enhiestas o mustias se inclinaron sobre los cartones.
El pardito circulaba, asomándoles el máiz.
—El uno con el cinco, la Niña Bonitaa, y no tiren máiz
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al suelo porque dispués lu andan pisando y no hay escoba 
que lo desentierre...

El cieguito interrum pe:
—Don Lino, ¿antes de la Niña Bonita dijo cuála?
—El tres con el nueve...
— ¡Ah!
Recrudeció el hum o porque los cigarros eran chupados 

con insistencia.
—Güeña noche. ¡Compermiso!
—Adelante... el sais con el cero, sesenta entero... m ’hi- 

jo, agencée un asiento... los dos ocho, ochenta y  ocho... ha- 
ganlén lao, sientesé... el tres solito, solito el tres... a vintén 
el m ate, a vintén las tortas, mate de café, comu hay q u ’e- 
charle azúcar, a medio... el uno solitoo...

Molina se quitó  el sombrero de un m anotazo, lo alzó, 
le allegó la o tra  mano y lo m esaba con desespero, fastidian­
do al Mellizo, que lo miraba como “ pato al arriador” .

— ¡No repita usté los números porqui hace equivocar!
Y el Mellizo agregó con esto un codazo a su vecino.
— ¡Vamo! ¡No rempuje, pues, amigo!
— ¡Silencio, caballeros! ¡La yun ta’e los cinco!
—El ciego se incorporó en su rincón en penumbra, gol­

peando las manos.
— ¡Paresén! ¡Bastó para mi!
Lino Báez sopló su vela. Y echándose hacia atrás, cogió 

el cartón del ciego y lo puso sobre la mesa.
—El que quiera, puede pasar a revisarlo. Sacando el 

descuento pa la casa, esta lo tería  es di once riales y  medio. 
Se saca un medio pal cobrador y vienen a quedar once ria­
les.

De o tro  rincón surgió uno de los indios descalzos y se 
situó detrás de los que revisaban.

Sobre los números del cartón fuéronse colocando las
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bolillas respectivas. Se estiraban cuellos.
El Mellizo estaba que ardía con el que tenía al lado.
— ¡Sí, es lo tería  derecho! ¡Sí, nu hay nada qui hacerle!
Voló el sombrero de Molina y cayó al suelo provocan­

do un rabioso cabeceo en el Mellizo. Lino Báez se acarició 
calmosamente el bigote, empezando desde la palm a de la 
mano. Tizón se había quedado con una cara tristísima.

— ¿Todo está legal?
— ¿Sí, nu hay nada qui hacerle!
—Güeno, esta plata pertenece a Perdomo. Tome, Per- 

domo.
Se acercó el ciego, ¡qué alto era Lino Báez, qué bom ­

bachas tan anchas las suyas!, y le entregó el puñado de m o­
nedas.

Volvió Lino a su asiento. Despacioso, se puso a in tro­
ducir las bolillas en el bolso.

— ¡Legalidad, señores! Siempre y siempre legalidá, co­
mo yo digo...

— i A quí falta un vintén, don Báez!
— ¡A ver, traiga esa plata p ’acá! Se contará adelante de 

todos.
Las monedas fueron extendidas sobre la mesa.
—Sí, falta un vintén... Güeno, sirvasé su plata comple­

ta. Por eso siempre es güeno contar la plata, como yo digo...
Acariciándose su blanca melena, el ciego volvió a su 

rincón, se sentó y quedó quietito, como mirando para el 
techo.

Sobre el plato del pardito, o tra  vez los pagos de carto­
nes.

Lino Báez encendió su vela. Se compuso el pecho. Y 
llevando el ojo a la luz y una bolilla al ojo, se disponía a 
cantar, cuando una voz dulce lo interrum pió:

—Ahora sí está toda la plata justita... ¿No me pode-
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rían trair una to rta  y m at'e  café?
— ¡Ay, Jesús bendito! ¡Ay Jesús!
Esto llegó de atrás de la cortina de arpillera. Era aho­

gada voz de mujer que le hizo parar las m otas a Tizón.
— ¡La madre es una cosa que sufre m ucho n ’este m un­

do!, exclamó al oir Lino Báez. Pa desocuparse... ¡Menos mal 
si el hijo la recompensa!... Güeno, se va la bolilla, caballeros. 
¡El tres con el sais, tra in ta  y sais!...

*

—Usté hizo mal, amigo Mellizo, en darle esa trom pada 
fenómeno.

— ¡Pero Tizón, vos estás loco! Si m ’estaba armando un 
barullo que cuando quería yo acordar, andando buscando 
un núm ero, ya habían cantao una sinfinidá más, toditos di­
ferentes...

—No li hace, amigo... ¡Guardia la zanja!... suerte qu ’el 
tal Molina... ¡Cómo les ladraban los perros desde los ran­
chos hundidos entre yuyales!...

— ¡Pero Tizón! ¡No tás viendo vo que!...
—Si, pero vos ves que... Menos mal que don Lino dijo 

que dentro  una media hora, lo que se tranquilizara el tum ul­
to, tendría  m ucho gusto en volver a vernos.

—Es una seda’e persona, don Báez...
— ¡Pero lo q u ’es el apellidao Molina!...
Le ardían los ojos al Mellizo. De lejos, en la oscuridad, 

su cara parecía el dos de oros.
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Habíamos dejado a Tizón y al Mellizo Juan en m omen­
tos en que, a pie, entre la noche, después de un tum ulto  pro­
vocado por el segundo en lo mejor de la lotería de Lino 
Báez, se alejaban m om entáneam ente del lugar. Así lo solici­
tó  el dueño de casa a Tizón, a fin de aplacar los ánimos. Por 
hacer tiem po, el negro decidió ir hasta el galpón de la pulpe­
ría, donde dorm irían. Allí, alumbrándose con un velón de 
sebo, tendieron los recados, dieron unas vueltas, silenciosos, 
y al rato, las grandes espuelas del Mellizo volvieron a enarde­
cer a los perros en el trayecto hacia la lotería.

— ¡Pasen adelante, caballeros!, djjoles don Lino Báez, 
clavándoles el ojo visiblemente satisfecho. Miren, esto es una 
cosa qu’está de lo más completa. Pase usté, señor. Pase usté, 
tamién, de las espuelas. Miren, si quieren pasar para ese otro  
cuarto... anque no van a estar con m ucha comodidá.

El Negro y El Mellizo se m iraron y levantaron una cor­
tinilla de arpillera que servía de puerta  de comunicación. En 
cuanto asomaron la cabeza, volvieron a mirarse, indecisos. 
En ese m om ento les llegó, tam bién, un ¡Ay, mi madre! que­
jumbroso.

—Pasen nomás, caballeros, empujó Lino Báez.
El Mellizo se resolvió y entró el primero.
Era una pieza pequeña que formaba, en el gran rancho,
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un tabique de cebato.
Sobre una cama había una mujer acostada. La cobija 

dejaba ver el bu lto  deform e del vientre. De la pared pendía 
un cuadro con un general jinete en un pingo parado de ma­
nos, rodeado por infinidad de dim inutos batallones. En la 
mesa de luz se posaban una hum eante candileja, un perrito 
alcancía y medio florero. Desde una rinconera, un m ate la­
brado, con boquilla de plata, lucía esta inscripción: Recuer- 
do.

Senatada en un banquito , una negra se inclinaba sobre 
la cama, frente a tres cartones de lotería. Canosa y arrugada, 
tañ ía  en la m ano un puñado de granos de maíz.

—Tené pacencia, m ’hija, decía la negra. Entoavía tenés 
para rato. Te desocuparás, yo  lo carculo, pa las luces del 
alba.

Y, dirigiéndose a los recién llegados, aconsejó:
—Miren, m ocitos, acomodensén en cuclillas y pongan 

los cartones arriba’e la cama. Esta noche los bancos andan 
a caballo... Ahy les tráin los cartones.

El pardito los dejó elegir. Ellos no se decidían nunca 
porque estaban un poco turulatos.

—Todo es bonito  cuando hay arm onía, predicaba en el 
salón don Báez. Legalidá y arm onía... y  uno se pasa un  rato 
divino...

—Con perm iso y disculpe 1’incom odidá, dijo Tizón, 
muy cumplido, poniendo sus cartones sobre la cama.

La acostada contestó con débil vocecilla:
— ¡Jueguen, nomás!, e inclinó la cabeza hacia el lado de 

la negra y cerró los ojos con la atención puesta en sus en­
trañas

Clavando sus ojos en el cuerpo de la que les daba la nu­
ca, Tizón codeó al Mellizo. Este observó tam bién, el bulto  y, 
por toda  respuesta, con aire grave, codeó a su vez, cabecean­
do.
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— ¡Legalidá, caballeros!, resonó en el rancho. El que 
tiene dos cartones, que diga que tiene dos y los pague. El 
que tiene tres, tres. Y asín sucesivamente. No tiren máiz 
n ’el suelo. El que quiera m ate o torta , que pida. A ver caba­
lleros, un poqu ito ’e silencio... Se va, se va la güeña... El sais 
y el tres...

Tizón y el Mellizo se hundieron en los cartones.
— ¡Dejen los tem as pa o tro  m om ento!... El ocho con 

el ocho...
Con cuidado de no sacudir los cartones, la mujer se 

movió en la cama. El Mellizo contuvo la respiración, angus­
tiado. Al tranquilizarse, dijo, por lo bajo, lanzando un sus­
piro recóndito:

—Yo me parece q u ’este carca es un cartón ligador. ¿Es­
ta  señora nos dará tiem po, hermano? ¿Vos qué le carculás?

Por toda respuesta, Tizón, sacando el labio inferior, 
soplándose, exclamó:

— ¡Yo ricién tengo un am bo soiito!
—Asín da gusto, caballeros... El tres y el tres...
La mujer lanzó un ahogado gemido que repercutió en 

el corazón del Mellizo y lo hizo pasear nerviosamente la vis­
ta  entre sus cartones y la prominencia del vientre. La ropa 
le pesaba como de plomo, al apuntador. Y el pañuelo le 
acaloraba el pescuezo.

—El dos soiito, soiito el dos...
De pronto, con los ojos extraviados, la mujer apoyó 

los codos y se incorporó a medias. Al ir a gemir, la voz im­
plorante del Mellizo la atajó:

— ¡Aguante un m om ento, señora, que tengo cuaterno!
Ella se desplom ó sobre el lecho, llevándose las manos a

la boca. Abandonando la jugada, la negra había  corrido a la 
cocina con un:

— ¡Vi’aprontar l’agua q u ’esto se viene, nomás!
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Tizón se mesaba las motas. Sereno, serenísimo, Lino 
Báez seguía en la o tra pieza:

—El que guste servirse de m ate, ya sabe... El siete con 
el siete...

El Mellizo se aflojó el pañuelo. Las botas se le habían 
vuelto de cuero fresco.

— ¡Ricién un tem o!, rugió Tizón, fuera de sí, arrojando 
una rápida mirada sobre la mujer, soplándose cada vez con 
más fuerza e insistencia.

El Mellizo ya no veía nada, a no ser un 31 que agarra­
ba toda la cama. Y no oía o tra cosa que la voz de Lino 
Báez, la voz de don Lino, que de repente, le llegó arrugán­
dole el corazón al decir, deteniendo la extracción de bo­
lillas:

—Si no hay silencio, caballeros, si apaga la vela y si es­
pera, porque asín nu hay ligalidá. Y digo que nu hay ligali- 
dá si nu hay silencio, porqui unos saben los números, pero 
otras personas no los saben. Y tienen que dim orar pa bien 
di hallarlos. Y entonces, la cosa es dispareja. Y en mi casa 
eso no se permite.

El Mellizo fijó los ojos sobre la m archita mirada de la 
mujer. Y esperó, más o menos, un siglo.

—Asín es qui hay qui apuntar, callaos...
Se quitó  el pañuelo a manotazos, el Mellizo y lo me­

tió, hecho un rollo, en el bolsillo. Lo iba invadiendo la 
fiebre.

—Güeno, asín... ¡Se sigue! El ocho con el tres... El 
tres con el uno.

— ¡Pare! ¡Bastó pa mí! ¡Pare! ¡Señora, m uy agrade­
cido! Y, llevando atrás a Tizón, el Mellizo alzó la arpillera 
e irrumpió en el cuarto grande con el cartón en la mano, 
entre girantes sombreros y el estruendo de sus propias es­
puelas.
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Báez, íntim am ente furioso con su m ujer —él había 
abrigado la esperanza de que el parto  interrum piera la lo­
tería  en m om ento propicio para “ la casa"— resolvió hacerse 
el nervioso a fin de no entregar el premio. Y pasó hacia el 
cuarto, como luz, por entre los dos amigos. Pero el Mellizo 
alcanzó a prendérsele de las bombachas, dando tiem po a 
que Tizón, abiertos los brazos, atajara.

— ¡No, señor, vamo a arreglar este asunto primero! 
Retrocedió Lino Báez, ocupó nuevamente su sitio de

la cabecera de la mesa, apagó su vela que, con el apurón, 
había dejado encendida, y dijo, calma la voz, pero el ojo 
echando fuego:

— ¡Razón tiene el qui habla! ¡Que se revise ese cartón! 
Revisando estaban algunos cuando del extrem o de la

mesa surgió una voz.
— ¡A q u ’es mujer voy nueve riales!
— ¡Le pago! ¡Le pago esos cinco! Voy...
Lino Báez alzó los brazos.
— ¡Parensén, caballeros!
Y, cambiando de tono, recalcando las palabras, prosi­

guió:
—Primero es lo primero y segundo es lo segundo. ¿Está 

legal la lotería?
—Sí, es lotería, derecho.
—Güeno, tom e, señor, su plata, descontando los des­

cuentos...
— ¡Ay, Jesús! ¡Ay, Dios santo!, llegaba del cuarto. 
—Y ahora debo decir que yo soy, como dueño’e casa,

el depositario’e las paradas. Todo será legal, se l’entregará al 
ganador lo qui haiga ganao dispués di hacer los descuentos. 
En cuanto la partera avise se verá lo que sea a la vista’e todo 
el público.

El Mellizo se había quedado con el dinero en la mano.
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De pronto, preguntó rápidam ente a su compañero:
— ¿Y vos, Tizón, qué pálpito tenés?
—Macho.
El Mellizo se adelantó gritando:
— ¡Hay plata hasta cinco pesos a q u ’es macho! ¡A ver 

caballeros!
—Pago un peso...
—Yo voy...
— ¡Todo v’a ser legal! ¡A la vista! ¡A la vista’e todo el 

público! ¡Aquí la plata caballeros!
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Los perros ladraron aquel amanecer y, luego, se adelan­
taron silenciosamente. Era que llegaban el Mellizo Juan y Ti­
zón. Desensillaron éstos, bañaron el lomo de sus caballos, 
les dieron vuelta el pelo a lomo de cuchillo, quitaron los fre­
nos y, después de poner los recados bajo el galpón, entraron 
a la cocina.

Tom ando mate estaba ya don Basualdo. La negra Tori- 
bia y  el gurí Serapito, dorm ían, todavía.

El Mellizo buscó una papa, trozó  dos finas rebanadas y 
se las aplicó en las sienes. Venía dolorido de la cabeza.

— ¿A que no sabe, don Basualdo, con quién nos topa­
mos en “ La flor de un d ía” ?, confió Tizón, sorbiendo el 
mate. Con Dulcineo Peral. Al dentrar nosotros a la pulpería 
salía este hombre de la jugada como toro  de los hormigue­
ros. Es qui había perdido un  platal, asigún dijo, y  el hom bre 
estaba ciego. Primeramente nos pidió un peso, pa ver de des­
quitarse. Güeno, dispués otro... Y en ese juego siguió, ami­
go, que si no lo paramo, en seco, se nos va hasta los confi­
nes...

—Yo estaba viendo un juego’e contrajudías que si lo 
sigo dende lo primero, a estas hechas ten ía  plata que no
sabría ande ponerla...

— ¡Pero entonces ustedes estuvieron en la timba, no
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ajuera!, saltó, contrariado, don Basualdo.
El Mellizo se confundió.
—No, señor... nosotro estuvimos y no estuvimos... por 

la razón de que...
Tizón miró como partido al que se hundía hasta los 

encuentros.
—Más bien, se vió obligado a seguir el Mellizo, más 

bien... estuvimos derecho viejo nomás, dispués que noso­
tros nos sentamos pa’atrás a don Dulcineo. Nosotros aga­
rramos y le dijimos, cuando enderezó a pecharnos la úl­
tim a güelta. “ Vea, compañero, que si seguimos n ’esta forma 
vamos hacer tantos apuntes como un ciego. Ansina que usté 
ve que p o ’el m om ento es im posible..." “No, dijo él, ustedes 
verán, muchachos, qu ’el palpite que tengo es una fija...” Yo 
ya había m anotiao pa volverle a dar, porque me rem ordía 
la conciencia, cuando este cristiano e'Tizón le salió contes­
tando: “Mire, amigo, yo, por lo q u ’he visto, le carculo que 
su palpite viene m ontao n ’una to rtuga...”

—Cierto, ansinita le contesté. Y viéralo a don Dulcineo! 
Se le pusieron los ojos coloraos como teru tero ’e patio. Se re­
costó ai m ostrador, con la barba pegada al pecho y revisan- 
dosé las cejas con las vistas... De ahy jué que nosotros no 
tuvimos más remedio qui hacer una dentrada a la timba...

— ¡Hum! gruñó don Basualdo, pasándose la mano por 
la barba.

— ¡Qué banca! ¿Ti acordás, Tizón? Parecía que habían 
traído la planta n ’una pala y l’habían volcao am ontonadita 
que daba gusto arriba’e la carpeta.

—Y eso q u ’Evangelisto Díaz l’hizo una dentrada como 
pa pasar con carreta...

—Sí, y en cuantito quiso acordar, se jué de boca con 
todo...

—N ’efeto. ¿Y el pobre Tránsito Peláez? Ese hombre
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perdió, colijo, hasta letras del apelativo. Cuando nosotros 
salimos, lo traiban, mire, don Basualdo, como m ono arriba’ 
un perro.

—A mi, el que me gustaba era Sedanes... ¡Qué hombre 
de conduta, amigo!

— ¡Cómo no! Siempre sereno, igual que nado’e caballo 
sabino. Por su lao, iba gastando la banca despacito, como a 
piedra di afilar.

—N ’efeto.
—Pero con eso no hacía nada. Subía, amigo, aquella 

plata, aquellos papeles, aquellas m onedas di oro: subía aque­
llo como pasto’e cañadón... Hasta que n 'una  dentro  un fo­
rastero con cinco pesos. Y cinco que si hacen diez, diez que 
si hacen veinte, veinte que si hacen cuarenta... Y ahy nomás 
el tallador abrió los alones. “ Que talle otro, caballeros” , 
dijo. Y retiró su capital... Ahy vino que D oroteo Montes 
puso una banca. Emprencipió m uy ufano, y  al ratito  nomás 
estaba mesmo que cuero’e tapar hornos.

— ¿Y Ciríaco Rojas? ¿Qué me cuenta, compañero?, re­
cordó el Mellizo Juan.

— ¡Mozo alarife, amigo! Contaban allí que n ’un rede­
pente lechució la boca y pudo jugarse en fija. En tod ita  la 
noche hizo tres jugadas, solito. Y todas en puerta, amigo, 
con diferentes talladores... ¡Tiene una mirada, le garanto, 
tiene una mirada q u ’es un alambre!

—¿Y Dodríguez?, seguía ayudando él Mellizo, como 
quien echa ramas al fuego.

— ¿Cuálo?
—Dodríguez, el picado de virgüela... el de la gorra’e

casco...
— ¡Ah!, ése clavó una pata n ’el suelo y la dejó como 

estaca. Y era que si había  redamao un peso n ’el suelo. Cuan­
do todo el mundo volvió a su tranquilidá, él emprencipió
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sus apuntes. ¡Qué equilibrios hizo con ese peso! Le garanto, 
mire, que podría  trabajar sin sombrilla n ’el alambre y no da­
ba en tierra...

—N ’efeto. Y dispués vino cuando emprencipiaron a ra- 
liar los apuntes y  pusimos banca con Tizón...

—Eso es verdá. Y nos dejaron enseguida como durazno 
que lu agarran las hormigas...

Tizón se tragó las últimas palabras. No había advertido 
que la indignación de don Basualdo estaba a punto  de es­
tallar desde hacía rato. El viejo, de pie, tendió el brazo se­
ñalando la puerta.

— ¡Caminen a ordeñar!, gritó. ¡A trabajar, manga’e per­
dularios!

Con poncho, botas y  espuelas, siguió el Mellizo Juan a 
Tizón hacia las vacas.

Crecía el d ía, empujando delante de su luz claros ru­
mores.
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Era de tardecita. En el patio, jun to  a la cocina, estaban 
solos la negra Toribia y el pequeño Serapito. Ante la luz es­
casa, ella había dejado su costura. El gurí, a su lado, sobre 
un banquito de ceibo, perm anecía inmóvil, con la vista per­
dida en el ya desdibujado m onte que, bordeando el río , de­
saparecía tras el arco del cielo.

De pronto, saliendo de su ensimismamiento, Serapito
dijo:

—Ña Toribia, cuéntem e otra vez de cuando yo era 
chico.

— ¡Hasta cuándo me vas a hacer repetir, hijo’e Dios!
—Nu es nada. Cuénteme. Cuando usté me cuenta, yo 

veo todito: pero cuando yo mi acuerdo, no veo nada.
—Güeno...
Se acomodó Ña Toribia en su silla de cuero, alisóse las 

anchas faldas y  comenzó con las mismas palabras de otras
ocasiones:

Viviendo n ’el Arerunguá, yo estaba dorm ida una m a­
drugada, cuando siento gritar: “ ¡Ave M aría Purísim a!” al 
mesmísimo don Basualdo. Salí poniéndom e unos trapos p o ’ 
arriba, y lo veo que m ’endereza diciendomé: “ ¡Mire lo que 
le traigo’e regalo!” Levanté la pun ta’el poncho y te vide la 
carita...
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—No, señora, di antes quiero yo, de cuando mi madre, 
empiece.

-  ¡Ah!
La negra hizo un esfuerzo para proyectar su atención 

sobre un hundido lugar de su memoria, donde yacían los 
recuerdos de cuando, recién púber, asistió con sus primeros 
patrones a una función de pruebas en San José de Mayo. Va­
lida de tales elementos y los comentarios de los Basualdo, 
ella se había forjado una imagen que repetía  siempre al 
niño.

—Dicen, reinició al cabo de un instante, q u ’era una co­
sa divina ver a tu  madre n ’el circo. Brillaba a las candilejas 
el traje ajustao a la carne, como empolvoriao de diamantes. 
Se trepaba livianita a un alambre y  se largaba sola a caminar 
por él... L ’hilo no se veía. Era talm ente qui anduviera n ’el 
aire, como un ángel de Dios... El m undo’e gente qui atendía  
se quedaba sin resuello... Y ella, dicen, m uy triste y calladi- 
ta, iba y venía y se cimbriaba con los bracitos tendidos...

— ¡Qué linda quedaría! ¿Eh, señora?
--¿Linda? Era una preciosura nunca vista en jamás de 

los jamases. El público iba solito por mirarla un rato. N ’un 
redepente ella volvía a aparecer, cuenta don Basualdo, y se 
subía a un trapecio en las nubes. Ahy se paraba la música, y 
se o íba un redoble’e tam bor q u ’encogía el corazón de los 
que sabían lo que se venía. Ella afirmaba la cabeza n ’el tra­
pecio y levantaba todo el cuerpo. Y ansina, siem pre’e cabe­
za, em principiaba hacerlo balanciar cada vez más. Y los re­
dobles seguían. Y la gente se paraba, gritando: “ ¡Basta! 
i Basta!” ...

El niño, todo oídos, había cerrado los ojos.
—...Y ella volvía a enderezarse, saludaba con modes­

tia, triste, calladita siempre. Y abajando sin ruido, suave- 
cito, comu abaja el pájaro, desaparecía por una cortina, a 
donde estabas vos dormido...
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Las sombras siempre fluyentes, empujaban los últimos 
rezagos de la luz hacia quién sabe qué abismos insaciables; 
chupaban los colores. Y los pastos, las flores del campo, los 
pájaros ya en sus nidos, eran envueltos por m antos de un 
oscuro indefinible, que acrecentaba por m om entos su ne­
grura y los inclinaba, aquietándolos. A la vez, algo desper­
taba entre débiles crujidos. Y grandes aves, desprendidos 
girones de la gran sombra total, bogaban por la inmovilidad 
del aire, rasgando el silencio con graznidos ásperos.

A quí y  allá, en ronda fantástica, los bichos de luz en­
cendían y apagaban sus farolillos fríos.

—El m arido’e tu madre había muerto...
Na Toribia, como siempre que llegaba a ese punto  de 

la historia, se interrum pió, vacilante.
Siguió, luego:
—En seguida’e conocerse, dio palabra a don Basualdo. 

¡Qué varón era n ’esos tiempos tu padrino! Ella iba a que­
darse cuando el circo levantara las carpas; s’iba a quedar pa 
casarse con él...

— ¡Pucha, qué lástima!
Y meneó la cabeza, compungido.
—Envejeció n ’una noche, él. Vieras vos q u ’estampa, 

qué prosa, qué desenvoltura, qué valentía! Desde ese d ía  fue 
hombre acabao.... ¡Si la quería!

— ¡Pucha, qué lástima!
—Un lao del trapecio se descolgó...
La negra se detuvo.

¡Siga, señora, siga!
-L a  enterraron a la otra tarde, a la orilla’el camino, 

bien engüelta n ’un cuero’e yegua. “ ¡Se jué la linda!” , decía 
la gente ‘‘ ¡Se jué la linda!” Y lagrimiaba. A la noche desapa­
reciste vos y don Basualdo. Te robó pa que no estuvieras ro­
dando po ’esos mundos... Marchó leguas y leguas, a lo ma­
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trero. Y te dejó en mis faldas sin un rajuñón. El jué quedán­
dose cada vez más en casa. Hasta que se quedó del todo. Dis- 
pués el finao Nepom uceno lo m andó a este puesto y nos tra­
jo  con él...

Ladraron los perros. Luego, silenciosos, reconociendo 
a los que venían, les salieron a rencuen tro  jugueteando. 
Eran don Basualdo, Tizón y el Mellizo Juan.

Después de desensillar, se lavaron y entraron a la coci­
na, donde ya andaba Na Toribia en apuros, aprontando la 
cena.

El niño quedó solo en su banquito del patio, em pon­
chado por la crecida oscuridad. Invisibles ahora, surcaban el 
aire las grandes nocturnas carniceras. ¡Cómo lanzaban las 
luces sin calor entre las sombras! De la cocina llegaban las 
carcajadas de Tizón... ¡Ah!, y  del lado del m onte surgieron 
tres caballos blancos, lujosamente enjaezados, con alegres 
cascabeles en la frente, envueltos en los sones de una banda 
de música que cesó, de pronto , ante un sordo redoble de 
tam bor...

— ¡Pucha, qué lástima!, suspiró el gurí cada vez más 
agobiado.

Y las lágrimas brotaron, rodaron por sus mejillas, hu­
medecieron las puntas de su pañuelito de golilla.

Detrás del m onte apareció la luna.
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Tizón y el Mellizo Juan quedaron sentados frente a 
frente, con la caldera entre ellos, m ateando. Fuera, se o ía la 
voz de Na Toribia rezongando a Serapito.

—Estoy haciendo memoria, herm ano, tu rbó  el silencio 
el Mellizo, de pronto. Estoy haciendo m em oria’e lo que me 
pasó una güelta allá por las sierras de Cuñapirú. Güeno, re­
sulta qui una m añanita m uy tem prano, vino un m ilico’e la 
polecía con un papel... Lu agarré, lo miré bien... Amigo, 
l’asunto era como caminar entre güevos...

— ¡Paresé, hermano!, rogó el negro.
Corrió al fogón, cambió de caldera y volvió a su 

asiento.
—Güeno, aura metalé nomás, Mellizo.
—Ta bien, entonces pensé que mi proceder era hacerme 

aconsejar con don Pedro...
Dio un largo sorbo al m ate y prosiguió, mientras Tizón 

se acomodaba en su banco, todo oídos:
—Agarré mi caballo, un m oro que mi había regalao, pa 

un santo m ío, el finao Nazareno Pérez, m onté y le cerré 
piernas, derechito a Santa Justina. Hacía un frío  aquella ma­
ñana que tiritaban hasta los pastos... Güeno, como t ’iba di­
ciendo, golpié las manos y salió un tapecito y unas m ucha­
chas. Dos d ’ellas morochas, tirando a pardas, y una, clarita
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y prolija q u ’era talmente un cuadro... Tuavía la estoy vien­
do, con una pollera floriada...

-¿ Y  di ahy?, apuró el negro, picado por la curiosidad.
—Les d i la mano a las cuatro y les dije que quería ha­

blar con don Pedro por una consulta... Déle güe ltaa l mate, 
hermano...

El negro ten ía  ganas de saber quién era don Pedro, pe­
ro no se animaba a interrogar por no entorpecer el relato. 
Se bebía las palabras del Mellizo.

—Güeno, ta  bien, si apareció don Pedro, nos dimos la 
mano y m ’hizo pasar. A hy nos sentamos, m uy echaos p ’a- 
trás en güenos sillones d ’esterilla, preguntandom é sobre el 
pucho: ¿Y, Mellizo, qu’es lo que lo tray p o ’estos pagos? 
Mire, don Pedro, le contesté, me pasa esto... y esto... y es­
to... y esto.

El negro Tizón miró sorprendido al narrador. Este, im­
pertérrito, escupió, se compuso el pecho y continuó:

—Güeno, don Pedro si acarició la pera, pensó un rato 
y m’empezó a preguntar: “ ¿Y tal cosa cómo era?” “N ’esta 
form a” , contesté. “ ¿Y tal o tra?” “N ’esta form a.” “T ab ien , 
dijo don Pedro, güeno, mirá, Mellizo, yo te viá dar un con­
sejo di amigo. Yo hallo que si juera vos, haría asín... y asín... 
y asín ...” Y asín lu hice. Y a l’otro  d ía  justito  quedó todo 
arreglado como con la mano.

Al negro se le había ido despertando una creciente fu­
ria contra el narrador. Esperó un m om ento, aun sosteniendo 
una rem ota esperanza. Pero, sin el m enor lugar a dudas, el 
cuento estaba term inado, pues el Mellizo inició por lo bajo 
una vidalita.

Con mano temblorosa, Tizón recostó el m ate a la cal­
dera. Volvió a mirar al desaprensivo, satisfecho Mellizo, se 
incorporó sin hablar y salió al patio, dando vueltas sin ton 
ni son, com o cuzco abichado en las orejas. Hasta que, de­
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seoso de seguir el m ate, entró  de nuevo a la cocina, cabe­
ceando.

En cuanto lo vió, y  arreglándole el banco para que se 
sentase, comenzó el Mellizo:

—Otra güelta mi aconteció que...
— ¡Pare!, gritó el negro. ¡Pare, amigo, nu hay derecho!
Cogió el mate y la caldera, se incorporó y traspuso la 

puerta. El Mellizo se quedó estupefacto.
—Pero, ¿este es loco?, exclamó cuando pudo, ¿es loco 

o qué pucha tiene?
Entre el ruido de sus grandes espuelas salió tam bién al 

patio. Lo recorrió con la vista. Pero no vió al moreno.
Tras el galpón estaba éste. Con la bom billa en la boca, 

achicando el bulto. Y m eneando la cabeza, todavía.
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— ¡Ta bien, Tizón! El perro fue un caballero y me sacó 
la calavera di arriba cuando yo m 'enredé n ’una espuela con 
las serpentinas y me refalé com pleto. Pero el que gritó: 
“ A quí pa faltar a los forasteros tienen que haberselás con­
migo” , ¿quién fue? ¿el perro?

—Ju é’oso.
—Güeno, po’eso digo...
—El sargento’e la polecía teni'a tu ita  la razón del m un­

do, Mellizo.
—Reconozco.
—Com u’el dijo: “Si todos me ponen a mandar, y si 

protestan por la revisada di armas, dispués no v ’a ser posible 
m antener l’o rden” Y ya dentro el público sin revisarse...

—Sí, pero desacom odar a l’árbol, qu ’estaba talm ente, 
pa bien de tantiarle la cintura, vos ves que...

—La sórdenes hay que cumplirlas.
—Ta bien, pero aquello ya no jué árbol; aquello jué un 

cucurucho.
—Cucurucho y todo, vos ves lo que pasó dispués. Los 

que veían l’árbol empezaron a decir q u ’era un crimen, q u ’ 
era un crimen, qui aquello había quedado a lo imposible, 
y dejaron de revisar di armas a la dentrada... y si nu es p o ’ei
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perro, la calavera te deja como tab la’e picar carne... ¿Ese 
que viene ah í nu es don Pedro Portones?

—N ’efeto. ÍSacale el som brero vos tam bién!... Güen 
día, don.

—Güen día. ¿Y don Basualdo está bien?
—Sí, señor.
—Güeno, delen memorias.
—Serán dadas...
—Lo qu 'estaba lindo derecho n ’el baile era el pescador. 

¿Vos juistes al patio?
—Sí, taba al lao del pozo’e balde, entre un cardumen 

de gurises, medio a I’escuro... ¿vamo a galopiar un poco? De 
no, llegamo pa la media tarde.

—Meta. Galopiamos. Pero y total, Mellizo, ¿vos qué le 
dijistes a la calavera?

—Herm anito, si yo lo que quería era hacerle un bien. 
Yo vide que con la tranca que traiba, en cualquier güelta 
s'iba a m atar contra el suelo y s’iba a prender juego con el 
farol que llevaba lo más prendido.

Cuando paró la música, si acercó a un ángel de blan­
co... ¿No lo vistes?... ¡Ché, sabrás que galopiando se mi ati- 
vea más el brazo... ¿No vistes un ángel de alones m uy para­
ditos, que bailó una pieza con l’árbol y en seguida se queda­
ron paraos n ’un rincón, porque l ’árbol no se pod ía  sentar?

—Sí, taba abajo di ande se juntaban todos los hilos 
con flecos de colores...

—Mesmo. Güeno, si acercó a 1’ángel pa pasarle la gua­
daña po’el pescuezo... Y se jué contra la paré, que yo no 
sé cómo n ’hundió el cebato con la guadaña. Yo vide q u ’era 
cuestión de cairse con farol y todo en cualquier güelta. Mi 
acerqué y le dije de güen modal: ¡Pero amigo, apague el 
farol! ¿No ve que n ’un redepente se le v’agarrar fuego la 
sáhana? “Qué, usté no ve, pedazo’e zonzo, qui un día de



74

vida es vida” , me saltó la calavera. “ Sí, ta bien” , le dije 
aguantándom e, “ pero usté ve que si se le redam a el farol..." 
¡V vieras vos esa calavera, Tizón! Tiró la guadaña, dejó 

n ’el suelo el farol con un cuidao qu ’era como pa m atarlo, 
y se puso ciego, dispués, y m anoteó una daga tam aña...

—Yo sentí l’alboroto cuando había pasado a l'am- 
bigú con una tal Ceelmira Sellanes...

—Güeno, como dejamos los cuchillos en la tonda... 
¡y yo te decía’e llevarlos en la caña’e la bota!

—Si uno juera divino... ¿Vamo a dir un poco al 
trote?

—Es que m ’está am olando el brazo... Yo me le ju í 
arriba a la guadaña, pero la calavera alcanzó a chantarle la 
pata... L ’ángel dio un chillido y se jue de lomo contra 
l’acordión, poniéndose las alas q u ’era una lástima. La que 
rompió l’acordión jue ella. T anto  la calavera como yo n ’eso 
no tuvimos culpa’e nada. ¡Como pa que yo pagara l’acor- 
dión! Jue l’ángel... Y l’árbol, que le sacó el cuerpo pa que 
no l’acabaran de desacomodarlo, gritando: “ ¡Cuidao, cui­
dao las ram as!” El pobre s’estaba quedando q u ’era un ma­
torral.

—Sí, yo estaba n ’el ambigú y  salí p ’adentro y te veo, 
Mellizo, que te traiban como zapallo en carreta. Y ahí atro­
pellé y jué cuando vino l’oso.

— ¡Y qué disgraciaos los Peraltas, tan  amigos que se 
habían dao!

—Es que como ellos estaban de caballos, no se querían 
acercar al tum ulto  por no desacomodarse los costillares. De 
costao, los vide sacando las cabezas y gritando qui aquello 
era una cosa que no ten ía  nom bre. Yo, Mellizo, quise avan­
zar forcejiando, sin poder adelantar ni el paso’un loro. Al 
lao, paradito y llorando, si había quedao un clavel. Tem bla­
ba y ni se secaba los ojos.
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— ¿Una flor colorada, gorda, sobrada’e pecho?
—La mesma.
— ¿Ah, sí, eh? ¿Y estaba’e duelo?
— ¿No te digo qui a mares?... ¡Che, vamos a tro tia r1
—Es que m 'incom oda el brazo. ¡Pero mirá lo que son

las cosas! Sabrás que bailé dos valses con ella. ¡Pobre! ¿Y 
no te dijo nada’e mi?

— ¡Como pa decir era la cosa! L ’oso me ten ía  firme, y 
ya emprencipiaban a tajar a tu ito  el m undo’e público que 
quería salir puerta ajuera...

— ¡Pero, pobre!... Sí, una flor gorda, grandota... Yo no 
conozco las flores. Era una con Tanca paradita p ’arriba... 
Senuda ella... ¿no?

—Sí, clavel no había  más qui uno.
— ¿Y te pareció que estaba triste?
— ¡También! Cerquita, li había  dao el mal a un florero. 

Pataliaba esa cristiana qui talm ente era un cienpiés. Los gui­
tarreros, salvando los estrum entos p o ’encim a’e las cabezas, 
salieron a lo capincho, derecho y llevándose tu ito  por de­
lante. El lión le dio al clavel una pechada q u ’era como pa 
voltiar el rancho. Es qui, asigún dijo dispués uno, el lión era 
primo segundo y uña y carne con la calavera. La suerta pa 
vos, porque yo estaba con las piernas y los brazos encom u­
nicaos, jué qui un tal Morales le apotentó  las manos en la 
cola y l’otro  sintió el rajón. Y por no quedarse desnudo 
completo en tal mala parte, si asujetó en seco el lión, gritan­
do " ¡Epe, epe!” Y ah í el lión salió muy cabizbajo, con las 
manos atrás, dejando sin rejuerzos a la calavera. Cuando eso 
jué qui apareció Toso. “ ¡Respeten! ¡Respeten! ¡Pa faltar 
a un forastero hay que pasar primero p o ’arriba m ío !” Y 
codo aquí, trom pada allá, y patada allá y aquí, la cosa 
jue qu Poso aplacó el tum ulto. De no, nos echamos el ran- 
cho'e poncho, como yo l’estaba carculando... ¡Juera, cuzco1
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— ¡Yatay! ¡Camundá! ¡Vengan p ’acá! ¡Camundá, le
digo!

-C h e , Mellizo, ¿vamo a dir un rato  al trote?
—Güeno, vamos.
— ¡Camundá! ¡Camundá, pues!
—El tro te  me amuela el brazo ¡Pucha, lo q u ’es otro  

Carnaval buscamos otro  pueblo! A 1'Abrojal no se puede dir 
en jamás de los jamases...

— ¡Camundá! ¡Juera! ¡Venga p ’acá, le digo!
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En el lecho grande dorm ía la negra Toribia. En el pe­
queño, el o tro  extrem o de la habitación, el gurí Serapito. 
Jun to  a la cama de éste, sobre un banco, posaban el breve 
chiripá, el cinto, la golillita y el facón de palo. En el suelo, 
las espuelas de latón que le hiciera don Basualdo para satis­
facer sus insistentes ruegos. Próxima a las espuelas, bajo la 
cama, rodeado fuertem ente el cuello con una delgada soga, 
tendíase una yarará m uerta la tarde anterior por el Mellizo 
Juan, y que el niño tom ó de juguete y llevó al cuarto en un 
descuido de la aprensiva Ña Toribia.

En la gran calma, se escuchaba la lenta, profunda, res­
piración de la mujer; la breve y débil del gurisito.

Fuera, en la noche, los grillos cantaban ya a la luna, 
invisible todavía. El aire se poblaba de estrellas de interm i­
tente luz fugaz. Lejos, arriba se oyó de pronto  como el caer 
de una brasa en el agua: ¡schuiz!

Desenredándose de la chirca, permaneció un m om ento 
quietita, y luego empezó a arrastrarse. Tendría un m etro de 
largo. En la noche, blanca de luna a esa hora, su cuerpo pa- (*)

(*) Existe un cuento de Francisco Espínola, no recogido aún en libro, que 
presenta grandes coincidencias, tanto temáticas como expresivas, con esta co­
laboración. Se publicó bajo el título de “La Yararaca” en Mundo Uruguayo 
Afio XI No. 560, Octubre 3,1929, página 17.
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recía negro. Sobre la cabeza chata brillaban los ojos cual 
cuentas de acero. A su paso, iba haciéndose un silencio so­
brecogedor entre los grillos, como si una mano invisible de­
tuviera alzándose, el coro bullicioso. En el aire bajo, los bi­
chos de luz parecían estrellas que buscaran ansiosas el alto 
camino.

Hay una huella que la víbora sigue y no pierde a tra ­
vés del extenso pedregal, de los suelos sin hierbas y  duros 
como rocas: la huella de la compañera. A la hora en que las 
sombras cada vez más breves se tom an  y comienzan a cre­
cer de nuevo, salió y no regresó.

Un ¡schuzz! hiriente rompió el silencio de la noche. 
Al oirlo, ella se irguió, los ojos llameantes y  la lengüilla 
afuera, sacudiendo con fiereza su cabeza en el aire. La te ­
mible enemiga de las jóvenes, pequeñas víboras, andaba 
cerca. Esperó. El silencio volvió a renacer sobre el cam­
po. Al rato, oyóse, muy lejano ya, un rum or semejante al 
caer de una brasa en el agua: ichuizz!

Entonces, siguió. Lentam ente, dejaba atrás arbustos, 
cardos talas. Ella había salido y no volvió...

De pronto , sintió un golpe atroz sobre las vértebras. 
Giró y vio a un hombre ya demasiado lejos de ella, armado 
de un palo. T rató  de huir. Pero, en seguida, anudó la cola 
a un arbustillo, enfurecida, y  arrojó el cuerpo como trenza 
de látigo, ansiosa por morder. Repetidas veces zumbó el pa­
lo en el aire. Hasta que, en una, sonó sordo al chocar con 
la cabeza del reptil.

Entre el coro de grillos y un frenético parpadear de lu­
ciérnagas, el hom bre golpeó más.

Todavía los grillos, las luciérnagas, la luna. Todavía 
lejos la compañera que salió y no volvió. La cabeza pesaba 
cual si una enorm e roca se le apoyara en el afán de no de­
jarla seguir... Ella no podía zafarse del tronco de un árbol
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derrum bado sobre ella. Una espina de fuego ten ía  clavada 
en mitad del cuerpo... ¡Y su compañero estaba lejos!...

El rocío brillábale sobre el dolido lomo en rayas y 
puntos argénteos. Penosamente, dejó la senda y se internó 
entre los pastos, con muchas espinas de fuego clavadas en 
la carne, con muchos árboles derrum bados sobre ella, a 
los que ten ía  que arrastrar, desfalleciente.

Hasta que llegó a un espacio limpio. Se detuvo. Co­
bró alientos. Su lengua vibraba en el aire ininterrum pida, 
al tiem po que se avivaba la amarilla luz fija de los ojos. 
Luego, llevando encima agotadoras moles, atravesó el 
patio del Puesto de los Ceibos, hacia la cama de Serapito.

Extrañam ente inmóvil, extrañam ente fría, con una 
extraña indiferencia, estaba la compañera, aquella que salió 
cuando la luz vuelca las sombras; a la hora en que en las 
charcas hirvientes el sapo se aletarga y cree morir... ¡Cómo 
le pesaban en la cabeza las grandes piedras, el m onte ente­
ro derrum bado sobre el cuerpo! ¡Y qué dulce su compañera 
aún así, extrañam ente inmóvil, extrañam ente fría, indiferen­
te! Apagó el brillo de sus ojos, que tom aron un tin te lecho­
so, lunar... Y fue sintiendo que un viento trem endo y bien­
hechor elevaba y alejaba las rocas, los árboles, y que ella, 
tras su compañera, a la hora en que el pastizal se tom a de 
yesos, y  los pájaros se ahogan jun to  a los nidos, avanzaba ha­
cia las calientes charcas de los sapos...

— ¡Serapito! ¡Serapito!, llamó la negra Toribia desde 
la cocina.

El niño despertó. Abrió los ojos. Y alargando un brazo 
buscó bajo la cama sus espuelitas...

Un grito espantoso llegó a la cocina.
Pavorida, la negra corrió hacia el lecho del niño.
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El hondo, largo tajo para provocar copiosa sangría, la 
ligadura, el hierro candente, los brevajes, surtieron su efec­
to. El pequeño Serapito convalecía de la m ordedura del 
reptil. Vendado el brazo, sentado en la cama, sorbía el mate 
de leche, mimoso. A su lado amargueaba don Basualdo. De­
trás del rancho, bajo un om bú, la negra Toribia lavaba la 
ropa, arrodillada frente a la batea.

—¿Y entonces, padrino, aconteció qué?
—Aconteció que ese d ía estaba el zorro haciendo tor­

tas fritas a l’orilla’el m onte. Ya ten ía  una güeña pila, cuando 
vido venir, a todo lo que daba, al mesmísimo tío  d ’él, al 
tigre. Como éste lu había sentenciao a muerte en más di una 
oportunidad, el zorro coligió que si lo dejaba acercar nu iba 
a poder contar el cuento. Entonces, en dos viajes, subió a la 
copa di un árbol el to rterío  y la olla con la grasa hirviendo. 
Cuando el tigre si asujetó abajo, don Juan le sonriyó, le sacó 
el sombrero, muy cumplido, y le dijo: “ ¡Adiós, mi t ío !” 
¡Pucha que ten ía  ganas de verlo!” “Y yo tam bién, Juanci- 

to ” , contestó I’otro, m irando p ’arriba como el pavo a la (*)

(*) I,a historia de don Juan que don Basualdo cuenta a Serapito en esta vela­
da no formará parte del “Don Juan” definitivo. Por sus características está más 
cercana a una visión primitiva y tradicional del personaje, que Paco fue paulati­
namente abandonando.
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fiambrera. “Abájate, m ’hijo, pa bien de darte un abrazo” .
Serapito soltó la carcajada.
— ¡Cómo p ’abajar era la cosa! Güeno, ¿y di ahy qué le 

contestó don Juan?
—¿Don Juan? Miraba a su tío  allá abajo, m iraba la 

grasa hirviendo de la ollita y gozaba por adentro que daba 
gusto. Cuando el tigre le volvió a pedir que si abajara, el 
zorro lo convidó: “Mire, mi tío , suba usté, mejor, y vamo a 
comer unas tortas fritas” . “ Sí, pero ¿y cóm o subo? ¿No ve, 
sobrino, que yo no puedo?” Era verdá. Se prendía al tronco, 
el tigre. Y las patas —y eso que ten ía  güeñas botas de potro, 
suavecitas— se le refalaban como con grasa. “ Es qui usté 
tiene qui hacer como yo pa subir. Ponga la cabeza p ’abajo y 
la cola p ’arriba y verá qui usté se viene lo que se dice cuasi 
solito” . Puso esa cabeza p ’abajo el tigre, y esa cola p ’arriba, 
afirmándose n ’el árbol... Y en seguida dio un grito y  salió 
disparando, a los quejidos. Es que don Juan li había volcao 
la grasa hirviendo en los fundillos del chiripá.

Serapito lloraba de risa. Don Basualdo le cogió el mate, 
le puso azúcar, lo llenó de leche caliente y  volvió a entregár­
selo. El se cebó amargo, de la caldera de agua que ten ía  en­
tre las piernas.

—Güeno, padrino, ¿y dispués?, apuró el niño haciendo 
una mueca porque, en un m ovimiento, le dio un tirón dolo­
roso el brazo herido.

—El zorro, se quedó un rato arriba’el árbol, no juera 
cosa que a su tío  le diera por aparecerse. Comió las tortas... 
Y le jué viniendo una sé q u ’era un incendio. Bombió otro  
poco, por las dudas, y  resolvió abajarse y dir hasta l’arroyo. 
Ya n ’el suelo, si acom odó el zorro su chiripá, tantió  su daga 
’e cabo’e plata, se echó el sombrero a la nuca y salió rum bo 
a la corriente. Cuando iba cerca’e llegar, empezó a caminar 
dispacio. “ ¿Y si mi tío  anduviera p o ’aquí escondido?” , ma­
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lició. “ ¿Si m ’estuviera esperando p ’agarrarme n ’un renun­
cio? Por las dudas, Juan, cuidate.” Se paró el zorro y es­
cuchó. No si oiba ni un ruidito. Caminó otros pasos y ob­
servó. Tuito estaba sereno. Ni viento había pa mover unos 
juncos y unos camalotes que crecían a l’orilla’el agua.

— ¿Y entonces nu había naides, no más, padrino?
— iSi habería! Taba el tigre, nada menos, m etido en 

l’agua, y sacando la trom pa por entre los camalotes pa res­
pirar, y ansina mesmo aguantaba el resuello lo que podía.

— iPa la pucha, don Juan!
— ¡La cosa se le ponía fea!

O tra güelta si acom odó el chiripá, el sombrero, la daga, 
dio unos pasos más y llegó a l’orilla di una barranquita. Ahy 
se quedó como estaca. Volvió a escuchar, volvió a registrar 
l’arroyo con los ojos... y  cuantimás tranquilo hallaba todo, 
él más s ’intranquilizaba. Y esa sé, amigo, se lo com ía por 
adentro, al pobre. N ’un redepente se le vino una idea. Y 
componiéndose el pecho, gritó: “Agua, no sé si tom arte 
o no tom arte. Lo m ejor es seguir tu  pálpito, que vos sabés 
más que yo. Contestá, ¿te tomaré o no te tom aré?” ¡Viera 
usté, Serapito, qué silencio! Al zorro le pareció q u ’el mundo 
si había m uerto ’e golpe. Esperando, don Juan  s’echó a un 
lao el som brero y se rascó la cabeza. Al ratito  volvió a decir: 
“ ¿Te tom aré, agüita, o no te tom aré?” O tro silencio bárbaro 
’e grande. Don Juan no sacaba los ojos del camalotal. Pero 
allá nada se movía. Y di allí no salía ni un gargarito. El zo­
rro se compuso bien el pecho, o tra güelta, y dijo con todas 
sus juerzas: “ Güeno, voy a preguntar la tercera vez, y la ter­
cera es la vencida. Si l’agua no me contesta, me voy y no 
pruebo un trago. Agua, ¿te tom aré o no te tom aré?” Y en­
tonces, salió d ’entre los camalotes, más qui una contestación 
un ruego desesperao: “ ¡Toooomame, Juancito !” Y el zorro
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agarró campo ajuera como perro con un tarro  atao a la 
cola...

— ¡Ay mi brazo!, exclamó Serapito acomodándose y 
riendo a carcajadas.

El viejo tam bién reía. Y contem plando tiernam ente al 
niño, se vio como, como en una lejana noche, allá por el 
Arerungúa: al galope, Serapito en brazos, envuelto en tibio 
poncho de vicuña, poniendo campos y más campos entre 
ellos y las lonas del circo.
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Term inaban de cenar don Basualdo, Tizón y el Mellizo 
Juan, cuando la negra Toribia en tró  a la cocina.

—Dice Serapito que vaya pron to , dice.
Bajando la voz, agregó:
—Hoy el pobre ha estao un poco caído. ¿No tendrá fie­

bre el niño, don Basualdo?
Este, sin contestar, encabezó el desfile, atravesando el 

patio a oscuras, hacia el cuarto vecino. Agachándose, entra­
ron. En su cama, bien vendado el brazo que m ordió la víbo­
ra y abrió y  desangró a cuchillo Na Toribia, con rojas chis­
pas en las mejillas, estaba Serapito. A sus pies posaba una 
ancha tabla sobre la cual, a fuerza de maña y paciencia, 
Tizón, estorbado por el Mellizo, había levantado un rancho 
rodeado de arboleda, con su pozo, su hom o, su enram ada en 
minúsculas proporciones. H abía allí tam bién una manguera 
de palo a pique. Y, de barro cocido al sol, ovejas y  vaquitas 
que se diseminaba, más allá de la manguera, por el campo, 
campo verdadero, cortado en delgados panes.

Desde alto candelero, oscilaba una vela ilum inando la 
habitación.

— ¡Un cuento, padrino! i Un cuento lindo’e don Juan!
Don Basualdo se acercó a la cama. Puso su mano sobre

.
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la frente, sobre las mejillas del niño, y las sintió encendidas. 
Al tornarse, sus ojos se encontraron con los ojos ansiosos de 
los otros. Hizo un gesto ambiguo y se sentó, sonriendo al 
gurí.

—M ’hijo, ¿Quiere que le cuente el cuento el tigre que 
s’hizo el m uerto pa poder jorobar a su sobrino?

—Güeno, ese...
Na Toribia regresó a la cocina para lavar la loza. Preo­

cupado por la mirada de don Basualdo, el Mellizo se había 
hecho un ovillo bajo el poncho, y clavó los ojos en el suelo. 
El negro se dispuso a atender con interés, como si, con eso, 
ayudara a que el cuento fuera hermoso y gustara a Serapito.

—Taban llegando a l’estancia’el tigre tu itos los invitaos, 
aquella tardecita. Ya habían caído dos nutrias comadronas 
y refistoliadoras. Los colmillos ajuera parecía que todo les 
hacía gracia. Un avestruz, tres aperiases, un carancho, una 
cigüeña, tam bién estaban. Los hacía pasar p ’adentro el 
mesmo tigre, dispués de abrazarlos m uy cariñoso. “Güeno, 
les dijo ya a la dentrada’el sol, m irando prim ero p ’ajuera por 
si caiba algún o tro  de la cantidá d ’envitaos. Yo los he runido 
porque quiero que me velen” ... “ ¡Cómo, don Tigre!, saltó 
una’e las nutrias. ¿Cómo lo vamo a velar estando vivo?” 
“Sí, terció l’avestruz muy asombrado, con la salú qui usté 
tiene, si no si ahorca, v’a ser im posible” . “No, no, atiendan- 
mén! Yo lo que quería  decir era que me van a velar hacien­
do que m ’he m uerto. Entonce, dispués di arm ar bien el ve­
lorio, van a buscar a don Juan, q u ’es doliente. Cuando él 
los vea a todos ustedes alrededor del cajón, no v’a desconfiar 
ni un chiquito. En cuanto dentra, lo demás corre por cuenta 
mía. Hay qui acabar con él. Yo los he runido porque creo 
firmemente que todos ustedes, el que más y el que menos, 
tiene algo que echarl’en cara” ... “ ¿El que más y el que me­
nos?” , atropelló el carancho. Yo carculo qui aquí tu ito  el
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m undo es el que más. ¡Miren mis patas!” Si abajó la bota 
el carancho, se subió el chiripá y el calzoncillo. “ ¡Miren!
¡ Rengo pa toda la arrastrada vida mi ha dejao este bandi­

d o !” Los qui allí estaban sabían demasiado que la quebra­
dura jué un castigo que l ’hizo don Juan pa enseñarle a no 
sacarle los ojos a los corderitos recién nacidos y sin madre, 
pero si acercaron a la pata ro ta y dijeron: “Qué cosa bár­
bara, amigo.” ... “ ¡Si es como pa m atarlo a don Ju an !” ... 
“ ¡Lo qui ha hecho con usté no tiene nom bre!” ...

Al oír esto, se le llenó d ’espuma el pico a la cigüeña. 
“ ¿Y esta vista que perd í?” , dijo. “ ¡Ay, una vista pa me­
jor! ” , alborotaron las nutrias. “A nosotros lo que nos hizo 
jue  prenderle juego al estero, n ’un verano, y dejam os que 
nos veían de media legua en cuantino uno quería salir a dar 
una güelta ...” L ’avestruz, acomodándose n ’el poncho, tam ­
bién iba a agregar su leña al juego di odio que s ’estaba ar­
m ando, cuando lu atajó el tigre. “ Sí, ¿y esto, con perdón 
de los presentes?” Si abajó un poco las ropas y  m ostró en 
la cadera el nacim iento de una peladura que le seguía hasta 
lo profundo...

Débilmente estalló la risa de Serapito.
— ¡Era la quem adura’e la grasa, cuando las tortas fri­

tas, padrino!
—Esa mesma...
¡Qué débil la vocecilla del gurí!

El Mellizo Juan sostenía los ojos clavados en el suelo, 
abrum ado por tristes preocupaciones. Con el alma, Tizón 
alentaba a don Basualdo para que el cuento infundiera bríos 
y alegría al ánimo decaído del pequeño. Llegaba de la coci­
na ruido de loza...

—Volvió a subirse la ropa el tigre, cuando si oyó un 
“ Güeña noche” q u ’era un ronquido gruesísimo. Si asomó el 
tigre y salió a recebir al llegao. “ ¡Dentre, compadre Capin-
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cho! ¡Yo creiba que no llegaba! ¡Dentre p ’acá!” ... El Capin- 
cho venía en mangas de camisa, de bom bacha y bota  corta. 
Sin hacerles m ucho caso, m edio encandilao, saludó a todos. 
Di ahy se sentó n ’un  banco y se quedó callao.

—“Yo los había envitao a todos” , dijo el tigre. Pero el 
Capincho, sin atenderlo, bostezando, le preguntó: “ ¿Y ande 
anda esa Tigra vieja?” ... “ ¡Pero herm ano!, saltó el tigre he­
cho un yelo. ¿Y no sabe que la pobre m urió Taño pasao?” 
“No, no sabía. ¡Pero pobre!” “ ¡Si, pobre, murió l’año pa­
sao!” , dijeron en coro las nutrias, siempre rilléndose... Güe- 
no, el tigre si había  quedao cortao. Y el Capincho, siempre 
distraído, parpadiando con la luz de los candiles, vido n ’un 
rincón a l’avestruz y habló o tra güelta muy ronco: “ ¡Mira! 
¿Estabas vos acá? ¿Y estás bien de la soba que te dio el 
lagarto porque le robaste un cinchón?” ...Diba medio a acla­
rar l’avestruz, que s’encogió como si li hubieran dao un palo 
cuando saltaron a la vez las dos nutrias. “ ¡Pero don, si eso 
jue hace como seis m eses!...” Se restregó los ojos el de las 
bombachas y, dispués ricién oyó lo que decían. Entonces, 
se disculpó; “ Es que soy tan  retraído. Yo no salgo nunca... 
Uno oye las cosas y ...” El tigre si había acomodao un poco. 
Pero el desacom odo’el avestruz lo volvió a poner hecho una 
lástima. “ Esté, tartam udió, esté ...” Y ahy tuvo que parar 
otra güelta porqu’el capincho siempre parpadiando por el 
encandilam iento, taba m irando al carancho. “ ¡Oh, vos ta- 
mién estás aq u í!” “Sí, compañero, atajó el tigre sin saber 
bien lo que l’otro  iba a largar, él tam bién está aquí, pero 
esas cosas hay que dejarlas... Yo los había invitao p ’hacer 
venir a don Juan  y entre todos darle una güeña soba...” 
“ ¡Ah, mirá qué bien!, dijo el capincho entre un bostezo. Si 
es por dar sobas, yo doy solo; pero a m í no me cuenten na­
da. Yo soy di andar derecho viejo, nomás. Mi han envitao. 
Yo vengo. Traigan a don Juan, traigan lo que traigan, yo
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peleo...” “ ¡Eso es derecho!, habló el tigre. Güeno, compa­
dre avestruz, vaya a lo’e mi sobrino y ya sabe lo que le tiene 
que decir...”

—“Mire, don Juan, jué una cosa que...” “Póngase el 
som brero...” “ No, to y  bien, gracias.” Jué una cosa’e repen­
te. Su pobre tío  estaba lo más bien y enredepente le vino 
una fatiga... Y fatiga jué que lu hemos perdido completo. En 
las últimas habló bien di usté hasta que se cansó. Tengo pa­
rientes flor, nos decía m uriéndose, pero juego hasta la cami­
sa a que como don Juan nu hay ninguno. ¡Esto nu es sobri­
no! ¡Eso es un padre pa m í!...” El zorro miraba al qui ha­
blaba. Y por más qui hacía, no le pod ía  agarrar confianza. 
“Cuando jué a dar la últim a boquiada, siguió T avestruz, nos 
runió y nos dijo: “Muchachos, aviselén a mi sobrino de lo 
que me pasa, pa que no falte a mi velorio. Esto si hace una 
vez sola y nu es justo  que la vez que si hace él no s’entere.” 
Asín que, amigo don Juan , subasemé arriba, que yo lo llevo 
al velorio en lo que se dice un m om ento .” “No, compañero, 
usté váyase adelante qui a lo mejor lu están precisando. Yo 
vi’a conseguir un lu to ...” “  ¡Pero avise si allí se van a estar 
fijando!...” “ ¡O voy solo, o no voy!” “ ¡Ta bien, doliente, 
vaya solo!”

—A don Juan  no lo em brom a naides, ¿eh, padrino?, 
exclamó apenas el gurí, con los vidriosos ojos puestos en
el techo.

Don Basualdo se incorporó alarmado.
— ¡Siga, siga! ¿Y don Juan, entonces?
Con un rictus, volvió a tom ar asiento. El Mellizo, siem­

pre encogido, abatió o tra vez la cabeza, que había levantado 
a medias.

— ¡Siga, don Basualdo!, suplicó el negro, con la vista ar­
diente.

—Güeno, apuró el viejo, a eso’e la media noche uno
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dentro m ontao n ’un venao al pa tio ’e la estancia’el tigre. G a ­
rito se veían el cajón y el velerío. Por confiar a don Juan, 
habían puesto tan en la puerta  todo, que pa dentrar y  salir 
les daba trabajo. “ ¡Ahy está el sobrino adorao!” , gritaron 
las nutrias. Y soltó el llanto la concurrencia enterita. “ ¡Si 
nu hay nada qui hacerle!, dijo el zorro al que lo llevaba arri­
ba, esto es una emboscada fenom enal” Clavó los ojos y vido 
al tigre m uy quietito  n 'el cajón, rodiao de velas. Y atrás una 
cantidá’e desconsolaos. “ ¡Dentre! ¡Abájese!...” ‘‘ ¡No, 
muertos que no levantan una mano, no velo y o !” Cuasi se 
cai’el cajón. Porque al oir esto, el tigre, angurriento, levantó 
’e golpe manos y pata. Y el venao dio media güelta. Y a to ­
do lo que daba se perdió con el zorro.

— ¡Ah, don Juan!, musitó Serapito. Yo via dir con él. 
Vamo a dir a oir la banda’e música... ¡Mire, padrino, mire 
qué lindos los caballos blancos!... ¡Ahy suena el tambor! 
¡Ahy v’a salir mi madre!...

— ¡Toribia!, llamó roncam ente don Basualdo.
Y con Tizón y el Mellizo, corrió hacia la cama, cogió 

entre sus manos la ardiente cabeza de Serapito.
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Cuando fsfa Toribia y don Basualdo, con Serapito devo­
rado por la fiebre, salieron para el pueblo, el viejo recom en­
dó a los dos que quedaban:

—Cuiden todo, vigilen todo, no se muevan de aquí.
Y ante los ojos de Tizón y el Mellizo, el coche cedido 

por el patrón de la estancia se fue perdiendo entre nubes de 
polvo.

Cuando la línea del horizonte volvió a cerrarse, ellos 
permanecieron inmóviles, callados, como con un peso aba­
tiéndoles la cabeza.

El prim ero en romper el silencio fue Tizón.
—Y ahora, herm ano, ¿qué hacemos?
—Y... vamo a m ontar a caballo y a dim os, también.
— ¿Pero tas loco? ¡Si él nos ordenó que nos quedára­

mos!
— ¿Y cómo vamo a resestir sin noticias de Serapito? 

Está mal, el gurí, está mal...
— ¡Tiene una fiebre que vuela! Y nosotros no podemos 

obedecer en este m om ento... Lo que soy yo, m onto a ca­
ballo...

El negro logró serenarlo, hacerlo entrar en razón. Pero 
esa noche ninguno de los dos pudo pegar los ojos.
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Tres días después, dos jinetes, rodeados de ladridos, 
iban llegando a San José de Mayo. El callejón que habían 
tom ado y que conducía a una calle bien em pedrada con 
edificios cada vez mejores hasta llegar a la iglesia, era un ca­
llejón miserable, constituido por ranchos agobiados cada vez 
más a medida que se alejaban de la iglesia.

—Lindo el pueblo, allí arriba, ¿eh? ¿Y esa iglesia tama- 
ña'e grande?

—Sí, pero estos ranchos tan como gallina m uerta n ’el
nido.

—Mira qué brutas torres, Tizón.
Empezaron a encontrar gente, en su m ayoría mujeres, 

casi todas enlutadas que, m uy gravemente, se dirigían hacia 
arriba.

Se ex tendía el coro de ladridos.

—De perros están bien, se ve. Eso sí, no tendrán p ’ 
apuntalar los ranchos, pero lo q u ’es perros...

—Y... El perro es un animal qui uno le agarra cariño.
—Sí, encaríñate nomás con ese barcino y facilítale...
— ¡Juera!
—Pero che, mire que sube gente... ¡Juera!... ¡Y qué ca­

ras serias! Esto no parece pueblo. Esto es talm ente un cam­
posanto... ¡Pa la pucha! ¡Mirá que vandada’e cristianos ca­
llaos la boca dueblan allí! í  A quí tiene que haber pasado al­
go fenómeno!

El Mellizo taloneó su caballo un poco aplastado por 
la larga distancia recorrida. Pero en seguida lo contuvo y se 
dejó aparear por Tizón.

Venían unas viejas de hábito color m arrón, con lazos 
negros alrededor de la cintura. Detrás, varias muchachas tra ­
jeadas de negro. Y cerrando la marcha, tres hombres de bo ­
ta y poncho, serios como toros. En silencio todos, hacia 
arriba.



92

Al trote de sus caballos, los dejaron atrás. Disminuían 
los ladridos. Las molduras de las torres se iban evidenciando.

—Ahura la cosa, Mellizo, v’a ser pa buscar la fonda an­
de para don Basualdo.

—Y, se le pregunta’alguna persona.
—Sí, pero vamo’andar di un lao pa otro  como enco- 

mienda’e pobre, que nunca llega a destino porque naides le 
sabe el paradero.

—No, no creás, vos que... ¡Pero fíjate hermanito!
Hacia arriba o tro  grupo había desembocado en el calle­

jón, escoltado por dos de a caballo. Uno de los jinetes venía 
de hábito marrón, también. Y llevaba sobre el pecho anchos 
escapularios. Ninguno despegaba los labios.

—N ’esta población debe haber m uerto lo que menos el 
presidente, exclamó el Mellizo, m eneando la cabeza.

Taloneó otra vez a su cabalgadura y  enderezó a un vie­
jo  flaco que, m editabundo, iba rezagándose.

Era un bizco cincuentón con unos pantalones por en­
cima del tobillo, con un saco tan  raído como planchado. 
En la pequeña cabeza llevaba un sombrero de paja, más pe­
queño que ella aun.

—Diga, don ¿quién ha muerto?
El bizco se detuvo sorprendido.
— ¡Cómo! ¿Y no sabe? ¡Jesús, Nuestro Señor! ¡Lo ma­

taron los judíos!
En medio de un gran pasmo, se miraron el Mellizo y 

Tizón. El Mellizo se repuso primero, al ver que, buscando 
de incorporarse a su grupo, el del sombrero de paja volvía 
a agarrar la m archita hacia arriba.

— ¡Pare, amigo! ¿Usté va p ’allá?
— ¡Claro! ¿No ve que p ’allá va todo este m undo’e 

gente?
—Entonces, tam bién vamos nosotros. ¿Y hay pa dejar 

los caballos?
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— ¡Claro! Ustedes m anean ajuera, y  dispués dentran pa 
dentro.

—Ta bien. Y vi’a ser curioso, y  disculpe: ¿usté no sabe 
en qué fonda para don Basualdo?

— ¿Don Basualdo, dijo?
—Sí, capataz del puesto’e Los Ceibos'e la estancia’el 

Coronilla.
Al bizco, de pensar, se le jun taban  las miradas casi al 

m etro de distancia.
M ientras se ponía  en marcha, barruntó:
—Ahy el que puede saber es un  tío  m ío q u ’es de ajuera, 

tamién.
— ¿Y ande se podería dar con su tío , y disculpe?
—Ajuera.
Con los ojos sobre el m enguado som brerito de paja, la 

mano del negro se crispó en el rebenque. Pero no dijo nada.

Llegaban ya al adoquinado, en un grupo cada vez más 
crecido. Comenzando a hacer sonar matracas, dos monagui­
llos avanzaban hacia ellos.

— ¿Y esos gurises disfrazados? ¿Qué cuestión es esa?
— ¡Calíate, Mellizo! ¿No tas viendo que son monagui­

llos?
— ¿Como pichones de cura, querés decir?
—Mesmo.
El Mellizo sujetó su pingo. Y entre el cruzar de la gente 

se puso a contem plarlos admirado.
Por el aire límpido se dirigía tam bién hacia la iglesia 

una blanca bandada de palomas.
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La idea de J esús sacrificado cerca del altar mayor, tira­
ba hacia la iglesia. Pero, en la plaza los juegos malabares, 
las prestidigitaciones, aquellas palabras pronunciadas en to ­
dos los tonos, aquellos ungüentos milagrosos, y los escapa­
rates con prendas puestas bajo el limpio sol de abril, dete­
nían los pies como volviéndolos de plomo.

—Voy a poner este reló adentro d ’este cucurucho. Voy 
a ponerlo dentro d ’esta caja. Y ahora, mientras lo hago desa­
parecer, tienen que esperar un m om ento. Por eso, para no 
perder el precioso tiempo, voy a entregarles a cada uno de 
ustedes, por lo que quieran dar, un paquetito de estos pol­
vos... Se echa un poco de polvos en un plato...

El amplio atrio de la iglesia estaba lleno de gente. Eran, 
en su m ayoría, hombres venidos de los campos circundan­
tes. Ahogándose dentro, en el largo sermón de las Siete Pa­
labras, salían a tom ar aire, a fumar, a conversar, a mover­
se. Después de un descanso prudencial, se acomodaban en 
sus ponchos, se quitaban los sombreros y volvían adentro, 
a situarse inmóviles bajo el gran vozarrón del sacerdote, 
contem plando allá lejos, jun to  al altar, las tres cruces dei 
martirio.

Desde el atrio, algunos observaban con vivo interés los
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grupos de la plaza. Y hasta allí llegaban, de cuando en cuan­
do, voces insinuantes...

—Grasa de serpente, produto enteram ente velletal...
Este era un hom bre rechoncho, subido a una mesa, con 

tam aña serpiente alrededor del cuerpo y envolviéndole el 
cuello. Su voz tom ábase por m om entos melosa o autorita­
ria, casi atenorada o como de bajo profundo.

—Este produto de serpente es m uito purificador. Con­
currencia, cando eu era pequenino, no grande palazo do ma­
riscal autor dos meus días; es decer: meu proprio pae...

Pausado y fuerte rum or de espuelas le hizo ladear la 
cabeza. Los del grupo de pasmados mirones y auditores, 
tam bién se tom aron. Pero la voz siguió y volvieron a con­
tem plar y  a atender.

—A servidumbre de miña casa; es decir: do mariscal 
meu pae...

—Vamo a seguir más arriba q u ’están las rifas, Mellizo.
— iParate, parate a ver! ¡Mire un hom bre d ’estos en 

las que tiene que andar!... Vamo hacerle una piernita.
—Quédate vos, si querés. Yo vi’a tantiar la suerte.
Contrariado, el de las espuelas se alejó, tam bién, con 

su ruido detrás.
— ¡Líente inorante! O povo preciso escolas. A palabra 

dos hommes ilustrados nao interesa. Van facerse rubar o di- 
neiro. Concurrencia, cando eu estudiaba dereito; es decir: 
dotor en leyes...

Sobre un cajón, un hombrecillo escuálido, con la cara 
como colador por las viruelas, m ostraba naipes que le apa­
recían misteriosamente en la mano. En esfuerzos desespe­
rados para contener a la gente que cruzaba hacia las rifas, 
cuando llegaba hasta él: “ ¡A diez la cédula! ¡Se puede sa­
car dos relós, un cuchillo, un guardapelo” , la mano se le co­
ronaba de barajas.
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Más allá estaban los canastos de pasteles, de dulces; los 
vendedores de estampas sagradas, de retratos de héroes, de 
caudillos...

— iA diez! ¡A diez! Me lo deja más sin manchas qui 
una conduta honrada, me lo deja. Se agarramo un cahito y 
lo pasamo en la ropa en esta forma, lo pasamo. ¡Miren, ca­
balleros! Y en seguida ustedes agarran...

— ¿Vamo a ver en qué queda esto?
— ¡Seguí! ¡Seguí! ¡Vamo a las rifas!
Hormigueaban los ponchos, los grandes sombreros, las

chaquetillas cortas que dejaban ver el cinto de labrada hebi­
lla. Y los gurises, ávidos y  huraños, con sus pantalones a me­
dia pierna, sus sombreritos sin amoldar a la cabeza y sus ojos 
azorados, cogidos de la mano de un  adulto...

En el atrio se renovaba la gente. D entro, las siete pala­
bras del Nazareno iban siendo comentadas con terrible 
minuciosidad, trayendo frío  al auditorio.

El Mellizo y  Tizón llegaron a las rifas. Venían del hos­
pital, de visitar a Serapito. Na Toribia había  quedado con el 
niño, don Basualdo dorm ía en la fonda, para turnar a la ne­
gra, por la noche.

A la luz del claro sol, rutilaban los escaparates. Relojes, 
cuchillos, mates de boquilla primorosa, gemelos, hebillas de 
cinto... Había también pañuelos de seda rojos y blancos.

*  * *

—Entonces abrió los ojos y dijo: “ ¡Tengo sed!” ¡Oh, 
hermanos míos!
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En la penum bra del tem plo, el sacerdote se interrum ­
pió. Desaprensivos ráseos de espuela llegaron hasta él. Pero 
bruscam ente, volvió a reinar el silencio.

— ¡Tengo sed!, continuó el cura. Las m anos y los pies 
sangraban. La fiebre encendía una hoguera en su cerebro...

El oficiante volvió a interrum pirse y se asomó al pul­
pito concediendo, con esto, que la concurrencia pudiera 
tom ar la cabeza e inquerir por su cuenta. Mas reinó el silen­
cio de inmediato. Era que, ju n to  al perturbador, alguien ha­
bía dicho:

— ¡Nu arrastre, herm ano, esas tabas, que nos están mi­
rando como a sapos de o tro  pozo!

—Los que estaban debajo de la cruz, hijos m íos, oyeron 
aquel “ ¡Tengo sed!” desesperado...

Violentam ente el cura echó medio cuerpo sobre la con­
currencia. ¡Qué silencio tan profundo se hizo de inmediato! 
Tiesos los cuellos, con los ojos recorriendo las órbitas, la 
gente contuvo la respiración.

El sacerdote se pasó un pañuelo por la frente.
—Hijos míos, con hiel y  vinagre em paparon una espon­

ja. Y la alzaron en una caña... que encontraron por allí cer­
ca... entre unos yuyos...

El cura estaba nervioso, a todas luces. Perdía la hila- 
ción del discurso por aguzar el oído.

El Mellizo avanzaba levantando los pies cual si andu­
viera en el agua. Pero, aún así, en un descuido, la rodaja de 
la gran espuela rozó las lozas del pavimento. Aquel breve 
rum or estremeció a la iglesia entera.

Allá arriba, en el pulpito, el cura se hizo un arco. Era 
un enorme fuelle el jadeo incontenido de la concurrencia. 
De pie, al lado de Tizón, el Mellizo sudaba a mares. Lo de­
coraba la sed. Y una angustia cruenta le enfriaba el pecho.

—Hermano, se animó a interrogar casi sin mover los
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labios. ¿Cuánto le carcula que queda la salida?
—Y... de diez metros no le baja.
Estaba de pie jun tos el cuitado, horrorizado ante la cre­

ciente necesidad de separarlos un poco.
— ¡Cómo quemaban la? heridas de Jesús! ¡Sentía en 

las sienes, hijos míos, brutales martillazos!...
El Mellizo movió un poco los pies. Y palideció. El ne­

gro Tizón se puso blanco.
Ya cuchicheaban y lanzaban sin disimulo miradas in­

cendiarias, ubicando al del barullo.
—Hermano, susurró el Mellizo. ¡Si yo  me pudiera alle­

gar hasta aquel confesionario pa bien de recostarm e un po­
co! ¡Yo ansina, parao de pies jun tos no resisto!

— ¿Y por qué no dejastes las espuelas en la fonda, como 
tu ito  el mundo?

— ¡Y ahora me venís con estas cosas!, gimió el otro.
Le sudaba la frente. Más no se animaba a subir las ma­

nos hasta ella. ¡Y aquella repetición de la frase que le daba
más sed todavía!

El cura, en el colmo de la impaciencia al oir el últim o, 
levísimo rumor, bogaba nuevamente en un m ar de palabras.

— ¡Sed! ¡Sed! ¡Sed! Pero había o tra  sed, en medio de 
aquella sed. No era lo que se dice sed...

Tizón, con la cabeza gacha como quien espera un gol­
pe, miraba a hurtadillas al rígido Mellizo. Oprimido el co­
razón, pasaba la vista, como al descuido, por los grandes 
pies armados de espuelas.

—Ya, hijos míos, Jesús no podía más...
— ¡El que ya no puede más soy yo, hermano! ¿Y si mi 

arrecuesto al confesionario levantando bien los pieses pa no 
arrastrar las condenadas?

—Probá.
Se oyó apenas un leve rasco.
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— ¡No, no puedo! ¿Y por qué no tra ta  de lechuciar, 
hermano, si faltará m ucho p 'acabar las palabras?, suplicó el 
Mellizo, los pliegues de cuyo poncho tenían tal inmovilidad 
que parecían de madera.

Revoleando los ojos, el negro se desplazó hasta una co­
lumna, e interrogó a los que en ella se apoyaban.

—Digan, usté, ¿no me poderían hacer saber si falta m u­
cho pa q u ’esto si acabe?

—Y... hora y  media... dos... Asigún y conforme.
Sudando a chorros, el Mellizo tam bién les ten ía  clava­

dos los ojos angustiosos. Tizón volvió, aproximándosele con 
cara de desaliento.

— ¡La cosa va larga, hermano!
— ¿Y yo qué hago?, exclamó por lo bajo, siempre sin 

mover los labios. ¡Estoy entum eciéndome!
A Tizón se le partía  el alma de miedo y lástima. Como 

podía moverse, se enjugaba la frente con su pañuelo.
—Y... tra te ’e salir p ’ajuera. De no, se v’avejigar como 

caballo’e borracho...
—Sí, ¿y pa darm e güelta?
Con la lengua se recorría los labios el Mellizo. Pero, en 

seguida, se le ponían resecos.
La más absoluta de las tranquilidades reinaba en el áni­

mo del sacerdote.
—Aquellos corazones de piedra no eran capaces de pie­

dad. Y por ellos mismos m oría el Justo , como m oría por no­
sotros, por nuestros hijos...

Vaciló. Hubiera deseado uno de aquellos ruidos turba­
dores para justificar la interrupción. Aguzó el oído. Nada. 
Retom ó la frase, enmendándola:

—M oría por ellos, por nosotros, por vuestros, por vues­
tros hijos...

Y ahora sí cortó en seco y se asomó al pulpito y se
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echó atrás como ante la presencia del demonio.
Uno de poncho, entre un ruido de espuelas ensordece­

dor corría hacia la puerta, cuchillo en mano.
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Allí estaba m uy oscuro. A indicación del que, desde 
que entraron, perm anecía echado en el suelo, colgaron los 
sombreros, encimados, en un gran clavo que había en la 
pared.

—Sientensén en el piso, no más. Lo q u ’es bancos, no les 
van a trair ni anque les pidan. Sepan qui ustedes han caido 
en manos de la pior gente que puede haber en el mundo. 
¿Ustedes nunca han estao presos en el Rosario Oriental?

—No, señor.
—Güeno, lo que les puedo decir es que aquellos calabo­

zos son una gloria al lao d ’estos. Antes había un tal Gutié­
rrez, sargento por más señas, qu ’era un corazón di oro. Pero 
ese m urió de una peritonitis, qu ’es lo que nosotros llamamos 
un cólico negro.

Aquí, estarán a oscuras cuando llegue la noche. De día, 
en esto que no se sabe si es claridá o es escuridá, porque, pa 
ser derecho no se puede decir qui uno ve ni qui uno no ve. Y 
ansina sucesivamente. Asigún el delito que tengan, les dan li- 
bertá o los pasan al juez. Aura, cuando son menores, pasan 
al juez que se llama’e menores. ¿Y ustedes qué delito tie­
nen?

—Yo, señor, dentré a Piglesia d ’espuelas nazarenas.
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Güeno... Y como m etían m ucha bulla, me paré. Hasta que 
saqué el cuchillo y atropellé ciego a la salida.

— ¿Cómo? ¡Pero señor, si eso es lo que se llama una 
profanación!

El que hablaba echado en el suelo, se incorporó de un 
salto. Los otros dos tam bién se incorporaron. Tizón inter­
vino para contar las cosas como fueron. Los tres se pusieron 
en cuclillas, recostados a la pared. Allí ya casi no se veía 
nada.

— ¡Hum!, exclamó el que atendía, cuando el negro con­
cluyó. Ustedes se han m etido en un gran berenjenal. ¿Y us­
ted, señor, le barajaba con el cuchillo al soldao que sacó el 
machete?

—Mesmo. El me tiraba los viajes y yo se los sacaba.
— ¡Hum! ¡Pa mejor adentro’e la iglesia. Eso es un agra­

vante de los piores que pueden haber...
Se incorporó el que hablaba y comenzó a pasearse con 

la mano en la barbilla. Vestía squito corto, de brin, sobre la 
camiseta. Y pantalones, tam bién de brin, arriba del tobillo... 
También llevaba un pañuelito al cuello. De pronto  se paró 
en seco.

—Güeno, muchachos, yo me doy cuenta de q u ’estoy 
hablando con dos cabálleros. Yo quiero darles un consejo 
porqu’he simpatizao con ustedes. De no, lo qu’es esta boca 
nu hablaría en jamás de los jamases.

Hizo una pausa. Luego continuó:
—Ustedes no me conocen. Yo nu estoy aquí, ni todas 

las veces qu ’he estao ha sido por perdulario. Y vi’a serles 
franco, pa que vean qu 'están tratando con otro  caballero. 
Dos veces, sí, me trajieron medio mal. La primera, porque 
le carnié una oveja a don Cayetano Méndez, que tiene maja­
das como pa tirar p ’arriba. ¡Mire qué l’iba a hacer una ove­
ja!, como se la chanté al juez en l’audiencia. La otra, porque
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le carnié o tra oveja más a la viuda del finao Ycasuriaga, una 
mujer que no sabía el campo que tenía. Ansina jue, derecho 
viejo nomás, sucesivamente. Yo se los digo, pa que vean qu ’ 
estamos entre caballeros. Las otras veces, les doy palabra, 
mi han traído porque la gente, cansade’e ver dotores, me 
m anda buscar pa que las oserve. Con la frente muy alta les 
digo: Yo no he tratao a naides, lo que se dice a naides, 
oiganlón bien, sin que haigan recorrido los consultorios.

El Mellizo se olvidaba de que estaba en un calabozo, 
pasmado. Tizón, por momentos, tocaba en su realidad.

—Miren, vamos a analizar las cosas. Y asín sucesivamen­
te, ustedes solitos van a darse cuenta. Vamos a ver dispacio. 
Total, el tiem po es lo que nos v’a sobrar. Diganmén ustedes, 
que son personas de güeña cabeza, ¿ustedes creen, por un 
casual, que Dios v’hacer los yuyos solito pa que los coman 
los animales y  pa que los estén sacando’e las casas a juerza di 
azada? ¿Qué dicen? Contestenm én.

— ¡Esti hom bre no tiene fin!, se dijo para sí el Mellizo. 
Y ya iba a responder, cuando contestó Tizón:

—Sí, la verdá que...
—Pero haganlén entender eso a los dotores. Inyeciones, 

remedios de botica... Y, amigo, les queda la m ortandá’e gen­
te. Han cambiado el nom bre’e las enfermedades. Usté ya no 
es persona’e ver un mal di asiento, como antes, o un mal de 
ojos, o una paletilla cáida (lo qui ustedes llaman paletilla 
caída)... La culebrilla, pa ellos, es como si no existiera...

Con estrépito, la puerta del calabozo se abrió.
—Que salgan los últimos dos qu ’entraron.
El Mellizo y Tizón se levantaron del suelo. Y siguieron 

a un soldado holgadísimo en su uniforme.
El maldito ruido de espuelas siguió el Mellizo, acu­

sador.
—Haga pasar a los detenidos.
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Traspusieron el um bral v entraron al despacho del co­
misario. Era un petiso rechoncho, picado de viruelas, con 
ralos bigotes caídos y una m irada como espina.

—Ha venido una persona m uy gente y  m uy amiga a pe­
dirme por ustedes y los voy a soltar...

Tizón y el Mellizo no sacaban los ojos del suelo.
—...pero tengan m uy presente que, o tra  vez que hagan 

eso, se van a podrir encerrados. Han m etido un escándalo en 
la iglesia que dende los tiem pos que Jesús andaba p o ’el m un­
do no se veía. Y adimás, ustedes no son quién pa resestirse 
a l’autoridá. Sepan que la resistencia es la pior agravante, y 
está penada po ’el código.

Golpeaba sobre la mesa, el comisario.
—En el despacho de ay ai lado tienen su plata, sus cu­

chillos...
Los sermoneados, al oir hablar de cuchillos, se animan 

un poco.
—Bueno, vayansén, y  m ucho cuidado de andar dere­

cho, porque, de no, se van a aburrir d ’estar presos. Tan en 
libertá.

—Güeñas tardes, dijeron los gauchos.
En el o tro  cuarto, el soldadito les alargó las cosas. Al 

agarrar su cuchillo, el Mellizo, de tan  cumplido, dijo:
— ¡Compermiso!
Y de tan  cortés, el breve milico respondió:
— ¡Es suyo!
Salieron a la calle. A tardecía.
—A quí, Tizón, l’estoy carculando, v’haber qui andar 

muy derecho. Este pueblo se ve qu ’está bajo un  rigor.
—Vos, lo prim erito que tenés qui hacer, es sacarte esas 

espuelas. De no, vamo a seguir aquí como alguaciles en la 
p un ta’e la torm enta... ¿Y qué será’e la vida el curandero?

* * *
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Eran las once de la noche. Empujaron el zaguán y se 
internaron, indecisos, por el corredor iluminado y solitario. 
En el extrem o, apareció una m ujer alta, de traje rojo, grue­
sa, que de lejos les puso por delante una ancha sonrisa.

—Adelante, señorcitos. Muchachas, vengan, que hay 
dos personas de campaña... Las chicas ya vienen. Pasen. ¿No 
gustan pasar? ¿Cómo se van a quedar en el corredor? ¡Va­
liente! ¡No faltaba más!

Se sacaron los sombreros. Entraron a una pieza, en una 
de cuyas dos mesas de luz había un reloj despertador.

Llegó una muchacha.
—Adiós. ¿Cómo te va?
—Bien. ¿Y usté?
— ¿ Y a  ti, cóm o te va?
Entró o tra muchacha.
— ¿Qué dice, amigo?
—Bien. ¿Y usté?
— ¿Y tú, qué haces?
—Bien. ¿Y usté?
Hubo sorpresa y embarazo. Las de la sorpresa reaccio­

naron. Los del em barazo se quedaron con él.
—Siéntensen. ¿No quieren tom ar algo?
—No, señora, gracias.
—Pero tom en algo.
—Güeno, caña.
— ¿Ah, y nosotras a pico seco, bandidos?
—No, señora, a pagar lo que gusten.
—Yo, cerveza, doña Ana.
—Y yo, doña Ana, un guindado.
—Voy a traerles en seguida. Compermiso, ¿eh?
—Es de usté.
— ¿Cuándo vinieron ustedes?
—L ’otro  día.
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— ¿Ah, sí? ¡Qué bien! ¿Y de lejos vinieron?
—No, regular.
—¿Y cómo recién vienen a vemos?
—Y... esas cosas...
—¿Tenés calor, tú?
-N o .
—Como estás sudando...
—Sí, yo sudo siempre, no más.
La gruesa, alta, de traje rojo, to m ó  con una bandeja. 

La depositó en una mesilla. Viendo cada vez más empaca­
dos a los dos, exclamó, poniendo cara radiante:

— ¡Ay, qué idilio! Vénganse tú y  ella para este otro  
cuarto, así ellos conversan de sus cosas.

Tizón se paró reboleando los ojos, y se dejó agarrar la 
mano por la muchacha.

— ¿Y yo pa dónde voy, dice?, dijo.
—Para acá. Vengan tú  y  ella para acá.
Pero ya el Mellizo estaba de pie, acomodándose el 

poncho.
—Güeno, siento m ucho, pero nosotros nos tenemos 

que retirar.
Su com pañera lo agarró por los brazos y le habló en se­

creto:
— ¡Quédate, po r favor! ¿No ves a los pobrecitos encan­

tados? ¡Déjalos que conversen de sus cosas!
Vaciló el Mellizo. Miró a la muchacha. Y cuando fue a 

mirar a Tizón, éste ya no estaba. La puerta hacia donde fue 
atraído se había cerrado tras él. El Mellizo oyó, en el otro 
cuarto:

—Muchas gracias, estoy bien parao, nomás.

* * *
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Son las tres de la mañana.
Una mesilla con varias copas y botellas, se inclina hacia 

la derecha, hacia la izquierda... Y luego asciende, flota a va­
rios palmos del suelo... gira... El tic-tac de un reloj sobre la 
mesa de noche, se oye con golpes fuertes, en ocasiones. Y, 
de pronto, parece que estuviera lejísimo. Y se viene o tra vez 
sobre los tím panos..



108

18

La tardecita era gris. Garuaba. En el patio de la fonda, 
el agua form aba pequeños charcos. La negra Toribia, Tizón 
y el Mellizo Juan estaban en una de las habitaciones que da­
ban al ancho corredor. Ella, con su vestido nuevo y espon­
jado, se reclinaba en cóm odo sillón. Estaba en medias, por­
que se había quitado los zapatos para “ aliviar los pies” .

El Mellizo Juan comenzaba a cebar mate.
—Supongo qui habrán visitao estos días la iglesia, a 

cumplir con el Señor, como güenos cristianos.
Tizón miró de reojo al Mellizo, que quiso hablar y no 

pudo, limitándose a clavar la barbilla en el pecho, al tiempo 
que derram aba el mate.

Entonces, el negro lo sacó en ancas.
— ¡Sí, cóm o no! Tuvimos y  vimos los rezos y todo, lo 

más bien. ¡Sí, cómo no!
— ¡Ansina, da gusto!, aprobó Na Toribia. Supongo yo 

que si haberán persinao con agua bendita a la dentrada...
— ¡Sí, señora, cómo no!
—Y qui haberán atendido los sermones.
— ¡Sí, señora!, consiguió articular el Mellizo, cuyo si­

lencio se le estaba antojando delator.
Y se le representó, al oir sus propias palabras, la dispa­
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rada hacia la salida de la iglesia, cuchillo en mano, desparra­
mando fíeles, seguido de Tizón, que de inmediato le sacó la 
delantera, mientras el cura se descolgaba del pulpito y huía 
buscando la puertita disimulada tras el altar mayor.

Rascándose la cabeza, volvió a hundir la barba en el 
pecho.

—Nosotros dentram os, Ña Toribia, comenzó a m entir 
Tizón, y metimos los dedos en la pila de agua bendita, nos 
santiguamos y enderezamos pal lao del pulpito, y ahy nos 
quedamos quietitos. ¿No es ansina, hermano?

— ¡Sí, quietitos!, se vio obligado a contestar el Mellizo 
sin alzar los ojos, comenzando a sudar.

—Güeno, ahy estábamos lo más bien, sin que naides 
nos hiciera caso, como galleta entre las tortas. ¡Y óibamos a 
esi hombre, Ña Toribia, q u ’era un despeñadero’e palabras! 
Hablaba con l ’alma mire. Y nosotros quietitos, quietitos... 
¿No es verdá, hermano?

Sin desearlo, evocaba aquel largo m artirio a pies juntos, 
tratando de no moverse para no hacer asomar la cabeza asus­
tante del sermón a cada ruido de espuelas.

—Habló esi hom bre hasta que se cansó. Y tom aba y 
daba un alce a la gente y volvía a la senda como caballo a 
ración. Tuito  el m undo callao...

— ¡Quietito!, se apresuró a decir el Mellizo, chorreando 
de nuevo el mate y estirando las piernas, pues se le endure­
cían como allá.

—... callao tu ito  el m undo igual que loro nacido en tala, 
Ña Toribia. Pero es qui aquel cristiano hablaba por todos. A 
un tal Pilatos, Poncio’e nom bre, lo dejó, mire, como soga’e 
lechera...

—Supongo yo, interrum pió la negra sacándose la bom ­
billa de la boca y echándose para atrás, de ojos cerrados, que 
bien poderías vos hablar en form a más conviniente. ¿Qué
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son esas palabras, esos dichos p ’hacer comparancias con una 
cosa tan sagrada? Usté lo q u ’es... yo sé lo q u ’es, usté...

Abrió tam años ojos y se echó hacia adelante con el ín ­
dice amenazador.

—Usté...
— ¡Pero NaToribia!
— ¡Qué! ¡Si usté acaba la pacencia a un san to ’e palo, 

que ya ha’e ser cosa con pacencia! Que siga el Mellizo. Y us­
té se calla esa boca aura mesmito.

Movió los labios Tizón, pero la negra le atajó la pa­
labra.

—Dejeló que cuente Juan, q u ’es di habla más comedida
y austera.

El Mellizo tragó fuego.
—Usté levantesé y dele güelta a esa cosita qui está en 

esa paré... al lao de la puerta...
Se levantó el negro. Hizo girar la llave de la luz. Las co­

sas rebrotaron en el cuarto, bajo la mirada angustiada del 
Mellizo.

—Güeno, aura sientesé y escuche sin abrir el pico. ¡Si­
ga, Juan!

—Esté... salimos con éste, los dos juntos, lo más bien. Y 
entonces l’hijo’el mariscal...

— ¿Qué hijo’e mariscal, muchacho?, interrogó con 
asombro la vieja.

—Uno que había con una víbora...
— ¿Víbora? ¿Ande había víboras, m uchacho’e Dios?
El negro se resolvió a echarle una cuarta de cualquier

manera.
— ¡Andá, Mellizo, a cambiar de caldera, q u ’esta agua 

está q u ’es un yelo completo!
Sin hacer caso a Na Toribia, el Mellizo salió con la cal­

dera, a ver si se reponía.
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Al quedar solo, recién entonces, Tizón advirtió hasta 
qué punto  había sido magnánimo con su compañero, y en 
qué difícil situación lo había colocado su generosidad. Por­
que la negra, poniéndose los zapatos, lo urgía a preguntas.

—Decí, m uchacho’e Dios, vos tamién, ¿qu’es eso’el 
mariscal y  de la víbora?

El negro reboleaba los ojos, mudo.
— ¡Hablá, qu 'estás como pero atorao con venas!
Iba a abrir la boca Tizón, cuando se escuchó un ex­

traño ruido, como el de un loco pataleo. Y, en seguida, la 
voz del recién salido, gritando.-

— ¡Jesús bendito! ¡Santo Dios! ¡Miren qué cosa!
Corrieron. Y vieron al Mellizo Juan  chorreando agua,

hecho sopa, al extrem o del corredor.
—¿Y cómo ha sido eso, cristiano, si apenas es una 

garuguita’e nada?
El Mellizo chorreaba agua, no más.
— ¡Hablá, muchacho!...
La negra se interrum pió. Un rum or sordo, de lluvia, 

oíase tras una puerta. Se asomó.
— ¡Pedazo’e bagual! ¡Si has!...
— ¡Creí q u ’era la cocina! ¡Jui a prender la luz y, abajo 

techo, se me vino Tagua arriba!
—...s i has abierto la roseta’el baño’e lluvia!
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Después de cenar, el Mellizo Juan  y Tizón abandona­
ron la fonda y se dirigieron hacia un despacho de bebidas en 
las afueras del pueblo. Avanzaban por un callejón bordeado 
de yuyos, con ranchos dormidos y perros siempre des­
piertos.

—Aura que Serapito está juera’e peligro, y  que podía­
mos estar aquí lo más lindo, pasándonos una güeña tem po­
rada, a don Basualdo li ha dentrao porqu’el puesto está solo.

— ¡Y qué se le v’hacer! ¡Marchamos mañana nomás!
— ¡Guardia la zanja, Tizón! Este... ¿allí, en aquella luz 

es, no?
—Si. S’está muy bien. Hay güen guitarrero, güeña ca­

ña. Y el bolichero es un negro m uy gente... ¡Mirá quién 
pasó ahy!

Un hombrecillo había cruzado casi jun to  a ellos, con 
rumbo como hacia el centro.

— ¿Quién era?
—El curandero qu'estaba preso con nosotros.
El Mellizo retrocedió, corriendo tras el hombrecillo 

que, a grandes pasos, seguía de largo.
— ¡Eh! ¡Don! ¡Párese! ¿Ya no conoce a los amigos? 

Yo soy aquel que...
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Sorprendido, el o tro  se detuvo. Y, en seguida, abrió 
los brazos.

— ¡Compañeros! ¡Ustedes no saben l’alegrón que m ’es- 
tán dando! Yo ricién ayer salí de la prisión. Me pusieron en 
contato  con una manga’e perdularios. Yo decía entre mí: 
¡Qué diferencia con aquellas personas que daban gusto tra ­

tarlas!
Lo dejaron un rato contar sus vicisitudes. Luego, el 

Mellizo interrum pió:
—Güeno, venga, vamos a tom ar algo allí.
Miró el curandero hacia el lugar indicado. Y respondió 

tartam udeando:
—No, miren, disculpenmén que no los acompañe. Ya 

ven, yo ando d ’entre casa. Miren, hasta’e som brero’e paja...
Vestía los mismos pantalones por encima del tobillo, 

el mismo saco rabón y de mangas cortas que ten ía  en el 
calabozo.

—Pero avise, amigo, ¿quién se v’andar fijando en eso?
Era sincero el deseo de seguir su camino. Mas tanto 

hicieron los otros que, m uy contrariado, extrañam ente co­
hibido, el curandero entró con ellos al boliche.

Era un salón de piso de ladrillos carcomidos, iluminado 
por dos grandes lámparas a kerosene que pendían del techo. 
Entre el m ostrador y  la menguada estantería, se m ovía el 
dueño de casa, un negro de m ucho sombrero puesto, que 
ten ía  a mano un gran vaso de caña, del cual bebía, de cuan­
do en cuando, pequeños sorbos. Sobre el m ostrador, en una 
fiam brera de alambre, adivinábanse chorizos, huevos, queso, 
trozos de carne asada.

En un ángulo del salón, dorm itando estaba un hombre 
flaco, alto, con una guitarra entre las piernas, posada en el 
suelo.

Al sentarse alrededor de una mesa, después de afianzar
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trabajosam ente las patas de los asientos, el curandero lanzó, 
como al descuido, una mirada al negro tabernero. Y se topó 
con sus ojos flamígeros, clavados en él. Se achicaba todo, 
cuando oyó que el Mellizo le preguntaba:

— ¿Cómo me dijo su nom bre, y disculpe, señor?
—Cipriano Camargo, a sus órdenes, respondió el cu­

randero.
Yo soy Juan Barcelón. Y este amigo se apelativa Do­

mínguez.
—T anto  gusto en conocerlo.
El del sombrero de paja se lo quitó ; se incorporó a me­

dias y extendió la mano.
Se les acercó un pardo que hacía de mozo.
—Yo, caña grande. Este, caña grande. ¿Y usté, Camar­

go?
El curandero pidió caña, tam bién. Y en cuanto el mozo 

se alejó, bajó la voz y dijo, sonriendo bondadoso y persuasi­
vo, acomodándose el som brerito:

—La caña es un venene, muchachos. Yo pedí caña por 
seguirles la corriente. Pero eso ataca el hígado, el riñón y, a 
la larga, la cabeza. Cuando ataca la cabeza viene lo que se 
llama delirio extrem o, q u ’es el delirio pior que se conoce. 
Nosotros, en un caso d ’esos, tenem os que cruzarnos de bra­
zos... ¡Claro qui a la joventú no se le puede decir nada!, 
agregó rápidam ente, al ver que el Mellizo había puesto cara 
de arrepentim iento y ya buscaba al mozo con la vista con 
intención de anular el pedido. A la joventú le gusta la caña... 
Y está bien, pa eso es joven, pa eso vive inorando lo q u ’es el 
mundo, ¿noverdá?

A doptó un aire más condescendiente, más paternal,
aún.

—Yo tengo un dicho, muchachos, q u ’es clavao. Yo 
siempre digo que la joventú es la joventú.
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El pardo trajo las copas.
— ¡Saló!, dijo el curandero. Y se bebió media de un 

trago. Luego, agregó: Pero como yo les digo una cosa, les 
digo la otra: la caña es mala y es güeña. Como desinfestan­
te, por ejemplo, nosotros la usamos mucho. Un coligo di 
agua, sin ir más lejos, usté puede atajarlo lo más bien...

Se oyó un rasgueo. El curandero aprovechó esto para 
interrumpirse y mirar, como sin querer, al dueño de casa. 
Este, por encim a de sus lentes, lo estaba mirando fijo.

El de la guitarra empezó un estilo. Sus manos tem bla­
ban sobre el encordado. Y el misérrimo instrum ento, como 
podía, expresaba la honda tristeza, el amor, la vaga esperan­
za del hom bre flaco y alto que la estremecía.

Del ensueño en que los había hundido la guitarra sur­
gieron Tizón y el Mellizo cuando oyeron decir al curandero, 
con tono de suficiencia:

— ¿A que ustedes no saben? La música es tam bién re­
medio. Uno atiende música y es otro. Por ahí, analizando 
ustedes solitos, sacan la cosa. Yo tuve un caso, una vez, des- 
hauciado por sinfinidá’e dotores: la hija di un estanciero, 
perdida’e nurasténica, como décim o nosotros. Es lo qui us­
tedes le dicen mañática: pero el verdadero nom bre que tie­
ne es nurasténica. L ’hom bre me ten ía  fe porque li había le- 
vantao una entenada. Güeno, le dije dispués de oservarla a la 
muchacha y tomarle bien el pulso... El pulso se tom a aquí, 
¿ven?...

Se puso el dedo en la muñeca.
—Usté pone el dedo aquí y cuenta...
Tizón y el Mellizo estaban suspensos. El curandero se 

interrum pió para empinarse el resto de la copa.
—Pidan o tra  güelta, muchachos, solicitó, m irando de 

reojo al patrón.
El Mellizo golpeó las manos, estruendoso.
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—Güeno, yo la revisé en toda form a y saqué ajuera al 
padre y le dije: “ Colijo q u ’esto viene to d o ’e los ñervos. Yo, 
o tra  cosa, por más que la reviso, no li hallo. Eso’e querer 
estar sola, e llorar, de repudiar al novio, con todos los rem e­
dios del o tro  m undo, son bastante bien rumbiaos, mi hace 
pensar en los ñervos” . “ Usté diga y haga lo que quera, me 
dijo el estanciero. Yo l’he perdido la confianza a los dotores 
y a usté me l’entrego ciego” . “Ta bien, le contesté, esta m u­
chacha precisa distraición y, sobre todo, m ucha m úsica” . 
El estanciero abrió tam años ojos...

Tamaños ojos abrían tam bién sus dos auditores.H abían 
olvidado sus copas. Al punto  de que, ya  en las últimas, la de 
Camargo, las suyas estaban hasta los bordes.

—“ Esto que le digo, amigo don Eloíso —asín se llamaba 
el señor— no se lo va usté a oir a ningún dotor, po rqu’ellos 
hace tiem po que perdieron la senda. El barullo que su hija 
tiene en la cabeza, lo atray la música y lo amansa y lo v’aco- 
m odando despacito. Retire un poco al novio, que le com­
plica más la mente. ¿Naides es guitarrero’e ley en l’estancia? 
Como dijiera q u ’eran chambones, yo le dije que m ’encarga- 
ba d ’eso. Y les mandé a un tal Pagalday, guitarrero habili­
doso, y cantor como calandria. Y ahy la tienen aura a la m u­
chacha, m adre’e cuatro criaturas que son una bendición. 
A quí ande ustedes me ven, yo llego a esa casa, amigo —está 
feo que yo lo diga— cuando salgo a curar po ’esos campos, y 
es como si entrara un dios...

— ¿Se casó, entonces?
— ¡Claro! Con el guitarrero’el tratam iento.
Miró Camargo hacia el m ostrador. Y viendo que no es­

taba el negro, se incorporó y dijo imperioso:
—Muchachos, me voy y no mi hagan instancias. Tengo 

un caso muy bravo...
Salió sin darles la mano. Pero una voz lo atajó. Y tras
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ella llegó el negro, alcanzando al curandero en la puerta.
— ¿Y será posible que se me vaya sin pagarme las sais 

cañas di anoche?
— ¿Y yo no pagué?
— ¡Dios bendito! ¡Sais cañas! ¡Y claro que no pagó! Y 

claro qui usté no sale sin que...
—Ta bien...
Sacó su pañuelo y desnudó las monedas que ten ia  ata­

das en uno de sus ángulos.
—...ta bien... ¡Los papeles qui uno hace por la distrai­

ción! Menos mal que estamos entre caballeros. Sirvasé, se­
ñor, su plata...

El Mellizo y Tizón presenciaban la escena sin respiro, 
desolados.
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En el boliche del negro, bebiendo caña, se reponían el 
Mellizo y Tizón del gran desconcierto que les produjo la re­
velación inaudita. Su amigo, el curandero Camargo, que re­
cién les acababa de decir respecto de la caña: “ Es un vene­
no, muchachos... Yo pedí por seguirles la corriente... Pero 
esto ataca al hígado, al riñón, y, a la larga, a la cabeza...” ; él, 
el admirado Cipriano Camargo, tom aba caña hasta de fiado, 
y de fiado hasta contra la voluntad del despachante, como 
acababa de demostrarse demasiado a las claras.

El negro tabernero, llegado de la calle con el im porte 
de la consumición del d ía anterior, tan a duras penas hecho 
efectivo, se había acercado a la mesa de los dos amigos, se 
había quitado el sombrero en digno saludo, y les conversa­
ba, apoyadas las manos en el respaldo de una silla:

— ¡Ustedes no saben qué mulita es esa! Yo, en cuanto 
los vide dentrar con él, dije: “Ya este indino ha’agarrao a 
estos señores pal patronato. N ’el barrio lo miran, miren, les 
garanto, como el pato al arriador. Usté v’a él por una cosita 
’e nada, pongo por caso, y es capaz di hacerle crer que tiene 
una enferm edá sin güelta. Y lu aconseja q u ’él debe visitarlo 
en su casa. Entonce, las visitas las hace a la hora’e comer, pa 
que se vean obligados d ’envitarlo. S'enam ora di un pato, di
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una gallina, lo mesmo que di un balde o un m at’e loza. Y si 
lo dejan solo, n ’un cuarto, en fija que cuando se va, se va 
tamién algo con él. Nunca ha faltao uno solo cuando él sale 
di un lao que nu es la casa.

Se detuvo el negro. Sacó de un bolsillo del amplio guar­
dapolvo, tabaquera y papel. Al encender, prosiguió, encapo­
tando los ojos:

—Si l’enfermo se le muere, él recoleta todas las pilchas 
porque dice que las estudea pa que los m uertos salven a los 
vivos. Ese som brero’e paja que lleva es del finao Escolástico 
Bargas, que ten ía  un campito a una media legua’el pueblo. 
El saco, propiedá’el finao Trejo, un santo varón que vivía 
atrás del Cementerio. Pantalones y botines, pa decirles a 
concencia, no sé de qué finaos serán, pero que son de m uer­
tos, que no vea más la luz si no son. En lo’e las Chamorro, 
s’enamoró di un perro, que lo vendió n ’el centro al escriba­
no Manrique, di un acordión flamante y un cuadro’e la Gue­
rra Uropea. Pa las pobres mujeres, que li habían agarrao una 
fe ciega, era l’hom bre como un dios. Si la vieja Urbana, la 
madre d ’ellas, tarda un mes más en morirse, les lleva hasta 
las patas de la cama. ¿Quedrán ustedes crer qui una tarde­
cita este cristiano s’hizo trair un coche pa dirse a la casa, 
diciendo que llovía muy juerte  y que si se agarraba un en ­
friamiento a los pieses era capaz que le diera un ataque a la 
cabeza?...

Dos parroquianos que bebían en una mesa, golpearon 
las manos.

—Compermiso, dijo el negro.
Adquiriendo un aire indiferente, trajo del mostrador 

una botella, sirvió, to rnó  al m ostrador y se dirigió luego, con 
las manos vacías, a donde lo aguardaban anhelantes el Melli­
zo y Tizón. El aspecto de la ancha cara del dueño de casa, a 
medida que se aproximaba, se ponía más preocupado.
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—A la viuda del finao Perdomo, prosiguió en voz baja y 
sugestiva, que tiene un hijo m udo y baldao, li había prom e­
tido levantarlo y hacerlo hablar. Caiba a verlo de nochecita, 
por q u ’él decía que, pa vencer el mal, esa era la m ejor hora. 
Se quedaba a comer allí, alegando q u ’él ten ía  que quedar un 
rato en oservación. Y un d ía  le dijo a la madre: “Mire, seño­
ra, la mejor hora pal tratam iento es a la tardecita, pero v’a 
ver qui hacerlo más tem prano. Usté ve que yo, por más que 
cure como curo, tengo que tener mis enfermedades. Yo, 
queja suya no tengo; estoy m uy agradecido en la form a qui 
usté me tra ta  n ’el rato que tengo di oservación de l’enfermo. 
Pero ¡qué quiere!, yo sin algo con leche pa la cena, como 
ser arroz con leche, me voy a pique” . Y la pobre, prim ero 
no com ía, antes que nu hacerle tam aña juente di arroz con 
leche. Pa pior, cuando el m udo que lo ten ían  atao en una 
silla, revolvía la lengua y  daba gruñidos, este mal alma, muy 
serio, l’empezaba a hablar com o contestándole. Y en segui­
da alvertía a la madre: “ Es una cosa que yo le voy en ten­
diendo todito . A den tro ’e poco, su hijo v’a ser capaz’e decir 
discursos. Si juera’e güeña cabeza, le garanto que este m u­
chacho v’a dir lejos” . Hasta que desapareció el puñal cabo 
’e plata. Y un tío  que vino di ajuera li abrió los ojos a la 
pobre.

Se interrum pió para escuchar cascos de caballos reso­
nando en las piedras de la calle. Un coche se detuvo a la 
puerta. Y un hom bre alto, con herm osísimo poncho de vi­
cuña, irrum pió en el local.

—¿Mi hace el favor, habló casi gritando, de decirme 
ande vive Cipriano Camargo, el curandero?

El negro se quedó como si hubiera recibido un palo. 
Pero se repuso y, m ientras acompañaba al forastero, dijo:

—Vea, señor, usté agarra esta calle derecha... ¿Lo pre­
cisa di apuro, y disculpe?
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—Sí, señor, es pa un enferm o grave.
—... y ande vea un om bú.duebla a m ano derecha... y 

abaja n ’el prim er rancho a mano izquierda; uno que tiene 
delante un sauce llorón. Ahy es.

El hom bre ya corría a subirse al coche. Regresaba el 
negro hacia Tizón y el Mellizo, revisando los bolsillos de su 
guardapolvo, en busca del pañuelo, cuando lo dejó como 
clavado en el suelo la voz del estanciero que, al ponerse el 
coche en m ovimiento, decía al cochero y se decía, desespe­
rado:

— ¡Tengo que llevarlo en seguida, aunque me pida el 
oro del mundo! ¡Cuando se tra ta ’e la salú, yo no me fijo 
en plata ninguna!

— ¿Qué me dicen, señores?, pudo articular el negro, al 
cabo de un rato.

—¿Y nosotros qué le vam o’a decir?, contestó el Melli­
zo, de mala gana.

Se consultaron con los ojos, pagaron. Y bajo las estre­
llas tom aron la calle que conducía al centro. La confianza 
en Camargo renacía en sus corazones.

Al llegar al ombú, m iraron a la derecha y se detuvieron. 
Frente al rancho del sauce llorón, había un coche detenido. 
De pie, al lado, el de poncho de vicuña aguardaba. Del ran­
cho salió un bulto. Era Camargo, con su som brerito de paja, 
sus pantalones cortos, su saco rabón. Llevaba en la mano 
una valija vieja.

—Mire, con el apurón, dejé el tabaco, el papel y los fós- 
faros n ’el o tro  saco.

—No, yo tengo la tabaquera llena. Sírvase.
— ¿Brasilero’e latas?
—Sí, señor.
—Es el que yo fumo. Soy pobre, pero me gusta fumar 

güeno. Caballero, estoy a la disposición.
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Nuevamente, lleno de fé, exclamó el Mellizo, por el 
tabernero:

— ¡Ah, negro, si yo ti agarro! ¡Te via enseñar a hablar 
de la gente!
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Desde la hora en que, por concesión especial, les per­
m itían la entrada, don Basualdo unas veces, la negra Toribia 
otras, llegaban al hospital a acompañar y entretener a Sera- 
pito. Esa tarde, el viejo apareció som brío. De entrada, el 
pequeño pidió un cuento. Remolineó un rato, el anciano. 
Luego, sentándose en la cama, comenzó:

— ¿Si acuerda aquella vez que don Juan  judió al Peludo, 
haciéndolo arrastrar di un lazo, con un potro?

—Es ansina, padrino.
—Güeno, entre unos cuantos, cargaron al Peludo en las 

últimas, arriba’un carpincho y lo llevaron pa la casa. Se trajo 
a la Lechuza, la curandera que, en cuanto lo vido, le dijo de­
recho a la Mulita, la sobrina y criada d ’él: “M’hija, tené pa- 
cencia, pero esto no tiene güelta. Hast’ha perdido 1'habla. Se 
m uere” . A un rincón se jue la pobre, llorando a lágrima viva. 
La Lechuza le dio un poco di agua’e ruda y, cuando vido 
qu’el Peludo había estirao la pata, salió. Al rato cayeron 
ella, el Lechuzón y dos Apenases. “Ta igualito” , dijo por de­
cir algo el Lechuzón, mirando al dijunto. “ ¡A la verdá!” , di­
jeron los Apenases, qu ’eran hermanos. “ ¿Vamo a pitar d ’es- 
te tabaco qui hay n ’este cartucho? E todas maneras... Pa que 
se pierda” ... Siguió el Lechuzón, m uy tristón. Y acordándo-
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se’e la Mulita, que seguía llorando, le preguntó: “ ¿Usté no 
pita, no verdá?” “ No, señor.” “ ¿No ven? E todas maneras, 
pa que se pierda... El tabaco estará po ’aqu í.” “Deje, yo 
tengo” , lu atajó uno’e los hermanos, el menor, buscando 
n ’el cinto que li asujetaba el chiripá. “No li hace. Si lu en­
contramos, mejor. ¿No les dije? A qu í’stá .” “Haceme uno 
fino pa m í” , pidió la Lechuza. Arm aron tuitos. Y mientras 
la Mulita, más sola que nunca entre aquellos acompañantes, 
seguía llorando se pusieron a refistoliar la casa. “ ¡Mirá qué 
cuchillo! Igualito al que se me quebró. ¿Ti acordás, ché?” , 
le preguntó el Lechuzón a la Lechuza, q u ’era sobrina. “Tal- 
m ent’igual.” “ ¡Pucha, mire que yo quería aquel cuchillo! 
¡Si me lo regalara éste! Esté... ¿no me lo regala? E todas 
maneras, eh?” “Sí, lleveló, lleveló.” “Y este cinto, ¿ta- 
mién?” “ Sí, s í.”

Los dos hermanos nu eran tan cumplidos. Estaban pa­
rando rodeo’e priendas arriba di un poncho. La Lechuza 
había aprontao el mate, y cerrando un ojo po ’el hum o’el 
pucho lo cebaba. “ Yerbita güeña. Como el finao era pulpe­
ro, la traiba sin m isturarla.” “Riquísima, saltó po ’allá el 
Lechuzón, que no l’había probao tuavía. Esa barriquita la 
poderemos llevar, ¿eh? ¿Qué le parece, m ’hijita? ¿Ust’es 
m atera?” “ No, señor” , le respondió la Mulita que, aunque le 
gustaba el mate, lo que quería era que se juesen pronto. 
“ ¡Claro! La gente delicada no tom a. Nosotros sí, porque so­
mos una manga’e brutos. Entonces quiere decir que la bom ­
billa y el mate tamién los podemos llevar. E todas maneras, 
pa que se pierdan... Y yo qué quieren, siguió con los Aperia- 
ses, a los que no le sacaba la vista, yo siempre soy de la cren- 
cia que no se deben tener cosas de los dijuntos porque uno 
si acuerda y, claro, es una cosa que... Eso es pa m í, los paró 
al ver qui uno ’e los hermanos se guardaban una amarilla. Y 
arregló muy bajito, en seguida: “Lleven lo que quieran, me­
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nos plata. Eso es pa ella, la pobre. Ustedes ven, muchachos, 
que tiene que ser ansina.” El Peludo, con los ojos apretaos 
por la m uerte, parecía que lo estaba haciendo adrede pa no 
ver aquellas cosas. “Güeno, che, dijo n ’una la Lechuza a 
su tío , dejensén aura d ’eso y saquen el cuerpo que ya está 
despidiendo m ucho.” “ ¿Vam o?” “M eta.” “ Una, dos y... 
tres. ¡Arriba!” Salieron con el Peludo y lu abajaron a la 
orilla de una barranca. “ ¡Pesadazo!” dijo uno ’e los apena­
ses, secándose el sudor. “Con la m uerte” , habló l’hermano. 
El Lechuzón armó un cigarro. Echó unas humadas, reculó 
y corriendo, dio un empujón al dijunto que cayó en la mi- 
tá ’e la correntera. Se quedaron m irando Tagua. El Peludo si 
hundió prim eramente; asomó un poquito ’el lomo, se volvió 
a hundir más lejos. Y ansina, subiendo y bajando y dando 
güeltas, se jue perdiendo’e vista. “ Lo q u ’es el m undo”, dijo 
el m enor de los hermanos, siempre m irando Tagua. “ Vá­
monos a ver si llevamos los regalos. E tu ita  maneras... ¿Quie­
ren pitar, m uchachos?” Uno, aceptó, el mayor. L ’otro si 
había quedao pensando. Y enredepente dijo, receloso, como 
quien abre una puerta que no conoce: “De nosotros tres, 
¿quién se m orirá prim ero?” “Eso no se pregunta ni se pien­
sa, ¡so b ru to !” , gritó el Lechuzón, con un escalofrío n ’el 
espinazo. Al ratito , ya vandiando un chircal, el Aperiá vol­
vió a decir: “Vaya a saber al que le toca el tu m o .” El Le­
chuzón se le jue arriba, haciendo muecas. “ ¡Eso no lo de­
cís más o te reviento!” Es q u ’el pensaba en algo parecido. 
Y a la m uerte d ’él le ten ía  un miedo bárbaro. Cuando den- 
traron, la M ulita lloró más juerte. “Hay que resinarse, la 
vida es ansina” , la consoló el Lechuzón, m irando pa los rin­
cones ya desmantelaos. “ ¡Pobre mi tío! ¡Tan güeno, tan 
trabajador!” El Lechuzón, con unas boliadoras en la mano, 
li habló en forma, primero. Y li agregó, sin que viniera bien: 
“ Si me da estas boliadoras... Usté no las precisa. Y como yo
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apreciaba tanto  al finao... ¡Q uéfinao! ¡Mire que ten ía  chus­
cadas!... Pa recuerdo, ¿sabe?” La Lechuza estaba al lao del 
juego, muy encendida y muy extraña. Al pasar al lao de su 
tío , n ’el acarreo’eí m ate, se le refregaba toda contra el cuer­
po. Y él aprovechaba la ocasión p ’apretarla con disimulo. 
N ’una, el Lechuzón dijo: “ Güeno, vamos a ver si nos vamos, 
que la doliente quedrá descansar un ra to .”  Y ya se le despi­
dieron y salieron. En la puerta, desconfiao de que pudier’ 
haber alguna o tra  cosa escondida en los rincones, se paró: 
“ ¿Y ustedes se quedan, m uchachos?” “Sí, vam o’aprovechar 
el mate, q u ’está sin dar güelta. El m ayor de los herm anos es­
taba añudando las puntas del poncho, ande habían parao ro­
deo a las priendas. L ’otro , m atiaba callao. N ’una llenó el 
mate y jue ande la Mulita seguía su duelo. “ ¿Gusta servirse 
di un m ate?” “ G üeno” , acetó ella, secandosé los ojos con un 
pañuelito bordao a mano. “ ¿Está bien calentito?” “Sí, se­
ñor.” “ ¡Ah, güeno!” Y le acarrió mate hasta que l’otro  ha­
bló de dirse. Entonces, esperó a que su herm ano se despidie­
ra primero y, cuando le tocó a él, le dijo: “Si precisa algo, 
ya sabe. Cuente conmigo, no m ás.” Y di ahy jue que nació 
I’amistá hasta la m uerte ’el Aperiá y la Mulita.

— ¿Y usté qué le carcula, padrino, el Peludo habrá ido 
al cielo? Com u’era tan tirano en la pulpería, como m istura­
ba la yerba y Techaba agua a la caña...

—Li haberán di haber dao con la puerta n ’el hocico.
—Sí, en fija. Pero... pero yo creo... ¡yo creo que lo de­

bían dejar dentrar!
Y hundiendo la carita en la almohada, rompió a llorar 

Serapito.
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22 o

En su cama del Hospital del pueblo ya estaba acostado 
Serapito, el niño gaucho, aquella noche. Sus ojos seguían 
con impaciencia a dos enfermeros que, cogidos a las asas de 
un gran recipiente, iban recogiendo en él los utensilios de la 
reciente cena.

Cuando traspusieron la puerta, las facciones del gurí se 
animaron de alegría. Tom óse entonces y miró al extrem o 
del salón, por sobre las camas. Sentado en una de ellas, ha­
bía un hom bre, el brazo en cabestrillo. Serapito lo llamó, 
con la mano. Como el o tro  no reparara en él, lanzó un débil 
silbido y repitió la seña.

El hombre se incorporó, m ostrando al sonreír unos 
dientes blanquísimos. Era alto, fornido. Vestía el traje de 
franela gris de los enfermos.

— ¿Y el compuesto ’el baile’e los bichos que se com­
prom etió a decir?

Ya apoyándose con el brazo libre en el respaldo de la 
cama, acentuó su sonrisa, el o tro . Y miró al de la cama pró­
xima, un indio de breves bigotes, cuya pierna enyesada so­
bresalía extrañam ente bajo los cobertores. (*)

(*) Esta colaboración no llegó a publicarse en “Crítica”. De la existencia 
de distintos originales hemos reconstruido este original relato.
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Miró tam bién al vecino del lado opuesto. Pero éste, un 
viejo de luengas barbas y empaque a lo toro , con la cabeza 
envuelta por un gran vendaje, sostuvo la mirada, se compuso 
el pecho y permaneció adusto.

— ¿Entonces el Baile de los Bichos, quiere compañero? 
preguntó mientras se sentaba y acomodaba el brazo enta­
blillado, cómodam ente enfundado en el pañuelo blanco que 
le pendía del cuello.

—Sí, dijeron a una Serapito y el indio pierna quebrada.
Y mientras el niño aguardaba radiante, el indio se in­

clinaba acodándose en la cama.
Sin abandonar su aire severo, el viejo del turbante de 

vendas seguía con los ojos duros, clavados en el techo.
—Güeno... Atención... S ’empieza... Vamos al baile, dijo 

el fraile. (1) Queda muy lejos, dijo el cangrejo. Si acaso será 
una legua, dijo la yegua. Por m í, que queden diez, dijo el 
cienpiés. Es atrás del cerro, dijo el perro. Por ahy es q u ’está 
el rancho, dijo el chancho. Pero hay m ucha escuridá, dijo el 
guazuvirá. Llevemé o tro  poco, dijo el topo. No se ve nada’e 
nada, dijo la venada. ¿Y si perdem o el trillo? dijo el zorrillo. 
Esto es un engorro, dijo el zorro.

El viejo de la cabeza atada y de las barbas, todo oídos, 
había dulcificado su aspecto y entornado los ojos.

— ¡No, si aquí va la senda! dijo la crucera. Yo le doy  la 
razón, dijo el ratón. Yo voy m uy cansao, dijo el carao. Yo 
vide una luz, dijo el avestruz. ¡A ver si se callan un rato! 
dijo el pato. ¡Usté si va a la porra!, dijo la cotorra. Están de 
guitarra, dijo la chicharra. Y hasta hay acordión, dijo el 
lechuzón. Miren por una endija, dijo la lagartija. La polva­
reda no deja ver, dijo la cascabel. Golpien la puerta, dijo 
la muía tuerta. Esto v’a estar m acanudo, dijo el peludo. ¿No 
nos dejan d ’entrar?, dijo el aperiá. ¡Cómo no, pasen p ’aquí!,

(1) Mamboretá.
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dijo el cuatí. ¡Uff, qué entrevero!, dijo el terutero. ¡Cuánta 
m uchacha!, dijo la vizcacha. Y de cerquillo, dijo el grillo. 
Eso ya no se usa, dijo la lechuza. ¡Qué esperanza!, dijo la 
gansa. ¡Pero que hay viejas!, dijo la comadreja. Y de pañue- 
leta, dijo la gallareta. Y de alpargatas, dijo la gata. Y de za­
patilla, dijo la anguilla. Y de polisión, dijo el hurón.

El viejo im ponente, siempre con los ojos cerrados, se 
había ido acercando a la orilla de la cama.

—Hay m ucha mozada, dijo la pava. De pantalón ajus- 
tao, dijo el parao. Y de bota lustrada, dijo la venada. Y tam ­
bién de chiripá, dijo el chajá. Y de vincha, dijo la carpincha. 
Y de gorra, dijo la cotorra. Y están bailando el pericón, dijo 
el camaleón. A quí hay fiesta pa’rato , dijo el pato. ¿Vamos 
pal ambigú?, dijo el ñacurutú. Asín tom am os algo, dijo el 
galgo. A m í sirvanmén lo que quieran, dijo la hornera. Esto 
es una bendición, dijo el dorm ilón. Yo tom o anís, dijo la 
perdiz. Yo quiero caña, dijo l’araña. Yo, giniebra, dijo la 
culebra. Pa’m í un ron, dijo el lechuzón. Yo tom o caña con 
ruda, dijo la peluda. Yo, con arazá, dijo el biguá. Yo, con 
duraznillo, dijo el zorrillo. A m í con guaco, dijo el guana­
co. ¡Si hubiera mazamorra!, dijo la cotorra. A mi me da una 
masita, dijo la mulita. Ya se armó el zafarrancho, dijo el ca­
rancho. M’empujan de atrás, dijo el zorzal. Yo los peleo so­
lo, dijo el chingólo. No ti hagas el malo, dijo el picapalos. 
Ya hay uno mamao, dijo el manopelao. Agrande la lista, d i­
jo la avispa. Hay uno llorando feo, dijo el venteveo. Siempre 
he sido decente, dijo la serpiente. Esto ya es m ucha chacota, 
dijo la gaviota. Le dan como quien lava, dijo la pava. Aga- 
rrenlén el puñal, dijo el cardenal. Al que me salga lo pincho, 
dijo el carpincho. Em pezaron los tajos, dijo el renacuajo. 
Dejenlón que lo ensarto, dijo el lagarto. Ahy viene l’autori- 
dá, dijo el guazuvirá. El qui ha faltao, que emigre, dijo el 
tigre. Han apagao la luz, dijo l’avestruz. Han volteado al
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g u ita r r e r o , d ijo  e l  h o r n e r o . Y  h an  r o t o  la  g u ita rra , d ijo  la  
c h ich a rra . Y  se  a r m ó  m á s b o c h in c h e ,  d ijo  e l  c h u r r in c h e . Y o  
v i ’a p reta r  e l  g o r r o , d ijo  e l  z o r r o . ¿Y y o ,  p o r  d ó n d e  m e  e s ­
c u rro ? , d ijo  e l  b u rro . A tr o p e l le  a la  p u e r ta , d ijo  la  m u ía  
tu e r ta . ¡Q u é  n o c h e  m ás o s c u r a ! ,  d ijo  la  to r tu g a . N i v e o  lo  
q u e  c o n v e r s o , d ijo  e l  e s c u e r z o . ¡M e m a té  e n  u n a  z a n ja ! , d i ­
j o  la  g a n sa . ¡P u c h a  q u e  se  v a n  le jo s ! ,  g r itó  e l  c a n g r e jo ...

— ¡Q u é  e sc á n d a lo !  C o m o  e n  f ie s t a ’e c r is t ia n o s , ¿ e n ­
to n c e s ? , a lb o r o tó  e l  in d ie c i t o  p ie r n a  q u e b r a d a .

Ib a  a r e s p o n d e r  e l  n a rra d o r , e x p o n ie n d o  e n tr e  risas  
e l b r a z o  e n  c a b e s tr il lo  c u a n d o , ir a c u n d o , lo  c o n t u v o  e l  v ie ­
j o  d e  las v e n d a s  e n  la  c a b e z a , al rugir:

— ¡E so  q u i  u s té  d ic e  e s  u n a  in d ir e ta , m o c o s o !
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T iz ó n  y  e l  M e ll iz o  J u a n , s o  p r e t e x t o  d e  rep arar u n a s  
r ien d a s  a u n  n o  e n tr e g a d a s  p o r  e l  ta la b a r te r o , h a b ía n  p o s ­
te r g a d o  su  reg reso  a la  e s ta n c ia . D e s p u é s  d e  c en a r , e n tr e  
r e z o n g o s  d e  la  n e g r a  N a  T o r ib ia , a b a n d o n a r o n  la  fo n d a  y  se  
d ir ig ie r o n  h a c ia  lo s  b o l ic h e s  d e  lo s  a lr e d e d o r e s  d e l  p u e b lo ,  
c o n  e l  d e s e o  m a n if ie s to  d e  to m a r  u n a s  c o p a s  y  la  s e c r e ta  e s ­
p e r a n z a  d e  to p a r  al c u r a n d e r o  C a m a rg o , p o r  q u ie n  la  a d m i­
r a c ió n , a  p u n t o  d e  z o z o b r a r  a n te  la s d ia tr ib a s  d e l  n e g r o  ta ­
b e r n e r o , h a b ía  su r g id o  d e  n u e v o  e n  t o d a  su  p le n itu d .

T e r m in a n d o  e l  a d o q u in a d o , la s c a lle s  se  c o n t in u a b a n  
p o r  se n d a s  lle n a s  d e  y u y o s  y  d e  p ie d r a s , c o n  r a n c h o s  a p en a s  
r e c o r tá n d o s e  e n  la  so m b r a  n o c tu r n a , d e  d o n d e  su r g ía n  la ­
d r id o s  y ,  tras e l lo s ,  c u z c o s  d e  a v ie sa s  in t e n c io n e s .

— ¡Ju era! ¡C ó m o  e s , a m ig o  M e lliz o , d i a f e ta  e s ta  g e n te  
al p erro ! ¿n o v erd á ?

—N ’e f e t o . . .  ¡J u e r a !... G arre  a m a n o  d e r e c h a , q u ’e s tá  
m ás l im p io ’e p ied ra s .

C o m o  h a c ía  f r ío ,  se  h a b ía n  b a ja d o  lo s  p o n c h o s .  C a­
d e n c io s a s ,  r e so n a b a n  las g r a n d e s  e s p u e la s  d e l  M e ll iz o  J u a n .

— ¡M ire a q u e l r a n c h o , h e r m a n o !  ¡E s u n  d ía  d ’ilu m i-
n ao!

— ¡A h a ! A h y  h a b erá  u n a  f ie s ta  m a c h a z a . H a sta  li han
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p u e s t o  fa r o l al p o z o ’e  b a ld e .
— ¡E s u n  d ía !
D e ja r o n  a trás e l  r a n c h o . S e  in te r n a r o n  p o r  u n a  za n ja  

in te r m in a b le  y  se  d e tu v ie r o n  fr e n te  a u n  p e q u e ñ o  e d i f ic io  
d e  la d r illo , p o r  c u y a  p u e r ta  se  e v id e n c ia b a  u n  m o s tr a d o r
r e sp a ld a d o  e n  m e n g u a d a  e s ta n te r ía .

— ¿ D e n  tra m o ?
—M eta .
E n  u n  e x t r e m o  d e l m o s tr a d o r , h a b ía  u n  g r u p o  d e  p a ­

r r o q u ia n o s . L o s  lle g a d o s  d ie r o n  las g ü e ñ a s  n o c h e s  y  p id ie ­
ro n  ca ñ a . T iz ó n  s a c ó  d e l  b o ls i l lo  u n o s  a ja d o s  b i l le te s .

— ¡E s to  e s  u n a  c o s a  b árbara! ¡ N ’e l  p u e b lo  le  d u ra  la  
p la ta  a u n o ,  c o m o  p e s c a o  agarrao  p o ’e l  m e d io !

—N ’e f e t o .
—P a m a ñ a n a  e s t o y  p e la o  c o m o  ta ló n  d e  a n g e lito ,  

m e s m o .
—N u  h a y  n a d a  q u i h a c e r le .
Y  a g u za ro n  e l  o íd o .
—E so  e s  b a ile , d e c ía  u n o  d e  lo s  q u e  e s ta b a n  p r ó x im o s .  

E n I’a c o r d ió n , e l  t u e r to  M a n e c o , y  e n  la  g u ita rra , E v e r g is to .  
Y  h a n  e n v ita o  a las C a m a c h o , a la s C a m e jo ...  L a  v ie ja  N a ta ­
lia  tr a y  a la  h ija ...

P a g a ro n  é s to s .  Y  h a b la b a n  al sa lir:
—L a ’e  lo s  Z a p io la  q u e  d e jó  a l m a r id o , e s tá  d e n d e  te m -  

p r a n o ’e  la  ta r d e ...
M e d ita b u n d o s  q u e d a r o n  e l  M e ll iz o  J u a n  y  T iz ó n ,  j u n ­

t o  al p u lp e r o  a d o r m ila d o .

— ¿Y  q u é  le  p a r e c e , h e r m a n o , d ijo  e l  n e g r o  a l c a b o  d e  
u n  ra to , s ’h ic ié r a m o s  u n a  d e n tr a d a  al b a ile ?

—M e ... p a r e c e ...  ¡Y o  q u é  s é ! . . .  C o n v e n ie n te . . .
H ic ie r o n  e c h a r  o tr a  v u e lta .
—El b a ile  e s  u n a  d is tr a c c ió n .. .
— ¡A h , s í ,  c ó m o  n o !

r
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—U n o  b a ila , c o n v e r sa  c o n  la  c o m p a ñ e r a , la  e n v ita .. .
— ¡A h , s í ,  c ó m o  n o !  P e r o  lo  q u ’e s  y o  b a ila r , n o  b a ilo .  

Y o  m ir o , n o m á s .
—U s t é  se  b u s c a  a lg u n a , M e ll iz o , se  s ie n ta  e n  la  sa la , 

c o n v e r sa  y  m ira .
—N o , a m í  m e  g u s ta  m irar  s o lo .
—T a  b ie n , p e r o  y o  d ig o  q u e .. .
— ¡N o , y o  m e  q u e d o  s o lo ,  n o m á s!
E m p in a r o n  la s  c o p a s . P a g a ro n .
O tra  v e z  e l  c ie lo  e s tr e l la d o . Y ,  a  la s  c u a d r a s , e l  r a n c h o  

i lu m in a d o .
—Y o  s o y  lo c o  p o ’e l b a ile . ¿ Y  u s té ,  M e lliz o ?
—R eg u la r .
—M e v ’a v er  p r e n d id ito  c o n  u n a  c h in a  c o m o  h o r m ig a s  

en  la c o r r ie n te .. .  ¡S ie n ta  e s a  o r q u e s ta  so b e r b ia !
Y a  e s ta b a n  fr e n te  al r a n c h o . T r a sp u s ie r o n  e l  p a t io  y  se  

p a ra ro n  e n  la  p u er ta .
E ra  u n a  p ie z a  larga , c o n  p a r e d e s  d e  te r r ó n , b la n q u e a ­

d a s. D e l  t e c h o  c o lg a b a n  g u ir n a ld a s  d e  p a p e l  d e  c o m e ta . V a ­
r io s  h ilo s  c o n  f le c o s  ib a n  d e  la d o  a la d o  d e l s a ló n , p o r  so b r e  
las c a b e z a s .

E n  e s e  in s ta n te , e n  e l  e x t r e m o ,  u n  tu e r t o  c e r r ó  su  a c o r ­
d e ó n  a u n a  s e ñ a  d e l  g u ita r r e r o  a c o m p a ñ a n te . D e  g ra n d es  
b arb as h a b ía  u n  v ie jo  la rg o  y  f la c o ,  e n tr e v e r a d o  e n  la  d a n za .

—C o m p e r m is o , c o n c u r r e n c ia , r o g ó .
Y  c o g ie n d o  u n  ta r r o , e m p e z ó  a regar e l p is o  c o n  la  

m a n o .
—C o m p e r m is o , d ijo  a su  v e z  T iz ó n .
Y  y a  ib a  a  e n tra r , c u a n d o  e l  g u ita r r e r o  d e jó  su  in s tr u ­

m e n to  y  se  le  v in o .
—D is c u lp e , p e r o  e s t á  p r o h ib id a  la  e n tr a d a .
— ¿ P e r o , c ó m o ?
—S í ,  e s te  b a ile  e s  p a ’lo s  d e l b a rr io , n o m á s .
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E l v ie jo , e l  ta rro  e n  u n a  m a n o  y  s e c á n d o s e  la  o tr a  e n  
las b o m b a c h a s , a c u d ió .

—C a b a lle r o s , h a g a n  e l  b ie n  d e  re tira rse . E s te  b a ile  e s  n a ­
d a  m á s q u e  p a  lo s  d e l  b a rr io .

S u  t o n o  era  s e c o ,  im p e r io s o .
C o n  ra b ia  se  d io  v u e lta  T iz ó n  p ara  c o n s u lta r  al M e lliz o .  

P ero  é s te  y a  e s ta b a  e n  e l  c a m in o .
L o  a lc a n z ó  e n tr e  m a ld ic io n e s .
— ¡B arr io ! ¡M ire q u é  fa c h a  p a  b arr io ! E s to  lo  q u ’e s .. .
S e  in te r r u m p ió . E n tr e  lo s  y u y o s  h o z a b a  u n  le c h o n c i t o .

S e  c la v ó  e l  n e g r o  y  o b l ig ó  a d e te n e r s e  a l M e lliz o .
— ¡P a resé , h e r m a n o , q u e d e s é  q u ie t i to !
Y , c o n  c u id a d o , se  fu e  a c e r c a n d o  a l le c h ó n  h a s ta  q u e ,  

y a  p r ó x im o , se  le  e c h ó  e n c im a . C h illó  e l  m a r r a n o . M as in ú ­
t i lm e n t e  p u e s  T iz ó n  le  h a b ía  a se g u r a d o  u n a  p a ta .

L o  a c a r ic ió , tr a n q u il iz á n d o lo . C o n  é l  a lz a d o , v o lv ió  s o ­
b re  s u s  p a so s . A tr a v e s ó  e l  p a t io ,  s ig i lo s o ,  e s c u c h a n d o  la  m ú ­
s ic a  r e c o m e n z a d a . Y  d e  p r o n to ,  lo  a rro jó  e n  m e d io  d e  lo s  
d a n z a n te s , g r ita n d o :

— ¡ A n d ’a b a ila r  v o s  ta m ié n , q u e  s o s  d e l  b arr io !
E n  su  h u id a , s in t ió  e l  ta rro  d e  regar, q u e  p a s ó  j u n t o  a 

su  o re ja  y  c a y ó  r o d a n d o  c o n  e s t r é p ito .
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24 n

E n  u n a  m e sa , p r ó x im o s  al b illa r , a c o m o d ó  e l  p u lp e r o  
al M e ll iz o  J u a n  y  a T iz ó n ,  q u ie n e s  se  a ta r o n  al c u e l lo  c o n  
g ra v ed a d  u n a s  se r v ille ta s  c o m o  sá b a n a s  y  a g u a rd a ro n  la  c o ­
m id a , s o le m n e s .

L le g ó  u n a  la ta  d e  sa rd in a s . C u id a d o s o s  d e  n o  m a n ­
ch a r  e l  m a n te l  in m a c u la d o , s e  s ir v ie r o n .

—A m ig o , T iz ó n , y o  s o y  lo c o  p o r  la  sa rd in a . P a  m i e s  
a lgo  d iv in o .

—S í ,  p u e s .
C u a n d o  e l  p u lp e r o  tra jo  u n a  b o t e l la  d e  v in o ,  e l  M e lliz o  

J u a n  d ijo :
—C a b a lle r o , ¿ q u ie r e  u s t é  h a c e r  d is p u é s  e l  g r a n d ís im o  

fa v o r  d e  e c h a r  o tr a  g ü e lta  e  sard in as?
- C o m o  g u s te n ,  c a b a lle r o s .

Ib a se  a  e c h a r  e l  M e l l iz o  a  la  b o c a  d o s  sa rd in a s  e m p a l­
m a d a s , c u a n d o  u n  “ G ü e n  p r o v e c h o ” le  d e jó  p a r a d o  e l  b ra ­
z o .  L e p a r e c ió  u n a  v o z  c o n o c id a .

C o n  d is im u lo  t o r n ó  la  c a b e z a  y  v io  j u n t o  al m o s tr a d o r  
a u n  v ie jo  a l t í s im o  y  f la c o ,  c o n  largas b a rb a s  b la n c a s  y  u n  
p o n c h it o  c o r to  y  r a íd o . R e c o r d ó  e n t o n c e s  e l  q u e  h a llara  u n a  (*)

(*) La última colaboración de Espínola en Crítica eg la No. 23 de fecha 23 de 
agosto de 1935. Esta última velada que recogemos proviene de los manuscritos
del escritor quien no llegó a publicarla.
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ta rd e  e n  la  p u lp e r ía  d e  “ E l P o r v e n ir ” y  le  s irv iera  d e  c o m p a ­
ñ ía  h a s ta  la  m ism a  p o r te r a  d e l  P u e s to  d e  lo s  C e ib o s , c o n v e r ­
sa n d o . S u  c o r a z ó n  b o n d a d o s o  o lv id a d o  d e  la  in c id e n c ia  f in a l  
q u e  le  s ig n if ic ó  la  e n tr e g a  s in  d e v o lu c ió n  d e  u n a  m o n e d a  d e  
c in c o  rea le s , le  h iz o  d e c ir  al M e lliz o :

— ¡M ire, h e r m a n o , q u ié n  e s tá !  ¿ Q u é  le  p a r e c e  q u e  lu  
in v itá r a m o s  a d ar u n  ta jo ?

—P e r o  M e lliz o , ¿ y  n o  si a c u e r d a  la  ca n a lla d a  q u ’é l  li 
h iz o  a u sté?

P e r o  y a  e l  o t r o  se  h a b ía  in c o r p o r a d o  c o n t e n t o ,  g e n e ­
r o so  y ,  a c e r c á n d o se  al m o s tr a d o r , c o n  e l  so m b r e r o  e n  la  
m a n o , d e c ía :

— ¡G ü en  d ía ,  d o n !  T e n g o  e l  g u s to  q u e  m i a c e te  d e  ser ­
v irse  a lg o  c o n  n o s o tr o s .

— ¡P ero  m ’h ijo , c ó m o  n o !  Y o  h a c ía  t ie m p o  q u e  t e n ía  
g a n a s  d e  v e r te . ¿ V o s  n o  s o s  P é r e z , d e  lo s  P é r e z  d e .. .

—N o , s e ñ o r , y o  s o y  J u a n  B a r c e ló n ...
—A h , s í ,  v o s  v e n ís  a se r  h i j o ’e l  f in a o  P o n c ia n o  B ar­

c e ló n .. .
—N o , s e ñ o r , y o  s o y  h i j o ’e  la  f in a d a  L u c in d a  B a r c e ló n ,  

q u ’era  h ija  e  la  f in a d a  M arica  B a r c e ló n , d e  las B a r c e lo n é s  d e  
C arreta  Q u e m a d a ...

—A h , p e r o  e s  q u 'e s tá s  g r a n d o te .. .  L o  q u ’e s  e l  m u n d o .  
U n o  va  p ’ab a jo  y  u s te d e s  v an  p ’a rr ib a ... Y o  a v o s  t ’h e  v is to  
n a c e r ... N a c e r , lo  q u e  se  d ic e  n a c e r , n o .  P ero  te  v id e  g a tia n -  
d o .. .  N ’e se  t ie m p o  eras c h iq u ito  y  a h u ra  s o s  u n  h o m b r e  q u e  
d a  g u s to  v e r te .

E l M e ll iz o  e s c u c h a b a  e s o  e n c a n ta d o .
—N ’e f e t o .  E n to n c e s  u s té  c o n o c ió  a la  f in a d a ...
— ¿A  e lla ?  E ra u n  p a ... era  u n a  h ija  p a  m í ,  q u ie r o  d e  

cir. A  la  f in a d a  tu  a g ü e la , q u e  D io s  te n g a  e n  su  s a n ta  g lo r ia ,  
ta m ié n  su p e  c o n o c e r la . S e d a  e  m u je r  te  lo  g a r a n to . R e s p e ­
tu o s a .. .  T e n ía  m á s m a n o  p a  las to r ta s  fr ita s , m i a c u e r d o ...
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G ü e n o , y  u n a s  e m p a n a d a s ...
—G ü e n o , a c e r q u e sé , v a m o  a h a c e r  p o r  la  v id a .
—D e je  p r im e r a m e n te  q u e  le  d e  u n  a b r a z o , m ’h ij ito .
A l  p a lm e a r lo , le  s in t ió  a l v ie jo  u n  fu e r te  o lo r  a cañ a . 

S e  tra jo  u n a  s illa , se  s e n ta r o n  lo s  d o s ,  c o n  T iz ó n  q u e  n o  p u ­
so  b u e n a  cara , y  e l  M e ll iz o  c o n t e m p ló  so b r e  la  m e sa  la la ta  
d e  sa r d in a s , r e c ié n  tr a íd a , y a  v a c ia , d ijo  a l p u lp e r o :

—C a b a lle r o , r e p ita  la  g ü e lta .
—P u c h a , au ra  q u e  v e o  sa rd in a s , d ijo  e l  v ie jo  m ir a n d o  

la  la ta  s in  e lla s , m i a c u e r d o ’e l  f in a o  T r e jo , d e  lo s  T r e jo s  d e  
C a n e ló n  C h ic o , e l  c a sa o  c o n  u n a ’e  las P a sc u a le s , q u e  t e n ia  
u n  h ijo  a lb in o .. .  T á b a m o s  u n a  m a ñ a n ita  t o m a n d o  m a te  e n  
la  c o c in a .. .

L le g a r o n  las sa rd in a s. M a g n á n im o , e l  M e ll iz o  q u is o  q u e  
d e  e lla s  p a r t ic ip a r a  o tr a  v e z  T iz ó n ,  p e r o  é s te  lo  a ta jó  c o n  u n  
g e s t o  a p r e su r a d o  p o r q u e  si m e t ía  e l  d e d o  en  la  b o c a  to c a b a  
la s sa r d in a s  q u e  h a b ía  e n g u ll id o  a p u ra d o .

—C o m o  Ies ib a  c o n t a n d o , s ig u ió  e l  v ie jo  s in  a co rd a rse  
d e  lo  q u e  h a b ía  d ic h o ,  y o  ib a  n ’u n  c a b a llo  t o s t a o  q u ’era  
u n a  p in tu r a . G ü e n ó n  e l  v in o , ¿ n o v erd á ?  Y  d iv a  n ’ese  to r ­
d i l lo  q u e  rajaba  la  t ie r r a ... N ’u n  r e d e p e n te , a m ig o , e l c a b a ­
l lo  se  m e  p a r a ’e m a n o s . C h u s p a n d o ló , c h u s p a n d o ló , lu h i­
ce  avan zar. Y  m e  m e t í  n ’u n  p a so  a n g o s t ito  y  b a jo  d e  u n  r ío .
Y  e s te  p in g o ,  a m ig o , q u e  se  m e  q u e r ía  e c h a r  p ’a trás...

— ¿ A u ra  p u e d o  tra ir  la  so p a ?
—T a  b ie n , tra ig a lá  n o m á s  a la  s o p a , d ijo  e l  v ie jo  m u y  

c a m p a n te . Y  s ig u ió :  Y  a m ig o , c u a n d o  ib a  s u b ie n d o  a la  
o r illa , m e  v e o  u n  t ig r e  ta m a ñ o , la m b ié n d o s e . A l  p isa r  fir ­
m e , m i o v e r o  d io  u n  c o r c o v e o  y  m e  la rg ó  c u a s i a rr ib a ’e  la  
f iera . J u i a  m a n o t ia r  e l  c u c h i l lo ,  c o m p a ñ e r o , y  m e  v e o  q u e  
h a b ía  v o la o  c o m o  a v e in te  varas, c o n  v a in a  y  t o d o ,  a m ig o .
Y  e s e  t ig r e , m a c h o , p r o n t i to  p ’a d ar e l  s a lto . ¡Y  m a ta r m e , 
a m ig o ! S í ,  e s te  v in o  e s  r e se r v a o  d e r e c h o , se  v e  d e  le jo s , sin  
m istu r a ... Y  m ira  s o p a ’e  f id e o s .
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—G ü e n o , ¿ y  d is p u é s ? , a p u r ó  e l  M e ll iz o  J u a n  s in  a d ­
v er tir  q u e  T iz ó n  e s ta b a  b la n c o  d e  ra b ia  c o n  e l  m e n t ir o s o .

— ¿ D isp u é s  q u é ,  m ’h ijo ?
— ¿ Q u é  h iz o  e l  tig re?  ¿ S a ltó , n o  m ás?
—A h , e l  t ig r e  e n t o n c e s  se  a rr o lló  t o d i t o .  Y  y o  s in  ar­

m a s, p a ra o , a m ig o , d o lo r id o ’e l  p o r r a z o , s in  p o d e r m e  le v a n ­
tar d e l  s u e lo .. .

E v id e n te m e n te ,  e l  v ie jo  n o  s a b ía  c ó m o  sa lir  d e  a q u e ­
lla  ap retu ra . P o r  e s o ,  t a m p o c o  se  d io  c u e n ta  d e  q u e  ca r g a d o  
c o n  la b e b id a , T iz ó n , fu r io s o ,  se  la  q u e r ía  agarrar c o n  é l.

—Y  e n t o n c e s  e s e  t ig r e , a m ig o ...
E l M e ll iz o  se  h a b ía  in c o r p o r a d o  a m e d ia s  e n  su  s illa , 

t o d o  o íd o s .
— ¿ E h ? , a lc a n z ó  a a r ticu la r .
—Y  e n t o n c e s  s a ltó . . .  ¡y  m e  c o m ió ,  n o  m á s ...  h ijo  q u e ­

r id o !
T iz ó n  h iz o  sa lta r  lo s  p la to s  d e l  g o lp e  q u e  d io  e n  la  

m esa .
— ¡E s to  n o  t ie n e  n o m b r e !  U s té  n o s  h a ’ga rra o  d e  

C risto .
E l M e ll iz o  q u is o  a p la ca r . P e r o  p o r  su  p a r te , e s ta b a  p a s ­

m a d o . L a  m e n t ir a  n o  t e n ía  le v a n te . E l v ie jo  v io  ta m b ié n  
q u e  n o  h a b ía  a c o m o d o  p o s ib le .

—D é je lo ,  T iz ó n ,  s u p l ic ó  e l  M e lliz o . N o  v e  q u e  m ie n te  
d e  v ie jo .

—Y o , c u a n d o  l ’in d e p e n d e n c ia  y o  c r e o  q u e  y a  e r a  gü ér-  
f a n o ’e  p a d r e , q u is o  ju s t if ic a r  e l  v ie jo .

A l o ir  e s ta  n u e v a  m e n tir a , se  a lb o r o tó  m á s T iz ó n .
—N o  h a b le  v ie jo , r o g ó  e l  M e l l iz o  a t ie m p o  q u e  se  ab ra ­

z a b a  al n e g r o  e n a r d e c id o . N o  v e  q u e  c u á n to  m á s  h a b la  m á s  
l ’em b arra .

E n  e s o  se  o y ó  la  a leg re  c o r n e ta  y  lo s  g r ito s  d e l  m a y o ­
ral d e  u n a  d il ig e n c ia  q u e  se  a c e r c a b a  a la  p u lp e r ía .

j
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