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LOS CINCO

El primer sdbado de carnaval, exactamente a la hora de;
de la que se permite el disfraz —doce de la mafiana-muy an
siosos después del largo aguardar ya prontos, aparecen los cin
co jinetes por el camino del pueblo. Espantadizas hasta de la
sombra, a veces sélo con paciencia consiguen que sus cabal-
gaduras avancen. A fuerza de "¢Bah!.. .iBah!.. .jCaballo!.."

El caballo lo forma un arco de alambres retorcidos en for
ma de seccién horizontal de equino, que se sujeta con un cor
don desde los hombros y pende al nivel de la cintura. Queda,
pues, el armatoste por la mitad del cuerpo. El poncho del
hombre cae alrededor y oculta los alambres y sostenes. A su
vez, el armazén que insinla las formas del animal sostiene
una tela de arpillera que llega hasta el suelo, ocultando los
pies. De trapo bien forrados son el cuello y la cabeza. Con
crin y todo. Como de bestia estimada. Las colas, eso si, co
piosas.

Asi vienen, camino del pueblo, los cinco. Arriba, gen-
te; abajo, caballos. Caballos mas bien ariscos, redomones,
que se echan atras por cualquier cosa levantando nubes de
polvo. Los brazos armados de rebenque se alzan entonces vy
se abaten, punitivos. Y los parejeros saltan locos de furia, de
lado a lado del camino. Y los jinetes también rabian, ya ago
tada la paciencia. Y a golpe y grito obligan a adelantar a
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sus pingos, que en vano hacen por librarse, con brincos, de
los crueles emponchados.

Pasan el camposanto, serias las caras, sombreros en ma-
no -las cosas alli no son juguete - aunque permitiendo cier-
tos recelos a las bestias, que caracolean al llegar y sélo afuer
za de "chupadas" pacientes, cruzan. En seguida afiojan rien-
das. Y al airoso galopito avanzan hacia las canteras que bor
dean el camino, profundas, llenas de agua. Alli, entre ellas,
del boliche de Pantaleén, sale la gente por ver. Y otra vez
hay que recurrir al rebenque, porque los fletes se asustan. Y
si bien los pescuezos y las cabezas permanecen tiesos, abajo es
una cosa tremenda. Los brincos, en ocasiones, dejan ver al-
pargatas y piernas. El polvo arde en las narices.. .

En la puerta de la taberna azuzan con gritos, aviesamen-
te.

—Flor de jinete!

- jA qué no lo voltea!

Y al que marcha adelante -patrén o jefe - parece queya
lo va a tirar su parejero”™. O, peor, que el flete ya se va a pre
cipitar con él en las aguas de la cantera, hasta cuyos bordes
llegan en brincos. A los otros cuatro también los traen mal.
Porque son botes arteros, inesperados, los de estas bestias de
cola casi duray completamente rigidos cogote y testa...

Nadie vio quién fue; pero lo cierto es que, de pronto, un
fésforo arrojado con malhadada punteria enciende el ponchoy
el arnés del que va adelante. Y mientras los otros cuatrosepa
ran en seco, aquél, dejando el inquirir y la venganza para des
pués, sujetando el sombrero que se le cae por un costado, en
tre llamaradas, corre hacia la cantera, con la cara tragica.

-iHepe! jHepe! |Hepe! jHepe! - y se precipita en el
agua.

Del despacho de bebidas salen todos.



- i{Eso estd mal! jEso estd mal! - protestan, imposibili-
tados de apearse, los compaferos del accidentado, corriendo
hacia la profunda cantera, dejando lo otro también para des®
pues.

Se corona de gente el ancho pozo. Abajo, a cinco me-
tros, flota el caballero y emergen la cabeza y el cogote de su
indesprendible cabalgadura.

- iConsigan una piola! ... jPero mire qué cosa! - grita
con voz resonante.

- iSi se corre méas aca, hace pie, don!

- ¢ Para adonde ? ¢ Para alli?

- Siiii.

- iBueno!

Y se corre. Y hace pie.

-Bueno, ¢y van a traer piola?

- Siiii! jPantaledn fue a traer la del pé6zooo!

- jCuidado! jCuidado! Dejen6s pasar a nosotros, que so
mos los comparfieros de él, pues!

-iPero mire qué cosa!

Para ver, los compafieros deben asomarse de lado. Con
engorro acomodan sus caballos paralelamente al borde de la
canteray, bien echados a un costado, sacan la cabeza. Cuan
do sube un "
abajo:

iPero qué cosa!", ellos sueltan, también,hacia

-iPero, pero qué cosa! jPero, pero qué cosa!
- ¢ Se mojo6 el' caballo? - hace descender uno.
-iSi, estd empapado!
-iPero mire qué cosa!
-iGuarda! iDen paso! jGuarda!
Son Pantale6n y su cuerda.
}Agarresé!... iY con los pies vaya ayudandooo!
Ts* pero... jy novel - sube del fondo.



El caballo, bien sujeto a los hombros, lo estorba.

- jLadeeld para el costado! Echele el cogote para el eos
tado y usted corrasé para el otro costado!..,

- ¢ Cémo? ¢ Asi?

Nadie responde. Es que se oye ruido de cascos a todo lo
que dan.

Viene el sargento! jAhi viene Mansilla!

En efecto: ya pasa frente al camposanto un indiazo uni-
formado.

Pantaleén, que ha tomado la cabeza, vuelve a atender
el foso porque hacen fuerza en la piola. Es que ya vienen su-
biendo cabalgadura y jinete. Aquélla, rigidos cuello y cabe-
za; éste, de costado, como cabalgando a lo mujer. Los dos, a
chorros.

- jAyude uno, que pesa una barbaridad por el agua!...

Y suelta la piola, dandose vuelta para atender a sus es-
paldas. Y chasquea abajo un violento chapoteo. Porque, ya
cerca, el caballo del sargento se asusta de los otros cuatro ca
bollos y se sienta en los garrones.

Castiga el policia. Clava espuelas. La bestia, bufando,
se hace un arco, corcovea, mientras al frente los otros cua-
tro jinetes se arremolinan sin saber dénde meterse. Son bra-
sas los ojos del caballo policial. Y por la boca le asoma co-
mo una espuma.

Pantaleén, volviendo a atender a la piola, grita a los
amigos del caido:

- "Retirensén para que se acerque el seflor!. ..

- ¢ 'Y para dénde ?

-jRetirensén para atras del montecito!

A extrafio, largo tranco desgarbado, provocando otra sen
tada y nuevos bufidos, los cuatro atraviesan media cuadra y

se ocultan entre unos sauces.
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Todavia con dificultades, el sargento llega al borde de
la cantera. En eso asoma el jinete, sin sombrero y hecho so
pa. En seguida, la cabeza y el cogote de su martirio.

El caballo del sargento se para de manos. Abre la boca
con horror. Revuelve los ojos.

- jPero retiresé, pues, usté también, hasta que este otro
acabe de salir!

Ante lo imperioso del tono, el sargento talonea hacia el
montecito de sauces...

- jPara ahi no! jPara ahi no! jque estan los otros!

Desvia el policiano y va a apostarse junto al cementerio.

- j Pero qué cosa, amigo!

Ya ha pisado en firme el emponchado. Se escurre el a-
gua. Y dispone el poncho en torno al armazén en cuyo medio
estd. La quemazén ha sido abajo. Se le ven las piernas casi
hasta las corvas.

Por eso, porque esto ya se aleja demasiado de la forma
equina, el sargento pudo acercarse casi sin dificultades. Su
cabalgadura apenas si resopla entre un brillar de ojos siem-
pre desconfiados.

- jPero qué cosa, amigo!

-Bueno, ahora tiene que acompafiarme hasta la comi-
saria.

- jA mi!, iamique no hice nada!, jpor Dios bendito!

Sus movimientos, fatalmente acompafiados por el arma
tosté que pende de sus hombros, hacen retroceder entre gran
des botes al sargento, cuyo caballo vuelve a dar miedo con
esos ojos y boca.

Se arremolina la gente. Y alla, del monte donde echan
do sus pingos para un costado conseguian los cuatro amigos
asomar medio cuerpo, surge un clamor.

}Para llevarlo a él, tienen que llevarnos a todos noso
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tros!

Y salen del sauzal a galope tendido, mientras el sargen-
to se afirma en las crines para contrarrestar nuevas costaladas
y saltos, bajo bufidos.

Va a dar el policia, contra su voluntad, otra vez al cam
posanto. Y desde alli, sacando el silbato, toca llamada de au
xilio.

Cada aguda pitada produce a su bestia el efecto de un es
polazo. Tiembla y se arquea como si le sangrasen los ijares.

Junto a la cantera, los otros cinco de a caballo conferen
cian en voz baja.

-Y 0 creo que si no nos entregamos va a ser peor.

-S{, vamos a entregarnos.

El sargento descabalga en este momento para poner las
riendas en manos de un negro cuya marcha detiene con impe
rio. Se acerca a pie. Le resuena el sable.

-Tienen que marchar a prestar declaracién, los sefores.

Pantaleén, la piola de a rastras, se aleja corriendo al re_
cordar que dejé el despacho a solas y con parroquianos.

Nadie ha acudido a las pitadas. El sargento decide em -
prender la marcha.

—j Pero mire qué cosal

Pelante, por el medio de la calle, ellos; detras, el sar-
gento, de ya mas tranquilizada cabalgadura. Al accidentado
se le ven claramente los pantalones y las alpargatas, A los
otros, como marchan al tranco, no se les ve nada. Los cinco
han perdido brios. Nadie reconoceria en éste al mismo grupo
que, ratos antes, con tanta fogocidad se aproximaba al cemen
terio.

Ya entran al pueblo, cuando el jinete delantero, es decir,
él y su caballo, empiezan a caminar con dificultad, casi co-
jeando. Es que se les ha aflojado una alpargata.
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A trechos se detienen y afirman el pie en el suelo, res-
tregandolo. Por conservar la distancia, gracias a la cual man
tiene tranquila a su cabalgadura, el sargento también se de-
tiene .

Uno de los compafieros se aparea al del engorro.Este sa
ca el pie hacia atras, con la alpargata que cuelga ya casi
suelta. Pero cuando el otro, estorbado por su propio caballo,
consigue tocarla, la falta de equilibrio lleva al descalzado,
costalando, contra una casa.

- jVamos! jVamos! ; Ahora se van a quedar toda la tar
de? 'iSi se cae que se caiga, no mas!

Se asoma gente a la calle. Y llama alborozada para que
acuda mas.

Un nifio, advirtiendo el abandono de la alpargata, corre
solicito y la entrega al de pie en el suelo. Este la agarra,abru
mado; mira y la apoya sobre el duro cuello de trapos retorci-
dos de su parejero. Pero de un despacho parten pullas.Los ca
bolleros se enardecen. Y como de la otra acera también los
befan, ellos dan el frente a un lado y a otro, mudos, con 0jos
de brasa. Los armatostes siguen sus movimientos, acentuan-
dose. Dan la sensacién de que se reaniman, de que retoman
por sus arisqueces.

Sin entender la causa, el sargento grita, a la distancia:

- jOh! ;Y ahora vuelven a creerse que estan de fiesta?
{ Se creen que esto es chacota?

Los arreados, sudorosos, llegan. En la puerta estd un sed
dado de guardia. De estatura tan pequefia que el mas peque-
fio traje policial de todo el Departamento le quedé grandisi-
mo. Hasta que se hallé otro méas chico que también le quedé
grande.

Se echa atras el casco para observar a los cinco, con los
parpados entornados.
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Salvo uno, los demés estan insuperables. Recuerda al ins
tante que, cierta vez, un tio suyo se disfrazé asi. Pero no tan,
tan igualito...

- jPaselos! - grita el sargento, deteniendo su caballo a
quince metros.

Se descubren los jinetes y entran circundados por el sua-
ve rumor de las zapatillas.

Es un corredor largo. A la izquierda, estan los calabo-
zos. Delante de los cinco, que a la vez, inexorablemente, van
detras de un cogote y de una cabeza rigidos, el arrobado sol-
dadote pasa sin detenerse frente a las pequeSas puertasy si-
gue hasta llegar al fondo.

- jQué colosales! - se dice tornando la cabeza, de vezen
cuando, con encanto.

E indicando, no hacia los calabozos, sino hacia el portén
de las caballerizas, dices

- j Adentro!

Se asoman los caballeros. Se asoman, a penas. Porque
entre un brusco estrépito, derribandolos, derribando también
al embelesado, saltan sobre ellos tres caballos, hacia la ca-

lle, despavoridos.
(1933)

V

04. CA
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.QUE LASTIMA"

C

Paré6 la oreja Sosa al oir exclamar al desconocido:

- |Qué lastima, qué lastima que la gente sea tan pobre;

Sosa ni caso habia hecho cuando, media hora antes, vio
recortarse en la puerta del despacho de bebidas al escualido
forastero. Siguié absorto en una sensacién penosa que lo em -
barga frecuentemente. Pero al rato, cuando separado ya el
pulpero oy6 al otro cerrar la conversaciéon con "jQué lastima
que la gente sea tan pobre!", la sensacién, de golpe, cam-
bié de efecto. Y comenzé a reconfortarlo algo asi como un
desahogo.

jCon qué extrafia dulzura habia sido pronunciada la fra-
se! Sin rabia, sin rencor... A nadie culpaba. Cual si de las
desgracias del mundo los hombres no fueran responsables.

- jEso esta bien! - se dijo para sus adentros Sosa.

Y le parecié que rozaba todo su cuerpo desmirriado, co-
mo acaricidndose a si mismo, contra un muro sin fin de lar-
go Yy de color gris pizarra.

Con interés afectuoso observé. El desconocido era casi
tan alto como él; y él era largo, de veras. Y, como él, flaco.
Lampifio, y él tenia bigote. De botas raidas, y él con alpar-
gatas. Los pantalones, a lo mejor, eran a media canilla, co-
mo los suyos. Pero, con las botas, los extremos no se veian.

- A ver, caballero, ¢ qué se va a servir?
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El otro se tomé hacia Sosa 'y mird en derredor. El invita
do era él porque no habia méas nadie.

- Otra cafia - afiadié posando en Sosa una mirada tierni
sima.

El patrén, negro, ya viejo, de encasquetado sombrero
muy copudo, sirvié sin decir palabra, llené asimismo su gran

"vaso particular” y tomé con él al rincon donde, entre el mos
trador y la desmantelada estanteria, sobre una pequefia mesa,
escribia entre borrones la carta que cierta muchacha de las
mancebias le encargé para el amor que estaba preso. Ademas
de sombrero tenia lentes, el negro. Unos lentes de niquel,
comprados de ocasion cuando el vendedor le dijo a boca de
jarros "Usté lo que precisa es lentes".

Si no se lo hubiera dicho asi, de golpe... El negro, des
de su candidez tocada, aunque cabeceando un poco, sinti6
que no podia hacer otra cosa que sacar el dinero. ..

-, Es forastero el sefior?

-Es verda. Vengo de Santa Escilda. Y medio ando por
encontrar conchabo en la curtiembre de los Bastos.

-Buena gente, sin despreciar... jSalud!

Y alz6 el vaso amarillo.

Entréun perrito a la taberna. Y tras él una mujer muy lia
motivamente acicalada que, mientras adquiria, buscé inatil-
mente con los ojos la mirada de los que estaban alli.

-jEste hombre es muy gente! - pensaba Sosa.

Y comprendi6é que estimaba al desconocido con un cari-
Ao sin tiempo.

Cuando la joven se retiré sin haber conseguido ni por un
momento atraer la atencién de los amigos, Sosa se habia ale
jado un poco de sus pensamientos, pues le andabanenla men
te un carrito de pértigo y una yegua tordilla sobre la cual se
vio al momento salir del monte con una carga muy grande.
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Con ahinco"traté de echar las imagenes por lo menos aentro
del monte, otra vez. Pero infructuosamente. Tuvo que vol -
ver, pues, con ellos, al hombre que tenia al frente. Y dijo,
al principio sin saber a dénde iria a parar; después, desde una
grave firmeza:

-Y o tengo un carroy una yegua, caballero... Me la re_
busco monteando y vendiendo lefia en el centro. Yo, el carro
y la yegua estamos a la disposicion.

—Se agradece en lo que vale, jSala!

Se alzaron los vasos, inseguros.

Sobre el mostrador pendia la lampara. Las sombras de los
amigos se acortaban. Ellos callaban. Bebian cafia. Sosa sen
tia algo imposible de expresar, pero que era como el desarro
lio de aquel "jQué lastima, qué lastima que los hombres sean
tan pobres!", que le habia hecho parar la oreja. O, tal vez,
era un "j Qué lastima!", sélo, que crecia y embargaba todas
las cosas del mundo, y con ellas subia mas alla de las nubes
y las mostraba asi, desoladas, miseras, a alguien capaz, si
mirara, de acomodarlas mejor.

Con el indice mesaba los pelos del bigote contra ambos
lados del labio.

Se oy el pitar de un silbato, Otros, lejos, sonaron tam
bién. De la calle llegaron voces. Y una voz de mujer, clara
y metéalica. Mas atras, del fondo de la noche, ladridos.Y el
jadeo de una locomotora.

El patrén, en un instante, al beber gran trago de cafa,
los miré fijo. Pero sin verlos, abstraido, inclinando a un eos
tado el sombrerazo para rascarse las motas ya grises. Era que,
escribiendo cada vez con méas empefio lo que la muchacha le
recomendara, se inquieté de subito. Desde el principio de la
escritura el corazén del negro se habia ido conmoviendo se-
cretamente. El nunca hizo cartas. No tenfa a quién. Y esto
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que anotaba a pedido venia tan bien con lo que podia con-
fiar a un amigo lejano, si lo tuviera, que, repitiendoun sor
bo de cafia, corria sobre el papel, despacio, tembloroso, co
mo algo intimo: “"Las cosas marchan muy mal. Viene muy po
ca gente. Ya los tiempos de antes no volveran nunca mas..."

El negro vacil6, parpadeando. Se alejaba de las pala-
bras de la muchacha. Pero continué por su cuenta, atraido
como por una voz que lo llamaba desde el fondo de su ser:
"Y cuando no hay nada al lado, cuando no hay nadie,nadie
al lado, entonces se piensa en cuando la nifiez, j Tan linda
que eral" -—

Algun recuerdo muy hundido fue tocado por esta frase ;
pero la conciencia manoteé de nuevo, por suerte, la imagen
de la muchacha y, con ello, las verdaderas palabras a reve-
lar en la carta hicieron presente su expectacion. Lo que de-
bia seguir era: "Voy a comprarme una pollera azul y un sa-
quito blanco... " Esto, pues, lo volvié por entero a la realq
dad. Alli fue donde el negro qued6 en desazén. Inclind a un
costado el sombrero. Sin verlos, mird a los dos largos parro
quianos. Dejé la pluma. Se quité los lentes. Llev6 a los la
bios su gran "vaso particular”. La vista le oscilaba.

- Otra gtlelta, haga el bien.

Estaban bastante cargados. El tabernero sirvié y torné a
su pequefia mesa. Y por no recordar el acongojante giro que
habfa tomado la misiva, comenzé a turbarse con cosas me-
nos embargantes. Las manazas sobre el manchado pliego de
papel, ante el temor reciente y bienhechor a un pedido de
fiado 0 a una fuga intempestiva 0 a un seco "Aqui no paga
mos nada y se acabd”, se puso a la expectativa.

-Y o en seguida me di cuenta, Juan Pedro, que usté era
una persona gente -confiaba tiernamente Sosa al que acaba
ba de revelarle el nombre.
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Juan Pedro sonreia. Y posaba en su reciente amigo, alto*
flaco, pantalén muy por encima del tobillo - como el panto
I6n de él, si, si el no tuviera botas, - posaba una mirada tan
dulce que casi no miraba nada.

Y vuelta a aparecérsele a Sosa el carro y la yegua tordi-
lla. Y vuelta a llevarlos, ahora ufano y dichoso, hacia sucom
pafiero.

-Usté, Juan Pedro, cuando quiera la yegua, va a mi ca
say la saca. ¢(Fuma otro, Juan Pedro?

Juan Pedro, ya con las manos muy torpes, li6 un cigarro,
encendi6 y dejo6 salir libremente, de toda la boca, el humo.

-Usté, cuando la precise, va, no mas, a mi casa y sa-
ca layegua... Y si yo no estoy, la saca lo mismo.

Vacil6. Larealidad no daba mas y su ardiente pasion que_
ria mas, todavia. Y arroll6 la realidad. Y salié al otro lado,
terriblemente amoroso, diciendo:

-Y si la yegua no esta... jUsté la saca lo mismo!

Esto de sacar la yegua aunque la yegua no estuviera, con
movid hasta el estremecimiento a Juan Pedro. No advirti6 que
faltaria la yegua. O le parecié que la yegua podia estar y no
estar. Porque lo cierto es que "si la yegua no estd, la socalo
mismo", se le quedd bien grabadoy era lo Gnico que perma
necia firme entre cosas que comenzaban a tambalearse.

Volvié a mirar a su amigo. Pero apenas si lo veia Se
vefa él, él solo, ya. Hasta la perenne sonrisa se le dabavuel
ta. Como si se le hubiera hecho convexa. Se queriaasi mis
mo, ahora, y ascendia en alas de su amor, sobre los mundos.
Llevandose la mano a la cara, comenz6 a acariciarse la son-
risa.

-La yegua es suya, amigo Juan Pedro -seguia Sosa por
su lado, implacablemente generoso, con los ojos apagandose

le.
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Juan Pedro, que no pudo soportar sino por breve tiempo
su delirio, habia posado otra vez en tierra, ahora contrito.
{ Qué podia dar él en'retribucién a aquel corazén fraterno?
¢ O qué decir, al menos? Juan Pedro tenia ganas de llorar.
Cierto caballo de que una vez fue duefio de pronto se le apa
recié y espanté su sonrisa. Lo vendi6 al llegar a Santa Escil
da porque, por desgracia, ¢ para qué queria caballo en aquel
pequefio villorio? Cuando comprendi6 para qué lo queria—pa
ra quererlo, precisamente - era ya tarde. Se habia gastadola
plata en las pulperias. Y el caballo zaino siguié con un tro -
pero hacia "La Tablada", alié tan lejos. Y pas6 de regreso,
a los dias. Y volvi6 a cruzar como al mes. Hasta que caba-
llo y tropero desaparecieron. -El, él lo habia vendido! A
aquel caballo amigo! Y el amigo pasaba y repasaba. Y él, a
veces, ni plata tenia para emborracharse a cada pasada. Y
sobre todo cuando ya no pasé mas. Ni en un mes, ni en dos:
nunca mas.

-La yegua es suya...

-¢N o, compafiero! ;La yegua no es mia, es suya!

El negro, con inquietud, se acomodé el sombreroy, a
una sefial de Sosa, trajo otra vuelta.

-Es suya, digo.

-¢No, no, Sosa! ¢(No, no! (Es suya!

—Es suya, amigo!

-¢No, Sosa, no!

Y la mirada se le mojaba en lagrimas.

-Vamos, compafiero, la yegua es suya.

-¢No, noes mia; no es mia!

-Es que usté no me entiende lo que le quiero decir-ad
virtié6 Sosa, por fin.

Bebidé un trago, chupé sin advertir que indtilmente la
apagada colilla y explicé, recalcando las palabras:
18



-Y o, lo que le quiero decir, es que la yegua es suya.

Juan Pedro, vencido, abrid los brazos. Y los dos amigos,
tan altos y flacos, de botas el uno, de alpargatas el otro, se
estrecharon palmoteandose suavemente las espaldas, bajo los
ojos del negro cuyo espiritu habia caido en la conversacién
como en un remolino y no hallaba nada en qué agarrarse.

Un indio que entraba desaprensivamente a la taberna
se detuvo bruscamente. Pero convencido de que aquello no
era pelea, se aproximé al mostrador, pidié y bebi6 sin respi
rar.

- ¢Y qué es de esa preciosa vida?

-Bien, por el momento -contesté el negro después de
un silencio, porque la pregunta le tardé en llegar y la res-
puesta en salir.

De inmediato, sin embargo, tuvo la sensacién de que lo
habian sacado como de un sumidero.

Salié el indio. Ya en la calle su voz se oy6 entre risota
das.

-Como ladraban los perros, lejos, desde el fondo de la
noche!

-Y o soy asi! jYo soy asi! -sostenia Sosa golpeandose el
pecho frenético de dicha.

Ahora si lo habia empezado a ver otra vez Juan Pedro.
Medio borroso, pero lo veia. Percibia el bigote de Sosa, sus
pantalones por encima del tobillo, sus alpargatas. jEra tan
extrafio aquello! El no le miraba méas que la parte superior
del cuerpo. Y lo veia, sin embargo, hasta los pantalones y
las alpargatas.

Ya no podian mas de cafia.

- ¢ Qué le parece,,. si saliéramos. .. un poco... are-
frescarnos... y después volvemos. .. a tomar?

Juan Pedro acepté con un cabeceo. El tabernero se calé
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los lentes, echd atras el sombrero y sumé. Sucesivas rectifi-
caciones fueron contraproducentes. A cada vez el resultado
era distinto. Se sac6é el sombrero. Llevé al mostrador su "va
so particular" y le bebié el Gltimo sorbo. Su cabeza de gri-
ses motas volvié a inclinarse. Después de aquel breve desean
so se resolvié a sumar por Ultima vez y a tomar aquel resulta
do como definitivo. Con la conciencia ya mas firme dio a
cada cual su vuelto. Pero perdié pie de nuevo cuando oy6
que Juan Pedro decia a su amigo Sosas
Vamos saliendo, Juan Pedro?

El espiritu del negro, quien ya se acomodaba otra vez el
sombrero, floté un momento en el vacié. Y como el venta
rrén a una hojita, asi se lo llevd lejos lo que, desde la puer
ta, al rodear con el brazo el cuello de su camarada, excla-
mé Sosas

- jCuidao, Sosa, cuidao con el escalén!

Sin mirar, el negro vio la mesa, el lapicero, la carta.
Y vio cruzar todo veloz. Y hundirse alla en el fondo de aque
lio donde ladraban, ladraban los perros...

Se sac6 el sombrero.

(1933).



rancho en la noche.

Sobre la tierra de los hombres, nada
vera el ojo més blanco que aquel blanco.
D'Annunzio.

A la luna luminosamente inmévil, lejana y casta hija de
los cielos, ¢qué dicen, palpitantes, las estrellas? "—} Qué be
lia eres! —cantan-, fQué blancura tan blanca! jNohayblan
cura mas blanca que tu blanco! j Santo blanco, tu blanco!
jBlanco santo! "

Pero ella no escucha. Embebecida en si misma, suefia
un blanco que es mas blanco, mas blanco, todaviaimas blan
co que lo blanco. Y el aire difunde sobre los bosques y los
rios y la praderay el inmenso océano; y sobre este rancho, a-
qui misero: "j Qué bella eres, blanca! jNo hay blancura méas
blancal!”

Dentro -negro terrén, paja dorada— dos Malvones se e®
tiran por ver; y un Cisne. Por ver entrar al Angel y al Perro.
Del brazo. Marcial éste, en su marcha, para darse ufania.
jQué hermosa cola y qué alas tan finas! Blancas, éstas. Ne-
gra la cola rigida. Tremenda.

— Qué manera de hacer calor!

—: Dénde ?

- Aqui.

-jAh, si, hace un calor! Pero no es nada, ;/no es cier-
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to?

-N o es nada, no; no es nada.

Un gallo, dos mustias Margaritas, Leén remendado, ro-
deandolos. Y tornan todos la mirada hacia la puerta. Clave-
les y Juan Pérez, son. Gordos, los Claveles, y rojos. El, de
inmaculadas zapatillas blancas. Junto al grave silenciodelPe
rro y del Ledn, Juan Pérez ha puesto el suyo, dulce. Y lablan
cura de sus zapatillas.

-iAdiés, querida! jQué alas tan lindas!

- iNo, qué...! jLindas son tus hojitas verdes en la cin-
tura!

Estrépito de latas chisporrotea v crepita. Que en el pa-
tio, sobre tarros y escandalosos jarros, una cabalgadura de
alambre y trapo ha ido a costalar, resonandolos. Jinetes bar-
budos irrumpen en la sala. jOh!, a saltos en la sala, despa-
rramando sillas y gente hacia los rincones, contra la pared.

-eMis alas! jAy mis alas!

En los botes y brincos las gualdrapas descubren, envezde
casco, pantalén y alpargata EIl polvo se levanta. Nubecillas
al techo, paja de oro. El Arbol, que va a entrar desaprensivo,
piensa en su fragil profusién de ramas y, prudente, permane-
ce en el patio, expectante. El polvo es como humo. Un ven
tonillo ya abrese a la noche. A la diafana libertad ofrecida
entrégase el polvo, desvanécese entre canticos: "No hayblan
cura mas blanca que sublanco..." Embebecida en un suefio
mas blanco, todavia, ella, la cantada, no puede escuchar.
Imposible librarse de si misma. Sorday ciega de tan blanca
estad. Y el polvo sube y trema asordinado y exacto: "“jOh, qué
blanco tan blanco el de sublanco!".

-iQue lo tira! {Sujete! jAy, Dios, qué brincos!

Se ha escapado una alpargata. Vol6 y posé sobre las fal-
das verdes.
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-,De cual de los tres es esto que me cayé en las faldas?

Hay que volver al patio a sujetar mejor la cinta, pues...
Al patio péalido de luna y de dos linternas, dos faroles amari -
Hosede luna embebecida en si misma, cerrada enblanco, a-
bierta sé6lo a su interior, mas blanco, todavia, y demasiado
alta e inasible, empero, para la corta mirada macilenta y
sucia y desvanecida de amor, de las linternas. Suena la tie-
rra enteras piedra y monte y agua y carne, ahora emblanque
cidos. Suefa la tierra entera, ahora: ";Do6nde, doénde blan-
cura ya mas blanca? jNinguno asi de blanco entre los blan-
cos!"

Y Juan Pérez, ahora, en medio de la sala, con sus zapa
tillas blancas y su sonrisa pegada, que aletea y no huye, co
mo mariposa viva con alfiler. Y el Leén, el Perro, Marga-
ritas, el Cisne, muda Sota de Espadas, y Claveles y el An-
gel. Y ya también, asimismo -tras el Arbol al que hay que
doblarle las ramas con dificultad para que pueda transponer
el estrecho, bajo dintel-la Muerte. La Muerte, si, con su
guadafa y su farol que ha dejado en el suelo para ayudar a
que el Arbol logre el pasaje; filo mellado y color de lumbre
que empufia nuevamente, ahora, entrando.

-jjesas! jPorDios! jQue salga!

-'Que la echen!

El Oso lento y dé6cil y cansado. Enhiesto, arriba; abajo,
chueco. Y el domador cazurros parlay latigo. Mas polvo ha
cia lo blanco, a cada golpe y a aquel danzar como de esco-
bas, levantador de polvo, patizambo.

- 'Qué tierra!

- iPare al instante el bicho!

-jAver, que riego! jJuan Pérez, que salpico!

- jPara atras, Juan Pérez, por su bien, que salpica!

Ya van a sonar las guitarras. Ya estan sonando. Y el acor
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debn se apresto a seguirlas, jadeante, cojo.

-"iOh! jOh!... jOh! jOh!... jQué cosal!ll -musitan
las guitarras, cuchichean entre ellas, obscuramente.

-iQué linda, ay, Dios!, jqué linda pieza es la que va
a empezar!

~¢ Por qué, Clavel, es tan indiferente? Yo soy bueno...
Yo soy trabajador -ha dicho el Perro, trémulo.

-iEsas ramas, ay!

-iCuidado con sus ramas!

-iAy, qué fastidio! jEsas ramas que arafian!

-iEs que es de balde, no se puede bailar asi vestidolTi
reme esta rama para aquiy la otra para alla. ; No ve que de
frente se me doblan todas para atras? Y ahora saqueme a mi
despacito para el patio. (No ve que me estoy descascarando
y se me ve un poco la camiseta?

-"iOh" —ha gemido el acorde6én-. "Estaba lloviendo
mucho, y yo me mojaba todo. Y golpeaba a su puerta. .. Y
ella no abria. Pero me ofa, si. No estaba durmiendo.Me oia.
Me oifa. .. Me ofa. .. "

—"'iOh! jOh! -las guitarras dejan brotar en trabaz6nob£f
cura-, "iOh! jOh! jQué cosa!"

-"iN o estaba durmiendo, no! iMe oia! -vuelve a que-
jarse, desde su fatiga, el acordeén-. "No estaba dormida...
Y habia puesto trancas a la puerta. Y me dejaba golpear...
y mojarme mucho, jtodo!"

-"iOh! jOh!" -murmuran las guitarras, obscuramente-.
"iOh! jOh!, jha puesto trancas; ha puesto gruesas trancas!
iY ella, detras, escucha todo.. y rie!"

Y el acordeo6n, tosiendo, desde su cansancio, desde su
asma, las alcanza, cojeando. Y ya para callarse, les confia:

-"iEstoy todo mojado! .. . iMe estoy muriendo de frio! ..
iMe estoy muriendo de este frio!"
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Las cuerdas agudas sufren un grito lastimero. Y una ma
no se interpone para que no vean las inocentes. Unbrusco bor
dofieo -si, una mano- que las ciega, piadosa...

_mAh!, le han dicho a la Muerte que se vaya al patio,
entre los borrachos, y no vuelva mas aqui; que a cada mo-
mento se pega una en su guadafia o da en su farol yy se ho-
rrorizal

-Y aJuan Pérez también se lo han dicho. Si no sabe bai
lar, le dijeron, vayase al patio, porque la sala es chica...
jY él estorba por diez porque tiende las manos para que no se
le acerquen y le pisen las zapatillas!

-eQué lindo es, Sota de Espadas, estar de fiesta ynoa-
cordarse de nada!

-ySi, pero usted lava, ¢no es cierto?

- Si, ¢no ve las manos? Antes todos tenian que hacer
con mis manos. Y me gustaria sentarme, pero tengo que es
tar parada toda la noche por las alas. En el respaldo se me
arrugan todas...

Por el ventanuco, desde afuera, el Arbol y la Muerte
miran la danza, tristemente. Y tragan polvo. Que éste sube
hacia el fleco multicolor de las guirnaldas. Y sigue, vaga
arriba, rozando la pajiza techumbre de oro muerto, y sale
entre los cariacontecidos asomados, y se pega a los pliegues
del humo de la hornalla del patio, por ascender mas pronto
hacia lo diafano. Donde las estrellas... Pero no, yay!, es-
tan gimiendo; gritan, ahora las estrellas. Claman, gritan
porque la blanca, tan blanca luna advierto* jsal'ifejido-'de. sp
ensuefio, a la famélica nube negra, agazapada, en ace”Ho
tras los horizontes. Can rabioso, sierpe ¢6ffida. Toda ojoi- \
de cueva, agazapada frente a la ensoflante... p 'Syt

Otra vez ruedan latas con escandale”™. Que en la don

del patio, un potro de arpillera, ahora en jirones, havop-
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ado al oso -dormido en su borrachera- patas arriba, sobre ja
rrosy tarros... Pata de Palo -bota y palo- tira de él en tie
rray lo levanta. Y el Oso retribuye, a su vez, sosteniendo al
salvador, que tambalea.

-"jOh! jOh!... jOh! jOh! -murmuran adentro ellas,
las guitarras, obscuramente-. "jOh! jOh!"

-eQué trabajo para hacerse la cola!

- No, parece. Y es del afio pasado.

-iAh, usted... la guarda!

- Si, la guardo, .. y después me la pongo.

-"iOh! jOh!... iOh! jOh!"

-"iPero me oia, si! iNo estaba dormida, me ofa."'..."

—iOh! jOh! jHa puesto trancas; ha puesto gruesas tran
cas! jY ella, detras, escucha todo, y rie!"

-iAy! jAbailar conmigo entra Pata de Palo y esta bo-
rracho como una cubal!

—Pata de Palo, no empuje!

-iPata de Palo, que me pisa!

-"iOh! jOh!... iOh! jONK!..."
—'jEstoy mojado, todo mojado! Y me oye golpear por
que esta despiertal!... {Me oye, si... si... sil..."

-"iO h!, joh! ;Ha puesto gruesas trancas! {Se va amo
rir de frio, de este frio!"

-iPata de Palo, no bailo mas!

Hecho una furia sale Pata de Palo en busca de Juan Pé-
rez para que lo consuele. Juan Pérez vigila la bota y el palo
y sus zapatillas inmaculadas, mientras se pone a consolar,cai
do el alfiler, volada la mariposa.

-Venga, Pata de Palo. Venga, Muerte. Vengan a to-
mar. Cuelgue su farol, Muerte, al lado de ese farol.

-"Oh!, joh! jHa puesto trancas! jOh!, joh! jQué co-
sa! jLo va a matar. . de frio, de este frio!"
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-Siéntense en estos bancos. Beba, primero, Pata de Pa-
lo. Y, ahora, que beba la Muerte. Yo, después, el ultimo..
Y, después, nosotros dos nos vamos y no vendremos nunca
mas. (Y usted, Muerte?

-j Yo también me voy... y los tres no vendremos nunca
mas!

Otro farol, ahora, en el patio. Amarillo, sucio, desva-
necido, el de la Muerte. Tres faroles, ahora, estirada su luz
sin brios hacia el polvo demasiado alto ya y hacia el humo
lejano, que ascienden, ahora, enloquecidos, remolineantes,
en torbellino. Porque las estrellas gritan, trizdndose, que ya
se arrastran, se arrastran la nube y su negrura: can rabioso,
sierpe pérfida, ojos de cueva.

jY la luna, tan palida, sofiando!

7Muri6 la blanca! La malvada nube negra duerme.Y las
estrellas, dejando sin rutas al humo aquél y al polvo, en su
fuga enloquecida..

Silencio.. .Silencio.. .Junto a macilento color de lumbre
que se pone en como cauteloso movimiento ya, silencio. Y,
ahora, silencio y golpe... silencioy golpe... silencio y gol
pe...

-Sosténgame, Pata de Palo. Me voy a sacar las zapati-
llas, asino me las humedece el rocio. Sosténgame. ..

-"joh!, ;oh!... 70h-ia!... {Oh-fa..."
7Se cayd Pata de Palo!
;Qpt, joh-ial 70h!.yoh-ial..."
Silencio y golpe.. Silencioy golpe... Silencioy gol®
Pe. ,. Silencio y golpe.
Silencio.

(1936).



Francisco Espinola confi6 a la SALA DE ESTUDIANTES
DE MUSICOLOGIA, los tres manuscritos suyos que compren
den la presente edicién.

No perdemos la oportunidad de sefialar en estas lineas,
su Gltima obra, MILON O EL SER DEL CIRCO, donde inten -
say bellamente estudia la dindmica de la estética contem-
poranea y su multiple vigencia colectiva.

Las obras de este escritor tienen calidades que trascien
den los limites de un arte, para interesar a todas las artes.
Y sabido es que éste es el mas noble y duradero atributo de
los grandes.
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