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L OS C I N C O

El primer sábado de carnaval, exactamente a la hora de¿ 
de la que se permite el disfraz —doce de la mañana-m uy an 
siosos después del largo aguardar ya prontos, aparecen los cin 
co  jinetes por el camino del pueblo. Espantadizas hasta de la 
sombra, a veces sólo con paciencia consiguen que sus cabal
gaduras avancen. A  fuerza de "¿B ah !. .  . ¡B ah!. .  . ¡ C aballo !.."

El caballo lo  forma un arco de alambres retorcidos en for 
ma de sección horizontal de equino, que se sujeta con un cor 
dón desde los hombros y pende al nivel de la cintura. Queda, 
pues, el armatoste por la mitad del cuerpo. El poncho del 
hombre cae alrededor y oculta los alambres y sostenes. A su 
vez, el armazón que insinúa las formas del animal sostiene 
una tela de arpillera que llega hasta el suelo, ocultando los 
pies. De trapo bien forrados son el cuello y la cabeza. Con 
crin y todo. Como de bestia estimada. Las colas, eso sí, co 
piosas.

Así vienen, camino del pueblo, los cinco. Arriba, gen
te ; abajo, caballos. Caballos más bien ariscos, redomones, 
que se echan atrás por cualquier cosa levantando nubes de 
polvo. Los brazos armados de rebenque se alzan entonces y 
se abaten, punitivos. Y  los parejeros saltan locos de furia, de 
lado a lado del cam ino. Y los jinetes también rabian, ya ago 
tada la paciencia. Y  a golpe y grito obligan a adelantar a
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sus pingos, que en vano hacen por librarse, con brincos, de 
los crueles emponchados.

Pasan el camposanto, serias las caras, sombreros en m a
no -las cosas a llí no son juguete -  aunque permitiendo c ier
tos recelos a las bestias, que caracolean al llegar y sólo a fuer 
za de "chupadas" pacientes, cruzan. En seguida añojan rien
das. Y al airoso galopito avanzan hacia las canteras que bor 
deán el camino, profundas, llenas de agua. Allí, entre ellas, 
del boliche de Pantaleón, sale la gente por ver. Y otra vez 
hay que recurrir al rebenque, porque los fletes se asustan. Y 
si bien los pescuezos y las cabezas permanecen tiesos, abajo es 
una cosa tremenda. Los brincos, en ocasiones, dejan ver a l
pargatas y piernas. El polvo arde en las narices.. .

En la puerta de la taberna azuzan con gritos, aviesamen
te.

— ;Flor de jinete!*
-  jA  qué no lo voltea!
Y  al que marcha adelante -patrón o jefe -  parece que ya 

lo va a tirar su parejero^. O, peor, que el flete ya se va a pre 
cipitar con él en las aguas de la cantera, hasta cuyos bordes 
llegan en brincos. A los otros cuatro también los traen mal. 
Porque son botes arteros, inesperados, los de estas bestias de 
cola casi dura y completamente rígidos cogote y testa .. .

Nadie vio quién fue; pero lo cierto es que, de pronto, un 
fósforo arrojado con malhadada puntería enciende e l ponchoy 
el arnés del que va adelante. Y  mientras los otros cuatrosepa 
ran en seco, aquél, dejando el inquirir y la venganza para des 
pués, sujetando el sombrero que se le cae por un costado, en 
tre llamaradas, corre hacia la cantera, con la cara trágica.

- ¡H e p e ! jH epe! |Hepe! jHepe! -  y se precipita en el 
agua.

Del despacho de bebidas salen todos.
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-  ¡Eso está mal! ¡Eso está mal! -  protestan, im posibili
tados de apearse, los compañeros del accidentado, corriendo 
hacia la profunda cantera, dejando lo otro también para deŝ  
pues.

Se corona de gente e l ancho pozo. Abajo, a cinco m e
tros, flota el caballero y emergen la cabeza y el cogote de su 
indesprendible cabalgadura.

-  ¡Consigan una piola! . . .  ¡Pero mire qué cosa! -  grita 
con voz resonante.

-  ¡Si se corre más acá, hace pie, don!
-  ¿ Para adonde ? ¿ Para a llí?
-  Síiii.
-  ¡Bueno!
Y se corre. Y  hace p ie.
-Bueno, ¿ y  van a traer piola?
-  Síiii! ¡Pantaleón fue a traer la del pózooo!
-  ¡Cuidado! ¡Cuidado! ¡Dejenós pasar a nosotros, que so 

mos los compañeros de él, pues!
- ¡P e ro  mire qué cosa!
Para ver, los compañeros deben asomarse de lado. Con 

engorro acomodan sus caballos paralelamente al borde de la 
cantera y, bien echados a un costado, sacan la cabeza. Cuan 
do sube un "¡Pero qué cosa !" , ellos sueltan, tam bién,hacia 
abajo:

-¡P e ro , pero qué cosa! ¡Pero, pero qué cosa! 
-  ¿ Se m ojó el' caballo? -  hace descender uno. 
- ¡ S í ,  está empapado!
- ¡P e r o  mire qué cosa!
-¡G uarda! ¡Den paso! ¡Guarda!
Son Pantaleón y su cuerda.

} Agarresé!. . .  ¡Y  con los pies vaya ayudándooo! 
T s*> pero. . . ¡y  no ve! -  sube del fondo.
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El caballo, bien sujeto a los hombros, lo estorba.
-  ¡ Ladeeló para el costado! Echele el cogote para el eos 

tado y usted corrasé para el otro costado!. . ,
-  ¿ Cóm o? ¿ Así?
Nadie responde. Es que se oye ruido de cascos a todo lo 

que dan.
Viene el sargento! j Ahí viene Mansilla!

En efecto: ya pasa frente al camposanto un indiazo uni
formado.

Pantaleón, que ha tomado la cabeza, vuelve a atender 
el foso porque hacen fuerza en la piola. Es que ya vienen su
biendo cabalgadura y jinete. Aquélla, rígidos cuello y cabe
za; éste, de costado, com o cabalgando a lo mujer. Los dos, a 
chorros.

-  j Ayude uno, que pesa una barbaridad por el agua!. . .
Y  suelta la piola, dándose vuelta para atender a sus es

paldas. Y chasquea abajo un violento chapoteo. Porque, ya 
cerca, el caballo del sargento se asusta de los otros cuatro ca 
bollos y se sienta en los garrones.

Castiga el policía. Clava espuelas. La bestia, bufando, 
se hace un arco, corcovea, mientras al frente los otros cua
tro jinetes se arremolinan sin saber dónde meterse. Son bra
sas los ojos del caballo policial. Y  por la boca le asoma c o 
mo una espuma.

Pantaleón, volviendo a atender a la piola, grita a los 
amigos del caído:

-  "Retirensén para que se acerque el seflor!. . .
-  ¿ Y  para dónde ?
-jR etirensén para atrás del montecito!
A extraño, largo tranco desgarbado, provocando otra sen 

tada y nuevos bufidos, los cuatro atraviesan media cuadra y 
se ocultan entre unos sauces.
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Todavía con dificultades, e l sargento llega al borde de 
la cantera. En eso asoma el jinete, sin sombrero y hecho so 
pa. En seguida, la cabeza y el cogote de su martirio.

El caballo del sargento se para de manos. Abre la boca 
con horror. Revuelve los ojos.

-  j Pero retire sé, pues, usté también, hasta que este otro 
acabe de salir!

Ante lo imperioso del tono, e l sargento talonea hacia el 
montecito de sauces.. .

-  jPara ahí no! j Para ahí no! jque están los otros!
Desvía el policiano y  va a apostarse junto al cementerio.
- j  Pero qué cosa, amigo!
Ya ha pisado en firme el emponchado. Se escurre el a - 

gua. Y dispone el poncho en torno al armazón en cuyo medio 
está. La quemazón ha sido abajo. Se le ven las piernas casi 
hasta las corvas.

Por eso, porque esto ya se aleja demasiado de la forma 
equina, e l sargento pudo acercarse casi sin dificultades. Su 
cabalgadura apenas si resopla entre un brillar de ojos siem 
pre desconfiados.

-  jPero qué cosa, amigo!
-Bueno, ahora tiene que acompañarme hasta la com i

saría.
-  ¡ A m í!, i a m í que no hice nada!, j por Dios bendito!
Sus movimientos, fatalmente acompañados por el arma

tosté que pende de sus hombros, hacen retroceder entre gran 
des botes al sargento, cuyo caballo vuelve a dar miedo con 
esos ojos y boca.

Se arremolina la gente. Y allá, del monte donde echan 
do sus pingos para un costado conseguían los cuatro amigos 
asomar medio cuerpo, surge un clamor.

} Para llevarlo a él, tienen que llevarnos a todos noso
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Y  salen del sauzal a galope tendido, mientras el sargen
to se afirma en las crines para contrarrestar nuevas costaladas 
y saltos, bajo bufidos.

Va a dar el policía, contra su voluntad, otra vez al cam 
posanto. Y desde allí, sacando el silbato, toca llamada de au 
xilio.

Cada aguda pitada produce a su bestia e l efecto de un es 
polazo. Tiembla y se arquea com o si le sangrasen los ijares.

Junto a la cantera, los otros cinco de a caballo conferen 
cian en voz baja.

- Y o  creo que si no nos entregamos va a ser peor.
-S í ,  vamos a entregarnos.
El sargento descabalga en este momento para poner las 

riendas en manos de un negro cuya marcha detiene con impe 
rio. Se acerca a pie. Le resuena el sable.

-T ien en  que marchar a prestar declaración, los señores.
Pantaleón, la piola de a rastras, se aleja corriendo al re_ 

cordar que dejó e l despacho a solas y con parroquianos.
Nadie ha acudido a las pitadas. El sargento decide em 

prender la marcha.
— j Pero mire qué cosal
Pelante, por el medio de la calle, ellos; detrás, el sar

gento, de ya más tranquilizada cabalgadura. Al accidentado 
se le ven claramente los pantalones y las alpargatas, A los 
otros, com o marchan al tranco, no se les ve nada. Los cinco 
han perdido bríos. Nadie reconocería en éste al mismo grupo 
que, ratos antes, con tanta fogocidad se aproximaba al cemen 
terio.

Ya entran al pueblo, cuando el jinete delantero, es decir, 
é l y su caballo, empiezan a caminar con dificultad, casi c o 
jeando. Es que se les ha aflojado una alpargata.
10
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A trechos se detienen y afirman el pie en el suelo, res
tregándolo. Por conservar la distancia, gracias a la cual man 
tiene tranquila a su cabalgadura, e l sargento también se de
tiene .

Uno de los compañeros se aparea al del engorro.Este sa 
ca el pie hacia atrás, con la alpargata que cuelga ya casi 
suelta. Pero cuando el otro, estorbado por su propio caballo, 
consigue tocarla, la falta de equilibrio lleva al descalzado, 
costalando, contra una casa.

-  j Vamos! j Vamos! ¿ Ahora se van a quedar toda la tar 
de? 'i Si se cae que se caiga, no más!

Se asoma gente a la ca lle . Y llama alborozada para que 
acuda más.

Un niño, advirtiendo el abandono de la alpargata, corre 
solícito y la entrega al de pie en el suelo. Este la agarra,abru 
mado; mira y la apoya sobre el duro cuello de trapos retorci
dos de su parejero. Pero de un despacho parten pullas.Los ca 
bolleros se enardecen. Y com o de la otra acera también los 
befan, ellos dan el frente a un lado y a otro, mudos, con ojos 
de brasa. Los armatostes siguen sus movimientos, acentuán
dose. Dan la sensación de que se reaniman, de que retoman 
por sus arisqueces.

Sin entender la causa, e l sargento grita, a la distancia:
-  jOh! ¿ Y  ahora vuelven a creerse que están de fiesta?

¿ Se creen que esto es chacota?
Los arreados, sudorosos, llegan. En la puerta está un sed 

dado de guardia. De estatura tan pequeña que el más peque
ño traje policial de todo el Departamento le quedó grandísi
m o. Hasta que se halló otro más ch ico que también le quedó 
grande.

Se echa atrás el casco para observar a los cinco, con los 
párpados entornados.
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Salvo uno, los demás están insuperables. Recuerda al ins 
tante que, cierta vez, un tío suyo se disfrazó así. Pero no tan, 
tan igualito .. .

-  jPáselos! -  grita el sargento, deteniendo su caballo a 
quince metros.

Se descubren los jinetes y entran circundados por el sua
ve rumor de las zapatillas.

Es un corredor largo. A la izquierda, están los calabo
zos. Delante de los cinco, que a la vez, inexorablemente, van 
detrás de un cogote y de una cabeza rígidos, el arrobado sol
dadote pasa sin detenerse frente a las pequeSas puertas y s i
gue hasta llegar al fondo.

-  jQué colosales! -  se dice tornando la cabeza, de vez en 
cuando, con encanto.

E indicando, no hacia los calabozos, sino hacia el portón 
de las caballerizas, dices

- j  Adentro!
Se asoman los caballeros. Se asoman, a penas. Porque 

entre un brusco estrépito, derribándolos, derribando también 
al embelesado, saltan sobre ellos tres caballos, hacia la c a 
lle, despavoridos.

(1933)

r
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.Q U E  L A S T I M A '

c
U - i

Paró la oreja Sosa al oír exclamar al desconocido:
-  |Qué lastima, qué lástima que la gente sea tan pobre;
Sosa ni caso había hecho cuando, media hora antes, vio

recortarse en la puerta del despacho de bebidas al escuálido 
forastero. Siguió absorto en una sensación penosa que lo em 
barga frecuentemente. Pero al rato, cuando separado ya el 
pulpero oyó al otro cerrar la conversación con "¡Qué lástima 
que la gente sea tan pobre!", la  sensación, de golpe, cam 
bió de efecto. Y comenzó a reconfortarlo algo así com o un 
desahogo.

jCon qué extrafia dulzura había sido pronunciada la fra
se! Sin rabia, sin rencor.. .  A nadie culpaba. Cual si de las 
desgracias del mundo los hombres no fueran responsables.

-  jEso está bien! -  se dijo para sus adentros Sosa.
Y  le pareció que rozaba todo su cuerpo desmirriado, c o 

mo acariciándose a sí mismo, contra un muro sin fin de lar
go y de color gris pizarra.

Con interés afectuoso observó. El desconocido era casi 
tan alto com o é l; y él era largo, de veras. Y, com o él, flaco. 
Lampiño, y é l tenía bigote. De botas raídas, y él con alpar
gatas. Los pantalones, a lo mejor, eran a media canilla, c o 
mo los suyos. Pero, con las botas, los extremos no se veían.

-  A ver, caballero, ¿ qué se va a servir?
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El otro se tomó hacia Sosa y miró en derredor. El invita 
do era él porque no había más nadie.

-  Otra caña -  añadió posando en Sosa una mirada tierní 
sima.

El patrón, negro, ya viejo, de encasquetado sombrero 
muy copudo, sirvió sin decir palabra, llenó asimismo su gran 

"vaso particular" y tomó con él al rincón donde, entre el mos 
trador y la desmantelada estantería, sobre una pequeña mesa, 
escribía entre borrones la carta que cierta muchacha de las 
mancebías le encargó para el amor que estaba preso. Además 
de sombrero tenía lentes, el negro. Unos lentes de níquel, 
comprados de ocasión cuando el vendedor le dijo a boca de 
jarros "Usté lo que precisa es lentes".

Si no se lo hubiera dicho así, de g o lp e .. .  El negro, des 
de su candidez tocada, aunque cabeceando un poco, sintió 
que no podía hacer otra cosa que sacar el dinero. . .

-¿ E s  forastero el señor?
-Es verdá. Vengo de Santa Escilda. Y  medio ando por 

encontrar conchabo en la curtiembre de los Bastos.
-Buena gente, sin despreciar.. .  jSalú!
Y alzó el vaso amarillo.
Entró un perrito a la taberna. Y  tras él una mujer muy lia 

motivamente acicalada que, mientras adquiría, buscó inútil
mente con los ojos la mirada de los que estaban allí.

-jE ste hombre es muy gente! -  pensaba Sosa.
Y comprendió que estimaba al desconocido con un cari

ño sin tiempo.
Cuando la joven se retiró sin haber conseguido ni por un 

momento atraer la atención de los amigos, Sosa se había ale 
jado un poco de sus pensamientos, pues le andaban en la men 
te un carrito de pértigo y una yegua tordilla sobre la cual se 
vio al momento salir del monte con una carga muy grande.
14



-  _  ' - ' . . n  . '  • S  *■"  *  v  i * * *  ‘ •■•* >*■■»

Con ahinco"trató de echar las imágenes por lo  menos aentro 
del monte, otra vez. Pero infructuosamente. Tuvo que vol - 
ver, pues, con ellos, al hombre que tenía al frente. Y  dijo, 
al principio sin saber a dónde iría a parar; después, desde una 
grave firmeza:

- Y o  tengo un carro y una yegua, caballero.. .  Me la re_ 
busco monteando y vendiendo leña en el centro. Yo, el carro 
y la yegua estamos a la disposición.

— Se agradece en lo que vale, j Salú!
Se alzaron los vasos, inseguros.
Sobre el mostrador pendía la lámpara. Las sombras de los 

amigos se acortaban. Ellos callaban. Bebían caña. Sosa sen 
tía algo imposible de expresar, pero que era com o el desarro 
lio  de aquel " ¡ Qué lástima, qué lástima que los hombres sean 
tan pobres!", que le había hecho parar la oreja. O, tal vez, 
era un " j Qué lástim a!", sólo, que crecía y embargaba todas 
las cosas del mundo, y con ellas subía más allá de las nubes 
y las mostraba así, desoladas, míseras, a alguien capaz, si 
mirara, de acomodarlas mejor.

Con e l índice mesaba los pelos del bigote contra ambos 
lados del labio.

Se oyó el pitar de un silbato, Otros, lejos, sonaron tam 
bién. De la calle llegaron voces. Y una voz de mujer, clara 
y m etálica. Más atrás, del fondo de la noche, ladridos. Y el 
jadeo de una locom otora.

El patrón, en un instante, al beber gran trago de caña, 
los miró fijo . Pero sin verlos, abstraído, inclinando a un eos 
tado el sombrerazo para rascarse las motas ya grises. Era que, 
escribiendo cada vez con más empeño lo que la muchacha le 
recomendara, se inquietó de súbito. Desde el principio de la 
escritura el corazón del negro se había ido conmoviendo se
cretamente. El nunca hizo cartas. No tenía a quién. Y esto
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que anotaba a pedido venía tan bien con lo que podía con 
fiar a un amigo lejano, si lo tuviera, que, repitiendo un sor 
bo de caña, corría sobre el papel, despacio, tembloroso, co  
mo algo íntimo: "Las cosas marchan muy m al. Viene muy po 
ca gente. Ya los tiempos de antes no volverán nunca m ás..."

El negro vaciló, parpadeando. Se alejaba de las pala
bras de la muchacha. Pero continuó por su cuenta, atraído 
com o por una voz que lo llamaba desde el fondo de su ser:
"Y  cuando no hay nada al lado, cuando no hay nadie,nadie 
al lado, entonces se piensa en cuando la niñez, j Tan linda 
que eral" ----

Algún recuerdo muy hundido fue tocado por esta frase ; 
pero la conciencia manoteó de nuevo, por suerte, la imagen 
de la muchacha y, con ello , las verdaderas palabras a reve
lar en la carta hicieron presente su expectación. Lo que de
bía seguir era: "Voy a comprarme una pollera azul y un sa- 
quito b la n co .. .  " Esto, pues, lo volvió por entero a la realq 
dad. A llí fue donde el negro quedó en desazón. Inclinó a un 
costado el sombrero. Sin verlos, miró a los dos largos parro 
quianos. D ejó la pluma. Se quitó los lentes. Llevó a los la 
bios su gran "vaso particular". La vista le oscilaba.

-  Otra gtlelta, haga e l bien.
Estaban bastante cargados. El tabernero sirvió y tornó a 

su pequeña mesa. Y  por no recordar el acongojante giro que 
había tomado la misiva, comenzó a turbarse con cosas m e
nos embargantes. Las manazas sobre el manchado pliego de 
papel, ante e l temor reciente y bienhechor a un pedido de 
fiado o a una fuga intempestiva o a un seco "Aquí no paga 
mos nada y se acabó", se puso a la expectativa.

- Y o  en seguida me di cuenta, Juan Pedro, que usté era 
una persona gente -con fiaba  tiernamente Sosa al que acaba 
ba de revelarle el nombre.
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Juan Pedro sonreía. Y posaba en su reciente amigo, alto* 
flaco, pantalón muy por encima del tobillo -  como el panto 
lón de él, sí, si e l no tuviera botas, -  posaba una mirada tan 
dulce que casi no miraba nada.

Y  vuelta a aparecérsele a Sosa el carro y la yegua tordi
lla . Y vuelta a llevarlos, ahora ufano y dichoso, hacia sucom 
pañero.

-U sté, Juan Pedro, cuando quiera la yegua, va a mi ca 
sa y la saca. ¿Fuma otro, Juan Pedro?

Juan Pedro, ya con las manos muy torpes, lió  un cigarro, 
encendió y dejó salir libremente, de toda la boca, el humo.

-U sté, cuando la precise, va, no más, a mi casa y sa
ca la yegu a .. . Y si yo no estoy, la saca lo  mismo.

V aciló . La realidad no daba más y su ardiente pasión que_ 
ría más, todavía. Y arrolló la realidad. Y  salió al otro lado, 
terriblemente amoroso, diciendo:

- Y  si la yegua no está .. . jUsté la saca lo  mismo!
Esto de sacar la yegua aunque la yegua no estuviera, con 

movió hasta el estremecimiento a Juan Pedro. No advirtió que 
faltaría la yegua. O le pareció que la yegua podía estar y no 
estar. Porque lo cierto es que "si la yegua no está, la socalo 
mismo", se le quedó bien grabado y era lo  único que perma 
necia firme entre cosas que comenzaban a tambalearse.

Volvió a mirar a su amigo. Pero apenas si lo  veía Se 
veía él, él solo, ya. Hasta la perenne sonrisa se le dabavuel 
ta. Como si se le hubiera hecho convexa. Se queríaasí mis 
mo, ahora, y ascendía en alas de su amor, sobre los mundos. 
Llevándose la mano a la cara, comenzó a acariciarse la son
risa.

-L a  yegua es suya, amigo Juan Pedro -seguía Sosa por 
su lado, implacablemente generoso, con los ojos apagándose 
le .
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Juan Pedro, que no pudo soportar sino por breve tiempo 
su delirio, había posado otra vez en tierra, ahora contrito.
¿ Qué podía dar él en'retribución a aquel corazón fraterno?
¿ O qué decir, al menos? Juan Pedro tenía ganas de llorar. 
Cierto caballo de que una vez fue dueño de pronto se le apa 
reció y espantó su sonrisa. Lo vendió al llegar a Santa Escil 
da porque, por desgracia, ¿ para qué quería caballo en aquel 
pequeño villorio? Cuando comprendió para qué lo quería—pa 
ra quererlo, precisamente -  era ya tarde. Se había gastado la 
plata en las pulperías. Y el caballo zaino siguió con un tro - 
pero hacia "La Tablada", alió tan lejos. Y pasó de regreso, 
a los días. Y  volvió a cruzar com o al mes. Hasta que caba
llo  y tropero desaparecieron. -El, él lo había vendido! ¡A  
aquel caballo amigo! Y el amigo pasaba y  repasaba. Y él, a 
veces, ni plata tenía para emborracharse a cada pasada. Y 
sobre todo cuando ya no pasó más. Ni en un mes, ni en dos: 
nunca más.

-La yegua es suya.. .
-¿N o , compañero! ¿La yegua no es mía, es suya!
El negro, con inquietud, se acomodó el sombrero y, a 

una señal de Sosa, trajo otra vuelta.
-Es suya, digo.
-¿N o , no, Sosa! ¿No, no! ¿Es suya!
— ¿Es suya, amigo!
-¿ N o , Sosa, no!
Y  la mirada se le mojaba en lágrimas.
-V am os, compañero, la yegua es suya.
-¿N o , no es mía; no es mía!
-E s que usté no me entiende lo  que le quiero d ec ir -a d  

virtió Sosa, por fin.
Bebió un trago, chupó sin advertir que inútilmente la 

apagada colilla  y explicó, recalcando las palabras:
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-Y o ,  lo que le quiero decir, es que la yegua es suya.
Juan Pedro, vencido, abrió los brazos. Y  los dos amigos, 

tan altos y flacos, de botas el uno, de alpargatas el otro, se 
estrecharon palmoteándose suavemente las espaldas, bajo los 
ojos del negro cuyo espíritu había caído en la conversación 
com o en un remolino y no hallaba nada en qué agarrarse.

Un indio que entraba desaprensivamente a la taberna 
se detuvo bruscamente. Pero convencido de que aquello no 
era pelea, se aproximó al mostrador, pidió y bebió sin respi 
rar.

-  ¿ Y qué es de esa preciosa vida?
-B ien , por el momento -contestó e l negro después de 

un silencio, porque la pregunta le tardó en llegar y la res
puesta en salir.

De inmediato, sin embargo, tuvo la sensación de que lo 
habían sacado com o de un sumidero.

Salió el indio. Ya en la calle su voz se oyó entre risota
das.

-C óm o ladraban los perros, lejos, desde el fondo de la 
noche!

-Y o  soy así! ¡Y o  soy así! -sostenía Sosa golpeándose el 
pecho frenético de dicha.

Ahora sí lo había empezado a ver otra vez Juan Pedro. 
Medio borroso, pero lo  veía. Percibía el bigote de Sosa, sus 
pantalones por encima del tobillo, sus alpargatas. jEra tan 
extraño aquello! El no le miraba más que la parte superior 
del cuerpo. Y  lo  veía, sin embargo, hasta los pantalones y 
las alpargatas.

Ya no podían más de caña.
-  ¿ Qué le parece, , .  si saliéramos. . .  un p o c o .. .  a re - 

frescarnos.. .  y después volvemos. . .  a tomar?
Juan Pedro aceptó con un cabeceo. El tabernero se caló
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los lentes, echó atrás el sombrero y sumó. Sucesivas rectifi
caciones fueron contraproducentes. A cada vez el resultado 
era distinto. Se sacó el sombrero. Llevó al mostrador su "va 
so particular" y le bebió e l último sorbo. Su cabeza de gri
ses motas volvió a inclinarse. Después de aquel breve desean 
so se resolvió a sumar por última vez y a tomar aquel resulta 
do com o definitivo. Con la conciencia ya más firme dio a 
cada cual su vuelto. Pero perdió pie de nuevo cuando oyó 
que Juan Pedro decía a su amigo Sosas 

Vamos saliendo, Juan Pedro?
El espíritu del negro, quien ya se acomodaba otra vez el 

sombrero, flotó un momento en el vació. Y com o el venta 
rrón a una hojita, así se lo  llevó lejos lo  que, desde la puer 
ta, al rodear con el brazo el cuello de su camarada, excla 
mó Sosas

-  j Cuidao, Sosa, cuidao con el escalón!
Sin mirar, e l negro vio la mesa, el lapicero, la carta.

Y vio cruzar todo veloz. Y  hundirse allá en e l fondo de aque 
lio donde ladraban, ladraban los perros.. .

Se sacó el sombrero.
(1933).
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r a n c h o  en la  n o c h e .

Sobre la tierra de los hombres, nada 
verá el ojo  más blanco que aquel blanco.

D'Annunzio.

A la luna luminosamente inmóvil, lejana y casta hija de 
los cielos, ¿qué dicen, palpitantes, las estrellas? " —} Qué be 
lia eres! — cantan-, f Qué blancura tan blanca! ¡ No hay blan 
cura más blanca que tu blanco! j  Santo blanco, tu blanco! 
jBlanco santo! "

Pero ella no escucha. Embebecida en sí misma, sueña 
un blanco que es más blanco, más blanco, todavíaimás blan 
co que lo  blanco. Y  el aire difunde sobre los bosques y los 
ríos y la pradera y e l inmenso océano; y sobre este rancho, a - 
quí mísero: " j Qué bella eres, blanca! j No hay blancura más 
b lan ca !"

Dentro -negro terrón, paja dorada—, dos Malvones se eŝ  
tiran por ver; y un Cisne. Por ver entrar al Angel y al Perro. 
Del brazo. Marcial éste, en su marcha, para darse ufanía. 
jQué hermosa cola y qué alas tan finas! Blancas, éstas. N e
gra la cola rígida. Tremenda.

—j Qué manera de hacer calor!
—¿ Dónde ?
-  Aquí.
- j Ah, sí, hace un calor! Pero no es nada, ¿n o  es c ier-
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to?
-N o  es nada, no; no es nada.
Un gallo, dos mustias Margaritas, León remendado, ro 

deándolos. Y  tornan todos la mirada hacia la puerta. C lave
les y Juan Pérez, son. Gordos, los Claveles, y rojos. El, de 
inmaculadas zapatillas blancas. Junto al grave silenciodelPe 
rro y del León, Juan Pérez ha puesto el suyo, dulce. Y lablan 
cura de sus zapatillas.

-¡A d iós , querida! ¡Qué alas tan lindas!
-  ¡ No, qué. . . !  ¡ Lindas son tus hojitas verdes en la cin 

tura!
Estrépito de latas chisporrotea v crepita. Que en el pa

tio, sobre tarros y  escandalosos jarros, una cabalgadura de 
alambre y  trapo ha ido a costalar, resonándolos. Jinetes bar
budos irrumpen en la sala. ¡ Oh!, a saltos en la sala, despa
rramando sillas y  gente hacia los rincones, contra la pared.

-•M is alas! ¡A y  mis alas!
En los botes y brincos las gualdrapas descubren, en vez de 

casco, pantalón y alpargata El polvo se levanta. Nubecillas 
al techo, paja de oro. El Arbol, que va a entrar desaprensivo, 
piensa en su frágil profusión de ramas y, prudente, permane
ce en el patio, expectante. El polvo es com o humo. Un ven 
tonillo ya ábrese a la noche. A la diáfana libertad ofrecida 
entrégase el polvo, desvanécese entre cánticos: "No hayblan 
cura más blanca que su b la n co .. . "  Embebecida en un sueño 
más blanco, todavía, ella, la cantada, no puede escuchar. 
Imposible librarse de sí misma. Sorda y  ciega de tan blanca 
está. Y el polvo sube y  trema asordinado y exacto: "¡O h , qué 
blanco tan blanco el de su b la n co !" .

-¡Q u e  lo  tira! ¡Sujete! ¡A y , Dios, qué brincos!
Se ha escapado una alpargata. V oló y posó sobre las fa l

das verdes.
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-¿ D e  cuál de los tres es esto que me cayó en las faldas?
Hay que volver al patio a sujetar mejor la cinta, pues.. .  

A l patio pálido de luna y de dos linternas, dos faroles amari - 
Hos• de luna embebecida en sí misma, cerrada enblanco, a - 
bierta sólo a su interior, más blanco, todavía, y demasiado 
alta e inasible, empero, para la corta mirada macilenta y 
sucia y desvanecida de amor, de las linternas. Suena la t ie 
rra enteras piedra y monte y agua y carne, ahora emblanque 
cidos. Sueña la tierra entera, ahora: "¿D ónde, dónde blan
cura ya más blanca? j Ninguno así de blanco entre los blan
cos! "

Y Juan Pérez, ahora, en medio de la sala, con sus zapa 
tillas blancas y su sonrisa pegada, que aletea y no huye, co 
mo mariposa viva con alfiler. Y el León, el Perro, Marga
ritas, el Cisne, muda Sota de Espadas, y Claveles y el An
gel. Y  ya también, asimismo -tras el Arbol al que hay que 
doblarle las ramas con dificultad para que pueda transponer 
el estrecho, bajo d in te l- la  Muerte. La Muerte, sí, con su 
guadaña y su farol que ha dejado en el suelo para ayudar a 
que el Arbol logre el pasaje; filo mellado y color de lumbre 
que empuña nuevamente, ahora, entrando.

-jjesú s! jPorD ios! jQue salga!
- 'Q u e  la echen!
El Oso lento y dócil y cansado. Enhiesto, arriba; abajo, 

chueco. Y el domador cazurros parla y látigo. Más polvo ha 
cia  lo blanco, a cada golpe y a aquel danzar com o de esco
bas, levantador de polvo, patizambo.

-  'Qué tierra!
-  i Pare al instante el bicho!
- j A v e r ,  que riego! ¡Juan Pérez, que salpico!
-  j Para atrás, Juan Pérez, por su bien, que salpica!
Ya van a sonar las guitarras. Ya están sonando. Y  el acor
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deón se apresto a seguirlas, jadeante, co jo .
-" ¡O h ! ¡O h ! . . .  ¡O h! ¡O h ! . . .  ¡Qué cosa ! 11 -musitan 

las guitarras, cuchichean entre ellas, obscuramente.
-¡Q u é  linda, ay, D ios!, ¡ qué linda pieza es la que va 

a empezar!
~¿ Por qué, Clavel, es tan indiferente? Yo soy bu eno.. .  

Yo soy trabajador -ha  dicho el Perro, trémulo.
-¡Esas ramas, ay!
-¡C uidado con sus ramas!
- ¡A y , qué fastidio! ¡Esas ramas que arañan!
-¡E s que es de balde, no se puede bailar asi vestidoITí 

reme esta rama para aquí y la otra para allá. ¿ No ve que de 
frente se me doblan todas para atrás? Y  ahora sáqueme a m í 
despacito para el patio. ¿N o ve que me estoy descascarando 
y se me ve un poco la camiseta?

-" ¡O h "  —ha gemido el acordeón-. "Estaba lloviendo 
mucho, y yo me mojaba todo. Y golpeaba a su puerta. . . Y 
ella no abría. Pero me oía, sí. No estaba durmiendo.Me oía. 
Me oía. . .  Me oía. . .  "

— "¡O h! ¡O h! -las guitarras dejan brotar en trabazón ob£ 
cu ra -, "¡O h ! ¡O h! ¡Qué cosa !"

- " ¡N o  estaba durmiendo, no! ¡M e oía! -vuelve a que
jarse, desde su fatiga, el acordeón-. "No estaba dorm ida.. .  
Y había puesto trancas a la puerta. Y me dejaba golpear.. .  
y mojarme mucho, ¡to d o !"

-" ¡O h ! ¡O h !"  -murmuran las guitarras, obscuramente-. 
"¡O h! ¡O h !, ¡ha puesto trancas; ha puesto gruesas trancas!
¡Y  ella, detrás, escucha todo. . y r íe !"

Y  el acordeón, tosiendo, desde su cansancio, desde su 
asma, las alcanza, cojeando. Y ya para callarse, les confía:

-"¡E stoy  todo mojado! . .  . ¡M e estoy muriendo de frío! . .  
¡M e estoy muriendo de este fr ío !"
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Las cuerdas agudas sufren un grito lastimero. Y una ma 
no se interpone para que no vean las inocentes. Un brusco bor 
doñeo -s í, una m ano- que las ciega, p iadosa ...

_■ A h !, le han dicho a la Muerte que se vaya al patio, 
entre los borrachos, y no vuelva más aquí; que a cada m o
mento se pega una en su guadaña o da en su farol y y se ho
rroriza!

-Y  a Juan Pérez también se lo han dicho. Si no sabe bai 
lar, le dijeron, váyase al patio, porque la sala es c h ic a .. .  
j Y é l estorba por diez porque tiende las manos para que no se 
le acerquen y le pisen las zapatillas!

-•Qué lindo es, Sota de Espadas, estar de fiesta y n o a - 
cordarse de nada!

-yS í, pero usted lava, ¿n o  es cierto?
-  Sí, ¿no ve las manos? Antes todos tenían que hacer 

con mis manos. Y  me gustaría sentarme, pero tengo que es 
tar parada toda la noche por las alas. En el respaldo se me 
arrugan todas.. .

Por el ventanuco, desde afuera, e l Arbol y la Muerte 
miran la danza, tristemente. Y tragan polvo. Que éste sube 
hacia el fleco  multicolor de las guirnaldas. Y  sigue, vaga 
arriba, rozando la pajiza techumbre de oro muerto, y sale 
entre los cariacontecidos asomados, y se pega a los pliegues 
del humo de la hornalla del patio, por ascender más pronto 
hacia lo  diáfano. Donde las estrellas... Pero no, y a y !, es
tán gimiendo; gritan, ahora las estrellas. Claman, gritan 
porque la blanca, tan blanca luna advierto* jsál'ifejido-'de. sp 
ensueño, a la fam élica nube negra, agazapada, en ace^Ho . 
tras los horizontes. Can rabioso, sierpe .¿ 6ffida. Toda o jo i -  \ 
de cueva, agazapada frente a la ensoñante. . .  p 'Syt

Otra vez ruedan latas con escándale^. Que en la don 
del patio, un potro de arpillera, ahora en jirones, ha v o p -
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ado al oso -dormido en su borrachera- patas arriba, sobre ja  
rros y tarros.. .  Pata de Palo -bota  y p a lo - tira de él en tie 
rra y lo levanta. Y  el Oso retribuye, a su vez, sosteniendo al 
salvador, que tambalea.

-" jO h ! ¡O h ! . . .  ¡Oh! ¡Oh! -murmuran adentro ellas, 
las guitarras, obscuramente-. "¡O h ! ¡O h !"

-•Qué trabajo para hacerse la cola !
-  No, parece. Y es del año pasado.
- ¡A h , usted.. .  la guarda!
-  Sí, la guardo, . . y después me la pongo.
-" ¡O h ! ¡O h ! . . .  ¡O h! ¡O h !"
-" ¡P ero  me oía, sí! ¡N o estaba dormida, me o í a . ' . . . "
—"¡O h ! ¡Oh! ¡Ha puesto trancas; ha puesto gruesas tran 

cas! ¡Y  ella, detrás, escucha todo, y r íe !"
- ¡A y !  ¡A ba ila r  conm igo entra Pata de Palo y está b o 

rracho com o una cuba!
—¡Pata de Palo, no empuje!
-¡Pata  de Palo, que me pisa!
- " ¡O h ! ¡ O h ! . . .  ¡O h! ¡ O h ! . . . "
—"¡Estoy m ojado, todo mojado! ¡Y  me oye golpear por 

que está despierta!. . .  ¡M e oye, s í . . .  s í . . .  s í ! . . . "
- " ¡O h ! ,  ¡oh ! ; Ha puesto gruesas trancas! ¡Se va a m o  

rir de frío, de este fr ío !"
-¡P ata  de Palo, no bailo más!
Hecho una furia sale Pata de Palo en busca de Juan Pé

rez para que lo  consuele. Juan Pérez vigila la bota y el palo 
y sus zapatillas inmaculadas, mientras se pone a consolar,caí 
do el alfiler, volada la mariposa.

-V e n g a , Pata de Palo. Venga, Muerte. Vengan a to 
mar. Cuelgue su farol, Muerte, al lado de ese farol.

-"O h !, ¡o h ! ¡Ha puesto trancas! ¡O h !, ¡oh ! ¡Qué c o 
sa! ¡Lo va a matar. . de frío, de este fr ío !"
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-Siéntense en estos bancos. Beba, primero, Pata de Pa
lo . Y, ahora, que beba la Muerte. Yo, después, e l ú ltim o.. 
Y, después, nosotros dos nos vamos y no vendremos nunca 
más. ¿ Y  usted, Muerte?

- j  Yo también me v o y .. .  y los tres no vendremos nunca
más!

Otro farol, ahora, en el patio. Amarillo, sucio, desva
necido, el de la Muerte. Tres faroles, ahora, estirada su luz 
sin bríos hacia el polvo demasiado alto ya y hacia el humo 
lejano, que ascienden, ahora, enloquecidos, remolineantes, 
en torbellino. Porque las estrellas gritan, trizándose, que ya 
se arrastran, se arrastran la nube y su negrura: can rabioso, 
sierpe pérfida, ojos de cueva.

jY  la luna, tan pálida, soñando!

7 Murió la blanca! La malvada nube negra duerme. Y las 
estrellas, dejando sin rutas al humo aquél y al polvo, en su 
fuga enloquecida..

S ilen cio .. .S ilen cio .. .Junto a macilento color de lumbre 
que se pone en com o cauteloso movimiento ya, silencio. Y, 
ahora, silencio y g o lp e .. . silencio y golpe. . .  silencio y gol
p e . . .

-Sosténgame, Pata de Palo. Me voy a sacar las zapati
llas, así no me las humedece el rocío . Sosténgame. . .

- " j  O h !, ; o h ! . . .  7 O h - ía ! . . .  ¡O h - ía . . . "
7 Se cayó Pata de Palo!

:Oh! ¡oh -ía !

Pe.

/ w“ .» /
Silencio y golpe. .

,. Silencio y golpe. 
Silencio.

7Oh! .y o h -ía !. . . "
Silencio y g o lp e .. .  Silencio y gol^

(1936).



Francisco Espínola confió a la SALA DE ESTUDIANTES 
DE MUSICOLOGIA, los tres manuscritos suyos que compren 
den la presente edición.

No perdemos la oportunidad de señalar en estas líneas, 
su última obra, MILON O EL SER DEL CIRCO, donde inten - 
sa y bellamente estudia la dinámica de la estética contem 
poránea y su múltiple vigencia colectiva.

Las obras de este escritor tienen calidades que trascien 
den los límites de un arte, para interesar a todas las artes. 
Y  sabido es que éste es e l más noble y duradero atributo de 
los grandes.
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